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Частина ttepn.1a 
ОБПАЛЕНІ ГРОМАМИ 

Розділ 1 
ІСТОР ІЯ ХВОРОБИ 

У чотирикутник в ікна ч ітко й строго вписувався пейз аж 
Прикавказзя .  З найомі  з л ітератури лер монтовські  
м ісця : Машук, Бештау, долина р ічки Подкумок.  Дво
горбий Ельбрус - гігантський закам 'ян ілий верблюд. 
Це - даJІсч інь . А в ідр азу за в і кном - тоненька гілоч 
ка мигдалю н а  сріблястому кришталі  провесни. Мов на  
японській гр авюр і .  Невидимою рукою її н агинає  в ітер , 
стукає н ею об скло. Докір ?  Виклик? Чи нагадування 
про в ічний рух і неспок ій ,  як і  існують у св іт і ,  з а  глухи
ми ,  мов з вати ,  санаторними стінами? 

У палаті - біл а ,  стерильна тиша .  
Розм ірений за  розписом час ,  і м 'я якому - нудьга .  
Вони існують поряд - м аленька пал ата з нерухомою 

нудьгою і в атяним затишком та велетенський світ з 
постійним рухом і н евтомним пориванням .  Розділені 
холодною прозор істю шибки . 

Перші  дні перебування в санатор ії Данило Б агрич 
р аз у р аз поглядав у з аповітне в ікно.  І нженер з а  фа
хом,  в ін  у думці вираховував  в ідстань до найближчого 
узгір 'я .  Художник у душі , милувався безл іччю кольо
р ів ,  якими обарвлювався кр аєвид з алежно від примх 
погоди . КоJшшній офіцер бачив сектор спостереження, 
наче прослалася перед ним опер ативна  крупномасштаб
на карта.  

Все це - в минулому. І здібний інженер . І невизр і 
лий художник.  І досвідчений розвідник. І гв ардії ма 
йор танкових в і йськ. І командир окремого сапер ного 
батальйону. 

Тепер щоденним одягом стала  смугаста санаторна  
піжама ,  єдиним документом - санаторно-.курортна книж
ка .  Годинник м іряв час лише для того, щоб нагадува 
ти :  п ідйом,  зарядка , аналіз крові ,  душ Шарко, водопій ,  
сніданок, нарзанна  ванна ,  прийом у л ікаря .  Так - з 
ранку до вечора .  А з автр а - те ж саме. Може, лише 
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для р ізноманітності - аналіз шлункового соку. Або з а
м ість нарзанної ванни - масаж. І прийому в л ікаря ,  
м абуть, не буде. А жаль !  Цілий день в ін  не бачитиме 
свого рятівника ескулапа .  Наївного й см ішного. 

Сьогодні прийом у лікаря є. Вже нез абаром.  Пора  
йти. 

Коридор ,  прямий і довгий,  мов спокійне, одноман ітне 
життя . Без подій і пригод. Є такі  біогр афії .  Пройшла 
людина життєвий шлях, а позаду - нічого. Н і  яблуне
вого цвіту, н і  золотого колосся . Щасливі  такі люди? 
Можливо. Принаймні  здорові .  

Двер і лікарського каб інету. Дерм атиновий прямокут
ник у білій стін і  коридора .  Н аче клаптик голої р іллі 
у з ав іяному снігом чорноземі .  Постукав . Тиша . Смикнути 
двері?  Незручно.  Ану ж на прийомі жінка? Чому б не 
пов ісити над двер и м а  сигнальної лампочки? Як у так
с і .  В ільно - зелений кол ір ,  з айнято - червоний.  Скіль
ки часу зекономили б люди по клініках та  санатор іях! 
І нервів .  

Іронічно всм іхнувся. Знову ти бунтуєш, неспокійна 
душе!  Чи не годі? Адже життя позаду. І не р івне, не  
пряме, як санаторний коридор , а поламане, кривуля
сте, мов з ахаращене буреломом узлісся.  

У коридор і  кроки тверді ,  впевнені . Знайома постать 
у білому халат і .  Вон а !  Наївний,  смішний ескулап .  Лі 
карка П ашко. Юлія Андр і ївна .  Так  звуть її вс і .  Тільки 
Багричу запам 'яталося, як  при першому їхньому зна 
йомстві ,  розмовляючи по телефону з якоюсь Галиною 
Назар івною, вона назвала  себе просто Юлькою. І в ін 
пом ітив на її о бличчі  . ще не  стерті л ітами  риси зухва
лого, пустотливого дівч ати. Кирпата,  сіроока Юлька. 
Спр авді ! Точн іше не  скажеш . 

А кроки все ближче, ближче. Цокають по п ідлозі ,  
мов дятел по корі .  

- Пробачте, Даниле  Денисовичу. З атрималась у го
ловного л ікаря . . .  

Данило Денисович - це в ін ,  Б агрич. Н азивати паці
єнта так - це вже люб'язн ість. Звичайно тут назива
ють н а  пр ізвище з додатком епітета - «хворий». «Хво
рий Багрич»,- повинна була сказати л ікарка . Отже, 
для нього - виняток. 

Ключ глухо дзвякнув у дверях, мов капсуль, вигвин
чений з гільзи  снаряда.  

� З аходьте! 
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Могутній  промінь  сонця, віддзеркалений сніговою 
шапкою Ельбрусу, вподобав собі са ме цю ·Кімнату. З а 
лив ї ї  щедро,  по в інця. Н а ч е  не  повітря сповнювало 
терапевтичний каб інет,  а тепл а сонячна хвиля. 

- Сідайте!  
Вона теж сіла , відкинувши з чола  неслухняне,  nосі

чене в ітр ами  п асмо.  Вийнял а  з шухляди знайому анке
ту - істор ію хвороби.  Читала .  Котрий уже р аз !  П ере
глянул а  анал ізи .  Особливо уважно - останні ,  вчорашні .  

- Та-ак" .  
Яке б агатозначне це  «та-ак» .  З нього з авжди почи

нають тоді , коли приховують своє з амішання .  
- Поліпшення поки що нема .  
Ще б пак !  А зв ідки воно  в ізьметься? . .  Було колись 

у Данила Багр ича залізне здоров'я .  Жити б Данилові  
Багричу сто років .  Та  не так склалось у нього життя."  

- Але буде ! Неодм інно буде!  
Що саме буде? Ах, пол іпшення стану здоров'я .  Свята 

н аївність ! Невже вона справді в і рить? Н і !  Вона з анадто 
розумна .  Вдає.  Гр ає роль .  До того ж досить невміло. 
Сказ ати їй про це? Нав іщо? С пасибі  хоча б за  співчуття . 

- Мабуть, ми з вами  помилилися, Даниле Денисо
вичу.- Це знов ї ї  голос.- Боюсь, що с імнадцятий но
мер для в ас  надто р адіоактивний .  Збуджує. Четвертий 
теж не  п ідійде. В ід сьогодн і будете пити воду з бурової 
номер один .  За соро к  хвилин до прийняття їжі. Згода? 

Що в ідповісти цій  сим п атичн ій ,  доброзичлив ій  жін 
ці?  Якій нем а  ще ,  м абуть, і тридцяти. Яку сл ід пока
зувати як зр азок здоров'я і вроди" .  

- Дайте, будь л аска,  курортну книжку. 
Вона уже з мінює в книжці нuмер м і нер альної води . 

Розгонистим почер ком, через усю стор інку. Наче  вона 
месія і в ід помаху руки ї ї  станеться чудо воскресі ння .  
З никне порушення обміну речовин, атеросклероз, у крові  
й сечі  не з 'являтиметься глюкоз а .  А йому, з ам ість сорок 
четвертого року, п іде двадцять четвертий .  

- Як  спали ,  Даниле Денисовичу? 
Чергов а вв ічливість л ікаря . Св ідчення  професі йної 

чемності .  Та безпор адност і .  
Що ж, в ін  промовчить . Адже давно забув,  що таке  

нор мальний в ідпочинок. І не лише через хворобу. Але й 
через оті н ічн і  години ,  проведені н ад кресленнями .  Коли 
довкола все спало .  В ін здавна  полюбив це нічне безго
м іння .  А в результаті - хронічне безсоння.  
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Та навіщо їй про це знати? Чим вона допоможе? По
р адить порошки, кр апл і ?  Запропонує вводити бром у 
в ену? Все це - пройдений етап .  Все вже було. 

· 
Мила ,  доброзичлива л ікарко !  Ти безсил а ,  як і твоя  

з ашкарубл а тер апевтична наука! Може, ти не винна 
в цьому, але ведеш нечесну, фальшиву гру. І ти,  й твої 
шановні кол еги . 

Тисяч і хворих пр иїжджають сюди. Р азом з ур ажени
ми хворобою печ інками ,  нирками ,  шлункам и  вони везуть 
з собою не лише розпач,  але й н адію. Н а ївну, сл іпу. А ви  
обдурюєте їх . Прописуєте водичку таку ж цілющу, як 
будь-яка  кринична вода .  

Б агрич в ідчув ає,  як недобр а ,  нав іжена лють насу
вається на нього. Мов осіння хмара .  В ін  л аден скочити 
з м і сця, жбур нути в обличчя л ікарці слова  пр ав:П.и. Ви 
стр ажданої ,  наболілої .  Не з а  себе, з а  і нших ! 

Та не може н і  встати , н і  говорити. Н а  нього дивлять
ся велик і  с ір і  оч і ,  спок ійн і  й щир і .  Очі ,  яких йому так 
бр акув атиме, коли він вийде зв ідси . 

Н і ,  вона не лукавить. Вон а  в ірить. І її пацієнти та 
кож.  Адже допом агають їм і м інер альна водиця, і нар 
занн і  в анни,  і душ Шарко .  Фанатиз м?  Можливо.  

Промінь  сонця з агр ав н а  віях,  с ір і  очі  зробилися ще 
лагідн ішими ,  ще тепл ішими : 

- Ох ви ,  Хома  нев ірний !  . . 
См іючись, встала ,  пройшлася по к імнаті .  Хода її була 

тверда , розгониста , як  і почерк. Глянула принзно, до
ніr.тшво сказал а: 

- Нещасні  ми л юди,  курортні л ікар і !  Н і-н і ,  спр авді ! 
З нову сіл а з а  стіл , поклала  поперед себе руки - гарн і ,  

спокійні ,  з довгими гнучкими пальцями. 
- Перед в ійною я хоч і жил а в ста ниці ,  але добре  

гр ала н а  п і ан іно ,  мр іяла  п.ро консерватор ію. Та  в ійна  
не  одн ій  мен і  зм інила  життєвий шлях. П ішла н а  фронт, 
була  санітаркою, розв ідницею, а потім ,  звісно, вступи
ла в медичний . К:олись я теж не в ірила  л ікарям .  Особ
ливо тер .апевтам . 

І знову з асм іял ася .  
Хай см іється ! І говорить! Слухати ї ї  приємно й р а

дісно.  Ії тверда в ір а ,  її непохитна переконан ість наче  
г іпнотизують. 

- Так,  працювати в санаторі ї  н адзвичайно в ажко. М а
єш справу не  з грипом чи з ангіною. Хвороби складні , 
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хронічні , запущені .  А строк - двадцять ш ість днів. На 
все:  вивчення істор ії хвороби, досл ідження орга ніз му, 
ознайомлення з хар а.ктером хворого . . . а х арактери ,  са 
м і знаєте . . .  - у сірому попелі її очей знову блиснули 
і скорки сміху,- бувають р і зн і .  І, нарешті,  н а  саме  л і 
кування. Аж цілих двадцять ш і сть днів ,  з яких, либонь, 
третина йде на так званий  «чемоданний» настр ій  хво
рого. От і покажи тут своє  мистецтво !  Гадаєте, легко? 
А ми ж тільки ген і ї ,  не б ільше!  

І скри бризнули з очей, і вона  вже не  стримувал а  себе. 
С міялася досхочу, як  сміються молоді , здор ові ,  безтур
ботні люди. 

-- Добре ще, коли характер хворого хоч як"небудь 
п іддається вивченню. А бувають же  та -ак і !  . . 

Оце розтягнуте «та -ак і»  явно приховувало н атяк н а  
нього, Б агрича .  

В і н  щ е  не  знайшовся, що ї й  в ідпов істи, як  вона р аптом 
спохмурн іла .  Сонячний промінь зник з к імнати, далекий 
Ельбрус кинув н а  в ікно густу двогорбу т інь . Серйозно,  
по-діловому л ікарка промовила : 

- Давайте хоч упорядкуємо  вашу і стор ію хвороби.  
Набридли мені  ці б іл і  плями  на з агадковій біогр афі ї  
Данила Б агрича .  Ми - поган і  л ікарі ,  зате спр авн і  кан
целяристи.  А ваша хвороба ,  в і рн іше,  комплекс хвороб, 
не виникл а  з н ічого. Були ,  очевидно, як ісь поважн і  при
чини. Не  б ійтесь, я не збир аюся вивідувати в ійськові 
таємниці . І, повірте, я розум ію ваш психоJюrічний стан. 
Та я на службі .  Ваші  аналізи та ті скупі дан і ,  як і  з а
писано в і стор ію хвороби , про дещо говорять . Напри
клад . . .  

- Напри ·клад? 
- Про тяжку контуз ію.  З ур аженням центр ів  обмі -

ну .  Було таке? 
- Здається. 
- У сорок четвертому, на Сандомирському плацдармі, 

на Вісл і .  Так? 
Можливо.  
На автом ашині ви н аскочили на  м іну . . .  
На фуr'асну протитанкову. 
Скільки ч асу були непритомні ?  
Не  п ам 'ятаю. Перед вибухом забув зас ікти секун

домір .  
- Ш кода ! Картина  була б яснішою. А тепер,  будь 

л аска ,  згадайте ще подібні факти з вашого життя. Мож-
10 



ливо, дещо іншого характеру. Напри·клад, тяжкі нер
вов і розлади.  Те, що ми  в арм і ї  звали «надзвичайними 
подіями» .  Ну,  скажімо,  засудження до р озстрілу.  Було? 

Б агрича пересмикнуло .  Це вже гр а  з відкрити ми ко
зирями. 

- Ви що - ясновидиця? 
- Ні ,  я л ікар .  А гр атись у мовч анку нем а  �асу, 

В мене всього дв адцять шість . . .  вл асне,  вже т1льки 
двадцять днів. Отже, довелось подзвонити у Київ, до 
в ідділу кадр ів в ашого заводу. Що діяти? Обов'язок!  
Тож говоріть ,  як  на очн ій  ставці .  Н а  очній ставці з 
в ідділом кадр ів .  Там  сказали мен і ,  що був ,  здається, 
і такий факт, як з асудження до страти ." 

- П'ять р аз ів .  
- Ого, рекордна цифра !  . . - І згодом, п ісля паузи :-

Німці?  
- Чотир и  р ази - н імецька пол іція й гестапо .  
- А п 'ятий? 
- А п 'ятий - свої .  
Рука Юлії  Андр іївни повисла  в пов ітр і .  Писати чи ні? 

Мабуть, не варто. Це вже справді  схоже на допит. До 
цього хворого пот'рІбен інший п ідх ід. Не  можна  ж усіх 
н а  один копил . . .  Та  що зробиш? Тер м ін  путівки надто 
короткий .  йому б це в санатор ій  їхати, а лягти в стаціо
нар .  Принаймн і  н а  два-три м ісяці . 

Вон а  співчутливо дивилася н а  вольове, майже квад
р атне, з ч ітко окр есленими щелепами обличчя.  Смаг
ляве н ав іть у цю передвесняну пору. І н а  ньому - жод
ної ознаки хвороби. Оч і  вдумлив і ,  у них не докір , а 
н асмішка . Це гірше !  Ср ібло пробилося кількома  сму
гами у темно-русому волоссі , голов а - н аче в шапці , 
зроблен ій  з хутр а зебри .  А не  такий уже й старий .  Ти
сяч а  дев 'ятсот ш і стнадцятого року н ародження  . . .  

Юлія  Андр іївна  ще  р аз з адум алась н ад складною 
долею санаторного л ікаря .  Ось перед нею людина .  Хво
ра ,  охоплена безнадією. Коли таке почуття з 'являєть
ся в людей кволих, боягуз ів ,- справа  простіша .  Н а  них 
можна вплинути, їх вдається присоромити,  підбадьори 
ти.  А тут зовсім інша р іч .  йдеться про людину мужню, 
сильну, незламну. В цьому не  може бути сумніву. Це 
п ідтверджує вся Б агричева б іограф ія .  

Треба завоюв ати приязнь,  довір ' я .  Але  як? 
Очевидно , вона н е  точно визначила  його душевний 

стан .  У та ких людей н е  буває безнадії . Не те слово. 
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Скор іше - знев іра . І не в собі, а в ній ,  л ікарці .  Дуже 
прикро. А найб ільше тому, що в ін ,  по суті ,  має  р ацію. 
Чим вона зар адить? Потр ібне чудо, а вона ж не  чу
дотворець. Вон а  ген і й, не б ільше, як жартома казали 
про неї в і нституті . Що з ни м  діяти? Порадитись з 
Галиною Назар івною, старшим тер апевтом?  Галина  з а
хоче оглянути хворого, вимагатиме додаткових дослі 
джень, а це ще гірше роздратує його . . .  

Б агрич справді був  далекий в ід безнадії .  І н а віть 
в ід знев іри . В і р а  в життя була з ним завжди . Коли· б 
не  вона ,  повиснути б йому н а  в ірьовці після першого ж 
гестапівського вироку. У принишклому з асн іженому 
Козельці в грудні тисяча дев 'ятсот сорок першого року. 
А не  повис же - ні  в Козельці , ні в Ічні ,  ні в р ідних 
Березняках. Не доконали його ні  кул і ,  н і  м і на .  Життя 
приходило йому на допомогу тоді ,  коли смерть, зда
валося, вже хапал а обіруч·. І тепер він також в ірить. 
У мудр ість життя , у сл іпий випадок, у якісь потаємн і ,  ще 
не використан і  ресурси свого орган ізму .  І в цю кирпа 
ту Юльку. В її непокірне  посічен е пасмо. В промени
сті сі р і  оч і .  Адже в них - покJшк життя .  В ічна ,  невми
руща сила !  

Н е  в ір ить в і н  тільки в цілющі якості 
води та в рятівні  вл астивості наївних 
процедур.  Хом а  нев ірний ,  як вона  каже. 
так! 

м інеральної 
санаторних 

Що ж,  хай  

Мовчанка знову затяглася .  Б а грич боїться ,  що Юлія  
Андр іївн а  сховає істор ію  хвороби і попрощається з 
ним до з автр а або й п іслязавтр а . Адже як  л ікар вона 
своє зробил а .  У курортн ій книжці з 'явилися нові за 
писи : бурова номер один ,  п 'ятнадцятихвилинні  нарзан 
н і  ванни  замість дванадцятихвилинних . Не  можна зло
вживати її часом , її терп інням .  А йому так  не  хочеть
ся йти зв ідси у набридлу самотність ! 

Юлія Андр іївна с ама  вирішила порушити мовчанку.  
Ні ,  їй таки треба краще з нати цього складного пацієнта : 
коли ,  з а  яких обставин стався найб ільший струс у його 
психіці?  . Що вдієш, л ікарев і  і ноді доводиться бути 
слідчим .  

Вона питає тихо, ледве чутно, н аче  соромлячись, н аче 
п ідкреслюючи, що це не надмірн а  ж іноча цікавість, а про
фесійний обов'язок. Старанно зважує слова :  

- Даруйте, будь ласка . . .  оці ваші  переживання . . .  н е  
викликали у вас  нервового розладу? . .  Ну, скажімо, ос-
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танній ,  п 'ятий р аз . . . хто вас  судив, за  в іщо? Ви тільки 
не  гн івайтесь . . .  

- А чого гнів атись? Судив в ійськовий трибунал Пер
шого Українського фронту. У тисяча дев'ятсот сорок 
четвертому. А за в іщо . . .  х і ба  це м ає з начення? 

Для лікаря все м ає значення. Кожна  деталь. Та,  
видно, треба припинити цю м арну розмову. 

- Гаразд.- Вона хотіла всміхнутися ,  та дарма . 
Усм ішка вийшла крива ,  нещира .  Л ікар з неї поганий,  
слідчий - ще г ірший .- Я більше н іколи не  питатиму 
в ас про це .  Я дум ала ,  поділитесь з і  м ною - вам буде 
легше. Та ,  виходить, помилилася .  Пробачте. 

йому стало шкода її .  Мила Юлька ! Ну й причепилося 
це ненароком почуте ім 'я .  В п 'ялося в п ам'ять. Дуже 
вже воно личить цій променистій ж іночці .  Та  не мож
н а  зрештою своєю дур ною поведінкою обр ажати її .  Не  
Юльку, а Юлію Андр іївну. Терапевта П ашко. Коли в і н  
прибув у санатор ій , головл ікар ,  похилого в іку профе
сор , спочатку к ілька  р аз ів ,  н а  р ізн і  л ади, проспі вав  
слово «Багрич» .  Таку музичну ман іпуляцію в ін  пророб
ляв з пр ізвищами всіх новоприбулих. А поті м додав : 
«Лікуватиме в ас, товаришу Б агрич,  Юлія Андр іївна 
П ашко. Вона хоч і молодий ,  але перспективний терапевт
ендокринолог. З апевняю вас ! »  Така з ахоплена ха 
р а ктеристика не могл а  бути безп ідставною.  А в ін  по
чув необережно кинуте й мення - і поводиться з нею, мов 
з дівч ам .  

А може, є інша причина? Може, дивлячись н а  ї ї  зо
лотаву з авірюху н ад з буреними озерцями  сірих очей, 
в і н прагне з абути і про свій немолодий в і к, і про осо
ружну хворобу, і про фортецю смутку - санатор ій .  А за 
м і сть в ідповідей н а  з апитання стандартної анкети хоче 
говорити їй про інше,  зовсім -зовсім iJfшe. Про те, що 
насправді здатне вил ікувати його. 

Юлія Андрі ївна пом ітила ,  як очі хворого зненацька 
блиснули надією - сильно й принадно. Н аче вночі на 
л ісові й  дороз і осв ітлені вікна випадкової х ати. І знову 
згасли. 

Б агрич подумав: «Пізно, либонь, Даниле, давати волю 
емоціям».  

Все життя він був оптим істом і мр ійником ,  але з авжди 
вм ів  реально оцінювати обстановку. Мабуть, цьому вм ін
ню й завдячує тим, що лишився живий. Правда, з піді� 
рваним здоров 'ям. 
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Журитись йому тепер, н ар ікати н а  долю? Не  варто . 
Коли б довелося вдругё починати життя, в ін ,  не  в ага 
ючись, обрав би той самий шлях. 

Пишатись йому, вважати себе героєм? Теж нема під
став .  В ін  - лише один з б агатьох, яким випала така 
неспокійна доля .  

А коли вже  його ясночол а рятівниця так наполягає, 
в ін  розповість їй усе, як воно було.  Все.  В ід початку 
до кінця . 

Розділ 2 
ЯК ВОНО БУЛО 

- Перший день Вели·кої В ітчизняної в ійни  з астав 
мене у Полтав і .  Молодий і нженер , нещодавно одруже
ний, я в ідпочивав з дружиною у свого інститутського 
приятеля .  Не зн аєте П олтави? Ш1юда !  Особливо гар 
н а вона саме  в ч ервневі  дні .  Л іто ще не  встигло прив ' я
лити буйну зелень весни,  але вже жбурнуло на  луги 
понад В орсклою повні жмені  жовтогарячих королиць, 
н іжно-блакитних дзвоників ,  білого ,  з жовтими очима ро
мен - цвіту, пересипавши їх др і бними суцвіття ми  стр ілоли
сту, частухи , житняку. Ми купалися, смагли на  сонці, 
планували принадне майбутнє.  Мій при ятель теж був 
новоспеченим інженером . Ми р азом з акінчили Київський 
політехнічний і нститут. І хоча  я був родом з Черніг ів
щини,  а моя дружина з В інниці ,  ми  полюбили Полтаву 
одр азу ж. 

Був незвично темний  вечір , у м істі вже ввели  затем
нення,  коли дружин а  проводжала м ене  н а  фронт. Ми 
спинилися на  високій круч і н ад Ворсклою. Того вечо
ра Ольга здалася мені ,  як  н і коли ,  вродливою.  Ми стоя
ли  м овчки . Там ,  на  т ій  круч і ,  і досі височить легка 
ажурна  альтанка .  З ал ізобетонн і  споруди не  встояли 
проти вогню і криці , а вона якимось чудом збереглася.  
Мов пам 'ятник нашій  розлуці . Це недалечко в ід вули
ці ,  н а  які й  жив м ій  приятель. Мій  колишній  приятель. 

Власне, Михайло Процак - так зв али мого прияте
ля - не зробив н ічого злочинного. В ін  прост.о не  з ахо
т ів  в ідмовитись в ід пільги,  яку надавали фахівцям .  Ві.н 
любив життя спокійне  й безпечне. Згодом праr�ював на 
Уралі , чесно й в іддано, і зар аз десь, певно, пр ацює. Та 
в ті дні ми  не могли спокійно зважувати вс і  «з а»  і «Про
ти». Терези істор і ї  хиталися нервово, .і нашими вчинка:-



ми також керували більше нерви, ніж розум .  Я згаря
чу посварився з Михайлом.  його наречена теж. Потім 
вона  стала подругою Лялі  Убийвовк і поділила з нею 
тяжку і сл авну долю. 

А моя  Ольга проводжала  м ене в Київ , звідки я мав  
податися дал_і , н азустр іч фронтові .  Полуторки з мобіл і 
зованими вирушали здебільшого вноч і .  Вдень над на 
шими дорогами патрулювали ворожі літаки.  

- Прощай . . .  - нарешті тихо промовил а Ольга . 
- До цоб аЧення !  - сказав  я н авмисне  голосно, щоб 

п ідб адьорити її й себе. 
Вона стояла на тл і темного вечор а ,  наче  ф ігур а, ви

лита з бронзи . Я милувався нею не тільки як нестямно 
з акоханий чоловік .  У дні юності я довго в агався,  в який 
інститут вступати - технічний чи художній .  Р ішення п ід
казав здоровий глузд:  нав іть посередній і нженер може 
принести людям користь. А посередній художник - тіль
ки завдати шкоди.  

Я дивився на Ольгу очи м а  закоханого й художника . 
Вона  була прекр асна .  Пові рте мен і !  
За  кілька годин я виїхав . Мабуть , у давнину перш і 

ночі в і йни  п ахли солдатським та к інським потом .  Ця 
н іч  пропахла  бензином .  Почалася в ійна  моторів . Але 
розплачуватись з а  неї повинн а була людина .  Потом,  нер 
вами ,  кров 'ю, життям .  

В і йну я зустр ів  б іля Проскурова .  Перший б ій : б а  га· 
то вогню, ще б ільше куряви ." Подробиць не розпові
даю: ви  були на фронт і , тож знаєте:  і як  серце бор 
сається не в грудях, а в горл і ,  і як  спрага гостри м  склом 
пронизує піднеб іння , і як  виснага  вичавлює очі, розко· 
лює череп . 

В ідступ тисяча  дев 'ятсот сорок першого року . . . 
Прощаючись з Ольгою, я певен був, що фронт ніко

ли не  в ідійде з а  Дніпро. Тому я спок ійно з алишив її 
в Полтав і ,  у б атьків Михайла .  Хоч і посварився було 
з ним .  «Принаймн і ,- міркував я ,- якщо в ійна переки
неться й н а  Лівобережжя ,  я зможу з аскочити н а  якусь 
часинку до Полтави ,  щоб забрати дружину. Все одно 
їй у В інницю, до м атер і ,  вже дороги нема» .  
. Михайло не винен у ті м ,  що Ольга так  і залишилася 
в Полтаві .  

Та про це потім .  
До  Полтави  я не дійшов. Чули про  оточення наших 

військ у район і Пирятина?  Отам був і я . Гітлерівці 
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форсували Дн іпро десь аж у б ілоруських пущах. Захо
пили Чернігі в  р ан іше, н іж Київ ,  і довгою, гострою ко
сою р із али  наші  тили з п івночі  н а  п і вдень. 

Мені вдалося уникнути полону. Я вже, здається, ка
з ав , що родом з Чернігівщини . Про  це з аписано в істо
р і ї хвороби .  З групою б ійців ,  переодягнуті в селянське 
вбрання ,  ми добрели до пол іських л іс ів .  Тут я вже був 
у себе вдома .  

Тоді в тих місцях почав  організовувати народний 
партиза нський рух Микола Микитович Попудренко -
один із секретарів  Чернігівського обкому п артії . Мен і 
пощастило зв 'язатися з ним . Почалося тривожне під
пільне життя . Виконував р ізн і  доручення штабу пар
тизанського з ' єднання . Були успіхи . Були й провали .  

Трич і з а  цей ча с  ловили мен е  гестап івці й пол іцаї .  
Тричі за цей час  з аглядала мен і  в в іч і смерть. 
Перший р аз взимку,  в Козельці . Хотіли мене,  р аба  

божого , повісити на  Б азарн ій  площі , б і ля  собору . Вря
тував щасливий  в "ипадок. По шосе з Чернігов а  н а  Київ 
котились бронетанков і  колони есесі вської дивізії «Мертв а 
голова» . У Козельці зупинились ночув ати . А вранці , коли 
мене вели , щоб почепити з а  шию,  н а  шосе налетіли р адян
ські бомбардувальники . Я був би  дурнем,  коли  б не 
скористався з такої нагоди . 

Вдруге, в Ічн і ,  мене й кількох товаришів  урятували 
н аші ж таки п артиз ани . 

За тр етє врятування заплачено дорогою ціною -
життям б атька . 

На вулиці Черн ігова п ізнав  мене  пол іцай .  Зр адник 
був родом з м ого села .  Зчинив  крик - утекти не поща
стило. Поліцаям спало н а  думку повісити мене в р ідних 
Березняках .  На пострах  іншим .  

Звели  шибеницю на  том у  вигон і , д е  я ще  недавно 
ганяв у футбол. Зібрали все село .  Всіх ,  хто залишився. 

Вже настала  весна .  Полісся з азеленіло, але день 
видався холоднуватий.  Дощ безперестанку лив другу 
чи третю добу. Я, як м іг, готувався вмерти спокійно, 
щоб односельцям не соромно було за  мене. 

Та земляки не  з ахотіли, щоб я помер . 
П ершим на  поліцаїв кинувся батько. І в сі мдесят 

років у старого коваля була м іцна рука . З а  ним  -
інші .  Все село. Всі ,  хто з алишився в селі . 

Поліцаї вчинили оп ір ,  знялась стр ілянин а. Якийсь 
мерзотник скосив мого б атька чергою з автомата. 
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«Іди , сину. Мсти за нас!» � були його останні  сло
в а .  В они нав іки закарбув алися в моїй па м 'яті .  І голо
с і ння  м атер і .  Сумне й в ічне - р озпанахан і  горем стру
ни ж іночої душі .  

Я п ішов. Я не  тікав ,  а йшов ,  ведучи поповнення  п ар·  
тиз анському загонові . В др імучі  поліські бори .  По до· 
роз і ,  встеленій тисячолітнім мохом ,  на я кий  так і не 
ступила нога загарбника .  

Згодом мене викликали в Мое.кву, в · партизанський 
штаб . Нагородили орденом .  Перекинули в Донбас,  у роз 
порядження В ійськової р ади П івденного фронту. У Ма
л і й  В ергунці - передмісті  Луга нська - мене прийняв 
бригадний комісар ,  який керував п ідривною роботою 
в тилу противника .  В і н  розповів  мені б агато цікавого,  
а ще більше дізнався від мене. На  той час я в ільно 
говорив  по- н імецьки :  теоретичн і  знання ,  здобуті в 

інституті ,  були ретельно перевірені  п ід час черн іг ів
ської практики . Добре знав  обстановку по той б ік  
фронту: настр ій  народу, мор альний стан ворожих 
в ійськ ,  основн і  види н імецької зброї та боєприпас ів .  
В останньому питанн і  мен і  як  і нженеров і ор ієнтуватись 
було неважко. 

Може, саме тому я одержав завдання висадити в 
повітря великий скл ад боєприпасів ворога б іля станції 
Ясинувата .  . 

Дурманної червневої ночі вийшов на виконання бойо
вого завдання . Ось-ось мав  м инути р ік  в ід такої ж три
вожної і п 'янкої ночі там ,  у недосяжній тепер П олтаві .  
Де зараз Ольга? Що з нею? Що з її м ат ір 'ю у сплюн
дрован ій  боями В інниці?  Як вони були далеко в ід 
мене !  Мов н а  і ншій  пл анеті. 

Через л ін ію  фронту, б іля м істечка  Кр асний Луч, пе
рев ів мене старий  шахтар . Св ітанок з а став  нас  у пол і ,  
б іля  скирти тор ішньої соломи. Довкол а лежала  без
плідна ,  мертва кр аса .  Вгор і ,  мов заведена ігр ашка ,  
тріпотів ·крильцям и  жайворон.  Заливався п існею, кли
кав день.  Але м арним був його заклик .  Не виходили в 
поле н і  орач з плугом ,  н і  с іяч  з з ерном .  Скільки оком 
сягнеш - буяли гірчак  та пир ій .  Та ще, мов синці на 
тіл і ниви ,  клаптики здич ав ілої конюшини.  І дикі  спо
конв ічн і  м аки ,  н аче  криваві  плями в ійни . 

А м и  - з а конні господар і цієї виснаженої спекою, 
пропахлої вугіллям донецької земл і - принесли на р ід

,ІІе поле не- н·асіння пшениці,; а руйнівну вибухівку -
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тол і а монал. І змушені були щє1 ясної, по1·ожоі дни
ни . ховатися в прілому ожер еді .  Як польові миші .  

Увечер і роз ійшлися :  в ін  - на зруйновану, з атоплену 
водою шахту, я - в напрям і Ясинуватої . 

В а м  ще не набридла моя  розповідь? Я розповідаю 
для того, щоб ви  мене  нарешті зрозуміли .  Щоб ми  
краще розуміли одне одного. Щоб ви  забули про історію 
хвороби .  А пам 'ятали про звичайне людське життя. Одне 
з безліч і  інших. 

Чимало довелося попр ацювати, поки склад артиле
р ійських боє'припасів злетів у повітря .  Це був краси
вий  фейєрверкІ Міни й снаряди р ізних калібрів  вибу
хали то поодинці , то цілими ящиками.  Наче могутній 
землетрус, над яким повисло північне сяйво.  Я лежав 
у борозн і  й захоплено дивився на цю симфонію полум'я 
і гуркоту, цей танець смертоносних тіней ,  цю по-справж
ньому пекельну вальпургієву н іч .  

Даруйте з а ці детал і й пор івняння . Я вже вам  казав ,  
що в моїй душі так і не  вмер художник. Поганий ху
дожник. 

Що було пот ім? Мене розстріляли . Разом з групою 
співуч асників .  Я впав ,  поранений у груди й ногу. Зне
притомн ів .  Коли очуняв ,  г ітлерівці ще буJІи поблизу -
перевіряли влучність своїх автоматних черг. Рудий дов
готелесий єфрейтор пильно дивився на мене. Гадаючи, 
що я мертвий, він мене роздяг і роззув. Пішов далі ,  я 
зрадів ,  але передчасно. Рудиголова вернувся. В идно, його 
взяв сумнів .  В ін впритул вистрелив у мене. Куля об
пекл а скроню. Ось тут. Шра м  тепер ледве помітно. 
А тоді я н е  витримав болю,  поворухнувся.  Єфрейтор 
почав  бити прикладом по голові . Підбіг опецькува 
тий, кривоногий есесівець, вихопив з піхов сталевий 
тесак і вдарив сюди, м іж ребра . Я знову втратив сві 
домість. 

З будил а мене м ісячна росяна ніч .  Я лежав серед 
мертвих товаришів .  Нас  нав іть не прикидали землею. 
Певно, вважали, що така робота принизить їхню ар ій
ську гідн ість . 

Чи в арто описувати моє самопочуття? Ви  були са
нітаркою, ви - лікар" .  

Я сказ ав соб і :  «Треба п ідвестися, Даниле ! »  І підвівся. 
Я сказ ав собі : «Треба йти, Даниле!» І пішов.  В ірн іше, 

попл азував .  На  двох руках і одн ій  нозі . А м іж ними була 
пекуча вогняна яма. Я волік її з собою. 
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Доповз до шахтарської хатини ,  постукав у вікно. Ніхто 
не в ідпов ів :  хатка стояла пусткою. Та  воно й добре. Адже 
з а  мною, мов розсипані  з козуба в иіuні ,  тягся по тугому, 
як дріт,  споришу кривавий сл ід. 

Я помітив  п ід стіною діжку з дощівкою. Спр аглими 
вустам и  припав до неї .  Жадібно пив неприємну з атхлу 
воду, з аливав  палаючу вогняну яму.  Набр авшись тро- . 
хи сил ,  поплазував  далі .  

За необроблени м, з абур 'ян ілим городом ховався бе
рег невеличкої р ічки. Через неї перекинута була клад
ка .  Я з і пхнув дошку на  воду, л і г  на  н еї ницьма ,  м іцно 
обійняв ру�а ми і ,  пр авуючи здQровою ногою, поплив 
за  течією. Ковтав каламутну, г ірку від вугілля та за 
л із а  воду. Плив  до  світанку . З а  ц і  години я пережив 
злигодн і всіх мореплавців ,  які першими завоювали оке
ан. Я прямував до жаданої , з аповітної гаван\ і м 'я 
якій - Життя . 

Вдосвіта мене п ідібрали ш ахтарчуки-рибалки .  Три 
бр ати-п ідл ітки з сусіднього селища.  Прим ітивна  рибаль
ська снасть служила їм у т і  голодні дні  з асобом до 
прожиття . См аковитою і цілющою здалася мені лож
ка рибальської юшки,  якою почастувала м ене в убог ій  
землянці їхня приgітна м ати. 

Щоб замести сліди, мою рятівну дошку кмітливі  шах
тарчуки пустили далі  за  водою. До землянки привели 
жінку, яка знал ася н а  старосв ітськ ій  н ародн ій  медици
ні .  ДовгQ кип ів  казанок з водою та з іллям , довго про
мивала вона мої рани.  За  кілька днів мене в ідшукали 
товариші ,  яким вдалося уникнути ар ешту. Вони при
несли сумну зв істку: фронт знову в ідступив. Я опинився 
в глибокому ф ашистському тилу. 

П ереховували м ене спочатку на зруйнован ій  шахті ,  
потім передали в партизанський лаз арет, у ліси н ад 
Дінцем. Там  пролежав три м ісяці .  А п ізньої осені у 
фор м і  н імецького офіцера перейшов л ін ію фронту аж 
біля Владикавказу. 

Настали дні  великого історичного зламу.  Наші в і й
ська вели наступальні бої, н аближаючись до української 
землі .  

Командування дізналося, що гітлерівці готують р і
шучий контрн аступ .  Треба було уточнити нам іри воро
та ,  вияснити , які сили він пер екидає з інших ділянок 
фронту, куди саме націлює удар .  Тоді я одержав своє 
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н аивщповідальніше завдання : вилетіти для зв 'язку з на
шими людьми  у В інницю, б іля якої була  польова ставка 
Гітлера . 

· 

Знову лягла на  землю терпка червнев а н іч .  Наш 
л ітак приземлився на  партизанському « аеродромі» .  
у форм і  обергрупенфюрера в ійськ ес, з трьома з ал ізни
ми  хрестами на грудях я пересів у н імецьку штабну 
машину. У В інницю прибули серед білого дня.  Колись 
м альовниче подільське м істо на г;щувало тепер спусто
ш ений сад, обліплений ненаситною брудно-зеленою гу
сінню. 

Зв 'язок вдалося встановити, потр ібн і  дан і передано 
було по р адіо в Москву,  я м ав повертатися н аз ад. З ав
тр а  вноч і ,  в умовленому місці , мене чекатимуть това-
риші .  

· 

І тут я зр адив самого себе . 
Я дізнався,  що Ольга у В і нниці .  Вона в ідмовил ася 

виїхати н а Ур ал з Процаками . Діждавшись окупантів ,  
вирушила сюди, до матер і . Ії  м ати , уявіть соб і ,  була 
н імецького походження . Вони обидві й вир ішили ско
ристатися з цього. Оголосили себе фольксдойчами і 
переїхали в чепурний будиночок на  пр авому берез і  
Бугу. Особняк  н алежав в ідомому професоров і ,  м ісцево
му медичному св ітилу, який з родиною евакуюв ався в 
р адянсь1шй тил.  

Спочатку я не  хотів в ірити , та докази були безсум
н івн і .  Згадував наше коротке спільне життя, епізод за 
епізодом . . . Не  знаю,  чи ви ,  л ікар і ,  психологи , збагне
те мій стан .  Це були тяжк і  для мене дні . Що й ка -

. з ати . 
Мною оволоділа жадоба помсти. В і рн іше - кари !  

Спр аведливої й нещадної ,  як м ій гн ів .  Ольга Б агрич 
не  повинна більше жити. Не має права .  Мій вирок ос
таточний,  оскарженню не підлягає. 

Гнів , лють, ненависть . . .  Так ,  все це було. Але було 
й інше. Кажуть, коли а мпутують ногу, вона ,  відр і зана ,  
ще нестерпно болить. Тобто таке в ідчуття . Отак було і 
з моєю дурною любов'ю . Я ·ненавидів Ольгу. Але ще 
б ільше - себе. А про все інше з абув . П ідстер іг і . . .  Не 
буду про це говорити. Не можу. Словом ,  підві в  товари
шів . Літак повернувся без мене .  

От за це й судив мене в ійськовий трибунал.  
Ждати смерті в ід своїх, з в існо, особливо тяжко. Та 

що. поробиш ! 
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На цей р аз врятували товариші по підпіллю. Смерт
ну кару з ам інено штр афним батальйоном .  В ідзначився 
у битві п ід Бродами ,  спокутував провпну. Одержав 
ще одну нагороду. Служив у танков ій  ар мі ї  Павла  Се
меновича Рибалка. Під Сандомиром форсували В іслу ,
будь-що треба було закр іпитися н а  л івобережному 
плацдарм і . Я поїхав  навпростець, щоб зекономити час .  
Один , на автомашині Г АЗ-67. Фугаска вибухнула п ід 
правим переднім скатом .  Якби  вибухнула під л івим , я 
не  мав  би щастя сьогодн і розмовляти з вами .  П ідібра
л и  мене м інометники, в ідвезли в медсанбат. Через тиж
день я зв ідти втік, хоч кров з вух а  і носа слизотіла ще 
довго. Хотів н аздогнати свою частину. Та  мене, я к  
і нженера , призначили командиром окремого саперно
го батальйону. Виривав  із землі полишені окупан
тами жала смерті .  Набув деякого досв іду в цій пр е
мудрості . 

Оце й усе. 
Після в і йни . . .  Про це записано в істор і ї  хвороби . Бр ав 

участь у розм іновуванн і  визволених р айон ів. Працював  
на оборонних заводах,  де також мав  справу  з боєпри 
пасами . Потім остаточно демобілізувався.  Працюю в 
Києві , в якому пров ів  половину свого життя, на  заво
ді електроприл адів .  

І от  якось вночі ,  коли нидів н ад кресленнями". я з а
думав одну р і ч . Словом,  коли я сидів  н ад схемою елек
тровентиляційного приладу, у мене р аптом усе поплив
ло  перед очима" .  Не те, щоб я з непритомн ів .  А так, якесь 
запаморочення,  очм анів , чи що . . .  От я й опинився в са
н аторі ї .  І ,  треба призн атися , не жалкую. 

Що вам ще розповісти? 
Вдруге не одружився.  Коли жур ба  м іцно брал а  з а  

серце, пив . Гор ілку, коньяк . . .  З ар аз п 'ю тільки м іне
р альну воду, та й то з а  вказівкою л ікаря . Почуваю  се
бе вже зовсім здоровим . А тому - більше жодного ана
л ізу й жодної процедури !  Вони дратують мене. Ні -н і ,  
пробачте, я не з акінчив . Др атують і принижують. Що 
далі?  Ходитиму на етюди . Гляньте у в і кно : яка  краса ! 
Малюватиму здаля Ельбрус . А хочете, вас, з близька .  
Тільки,  будь л аска , ч астіше приймайте мене. Щодня,  
гар азд? Зам і сть аналіз ів  і процедур - тепле, привітне 
слово. Якщо не  хочете позувати, не  тр�ба ,  зроблю портрет 
по пам 'яті . Хоч а  я художник негодящий,  та пам 'ять 
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у мене - як глибокий колодязь . . .  Домовились? От і 
чудово !  

А з а  те, що вихвалявся,  пробачте. Просто постало 
перед очи м а  минуле.  Та й сам і  ви uього добивалися.  
Що ж, тепер з адоволені?  

Розділ 3 

ЛИСТ ЮЛІІ ПАШКО 

«Здр астуй ,  Владиславе !  
Здрастуй і прощай ! 
Зовсі м-зовсім .  Н аз авжди.  Нав іки . 
Ні -н і ,  м і й  старий друже, це не  ж арт, не  оте знаме

ните тралє-в алє !  П ам 'ятаєш цей популярний фронто
вий словотв і р ?  Ми його часто вживали . А що в ін  озна 
чає, досі н е знаю. Але ти добре розумієш його без
журне значення.  

Наше сп ільне життя , наше сл іпе ,  н аївне,  хороше й 
незабутнє тралє-в алє давно скінчилося. 

Нав іщо ти знову написав мені? Навіщо розшукав мою 
адресу, хоч я так  стар анно з аховалася в цьому курорт
ному закапелку? Адже я просила тебе не писати. Адже 
я досі не  в ідпов іл а на  жоден тві й  лист. 

Минуло вже ба г ато - багато рок ів , я к  ми розлучили
ся . Як  ми  одне без одного . Ти - з родиною, я - сама  
з собою . 

С кільки за ці роки передумано-перегадано, ч а с  чи
малий !  Набагато більший за той, який ми прожили 
р азом .  Адже вдвох ми  не  бул и  й п 'яти років . З весни 
сорок третього по осінь сорок сьомого. Здається , т<tк? 

А зараз уже в ідлунали п 'ятдесяті роки. Линуть, мчит;> 
життя, та  не н а  вороних,  я к  у тій стародавн ій  україн
ській п існ і ,  яку сп івала колись моя закатована  мати, а на 
реактивних л ітаках,  н а  бал істичних ракетах !  

От тоб і  й тр алє-валє ! Стр ашно,  Владиславе !  
Вже потроху стираються в п а м 'яті риси твого облич 

чя. З абувається тв і й  голос. А я . . .  Ти не  п ізнав би ме
не. Я не  та ,  яку ти носиш у серці (якщо в ірити твоїм 

.листам ) , не та , як ій  пишеш листи (не  пиши їх, бла
гаю!). Нема більше на світі безжурної ,  зухвалої Юль
ки, давно н ем а !  Нема тієї дівчини,  побачивши я ку на 
опер аційному столі , ти з ахоплено вигукнув : «Антична 
краса!» Потім щось говорив своїм пом ічникам про 
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стародавніх rреків, як і  боготворили жіночу вроду, про 
те, що ми не м аємо права  кидати в м ' ясорубку в ійни 
таких дівчат, бо після в ійни потр ібн і  будуть вродливі 
дружини,  чар івн і  коханки ,  в іддан і  матер і .  Я добре за
пам 'ятала ці баламутн і твої слова !  А далі  н е  пам'ятаю -
почав  діяти наркоз .  

Я так  н іколи й не  розповіл а тоб і ,  яким несподіваним 
і дурним було оте моє пор аненн я !  

Н е  тямлячи себе в і д  р адості, я йшл а  п о  Моздоку. 
Перше радянське м істо, визволене в ід окупантів . Ви
з волене з моєю м аленькою участю, бо ж я добре по
працювала на  полі  бою, коли  наш полк прогризав ф а
шистську оборону під Малгабеком .  Полкова санрота 
з авалена бул а пораненими. В ибуховою хвилею ( побли
зу впала ворожа м іна )  з ірвало з мене плащ-палатку. 
Шинель на спині сочилася  кров 'ю , що витекла з чужих 
р а н. А потім я сама  була присипана  землею і вже 
почала з адихатися , коли мене руками в ідгребл а  моя 
н айвірн іш а подруга Настя Лагожина .  Вона  привел а  
мене  д о  пам 'яті , і м и  знову взялися з а  роботу, хоч я 
кілька днів п ісл я  того н ічого не  чула .  А перед очима  
ще довго вибухали  м іни  й стрибали по мерзл ій  р іллі  
кулеметн і ч ерги ,  мов перелякан і  миші .  Н абився в н ізд
рі гострий  запах йодоформу, і здавалося,  що вся зем
ля  навкруги корчиться й стогне, оперезана  скривавле
ними бинтами .  

Тому я так раділ а  першому ризволеному м істу ! 
Мені було р адісно , може, більше, н іж іншим,  ще й тому, 

що для мене Моздок був ключем від р ідного дому. Сьо
годні - Моздок, з автр а - Ар м ав ір ,  Кр аснодар, а там і 
моя Тамань, остання точка благословенного кубанського 
кр аю, м ій  мис Доброї Надії ,  як я називала в думках 
р ідну станицю. 

При нашій першій ,  такій незвичайн ій ,  зустр ічі  ти добре 
б ачив моє тіло,  але  не  знав,  абсолютно н ічого не знав про 
те,  що діялось у мене на душі. Сьогодні  я згадую про всі 
ц і  обставини тому, що це наша остання  розмова. І хо
четься так багато згадати, збагнути .. . 

Я шукала свій полк і свою санроту, розгл ядаючи сві 
жовиструган і  дощечки -дороговкази,  понабивані  н а  тем
них,  подряпаних кулями стінах .  Ось і знайома - мед
санбатівська , з червоним хрестиком. У медсанбаті я 
можу дізнатися про мою роту. Придивляюсь уважні
ше.  На  закурені й димом сті11і, де прибито дороговназ , 
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ясно видно напис німецькою мовою: «К.озакеншвадрон». 
Коз ацький ескадрон.  

Мене кинуло в жар !  
. . .  Коли я пишу ц і  р ядки, з а  моїм в ікном - р ання  

весна .  П ідбитий в ітром дощ ступає по земл і  мляво й 
криво, мов кульгавий інвал ід. Давно в ідшуміли грози 
в і йни .  Ой,  я к  давно !  Але є р еч і ,  я ких не з абудеш. На 
прикл ад, почуття гордощів з а  н а ших р адянських лю
дей. З а  Людей з великої л ітери .  Я ї х  знала  ще  дома ,  
n Таманські й  станиці . В цьому зеленому острівцев і ,  з а 
кинутому м іж двох пустель - піску й води.  Ти так  н і 
коли й не  побував  у моїй станиці ! П іски й пл авні  -
ген аж до гирла  Кубані ,  а з другого боку - кипучі хви
л і  Керченської протоки. А з а н еспокійною протокою 
далекі ,  мов мр і я , вогн і кримського берега ,  куди так 
повільно перепливав пором і так блискавично швидко 
шугали дум ки .  

Маленький людський остр івець . . .  А скільки золотої, 
як сонце, сл ави опромінює цей кл аптик земл і !  Квітуча 
елл інська колон ія , староруська твердиня Тмутаракань,  
неприступна суворовська фортеця , форпост слов 'янської 
цивіліз аці ї  на великій споконв ічн ій  межі . . .  

Може, ІЗ цьому з аслуга вчителя істор і ї  Кіндр ата 
Марковича  Щукін а , який розповідав нам  про ІЗсе це, 
наче читав поему. Ми полюбили Кі ндр ата Марковича , 
а з авдяки йому - й істор ію  кр аю . Ми пиш алися єди 
ним на  все узбер ежжя історичним  монументом .  В ін 
і досі прикрашає  нашу станицю. Н а  високому гра 
нітному п 'єдесталі - чавунний козар"1юга  з прапором 
у руці , другою притис шаблюку. Майстерно зроблений 
козак  - на  ньому і шапка ,  і пояс,  і сорочка гаптована , 
і шароІЗари , як Чорне море . І н аписано , що це п а м ' ят
ник першим з апорожця м, які висадилися в Таман і  
( всього п івтор аста років тому! ) п ід  командуванням Сави 
Б ілого. А з другого боку - в ірш. Дотепний ! В же 
решту р ядків з абула ,  але оці з апам 'ятал а :  «Та вже мо:Ж
на  й женитися, і хліба робити, а хто прийде із  нев ір 
них, то як врага  бити ! »  Сильно, пр авда? Так і ІЗчини
ли н аші  таманці , коли ступила на р ідну землю нова 
орда. 

Але, виходить, знайшлися й найманці для «козакен
швадрону».  Я певна ,  що вони не  з Таманської, та все ж . . . 
До таких, мабуть, ставилися з презирством сам і  ф а
шисти . 
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Я замислилась над цим . Було боляче tl прикро .  1\.\ені 
тоді ледве минуло в іс імнадцять. Для філософських ана
л із ів  я була мало підготовлена ,  але всі  м и  в те лихоліття 
передчасно ставали й дорослими ,  й старими .  

Згадувала , я к  з групою школярів-комсомольців по
кидала станицю, коли н імці з аходили нам у спину : це 
був їхній коронний номер - оті зловісні  кл іщі !  Мій 
б атько, колгоспний бригадир ,  тонкий знавець вино
градних л із ,  залишався дома .  Такий був н аказ ,  м ен і  
про це  не  говорили,  та я здогадалась. Мати ,  зрозуміло, 
з ним . А я спочатку - в Кр аснодар до дядька ,  зго
дом - в Армав ір  до тітки і ,  зрештою, до тітчиної родички 
аж у Махачкалу. Там познайомил ася з Н астею, яка 
з а м інила мені  р ідну сестру. 

Як ми з нею мр іяли  п іти н а  фронт! Ми щодня обби
вали пороги у в ійськкоматі . Настирливо,  доки не  на 
бридли .  І нас  записали .  Просились у р озв ідниці - по
тр апили в сан ітарки,  і за це спасиб і !  

Аж тут раптом - «козакеншвадрон» . . .  Тьху, прокля
тущі ! 

А ти хоч пригадуєш той холодний,  продірявлений ку
лями ,  з ахар ащений м ашинами й людьми тріумфуючий 
Моздок? Ч и  в твоїй пам 'яті з береглися т ільки обшарпа 
н і  сті ни шко.'Іи  із з атемненими в і кнами ,  де  наспіх роз
ташувався арм і йський госпіталь? І тяжкий біль ,  неви
мовні  страждання,  похапцем кинуті н а  примітивний 
опер аційний стіл? Мабуть , тільки це.  Така була твоя 
в ійна .  І з а  це тобі  честь і слава .  Скільки ж бо людей 
ти вирвав з пазур ів смерті ! 

Якби й з ар аз упала б і ля  мене бомба ,  я й тепер н і 
чого не почула б .  Коли голова сповнена отаких спо
гадів і думок !  А тоді . . .  Зв ідкіля він узявся ,  той недо
лугий «фоке-вульф» І  . .  Пригадуєш , бійці з вали їх «ра 
мами» . З а  порожній ,  чотирикутний ,  схожий на  р а му фю
зеляж.  І стр ашенно не  любили.  У вс іх  стерв 'ятник ів  
була підл а  м анер а : вс і  вони намага.1ися з айти в ід сон
ця , вдарити зненацька .  Але ті ( «юнкерси» ,  «хейнкелі » ,  
« месершміти» ) здеб ільшого нал італи згр аями, ї х  лег
ше було почути. «Рама»  - проклятуща н ебесна гади
на - виповзала несподів ано й жали.'І а  там ,  де її н іхто 
не чекав . Так було й цього р азу � В иринула з -за  х м ари ,  
скинула  одну чи  дві  невеличкі осколкові бомби . . .  Може, 
то бул и  й не бомби,  а звичайн і  протипіхотні гр анати. 
У г ітлерівців тоді вже бракувало бомб, кидали все, 
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що потр апляло під руку: борону або порожню бочку, 
щоб хоч наробити гуркоту, хоч налякати . Кінчилося 
їхнє тралє-валє, починалось тяжке похмілля.  І з ота
кої бомби  чи  гр анати аж вісім осколків засіло у мене 
в боці ! 

Сьогодн і вр анці ,  прийм аючи душ, я намагалася в ід
шукати шрами. Та ти так повидряпував  т і осколки, 
що й сл іду не  лишилося .  Майстерна  робота ! Згадався 
мені той далекий день у Моздоку, і ти . . .  і все інше . . . !'"Як, 
я ,  м абуть, зм інилася ! Єдине ,  що збереглося ,- постава .  
В цьому, пр авда, не моя з аслуга .  Жінка ,  яка  н е  н аро
джувала ,  надовго збереже ф ігуру, та з ате н і коли не 
з азнає  щастя.  

Ну й безтолкова я , з нову в ідхилилася в ід теми !  А те
м а ж цього листа - прощання .  Прощання з минулим 
в ім'я майбутнього . 

Так,  у мене,  здається, буде м айбутнє. Я ,  здається, по
кохала .  Про це н іхто, кр ім  мене самої ,  ще н ічого не знає, 
але це, либонь, так .  Пр авда, тут виникає теоретичне 
питання :  чи можна покохати вдруге? Не знаю. Фі 
лософ з мене і з араз н іякий .  Знаю одне :  мені р адіс
но й лячно .  Так ,  л ячно .  Як  тоді , 1юли ти почав  в ідв іду
вати мене  в госпітальн ій  п алаті і коли я збагнул а ,  що 
не б айдужа тобі ,  а найголовніше - ти не байдужий 
мен і .  П а м 'ятаєш, що я тоді зробила? Втекла з госпі га
лю .  Наздогнала  свій полк аж під Там анню.  Там чека
л а  н а  м ене стр ашна зв істка : мої б атьки з агинули в 
концтабор і .  Ошаліла в ід горя ,  б іжу в санроту до своєї 
посестри Наст і ,  та ще одн а  ж ахлива  новина  обухом 
б 'є  мене по голов і :  Настусю тяжко пор анено. Стри б�1 ю 
в першу-ліпшу м ашину, яка  йде н а  ком андний пункт 
дивіз і ї ,  знаходжу медсанбат і б ачу: з операційного на
мету виносять чиєсь м ертве  тіло .  В ідхиляю простирад
ло : вона ! Кілька дн ів я ходила ,  мов у чаду. Наш полк 
перекинули п ід Єйськ. Я попросилась у першу ж роз
в ідку. Потім у другу, в тр етю . . . На моєму особистому 
р ахунку вже було близько десятка ф ашистів .  І от на  
одному з єриків біля Б атайська мене п ідстр елив  н і 
мецький снайпер .  У плече .  В иникл а  з агроза ,  що я ні
коли не  володітиму правою рукою. Потр ібна  була скл ад
на опер а ція ,  мене  знову в ідпр авили до арм ійського 
госпіталю .  Опер ацію зробив ти - сміливу, по-справж
ньому новаторську, н а  досвіді пересадок, які практи
кував  Філатов. Тоді вся наша  хірургія охоче користа-
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л ася з цінни� знахідоt{ одесьt<оrо чародія .  Словом, tи 
врятував мен і  руку. Ту саму, яка потім стільки р азів 
об іймала  тебе. Ту,  яка з араз пише цього листа . 

.Я н авмисне розповідаю тобі  про своє нове почуття. 
Це жорстоко, розумію, але і ншого виходу не  б ачу. 
Слухай м ене спокійно .  Ти повинен збагнути дуже про
сту і стину:  вороття нем а !  

Коли з а кі нчилася в і й н а  й постало питання,  я к  бута 
далі , я твердо сказала :  повертайся до дружини і дітей. 
А сама зникла .  Ти знаходив м ене, я зникала знову. Це 
триває  вже понад дванадцять років .  

Чому я вчинила так ,  а н е  ін акше? (Хоч і нелегко 
було мені ! . .  ) 

Я знала , що в т і єї ж інки більше прав  н а  тебе. У неї 
двоє дітей - дівчинка й хлопчик (я  не р аз пильно вдив
лялася в їхні  фотогр а ф ії) , яким в ійна  подарувала  голод
не й холодне дитинство . Я не  хотіл а ,  щоб розлучниця
в ійна  забрала  в них б атька . Та  ще й таким ганебним 
способом.  Не я к  героя, а як негідника ( в  цьому 
переконала б їх м ати,  та зрештою х іба  вона не м ала  б 
р ації? ) .  

Пр авда,  і в нас  з тобою теж могли бути діти. П р ав
да , і я ,  як  і вон а ,  в іддала  тоб і всю свою дівочу долю. 
Та  що зробиш - першість належала їй .  

Отже, це був єдиний  чесний  вихід. 
І ось тепер , коли я с ама  покинула тебе і коли п ісля 

дв анадцяти років самотності й туги мені р аптом блим 
нув вогник нового почуття ,  ти  маєш вс і  п ідстави ска
зати, що я н і коли тебе не кохала ,  що я брехала тоб і .  

Ні ,  Владиславе, не  брехала .  Жодним словом ,  жод
ного дня, н іколи ! Та мої почуття, м абуть, чимось віц
різнялися в ід твоїх. Ти був зр ілою, досв ідченою, на
вченою життям людиною. .Я - зеленим  дівчам . Ти діяв 
р озумно, продумано . Я - наосліп ,  навмання . Єдине, що 
було у н а с  спільне, - ми  жили сучасним ,  не  загляда
ючи в м а йбутнє. Признаюся щиро :  я не  в ірила ,  що 
доживу до кінця в ійни . .Я була певна ,  що мене жде до
ля  Насті Лагожиної. Я не  боюся цього визнання .  Той, 
хто був т а м , той зрозуміє мене. І першим зрозум іти 
повинен ти. 

Коли н ародилося моє почуття до тебе, я втекл а.  Втек
ла ,  боячись банального фронтового роману. Тепер у 
мене на  душі  не краще. Курортний ром ан . . .  це не тільки 
банально, це гидко/ 
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Тікати? 
Уяви собі ,  н е  хочеться. Я ж л юдин а , ж інка ,  а не 

безпритульне перекотиполе !  Мені теж хочеться пер ед 
полярним холодом старості ( адже м ені  вже в цьому 
році тридцять п 'ять ) крихітку сонячного тепла .  

Чи м атиму його? 
Покаже час .  
І ще хочу дитину!  
В ід тебе  не  хотіл а :  ти м аєш своїх. Чи приємно було б 

мені  дивитися, як крається б атьківське серце? Ти,  м абуть, 
са м  не розумієш,  яка світл а гордість виражена в скупих 
р ядках твого листа : «Світлана  вчиться в медичному, 
буде х ірургом ,  як  і я ,  а І гор в арм ії, в саперн ій  
ч астин і» .  

Хочу дитину,  в якої буде нер озділений б атько. І я 1<а  
одна  буде в б атька .  І я теж буду в нього одна-єдина . 

Та з ам ість всього цього, м абуть , втечу. 
«У мене пам 'ять - мов глибоки й  колодязь» ,  - ска

з ав м ій  новий знайомий. Хто в ін?  Людина -з агадка !  
. . . Оглядаючись назад, я бачу колодязь наших з тобою 

почуттів .  Він дуже г.1ибокий.  Але потроху зар іс  бур 'я 
ном.  Так склалися обставини .  Така  наша доля . І н іхто 
з нас  не винен .  

Тобі я повного щастя не дам н іколи .  Між н а мп з ав 
жди буде ста р а  стіна  - тв ій обов 'язок перед с ім 'єю. 
йому ж я ще можу дати щастя і н авіть вр ятувати жит
тя . В і н  має  р ацію:  такі хвороби  не  лікують ні порош
ками, н і  санатор ним и процедур а ми. Єдині  можмші  
л іки - звичайне людське щастя. А в і н  його ой як  
з аслужив ! 

Порви , пошматуй , Вл адиславе, цього листа ,  а р азом 
обірви й останню нитку, яка ще з 'єднує нас. 

П ро це дуже і дуже просить тебе 

Санаторій «Гірське повітря», 
10 березня 1960 р.» 

Розділ 4 

НАДЗВИЧАЙНА ПОДІЯ 

колишня Юлька. 

. .... . _ .. . 

Перед тим лк кинути лист у поштову скриньку , Юлія 
ще раз перевірила адр есу : «Ростов-н а-Доау, м іська .'І і · 
карня, Вл адиславу П авловичу Гаркуші». 
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У пам 'яті виникли обриси знайомого м іста .  Визво
лений Ростов багато чим нагадував Моздок.  Тільки все 
тут - і р адість, і горе, і юрби, й руїни - було в біль
ших розмірах ,  б ільших м асштаб ах. 

Р адість і тривога водночас увшшли в дім старої 
Гаркушихи. Вл адиславова мати жила  н ад самим До
ном, де нез абрукована , по-сільському курна  й тиха ,; 
з м і ською назвою - Нижньобульварна  - вулиця губи 
лася в прибережних бур 'янах. Там і стоял а  хата,  що, 
н аче , хвора  на ноги б абуся, припала низько до землі ,  
л уп<ами  в ікон ,  мов л іктями,  обіпершись об твердий ,  со
лончаковий грунт. 

Гаркушиха була стара й крихкотіла ,  я к  і її хата .  
Жила одною думкою : діждатися з походу молодшого 
сина . Двох старших уже не  чекала :  п ішли в сорок пер
шому  рядовими ,  і два сумні пап ірц і ,  з агорнуті в хус
точку , лежали на самому дні кованої прабатьківської 
скрин і .  Колись оті старші  - Борис та Григор ій ,  непере
вершені м айстри чоловіч9го та ж іночого взуття ,- бул и 
над ійною підпорою для неї і Владислава ,  який стільки 
років усе вчився та  вчився" .  

Зростали хлопці без батька .  Старий П авла Гар1{у
ш а  - сортувальник Донської тютюнової фабрики - по
м ер в ід тифу ще в роки розрухи .  Певне, й старші  си
ни п ішли б на тютюнову,  та  фабрика в т і  роки стояла 
пусткою, а жити якось треба було. 

В сі дбали про Вл адислава ,  про його освіту. Вс і  б а
чили в його успіхах винагороду за  невтомну пр ацю, за  
зречення в ід життєвих успіх ів .  Борис і Григор ій так  
і з алишилися шевцями  та парубками. В ц ій  родині,  де 
м атер і замолоду довелося зам інити б атька ,  п анував  
своєр ідний м атр іархат. Мати всім керувала ,  старші  
сини заробляли , а меншенький був пестуном  долі  й 
н адією с ім ' ї .  Владислав  одружився ще зовсім юним ,  
коли був н а  другому курсі і нституту. Взяв  однокурс
ницю Марину Маркелову. Іхніх дітей - Св ітлану та 
І горя - виростила  Гаркушиха та  її старші  сини. Вла 
дислав і Марина  спочатку вчились, а згодом почали 
п р ацювати в новочеркаській л ікарн і .  

Коли спалахнула в ійна ,  Марина з дітьми подалася 
до своїх батьків у станицю Морозовську. Там залиши
л а  дітей, с ама  п ішл а  в арм ію . Н а  фронт не потр апила ,  
працювала в тиловому госпіталі ,  в Ташкенті . Пр о  це 
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!:!Же н а  фронті дізнався Вл адислав і вряди-rоди лисrу· 
вався з дружиною. Стар а Гаркушиха під час  окупації  
не р аз не  два з м ішком за плечима  мандрувала в Мо
розовську. В м ішку були хатні р еч і  для обміну на харч і  
та скромн і  гостинці для внука й онучки. 

Лист уже давно леж ав у скриньці, а збуджені спога
ди не з алишали Юлію. Н аче  вчор а була та непрогляд
на лютнева н іч тисяча дев 'ятсот сорок третього року, 
коли вони з Владисл авом б ігли вниз,  до Нижньобуль
варної, по крутому Кріпосному провулку. У неї п ідлом
лювалися ноги, вона раз  у р аз спотикалася".  

Нарешті добігли. І тут сталося те ,  чого слід було 
чекати . Владислав  немов одділився в ід неї, їхня непо
дільна духовна єдн істр, до я кої вона вже звикл а ,  пе
рестал а і снувати. В ін  знову належав м атер і ,  своїй с ім 'ї ,  
своєму минулому, а вона зробилася сторонньою, з айвою, 
чужою. 

Коли б Гаркушиха зустр іла  її неприязно,  було б 
ще п івб іди . Владиславова м ати просто не  помічал а її ,  
н аче  н іякої Юлії  на світі не існує й і снувати не може. 
БJІ адислав був розгублений, зн іяковілий. Юлія зро
зуміл а :  н астає розпл ата .  І твердо вир ішила : не стон 
ти н а  з а в аді н ікому. Кр аще розбити власне серце, н іж  
чужу с ім 'ю. 

Потім ,  протягом багатьох м ісяців ,  Юлія то зустр ічалася 
з Владиславом,  то розходилась, поки врешті не поклал а  
край  ц і й  сумн ій  істор ії .  

Остаю�ьою кр апкою в л ітописі  їхніх б агатолітніх 
вз аємин має  бути її сьогодн ішн ій  лист. Той ,  що з ар аз 
лежить у поштов ій  скриньці . Що завтр а буде в Росто
в і " .  Та думка бентежить: чи не з айвий в ін?  Чи потр і б
н і  Владиславу,  їй ,  взагалі  будь-кому оті клаптики по
хапцем списаного паперу? 

Власне, листа не було б ,  коли б не Вл адиславова 
впертість. Чого в ін  стільки років пересл ідує її? Напо
легливо, безрозсудно. Не  може з абути? Що ж, можли
во. Адже те, що було між ними ,  справді забути важко".  

Починаються спогади про інтимне, хвилююче. со
ромливе.  Стає і солодко, і гірко, і млосно. 

По широкому тротуару бистрими  потоками пливуть 
люди. Одні обганяють Юлію Андр іївну, кваплячись у 
грязел ікарню,  інші простують у протилежний б ік  - до 
м інер альних джерел. Дехто вітається з нею. Вона ме-
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х а нічно в ідповідає. Ії внутрішній з ір спрямований кудись 
в інші м ісця, інші часи.  В образи й картини, які вона несе 
в собі . І нестиме, м абуть, довіку. Юлія б ачить м ісячні 
ночі ,  спалахи зенітних снарядів у неб і ,  Владиславові 
дикі ,  несамовиті очі .  У ніздрі б 'є з апах степового чебре
цю. Загострений слух ловить з мовницький шелест яблу
невих в іт. І знову Владислав :  його очі ,  його губи, його 
м еталеві м 'язи. 

Юлія в ідчуває, як тіло наливається жагою. Вуста 
сохнуть, дух перехоплює. Ій би з акинути назад голову, 
оиставити вперед налиті ж адобою життя грудн, роз
простерти руки,  мов дужі крила , й б ігти, нестямно б ігти 
все далі й далі ,  в принадну березневу далечінь.  Упасти 
в тяжкій знемоз і  на степовий переліг . . .  Упасти, а там . . . 
хай  би н іколи й не встати! 

- Юліє Андріївно, що з вами?  
Знайомий жіночий голос б 'є по нервах .  Юлія вири

вається з полону спогадів і мрш.  Довкол а неї  реаль
ний світ - вулиця курортного м іста ,  потоки хворих чо
ловіків і жінок,  блакитний обр ій ,  пробитий рожев и м и  
вершинами г ір .  Нарешті погляд Юлі ї  спиняється на  
з аклопотаному обличчі Матильди Георгі ївни ,  старшої 
сестри санатор ію.  Нецікавої й невир азної ,  як санатор 
н і  будні .  

- У вас такий  вигляд . . .  Юліє  Андр іївно,  вам  би слід 
пор адитися з невропатологом.  Я вам  не раз  уже натя
кала  . . .  

З Матильдою Георгіївною треба поводитись обережно, 
це знають усі .  Вона з авжди сумирна й тиха .  Але зо
вс ім здорову людину може зв 'язати й силоміць в ідісла�  
ти в психіатричну лікарню, хай-но тіль·ки ця людина  
чим-небудь в ідхилилася в ід норм поведінки,  як і  старша  
медична сестр а вважає єдино пр авильними .  Матильді 
Георгіївні якихось двадцять сім років , але її моральний 
кодекс древній , як людські забобони, і безкомпроміс
ний ,  як  в і р а  сектантів .  

Юлія  здавна не полюбляє стар шу медсестру. І з ар аз ,  
здається, трапляється нагода подратувати молоду хан
жу.  До чорта обачність ! 

- Признаюся вам ,  Матильдо Георгіївно,  сама не  
знаю, що з і  мною. Приснився мен і  знову Михайло йоси
пович . . .  

Удар націлено влучно.  Бл іде в ід малокрів 'я й пудри 
Матильдине обличчя бл ідне ще більше. Михайло 
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йосипович Тарга нець - n чоловік. Працює в са натор 1 1  
культурником . його завдання в поті чола розважати 
хворих. Завдання нелегке. Миха йло йосипович сум
л інно ставиться до своїх обов 'язків - гр ає щовечора  
на  акордеоні ,  навчає бальних танців,  з ат іває різні  за 
бави .  В особистому житті в ін скупий,  недоброзичливий, 
безмежно нудний ,  н і н а крок не  в ідходить від своєїІ 
ортодоксальної дружини.  В ірн ішого та безба рвнішого 
подружжя нема ,  либонь, у цілому світі . 

Єдине, що вносило р озлад у родинну гармон ію Тар
ганців,- безглузді й безпідставні  ревнощі Матильди 
Георгіївни . Сл іпе й дике почуття цілком вкл адалося в 
її моральні постул ати : в атмосфері життя повинна стоя
ти вічна задуха . Най менший повів в ітерця викликав у 
медсестри лютий гнів .  

Щоб міцн іше  прив 'язати до себе Михайла ,  Матиль
да трохи не щороку народжувала дітей .  У них уже 
було їх четверо , та ,  на  лихо,- всі доч ки .  Це теж тур
бувало жінку :  ану ж чолов і ков і  з а м анеться сина ! І в ін  
спробує роз ірв ати л а нцюги" .  

На думку Матильди , чоловік ів усе життя треба три
мати зв 'яз а н и ми по руках і ногах .  І накше від них доб
р а не  жди ! Так вона жила сама ,  так р адила чинити 
вс і м з ам іжні м жінкам . Що ж до жінок нез а міжніх,  то 
вона їх ненавиділа ,  вбачаючи в них приховану, чи, як 
кажуть л ікар і ,  л атентну інфекцію стр ашних моральних 
епідемі й .  

Матильда Георгі ївна хотіла  щось відповісти, а л е  в неі 
н ічого не  вийшло,  кр і м  болісної гримаси. І добре серце 
кирпатої Юльки не витримало. Ій стало шкода дурної ,  
самовпевненої жінки . «Ненавидиш мене? Ну й дідько 
з тобою!  П іду своєю дорогою». 

Юлія зайшла в курортни й парк, припорошений еві.жим 
снігом, наче вкритий стерильними простир адлами .  Криш
талева паморозь нависл а н а  гілках,  і вони , здавалось, 
дзвеніли. Та Юлія  не помічала навколишньої краси. 
Щось наче підм інило й природу , і її  саму .  Зникли  спога
ди й мр ії .  Покинуло в ідчуття ж аги .  Згасло передчуття 
нового, ж аданого. 

Отже, з автра Владисл ав одержить її  листа . Що ро
зумного в ін  вичитає з її писанини?  З апізнілі  спогади 
й визнання? Вони йому не потр ібн і .  І ї  нове ( котрий  уже 
р аз ! )  в ідречення від нього? Не пов ірить! З нову писатиме  
ї й .  В идно, Марина не може прибрати чоловіка д о  рук. 
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Иому б Матильду Георгіївну!  Ця переконала б , перемог· 
.11 а .  А ні - висушила б, зв 'ялила і його, й себе. 

Не треба було натякати в листі н а  отого з агадкового 
Багрича .  Тим більше, що н іяких взаємин м іж ними , вл ас· 
н е  кажучи, нема .  Вони  - вигадка ,  фантазія ! 

Навіщо ж вона писал а ?  Щоб остаточно позбутися Вла
дислава?  А що ,  коли вона ще б ільше його роздратує? 
Вл адислав  здатний на  необдумані  вчинки. Зам ість писа
ти в ідпов ідь, може приїхати сам .  Що тоді ? Нова сварка ,  
нов і  сльози .  А перспектив ніяких .  

Думка полинул а в далеку юність, у сонячну Тамань.  
С кільки св ітлих надій носила в своєму маленькому сеRці 
жвава ,  допитлива школярка ! Де вони ділися , к1д.и 
розбрелися? Хіба  тільки вона в цьому винна ,  вона одна? 

Добре тобі , Матильдо, що ти на  с ім чи  віс ім років 
молодша .  В твоє дівоцтво - в оту короткочасну казку 
не вривався вогонь і метал . В ійна  - не тільки кров 
і смерть. В і йна - руйнування .  І не лише сті н і дахів . 
А й сподівань,  і надій .  Руйнування болісне, нещадне. 

Цього зазнали вони з Владиславом .  Цього ще б ільшою 
м ірою з азнав Б агрич.  І м ільйони та ких, як  пони. 

От саме про це й треба було написати в листі .  Чесно 
й відверто . А вона, з дурного розуму, вдарилася в л іри
ку" .  Владислав  оцінить ї ї  натяки як  чергове захоплення 
леrковажної жінки .  І скор іше всього пришЛе листа ,  
в якому в илає  й образить. І гірке почуття образи зали
шиться в її  серці я к  останн ій  спогад про нього. 

Мабуть, краще з абрати листа назад. Але як? Не лама
ти ж поштову скриньку. Чудернацьке правило : кинутий 
у скриньку лист уже не . належить тобі , ти не м аєш на 
нього прав . Безглуздя ! Може, зрештою вона пошле цього 
листа ,  але бажає ще р аз його перечитати, перевірити . 
П исала ж бо похапцем і зараз  нав іть не може до ладу 
пригадати його зм іст. 

Юлія  згадує, що на пошті працює її знайома - симпа
тична  дівчина Рая  Ф і алка .  Рідкісне прізвище дуже ли
чить ці й вродлив ій ,  привітній поштарці .  Юлія позна йо
м ил ася з нею випадково, в м іськ ій  б ібл іотеці . Дівчина 
чемно вітається з нею, стар анно обслуговує її .  Юлія 
Андрі ївна  певна ,  що Рая  не в ідмовить і допоможе видо
бути з поштового л аб іринту того невдалого листа . 

Юлія  йде на пошту. Сонце вже прип ікає  по-л ітньому. 
Л ікар 1{а скидає плетену вовняну жакетку, хоч і знає, що 
з погляду медицини робить крок необережний . Підступне 
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й зрадливе це надм іру пекуче сонце, ця неврівноважена 
й примхлива  березнева пор а !  Ще вчор а ввечер і темпера 
тура впала  нижче нуля і над доли ною пронісся сн іговий 
буран .  З г ір  було чути гуркотіння звалюваного в пр ірву 
кам іння ,  стог ін вирваних з кор інням дерев. 

А ранок видався м інливим ,  як  ї ї  настр ій .  
Ось і пошта .  Присадкуватий будинок простяг назустр іч  

Юлії тонку металеву руку, в як ій тримає круглий елек
тричний годинник.  Наче невблаганне око часу ,  цей бай
дужий  н а  вигляд цифербл ат контролює й спрямовує темп 
життя всього курорту. Одного перехожого в ін  п ідганяє, 
др�о.му дає зм�гу притиши!и х�ду, а тр етього з аспокою�, 
щд"Иого власнии годинник ще в1рно ,  отже, можна не зм 1 -
нювати швидкості .  На  одних це  око  вічності дивиться 
з докором , інших підбадьорює. На Юлію воно глянуло 
з п ідозрою й нагадало, що вже з а  кілька хвилин  дев'ята 
р анку. На  курорті - час досить п ізн ій .  

На пороз і пошти Юлrя зупинилась.  А може, не варто? 
Що вона зрештою таке написала? Та в тім -то й лихо, що 
зараз уже не  могла відновити в пам 'яті жодного слова .  
Глянула крізь прочинені двер і й зраділ а , побачивши Раю 
Ф іалку. Вже попрямувала було до  неї, як  хтось р а птом 
схопив за л ікоть . Глянула :  несподіваний  порятунок. Це ж 
бо Галина Назар івна Калмикова ,  старший тера певт са 
натор ію .  І ї  пор адниця ще з днів фронтової юності . 

- Юлька? На  пошту? 
- Так .  А ви чого тут? 
Немолоде й некрасиве обличчя Калмикової засяяло 

радістю : 
- Листа послал а .  Ав іапоштою.- І, як найдорожче 

слово, вимовил а : - Шурикові . 
Тепло почуття, яке було в її голосі , передалося Юльці . 

Бог з ним ,  з листом !  Добре, що вона зустріла  с аме  ту 
людину, яка ї й  зараз  найбільше потр ібна .  

- В и  додо му, Галино Назар івно? 
- Додому. У мене сьогодні прийом п ісля  об іду. Ти 

теж з листом? 
- Ні .  Хотіла ,  але . . .  передумала .  
Чорн і  вуглики допитливих очей  Калмикової блиснул и, 

як жарини :  
- Ох, Юлько, Юлько ! . .  З нов якесь тралє-валє !  
- Кінчилося моє тр алє-валєІ  
йшли по залитій сонцем вулиці .  В ід вечірнього бурану 
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:� алишилися де-не-де снігові з амети .  Вони парували й осі· 
дали п ід промінням п івденного сонця . 

Обидві жінки добре розуміли одна одну. Протягом 
в ісі мнадцяти років  знали вони одна  про одну все. 

В перше зустр ілися в санроті . Калмикова була л ікарем,  
її чоловік - полковник  Орлов - ком андиром дивіз і ї .  На 
В олз і ,  в Саратові ,  у матер і Орлова виховувався п 'ятна
дцятир ічний їхн ій  син Шурик. Полковник Орлов з агинув 
під час боїв на Курській дуз і .  Калмикова залишил ася 
вдовою, живучи й далі п ід дівочим пр ізвищем , як було 
п�ийнято в Р.оки її з ам іжжя. Сумне вдов ине ж11ття оп�о
М lНював рад1стю син - тепер видатнии учен�, спеща-
л іст у галуз і к ібернети�и. Гал�на  Назар івна  .. часто ·б·
л ася з сином , вЛІтку вш при1жджав до не1 на  курсrрт , 
взимку мати їздила до нього в Москву, у в ідпустку. Реш
ту ч асу активно листувались. Шурикова дружина була 
його співроб ітницею по інституту. Коли син і невістка 
вели між собою розмову, їхня терм інологія скидал ася 
на мову м арс іян .  

Юлія t:тала для Калмикової м а йже р ідною дочкою. 
Досв ідчена л ікарка в ідр азу полюбила хоробру сан і 
тарку  Юльку і н азавжди зберегла з а  нею це просте 
наймення.  А П ашко прихилилася до старшої товариш
ки, як розгублен а школярка ,  зненацька з астукана  на 
шкоді .  

Б айдужий циферблат дивився їм  услід, точний ,  але 
позбавлений живої думки - сумна  доля вс іх механізм ів . 
В ін уміє  фіксувати, але не  вм іє спостерігати, а тим 
б ільше - передбачати . Це може робити лише ча
р і вна , майже фантастичн а  галузь  людських знань  -
кібернетика .  

Галина Назар івна  любил а  розповідати про з а м а нлив і  
перспективи кібернетичної науки.  Видно, цим питанням 
приділяв чимало уваги в листах до м атер і професор 
Олександр Орлов.  Та воно й не дивно :  про родинні  
справи в листах говор илося небагато - дітей поки що 
в Орлових не було. Невблаганна  к ібернетика  вимагала 
жертв . . .  

Юл ія  і з  з адоволенням слухал а  з ахоплену мову щас
ливої матер і .  Ще буде час  розповісти стар ій  і сторію з 
листом до Владислава ,  поділитися почуттям ,  попросити 
пор ади там ,  у з атишній к імнаті Калмикової, де тихо 
поскрипують старосвітські мебл і ,  де п ахне фруктовИ"Ми 
наливками та н астоями тр ав . 
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Так  дійшли до територ ії санатор ію .  Тут, у фл ігельно
му  корпусі , мешкали л ікар і , тут була й кварти р а  Кал
микової . Юлія Андр іївна жила в м іст і ,  в п 'ятиповерхово
му комунальному будинку. 

Галина Н азар і вна не хотіл а переселятися в новий 
будинок.  П ід в ікнами в неї брин ів  верхов іттям садок ,  
у якому ось-ось з ацв ітуть абрикоси , черешн і , ткем ал і .  
Серце р аділо ,  коли н аливалися соком виногр адн і грона ,  
до пізньої осені гр али барвами р айдужні квітни ки.  В 
цей куточок не дуже щедрої п ідгір ної землі  стар а  л і 
карка вклала чим ало праці .  Розлучитися з цією кр а 
сою несиЛа . До того ж тут п ісля гомінкої Москви 
Ш'1>ик з дружиною почували себе справді на  в ідпо
чинку.  

Бурхлив і  р адощі виявила  клишонога Нер а , кинув
шись назустр іч господарці й м ало не збивши з н і г  гос
тю . Ось і к імната , й затягнені в парусинові чохли меб
лі ,  й сотн і  сул і й  та пляшок з настоями калгану, де
рев ію, алое, з вишневою, агрусовою, дереновою та хто
зна -якими н аливками ,  з р ідкісною колек.ці єю задери 
куватих , колючих кактусі в .  

- Сідайте, Юлю.  
Юлія  з авжди , в ід  першого знайомства , називала  Кал

микову н а  «ВИ» , а Галин а  Назар і вна  її  колись тільки 
на  «ТИ» , а останн іми роками - як на думку спаде. 

- Я й не  сподівалася сьогодн і тебе зустр іти. 
Знову «ТИ» .  Та  це на  кр аще. Інтимніше. 
- От тому  я й р ада , Галино Наз арівно .  Я всі  ці дні 

стр ашенно за непокоєна .  Ці санаторн і  клопоти . . .  
Калмикова дружньо взяла ї ї  з а  плече :  
- Знову своєї? С ідай .  Все ремствуєш, що підмови

ла тебе працювати в санаторі ї?  В се гадаєш, що десь 
за Полярним колом  чи н а  цілин і  було б цікав іше? 

- Може, й не цікавіше, але корисн іше.  І для мене, 
й для інших.  

- Наш а  професі я  така , що поки що ми потр ібн і  й 
корисні  всюди . 

- Гадаю,  це «поки що» триватиме  довго. 
- М абуть, так .  Навіть коли б ми  подолали (якщо це 

взагалі  можливо)  геть усі з ахворювання , з алишиться 
роротьба зі стар і стю, смертю. Н а наш в і к  цієї турбації 
вистачить. - Галина Назар івна  налила дв і  мензурочки 
Деренової наливки.- Вип 'ємо з а м айбу�нє. Минулого 
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не вер неш , суч асне не спиниш, а майбутнього завжди 
ждеш. Цим воно найпринадніше. 

Вона  сіл а  навпроти Юлії  - старенька ,  з і в 'яла ,  з об
личчям,  схожим на  м 'яч , з я кого випустили пов ітря .  Мо
лодими й незгасними на  цьому зморщеному обличчі 
були  живі ,  смолисто-чор н і  очі . А н ад ними такі  ж чор · 
н і , нев 'януч і брови .  Кол і р очей та бр ів  не скорявся за 
конам часу. Волосся ж було б іле,  п ідстрижене, схоже 
н а  стародавню перуку. 

- Медицин а  житиме доти, доки її не  поглине кібер
н етика .  Це універсальна н аука . майбутнього. 

Калмиков а здогадувал ась, що Юлька має до неї спр а
ву,  але гадала ,  що це чергове санатор не питання .  То
му й не поспішала  вислухати молодшу подругу .  Лист 
до син а , який писал а кілька дн ів , - Галина Назар ів 
н а  все робила грунтовно й розважливо, - залишив у 
ї ї св ідомості багато недодуманих думок, невисловлених 
спостережень . Вона відчувала потр ебу з авершити цей 
процес мислення .  

- Може, я не зовсім пр авильно сказала .  Не погли 
не, а розшир ить, несказанно розшир ить можливості 
м едицини . Мабуть, що так. Скільки ще жде нас неспо
д іванок,  в ідкриттів !  В ізьміть проблему штучного серця ! 
Вже й зараз  ми можемо з ам інювати живі серцеві . 
клапани капроновими . А що буде в майбутньому? А 
як і  блискуч і перспективи в ідкриває застосування елек
тронних обчислювальних машин для д іагностики !  

ЮJіія  про  все  це  читала .  Та  вона  не встигала н ічогq 
сказати : енерг ійна  Калмикова не зупинялася ні на хви
лину.  

· - Скільки ще буває  тр агічних випадків , коли  хво
рий вмирає тому ,  що ми ,  л ікар і ,  помиляємось . . .  Не  вм і 
ємо  пр авильно визначити хворобу, знайти метод її л і
кування .  І не тому, що даний л і кар  поганий ,  а тому, 
що людська пам 'ять, на  жаль,  не автом ат. Лікар прос
то цієї хвилини з абув симптоми даної хвороби, хоча 
з а  к ілька днів, може, й згадає їх. Та тоді буде пізно. 
Особливо часто таке тр апляється з молодими,  недо
св ідченими фахівцями .  

Ось  для чого, виявляється , ця  лекція .  Так-так,  дJІ Я 
Галини Н азар івни вона ,  л ікарка Пашко, назавжди за 
лишиться немічним поч атківцем, жовторотим дівч а м .  
І нехай !  З а р а з  не ц е  rурбує. : Юлію . 

Калмикова ж спок,ійно резюмувал а :  
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- А електронна машина не  «з абуває» н ічого ! 
Галина Н аз ар івна  помітила ,  що Юлія  нудьгує. Вона 

по-своєму зрозуміла  н астр і й  молодої л ікарки .  
- Ну, ти вже й з атужила .  Боїшся революції в ме 

дицин і ?  На жаль ,  це буде не скоро. Є чимало профе
сій , які в ідмирають або м іняють профіль уже зараз ,  на 
наших очах. Он глянь,  я к  тепер будують . . . 

Вон а  підійшла до в ікна , в ідхилил а  фіранку. С адок 
був по той б ік флігеля .  З в і кна  видно гор ішню ч асти 
ну м і ста з новими будівельними майданчиками .  Це 
добре знала  Юлія ,  їй не треба було дивитися у в ікно.  

- Так-так,  - підтвердила власн і  думки Галина  На 
зар івна .  - Н ез абаром усіх муляр ів  з ам інять монтаж
ники.  Та  й з архітек-тор ами ціла  і стор ія .  Б ільшість 
будинк ів  монтують за типовими проектами .  І з аводи, 
й школи, й к інотеатри, й санатор ії .  Уявляєш? Проек
тують одиниці ,  а решта так . . .  «прив 'язують» до м і сце
вості . Ти про це дум ала?  

Юлі ї  не хотілося зараз сушити голову над перспек
тивами розвитку архітектури .  Але р азом з тим  вона 
в ідчула ,  що балаканина старої впливає н а  неї заспо
кійливо .  Справді , чого варті  її др ібн і турботи й пер е
живання ! Одержить Владислав  листа - то й добре ! 
Прочитає - тим кр аще. В ир ішила спалити за собою 
мости ,  то нав іщо ж вагання?  . . 

Саме цієї миті Нер а , гавкаючи , кинулась до дверей. 
Хтось постукав .  Господарка х ати заспокоїла чотирино
гого сторожа і впустил а в захаращений сул і ями  й пля
шками  коридор старшу медичну сестру санатор ію .  По
бачивши Юлію, Матильда неприязно скривилась .  По
ті м з виглядом герольда, який сповіщає найважливішу 
корол івську новину, сказала :  

- У нас  н адзвичайна подія !  
Калмикова й П ашко добре  знали,  що Матильда Ге

оргіївна до жартів не схильна .  Тим б ільше при вико
нанн і  службових обов'язків . Обидв і л ікарки ,  н ічого не 
питаючи ,  чекали.  Нарешті Тарганець вичавил а :  

- Хворий Б агрич н е  ночував у пал аті ! 
й злорадно глянула н а  Юлію.  Вона знала ,  що Баг

рич - «ЇЇ хворий» .  А може, здогадувалася пр о щось 
більше? 

- Г а р азд, я йду, - якомога спокійніше сказала 
Пашко. І п ішл а  з а  старшою медсестрою в головний 
корпус. 
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Розділ 5 
БУРЯНА Н І Ч  

К:оли Юлія зайшла в палату, Багрич спав. Матильда 
Георгіївна  спинилася перед дверима ,  не бажаючи пере
ступати поріг ,  за яким поселився п ідозр ілий ,  недисцип
л і нований, а мор альний пожилець. 

Лікарка постояла  мить і тихо, навшпиньки подал ася 
назад. К:оли заходила сюди, певна була ,  що в палаті  
нема н ікого. І накше без попередження не зайшла б .  
З докором глянула н а  старшу медсестру. Та знітилась, 
але в ідпов іла п9глядом,  сповненим презирства . · В ажко 
було  здогадатися - стосувався цей погляд Багрича чи 
самої л ікарки .  

Юлію це не  ц ікавило. Вона була з бентежена вчин
ком свого пацієнта . Ій  аж ніяк не хотілося знову вести 
з ним роз мову, яка  нагадувала  б допит. А доведе
ться. 

Де цей безпутний Багрич пропадав цілу ніч? Пия
чив? У кого? З ким ?  У цьому доброчинному м іст і?  А мо
же, втрапив у легковажну курортну пригоду? 

Неприємна і стор і я ! К:ругом неприємна .  
К:оли б хоч не  Матильда.  А ця роздзвонить. Вже,  м а

буть,  поб ігл а  до головл ікаря .  
Юлія міряла кроками в ід ст і ни до сті ни каб інет те

рап і ї . Згадалося, як тут ще вчор а  сидів Данило Дени
сович .  Розповідав ,  здавалося, щиро .  В її серце навіть 
закралася мр і я" .  І от раптом м а єш !  

Н айкраще, либонь, н е  чекаючи виклику, сам ій  п іти 
до головл ікаря .  І визнати своє повне фі аско. Не може 
ж вона бути і л і карем ,  і слідчим ,  і педагогом ,  і нянь
кою. Це понад її сили !  

Та Юл ія  не  встигл а  п іти до  професора ,  бо на  порозі  
знову з 'явилася Матильда . Голос бринів улесливо :  

- Юліє Андр іївно,  вас викликає" . 
Пашко не дала старшій  медсестр і закінчити фр азу. 
- Іду! - кинула поривчасто й вийшла з кімнати. 
Розмашистою ходою зм іряла  кор идор . Увійшла до 

каб інету професора .  
Ілля Макарович Яросл авцев,  головний лікар ,  схи

лився над паперами .  Мовчав і сопів .  Це означало, що 
в професор а поганий настр ій . К:оли на душі в нього 
більш-менш сонячно, Ілля Макарович неодмінно сп іває. 
Або принаймні  мугиче. А зараз барометр професорового 
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серця, безперечно, показував н а  «хм арно» . В таких 
випадках краще не  суперечити . Погоджуватися з ус і м .  
Нав іть з н ісенітницею. Професор сам  отям иться й роз
сміється . Тоді  стр ілка барометра п ідскочить на  «пер е
м і нна».  

Ілля Макарович підвівся . В і н  сьогодн і  виглядав стар 
шим,  н іж був  наспр авді . А ряст топтав у:Же понад с ім  
десятил іть. 

Пальцям и  л івої руки чесав  білу бороду, трохи по
жовклу в ід старості й тютюну. В прав ій  три м ав ар куш 
п аперу. 

«Рапорт Матильди» ,- подумала  Пашко .  
- Юліє Андр іївно, - почав Ярославцев . Голос лунав ,  

як  завжди , молодо. Глянув сумно  їй  у в іч і  й повто
рив :  - Юліє  Андр іївно . . .  

Юл і я  знітилась ,  чекаючи удару .  
Професор не сказав б ільше н ічого. Простяг аркуш 

паперу ,  я кий  три м ав у руці . Зм і ст написаного на  папе
рі не стосувався ні хворого Б а гр ича ,  н і  його л і карки .  
Ц е  було повідомлення про науково-медичну конферен
цію з питань курортологі ї ,  яка  м ала  в ідбутися в Москві  
у 1шітні ,  перед розгортанням курортного сезону .  На 
конференцію з апрошували головних л ікар ів  санатор і їв .  
Юлія вже хотіла  поздоровити Іллю Макаровича з цієї 
нагоди,  та старий  невдоволено пробурмотів : 

Клята стар і сть !  Н і ,  пор а ,  м абуть, на  пенс ію  . . .  
- В и  не можете поїхати? - співчутливо спитала .  
- Куди вже мен і !  - І Ярославцев з в ідчаєм смикнув 

жовтувату бороду. - Серце . . .  Живу на н ітроглі церин і .  
От  поки пр ацюю - співаю.  А в ийду на  пенсію - помру.  
Першого ж дня ! . .  - й несподівано  засміявся : - Поду
м а йте, який ориг інал ! Померти на восьмому десятку, 
переживши чотири в ійни  . . .  а в і н  ще огинається ! 

Юлія в думках підрахувала :  перша імпері алістична ,  
гром адянська ,  В ітчизняна . . .  Яка  ж четверта?  Ф і нська? 
А може, росі йсько-японська? Старий тоді вже був па 
рубком . . . 

А Ярославцев,  неначе їй у в ідповідь, з атяг старо 
давньої солдатської : «Взвейтесь, соколь1 ,  орлами  . . .  » 

І Юлія подумала : «Справді , таким людям не сл ід 
виходити н а  пенсію. І вмир ати не можна.  Адже з ними  
п іде в небуття стільки життєвої мудрост і ,  задушевно
сті  . . .  Осирот іє  наш санатор і й  без Іллі  Макаровича .  Вс і  
ми осирот іємо . . .  » 
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П ідбадьорившись п існею, бородатий щдуган  р ішуче 
сказав : 

- Поїдете ви ,  Юліє Андр іївно. Ні -н і , не з аперечуйте, 
моє слово - скел я !  - І повторив речитативом : - Поїде
те, поїдете, поїдете ! "  - Весело примруживши очі ,  спи
тав : - Невже не згодні ?  

- Згодна ,  - випалила Юлія .  - Але". чому саме  я?  
Чому не Галин а  Назар івна?  

Та  Ярославцев не дав їй говорити.  З атяг гримучим 
басом : 

- Чому, чому,  чому-у-у? " А тому, - додав серйоз 
но ,  - що й л ікар Калмикова ,  на  превеликий жаль,  вже 
теж немолода . А нам треба дбати про день з автрашній.  
Ось матер і али  . . .  -, Він подав папери.- Готуйтесь. 

Юлія зважилась і розповіла професорові  про надзви
чайну подію в її корпусі : хворий  Багр ич не ночув ав у 
палаті .  

- Знаю, - коротко в ідповів Ярославцев. - Я вже з 
ним говорив .  

- Вже? ! 
- Вас не було,  а в і н  приплентався вр анці .  Втомле-

ний і трохи ,  здається ,  нап ідпитку. Я поклав його в л іж
ко, - хай спить. В ажкуватий у вас  пац ієнт. 

- Ой! - м имоволі вирвалось у Юлії .  
- Стогнати не тре-б а .  Така у нас з вами професія .  

Благородна ,  гум анна ,  але коп ітка,  важка . Не  завжди 
досить бути л ікарем ,  нав іть чуйним ,  уважним . І нколи 
тр еба перетворитись і на виховат�ля ,  педагога , а бува ,  
й на  няню .  От  і в даному  р аз і  . . .  

Ілля Макарович наче вгадав ї ї  думки,  ї ї  сумніви .  
- У даному випадку особливо,  - п ідкреслив профе

сор . - Багрич - р ідкісний екземпляр .  В и  знаєте, що 
він збирається покинути нас?  

В очах у Юлії - здивування й тривога . 
- Не дивуйтесь, - в і в  далі головл ікар .  - В ін з тих, 

що п ід час в і йни т ікали з госп італ і в ,  т ільки-но ставши 
на ноги . Такі  не в м і ють л ікуватися . Такі не можуть 
просто жити. Вони мусять діяти,  боротись . . .  І накше за 
нидіють, з і в 'я нуть. 

Нарешті Юлія змогла заговорити : 
- Але ж ми  не маємо права  відпустити його ! У ньо-

1·0 стан загрозливий . . .  
- Спробуйте поговорити з н и м ,  переконати.  
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Юлія вийшла від професора з оберемком папер ів .  От
же, доведеться їхати в Москву. Все склалося не  так, як 
вона передбачала .  Ох, цей Б агрич ! . . 

З айшла до терапевтичного каб інету, почала  розгля 
дати м атер і али .  Ого, нав іть про к ібернетику є !  Безпе
р ечно,  вплив Калмикової . Та  з голови не виходив Баг
р ич .  Є щось таке,  що в ідр азу пролягло м іж ними  і влад
но притягає її до нього. Що це? Подібн ість б і огр а фій?  
Схожість дол і ?  

Н авіщо в ін  приїхав сюди , цей Багрич !  

" .Данило прокинувся . Перевернувся з боку н а  б ік .  
Металева с ітка хруснула під ним , немов суглоби .  В і н  
був учор а напідпитку, але  ледь-ледь. Н і як  не м і г  в ід
мовитись і випив якийсь наперсток. Просто так ,  про 
людське око. Щоб не обр азився той геолог. Чи то пак  
геофізик.  В і н  так  назвав  себе . Геофізик Сандро Алієв. 
Ентуз і аст-фанатик .  

Тепло було в бараці альпін істі в .  Тріщали в печ і  дро
ва.  Миготів на стол і каганець. Підігр івав  душу спирт. 
Точил ася жвава ,  дружня розмова . А за  ст і н ами  гула 
метелиця, товклася в м іжгір 'ях буряна н іч .  

Почалося все  з тривожного к інського і ржання .  
Н і ,  ще ран іше. 
В ідразу ж п ісля тихої години  Багрич п ішов узгі р 'ям 

шукати м альовниче м ісце для етюдів .  Треба ж довести . 
шо в ін  господар слова .  Адже похвалився Юлії Андр іївн і !  
Юльці ! . .  

Думки пливли легкі й невловим і ,  мов  кільця диму . 
І шов усе далі  й дал і .  Незчувся ,  коли налетів буран .  То 
скаженіла зима ,  відстоюючи останн і  рубежі .  

Місце було незнайоме.  Коли б не снігов ій ,  зор ієнту
вався б легше. Бур ан  бив у л ице, н аче ш м агав коJ1ю
чим дротом .  Темпер атура р ізко п адала .  

Багрич см іявся . От, далебі ,  в і з ьме  й замерзне в пе
редвесняну н і ч, за два -тр и к ілометри в ід санатор ію !  

Марно блукати - передч асно знесилити себе. Сиді
ти на м і сці - замерзнеш. У нього ж поверх незм інної 
піжа ми лише легеньке дем ісезонне пальтечко. 

Присів на обледенілий кам інь . Думати не хотілося .  
С м іх ,  т а  й годі ! Старий розвідник заблудився в чагар 
нику . . . 

Раптом почув іржання коня . Нестямився , як  відповів 
та ким  самим - дзвінким і протяжним - звуком . Цієї  
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1 1 р емудрості н авчився в дитинстві ,  у батьков ій  кузні .  
Дуже в ін  любив тоді коней. Іхні розумн і  й дикуваті оч і . 
Стрункі й грайливі  ноги. Закл ичне, мов сурма ,  іржання.  
Н ав іть запах кінського поту. Нав іть солодкуватий смо
р і д  обпечених копит, коли батько прикладав до них га
р ячу п ідкову. 

З непроглядної темряви колючої зав ірюхи це неспо
д іване іржання пролунало для Багрича ,  мов бр атній 
клич. 

У мерехтливому мереживі хуртовини з 'явилась рухо
ма пляма .  Юнь !  Невисокий гірський кінь з міцними й 
цупкими ногами .  Юнь осідланий ,  - чути,  як  бряжчать 
стремена. · Все ближче, ближче. Раптом зупинився й 
невдоволено форкнув м 'якими,  як  оксамит ,  ніздрями .  
Позадкував .  Та Данило уже м іцно тримав  його за по
від. 

- Т юльпане, де ти? - гукнув з темряви розгніваний 
хлоп'ячий голос. 

Тюльпаном,  очевидно, звали коня.  
Юнь глухо за іржав і рвучко смикнув повіддя. В ту ж 

мить Багрич скочив у сідло.  Спрямував  коня на  голос 
невидимого хлопця . 

Це був не хлопець. Невисокий на зр іст,  ві к  у темряв і  
не  визначиш ;  але не хлопець. 

- Хто ви? - спитав у Багрича .  
- Санаторний,  - коротко в ідпов ів  Данило. І ,  з і ско-

чивши з коня, пояснив :  - З аблудився . 
- Ходімте з і  м ною, - запропонував  незнайом ий,  

приймаючи з рук Багрича повід. - Тут недалечко є 
альпін істський таб ір .  Певне, його засипало снігом,  та 
якось проберемось. 

В ін засв ітив ручний л іхтарик  і підняв і з  землі в аж
кий ,  припорошений снігом рюкзак .  

Нез абаром в одному з бараків табору весело гуло 
в пе11 і полум'я .  Н а  стол і ч адів каганець : буран  порвав  
проводи електромережі .  У ·  з атишку, по  той б ік  в ікна ,  
зануривши м 'які  й рухливі  н іздр і в овес,  апетитно хрум
тів  Тюльпан.  

Багрич приглядався до незнайомця. Так,  це не хлоп
чик.  йому буде, мабуть, з а  тридцять. Не людина - заве
дений мотор.  Згусток м'яз і в ,  нерв ів ,  енергії . З його слів  
Б агрич уже знав ,  що він геофізик, пробирається в гли
боч інь г ір .  
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- Я міг  би йти і вночі ,- б адьоро з а п евняв Сандро 
Алієв, спритно р іжучи металеву банку з консервованим 
судаком .- Мені що ! Тюльпана шкода ,  стомився.  А мені  
н іч  не стр ашна .  Нав іть з бур аном. Я вир іс недалечко 
зв ідси , в П івн ічній Осетії. 

Б агрич не  лише чув про П івн ічну Осетію.  В і н  кр адь
кома мандрував у тисяча дев 'ятсот сорок другому році 
через її села й хутори  в р айон Владикавказу. Там  пере
йшов л ін ію фронту. 

Давно це діялось ! Мабуть , за життя і ншого Б агрича . 
Иого далекого предка . Тоді теж були такі буряні  ноч і .  
так і  несподіван і  зустр іч і ,  так і  скупі харчами, але б агаті  
людською щедр істю вечер і . 

З а  дерев 'яними сті нами барака буря не вщухала .  Вона 
крилами била об землю,  пазур ами  рвала в іконниці ,  зу
бами  гризла дах. І нколи здавалося, що притьмом схо
пить в об ійми скрипучий барак  і жбурне н а  вершину 
Ельбрусу. 

Консерви відкрито, концентр ат пшоняної 1<аші з rз :з 
рився ,  спирт розведено водою.  В ідмовлятись в ід чар 
ки було б нерозумно й нечемно.  

А Сандро завзято говорив .  
У Адигей ській  долині  будують гідроелектростанцію.  

Справа добра ,  її сл ід вітати.  Та  ті ,  хто проектув ав 
електростанцію, не так  досконало знають м і сцеві сть, 
як в ін ,  Алієв .  Уже шість рок ів ,  одр азу п і сля  з акі нчен
ня  Тбіл іського ун іверситету, в і н стар анно вивчає саме  
ці м ісця . Прочитав усю спеціальну л ітер атуру ;  з ібрав  
величезну геологічну колекцію району; щодня розмов
ляє із сивобородими дідами ,  розпитує їх, виявляє зна
хідки їхні та їхніх дідів і пр адідів .  І прийшов до непо
хитного висновку : створ гр ебл і вибрано невдало .  Якщо 
проект не переглянуть , вода з атопить величезну пло
щу багатих покладів . Це неважко довести . Ось, ось, 
ось ! . . 

С андро ,  мов чародій , вихоплював з рюкзака  зр азки 
пор ід. З алізо,  м ідь, свинець . . .  Він доведе, він переко
нає !  . .  

Багрич в і рив Алієву.  Так ,  цей справді доведе, пере
. конає,  доб 'ється правди . В і н  перегризе горло, в ідстою
ючи - не своє, особис1 е, а і нтереси народу ,  держави .  

Довго й палко говорив Сандро Алієв. Потім ,  вкрай  
потомлені ,  вони з аснули . Удвох н а  одному л іжку, м іцно 
об ійнявшись, мов давні  друз і ,  мов р ідні бр ати. 
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Данило прокинувся, коли ще було темно.  Хуртоnи·  
на ,  здається, з атихла .  Алієв а  обіч н е  було" .  

Засв ітив каганець - н і  Ал ієва ,  н і рюкзака  з м інер а 
л ами .  І Тюльп ан  б ільше не хрумтить під в і кном . Н а  стол і  
з аrіиска :  «Не гн івайся ,  друже, що  не  поснідаємо р азом. 
З алишаю хл іб  і консерви .  А сам - у путь . Бажаю тобі  
здоров 'я !  Сандро». 

Б агрич залишив хл іб  і консерви на  столі .  І коробку 
с ірників .  Ще будуть хурделиці , і я•кийсь мандр івник ,  мо
же, знайде притулок у альп ін істському табор і .  

А сам довго блукав і дум ав .  До санатор ію  повернув
ся з твердим нам іром :  тікати. З в атяного з атишк у  в 
світ боротьби і Дії ! 

Сказав про це головному л ікарев і , той ,  здається , не 
пов ірив .  Гадав , що п 'яний, поклав у л іжко. Га р азд, в і н 
скаже про це їй ,  Юлії  Андр іївн і .  Вона  зрозуміє, виба
чить, допоможе. 

П ашко хотіла  допомогти Б агричев і .  Це зрештою її 
обов'язок. Саме тому  вона за йшла в палату. 

- Покидаєте н ас?- спитала байдуже й недбало. 
Принаймн і  так їй здавалося . А Багрич ,  навпаки,  в ідчув 
у її з апитанні  тр ивогу. 

- Я л ікуватимусь життям,- в ідпов ів  спокійно .- Так. 
Тільки воно спроможне перемогти й хворобу, й смерть . 
А не цей могильний затишок !  

Юлія побачил а в його очах непохитну, нав іть б ільше -
люту р ішучість. Згадалися слова професора :  «Спробуйте 
поговорити, переконати». З багнул а :  н ічогісінько не ви
йде. Стало невимовно г ір ко. Вже не  могла опанувати 
себе: невдача л ікарки,  невипр авдан і  н адії  ж інки, холодна 
туга самотності - все це вилилося в несподіваних , не
п�vсдбачених, невчасних сльозах . ІЦільно притисл а до 
очей тонк і  й гнучк і  пальці ,  та вони не  могли стримати 
сліз ,  приховати її розпач , її ганьбу. 

Данило  зрозум ів усе. В ін силоміць узяв ї ї  руки , ці 
лував мокр і  й солоні  паль� . 

. "Так зблизились два серця - втомлені ,  р озчарован і ,  
але не змертв іл і .  Зблизилися , щоб з 'єднатися нав іки .  
Це зрозуміли  обоє  - і Данило, і Юл і я  - без слі в ,  без 
осв ідчень, без в агань .  Чи спр авді і снує н а  світі з акон 
ущільненого часу? Навряд. Та все ж буває так,  що 
за  день у житті людини в ідбувається б ільше зм ін , н іж 
з а  u іл і  роки.  Для них настали саме  такі дн і .  
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Над сніговою .шапкою Ельбрусу сходИJ10  й З аходи 
JІ О сонце. На  з м іну ясни м  і теплим дня м приходили 
р озлючені  бурян і  ночі . Проте цих зм ін  н е  пом і ч али  н і  
Юлія ,  н і  Данило. Вони жили іншим календарем .  Тим,  
я кий не  в ідр ізняє дня в ід ночі та буднів в ід свят. Кален
дарем щасливих. 

Розділ 6 

ОСК.ОЛОК. У СЕРЦІ 

З коридор а  донеслось пронизливе скавучання .  
«Що з а  чорт? - подумав Владислав .- Собака?  Б іля 

операційної? . . » 
В ін  хотів гукнути чергову сестру, та вона сама  з'яви

л ася в марлевих еутінках операційної . Нечутно набли
зилась до нього . 

- Що сталося , Женю? - спитав доцент Гар куша,  
закінчуючи витирати сухим рушником еластичн і ,  на 
труджені  з а  опер аційний день руки .- В нас  уже соба
ки розгулюють? Але ж тут кл ін іка ,  а не в івар ій . Яке 
неподобство І 

- Собака до в ас,- спокійно відповіла Женя .- На 
опер ацію.  

Гаркуша перестав орудувати рушником і з докором 
глянув на  вродливу козачку :  

--- У вас в ічно - як  не см іх, то жарти ! Дізнайтесь, 
хто впустив собаку .  Адже це бруд, інфекція . . .  

- Я не жартую,- ображено сказала Женя ,  але  при
в ітна ,  ледь-ледь іронічна усмішка св ітилася в її бань
к ув а т и х ,  фіалкових на кол ір ,  до б іса  спокусливих очах . 
Ці оч і завжди бентежили Владислава .  В ін м і г  грима
ти на всіх , т ільки не  на  Арсакову. 

Собака знову заскавул і в ,  а Женя ,  мовби глузуючи, 
спитал а :  

-- То в и  будете оперувати ч и  ні? 
На цей р аз доцент визв ірився і на  лукаву Женю : 
- Я? ! Собаку? ! З яких це пір у нас ветеринарна  л і -

карня ,  а я собачий л ікар?  
Женин і оч і  дивилися з ледь помітним виклш«ом :  
- То  скажіть йому про  це  сам і .  
- Собаці?  
- Власникові собаки .  
У двер і  палати хтось тихо, але  наполегливо постук.ав .  
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Не встиг Владисл ав  в ідпов істи,  як д13ер і  в ідчинилися. 
До операційної увійшов сл іпий .  Що · в ідв ідувач  незр я
чий ,  Гар куша збагнув миттю, ще нав іть не  побачивши 
його очей.  І по особливих рухах рук, і по насторожено
му, витягнутому впер ед обличчю. 

- Пробачте,- сказав  той, що увійшов. 
Тепер Гаркуша пом ітив, що облич ч я  сл іпого було 

обпечене, очевидно ф аустпатроном,- саме  п ісля ньо
го залиш аються такі  глибокі сл іди. Либонь, колишній 
танк іст. З нівечене лице не дає змоги точно визначити 
ь і к, та людина вже немолода,  це видно з усього. Об
в ажнілі  плеч і ,  з і в 'ял і  м 'язи . . .  А сердега ,  дивлячись не
видющими з іницями, благав когось всесильного , кого 
не знав ,  не бачив :  

- Товаришу, ждати не можна .  Жодної хвилини !  
Рекс потр апив п ід м ашину,  рятуючи мене. В і н  стікає 
кров 'ю . . .  

У голосі чувся розпач .  
Вже пот ім Гаркуша дізнався про  істор ію  цієї м іцної , 

б агатор ічної дружби л юдин·и й собаки. 
Потім ,  коли життя вівч арки було врятовано .  
І стор ія  була проста : Рекс зам інив скал іченому тан

кістові оч і .  Розумний,  навчений собака  водив свого гос
подаря спочатку н а  лекції в університет, безпомилково 
пам 'ятаючи дорогу, згодом - на роботу в середню шко-

лу. Тут сл і пий  учитель так захоплено проводив уро
ки з історії ,  що учні забували про його спотворене об
личчя.  

Цей несподіваний випадок з атр и м ав Владислава  в 
кл ін іці довше, н іж в ін  передбачав .  А сьогодю иому, 
як н іколи , хотілося чимскор іш виїхати з а  м істо, н а  ба
тайські  єрики, побути одному, на  самотині .  В портфелі 
вже к ілька годин лежав  нерозпеч атаний конверт. Л ист 
в ід IO.riiї .  Я І\ довго Вл адислав  чекав зв істки  від неї ! 
І l рочитати лист у кл ін іці ,  та ще й в опер аційний день,-
марна  н адія .  Дом а  ще гірше.  На  єрики,  тільки на єри
ки !  Туди, де в ін  любив відпочивати . Де простір та без
гом іння. Де нем а св ідків ні р адості ,  ні журби.  

Та от з атримався,  а тепер надто пізно .  Марина й 
Світлана  ждатимуть, в ін ,  здається , пообіцяв кудись 
п іти з ними .  В театр , чи в гості . . . А на єриках  з а р аз 
темрява ,  під зорями  листа не прочитаєш . . .  

І все ж поїхав .  Старенький «Москвич» зав івся не 
зр азу,- давно пор а з амінити акумулятор . Нарешті ма -
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шина незгр абно застрибала нез аасф альтованими про
вулками гор ішнього Ростова .  В иско4ив на широку ма
г істраль Будьоннівського проспекту і вже впевненіше 
попрямув ав  униз., до мосту через Дон. 

Гаркуша дум dв прп чотириногого пацієнта ,  якого йо
му довелося оперувати.  В івчарка стара ,  ногу краще було 
ампутув ати. А в ін  зробив експер иментальну опер ацію з 
розрахунком н а  регенер ацію кістки. Шкода стало нещас
ного вчителя . Дуже це було б сумне видовище: сліпий 
перехожий і кульгавий поводир . 

Сліпий сказав ,  що в нього н і кого нема ,  кр ім  старень
кої  м атер і ,  яка  веде хатні  справи. Рекс - його єди
ний  пом ічник . «Розум ію  тебе, друже,- в дум ках про
довжував розмову із сл іпим .- Добре розумію. З на
йшлася б ,  м абуть, не одна щира жіноча душа,  яка з і 
гр іл а б твою са мотність. Варто тільки побажати . Та ти, 
певно, н е  схотів зав 'язати світ н і кому. І в еличний у своїй 
самопожертв і .  Не те, що я" . »  

Міцно тримаючи в руках кермо  «Москвича» ,  Влали 
слав  Павлович притьмом зир нув на  сидіння , де  леж а в  
його портфель, набитий паперами . Хитаючись на  пруж и 
н ах, портфель ,  здавалося, дихав ,  н агадуючи гл адкого 
сома ,  вихопленого з води. Там лист від Юльки . А що 
в тому листі? 

Гаркуша давно звик до думки про катастрофу, яка 
спіткала його на шляху до родинного щастя . Одружив
ся надто р ано . Вже пот ім ,  будучи людиною освіченою 
і досв ідченою, Владислав дізнався ,  що в деяких краї
н ах існує з а кон ,  за  яким юн акові  не дозволяють узяти 
шлюб,  коли йому не вийшло двадцяти чотирьох років . 
Розумний закон !  Так думав  Гаркуша зараз, а не  то
д і , коли йому ледве минув двадцять перший.  Тоді на 
осл і п кинувся в обійми . його  не бентежило н і  те ,  що 
Марина була: к ількома  роками старша за нього, ні те, 
що в Морозовській з алишився у неї чоловік ,  з яким вона 
шлюбу не реєструвал а .  

Чи в і н кохав Марину? Очевидно, так .  Бо ж зар ади 
неї в ідр ікся в ід св ітлого образу дівчини-чар ів ниці , 
який жив у його мр іях з перших днів юнацтва .  Обр аз 
цнотливої ,  незайм аної кр асун і ,  виплеканий уявою п ід 
впливом казок і п ісень,  пушкінської Татьяни, турге
нєвської Асі .  Не зупинили Вл адислава ні осуд матері ,  
н і  невдоволення братів .  Сказав ,  що все одно н е  від
ступить, і с ім 'я  капітулювала перед волею улюбл енця. 
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Ол.ного чудового дня Марина  прийшл а до нього .. П ри
ЙШJІ а  в чому була .  Згодом н ародилася Світлана ,  а ще 
11 срез дв а роки - Ігор . .  , 

Зав ірюха  в ійни  розкидал а  їх по роздор іжжях краї
ни .  Спочатку в ід Марини не було зв і сток. П отім вони 
скупо й л іниво листувалися . . Що було з нею, він не 
знав , а в нього почалися фронтов і  пригоди - любов на 
день ,  на годину.  Але мр і я про героїню юност і ,  про ч а 
р івну дівчину з п існ і  не з алишала Вл адисл·ава. Аж поки 
не зустр ів  Юльку. 

З тих п ір ,  я кими б не були їхн і  вз аємини,  в і н  незм інно 
носить її обр аз в серці .  Осколок в і йни ,  який з асів так 
глибоко,  що опер ація неможлива . Бо хто може вирвати 
з серця недосп івану п існю юності ? 

· 

«Москвич» вихопився н а Б атайське шосе. Вогні м і 
ста  лишилися поз аду. В еч ірн ій  морок  щільно облягав 
машину,  поглинаючи бліде ,  немічне св ітло фар .  

Спинити машину ,  схопити портфель, роз і р вати кон
верт? . .  Коли б в і н  знав , що в цьому неспол.іваному 
Юльчиному лист і !  

Тепер його життя могло б скластися , як  сам  баж1:1 є .  
Св ітлана  - в інституті , І гор - в арм і ї . Марина розумна ,  
добр а  жінка ,  н іколи не  вважала  за  велике щастя бути 
тнга рем для іншого. І ї  можна переконати ,  вблагати.  
Легше, ніж уперту Юльку. Ох, коли б то Юлія здатна 
бул а на  компроміси !  . .  

Вир ішив з 'їх ати н а  узб іччя і ,  н е  в а г а ючись б і л ьше,  
тут, при світл і  автомоб ільних фар,  п рочитати довгожда
ного листа. 

Та, мов навмисне, посипав густий мокрий сн іг, м а
шину поч ало водити з боку н а  б ік .  Найрозумн іше -
негайно повертатися до м іста. Прогулянка явно не вда
л ася .  

Гаркуша став прикидати, куди б з аїхати в м істі . До
дому не хотілося.  Листа й дом а , зв існо, прочитати мож
н а . В ажче приховати вр аження,  . яке він справить. Адже 
в конверті - або р адість, або безнадія . . .  

Три  роки тому в і н  поїхав би просто на  Нижн1,обуль 
в арну, у ветху, присадкувату х ату, до суворої ,  але спра 
ведливої м атер і . Та  стара  Гар кушиха - н а  цвинтар і ,  а на  
м ісці старосв ітської хати - цегляний будинок школи
і нтер нату. 

Попер еду вогн і .  Проглядають крізь з ав ісу метелиці . 
Либонь,  Батайськ. А чому б не  поїхати в це гом інк,е, 
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жваве м істо біля великого битого шляху? Якраз при 
в 'їзді до нього є чайна чи буфет, Гаркуш а вл ітку не 
р аз завертав туди на  холодне бочкове пиво . " 

Вогні н аближалися з блискавичною швидк істю. Н і ,  
це  не  Б атайськ. Це  колон а  вантажних автом ашин. Про
м і ння їхніх могутніх фар переборювало мерехтливий  
хаос мокрих сніжинок, гнало й пересл ідувало мертву 
непроглядність ноч і .  

Зустр ічні  фари з асліпили Владислава ,  притисли його 
маленький автомобіль до крайньої межі узбіччя,  насува
лися н а  нього гр ізно, як неминучість. 

Щось символічне було в цьому невпинному русі ре
вучих м а шин .  Що вони символізували - шал молодо
сті , силу життя, невблаганність дол і?  Торжество люд
ського розуму чи сл іпе безумство осатанілої стихії мото
р ів?  . .  Гаркуші важко було відповісти на ці з а питання .  
В ін зосередив  ус і  сили ,  всю увагу на  кер м і  машини
л іл іпута . Найменший прорахунок - і ночуватимеш у 
кюветі . . .  

Нарешті вир ішив  зупинитися, з аглушив  мотор . Зн і 
тився, наче намагаючись стати менши м  і зробити ще 
м еншою свою без порадну м ашину.  А велетенські гру
зовики мчали й мчали на повну потужність. Вони мали  
б агатозначн і  номерн і  знаки н а  довгастих чорних таблич
ках. Мабуть, переганяли в Ростов-на-Дону автороту л ік
в ідованої в ійськової частини . В ідбувалося чергове скоро
чення Збройних Сил.  

Найстрашн іша з людських емоцій - відчуття власної 
немічності . Щось подібне в ідчув ав з араз Владислав  
Гаркуша .  І машини ,  як і  мчали ,  не боячись н і  темряви ,  н і  
негоди, і люди, які давали машинам рух і напрямок, 
твердо знали  своє завдання,  свій маршрут, свою мету. 
Дорога покірно стелилася перед ними.  

У свідомості спалахнула холодна блиск авка : «Ли
ста читати не  варто. Не  знайшли спільної мови і не  
знайдемо . Юлія - вся в могутньому леті  ьперед. А я 
опинився осторонь, на  узбіччі . І м ілкий кювет для мене, 
мов пр ірва . "»  

Гаркуша почекав,  доки не  прогула колона .  Повернув 
їй услід. Ухав повол і . Не  їхав , а плентався - поспішати 
було н і куди. Опинившись на  правому берез і  р і ки,  з авер
нув праворуч , на освітлену неоновими л іхтарями нову 
набережну. 
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Привітно вабив до себе свіжопофарбований,  б ілий ,  
м u ІЗ  л ікарня, будинок р ічкового вокзалу. У буфеті в 
ней п ізн ій  час не було відвідувачів . Н а  це й роораховував  
Гаркуша .  Попросив меткого офіці анта принести пляш
ку м інеральної води, вийняв з портфеля лист, роз ірвав 
конверт. Юльчина роз м ашиста рука . . .  

Спрагл і  очі , мов чутливий апарат, в одну мить в ід
били в собі  весь лист. Це було не читання ,  а рентгено
гр ам а . 

Все, я к  пер едбачав .  Н авіть гірше, набагато г ірше:  
н атяк  н а  з ахоплення ,  почуття . . . 

Офіці ант поставив пляшку нарзану й ,  вичікуючи,  
стовбичив б іля стола .  Гаркуші нестерпно з ахотілося ви
пити чого-небудь м іцного, з аспокійливого. Зринула дум
ка про  авто інспекцію, шоферські пр ава ,  але в і н  в іді 
гнав її . . .  

П от ім  знову їхав по набережній , по  Будьонн івсько
му ,  по широкій ,  ошатній вулиці  Енгельса . Світлофори,  
л іхтар і ,  мов у чужому м істі ,  н абігали на  нього, чига
ли  на найменшу необережність.  На щастя , перехожих 
уж е м а йже не було. Дов і в -таки м ашину до гаража .  
Останн ім  зусиллям  вол і  довів .  

А наступного ранку куняв  у поїзді . 
Марин і сказав ,  що їде в службових спр авах . Вона 

з р обил а вигляд, що в ірить. Легковажна в юності, Ма
рина  добре  розум іла ,  що тепер , на  пороз і старості (а  
їй  тор ік  минуло п 'ятдесят) , п ізно вишукувати, хто з 
них винуватий у тих невеселих взаємю1а .х ,  я �< і  м іж н н 
м н  склалися .  Тим б ільше, що був і треті И винуватець -
в ійна .  Доки діти п ідростали,  і вона ,  й Владислав  ро
били все, щоб збер егти с ім 'ю. З аслугу Юлії в цій спр а
в і  вона визнати не  могл а .Та  тепер діти виросли .  Марина 
поринула в л і карську роботу, керуючи одним  з в ідділ і в  
дитячої л ікарн і .  Нещодавно поважний медичний журнал 
надрукував її працю з питань педіатр і ї. Вона спокійно 
й тверезо розпрощалася з молодими  роками . А Влади
слав  обіруч хапався з а  звички й спогади молодості ,  не 
хотів здатися, капітулювати. 

Експрес Москва - Баку,  вискочивши за Батайськ  і 
Криловську, ненаситно пожир ав  к ілометри р івного сте
пового шляху. Надве-ч ір  були в Тихорєцькій ,  увечері -
в Кавказькій ,  уночі - в Мінводах, н а  світанку - в ку
рортному м істі ,  де жила Юлія Андр іївна .  

Гаркуша не  хотів бр ати м ашину й п ішов з вокзалу 
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пішки .  Опром інений Ельбрус височів на обрії ,  наче ве
летенський рожевий флам і нго. Перші промен і сонця 
впали на дахи санатор і їв ,  житлових кварталів .  Було 
душно , значно тепліше, н іж у Ростові ,  а він,  собі  н а  
лихо, дибав  у зимовому п альті . Н абитий папер ами  порт
фель обтяжув ав руку. До готелю дале1ю - тим кр а 
ще. Є час  подум ати , пом іркувати. 

Досі Юлія йому н іколи н ічого подібного не писала .  
В ідр і калася ,  просила з абути , це  було. Але  н атякати на 
почуття до іншого ! "  

С а м е  ц е  п ідхопило його з м ісця, хоча з а п і слявоєн
н і роки в ін значно обважнів  і тілом ,  і душею, й при
мчало сюди , в тихий курортний з акуток .  Багато почут
т(в оволоділо ним :  обр аза ,  біль, туга за минулим ,  страх 
пер ед м айбутн ім .  Та  найтяжчим ,  н айтемн ішим почут
тям були ,  м абуть, старосвітськ і  ревнощі , так несподі
вано й гостро в ідчуті .  В се інше поступилося перед 
ними .  

Гаркуша не мав  якогось продуманого плану ді ї .  Та 
й коли йому було як  сл ід подумати? Дом а  спав  р івно 
стільки,  ск ільки мозок пер ебував п ід впливом алкого
лю. Протверезився - і сон мов рукою зняло. У поїзді 
заважало р адіо , п асажири ,  гом і н  на станціях,  стукіт 
коліс ,  биття власного серця. Я ких з аходів йому вжити ? 
Благати? З агрожувати? В і н  це робив і р ан іше. Ска 
з ати, що з алишиться з нею наз авжди? Здається , 
п і зно" .  

У готел і дали йому невеличкий, дешевий номер з 
балконом,  який виходив н а  глухе й темне подвір ' я .  Чи
стота в номер і  була відносн а ,  н е  дай боже таку в його 
кл ін іц і  - добре перепало б на горіхи всім .  Н ав іть не
зворушній  Жен і  з її неймов ірно фі алковими очима .  

Упав  н а  л іжко й лежав у знемоз і . Не  стільки фізич
н ій ,  як духовній . Не  встиг з ібр ати думок,  як над головою 
з атр іщало, з ахрипіло - почав працювати р адіовузол ку
рорту. В исмикнув провід, довго лежав ,  але н і  сон ,  ні в ід
починок так і не зав італи до нього. З ам ість них з 'явився 
непрошений г ість - голод. П ідкрався обережно, повол і ,  
стаючи щодалі  смілив ішим, настирливішим,  брутальні 
ш и м. Учор а ,  протягом усього дня,  Владиславу гидко було 
й глянути на їжу. Тепер організ м вимагав необхідних для 
існування  калор ій .  

Хотів поснідати в ресторан і ,  але єдиний  у м і сті ре
стора н  «Кавказ» починав  працюв ати м ало не в полу-
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л. е н ь .  Довелося скористатися з їдальні при рестор ан� , 
ЯІ< а гостинно в ідчинила двер і о восьм ій  р анку. 

В ільних м ісць ще було чимало.  Вибрав  собі до впо
доби столик, який стояв осторонь, з а  поф арбованою в зе
лений кол ір діжею. У діжі росл а миршава  кімнатна 
пальма .  

Основою ха рчового р аціону доцента Гаркуші було 
парне молоко.  З а  день він випивав його два-тр и 
л ітри . В їдальні  солодкого м олока не  знайшлося, довє-
лося взяти пляшку кефіру з булочкою. Та зголоднілий 
шлунок цим не вдовольнився.  Він погл инув ще яєчню 
з шинкою, порцію су.rіугуні , готувався поласувати ще 
й тар ілчиною грузинської кв асол і - лобіо .  

З гучномовця линули звуки п іонерського маршу. Со
нячний р анок ,  смачна  їжа,  веселий марш збадьорили 
Владислава . Він о бдумував майбутню розмову з непо
к ірливою ІОлькою. 

Піді йшов офіці ант й фам ільярно спитав :  
- Давно приїхали? - Не дочекавшись в ідпов іді , уточ

нив : - Сьогодні ?  
Владислаn  Павлович пильніше глянув на  нього: чи 

не знайомий?  З а  своє тривале л ікарське життя він 
оглядав або й оперував безліч людей. Однак  зовнішність 
офіціанта йому н ікого не нагадувала .  Це був жвавий ли
сий чолов ічок, який,  либонь, не одне десятир іччя крутить
ся м іж рестор анними столиками  із серветкою в руці та 
вдаваною люб'язністю на обличч і .  

- Можу порекомендувати чудову к імнатку. 
Ах, ось що ! У жвавого лисуна є підробіток.  
- Ні ,  спасиб і ,- відмовив Гаркуша,  п ідсовуючи ближ

ч� до себе коричневу, як  шоколад, кв асолю, що р із ·  
ко п ахла  перцем , кінзою, барбарисом т а  часником .-
Я вже влаштув ався в готелі .  

Розчарований офіці ант відійшов, але  через хвилину 
наблизився знову .  Змовницьки прошепотів :  

- У приватної к імнати є значні переваги" .  
Гаркуша запер ечливо захитав головою. В ін не  лю

бив зупинятися на приватних квартирах ,  н авіть у зна
йомих та родич ів . Це з авжди зв'язує, зобов'язує. Інша 
р іч  готель :  з аплатив за  номер - і не знаєш н іяких це
ремоній . 

Та офіці ант ата кував методично й вперто. 
Кімната з окремим ходом,- додав багатозначно.  
А нав іщо мені  окремий хід?- здивувався Гаркуша. 
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Лисун сам овпевнено всм іхнувся :  
- Окремий х ід завжди потр ібний . Менше очей , мен

ше шелесту. Ключ не в чергової по  коридору, а у влас
н ій  кишен і . Х іба  ж не так? Але це, звісно ,  для молодих. 

І відійшов убік з байдужим,  незалежни м  виглядом . 
А Владислав П авлович з прикр істю подумав :  «Шель

м а ! »  
А «шельма »  вже біг назустр і ч  новим кл ієнтам .  Гар 

куша глянув і похолов : до їдальн і  з айшла Юлія.  У тем
но-с ірому костюмі ,  б іл ій мереживній  блузці ,  така ж 
молода й вродлива , якою жила в його спогадах. Мало 
не схопився,  не  гукнув . Та  пом ітив за нею високу чо
ловічу постать. Із  смугастим ,  в ід передч асної сивини , 
волоссям .  В ідразу здогадався : в ін . «Людина-загадка» ,  
як  писала Юлька .  

Владислав припав обличчям до столу. Тільки б його 
не впізнали !  Краєм ока стежив з а  ними .  Юлія блу
кала очим а по з алу, шукаючи в ільного столика .  Офі · 
ціант допом іг, і вони вже сиділи по той б ік  п альми .  Гар
куші поталанило : Юля сіла спиною до нього. З ате в ін  
з мушений був дивитися на  осоружне обличчя супер
ника .  

Офіці ант подав зн айомій л ікарці та її другові меню.  
Н ахилився й довірливо щось їм  р адив .  Певне, як і  стр а -

. ви краще з а мовити . Та Гаркуші здалося, що в ін  про 
понує їм  к імнату з окр еми м  ходом .  Лють здавила гор 
ло .  О, їх лисун , безперечно, не  вважає старими .  Як же!  
Молода з акохана пара !  

Гостр а ,  наперчена ,  вогниста квасоля здал ася йому  
раптом пр існою й несмачною. На  хребті виступив rт іт, 
і сорочка неприємно прилипла до тіла .  Всі надії зник
ли остаточно . Поїздка  здавалась наївно-безглуздою.  

Єдине розум не, що в ін м і г  зробити,- непом ітно зник
нути .  Жестом з апросив офіціанта ,  з а платив за сніданок 
і швидко, дивлячись у протилежний бік ,  попрямував до 
дверей .  

«Фін іта  ля  комеді а ,- пошепки повторював трив і аль
ну фр азу.- Кінець ! . . Сум ний ,  некрасивий,  бездарний . . .  » 

У номер і йому бракувало пов ітря.  В ийшов на бал
кон ,  глянув униз .  Бачив т існий,  rіохмурий св іт  готель
ного подв ір 'я  - брудного, з ахар ащеного викинутими  
і ржавими  л іжками , . розбитим и  фанерними ящиками .  
Посередин і  двору стовбичила колонка водогону, зеІ\1 -
ля  довкола не ї  н і коли не висихала .  По краях болота 
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брук івка густо з аросл а  бур 'яном.  З а  межами  подв ір 'я  
вирувало життя, в ідгом і н  якого бився  об п аркан , як  
морська хвиля об  мол .  Н ад усім ,  здавалося, нависла 
безвихідь. 

Та ось до колонки з дзв інким цинковим відром у ру
ці п ідійшла . . .  Юлька . Не  та - чужа, стороння, непри
ступна ,  яка  сиділа зараз у їдальні  під очамрілою від 
нудьги пальмою, а колишня .  Юн а ,  неповторн а .  Н атисла 
ручку, бистрий  струмінь срібної води ущерть сповнив 
в ідро .  Владни м  рухом перекрила  водог ін , глянула в 
бік готельних в ікон ,  прив ітно з а м ахала тонкою, гнуч
кою рукою. Владислав р адісно відповів їй  пом ахом ру
ки. Юлька, з алишивши відро, йшла через подв ір 'я, набли
жаючись до готелю. Позад неї ,  мов 3бита з неба р ай 
дуга , впала  на  подв ір 'я  смуга сонячного сяйва . Опро
м інена  сонцем ,  вона п іді ймалася вгору до Гаркуші ,  до 
його балкона .  А в і н  перехилився через бильце й про
стяг  їй  н азустріч руки . йому здалося, що сонячне про
м іння  п ідхопило її ,  і їхні  руки ось-ось зустр інуться .  
Та  сталося несподіване .  Дівчи н а  з аклала в рот два 
п альці  й пронизливо свиснула . Такий самий  гучний і 
пронизливий свист почувся із сусіднього балкона .  Со
нячне  проміння згасло .  Владиславові  руки безпор адно 
повисли в повітр і . А дівчина  із золотавої Юльки пе
ретворилася н а  чорняву смагляву незнайомку. Голос
но з агукала до чолов іка ,  що стояв на  сусідньому бал 
коні .  В ін  відповів їй гаряче, із з апалом і ,  м абуть, з 
любов'ю.  

Гаркуша  не  став прислухатися до їхньої розмови .  
В ін  картав себе пошепки : «Поздоровляю, старий  блаз
ню!  Докотився до галюцинацій ! »  

Спересердя грюкнув балконни м и  дверима ,  н аче на 
м агаючись зачинити браму минулого . Геть солодкі й 
гірк і ,  дорогі й ненависн і  спогади !  Геть пусті хлоп 'яч і  
мр і ї ! Геть марні  ілюз і ї !  Треба повертатися до р еально
го життя . Час  і пор а !  Хай  ілюзії  з алишаються тим ,  
хто свистить з балкона ,  перегукуючись із стрункими 
дівчатами .  Незабаром вийде заміж Світлана ,  одру
житься І гор .  З ' являться онуки . А в ін . . .  Кандидат у 
науку. Кандидат у життя . . .  

Поїзд на  Ростов відходить о сьом ій  з хвилинами  ве
чора ,  в ін  довідався про це на вокз ал і .  А скільки з араз?  
Глянув н а  ручний годинник � невел ичкий ромб у зо
лотій оправі ,  Маринин подарунок у день двадцятир іччя 
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їхнього сп івжиття. Годинник стояв . його господар з абув 
п ідкрутити пружину. Котра ж тепер ? Можна дізн атися 
по р адіо . Увім кнув гучномовець, слухав. Москва пере
давала останн і в і сті . І нститут хірургі ї  Академ ії  медич 
них  н аук випустив н ауковий зб ірник, присвячений пи
танню р егенерації кісток .  Численні досліди н а  твари
н ах довели ,  що к істки можуть р егенерувати, тобто від
роджуватись. Були випадки, коли ампутована ,  а потім 
пришита к інцівка приживалась і з годом норм ально діяла .  

Для  доцента Гаркуші це  була болюча ,  хвилююч а  тема .  
Саме  виходячи з невичерпних можливостей регенер ації ,  
в ін поз авчор а зробив операцію чотириногому другові 
сл іпого вчителя . Та  це було не те, до чого в ін  
пр агнув уже багато років .  І його власн і  спроби ,  і весь 
досв ід сучасної х ірург і ї  давали п ідстави перейти в ід  
експер иментів до практики. Тр а плялися випадки,  коли 
в безвихідному становищі Гар 1<уша вже йшов н а  та
кий риск .  Так було , наприкл ад, з сан ітар кою П ашко. 
Саме подібним способом він урятував їй  руку.  Згадка 
про це завдала болю, але  мозок гарячково дум ав  про 
і нше.  Думки не  хотіли вертатися наз ад. Іх кликала 
впер ед давня мета , я ку дехто з колег др ажтшо звав 
ідеєю-фікс. 

Проте мета бул а далекосяжна ,  варта праці ,  риску ,  
боротьби, безсонних ночей ,  неспокійних днів . Коли експе
рименти, які  в ін  спроквола проводив уже майже два 
десятир іччя ,  повести наполегливо, широким фронтом ,  
згуртувавши ентуз іастів цієї  справи ,  результати можуть 
бути фантастичними .  

Нем а сумн іву ,  що в найближчому майбутньому мож
на буде прирощувати руки й ноги, випря мляти згорб
лен і  хребти . Цей час  не  з а гор ами !  Треба наближати 
його кожною новою спробою, кожним трудовим днем,  
недоспаною годиною. Треб а !  

Я ке м і цне й вольове ц е  коротке слово «треб а » !  
Н е  з ахоті в чекати поїзда .  Автобусом добр ався д о  Міне

р альних Вод, а зв ідти л ітаком вилетів додому.  
З собою в із  непохитну в іру в те ,  що скальпель  в його 

руці ще створить не одне чудо. В ін ,  х ірург-експери
ментатор ,  робити ме незрячих видючими ,  горбатих струн 
кими , потворних вродливими . Так ,  в ін  доб 'ється цьо 
го ! Єдине,  чого в ін ,  м абуть, не зможе зробити н і коли.
витягти з вл асного серця малесенький бол існий оско 
лок.  
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Розділ 7 

ПІД В ЕСНЯНИМИ ЗОРЯМИ 

Ран іше у в ікн і  Юлії Андрі ївни світло гасло п ізно. 
Повернувшись з чергування по санатор ію ,  або з кіно
театру, або в ід Галини Н азар івни ,  вон а ще довго чи
тала  й конспектувала медичну л ітер атуру.  Готувалася 
до сем інару  сан ітар і ї  та  г іг ієни , який вел а  в м і сцевому 
клуб і  будівельник ів ,  а останн ім  часом - до конферен 
ції в Москв і .  Писала листи Владисл аву. Не  так і ,  Я І< 
той, останн ій , я кий відіслала ,  а інші ,  адр есован і  йому, 
але писані  для себе. Листи, яким н іколи н е  судилося 

дійти до адресата .  Ці листи були своєр ідни м  л ікувальним 
з асобом проти туги, яка  визирала  з усіх кутків самотньої 
к імнати. В листах писалося про події м инулого дня ,  
не лише в ажливі ,  але й др іб 'язкові ,  все  те, що зви
чайно  розповідає чолов ікові жінка ,  повер нувшись з 
роботи додому.  Юлія і нтуїтивно вгадувала Владисла 
вов і  в ідповіді й з аперечення і тут же спр остовувала 
або розвив ал а його думки.  Ця сповідь жила одну 
н іч .  В ранці  вона пер ечитувал а її й розривала  на др ібн і  
клапті .  

Оп і вночі або й п і зн іше Юлія  Андр і ївна  лягала в л іж
ко. Та  св ітло у в і 1ші  н е  гасло ,  лише з меншувалось. На
ставала  ч ер га книжок і журнал і в . Читала ще годину 
чи й б ільше.  Знал а , що це шкідливо для нервової си 
стеми, збуджує мозок перед сном,  але позбутися звички 
не  могла . Нелегко жінці  в її л ітах одн ій  лягати в хо
лодну постіль .  Сотні ночей п ідряд. 

Лише коли книжка чи журнал  п адали з рук,  вона га 
сила св ітло .  

Та одного вечора світло погасло значно р ан іше.  Ще 
не було й одинадцятої .  І в ідтоді так було щодня .  

Юл ія  в накинутому н аопашки квітчастому халаті п іді
йшл а до в ікна .  Ненароком торкнулася підв іконня гаря
чими грудьми,  в ідчувши крізь сорочку приємний з аспо
кійливий холод. Дивил ася вгору ,  на зор і .  

- Зачини в ікно, з астудишся,- застер і г  ї ї  Данило. 
- Ні ,- вперто крутнула головою Юлька.- Сьогодні 

н іч  тиха й тепла . І зоряна .  Ти помітив, що навесні зор і 
якісь особливі  . . .  Повн іше налиті сяйвом ."  і мовби на  кол ір  
син і  . . .  

І мерехтять , і см іються ,  й кличуть . " 
- Так,  кличуть. Туди , вгору ,  до себе. Ти полетів би? 
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- Н і ,- сумно пож артував  Данило.- Не пустять лі
кар і .  

- Так, і перша  з них  я . Жалкуєш? 
- Я кщо зв ажити тверезо ,  не дуже. Не можна бути 

з ажерливим .  Ми починали з першого трактор а , а за 
р аз маємо штучних супутник ів  Земл і  і Сонця . Це  не  
так м ало .  Решту залишимо і ншим .  Наступним покол ін 
ням ,  як  прийнято казати. 

- Два чи  три роки тому я б ачила серед б ілих з і р ,
це було вл ітку , коли зор і стають б ілими,- сіру хво
стату комету. Вона мерехтіла дуже тихо й дуже спо
кійно.  Н аче  боялася порушити супокій зоряної безо
дн і .  Я згадала ,  що кількадесят років тому поява  коме
ти викликала  серед людей переляк, розпач ,  пан іку .  Лю
ди божевол іли в ід жаху, пиячили ,  влаштовували оргії ,  
словом ,  щось на зр азок бенкету під час чуми.  Вони 
боялися ,  що комета з ачепить хвостом Землю і з іб 'є з 
орб іти .  Я к  усе зм інилося з а цей короткий час !  

- Любий ф ілософе, ти не п ідсумуєш усіх з м ін ,  як і  
сталися в св ідомості людства з а  к ілька  десятир іч ,  але  
на певне  п ійм аєш нежить. Ходи, будь л аска ,  п ід ковдру \ 

Юлія зачинила в ікно, з м ахнула  з себе халат і опи
нилася в л іжку,  б іля нього. Ії т іло було туге й холодне. 

- Ти наче  вернулася з космосу,- пожартув ав  Да
нило. 

- Я спр авді була там .  
Вон а  притисла чоло до його щоки. В ін  голився що

дня ,  їй подобалась ця чоловіча  охайн ість. Але до ве
чор а  вперта борода знову пробивалася на к істлявих 
квадратних вилицях. В ін  знайшов її губи. Вона р адісно 
в ідчувала , як уся н аливається його теплом і його лю
бов'ю.  

- Ти кохаєш мене? - спитала , як  питають усі  жін 
ки в таку хвилину. 

- Ти знаєш" . ти все знаєш" .  
- Я знаю, добре знаю,  що це  безумство. Те ,  що ми 

робимо . Тобі не  можна, ти хворий . Я цілий день товк
м ачу соб і ,  що це треба припинити , що тоб і  потр ібно 
л і куватись . А коли н астає  вечір , мене ва бить до тебе. 
І цей потяг сильніший за мою волю. Я н ічого не можу 
вдіяти.  Хоч це не лише безумство, а й злочин.  

- Злочин думати про це й говорити .  Та ще й у та
ку мить. Твоя любов - н айкращі л і ки. Я н і коли в 
житті нічого подібного не  знав .  Мен і  н іколи не було 
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так божевільно-хороше. Н ікол и . Ні  з ким.  Чуєш? 
А тоб і ?  

З апитання з ірвалося з Данилових уст і зникло в тиші .  
Розтануло. його вже нема, не  існує. Та й чи  було воно? 
Чи не  почулося Юлі ї ?  

Вона  в ідсахнулася в ід  нього. В ін це помітив. 
Чого ти сполохалась,  люба?  
Не став мен і  н іколи таких запитань. 
Яких? 
Егоїстичних,  немилосердних, жорстоких . Н іколи !  
Пробач ,  ц е  якось мимохіть. Та  чому т и  така  збен-

тежена?  
- Облишмо це ! 
- Гар азд, облишмо .  Та все ж згодься : ти знаєш про 

мене абсолютно все.  Я розпов ів  тоб і  тоді ,  на медично
му допиті . А про тебе не  знаю н ічого. 

-- 1 н е  треба тобі  знати. н�віщо? Х іба  можна що
нєбуд1, зм інити? Уяви соб і ,  що я дошка .  Чорна шкі.r�ь
н�. та блиця. На ній мокрою ганчіркою стерто геть-чисто 
в 1� е. до останньої л ітери . А пот ім білосніжною крей
дою написано твоє ім 'я .  Чого тобі ще треба? 

Це питання пролунало як зойк .  «Ій боляче,- поду
м ав Багрич.- Я зробив їй боляче. Дурний ,  егоїстич
ний телепень ! »  

Запанувала  тиша .  За  в ікном пер еморгувалися зор і .  
Місячне сяйво п адало на  закоханих. 

З апитання Б агрича  не  було для Юлії несподіваним . 
Чекала н а  нього. Чекала й боялася. Коли б знала 
багато чоловіків - випадкових, нелюбих, поз абутих.
вона  або промовч ала  б , або в ідповіла жартом. Та Вла 
дислав був  у не ї  один .  І теж любий ,  до болю, до сл із .  
І зовсі м не з абутий .  Сьогодн і вранці вона бачила 
його спину,  коли він поквапливо прямував до дверей 
їдальн і .  Де він зараз?  Що з ним?  Вона  вже зробила 
непопр авну дурницю, н атякнувши в листі до Влади
слава  про своє нове почуття . Чи ж тепер припустити
ся їй другої помилки й розпов істи про своє старе  по
чуття? Нав іщо? Адже воно спопеліло.  Хоч, правда ,  в 
попел і  ще тл іють іскри . Печуть серце. Чому вона  там ,  
у їдальні ,  не гукнула Владислава ,  не познайомила їх 
і не пояснил а  їм обом усього, що сталося? Значить, 
не могла .  й говорити про це не може. Х іба  що колись, 
а з араз - ні .  

Ніхто з них не порушував настовбурченої тиші. 
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Б агрич шкодув ав,  що з адав безтактне з апитання .  
Хоч на  думці й не мав н ічого поганого. його щиро ц і 
І<авило минуле Юлії ,  яка  не була для нього випадковою 
коханкою, а чимсь великим ,  довгожданим ,  а в ід сьо
годні вже й незам інним .  І в ін  мовчав .  Боявся необе
р ежни м  словом ще більше обр азити й сполохати свою 
щасливу долю . 

Б і г  часу в ідбивали два ручн і  годинники на  н ічному 
столику - жіночи й  і чоловічий . І двоє сердець - схви
льован і й тривожні .  Місяць сховався з а  горою, в кім 
н аті спохмурніло .  Юлі ї  зробилося прикро,  що м іж ними 
раптом залягла незл агода , й вона зважилась:  

- Хочеш ,  я розпов ім тобі все .  
- Ні-н і ,- з аперечив Багрич.- Забудь про мою без -

тактність. Я б ільше н іколи не питатиму про це .  З абудь. 
В ін цілував її, наче навмисне, щоб не дати говорити. 

- Е, н і , послухай !  Я не розповідатиму н ічого тако
го. Я тільки хочу сказати ,  що кохання - це творч ість . 
Розум ієш? 

- Знову філософія?  
- Мовчи . Не  перебивай . У мене раз  було вже ко-

хання . Тільки р аз .  Але якесь зовсім інше.  Тоді я була 
м атер і алом . З мене  творили л юдину, жінку. Хто тво
рив ,  не має значення. Адже так?  

- А тепер м атер і ал я ? 
- А я твор ець . Тому моє почуття гли бше, з м істов-

н іше. Це не спалах ді вочого серця,  а щастя й му ка 
жінки. Чому ти всм іхнувся? 

- Я не всміхнувся. 
- Всм іхнувся !  Я бачу. Це н ічого, що К·а посни й  м і -

сяць сховався з а  Бештау. 
- Він з айшов за  хмару. 
- Я л іпше зн аю : я тут живу. 
- Ти жінка ,  отже, ти знаєш усе на св іті . . . 
- Так,  усе. Я й поночі вгадую твою лукаву посм іш-

ку. Та  я тебе все одно люблю. 
- Тому,  що ти творець? 
- Тому, що я творець. Я вил іпила тв ій  обр аз із ти-

сячі безсонних ночей , з м ільйонів м р ій і розчарув ань. 
Лежи спокійно ,  слухай !  

- Коли  говорить творець . . .  
- Атож! 

І чудотворець . . .  
- М::>жливо.  
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- Чудотвор ець, який  узяв р оз бите серце, ;�неможене 
тіло ,  отруєну кров і найкр ащи ми ,  цілющими  л іками � 
жагою серця й полум'ям душ і  - перетворив здохляку 
н а  Геркулеса .  Заради всього святого не  дум ай ,  що я 
кепкую. 

А ти не в і рив у санаторне л і кування .  
У таке в ірю . 
.Я й досі гніваюсь на  тебе. 
Хай живе такий гн і в !  
Н і ,  сер йозно. Нав іщо нас ,  курортних л ікар �в ,  не

спр аведливо л ають? Санатор ій не р ятівна  станщя дл я 
тих,  хто зазнав катастрофи .  Ми не зцілюємо, ми р емон
туємо. 

- Коли вийде з ремонту Данило Б агрич? 
- Коли у нас з тобою минеться перший  шал цього 

божев ілля .  
· 

- Це станеться тоді ,  коли ми надолужимо прогаяні  
роки . Чому ти не зустр ілася  мені  ран іше? 

Ти знову про минуле? 
- Пробач .  
- Не зн аю. Хай буде так, як  є .  Місяць знову виповз 

і з -за гори .  
· 

- Місяць nиринув з - за  хмари .  
- Хіба  не  все одно? Справа н е  в тому. Я тебе зно-

nу ясно бачу, ось у чому спр ава .  Коханий ! 
- Кохан а !  
Потім  вони,  подол ан і  знемогою, з аснули .  Весняні су

з і р 'я пливли над ними , мов космічн і  кор абл і  з ср ібни
м и  щоглами .  

Перед світанком Багрич, як  з авжди, почав кри 
чати .  

Щось невир азне й стр ашне. Так було н іч у н іч .  
йому снилися Чернігівські л іси, партиз анські рейди, 
бої на  В і сл і  - незабутні події ,  нав іки в ідбиті в кл ітинах 
мозку .  

Юлія притисл а його спітн іле обличчя до грудей, і 
в ін вгамувався .  Спав  тихо й спокійно,  як мале. хлоп'я .  
А ї ї сон в ідлинув . В стала ,  н акинула квітчастий халат, 
в ідчинил а n і кно .  Місто спало,  видихаючи густий серпа 
нок  тум ану. Суз і р 'я пливли н а  безмежн.ому екран і  в іч
ності .  Одн і набшТзились до ї ї  в ікна ,  і нші  в іддалилися . 
Серед ср іблясто-синіх з ір  самотньо б агрян ів  Марс .  «При
в іт вам ,  м арс іяни І  - пошепки сказ а ла Юлія .  - Де ж 
ваш і  довгождані  посл �нці? Либонь, ми  до вас  перши-
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ми зав ітаємо в гості ! »  Вона м ахнул а Марсов і ,  як  ста
рому знайомому.  

А в серце непомітно закрався остр ах .  Може, й там,  
н а  сусідній планеті , теж існували живі  і стоти ,  кохали
ся ,  р аділи , стра.ждали? Може, й вони створили н ауки , 
розщепили атом ,  тримали в руках могутню ,  стр ах ітли
ву силу, з якої не зуміли розумно скористатися? І з а 
лишилися в ід їхнього життя ,  праці ,  н адій тільки спу
стошені м ідщнк<).вті пустелі . . . 

Хмарка на  обр і ї, вузька ,  довга й біл а ,  мов лебедине 
крило, почала  рожевіти. Ще мить - і вся земля стал а 
схожою на  неосяжний яблуневий с ад у цвіту. Зоряні  ко
р аблі в небі  зникали .  Падала на яблуневий сад життє
дайна роса.  

- Благословляю тебе,  мирне безгоміння неб а !  - уро
чисто вимовила Юлія.  

Ій згадалися багрові світанки під Малгабеком ,  р е· 
в і ння бомб і квиління м ін ,  пошм атован�  металом і за 
лите кров 'ю немилосердне н ебо в ійни .  Р ішучим рухом 
щільно з ачинил а в ікно, наче могла в ідгородити .жада 
ний  спокій к імнати в ід жорстоких несподіванок зов 
н і шнього світу. 

- Спи ,  кох аний !  . .  
І стала б іля  нього, мов непохитний вартовий корот

кочасного, щер батого щастя. 

Розділ 8 

У ДОРОЗ І 

Хутко промчали дні ,  в ідведені Б агричеві долею й 
путі в кою на  л ікування . В особистому листі до дирек
тора  з аводу, не вдаючись до подробиць, просив , якщо є 
можливість, продовжити в ідпустку з а  вл асний рахунок. 
Директор телеграфував згоду лише на  п івм ісяця.  

Н астав квітень. Припинилися в природі березневі 
примхи й несподів анки.  Дні і ночі стали схожі між 
собою, мов близнята . Дні  - з алиті сонцем , з аквітчан і  
скромною п ідгірською весною, ноч і  - теплі й лагідні ,  
сповнені п ахощів, з ітхань і театр альної декор ативнос
т і .  Б агрич н і защо не хотів повертатися до Києва один ,  
без Юлії .  В ін  боявся втр атити її .  Намовляв кинути ро
боту, їхати з ним .  Юл ія  вагалася .  Звикла до прац і ,  до 
колективу. Розв'язка прийшла  несподівано : з Москви 
прибуло пов ідомлення про день скликання конф ерен· 
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ці ї з питань курортології . Данило розумів ,  що Юлії  
тр еба їхати до Москви . Вона не може підвести н і ку
рорт, в ід і мені  я кого м ала виступ ати, н і  професор а 
Я рославцева , якого м ал а з амінити . Ілля Макарович 
з атр атив чимало зусиль н а  листування ,  поки добився, 
щоб рефер ат П ашко включили до порядку денного. 

Двох днів не догуJІяв Багрич із числа дозволених 
йому директором . Залиш атися тут без Юлії - безглуз
до, податися з нею до Москви - бракувало часу. П ісля 
довгих дискусій вир ішили вдвох їхати до Харкова ,  а 
там  поки що розпрощатися :  вона поїде дал і ,  тим самим 
поїздом,  у Москву, в і н  л ітаком або іншим  способом до
береться до Києва .  

Галин а  Н азар івн а  Калмикова влаштув ал а  їм про
щальну веч ірку. Кр ім  господин і  та від'їжджаючих,  на 
веч ірці був присутній  лише головний л ікар  - профе· 
сор Ярославцев . Н іхто з працівникі в санатор і ю  не  знав 
Б агрича ,  а Юлія виїжджала поки що на  кілька дн ів .  
Отже, прощатися з колективом було б передчасно.  

Н аливки Галини Назар івни,  як завжди, користува
лися усп іхом . В ід них,  а ще більше від компл іментів 
н а адресу господин і , некр асиве обличчя Калмикової 
пашіло р адістю. Гості ж ,  хоч і хвалили напої , пили 
м ало. Юлія ще сяк-так, вон а п ідтримувал а  господиню 
й не  проносила  чарки мимо уст, а чолові ки виявилися 
до питва слабкими .  Ілля Макарович боронився похи
лим в іком та кволим серцем, а Данило кивав  н а  з або
рону дружини . Так в ін з гордістю назив ав Юл ію .  

Галина  Назар івн а  з апротестувала .  Ій самотньо жи
лось у схожому н а  х ім ічну лабораторію помешканн і ,  де  
довгими місяцями дожидалася невістки й сина . Вона р ада 
була  гостям ,  тішил ася тим ,  що в її тихій хаті вирують 
см іх ,  галас ,  музика - старенький патефон крутився без 
н а станно . Тй здавалося , що нав іть клишонога відлюд
кувата Нер а  з адоволено вищить в унісон загальному 
н астроєв і .  Калмикова з аперечувал а  аргументи обох чо
лов ік ів .  Для професорової старості найкр ащий засіб -
калган івка , яка обновляє кров і сприяє  обмінові ре
човин,  а для Багричевої хвороби - дерен івка ,  н айвіта 
м інозн іший нап ій  у світі .  

Виникла в ічна  суперечка всіх питущих і непитущих -
про користь і шкоду в ід ал коголю. Данило не  хоті в 
завдавати прикрощів Юлії .  Але, по-перше, йому кортіло 
хильнути , а по-друге, в найтяжчі моменти життя в ін  
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переконувався , що чарка  цілющої р ідини не  т ільки не  
шкодить ,  а і нколи просто рятує. Цього н е  з а пер ечува
ла Юл ія ,  Яка  виросла в с ім ' ї ·та м а нського виногр ада
ря .  В се ж доводила , що в даному р аз і  для  Данила 
пити шк ідливо. З апитала р ади в професор а .  Ілля Ма
карович З акостенілими від старості пальцями см икнув 
жовтувату · куделю бороди й щиросердо признався : 

- Все життя потроху п 'ю,  а пацієнтам кажу:  «Бо
ронь боже ! »  - Досхочу посм і явшись, додав :  - Та це 
зрештою не горілка , а л і 1ш . Ф ар макологі я Галини На 
зар івни .  Вип'ємо ж з а  неї !  

- З а  фармакологію? 
- За чарод ійницю Галину Назар івну !  
Випили.  Галина Назар і вн а  навмисне поставила на  

натефон спокусливу українську, жіночу : «Сім з перцем , 
с ім без перцю, а сім так ,  аж тоді я розпізнала ,  який 
смак ! » Б агрич залюбки підхопив знайому з дитинств а 
пісню. І ї  не р аз сп івала його м ати. його небіжчиця м ати. 

Данилов і зробилося сумно . На  патефоні  зм інилася 
пластинка - зазвуч ав голос Ш аляп іна .  Голос вели кого 
с п і вця лунав  як живий і нетл і нний .  З аговорили про 
життя ,  смерть, безсмертя . Про  реліг ію,  яка  зб іднюв а
JІ<І людський розум ,  але заспокоюІ3аJІ а  душу. Про н ауку, 
яка збагачує розум , але � ічого не дає для душі .  
Галин а Н азар івна  авторитетно заявила ,  що на  всі  кар 
коломн і п ита ння людського буття вичерпну  в ідпов ідь 
дасть кі бернетика . В найближчому м айбутньому.  Цьо
му н іхто не пов ірив ,  але з чемності н е  з аперечували.  
Ілля Макарович почав  нашіптувати Юлі ї  пор ади щодо 
виступу в Москв і .  В ін ,  н а  прохання молодої л і карки ,  
ознайомився з текстом допов іді . Ії написано було ос
танн іми днями в кімнаті п ' ятиповерхового будинку,  в ік
но якої виходило в парк  санатор ію імен і  Павлова .  Юлія 
Андр і ївна  писал а виступ, а Данило Денисович малю
вав  ї ї  портрет. Олійними фарбами .  В ід них у кімнаті 
стояв  терпкий з апах, в і кно доводилося цілий день три
м ати в ідчиненим . Добре, що кв ітувала весна . . . 

Поки професор і Юлія  обм ірковували свої наукові 
справи ,  Галина Назар івна  вибрала  момент і покликала 
Багрича в сусідню к імнату. К імната була невеличка, 
схожа на  ком ірчину, заставлена горшками з ка ктуса 
ми . Багрич ні коли й гадки не мав ,  що колюч і ,  потворні  
рослини можуть мати стільки р ізновидностей .  Тут рос
ли ка ктуси -велетн і ,  що сягали в ід п ідлоги до стелі , 
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й І<Я І<туси -к� рлики, завви�ки в кілька санти�етр ів .  Одні 
м аJІ и гостр 1 ,  довжелезн і  шпильки ,  листя 1нши.х було 
1ю 1<рите рудим колючим мохом . Серед цієї оранжереї 
с n м а  Калмикова скидалася на  з амш ілий ,  покручений 
І<актус. 

Та ось вона заговорила ,  й обличчя її засв ітилося, 
ІЗ чорних,  як  степова н іч ,  очах з а.жевріЛІ'! вогники при
язн і  й дов ір ' я . Вона  зовсім не хотіла ,  щоб склалося 
таке вр аження , але вийшло сам е  так ,  коли ж вона це 
збагнула ,  похопилася , р озмова вже почалася .  І хоч 
в очах у неї мигнув неспокій ,  а може, й каяття,  повер
тати назад було пізно. Зрештою, н ічого неприродного 
в цьому не було. Вона зна .тrа Юлі ю  ще дівчам ,  з того 
часу пролинуло гай-гай скільки рокі в !  А ІЗ Юлії ж иема 
н і  батька ,  н і  матер і .  То нічого дивного, що вона про
мовила  ті  слова , які ,  н апевне ,  сказ ала  б Юльчина  ма 
ти , якби дожила до  цієї хвилини . Про те ,  я ка Юля хо
роша ,  як досі їй не тал анило, як вона безтямно кохає 
Б агрича і яким треба бути мерзотником (це чулося 
не в словах, а в п ідтексті ) ,  щоб не випр авдати і Юль
чиних, і ї ї ,  Галини Назар івни ,  сподівань .  А Багрича 
ї ї  наївна настирлив ість аж н іяк не др атувала .  Навпаки , 
йому подобалось , що все це, хоч в іддалік ,  нагадує 
справжні  заручини, що його люблять, йому дов іряють, 
що в і н  і хоче, і може це дов і р 'я випр авдати. Данило 
по-син івськи поцілував Калмиков ій  руку, а вона його 
по-м атеринськи в лоб .  

Потім Данило і Юлія  попрощалися з Галиною На
з ар івною та головним л ікарем,  який мешкав тут же, 
на тер итор і ї  санатор ію . . .  

Щойно прошуміла весняна  злива .  Каламутні струм
ки , р евучі й п іняв і ,  в исоко стрибали через кам іння .  Ін 
коли хвиля пер евертала кам інь і з гуркотом котила  
вниз � Розмивала асфальт, вириваючи чорн і ,  шорсткі 
шматки.  Ті кр аплини дощу, я кі не змогли в ідр азу до
летіти до землі ,  бо з ачепилися з а  густі парасол і а бри
косових та  черешневих крон,  шелестіли в листі й по
в а гом п адали на перехожих. У цьому шелесті серед 
вологої вечірньої тиш і  вг�дувався в ідгом ін  грози , що 
пройшла в гор ах.  

А р анок був сонячний й доброзичливий ,  мов немов
ля. Швидкий поїзд Кисловодськ - Москва застав їх 
на  пероні . Всіх чотирьох : двох в ід'їжджаючих ,  Галину 
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Назар івну й професор а .  Прощання було блискавичним , 
поїзд стояв лише три хвилини .  

І ось вони в купе м 'якого в агона - Юлія й Б агр1;1ч. 
Все ще р азом , але в пер едчутті близької розлуки . Дві 
останн і  ночі доведеться провести як  чужим,- у купе 
було щt двоє п асажирів .  Опецькуватий старий з трьо
ма орденськими планками на п іджаку виявився пенсіо
нером , полковником у в ідставці . Він посп ішав до Ро
стова н а футбольний м атч м ісцевої арм ійської коман
ди з динам івцями Москви .  П і сля  в ійни  старий  працю
в ав у Ростов і - на -Дону м іським в ійськовим комісаром,  
ком анда арм ійців формувал ася н а  його очах і з а  йо
го участю. З а р аз живе н а  пенс і ї ,  в Кисловодську,  де 
син керує будівельно-монтажним управл інням.  Але улюб
лену ком анду не  з абув ає і вряди -годи в ідв ідує ї ї  зма
гання . Другий пасажир - ставний лейтенант,  у як.ого 
ледв е з асіялися б іляві  пухнасті  вуса . В і н  нещодавно 
зак інчив в і йсь·кову школу в Кр аснодар і . rздив у Кис
ловодськ  пров ідати наречену, а тепер мандрував  до 
Москви за призначенням .  Коли Данило і Юлія з айшли 
до купе,  пасажири з Кисловодська вже познайомилися 
й з авели розмову на  популярну тему:  саме починався 
футбольний сезон .  Юний лейтенант теж убол і в ав  за 
арм ійців ,  але не  Ростова , а Москви . Б агрич р адо під
хопив тему :  в і н  належав  до давніх болільників київ
ського «динамо» .  Пенсіонер вважав ,  що з усіх фут
больних ком анд св іту найкр аще грають ростовчани . 
Б агрич такої самої думки був про киян .  Лейтенант 
про москвич і в . Отже, Юлії  н е  в ажко було переконати 
їх ,  що спер ечатися не  в арто. 

Потім всі  вчотирьох сн ідали . У пенсіонер а знайшла
ся фронтова баклага - алюмін і єва ,  обшита шорстким 
зеленим сукном .  У ній булькотіло . Розлили р ідину н а 
р і вно - вона виявилася рудим вогняним «рашпіл�м:-, .  
Так на фронті називали спирт ректифікат,  настояниі\ 
н а  червоному перці .  Пити та ку скаженину м і г  т ільки 
пенсіонер - болільник ростовського ар мійського клу
бу. Б ільше н іхто. Багрич ,  признатись ,  м і г  би ,  та не  хо
тів смутити Юлю. Лейтенант метнувся до провідниці, 
прин іс  переварену воду. « Р ашпіль» розвели й випили. 
Пенсіонер пив у натур альні й  концентр ації. З апевняв,  
що це н айліпша дезинфекція для шлунка. Юлія  пого
джувалася ,  але  з однією умовою: якщо шлунок алюмі 
н ієвий і обшитий солдатським суrшом. Говорячи це ,  во · 
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на см іялася . Лунко та безжурно. А 1 1оїзд котивс�J . сту-
1ютів по р ейках.  Іли круті яйця, солоні  огі рки ,  сир ,  ков
басу, холодні котлети. Б агрич признався ,  що н ад усе 
любить холодні дом ашн і  котлети . Ковбасу ні коли не  
р іже  на  кружечки, а кусає з цілого ш м атка .  Огірки 
також. Вважає, що гор ілку не  см ачно пити з чарки .  
Тільки склянкою. Гр анованою.  І при цьому сп івати :  
«Ой там сидить м ій  миленький за столом ,  п ' є гор ілку 
кришталевим стаканом . . .  » Раптом подум ав :  нав іщо ці 
деталі?  Юлію вони,  певне, з бентежать. Мабуть, чима 
ло ще буде такого, що б ентежитиме  їх обох. У кожно
го давно виробилися звички ,  сфор мувався характер . 
Б агато р ізного в них . Але більше сп ільного. В і н  пере-
конаний у цьому. А вона? . .  , 

Юлія  дум ала про інше. Н езабаром Ростов.  Ій  буде 
боляче. Треба цей б іль приховати . Адже це тільки від
гом і н давнього. Тож нав іщо робити прикр ість Данило
ві? Він такий хороший, милий . Інтелігентн а  людина ,  ви
со коквал іф ікований інженер , а живе в ньому й жити
ме вічно солдат. Не солдафон, а солдат. Воїн. Це ви
являється у його поведінці .  Нав іть у його манер і  їсти 
й п ити .  Хай  буде з авжди таким ,  як  є. Бо він їй любий,  
бо і ншого вона не покохала  б .  

Р ічка  Куб ань,  станЦія Кавказька .  Рідні  м ісця Юлії . 
Поряд із станцією, в Кропотк іно, жил а колись одна  з 
її тіток .  Чи жива вона ?  Пройшло багато ч а су,  в ідбу
лося багато подій" .  

Минула н і ч .  Простугонів м іст через Дон. З а  в ікном 
. в агон а  - кучеряв і  кручі Наддоння. 

У Ростов і з ійшов полковник у в ідставці - болільник 
футболу. У вагоні зв ільнилося ще кілька  м ісць. Моло
дий лейтен ант, з дозволу провідниці , добровільно пере
йшов у сусіднє купе. 

Юл ія  поводилася стримано,  спокійно. Лише коли поїзд 
в ідходив з гам ірливого ростовського вокзалу, в її очах 
з 'явилися сльози .  Вони заблискотіли на збл ідлих що
ках ,  задерикуватому носі .  Юл ія  н іяково всм іх алася й 
чомусь з аперечливо хитала головою. Н аче  хотіл а  ска
зати :  не зважай, милий, це вже, м абуть, востаннє. 

Б агрич здогадався :  
- Ти була тут щасливою? 
Вона безперестанку, мов ігр ашковий китайський бо

жок, хитала головою:  
І нещасною. Не  треба про це. 
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- Заспокойся , кохана !  
В ін об ійняв ї ї .  Вони знову лишилися вдв о. k У них 

ще є п івдня й ц іла  н іч .  А пот ім  - роки життя . Ба 
гато . років .  Обоє  в ірили в це. 

Поїзд котився н азустр іч розставанню.  
Коли під'їжджали до Харкова ,  у в ікна  вагона бриз

нув ярий багрянець - сходило сонце. 
- Три л ітери з апам'ятай,  як  мій н аказ,- без к інця 

н агадувала Юлія .- Наказ л ікаря  й дружини . 
- Я пам 'ятатиму три  л ітери ,- жартував Багрич .

Це Ю, А, П .  Юлія Андр іївна П ашко. Так? 
- Ні,- наполягаn а вона .- Це С ,  С,  Д. Спокій, сон, 

дієта .  З апорука твого здоров'я й нашого щастя . 
- Не буде С ,  С ,  д, поки не буде біля м ене Ю, А, П .  

Так і знай .  
- Благаю тебе:  постався серйозно до  моїх сл ів .  До

тримуйся р ежиму,  приймай л іки . . .  
- Я знайшов л іки для себе. Ці л іки - ти . Н ічого і н 

шого мені  не  тр еба .  
Вони домовилися , що Юл ія  подзвонить йому в Київ ,  

т ільки-но влаштується в Москв і в готел і .  
На  цьому розсталися. 
Данило ще довго стояв на пероні й дивився услід по

їздові ,  який віддалявся і врешті зник у хаосі р ейок, 
паровоз ів ,  сигнальних ліхтар ів .  

Ось і все. 
Тепер хоч кинься навздогін - не  здоженеш. 
А чи була вона ,  р айдужн а Юлія Пашко? Чи не  при 

снився тоб і ,  б ідолахо, примарливий сон? 
Спокій ,  сон,  дієта . . .  Веселеньке життя ! 
Ні ,  Юлія П ашко не  лише була .  Вона є й з ар аз .  Не

в ідступно .  Сповнює всю його і стоту. В олодіє всіма  дум
ками .  В і н  чує  її голос, б ачить очі ,  що нагадують р ід
ні пол іські озерця. Частка його, Багрича ,  помандрув ала 
з нею до Москви . Частка її з аJ1ишилася з ним тут, у 
Харков і .  

У нього ще було дв а в ільні  дні , але до Києва хоті
лося з араз ,  негайно. З Юлією в і н  з абув про все на  
світі .  Тепер згадалися заводські справи . Недаром Сте
пан  Гаврилович Середа , директор з аводу, продовжив 
йому в ідпустку лише на два тижні . Кв артальний план 
з авод виконав з великим н апруженням .  Трудовий фронт 
мобілізує сили, а інженер Багрич другий  м ісяць блукає 
в глибо·кому тилу. 
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Поїзд на Київ ішов аж увечер і .  Перший літак уже 
вилетів, на другий всі квитки продано. З алишився єди
ний вихід - маршрутне такс і .  

Посір ілий  від дорожньої пилюги, колись чорний З ІМ 
із шаховими стр ічками на  боках аж близько полуд· 
ня  перем ахнув через Холодну Гору, поминув Люботин 
і подався на В алки й Київ .  

З далеч ін і  виплив архіпелаг київських круч . З а  Киє
вом з аходило сонце, й м і сто здавалося силуетним ,  не
р еальним,  вигаданим . Та Б агрич знав , що це Київ, 
що нез абаром прибуде додому. :S Харкові сонце схо
дило ,  а тут з аходить . Цілий день у дороз і .  Та х іба  ли
ше день? Зрештою, людина все життя у дорозі . . . 

Розділ 9 

МОЛОД ІСП:> СВ ІТУ 

Спочатку банкет розгортався л іниво, �к морська хви
ля , коли залягає штиль .  Згодом темп ного почав зро
стати : промови наздоганяли одна одну,  роз мови жвав і 
шали ,  гом ін  голоснішав , см іх  вибухав то в тому, то в 
і ншому кінці  залу.  Столи розташовано так ,  що вони 
скл али б з ам кнутий чотирикутник, якби не  з алишено 
було проходи для гостей та офіці антів .  

Юлія сиділ а  боком до ч ільного столу, з а  яким,  наче 
в президії збор і в , з асідали медичні світила .  Іхні ймен
ня не  р аз згадувалися в спеці альній л ітер атур і .  Про
фесори , члени-кореспонденти Академії м едичних наук, 
академ і ки з кожною хвилиною, з кожною вихиленою 
ч аркою поводилися в ільніше.  Стр и м ан ість і ніяковість, 
які  п анували напочатку, геть зникли .  Настр і й  верхів
ки з блискавичною швидкістю передався всім уча сни
кам банкету - їх було чим ало. Б анкетний з ал москов
ського готелю «Советский» заповнено вщерть. 

Святкову вечерю давала президія Академії  медичних 
наук на честь зарубіжних гостей, які приїхали до Мо
сю�и з с імнадцяти країн Азії , Афри ки та Америки н а  
м іжнародний сем інар  Всесвітньої л іги охорони здоров'я 
Орган ізації  Об 'єдна них Націй .  Кр і м  організ атор ів  ве
чер і т а  гостей з -з а  кордону ,  з а  столами  сиділи також 
відом і  московські та  перифер ійн і  л ікар і ,  в тому числі 
ті , які бр али участь у р ізних конференціях та нарадах. 
Так потрапила сюди Юлія  Пашко. І ї  доповідь на науково· 
медичній конференції з питань курортології, з авдяки 
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цікавим ф акта м  і спостер еженням, була вислухана 
з ув агою. 

Юлія пер ед виступом чимало нахвилювал ась, але до
пов ідь виголосила спокійно .  В ідразу якось в ідчула кон
такт з аудитор ією, і це надало їй сміливості . Вз агалі  
конференція для молодої л ікарки виявилася дуже ко
рисною. За успішний виступ Юлія одержала в італьні  те, 
леграми  від Галини Наз арівни та Іллі Макаровича із 
санатор ію «Гірське пов ітря»  та в ід Данила - з Києва .  

Вона щовечор а розмовляла з ним по телефону. І сьо
годні  в них повинна в ідбутися розмова.  Дуже в аж
лІ:т в а. 

Вже ш ість дн і в  живе Юлія в готел і  «Москва» ,  в са
мому сєр ці велетенського міста .  І от сьогодн і останнн  
н іч .  Квиток на поїзд у сумочці . Назад, у « Гірське по
в ітря» .  

Сусід Юлі ї  з а  банкетним столом - директор Інсти
туту х ірур г і ї  професор Черьомух ін .  У нього череп ли
сий , мов карта Сахари ,  маленькі  жвав і  очі схова!іі  з а  
м асивними  окулярами ,  я к і  в і н  часто зн імає й витирає 
шм аточ ком з амші .  Чср ьомухін - видатний хірург, то
р і к  йому присуджено Ленінську прем ію за опер ації на 
серці . Юл і ї  подобається його виняткова гречність. В ін  
наливає  їй  у келих янтарне  грузинське тв іші ,  водночас 
і кисле, й солодке, н іжне н а  смак  і приємне на  запах .  
Це професор Черьомухін ,  з абракувавши інші напої , які  
пропонував офіці ант, вибр ав  пляшку тв іші  й пореко
мендував  своїй чар і вн і й  сусідці . Юлі я подякув ала за 
ув агу й дозволила налити келих .  Tai< м іж ними вста 
новилися добросусідські стосунки .  Пляшка з вином уже 
була  нап і впорожня.  З араз  професор знову долив  свій 
і Юлин келихи .  Виголошував  тост зарубіжний г ість -
височенний ,  баскетбольного зр осту негр . В і н  говорив 
про науков і контакти м іж н ародами,  про мир - З d. ПС ·  
руку життя й здор ов'я на  планеті .  

- П р иготуйтесь,- неголосно пор адив професор Че-
рьомухін .- Доведеться випити. Промова варта того. 

- Хто це? - запитала Пашко. 
- Лікар Арчібальд С м іт, з Лібер ії . 
Випалені  сонцем п іски, з агорнуті у волосян і  кожухи 

пальми , ажурн і  пар асол і жовтих акацій .  Таким уявив
ся їй далекий африканський кр аєвид. І кар авани вер 
блюдів ,  шорстких та кривобоких, н аче велетенські бу
дяки пустелі . І непроглядні джунглі - перв існе ца р-
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ство рослин і тварин .  І н а  обрії неосяжна блакить океа
ну .  І стародавня культур а .  І тисячол ітня в ідстал ість .  
І могутнє пробудження.  

Б ілий смокінг ще р ізк іше в ідтіняв оливкова-чорний 
кол ір шкіри . Голос гортанний ,  густий , з вигуками , що 
йдуть від серця , н аче це не тост, а з аклинання .  Арч і 
бальд Сміт говорив по-англ і йськи , й перекладачка ,  мо
лоденька ,  білява , як весняний первоцвіт, швидко пе
рекладала кожне його слово. Юлія  заздрила їй .  С ам а  
не  р аз бр ал ася з а  п ідручник англ ійської мови , щоб 
відновити здобуті в інституті зн ання , але  в ід цього м а
ло користі .  Потр ібна повсякденна практика ,  навики . От 
як у цієї дівчини . 

Після ліберійця говор или  представники І р ану,  Цей
лону. 

І з  словом-відпов іддю виступив академ ік  Голубничий .  
Кремезний дід, з обличчям старим ,  як земля . В ін  п ід
няв келих за молодість світу. 

- За вашу молодість ! - шепнув Юлії  її сусід. Вона  
всм іхнул ася .  Все н а  світі в ідносне. 

Дзвеніли чарки ,  бокали ,  гості пер егукувалися .  Юлія 
ще й ще р аз оглядала  зал .  Б іл а з сухозл іткою стеля 
піді ймал ася вгору,  невидимими руками три маючи л ан
цюги , н а  яких звисали з алиті сяйвом люстри .  Вони 
др і бно з адзвеніли ,  коли п ід склепінням  стел і зринули 
звуки танцювальної музики .  Н а  естр адн і й  гал ереї з а 
гр ав  оркестр . Танці почались традиційним вальсом .  Че
рьомух ін  з апросив Юлію .  Вони попливли серед і нших 
пар  - веселих і прив ітних.  Юл ії  було б дуже хороше, 
коли б не думка про  наступну телефонну розмову.  

Знову сіли з а  столи ,  знову тривали тосги . Юл ія все 
ч астіше позир ал а на  годинник. О десяті й вона п ід� 
зв ідси . Вона  не може зап ізнитися. Данило дзвоюпнмс 
з Києва в її номер р івно об одинадцятій .  

Промовляла л ікарка  з І ндії . Дуже вродлива ,  дуже 
смаглява ,  дуже молода .  Волосся довге, ще чорн іше, 
н іж шкіра  в л ібер ійця .  Н а  чол і ,  н ад перен іссям ,  неве
личка  темн а  пляма . Професор Черьомухін пояснював 
Юл ії, що озн ачає  ця пляма ,  та  Юлія не второпала :  її 
з ахопил а впевнен а , спок ійна пр омов а індійської жін
ки .  Ій  дуже подобався національний одяг  і нді анки -
рожевий і л іловий шовк,  обкручений довкола  гнучко
го стану. Мова англійська ,  перекладає той самий бі
лявий первоцвіт.  Та  в і нді анки ч ітка вимова ,  й П а ш ко 
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м а йже все розуміє без перекладу. Це підбадьорює її. 
В двох чи трьох м ісцях вона нав іть тихцем поправляє 
перекладачку .  Це помічає сусід-професор , в його очах 
з ахоплення , в і н зн імає окуляри й цілує їй  руку. По
тім  довго тр е окуляри з амшею.  

Наступний  танець - аргентінське танго . Вона з нову 
танцює з х ірургом Черьомух іним . Тільки тепер з гадує, 
чому це пр ізвище їй дуже знайоме.  Про  нього часто 
згадував Владислав.  Може, спитати професора ,  чи па
м 'ятає в ін свого учня Владислава  Гаркушу? Либонь ,  не 
треб а . З цим покінчено. Є на світі Данило Б агрич -
більше н ікого. 

Гамір  стояв такий, що Юлія  не почула ,  як гігантський 
годинник у кутку пробив десяту. Глянула - вже було с ім 
хвилин на одинадцяту. П ерев ірил а  на  своєму, ручному,
помилки нема .  

- До побачення,- винувато всміхнулася сусідов і .
Мені  треба йти . 

На карті  Сахари з 'явилось мереживо голубих л ін ій .  
В ід н есподів анки у професор а набрякли вени . 

- Та заждіть ще хвилину.  
Юлі ї не  хотілося робити ц ій  чемній людині  прикр ість , 

але що вдієш : 
- Не  можу. 
Встала  й п ішла повз стіну,  тихцем, щоб н іхто не  по

м ітив .  Здається , в Англії існує такий звичай - гість мо
же зникнути непом ітно, н е  прощаючись, на  нього н іхто 
не образиться . Коли вийшла у вестибюль, помітила ,  
що Черьомух ін  іде  з а  нею.  Стурбовано питає:  

- Куди ви раптом? Що сталося? 
Юлія щиро пояснила йому всю правду. 
- Машина у в ас є? 
- В ізьму таксі .  Та й станція метро тут, здається,  

близько. 
- Одну хвилиночку . Я ,  на  жаль,  мушу залишитися, 

мені зникати незручно, але вас  так не відпущу. 
В і н  з абр ав у гардеробника Юлин і св і й  м акінтоші, 

допоміг їй одягтись. В ийшов з нею на площу, що про
лягла між готелем та стадіоном «динамо». Взяв під 
руку й пов ів м іж рядами  машин .  Довів до чорної «Вол
ги» ,  що сяяла в ідблисками навколишніх л іхтар ів .  

- С авочка ! - гукнув шофер а .  Той вискочив із  су
сідньої м ашини, в як ій  грим іло  р адіо .- В ідвези това
ришку, куди вона звелить, і повертайся сюди. 
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З нову поцілував руку Юлії. Вона подякувал а за  друж
н ю послугу. С іла в м ашину й сказала адресу. Авто ви
їхало на Ленінградський проспект. 

Юлія Андр і ївна примостилася поз аду, в кутку, біля 
б агажника . Це звільнило її в ід потреби вести вимуше
ну розмову з шофером .  Шофер увімкнув р адіо. Переда
в али  музику Шостаковича .  В мужніх звуках лунала 
героїка неповтор ного ч асу, р итм титанічних звершень  
народу. Мр ія ставала дійсністю, дійсн ість була схожа 
н а  мр ію .  Людина  владною рукою стукала  в двері кос-
1осу. 

П овз в ікна м ашини пливла веч ірня Москва .  Ф абри
к а  «Большевию> , Білоруський вокзал, вулиця Горького, 
Пушкінська площа.  В глибокій з адум і - великий ро
сійський поет. Чепурний будинок Московської Р ади. 
Рубінові зорі Кр емля. Пурпурові  віхи на шляху новіт
ньої істор і ї  людства .  

Готель «Москва»,  ї ї  номер на  дванадцятому повер
сі .  Сходи зак0інчуються н а десятому, сюди можна діста
тися лише л іфтом .  Спочатку це бентежило Юлію. В ід 
незвички.  

З айшла в номер . Тепер чекати.  Коли оцей маленький 
чорний апар ат з адеренчить, з аговорить. Тоді все ви
р ішиться. 

Скинула  вечірню сукню, в я кій  була на банкеті .  Доб
р е, що взял а  ї ї  з собою. Галина Назар івна пор адила .  
Сукня досить елегантна - білий н абивний нейлон з 
чорною пелеринкою. 

- Ви схожі на ч айку,- сказав їй професор Черьо
мухін .  

«Чайку при  битій дороз і» ,- гірко подумала Юлія .  
З алишилась лише в сорочці .  Стояла перед дзеркаль

ними дверцятами шифоньєрки . Груди безсоромно ви 
зирали з сорочки . Тугі , жадібн і .  Чого вони бажат1? 
Чоловічої ласки чи н іжного дотику немовляти? 

Не  думати про це, не мучити себе, не кар ати. Це 
поки що не для н еї . У н еї обов 'язок. Перед тими ,  хто 
послав  її сюди, в це м і сто дійсності й фантастики .  Пре
красне, як  музика Шостаковича . 

Телефон з адзвонив несподівано й сполохав думки. 
Ледве встигла н акинути старенький квітчастий халат. 
У сорочці було н іяково. Наче з телефонним дзв інком 
до к імнати ув ійшов хтось сторонній .  У трубці - голос 
телефон істки :  «В ідповідайте Києву». 
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- Слухаю . Алло ! Це ти, милий? 
В ін ,  в і н !  його голос ! Спочатку приглушений в ідстан

ню, потім зм іцнений п ідсилювачами .  Такий далекий і 
такий близький.  Р ідний !  

- Н і , любий ,  з араз приїхати до  Києва не  можу. 
Як вона  могл а  вимовити ці  жорстокі слов а?  Звідки 

взялася  сила?  
П ауза .  В і н  з ан ім ів  в ід несподіванки .  В ід обр ази .  
Скор і ш  пояснити. Та  слова як і сь черств і ,  дер ев 'ян і .  

Вона  говорить про те нове, що почула на  конференції .  
Ост�нн і  досягнення н ауки треба негайно з апроваджу
вати в медичн ій  практиці . Розгортається в есняно-літ
ній курортний сезон .  Н і -н і ,  не можна  гаяти жодного 
ДНЯ.  

- Знаю, що ти мене ждеш . А я х іба не  хочу до те
бе? Пов і р ,  м илий . На  мою долю випало так  мало  жі 
ночого щастя . Я рвуся до тебе .  Та мене  кличе робота . 
В ідпустку з а власний р ахунок я вже бр ала .  П ам 'я 
таєш? Коли наливалися веснян і  зор і .  Там ,  б іля  Ель
брусу. Не  треба в ідпустки ,  я зовсім приїду до тебе, 
зовс ім .  На  все життя ! Тільки не  з араз .  Я мушу роз
пов істи про нараду Ілл і  Макаровичу, Галині  Наза
р і вн і ,  вс і м .  Нав іщо ж я їздила?  Поїхав  би хтось ін -. 
ший" .  

Невимовно тялша  розмова .  Цього треба було споді 
ватися . Нелегко з авдав ати болю дорогій людин і .  

- Бережи себе, любий ! Пам 'ятай наш девіз - С, С ,  
Д:  спок ій ,  сон ,  дієта .  Ти мусиш бути здоровим,  а я не 
одм інно приїду ! Нез абаро м \  Точно не  знаю коли ,  але  
дуже скоро .  А ти в і р .  І я в і ритиму. Хай непохитна в іра  
проляже м іж нами,  як м іст . Цілую тебе !  Міцно цілую, 
коханий ! 

Поклала  н а  в ажіль трубку. Трубка мокр а ,  пальці  та
кож. Стомил ася ,  наче бі гл а  з банкету сюди пішки. Чи 
зрозум ів  Данило, що вона і н акше не може? Якби ж то 
він зн ав ,  як  їй хочеться до нього ! А виходить, мовби 
вона винна " .  

Так ,  і н акше не можна !  Ц е  ясно. Зрештою, в і н  не ма 
ла  дитин а .  Хай в ізьме себе в руки .  Вона  йому про  це 

напише.  Тимчасова розлука п іде н а користь. Ім . обом . 
Адже все сталося так зненацька - їхня зустр іч ,  за 
хоплення , . любов . Кожне почуття вим агає перев ірки .  
Кожне .  Велике,  дороге - тим паче . Хай ця розлука бу
де іспитом.  Для них обох. Данило повинен зрозуміти. 
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Повинен бор отися з а своє здоров 'я , щастя. Повинен 
заслужити її любов.  І вона повинна . Обоє вони по
nинні .  На те людині дано розум, св ідомість, силу 
волі .  

В ід вина трохи було захмел іла ,  але сп 'ян іння мину
лося. Спати? Ні , нем а бажання .  Розгулялися нерви.  
Яка  чудов а  панор ам а з в і·кна  н а  залиту вогнями Ма
нежну площу. Юлія щовечор а  милується нею. І не на
милується. Колись тут був Охотний ряд. Вона бачи
л а  його в хроні кальному фільм і .  Вузькі  провулки , 
опецькуваті ятки, рундуки,  кр амнички . Купецька жа
доба , омана ,  бруд. В се відійшло в небуття ,  з а гуло, щоб 
і снувати лише в спогадах старих людей. Та ще н а  
стр ічці кінофільму. 

Манежна площа манить до себе. Світлом ,  рухом,  г а
л асом , життям . П іднесено святковим настроєм . 

Юлія вдягається і спускається л іфтом у вестибюль. 
По ді агоналі  перетинає  просторий хол. Послужливий 
швейцар широко відчиняє пер ед нею в ажкі  м асивні  
двер і . Асф альт мокрий , дуже чорний,- нещодавно тут 
проїхала поливальна  м ашина .  Вже пізно,  перехожих 
м ало. Манежна площа зустр ічає колишню польову сані 
тарку гучною п існею. Міцно взявшись за  руки, йде група 
молоді . Очевидно, студенти. Москвичі й гості Москви -
біл і ,  жовті ,  чор н і .  Могутн іми  крилами  лопотить над ними 
«Г імн демокр атичної молоді» :  «Песню дружбь1 з апевает 
молодежь !  . .  » Обл иччя у юнаків і дівчат р адісн і ,  збуджені .  
«3ту песню не з адушишь, не убьешь І »  У негр ів  лиця 
чорні ,  як мокрий  асфальт. Ще чорніші ,  н іж волосся ін
дійської л і карки .  Це,  м а буть , конголезці ,  камерунці , се
негальці. «Ось вона , молодість св іту,- думає  Юлія Анд
р і ївна ,- що про неї там ,  на  б анкеті ,  говор ив старий 
академік» .  

- Здрастуйте, юні  друз і !  - гукає Юлія .- Хай живе 
молодість світу! 

Ій  в ідповідають десятки голосів .  Студенти беруть 
Юлію з а  руки, й вона рушає  з ними. Молодість світу 
вступає на Кр асну площу - з піснею, пр авдою, в ірою 
в майбутнє. 

Тут Юлія спиняється . Молодь прямує далі . Юлія  
стоїть серед славетної площі на  найвищій вершині  св і 
ту .  На т ій ,  з якої  промовл яв Ленін .  Н а  ЯІ\ЇЙ в і н  спочи
ває. Де гордо м айорить його прапор. 
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Кремлівські куранти б 'ють п івніч ,  сповіщаючи про 
народження нового дня.  Дня пр аці й м иру. І здається 
Юлії ,  що не годинник б'є на вежі, а гулко, на в есь св іт, 
в ідбиває ритм бурхливої епохи ї ї  м аленьке, невтомне 
серце. 

Розділ 10 
НА СЬОМОМУ НЕБ І 

Небо - як сад. Навесні зорі розквітають, викида
ючи блакитні пелюстки, вл ітку половіють, визр івають·, 
а ледь дихне осінь - починають падати, мов спіл і  
плоди. 

«Що це з і  мною? - дивувався Данило Багрич.- Ще 
трохи - і я, далебі ,  почну писати в ірші .  Про зоряний 
сад і осінн і  зорепади. 

Зорепад". Це звучить як  ім 'я .  Ні ,  краще Зореслав . 
Шкода, що ми дискредитували р еволюційні  і м ена ,  які 
знаменують собою нову епоху. Дискредитували несма 
ком .  Отими  Ю м а ми та Ревмир ами .  А з ними нахабно 
вдерлись у наш побут Жанни та Роберти. Вони так і 
з алишилися дичками на  чужому грунті . А є зм істонні  
й енерг ійн і  нові і мена - Майя ,  Юнка,  Марат . Коли  б у 
м ене був син , я н азвав  би його Зоресл авом . Непогано !  
А дочк·у Зореславою». 

В ін сидів н а  камені  край берега . Дніпро плюскотів 
б іля н іг .  Спокійний і л а с·кавий . І дуже широкий,  якщо 
дивитися зв ідси, м айже на  р івн і  самого плеса . В Дні
пр і  в ідбивалися зор і .  Л іворуч, з а  Андр іївською церк
вою, на  весь горизонт палала з аграва  - там сховалося 
сонце. В ідблиск його довго палахкотів на кучерявих 
хмарках.  Потім згас, коли х м арини зникли в атмосфе
р і .  Н і ,  хмарки не зникли ,  а набули іншої форми .  Мо
же, оце л ягли н а  гіллясту в ербу кр аплинами роси . Або 
полинули з в ітерцем і десь випадуть рясним дощем. 
А потім проростуть м атеринкою чи любистком .  Мате
р і я  не гине. Гинуть тільки людські наді ї .  

Три м ісяці в ін р адів і боявся . Три довгі  м ісяці .  Тра
вень, червень, липень. Нестерпно пекуче л іто. Прово
див дні н а  з аводі та н а  Дніпр і ,  а ноч і - в невелик ій  
двокімнатній квартирці в новозбудованому будинку на  
Першотр авневому масиві .  Господиня його холостяць
кої х ати, двоюрідна сестра матер і ,  що після вшни 
переїхала  з Березняків у Київ, бул а вже дуже стара . 
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Сама  своїх років зл ічити не могла .  Не вона готувала 
йому їжу, а в і н  їй .  А все ж легше було - не один.  
Тітка Фросина не тільки стерегла хату, а й співала  
вечорами  пісень. Стародавніх ,  поліських. В ірніш ,  му
гикала . Бо голос у неї ,  як сама  скаржилась,  давно 
з аржав ів .  І нколи вона промивала  його ч арчиною з 
перцем.  

Данило р адів  кожн ій  зв істці в ід Юлії .  Кожному ли
сту, телегр ам і ,  телефонн і й  розмові .  Знав , що ї ї  до осе
н і  н е  відпустять. Ілля Ма карович таки п ішов н а  пен
сію, з Ставрополя ,  з кр айового управл іння охорони 
здоров'я ,  прислали нового головл ікаря .  Він на словах 
розум ів  Юлію, дуже їй  співчував ,  а на діл і  боявся за 
лишитися в розпал і л іта  без квал іфікованого ендо" 
кринолога.  Все це знав  Б агрич. В ін в і рив , що Юлія 
таки приїде до нього . Але не знав коли . А чекати з ав.ж
ди тяжко. Особливо людині ,  яка  з азнала в житті ба 
г ато розч арувань .  

Тому радів і боявся . Р адів ,  що вона існує на світі .  
Що зустр і в  ї ї  на шляху життя . Що вона його не з а 
буває .  

А боявся невідомості , несподіванок, лихої пригоди.  
Він ,  либонь , не  пер ежив би, коли б його н адії розта
нули , як  оті хм арки " .  

Та нарешті чеканню,  здається, настає к інець. З учо
р ашнього вечор а Юлія  в поїзді .  Данило стежив з а  гр а 
ф іком цього винятково в ажливого рейсу. Споч атку по 
годинник.у в ідзначав тільки великі станці ї  - Кавказь
ку, Ростов , Ясинувату, Дніпропетровськ. Потім др ібн і 
ш і  - П'ятихатки, Шевченкове, Мирон івку, Білу Цер к
ву. Зараз поїзд б іля Ф астова .  Пор а їхати н а  вокз ал.  

Данило п ідвівся й тільки тепер помітив ,  що пола ма 
кінтоша н а мокл а у воді .  Зняв  м а кінтош, - ніч бул а 
тепла .  Струсив його. Кр аплини,  в ажкі , мов ртуть, упа 
ли н а  посір ілий в ід сонця й в ітру асфальт. Дор іжку 
було добре видно: вгор і гойдався л іхтар .  Асфальт до
р іжки нер івний , покороблений ,  м і сцями продірявлений 
наскрізь .  То проросло крізь асфальтову кору тор ішнє 
н асіння . Не т іль1ш дуб ів  і кленів ,  але й звичайних тр а9. 
Так пр агнуло жити. Таким той потяг до життя був непо
борним . 

«От де нам ,  людям ,  наука» ,- подумав Б агрич.  
Р.!ому приємно було, що й він не  з ігнувся п ід тяж

кою недугою. Не  схилив голови,  не склав  рук.  Боровся. 
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Ціле  л іто. Щодня м а ндрував на  веслах за  В ерхній м іст, 
м айже до Вишгорода. Не  спиняли його н і  бур і ,. н і  го
ри -хвилі .  Пнувся вгору, як оті паг інці  з -п ід асф альту. 
А сьогодні його довго вистукував  з аводський ескул ап, 
зв іряв аналізи ,  продивлявся рентгени й нар ешті вин іс  
вирок :  практично здоровий.  «Санус ! »  

А все з авдяки Юльці . Спокій ,  сон , дієта". 
Справді , в ін не  їв того, що могло з авдати йому ш ко

ди.  Не пив понад дозволену норму .  Акуратно прийма в  
цілющі угорські препар ати. А сон, п і сля  впертого вес
лування ,  був м і цним і підбадьорюючим .  

Данило йшов парком понад Дніпром .  Щ е  кілька ро
к ів  тому тут був пустир,  смітник.  Не  було й монумен
тальної гр анітної н абережної . Все це зроблено руками 
киян ,  беззав ітно з акоханих у своє м і сто . Кущі бузку ,  
жовтої акації ,  стрункі топол і ,  пл акучі верби ,  барвисті 
клумби,  газони . Все було кр асиве,  бо зроблене з лю
бов'ю. Скільки �<р аси й радості приносить людям не
n 'януче почуття любов і !  

Старенький,  з пом 'ятими дверцятами «опель-кап і 
таю> давно в ідслужив усі технічні  й моральні строки . 
Ба грич ставився до автомобіля ,  як  спортсмен . Вста
новлювати нов і  рекорди, пр авда , було пізно і йому, й 
м ашині , але  сам процес водіння був для нього не обов ' 
язком,  а спортом . Б агрич любив рух .  Завжди, в усьому. 

В ідпустив гальма  й зав ів  мотор . Машина плавно ру
шил а. У каб ін і  стояв м іцний запах осінньої грядки. Да
нило накупив квітів для Юлії .  Чорнобривців ,  гвоздик, 
хризантем . Цілий оберемок. Все, що потр апило п ід руку 
на  Бессарабському ринку. 

Поч ав готуватися до зустр ічі  ще з учор ашнього дня .  
Тільки-но одержав телеграму. Р азом з тіткою Фроси
ною, в ірн іше,  п ід її кер івництвом,  в арив холодець, на 
чиняв дом ашню ковбасу. Вночі коптив її на балконі .  
Мало не н аробив пожежі - яке то вогнище з газет! 
Спав м ало.  Все перев іряв Юлин портрет, початий там ,  
у ї ї  к імнаті , а зак інчений тут п о  пам 'яті .  Здається ,  
вдався . Особливо оч і .  Сір і ,  сполохан і .  І вся вона мов
би от-от заговорить. 

Потім поїхав на роботу. Добре, що сьогодн і субо
та - короткий день .  Юлі я  навмисно виїхала  в п 'ят
ницю, щоб завтра ,  в неділю,  їм  цілий день бути р азом.  

З алишив м ашину на  привокз альній стоянці .  З -по
між квітів вибрав пучок червоних гвоздик. Вийш ов н � 
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перон . Станція допитливо глянула на  нього р ізнокольо
ровими очима .  Зелені з аспокоювали , червоні  з астеріга
ли , а волошков і з кра плинкам и  червоних м а кі в  з акли
кали в невідоме, в загадкову далеч інь .  

Данило був першим н а  пероні , до якого мав  прибу
ти кисловодський поїзд. Через кілька хвилин з 'явився 
юнак з букетом білих троянд. В ін ніс букет дуже обе
р ежно:  троянди перезр іли ,  й пелюстки швидко обси
пались,  з авдаючи юнакові  жалю й прикрощів.  При
йшов офіцер,  очевидно,  з дружиною, обоє в с ірих не
згра бних в ійськових плащах.  Мов привид м инулого, 
проплив гладкий п іп , стар анно п ідмітаючи перон об
шарпаною рясою. Хтось кудись чогось нестямно б іг ,  -
так  з авжди був ає  н а  вс іх вокзалах при в ідході та при
бутті поїздів .  Час тягнувся пов ільно. Здавалося , що 
стр ілка на перонному годиннику паралізована . Нареш
т і  по  рейках побігла звивиста св ітл яна зм ійка .  Набли
жалися б іл і  смуги паровозних р ефлектор ів .  Гула зем
ля .  Дзвенів метал .  

Данило нетерпляче вихопив з кишені Юлину теле
гр а му, ще р аз перев ірив . Так, в агон п'ятий. Середина  
поїзда .  Отут в ін  і стоятиме .  

П 'ятий в агон виявився трохи дал і .  Данилові дове
лося таки пробігти кільканадцять кроків у ритмі поїз
да , який несподівано зупинився , м 'яко стукнувши бу
фер ами .  

Вдерся до вагона , штовхаючи лю,цей і переступаючи 
через чемодани .  Це було нечемно, та в і н не м і г  подо
лати свого хвилювання .  Проштовхався м а йже через 
увесь вагон , коли почув ї ї  сміх поз ад себе. Вернувся.  

- Ось ти ,  нарешті .  - Більше н ічого сказати не м іг .  
Юлія , сміючись, прощалася і з своїм супутником -

молоди м високим грузином . Ревнощі холодною рукою 
стисли Данилове серце. Та  Юлія  глянул а на нього, 
всм іхнулася , притислась обличчям до грудей . . .  Б ільше 
йому не треба було н ічого ! 

З в агона  вийшли останн іми . Вже згасали н ічн і  вогн і .  
У кожної пори дня  є не т ільки св і й  кол ір , але й 

з апах .  Ранок пахне  свіжістю, юн істю , росою.  И не лише 
там,  де кв ітують луки та  шумлять гаї ,  але й у м і стах,  
де р осяні  перлини розбив аються об кам'яну байдужість. 
Розтрощен і кр а п.1ини живуть м алесеньку мить і, ви 
сихаючи на асфальт і ,  в іддають м іському пов ітрю тон
кі, життєдайні  п ахощі н адхмар 'я. 
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Світало швищю. За  м істом,  на задніпр.янському не
босхил і ,  н а  повен зріст зводився казковий велетень, 
з ітканий  з яскравих барв вогню й світла . Мабуть, вра 
жен і  й захоплен і сходом сонця, створили прадавні  л юди 
легенду про титан а  Прометея. 

«Ще зовсім н едавно сонце з аходило, - подум а в  Баг
рич ,  - вже знову сходить. Шлях життя проходить че
р ез в ечори й світанки, прощання й зустр іч і .  Шлях 
м іж двома бр амами :  Народженням і Смертю».  

Данило в ів машину, як н іколи ,  обер ежно. Це ж був 
дуже в ідповідальний для нього р ейс.  Іхати, пр авда, 
було легко : денний рух не  розпочався.  Регулювальни
ки ще не вийшли · н а  пости, св ітлофори не  діяли.  Баг
рич слухав  жваве щебетання Юлії ,  яка  розповідал а 
про  своє життя-буття в санатор ії ,  про р ізн і  др і бн і  при 
годи в дороз і .  Спитала  про його здоров 'я .  Б агричев і  
приємно було, що ц е  ї ї  ці кавить і що в і н  може похвали
тися успіхом .  Юл ія  зр аділа ,  але сказала ,  що сам а ще 
перевірить показники й уважно його огляне .  Данило 
з вдячністю подивився на  неї. 

Будинок, у якому жив Багрич,  височі в у центр альн ій ,  
уже добре обжитій частин і масиву .  Цей район м і ста ,  
мов живий  орган ізм , з авжди перебував у русі , в зро 
станн і .  Квартали нових будинк ів  наступали н а  яри й 
пагорби,  вихопившись аж до з ал ізничної ма гістр ал і ,  по 
якій щойно приїхала  до Києва Юлія Андр і їuн а П ашко. 

- Оце моя резиденція ,  - СІ\азав Багрич,  спиняючи 
м ашину перед веЛич езним будинком на роз і  двох ву
лиць. - З а йдемо в хату, ти в ідпочинеш з дороги , а я 
тим часом в ідведу машину в гараж.  Тут недалечко. 

Та Юл ія несподі вано  запротестувала :  
- Я не  розстануся з тобою н і н а  мить. 
- Тут з аборонено ставити м ашини.  Та я можу за -

лишити її , поки  з 'являться а втоі нспектори .  Вони  вихо· 
дять тільки о восьм ій .  

- Нав іщо? Давай в ідведемо м ашину в гараж,  а сам і  
прогуляємось. Або ще краще - поїдемо н а  машині .  
Покажи мен і  м і сто . Я ж уперше в Києв і . Сьогодні не
діля . Ти н а  роботу не посп ішаєш? Ну й чудово. 
А в ідпочивати не тр еба :  я спала у в агоні .  

Данилові  сподобалась ї ї  пропозиція . В і н  з акоханий 
у Київ ,  і показ ати його Юлії  для нього велика при· 
ємність . Покликав дв і рника ,  що стар анно підмітав пер
ше  зів 'яле листя майбутньої осен і .  Дав йому ІОлин 
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чемодан і попросив однести до тітки Фросини. Щоб 
потім поїхати прямо в гараж. 

- А квіти? - н агадала Юлія .  
Двірник  узяв і кв іти .  Кр і м  ч ервоних гвоздик, які  

Юлія притулила до серця. 
- Ну от, тепер ми в ільні  птахи. А ти не голодна? 
- Не настільки, щоб в ідмовитись в ід такого чар ів-

ного р анку . Зрештою у мене в сумці  є яблука й сир . 
В ін в ів  машину по ш ирокому полотну Повітрофлот

ського проспекту, а вона годувала його з апашним су
лугуні та соковитим и  антоні вками .  Запах сиру й фрук
ків зм ішався із з апахом чорнобривців ,  гвоздик та  м ісь
кого ранку.  

Проскочили м і ст, звернули н а площу П еремоги . Тро
фейний «опель-капітан» на всю потужність старенько
го мотор а долав стр імкий підйом бульвару Шевченка .  

Вже з цієї вулиці  почалося з амилування Юлі ї  Києвом.  
Вона  з ахоплювалася усім - Хрещатиком ,  Печерською 
горою, наддн іпрянськими кручами ,  Дніпром.  Данило 
р адів , що дороге йому мі сто припало їй до впо
доби. 

- Як багато паркі в !  - здивовано вигукнула Юлія .  
- Про Київ можна сказати , що тут не  парки в м і ст і ,  

а м істо в парках.  
Все сьогодні виглядало р адісно, святково. І н е  в іри

лося ,  що Хрещатик з б ічними  вулицями ,  колись являв 
собою хаос руїн.  Наче п ісля велетенського землетрусу. 

З Володимирської г ірки вони спостер ігали вранішнє 
сонце. Воно виринуло з-з а  темної смуги .  В ажко було 
розгледіти , ч и  то л іс, ч и  хмара . Чавунний Володимир 
благословл яв новий день .заржавілим хрестом - тисячо
л ітньою емблемою християнської смиренності й покори .  
В ід хреста до космічних кор аблів " . Чого тільки не  бачив 
в і кодавній Київ ! . .  

- Тобі подобається? 
В ін дорожив ї ї  думкою, цінував  її слово. 
- Я не уявляла соб і  такої кр аси .  
Сонце,  підіймаючись угору, вистрілювало промінням ,  

з авойовувало опер ативний простір неба .  Чинити опір 
йому не м і г  н іхто - місяць зник ,  зор і згасли,  темрява 
в ідступила , поранені  хмари сходили кров'ю. Р адісна 
земля в італа переможця. 

Я хочу додому,  - промовила Юля. 
- Ти стомилася? Може, сядемо на  лаву? 



- Я хочу додому. З тобою, - прошепотіла Юлія .  
В ін в ів  м а шину на  гр аничній швидкості ,  з абуваючи 

про обережність . А місто вже прокинулось і вирувало. 
«Я безнадійний дурень, нав іщо я сказав їй про га

р аж? Х іба  ж могл а вона сам а  з алишитися в нез на йо
м і й  квартир і ?  Хоч це й моя квартир а ,  а все ж .. . Нав іщо 
я сказ ав  про те, що машину треба в ідігнати в гар аж? 
Чорт з нею, м ашиною ! В такий великий,  р адісний 
р анок я в іддав пер евагу буденщині ,  прозі  життя. Вона ,  
певне, образилась . Вважає мене дурнем.  І цілком пра
вильно .  По з аслуз і ! »  

«Мабуть, безта ктно з мого боку, щ о  я з аговорила про 
це. Але він такий  милий. Мене р аптом так потягло до 
нього. Як невдало складений  розклад руху поїздів !  
Треба ,  щоб поїзди із  з акоханими прибували до  м ісця 
призначення увечер і .  А так  - ні те ні се. Якою ж я стала 
безсоромною ! Ех,  ІОлько, Юлько . . .  » 

«Яку вона м ає н аді мною силу !  От мовчить, а мен і  
боязко з аговорити .  Невже справді образилась? П ідку
пила  мене тим , ще захотіла подивитися м і сто. Київ -
моє дошкульне м ісце. Ахіллесова п 'ята .  Мені б працю
в ати екскурсоводом.  Я, м абуть, утік би з власного ве
сілля, щоб показ ати кому-небудь це м істо . Місто моєї 
юності .  Студентських років .  Тяжких воєнних сн ів» .  

«А Київ спр авді чудовий.  Я багато чула про нього. 
Та  т акого уявити не  могла .  В і н  чимсь нагадує Ростов 
на -Дону. Н і ,  м абуть, це у м ене ідея-ф ікс. Отой Ростов. 
Звідки він виринув?  Я ж усе з а була .  Я щаслива .  Я бу
ду жити в цьому м і сті . Які красиві  ці  нові квартали . 
Хоч, пр авда , їх архітектур а дещо одноман ітна .  Про 
це говор ила колись Галина Назар івна .  Що вона каза
л а  про сучасних архітекторів?  Ага , прив'язують типо
в і проекти до м і сцевості .  Треба буде написати їй  лис
та .  І Ярославцеву . Про Київ .  І про свого Данила .  Мо
го н ав і ки ! »  

- Отут м і й  бокс, - сказав  Б агрич, зав івши м аши
ну на подв ір 'я ,  де притулилося кілька приватних га
ражів .  

З амкнув бокс, і вони  вийшли на  вулицю. І м  обом 
хотілося б ігти .  Здавалося, що втр ачено якісь дорогі ,  
неповторн і  хвилини .  «3 моєї вини»,  - докоряв соб і  
Багрич . «Я винна» , - дум ала Юлія . В ін  об ійняв її за  
плеч і ,  як це роблять закохан і  юнаки . І вона пок ірно 
схилила  голову, як з акохана  дівчина .  
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Масив о цій порі схожий н а  велетенський мурашник . 
Висипала молодь з численних студентських гуртожит
к ів .  Учбовий  р ік  ще не поча�:3ся , але гуртожитки з аби
ті  були з аочниками та  слухачами р ізних короткочасних 
курсів . Н а  зупинках тролейбусів і трамваїв утворились 
гом інкі  черги .  Службові п ікапи розвозили з к.азарм 
постових міл іціонер ів  та  регулювальників у всі  кінці 
м і ста .  

Нарешті Юлія й Данило опинилися в п ід'їзді великого 
нар іжного будинку. Круті кам 'ян і  сходи вели  на п 'ятий 
поверх, де була квартир а Б агрича .  Внизу, н а  площад
ці першого поверху, де ще збереглась сутінь,  Данило 
взяв Юлію за тонкі п альці руки, і вона мовчки потяг
л ася до нього вустами .  Потім вони довго йшли по схо
дах.  Зупинялися і знову йшли .  На п 'ятий поверх. Н а  
сьоме небо ! 

Розділ 1 1  
Н ІЧНА ТРИВОГА 

Телефон подзвонив о другій годині ноч і .  Першою схо
пилася Юлія .  

- Тебе,- кинул а  Данилов і. Сама вернулася в л іж
ко , під ковдру.  З любов'ю дивил ася н а чоловіка .  Так ,  
вже тиждень , як  вони стали чолов іком і ж інкою, офі ·  
ц ійно зареєструвавши шлюб. А в Києві Юлія уже по
над три тижні . За цей час ще б ільше здружилися,  ще 
м іцніше покохали одне одного. 

Данило стояв із трубкою в руці, одягнутий у тонку 
дом ашню п іжаму. Раптом Юлії здалося,  що в ін  ви
тягся по ком анді «струнко» . Вона  це н е  стільки поба
чила ,  скільки в ідчула . Інстинктом коли шньої сан ітар
ки й розв ідниці . Ії дивувало,  що Данило так довго й 
напружено слухає, не сказавши у в ідпов ідь н і  слова .  

З а  вікнами з алягла тиш а . В сусідній  к імнаті голос
но й хрипко кашляла  тітка Фросина .  Р івномірно в ід
бивав  секунди будильник. П ів  н а  восьму Юлії та Да
нилов і  вставати н а  роботу. Вона позавчор а вл аштува
л ася в р айонній поліклін іці .  Довкола п анував  спокій 
мирної ночі ,  за я кою м ав  розпочатися черговий мир
ний день. 

- Слухаю, - нарешті в ідрапортува в  Б агрич.  - Бу
де виконано. 
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Поклав трубку й глянув на неї. Очі в нього були 
спокійн і .  

- Мене викликають по тр ивоз і ,  
- По як ій  тривозі ?  
- По в ійськов ій .  
- Військова тривога ? С ер ед ночі . . .  В мирний час . . .  

Що сталося? 
- Нічого особливого . Треба вилетіти на  кілька днів 

у Прибалтійськ. Спеціальним л ітако м . 
- Де це Прибалтійськ? 
- Колишн ій  Кайзерберг. Східна Пруссія .  Тепер -

обласний центр Російської Федер ації . Мирне радянсь
ке м і сто, в якому виявлено давн ій склад н імецьких бо
єприпасів . Не знають , що з ним робити.  Викликають 
м ене для консультації .  

- Чому саме тебе? 
-- В в ажають, що я можу згодитись як експерт .  Не 

ХЕИ.ІJюйся,  це звичайніс і ньке в ідрядження .  Зараз з а  
11 ,ню ю заїде Степан Гаврилович.  

- Я ке в ідношення до цієї справи м ає ваш з авод? 
- Я фахівець по роз м інуванню.  
В ідпов ідаючи ї й ,  в і н  швидко вдягався .  йому дуже 

личив в ійськовий  костюм,  хромові  чоботи. На костюмі  
не  було погонів , це був робочий одяг демобіл ізованого 
офіцера . Юлія захоплено стежила за чоловіком .  Невже 
їй доведеться бути без ньогq хоч один  день? 

Я поїду з тобою. 
- Я кщо дозволять. " 
- Ти жартуєш? 
- Я їду на виконання бойового завдання.  
В ін наблизився до неї .  Вона бул а безмежно прин�д

на .  Очі  ще більше сполохан і ,  н іж завжди, - на  л ісові 
озерця впала тінь тривоги. Скочила н а стрункі ,  дужі  
ноги, н акинул а н а  себе святкове плаття , яке приготу
вала для першого виходу н а  нову роботу. Вона теж 
уміла одягатися по тривоз і .  

- Д о  аеродрому, сподіваюся, можна .  
- Якщо буде м ісце в м ашині . 
Знизу, з вулиці ,  долинув сигнал автомобіля.  

я готовий.  
- І я готова .  
- Благаю тебе, люба . . . 
- Не хвилюватись? Це я р аджу своїм п ацієнтам .  
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Гаразд, ш� хвилюватимусь. Тільки не за бувай про своє 
здоров 'я .  

- Це звичайне в ідрядження.  
- Це тривога .  Для тебе одного . Коли довкол а тиша 

й мирно сплять м ільйони людей. 
- Я подзвоню з Прибалтійська. 
Л івою рукою схопив чемодан, пр авою обійняв дру-

жину. 
- Не тр еба будити стареньку. Поясниш їй . . •  
- Гаразд, не турбуйся. 
Почувся хрипкий кашель. 
- Вона не  спить" . 
- Все одно не треба ,- злякається. 
Б і гли вниз по сходах,  як  школяр і .  Н а  тротуар�  1х 

зустр ів Середа . В ідразу вскочили в м ашину, м і сце для 
Юл і ї  знайшлося. Середа сів поруч із шофером ,  вона 
з Багричем - позаду. Юлія знала Середу : в ін був 
у них на  весілл і .  Минулої суботи. й неділ і .  Тоді Середа 
соковитим баритоном сп івав п ісень. У понеділок, як 
жартом а к азав Данило , «виходили із штопор а» . 

Тепер Степан  Гаврилович, не дуже радий з того , що 
стаJІося, розпов ідав :  

- З Москви вперше подзвонили ще  перед двана
дцятою. Просили негайно в ідрядити вас . Я заперечував . 
Сказав ,  що ви потр ібн і  на  з аводі та й здоров 'я 
у вас . . . 

- Ну, це ви  даремно,  Степане Гавриловичу . . . Я прак ·  
тично здоровий .  

- Цікаво, що скаже на це Юлія Андр іївна?  
Данило стис Юлії  руку. Мовби прохав  підтримати 

його перед директором . Але л ікарка П ашко (Юлія за 
лишила  соб і  дівоче прізвище) сказала те ,  що  дум ала :  

- йому потр ібен спокій .  Спокій , сон, дієта . . . - І л ас-
каво до Б агрич а :  - Не гнівайея , милий ,  але ж це 
так І 

- О пів  н а  другу подзвонили знову. Сказали,  що 
просять ва с  лише н а  один-дв а дн і . Там ,  б ачте , виник
л а  якась суперечка ,  потр ібна  людина з досвідом . . .  Ну й 
таке інше. Я сказав :  дзвоніть йому сам і .  А м ашину, на 
всякий випадок,  викликав .  

- Спасиб і ,  Степане  Гавриловичу. 
- Нема з а що. Співчуваю в а м : через кілька днів 

п і сля весілля ,  від такої дружини . . .  
А мені легко залишатися в Києв і с а м і й ?  
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.._ Про це не турбуйтеся . Багр ичеві друзі - ваші  
друз і ,  а ми - з авод, сила ! Тільки як  же з кресленнями 
вентиляційних приладів? 

- Я ж за кілька днів повернуся. Здам креслення  в 
строк. 

В аеропорту кипіло життя й серед ночі .  Н авігаційні  
вогні  визначали габарити л ітаків .  Білі  снопи прожек
тор ів опром інюв али бетоновані дор іжки. На льотному 
пол і . ревли пропелери - льотчики перев іряли мотори .  

Начальник в ідділу перевезень, теж спеціально виклика
ний у а еропорт, сказав , що позачерговий літак на  При
б алтійськ чекає пасажира . 

Прощання було скупе й нервове,  Юлії  здав алося, що 
їй усе це сниться . Данило квапився .  Середа дел ікат
но в ідійшов убік, щоб у цю прощальну мить залишити 
їх н аодинці .  

Нарешті прибрано трап .  Останн ій  помах руки, й 
дверцята  л ітака зачинено. Зарев іли мотори .  І Л - 14 ,  схо
жий н а  кита , у якого раптом виросли крила ,  почав  в и 
руJ1ювати н а  старт. З а  к ілька хвилин літак узяв курс 
н а  Мінськ - В ільнюс - П р и б алтШськ 

Б агрич куняв у літаку. Він уявJІяв  соб і ,  я к  Юлі я  по
вертається н ічними вулицями ,  так зненацька розбуджена ,  
так несподівано роз.1учена з ним .  Середа в ідвезе її  до
дому. Та чи з асне вона цієї ночі?  Що ж, хай звикає. 
Спокійного ж иття у нього н а  цьому світ і  не буде. Така 
доля .  Доля його покол іння .  

П ід крил а ми пропливала  н іч .  Якби не  окремі вогни
ки внизу , могло б здатися,  що л ітак вибрався на ко
см і чну тр асу. Коли вогники щезали, зникал а й плане
та. Єдин і  ї ї  ознаки .  

Складалося вр аження , що л ітак посувається повіль
но.  А тим ч асом в ін  за годину ковтав сотні к ілометр ів  
земної поверхн і .  Сто років тому н а  подолання такої 
в ідстан і  потр ібн і  були місяці .  Не тільки п іхотинцям,  
але й вершникам . Та й чи взагал і  могла тоді людин а  
мандрувати в цих місцях? Н ав іть довколишніх шляхів ,  
либонь ,  н е  було .  Н і  в хащах Полісся, н і  в багнах б іло
руських пущ. 

І стор і я  йшл а ,  минаючи цей кр ай .  Битими дорогами,  
полями бойовищ, майданами торжищ. Вонs будувала 
м іста й фортеці з цегли ,  гр ан іту на  в іки ,  н а  тисячол іт
тя. Щоб через кілька років зруйнувати їх дотла .  Жор 
стока , несправедлива і стор ія ,  яка  служила сильним .  
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З а  Литвою почалися колишні  прусські земл і .  
А Б агрич все дум ав  про  Юлію.  
З ар аз вона ,  мабуть, спить. Пер ед св ітанком завжди 

сон перемагає свідомість .  Просто св ідом ість втомлює
ться.  Дружина спить і б ачить його уві сні . Або .ж 
не спить і думає про  нього. А може, н і  те, ні друге. 
Цік.аво було б на я кусь мить перевтілитись у дорогу 
тобі істоту . Дізнатися ,  що вона  думає, я к  в ідчуває .  Не 
для того, щоб вив ідати її таємниці ,  а щоб знати , як  і 
чим догодити їй .  Бо ж людина  н і коли всього до кінця 
не скаже. Особливо жінка .  А Юлія  не просто жінка .  
Вона дитина ,  що відр азу стала  дорослою. Не знавши 
справжньої молодості . У її грудях ще б 'ється крик 
юної  душі .  В і н  в ідбився у неї в очах.  

Літак наближався до Прибалтійська .  Світало. Ко
лишній  Кайзерберг - р езиденція прусських феодалів ,  
барл іг  тевтонських пс ів -рицар ів , форпост імпер ської 
експансі ї н а Схід, зб і говисько фашистських пройди
світів і душогубів - зазнав п ід ч ас другої світової в ій
ни  р азючого , нищівного удару .  його ганебне минуле 
поховано в руїнах .  У стр ахітливих руїнах будинків ,  па 
л аців ,  к ірх ,  де загинуло й чимало невинних людей . Де 
кров перетворил ася н а іржу, сльози - на плісняву.  Де 
в ід старого не з алишилося н ічого , н ав іть н азви .  Тіль
ки тяжкі спогади. Та  ненаситна смерть, якій мало з ібра
ного врожаю. Вона  розставила п ідступн і  капкани по з а 
кутках,  підвалах,  л ьохах,  чекаючи слушної хвилини. Щоб 
ще р аз перевернути м істо догори дном . Щоб вирвати у 
життя нов і  жертви ,  нову здобич . 

Н а  цьому неспокійному грунті зростало нове, р а 
дянське м істо Прибалтійськ.  Жител і м іста спали цієї 
ноч і ,  як і всі  попередні , спокійно. Вони ще н ічого не 
знали . Правда,  не всі . Були й так і ,  що цієї ночі не  сту
лили очей . Особливо в і йськові .  Б ійці сапер ного п ідроз
ділу майор а  Єфимова оточили квартал руїн, у якому 
виявлено приховану в підземеллях смерть. Вулиці й 
провулки довкола кварталу перекрито шлагбаумами .  
На них застережлив і  н аписи : «Стій !  Проїзду й прохо
ду нем а ! »  

С а м  м айор Єфимов теж н е  спить. В ін доповідає ге
нер ал-лейтенантов і  Корунову, що схилився н ад картою 
м і ста .  Дія відбувається в одн ій з кім н ат будинку для 
приїжджих обкому партії ,  де зупинився генерал .  Ва 
силь Дмитрович Корунов щойно прилетів із  Москви.  
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В і н  очолює ком1с1ю Мін і стерства оборони,  яюи дору
чено врятув ати Прибалтійськ в ід смертельної небез
пеки . Це вже третя коміс ія .  Дві перші ,  створені  на 
місті обкомом партії та командув анням в ійськового 
округу, не зуміли прийняти твердої ухвали .  Питання 
виявилось н адзвичайно скл адним .  Найдосвідчен іші  са 
пери вагалися .  Найквал іф ікован іші  і нженери розгуби
лися. А вибух м і г  статися кожної хвилини .  Вибух, який 
з агрожував новому м істу, з ал ізничному вузлов і ,  десят
ка м  тисяч дорослих і дітей. 

Генерал Корунов вислухав в исновки двох поперед
ніх коміс ій . Думки були  суперечлив і .  Потім генера.1 
р адився з першим секретар ем обкому п артії Кузьмою 
Гарасимовичем Щербатовим .  З ар аз в ін  уважно слу
хав м айор а Єфимова .  

- Ось тут . . .  - грубим,  схожим н а  обрубок пальцеи 
тицьнув Єфимов у карту. - Поряд з вокзалом. 

- Розкажіть усе по порядку. 
Обидва - і генер ал,  і м айор - звикли до неспокою 

та безсонних ночей . До небезпек і в ідповідальності .  До 
бойових тривог. До ходіння по канату м іж життям і 
смертю.  

Корунову вже з а  п ' ятдесят. П ід ч ас Великої В ітчиз 
няної в ійни в і н  командував гаубичним полком корпус
ної артилер і ї .  З а  плечима - бойове життя .  В іс ім уря
дових нагород. І тяжка  особиста др ама  - смерть єди
ного сина .  Вже в післявоєнн і  ро1ш. 

В і н  уважно слухає м айор а .  
Майор порівняно молодий. йому тридцять два .  Теж 

брав участь у в ійн і  - був зв'язковим у ком андир а бри 
гади . З акінчив саперне училище. Урядових нагород 
дв і - медаль «За  в ідвагу» ,  одержана на  в ійн і ,  та ор 
ден Червоної З ірки за  знеш кодження м інних полі в  
п ісля в ійни .  

Генер ал Корунов виглядає молодшим ,  н іж м айор . 
В і н  худий ,  ставний,  чисто виголений. Завжди - вдень 
і вноч і .  Обличчя рум'яне, як  у дівчини . Блакитн і оч і ,  
русявий чуб .  

Майор  Єфимов колись простудив нирки  в з атопленому 
весняною повінню бл індажі . Обличчя в нього бл іде, 
одутле. Волосся руде, хвилясте, тверде, як др іт.  Губи 
надто великі ,  наче опухлі .  Говор ить повол і ,  ледь за 
тинаючись.  Це дратує Корунов а .  Але генер ал ум іє  три
мати себе в руках . 
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- Двадцять сьомого серпня о десятій тридцять 
п 'ять мені  допов іли" .  

- Хто доповів?  
- Командир в ідділення сержант Кваша .  
- Що він вам  допов ів?  
- Що в р айоні  вокзалу, б іля вулиці Пушкіна ,  буль-

дозер ,  який почав  розчищати завали" . тут будівельни
ки приступили до спорудження житлового кварталу". 

- Знаю. 
- " .В ивернув із землі кілька н імецьких м і н. 

Майор Єфимов із  сержантом Квашею та групою 
сапер ів зразу ж прибули на вказане м ісце. Нові квар
тали м іста нагадували арм ію велетн ів ,  які  наступали 
на рештки руїн . Поперед себе вони посилали розвід
ників  - бульдозери й тр актори . Але й руїн було ще 
чимало. Висаджен і в пов ітря кірхи простягали до не
ба скелети в еж, мов благальні  руки. Хаос битої цегли 
й порваного бетону займав десятки гектар ів  земл і .  
Тут, де з а рік або дв а будуть квіти й дерева ,  росли 
колючі  будяки . Де будуть кохати й страждати, см ія 
тись і плакати люди, жили похмур і ,  безр адісні сич і  й 
кажани .  

Бульдозерист непорушно стояв б іля  своєї м ашини.  
Мов загі пнотизований ,  в ін дивився на мокру в �д не
давнього дощу землю, яка мирно парувала ,  як  1 вчо
р а , і поз авчора , й тисячоліття тому. Довкола лежало 
мирне м істо. З вокзалу чулися гудки паровоз ів .  На 
Пушкінській та Жовтневій др ібно дзвеніли тр амваї .  
А перед ним у ямі лежав кусок проржавіл.ого заліза ,  
в я1щму приховал ася смерть . Не для того в ін  приїхав 
сюди з р ідної Естонії , щоб так безглуздо померти. Раз 
в і н  уже не  п ішов у море,  як його батьки й діди, що 
споконвіку рибалили у Фінській з атоці , раз  поклав 
собі  жити й померти н а  суходол і ,  то не такою р анньою, 
несподіваною й дурною смертю! А тим часом він знав ,  
що найменший рух, букв ально один крок може коштувати 
йому життя . Тому стояв  непорушно. З астережливим же
стом зупинив майора Єфимов а,  який н аближавсSІ до зло
вісного м ісця. 

- Обережно ! Ось вона .  
Майор підійшов, н ахилився. Перед ним лежала 

з ' їдена часом та іржею, повн істю обл аднана вс іма  
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підступни ми вибуховими з асобами н імецька артилер і й
ська міна . Калібром сто дев 'ятнадцять м іл іметр ів .  В и
кликало подив те, що вона  не  вибухнула .  

- Пощастило ж вам .  
- І я так  дум аю.  
«Йому б м і нером бути, - подумав  Єфимов,  зир кнув

ши на кремезну постать бульдозериста .- Таких людей 
береже сама  доля» .  

Помалу почав розгр ібати руками  вологу землю.  Су
глинок з домішкою піску. В ін  знав  грунти, як добрий 
геолог. В ін  н авчився вгадув ати погоду, я к  найкр ащий 
синоптик. С апер може пр ацюв ати й жити,  коли в і н  
обережний . Обережність - це  досв ід. І знання.  І в м іння 
передбачати .  

Мідний  з апальник  міни в ід окислення зовсім позе
лен ів .  Подекуди його проїло н аскрізь . Не лише по
штовху, але й дотику досить , щоб м іна  роз і рвал ась .  

Майор окинув поглядом м ісцев ість . Міношукачі тут 
не допоможуть . Довкол а безліч металевого брухту. 

- Перев і р ити м ісцевість вручну та щупами ,  - на 
казав солдатам . 

Хотів додати про увагу ,  обережність, але стрим ав
ся . його молоді помічники вже знешкодили не одну 
м і ну й не один снаряд. 

Почалась гра  з і  смертю. Сапери  розбили м ісцевість 
на ділянки . У землю встромили леза  саперних лопа 
ток ,  в істря  щуп ів . Бульдозерист все ще стояв н а  м і сці , 
мов заворожений .  В ін  чекав вибуху. 

Грунт був покритий купами битої цегли ,  уламками 
бетону - руїна ми я когось величезного будинку. Єфи
мов вийняв стару н імецьку карту Кайзерберга .  На 
цьому м ісці стояв авторемонтний  з авод ф ірми  «Мерсе
дес-Бенц». Руїни зав ажали пошукам , і вони тривалий 
час були безпл ідними . Сонце високо п ідбилося в зен іт, 
земля підсохла . На  м іну налетіла згр айка горобці в . 
Єфимов енергійно замахав к артою. Для проржав і
лого з ап альника досить горобиного дотику. Бульдозе
рист бачив це, але поворухнутися не міг .  його оч і в ід 
жаху втратили барву.  В них,  як у мертвому скл і ,  в ід
билися хмарки та незруйнована стін а  з аводського кор
пусу. 

Нарешті щуп сапера Юстина  В арцаби,  наштовхнув
шись на  якусь тверду р і ч , не зупинився, а сковзнув 
уб ік. Очевидно, ця тверда р іч була  круглою. Сержант 
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Семен Кваша  прийшов на  допомогу В арцабі .  Зняли 
ш ар землі та  битої цегли :  міни.  Одна ,  друга,  тр етя, 
безліч . Пошуки зосередились на цьому м і сці .  Очищені 
в ід землі , лежали  р ядами поржавіл і  зер на смерті . Мі· 
ни ,  снаряди, фаустпатрони. Р ізних систем та  калібр ів .  
В идно лише верхн ій  шар .  А що п ід ними?  Що дов 1ю
ла?  С кільки таких шар ів? Скільки таких знарядь 
смерті?  

Ясно, щ о  це не м інне поле, а склад. Величезний 
склад боєприпасів , з алишений фашистами у п ідвалах 
авторемонтного з аводу, очевидно, п ісля  того як з авод 
зруйнувал а британська ав і ація . І накш е  р азом з ним 
вилетіли б у повітр я  й боєприпаси. 

З а  наказом Єфимова сапери підготували  спеціальний 
м айданчик , який старанно очистили в ід усього зайвого 
й щедро посипали п іском .  Бул о м'яко, як на подушці .  
Сюди переносили свої  знахідки . Та знахідок виявилось 
надто багато .  Не видно їм кінця -краю . . .  

- Товаришу майор , тут щось не те ! - тривожно гук
нув сержант Кваша .  

- Сам бачу, що  не  те .  
Т ак,  це б у в  скл ад, а л е  склад незвичайний .  Чим пояс

нити те, що в одному м ісці з ібр ано н айрізноман ітн іші  
боєприпаси - в ід крупн о к а л і бер н их артилер ійських сна 
р ядів  і х ім ічних балонів до п іхотинських ручних гр а 
нат? Або те ,  що все приведено у бойовий ста н :  із 
з апальникі в  снарядів знято запобіжники, в гр анати 
вставлено капсул і .  Що це з а  склад, який навмисне 
підготували до вибуху? 

Майор Єфимов н а казав припинити роботу і вс ім в і
дійти геть . Н а  І lей р аз послуха вся й бульдозерист. Єфи
мов залишився н а  стр ашному м ісці сам .  В і н  підіймав 
м іну за  м і ною, снаряд з а  снарядом .  Ніжно об іймав лу
каву смерть і тихо-тихо, крок за кроком , переносив н�  
спецмайданчик.  Так минула година або й дв і .  Нареш
ті офіцер побачив те, що шукав .  Тонкий ,  гр анично на 
тягнутий провід спускався в глибоч інь . Куди, нав іщо? 
Сумніву не було :  це не склад, а з а м інована  пастка;  
смертельний капкан . В елетенська м іна ,  п ідкладена під 
м і сто. 

Минули ще години ,  які дор івнюють в ічності .  Не мож
на просто підняти ту чи іншу м іну а бо снаряд. Треба 
р ан іше дізнатися,  куди йде провід, де знаходиться 
годинниковий мех анізм ,  або х ім ічний з апальник упо-
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в ільненоі дії, а бо ще інший подарунок, залишений озв і
р ілими людожера ми.  

Майор Єфимов зробив усе, що м іг. В ін дивився у 
в іч і  смерті до самого вечора .  Пот ім  зрозум ів - одному 
цієї головоломки не  розв'язати . Рискув ати життям са
пер ів  - безглузда авантюр а . Справа може закінчити
ся не лише з агибеллю підрозділу, а й загибеллю м іста 
чи прин аймні довколишніх кварталів . Майор розста
вив в артових, а сам рапортував  у вищий штаб.  

Генер ал-лейтенантов і Корунову сподобалася солдат
ська мужність і розважливість м а йор а .  Хвилинна не· 
приязнь до нього зникла . Генер ал знав ,  що таке  робо
та сапера . При виконанн і  службових обов 'язків ,  при 
знешкодженн і м і нного поля з агинув його син лейтенант 
Сергій Корунов . Чотири роки тому, далеко зв ідси , в 
Прикарпатському в ійськовому окруз і .  

«Скільки вогню й металу, - подумав генер ал,- за 
копано в нашій  багатостр аждальн ій  землі .  В ід Волги 
до Карпат, в ід Карпат до Прибалтійська . Смерть упер
та  й лукава .  Не здає позиці й без бою. Зненацька контр 
ата кує. То тут, то там » . 

Обидва мали з а  плечима величезний досвід - і гене
р ал , і майор . Обидва знали ,  що є два виходи з поді б
ного становища : або вивезти боєприпаси за  м істо, в 
чисте поле, і там з нищити, або висадити скл ад у по
вітря на  м і сці . Третього способу нема . Яким же з двох 
можливих скористатися? 

От у цьому питанн і  й роз ійшлися висновки експер 
тів .  

Генерал Корунов схилявся до думки,  що в даному 
раз і  б ільш прийнятним є другий спосіб . За приблизним 
п ідр ахунком , у з аводському п ідземелл і з ібрано  кіль
канадцять тисяч одиниць найр ізноманітніших боєпри
пас ів ,  готових вибухнути кожної миті . Вивезти їх не
можливо. Треба евакуювати м іське населення і . . .  

Про це  стр ашно було подум ати . Язик  не слуха вся, 
щоб це вимовити.  А р ішення тр еба прийняти негайно . 
Капкан м і г  р озрядитися сам .  

- В аша остаточна пропозиц і я? - стомлено спитав 
м айора .  

- Роз ібрати й вивезти в поле цю з ападню не мож
на .  За гинуть і сапери, й м істо. 

- І я так гадаю. 
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З а  в ікнами прокидався трудовий радянський При
балтійськ. його будили ср ібним дзвоном перші тр а м.
в а ї, як і  виходили з парк ів  на  м іські л ін і ї  і скр еготіли на 
поворотах. Іхній скрегіт ш матував нерви генер ала Ко
рунова , ююму нелегко далася ця безсонна н іч .  А тут 
ще ці спогади про сина .  В они н і коли, протягом чоти
рьох років ,  не покидали його. А сьогодні нахлинули ще 
з б ільшою силою . Серг ій  . . . Досі в ін  уже був би досвід
ченим сапером . І, може, розв 'язав би цей клятий ре
бус швидше й кр аще, н іж його стомлений  батько. 

«Невже я стар ію й боюся ризикувати? І тому виби
р аю спокійніший вар і ант? Ні ,  адже й м а йор та·к.ої ж 
думки .  А все ж . . .  Послухаємо, що скажуть інші . З Мо
скви повідомили,  що викликають якогось експерта з 
Києва .  Інженер а Б агрича .  В ін начебто п ід час  в ійни 
в тилу противника добре  вивчив ус і  типи н імецьких 
боєприпасів .  Що ж ,  почекаємо Б агрича .  Недаром ка 
жуть : одна голова добре, а дв і  - кр аще. Пр авда,  є й 
інше присл ів 'я :  сто баб - сто рад. А поки що варто б 
розпочати ева куацію м іста .  Хоч і не  легка це спр ав а !  
З алізничний вузол , житлові  кв артали, виробничі  під
приємства ,  л і карн і ,  у чбов і  з аклади,  склади . . .  Ох, ці ве
рескливі тра мваї ! . . Голова гуде, н аче  й вона ось-ось ви
бухне» .  

- Дозволите йти ?  - спитао майор Єфимов .  
В идно, в ін  л едве три м ався на ногах . Гсн ер алооі  зро

билося прикро, що не здогадався й не в ідпустив офі 
цер а  сам .  Адже п ісля героїчної роботи по  виявленню 
загадкового складу Єфимов ще не в ідпочивав .  Він р а3 
у р аз особисто перев іряв караули довкол а  небезпечно
го м ісця , потерпаючи за долю своїх бійців і мешкан
ців р айону. До того ж його замучили розпитуваннями 
всі три коміс і ї .  

- Спасиб і ,- промовив Корунов і потис м айорові 
руку.  - Так, �пасибі .  Ідіть.  

Єфимов козирнув ч ітко, по-в ійськовому, обернувся й 
вийшов.  

Корунов з алишився сам.  Знову схилився над картою. 
Та н і чого нового придум ати не м і г . У головІ гуло. 

«Ні , з цим треба кінчати якнайскор іше .  Я не витри
м аю ! »  

Накинув плащ і вийшов з будинку .  Н а  вулиці  його 
чекала штабна «Волга» . Шофер спав на  передньому 
сидінні ,  його ноги випирали з прочинених две_рцят. 
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Непорушна рука лежала на  баранці .  Та  сон був заячий.  
Водій прокинувся, тільки-но генерал наблизився до 
м ашини. 

- Куди накажете? - спитав б адьоро, протираючи  ру
ками очі ,  в ідганяючи сон .  

- В аеропорт,- скомандував генер ал-лейтенант. 
Місто вже прокинулося .  Воно також проганяло з очей 

сон. Вирув ало .  Квапилось. В иходило на  трудову в ахту. 
Коли п ід'їхали до аеродрому,  там щойно приземлився 

ІЛ - 1 4 . Літак прибув з Києв а .  В ін  був схожий на кита, у 
якого р а птом виросли крила .  

Розділ 1 2  
НЕСПОЮй МАТЕР І  

Юлія повернулася з а еродрому й лягла  в л іжко. Але 
заснути не могла .  Знову самотність. І так несподівано !  

Дрібно ,  швидко цокає на  столику будильник, а час  іде 
так нестерпуче повільно. 

Речі  бувають мертвими й живими .  Будильник - живий. 
Чути , як б 'ється його неспокійне серце. А телефон при
кидається мертвим . Н імим .  Але в.і н  р аптом може ожити . 
І перевернути догор и ногами  людське життя. 

За в ікна ми с ір іє .  Повільно, поступово, непом ітно. Н і ,  
вже помітно. От н іяк не схопиш грані  м іж темрявою й 
св ітлом .  Мабуть, око людини - недостатньо чутливий 
прилад. Це як  з годинником . У дитинстві  Юлія не раз  
з ірко стежила за  ходиками у м атериній світл иці ,  щоб 
побачити рух великої та м алої стр ілок. Н і ,  не побачила .  
А стр іл ки тим часом пересув ались.  

Юлія знову, як  у дитинств і ,  дивиться на  циферблат -
у світанковій імл і  їй  уже видно будильник.  Стоять стр іл
ки на м ісці . А турботне •.::ерце пульсує. 

Св ітанок вихопив з темр яви  всю кімнату. Це його 
кімната ,  Данила .  А тепер - і її. В кімнаті все на міс
ці - столик  з осоружни м  телефоном,  невтомний будиль
ник,  забита книжками шафа ,  а н а  н ій  - згорнуті рулони 
креслень, стіл з рештками вчорашньої вечер і , ліжко , де 
об іч  Юлії ,  н а  подушці, ще збер ігся відбиток Данилової 
голови. А його нема .  А він уже десь за тридев'ять 
земель. 

Юлія остаточно переконується, що їй не заснути. 
Згадує, як все це сталося .  Розуміє ,  що особливо хвилю-
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в атися нема підстав .  А от хвилюється. І чим більше пере· 
кон ує себе, що нервувати не  слід, тим г ірше нервує. Оче
видно, найбільший неспокій людини походить в ід того, що 
вона всіма  силами намагається з аспокоїти себе. Легше, 
зв існо,  з аспокоювати і нших . 

Р аптом Юлії  стр ашенно захотілося кур ити . Нестерпно. 
Зв ідкіля це бажання, чому воно виникло саме цієї миті ? 
Адже останн ій  р аз вона тримал а цигарку в руках рок ів 
із десять тому. А був час  - курила .  З тієї тривожної 
ночі  в Донбасі .  Коли служил а в розвідроті . Іх  вивели н а 
в ідпочинок у другий ешелон.  І там випадково від знайо
мого фельдшера вона дізналася, що госп італь, у яко
му працював  Владислав ,  розбомбила  ворожа ав і ація .  
В і йськлікаря Гаркушу поранено. Потім стало в ідомо, що 
не поранено, а злегка присипано ул а мками будинку. 
І в ін  невдовз і зовсім очуняв .  А тод і " . І й  здавалося,  що 
його вже нема серед живих.  Не м о гл а  перенести такої 
втр ати .  Л адна була померти з туги .  Так, вона , та сама  
Юлька ,  яка  поті м добровільно в ідмовилась в ід нього. 
Яка тепер так шалено,  так глибоко кохає Данил а . Яка 
спр авді вже не може жити без свого Данька . Як добре, 
що людське серце не  мертвіє, не кам'ян іє, а живе, страж
дає, перем агає біль ,  щоб знову любити й страждати .  

Так от, тої ноч і ,  у донецькій хаті над р ічкою Глибо
кою, коли вона , не з і м кнувши повік ,  п р осиділа  м ало 
не  до світанку, стар ий шахтар ,  господар хати,  п ідв івся ,  
скрутив козячу н іжку й простяг розв ідниці : «Спробуй, 
ану ж допоможе. Мені допом агає» .  Вона випалил а одну 
цигар ку, другу, а там ,  гляди, й звикла .  Кр адькома  ви
палювала св і й  цигарковий пайок, який  р ан іш в іддавала 
курцям .  А потім Владисл ав кривився й казав , що не  лю
бить,  коли в ід  жінки п ахне тютюном.  Вона пересилила 
себе й кинула цю погану звичку. Гадала ,  що назавжди . 
Аж маєш!  

Здав алося, якщо з а р аз не з акурить - знепритомніє . 
Встала , почала  шукати по кишенях Данилового одягу, 

по шухлядах столів . Тютюну ніде не було , та й не могло 
бути. Данило розповідав їй,  що покинув куріння після 
того, як п ідірвався на  м іні .  На Сандомирському плац
дармі . Тоді в нього довго сочилася сукровиця через носо 
глотку. Курити було неприємно.  Отак і в ідвик. 

У шухляді стола знайшла стару фотографію . Вирло 
ока Гретхен дивилася н а  гр ішний світ з л едь прихованим 
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презирством . Ольга Багрич.  Так,  на  звороті - автогр аф . 
«Н а добри й  спогад . . .  » Не буде про тебе доброї згадки, 
нерозум н а  й підла жінко !  Не буде ! 

Та роздумами  не  наситишся. й не накуришся. 
Сьома годин а  ранку . За стіною, в сусідній квартирі ,  

ІЗЖе чути гом ін .  Родин а  Ціпов 'яза  піднял ася, глава  її по
сп ішає н а  з авод. У під 'їзді живуть здебіль шого Данилові 
·.::п івробітники по заводу. На жаль,  Юлія ще н ікого з н их 
не знає. І Ціпов 'яз а знає лише теоретично - на  дверях,  
навпроти, на картонному квадраті  виведено кал ігр аф ічно :  
«Аркаді й Зосимович Ціпов'яз» . Данило якость пояснив  ї й ,  
що їхній сусід працює помічником головного бух
галтера . У Юлії  зринула  наді я :  мабуть , у Ціпов 'яз а  
Є ЦИГ а j:' КИ .  

Вона одягла кв ітчастий халат і н атиснула б іленький 
гудзик дзвоника .  Ій  відчинила немолода жінка з па піль 
йотк а м и  у в олосс і .  Н а  обличчі жінки подив . 

- Пробачте, що т а к  р а но тур бую в ас .  Але поблизу, 
здається,  н е м а  к р а м н иці  . . . Та й час такий . . .  - Юлія  в ід
чуває  незруч н і сть  ста новища , але відступати п ізно .  -
Скажіть, будь л аска , А р каді й Зосимови •1 курить? 

Жінка в п а п іл ьйотках дивиться на Юлію підсл іпува
т и м и  о ч и м а .  З кух н і пахне підгор ілим молоком.  У перед
покої з ' являється лиса голова Ціпов'яз а . В зубах у н ього 
жевріє ци г а р к а . 

- Ні,- р і ш уче в ідпов ідає сердита Ціпов'язиха.- Мій 
чоловік не курить, не п 'є  і з жінками в домашніх халатах 
не  знайомиться ! 

Збентежена Юлія повертається додому н і  з чим .  
Очевидно, вона з нову , як  це тр апляється з нею ,  порушила 
якусь за гал ьнопр и й няту умовність . Ма буть, її вчинок 
недоречни й  і непр истойний . Вона про це не  подумал а . Ій  
просто дуже хочеться кур ити . Вона могл а  б перебороти 
це бажання, та не хоче. Тоді ,  в Донбасі ,  до неї прийшло 
запа м орочл и ве з аспокоєн н я ,  їй стало легше.  І вон а ще 
р аз пр агне такого з аспокоєння й полегкості .  Дідько з нею,  
з Ціпов 'язихою. Видно, Матильда Георгіївна  не одн а  на 
світі ! 

Що ж далі  діяти? Де дістати цигарку? Говорити на  
цю тему з Даниловою тіткою - м а р н а  річ . Треба йти н а  
Повітрофлотський проспект, у га строном.  Мабуть, в ін  
відкривається о восьм ій .  

Вш:�вилось, що гастроном в ідчиняють о дев 'ятій .  Жда
ти треба більше години . Вона не  може : о дев'ятій мусить 
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бути н а  роботі . Сьогодні - перший день."  Не вийти H (:f  
роботу? Ні ! За день вона збожеволіє  в ід нудьги й тривоги. 

Назустр іч іде юнак .  його тіло пружиниться м 'язами. 
Оч і  сяють р ад істю . . Чому не  попросити в нього такої 
др ібниці ,  як  ци гарка ?  

- Пробачте,- м айже мимоволі вирвалося у Юлії. 
Юнак спинився .  А л ікарка зрозум іла , що це ще безтакт
н іше ,  н іж вран ішній  в і зит до Ціпов'яз ів .  І вона випалила 
перше, що спало на  гадку : - Скажіть, будь ласка , котра 
з а р аз годин а ? 

А в голові спалахнуло :  «Це ще більша дурниця. Це 
вже зовсім ,  як вулична дівка " .» 

Але юнак нітрохи не збентежився. В ідпов ів точно й 
ч ітко, я к  телефонний апарат, коли  набр ати потр ібн і  
цифри .  І подався дал і ,  вихиляючись і легко ступаючи , 
наче  в ів  та нок. 

Юл ія подивилась йому всл ід, і в її душу закраласн 
з аздр ість. ULасл ива юність ! Щасливе покол іння !  Хоч і 
не знала ,  хто цей юнак, та певн а бул а :  не зазнати йому 
тих тривог і стр ажда нь, як і  випали їй і її ровесникам .  
А,  зрештою, життя й боротьба нерозлучні . Нові часи 
кличуть до нових битв .  

Раптом Юлії  зробилося млосно.  Вона ледве втрима
л ася н а  ногах. Врятувал а  цинкова ринва ,  за  яку м іцно 
.::хопилася рукою. 

«Мені зовс ім не хочеться курити, це вигадка .  Я про
сто голодна .  Давно пор а снідати . Я досі в ідчуваю в н ізд
рях запах п ідгор ілого молока» .  

Зайшла в кафетер ій  із с амообслуговуванням. Н а  мар
муровому стол ику - кучугур а легких пластмасових під
носів . Взяла один, стала  в чергу. 

« Гарне в мене родинне життя ,- подумала .- Чим же 
воно в ідр ізняється в ід фронтового?" А чому , вл асне, 
воно повинно в ідр ізнятися? . . Зм інилася лише обстанов1< а ,  
а фронт залишився.  Фронт наступу на  старе  й в іджиле, 
з а  нове життя , новий світ .  Тільки я зараз у другому еше
лоні ,  відпочив аю."  А Данько, як завжди, на передньому 
краї» . 

У в ікнах кафетер ію гуркот іли вентилятори,  як мотор и 
на  аеродромі .  Та  вони,  видно, мало  допомагали ,- в залі  
було душно. Данило показував  Юлі ї  креслення нових 
вентиляці йн их прил адів ,  ця ідея ного серйозно захопил а .  
В ін  поклав  соб і  сконструювати такий прил ад, який без
шум но всмоктував  би  з вулиці повітря, очищав його, охо-
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лоджував і подавав у прим іщення. Робота була близька 
до завершення. 

Поснідала й знову вийшл а на свіже пов ітря. Але й 
сніданок не допоміг Юл ії .  Під серцем млоїло. Вже не 
хотілося ні курива , н і  їжі ,  а чогось зовсім і ншого .  Сама  
не знала  чого. Тоді Юлія  збагнул а :  он воно що ! У не ї  з 
Багричем буде дитина . 

Усвідомлення цього надало Юлії сил. Вона в ідчула 
себе знову здатною до праці ,  руху, дії . Млість як рукою 
зняло . Зробилося легко, весело. 

По проспекту, з аеропорту, одна за одною поверталися 
м ашини із зеленими л іхтариками за лобовим склом.  
Юлія зупинила одну з них і н азвала адресу районної 
пол ікл ін іки . Вона посп ішала на роботу . Та й хотіла по
радитись з колегою - ф ахівцем у жіночих справах .  Пер
ша вагітність у такому в іці - спр ава  скл адна й небезпеч
на .  Чи не рано вона  р адіє? 

Головний  лікар Юрій Никанорович Uаренко зустр ів  її 
радо. Він сидів у своєму кабінет і ,  де на  підлозі та підві 
конні  стояли розк ішні  ка ктуси . Ue нагадало Юл і ї  « Гі р 
сь1<е пов ітря» й з атишну квартиру Кал микової .  «Напишу 
сьогодн і  Галині Назар івн і» ,- майнул а думка .  

- Не палите? - головл ікар простяг пачку «Верхо
вини» .  

- Ні ,- в ідповіла Юлія й усм іхнулась . Як швидко їй  
в ідхотілося курити. 

- Я теж вживаю лише в окремих випадках,- ніби 
випр а вдуючись,  пояснив Юрій Никанорович .  - С ьогодн і 
у нас  своєр ідне  свято. З а р аз ,  у цю мить, професор Ми ко
ла Овксентійович Колом ієць . . .  - пр ізвище знаменитого 
хірурга було добре знайоме Юлії ,- робить свою три 
дцятитисячну операцію. Операція нескладна - видалення 
апендикса , але ж що не кажіть - ювілей ! Хочемо його 
по-дружньому привітати. В ізьм іть і ви участь як новий 
член 1<олективу. 

Поті м головл ікар пояснив Пашко її обов'язки. В тера
певтичному відділі  їй доручали,  за  фахом , групу хвор их 
на недуги внутр ішньої секреції .  

- Наш ендокр инолог, теж жін І<а , п ішл а в декретну 
відпустку. Повернеться через чотири м ісяці . Та вона  
виявил а бажання  п ісл я  відпустки піти на  курси удоскона 
лення .  Отже, до роботи приступить не ран іш як за  п ів 
тора  року. Ч ас чималий .  Коли вона повернеться , вам ,  оч е
видно, захочеться удосконалити знання. 
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«Мабуть , ще р аніш і я піду в декретну в ідпустку», 
подумала Юлія,  але нічого не сказала . 

Подзвонив телефон. Царенко довго пояснював якомусь 
обуреному хворому, що реєстр атур а поліклініки сумлінно 
всім відпов ідає, але телефонну лінію занадто переванта
жено, а тому й бувають перебої . 

- Гаразд, я цю справу перевірю,- закінчив голов
л ікар .  Тоді повернувся до перерваної розмови:  - У нас 
так заведено, що наші  лікар і систематично проходять 
курси удосконалення з відривом від виробництва . 

До кабінету зайшов високий, дебелий чолов'яга у біло
му хал аті . Вся його голова - обличчя, череп, потилиця -
була так старанно виголена,  наче на  н ій ніколи не росла 
жодна волосинка .  

- А-а ,  професор ! - кинувся йому назустр іч Юр ій Ни
канорович, і Юлія подумала ,  що це і є Коломієць. 

- Здрастуйте, здрастуйте ! - привітався професор 
чомусь дуже гучно. Так само голосно звертався до нього 
й головл ікар .  Вони обмінялися ще кількома  незначними 
фразами ,  після чого Юрій Никанорович показав на 
Юлію й гукнув професору у саме вухо : 

- Знайомтесь, наш новий колега.  
І назвав Юлію. А їй - професора :  Олександр Спири

донович Бондар . Це пр ізвище було Юлії  також добре 
в ідоме .  Вона здавна пер.едплачувала київський журнал 
«Врачебное дело» . Для неї новиною було тільки те, що 
видатний отоларинголог сам глухий.  І ронія долі : швець 
ходить без чобіт.  

Вони потисли одне одному руки. Професор запитав 
її про стаж, фах, де пр ацювала .  Юлія хотіл а в ідповісти, 
але їй  н і яково було так  голосно кричати . За  неї дав по
я .::нення Царенко.  

Юлія в ідразу знайшл а спільну мову з іншим своїм 
колегою - Оленою Яким івною Самосват. Це була врод
лива , але дуже �:�овна жjнка ,  вон а  ледве протиснулася 
кр ізь двер і .  В білому халаті й шапочці С амосват схожа 
бул а на вел ичезну снігову бабу. Дізнавшись, що Олен а 
Якимівна гінеколог, Юлія  одвеJ1 а її вб ік  - каб інет був 
чималий, а чоловіки розмовляли так голосно, що не мог
ли їх почути, - й почала радитися з нею у своїх жіно
чих спр авах. Самосват уважно вислухала  її ,  пообіцял а 
оглянути , але наперед запевнила ,  що й у такому в іці 
вагітності й пологів боятися не треба : Вона н авела 
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к ілька прикладів із своє! недавньоі практики, коли впер
ше н ароджув а л и  ж і н ки, з н а ч н о  старш і за Юл ію.  

До каб інету сходилися л іка р і .  Вс і  вон и були в б ілих 
накрохм алених, старанно випр асуваних халатах .  В ідчу
в алося свято . Тільки Юлія відр ізнял ася буденним темно
син ім  костюмом .  Святкове п.h а ття не одягл а - не хотіла . 
Виглядал а в костюм і  як  стороння .  Воно й спр авді - все 
дов1юл а було ще для неї новим і сторонн ім . 

На решті ув ійшов винуватець святковості .  Микол а Ов
І(сент ійович Коломієць був ще молодий на в игляд, хоч 
верстав уже, мабуть, сьомий десяток. Юв ілейна операція ,  
ув ага з боку товаришів ,  преси - біля дверей операційної 
х і рурга перехопили репортери з газет і рад іо - викликали 
в його душі приємне збудження ,  яке покл ало відблиск на 
муж нє , нестар і юче обл иччя .  Ювіляра  Зустр іли оплесками .  

Царенко коротко привітав його в ід імені  сп івробітни
ків-колег і вручив подарунок : письмове прил аддя, дере
в 'яне, інкрустоване м іддю та п ерламутром,-- м а йстерна 
робота гуцульських р ізьбя р ів . Це ще б ільше зворушило 
х ірур га . Бул а приємно вражена й Юлія .  Вона відразу 
в ідчуJІ а ,  що потр апила в дружний колектив .  

Поті м у н евел ичкому кабі неті н а  третьому поверсі 
прийм ал а  хворих.  Тут був столик,  три стільці ,  цер атова 
кушетка ,  прилад для вимі рювання тиску кров і ,  портрет 
а кадеміка Заболотного, к ілька істор ій хвороби - словом,  
те ,  що звичайно буває  в таки х каб інетах .  Хвор і  з а  ді аг
нозом р ізноман ітн і ,  але за хар актерами ,  мабуть, однаково 
н адокучлині , Я І( усі хворі n ц ілому св іт і .  Добр а  половина 
з них -- пенсіонери .  В минулому об'єднан і  чимсь єди
ним,  спільни м  - ·війною, мирним будівництвом ,  боротьбою 
за  високі ідеали ,- вони й зар аз начебто становили один 
загін ,  одну когорту. Але н а спр авді це було не  та к . З і 
йшовши з вел икої м а г і стр ал і життя на узб іччя , б а гато 
з них знаходили в собі сили й по обочині простувати 
вперед , за тим безпомилковим дороговказом , який  їх 
в і в  протягом усього життя .  Декого збороли недуги . І нко
ли справжні - діабети, виразки шлунка ,  гриж і , а то й 
невмолим і , злоякісні  пухл ин и .  А інколи й уявн і .  Декого 
ж почали  нав іть роз 'ятрювати рецидиви старих, давно 
забутих соціальних хвороб .  З 'явилася ж адоба  до дач , 
земельних ділянок, спекулятивних мах інацій . Над р адіс
тю життя ,  високою метою, багатор ічним воїнським гар
том бр али раптом гору тем н і  приватновл асницькі інстин-
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кти. Це було страшн іше, ніж гіпертонічна хвороба чи ра к. 
До цього висновку Юлія прийшла не з араз , у новому 

кабінет і .  Екземпляри таких спdнтеличених л юдей їй до
водилося спостерігати й під час праці н а курорті . Сама  
медицина тут бул а  безсила .  Такі захворювання можна  
л і кувати лише  засоба ми  широкого . громадського 
впливу.  

От і з араз у неї н а  пр ийомі  хворий Ящук. У нього 
б айдуже сумне обличчя . Юлія  швиденько досв ідченим 
оком перебігdє істор ію  хвороби : працював  у Міні ::терстві 
комунального господарства ,  тепер н а  пенсії .  Діагноз 
Ящукової хвороби ясний ,  н іяких сумн ів ів  не  викликає :  
гіпертонія .  Юлія перев і ряє кров 'яний тиск. В ін  досить 
високи й :  верхній  2 1 0, нижній - 1 30. Прямої небезпеки 
життю нема ,  але загалом картина невесел а .  Щоб допо
могти такому хворому, треба знати, як в ін  живе, що 
йому за важає,  непокоїть, які речі можуть його зацікавити , 
з ахопити . Чи  його безр адісний вигляд спричинений тіль
ки хворобою, чи й іншими жнтейсьrшми тур ботами?  

М іж л ікаркою і пацієнтом в ідбувається такий діалог :  
- Чому у вас пригнічений вигляд? Мені  здається , для 

цього немає  жодних підстав .  
- Ет, що ви знаєте, л ікарю.  
- Поки що я знаю про вас дуже мало. Але мені треба 

знати якнайб ільше. У ва с  неприємності в родині? 
На  жаль.  
Які саме?  

-- Дочка не повернул ася додому. 
- Тобто? 
- Прямо з лекцій . . .  вона  вчиться в університеті ,  на фі -

лологічному" .  п ішла в студентський гуртожиток. Це тоді , 
коли в мене будинок ось тут, під боком , з восьми к імнат. 

В ін  сказав це з неприхованою пихою. його тон не· 
приємно вразив Юлію Андріївну. Спитала :  

- Садиба ,  м абуть, чимала?  
- Де та м !  - з амахав руками Ящук.- Тільки тридцять 

соток .  Зв існо, садок, город. 
Ящук відв ів оч і ,  невдоволено сопів .  Юлія Пашко про

довжувал а :  
-- А дочці це н е  подобається? 
- Як б а чите . Виходить, я даремно старався?" Єди-

на ж вона в мене" .  
З алишилися вдвох з дружиною? 
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- Дружина загинула . Коли будували дім . Балкою при
давило. 

Так,  добробут дістався дорогою ціною. Висловити спів 
чуття? Не  варто. Юлія питає напрямки:  

- Вам не було де жити? 
- Чому ж .. . Було. Окрема  квартир а з трьох к імнат. 

Віддав м іськраді задаром .  
- А міськрада вам  х іба давала її за  гроші? 
Ящук підвівся. В ін вир ішив обороняти нарешті свою 

копі йчану гідність : 
Слухайте, шановна . . .  

- Мене звуть Юлія Андр іївна  . . .  
- Не читайте мені ,  будь л аска ,  нотацій ! 
- Не маю нам іру. Я тільки хочу вгадати, що казала 

вам  дочка .  Ваша єдин а  дочка .  Перед тим ,  як  п іти з дому. 
- Дурна  вона ,  моя дочка.  Свого щастя не розуміє. 
- А може, навпаки ,  розуміє? 
- Годі , наслухався. По горло  ситий. Вам цього не вто-

ропати.  Як і моїй дурн і й  Л арис і ! 
- Ні ,  я цілком розумію. Я з розум іл а це давно.  У мене 

теж були колись хата, сад, виногр адник. Залишилися 
п ісля батьків .  Не балкою їх придавило, н і ! Іх  знищили 
фашисти. Дале1<0 зв ідси ,  в станиці Таманській .  ЧуJІ и  нро 
таку? 

- Звісно. А дозвольте спитати : в иногр адник веюший? 
- Не м аленький. 
- Прибуткова річ.  Та  ще при тамтешньому кл іматі . 

Продали? 
- Ні ,  в іддал а .  Уяв іть соб і .  Разом з хатою й садибою. 

У моїй хаті з араз дитячий садок. 
Ящук деякий час мовчить і н апружено дум ає. Нав іщо 

люди прикидаються , лукавлять, обдурюють? Хіба ж він 
повірить, що ця лікарка ,  яка  одержує м ізерну зарплату, 
могла з адарма  в іддати таке добро? Своє, власне,  кровне ."  

- От що,  Ящук,- суворо говорить Юлія  Андр іївна .  
Вона  його щиро ненавидить у цю  хвилину. Але Ящук її 
п ацієнт, її хворий, і вона повинна дбати про його здо
ров'я .  Біда тільки в тому, що в нього душа ,  св ідом ість 
більш хворі ,  ніж тіло. Щоб гіпертонія не прогресувала ,  
потр ібен спокій.  А спокою в ін  не знатиме,  поки не  повер
неться дочка .  А дочка ж не повернеться ,  доки не  схаме
неться батько. Юлія розмашистим почерком записує 
в блокноті : «Ящук Лариса ,  університет, філологічний 
факультет». Вона поговорить спочатку з Ларисою, а по-
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тім з представниками громадськості . Ящука треба ряту
вати. Якщо не пізно.  

Лікарка дає пацієнтові кілька незначних порад і ви
писує рецепт на  снотворне .  Хай поки що виспиться . Без 
порошків йому одному, в самотньому і тепер н і кому не 
потр ібному  будинкові ,  не заснути . 

Потім заходять інші  хворі . Різні  обличчя, р ізні  хво
роби, р ізн і  дол і людей. Юлія  потроху поринає  в р итм 
нової роботи. Вона знає :  так буде завтра , п іслязавтра ,  
через р ік  . . . 

Але тепер у неї в житті є не тільки робота . Є Данько. 
Сьогодні він дзвонитиме  з Прибалтійська . Буде дитина .  
Через кілька м ісяців вона лежатиме в коли ::ці ,  буде смі
ятись, плакати, вимагати свого. Смоктати грудь .  Ма буть, 
це дуже приємне в ідчуття для м атер і .  його Юлія ще не 
зв ідала .  

Тепер зв ідає !  Тепер усе буде і накше! 
Данько . . . Чи  скоро повернеться він? 
Вона знає:  Данило бореться із смертю. Підступною, 

прихованою в земл і .  Старою, заржавілою. Робота дуже 
небезпечна ,  але й дуже-дуже потрібна . 

Про це з гордістю думає  Юлія Андр іївна ,  поверта
ючись з пол ікл і н іки додому. Над нею мерехтять білі 
передос інн і  зор і .  Вони др ібн і , як просо. А наве::ні були 
голубі  й великі ,  як  сливи.  А може,  то тисячі  л іхтар і в  і 
о::в ітлених в ікон , якими  бризкає в темр яву м істо, засло
няють і затьмарюють небесн і суз ір 'я?  Не так, як там ,  
б іля п ідніжжя Ельбрусу. 

Юлія бачить довкола себе - на тротуарах, у трам
ваях , тролейбусах, автомобілях - юрби  людей. Вони 
рухаються у різних н апрямках,  гомонять, перегукуються .  
Весел і ,  збуджені ,  поспішають з роботи до своїх дом івок. 
І Юлії заздро. Що нема  з нею Данила .  Що вона знову, 
як  і ба гато вже років, с ама . 

«Це потр ібно,- думає  вона .- Адже директор з аводу 
спочатку не хотів в ідпустити Данила .  З Москви подзво
нили знов .  Значить, не  могли обійтися без Багр ича .  Ко· 
ли ж нарешті буде очищено землю від смертоно::ного 
з ас іву війни?  Стільки років минуло, а й досі на  людей 
чигають смертельні  несподів анки.  І в ійна досі існує не 
лише в спогадах і снах . . . » 

Юлія  виразно, як ще н іколи досі, починає думати про 
те, що страх війни не зникне й тоді , коли останню міну 
буде вийнято із земл і .  Адже людству за грожує війна -
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у сто кра\ небезпечніша й страшн іша . Про це не р аз дума
JІ а  Юл ія  й . ран іше. Та з безтурботн істю молодої здоро· 
вої жінки вм іла  відганяти в ід .::ебе прикрі  думки . А цьо 
го вечора тривога з небувалою силою оволоділа  нею.  
Юл ія ,  для якої в ійн а була не  а бстр актним поняттям ,  а 
конкретною реальністю, пополотніJІ а під жаху. Мабуть , 
тому, що в н ій  народилося нове почуття , нове ставлення 
до світу: м атеринська р адість і м атери11сь1шй неспокій .  

Розділ 13 
БРИТВА НА ГОРЛ І  

Багрич гоJІ и вся щоранку. Я к  не дивно, але  цю ГІГІЄ· 
нічну звичку в і н  н абув у ворожому підпіJІл і , в найтяжчі 
дні ві йн и . Видаючи себе за  гітлерівського оф іцера ,  
Б агрич н а м агався виглядати франтом , п ідкресJІ Іоючи цим 
свою н і мсць 1<у а кур атн ість . 

Та от сьогодн і  вр анці  поголитися не встиг . З аеродрому 
тільки н а  х вил ину за їхав  до готелю, де залишив чемодан ,  
а зв ідти пода вся прямо на  об 'єкт - з ам інован і руїни 
заводу «Мер седес-Бею(» . Генер а л  Корунов хоч і н е  по
казав цього,  але в душі  обр азився на зарозум ілого кия
нина .  Багрич недовго й неуважно слуха в  його, з аявивши , 
що йому хочеться глянути на б іду власними очима .  Да ни
ло  ще в ідчува в  тепло Юлиних об ійм ів і пр агнув чимско
ріш виконати свою міс ію, щоб повернутися до дружи ни . 

Огляд зJІовісних руїн з абра в у нього набагато б ільше 
ч асу, ніж він передбачав .  Разом з майором Єфимови м 
вони уважно вивчали поле м а й бутнього бою. Лише над
веч ір , до кра ю  змучений  і голодний, Данило нашвидку 
перекусив у ресторан і  і з і брав.::я йти до генерала ,  щоб 
доповісти про свої вр аження й висновки. Та, вийшовши 
з дверей р естор ану, побачив з аманливу вив іску перукар
н і  й в ідр азу відчув на вилицях осоружну щетину, що не
покоїла й дратувала його. Було відчуття , наче увесь 
день ходив невмиваним.  

Пов ітря невеличкої комунальної перукарні  п ахло 
густою сум ішшю людського поту, туалетного м ила  та 
дешев их п а р ф у м і в .  З трьох кр ісел тільки одно було 
зайняте . З а ним працював молодий п а р у б і й ко,  ста р анно 
виголюючи лисуватий чоловічий  череrі . Б іля су.:: ідн ього 
порожнього кр ісла огрядна жінка у білому ха л ат і  во· 
дила лезом бритви по ШІ<іряному паску .  Вона стояла 
спиною до дверей і на нового клієнта не звернула  уваги. 
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- С ідаіітеІ - покликала Багрича до свого кр ісл а  
зовсі м молода дівчина. Висока ,  гнучка ,  з великими ка
рими очима .  

«У<1ениця,- п одумав Б а гр и ч і пож ал кув ав, що не  
с і в до огрядної молодиці .- Ще,  чого доброго, по
р іже" .» 

Т а  посоромився тікати,  а головне - не хотів обр азити 
карооку. С і в  у крісл о . Будь що буде!  

Молоденька перукарка н амочила помазок в окроп і 
й моторно намилювала йому щоки.  Б агрич в ід невдово
лення поморщив носа .  Він не любив голити ся з гарячою 
водою:  на  фронті звик до холодно ї . Гар я ч а  вода др ату · 
вала його, холодн а з а .:покоювал·а . Чим холодн і ш а ,  тим 
кр аще . Хай нав іть зовсім крижана . Та з а був попер едити 
про це, то й годі н а р і кати. Ха й  м илить. В ін  забіжить 
зв ідси в готель і помиє обличчя якнайхолодн ішою водою.  
Це заспокоїть збуджен і нерви .  

Дівчина  працювала  швидко, уважно, я к  спр авжн і й 
ма йстер . Вона вже вдруге, начисто, голила йому підборід
дя. Б агр ич, розум іючи,  що далі мовчати нечемно, зби 
р а вся сказати кароокій ком пл і м ент - її в рода,  уваж
ність і м айстерн ість ц ілком заслуговуваJІИ  н а  це .  Т а  р ап
том з а говор ила огрядна сусідка .  Вона все ще пор ал ася 
коло .:воєї бр итви .  

- Ти була  вчор а в к іно?  - спитал а дівчину. 
- Н і,- в ідповіла та ,  в иголюючи Багричеву шию.-

В чор а заняття були на  курсах і нозем них мов .  Ко�прол�
на  з англ і йської. 

- А Толя  був,- багатозначно кинула ж інка .- Гляди, 
щоб через ті курси . "  

- Толя? С а м ?  - сполох а н о  спитала к а роока . В істря 
бритви спинилося на  Даниловому горл і .  Видно ,  той 
Толя не був їй ба йдужий .  

- Якби ж то  с ам !  З Оксаною ! - випалил а ж і нка  ко
ротко, як постр іл .  

- Не може бути ! - зойкнул а дівчина .  
- Я їх і позавчор а бачив ,- не без злор адності додав 

па рубійко,  щедро поливаючи одеколоном безпл ідн у ли
сину клієнта . 

Рука кароокої з атремтіл а ,  вістря спинилося на  кадику. 
Ба гричев і стало лячно.  Здавалося , ще м ить - і бритва 
вп ' ється йому в горло . Та дівчина  опанувала себе. А Да
нило у думках вже кепкував із своєї полохливості .  От 

тобі  й раз !  Гарна хоробр ість . " 
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Він  не Чув, Що ёаІvіе в ідпов іл а  дівчина своїм колеr<J. м . 
Думав  про інше.  Про те, що н айстрашнішою є небезпека ,  
яка захоплює зненацька . Наприклад, бритва  н а  горJ1 і " .  

його дум ки розвіяв струмінь одеколону, який  бриз
нув на  нього з цівки пульверизатора . Обличчя дівчини 
пом ітно збл ідло, в очах з 'явилася тривога . Але руки пере
стали тремтіти. Міцно стиснуті ву:та свідчили про 
боротьбу в душі ,  про р ішуч ість висновків,  як і  вона роби
ла  з неприємної зв істки . 

- Не зважайте,- співчутливо сказав Багр ич. В ін хотів 
порадити дівчині  не довіряти подібним новинам .  Але вона 
перебила :  

- А я й не  зважаю.- Голос брин ів спокійно ,  нав іть 
байдуже. - Я певн а ,  що це помилка .  Певна !  Це був не 
Толя .  Це не м і г  бути Тол я !  

Данило попрощався й вийшов на  вулицю. Н а  землю 
впали сиз і  сутінки осі ннього вечор а .  Місто вирув ало, 
сповнене життя , й ,  здавало:я ,  було чути, як  б 'ється його 
пульс .  « Воно ще не знає, - подума в Багрич.  - що в 
н.Jого на  горл і  бритва . З ти :яччю вогняних лез» .  

В ін ,  ідучи, зв ажував обстанов ку .  
Що скаже молодецькому генер алові з Москви, секре

тареві  м і сцевого обкому партії ,  тутешн ім  людям ,  цьому 
містов і?  Що скаже самому соб і  на з апитання,  я ке ставить 
вимоглива  совість? Що скаже стривожен ій  Юлії ,  яка че
кає н а  його повернення? 

Юлія" .  Вона жде його з араз у Києв і ,  як  тисячі  років 
тому Пенелопа ждал а Одіссея , Ізольда - Трістана , а 
сотн і років тому  Яросл авна - Ігоря .  В ічна  тем а - чекан
ня в і рної нареченої чи дружини . В ал у Путивл і ,  на  якому 
зигзицею квилил а Ярославна , лишився нав і ки ·в цупкі й 
та неспокі йн ій  людськ ій  п ам 'яті . Я к  символ . Як святиня .  

!Олія  ждатиме, скільки треба ,  й не скаже йому за 
це гіркого слова .  В ін  певен .  Так ,  певен ! А коли  б нав іть 
ні ,  він все одно зробить те, що велить йому совість. Оте 
загадкове поняття ,  яке ми носимо  в соб і .  В серці .  В душі .  
В н айпотаємніших клітинах мозку. Совість ,  я ка н аказує 
й моб іл ізує, як  найвищий воєначальник.  Яка веде в 
атаку .  П ідносить на  подвиг. 

Адже йдеться про обов 'язок. А почуття обов'язку -
основний за 1юн солдата . Моральна конституція його 
совісті . 

А Б агрич - солдат. Я к  і Юлія .  Як безл іч і нших. Солдат 
обов 'язку. Солдат миру. Солдат життя. 
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Та зрештою подумав : «Не варто заб ігати вперед. 
Підтримкою м а йора  Єфимова я вже заручився . А тепер 
послухаємо, що скажуть інші учасники наради». 

Нарада в ідбув алася в залі з асідань обкому парті ї . Ue 
було спільне зас ідання бюро обкому та виконкому об
л асної Р ади депутатів трудящих. Людей з ібралося чи
м ало .  Данило таки побував у готелі ,  де встиг не тільки 
охолодити водою обл иччя , але й прийняти холоднуватий 
душ.  Ue збадьор ило його. В і н  уважно слухав  секретаря 
обкому Щербатова. Кузьма Гар асимович мав  кругле й 
пласке, щедро подз..:,обане  в і спою обличчя з широким 
і приплюснутим носом .  Волосся безбарвне, здалеку 
важко розпізнати - секретар  б ілявий зроду чи передчас
но посивілий .  Говор ив стоячи, а .::тояв півбаком - звичка 
одноруких людей .  Лівицю Кузьми Гарасимовича ампу
тували в госпіталі  на Курські й  дузі .  Він був тоді чле
ном В ійськової р ади арм ії .  

Досвід людини, що носила в ійськовий одяг, в ідчував
ся в словах Щербатова .  Він коротко поінформував про 
заходи, яких вжито в з в 'язку з надзвичайною подією. 
Зовсім пр ипинено м і ський рух по вулицях, які межуют..:, 
з оточен и м  саперам и  кварталом . Оголошено, що ці ву
лиці  закрито на ремонт. Мешканці з близьких будинків 
переселяються в інші  р айони м іста. Вимушеним пере
селенцям пояснено, що будинки н ібито авар ійні .  Однак 
населення ,  безперечно,  здогадується , що цих заходів 
ужито неспроста .  В м істі ширяться р ізні чутки . Людям 
треба сказати правду. Але це може викликати па ніку, 
яка з а даних обставин б іл..:,ш н іж небажана .  Найкращий 
засі б  уникнути паніки - л ікв ідувати вогнище небезпеки. 
Треба знайти спосіб ,  як його л іквідувати.  Для цього й 
скликано н ар аду. 

Щербатов сів за стіл і кілька р аз ів  з апитав, хто хоче 
в исловитись. Та  охочих не знайшлося . В зал і  довго па
нувала  гнітюча тиша .  Люди дум али  про м і сто, яке вони 
зводили з руїн .  Про свої родини - жінок, дітей, стари
к ів ,  - які  ще н ічого не знали й спокійно працювали, 
вчилися,  в ідпочивали ,  з аймалися хатніми справами .  

Тоді Щербатов са м  надав слово представникові в ій �ь
кового гарнізону генер ал -майорові  Пряхіну. Генерал 
підв івся , але його погано було видно.  Невисокий на зр іст, 
широкоплечий .  його тулуб мав  чотирикутну форму.  При
сутні  попросили Пряхіна вийти на  тр.ибуну • .  Щербатов 
п ідтр и м а в  це прохання . Генерал бад.ооро руш ив уперед 
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на коротких, немолодих, але ще пружинистих, як  у спорт
смена ,  ногах . 

З-з.а трибуни виглядала його велика , масивна,  із шпи
льками  їжакуватого волосся голов а ,  м іцно посаджена на 
дебел ій  короткій шиї. 

Генер ал - м айор доповів н а р ад і , що виявл ен і  в підзе
меллі боєприпаси,  або, я к  їх  умовно названо, «вироби», 
в дуже загрозливому �тан і . Корпуси запа.льників зовсі м 
проржав іли ,  й вибух може статися в ід н айменшого по
штовху. 

- А до чого це призведе, - схвильовано говорив Пря 
хін,- не в ажко здогадатися . Ось" .  

В ін підійшов до стін и,  н а  якій висіла велика. карта 
тієї частини м іста , де виявлено лиховісне п ідземелля .  
Ф атальне м ісце бул о обведене червоним кільцем.  Зов 
с ім близько біля н ього вузлом чорних лін ій виділявся 
головний пасажирський вокзал ,  блакитними л ін іями  по
значено м і;:: ький водогі н ,  зеленими - з в 'язок ,  жовтими -
електромережу. Вибух завдав б и  величезної шкоди. Та 
не це головне . І н а в іть не буди 1ю1< серед н ьої ш коли та 
новоз будов а н і житлові квартали. Головне - неминучі  
людські жертви.  

ІЦер б атов п е р е б и в  ген е р ал - м а йор а й запитав голову 
м іської Ради, чи всіх мешканц ів з сусідн іх ква ртал ів 

уже пер есел ено.  Голова м іськр ади п ідв івся і з місця від· 
пов і·в , що він не зн а є, де межа небезпечної зони,  з якої 
треба  проводити еnакуаці ю .  Це було слушне з а ув аженн я . 
Секретар обкому сумно похитав  головою - досвідчена. і 
мужня л юди н а ,  в і н  чи не вперше в житті був у такому 
м а йже без в их ідному становищі .  А тим часом . у  нього 
в каб і неті з а р аз , м а буть , не вмовкають телефонні  апа 
р ати, коли ще не пан іка ,  то  принаймні сильне занепоко
єння вже охопило м і сто. Люди цілком з аконом ірно тур
буються про  свої родини .  А х іба  його власн ій сі м ' ї  не 
загрожує те ж сам е? Та дзвонять не т ільки з п р иводу 
надзвичайної події .  Тисяч і невідкладних справ області 
чекають р оз в ' я з а н н я ,  а його час і енерг ію вже п ротягом 
двох днів забирає ця несподівана  халепа .  Хто знає, 
С І{ільки ще таких дн і в попереду? 

Кивком голови він попросив Пр яхіна. доповідати далі . 
Генерал - майор знову почав  оф іці й но.  Тут же, б іля 

ка рти : 
- Тов ариш і !  - И з а пнувся.  Видно, в ін  мав  повідо· 

.м и т и  особли во тяж1<у новину . Зрештою зважився:  - Ще 
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одна, так би мовити ,  деталь .  З гадані  вище «Вироби» один 
р аз уже вибухали . Очевидно, десь у тисяча  дев'ятсот со
рок п 'ятому роц і - приблизно п 'ятнадцять років тому -
прийшов у д ію один з детонатор ів .  Але тоді чомусь в ін 
не викликав вибуху вс іх «вироб ів» . Та удар , я 1шй вони 
в ідчули , зробив свою спр аву. Він прив ів запальники ар
тил ер і йських м ін у бойову готовн ість . Тепер вибух може 
статися на віть мим овол і ,  без будь - якого втручання.  

Учасники наради опустил и голови ще н ижче. 
- Звідки це в а м  відомо? - стомлено спитав Щер 

б атов .  
- Ми досл ідили т і  м іни, як і  вилучив м айор Єфимов. 

Я доповів  про це генер ал -лейтенантові К:орунову . 
К:орунов п ідтвердив неприємну зв істку багатозначним 

жестом .  Вузол не тільки не розплутувався , а ще тугіше 
затягався .  

- Яка ваша пропозиц і я?  - тим же р івним і до краю 
стомленим голосом з а питав се кретар обкому Пряхіна .  

- Пропозиція одна . . .  - Генерал знову замовк,  мабуть , 
нелегко було ви м ов ити цю єдину пропозиц ію . Пот ім  в і 
д ійшов в ід сті ни й повернувся наз ад на  трибуну . Оче
видно, щоб надати своїм словам  більш офіційного й 
сер йозного значення .  Нарешті вимовив : - Евакуювати 
все м і сто . . .  все, цілком . Я кщо тр еба ,  то за  допомогою 
арм і ї .  Я м а ю  на  увазі  транспорт і, так би мовити, будь
яку і ншу допомогу .  А тоді . . .  

В і н  не сказав ,  а зм ахнув догори короткими, м 'язисти
ми руками.  Це м ало означати вибух .  

- На евакуа ц ію м і ста . . . з виробничими  підприємства
м и  потр ібен ч ас, - дуже тихо з ауважив Щербатов, але 
його почули всі .- А ви  сам і  щойно сказали ,  що вибух 
може статися кожну мить.- І згодом ще тихше: - Я вже 
не  кажу про колосальний матер і альний збиток. 

його слов а чули всі, м а буть , не лише тому, що в залі 
стоял а цілковита тиша .  Просто він висловлював їхні 
власн і  думки .  А К:узьма  Гар асимович п ідвівся,  вийшов 
з -за  столу і за  звичкою , боком наперед почав ходити 
в ід стіни до стіни .  Раз  у р аз поглядав на осоружну кар
ту, наче хотів  з і рвати її з стіни й розтоптати ногами .  

Звиклий до  команди, Прях і н  стояв, не знаючи, що 
діяти. 

-- С ідайте, - тихо кинув йому  К:орунов . Щербатову 
було не до Прях ін а . Думки облягли його, як осіння не
года. 
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Пряхін,  мовби в чомусь винуватий, швидко пішов н а  
місце. його пружинисті ноги, здавалося, скрипіли,  як 
протези . 

Минали болісні хвилини. Кр ізь в ідчинені вікна з вулиці 
дол ітав шум автомобільних мотор ів, деренчання трам
ваїв .  І нколи ,  як  сонячни й  пром інь, спалахував дзвінкий 
дитячий �м іх .  

Щербатов п іді йшов до в і кн а  й глянув униз .  На  троту
а р і  дівчатка стрибали н а  одні й  нозі по накреслених крей 
дою квадр атах,  гр аючи в «рай»  і «пекло» . Вони й гадки 
не м али ,  яке пекло чигає на них . Що ж робити ? Що? !  
Припустимо,  на  потр ібній в ідстан і  в ід міста можна збу
дувати бараки й переселити ту частину мешканців ,  яких 
не вдасться розмістити в безпечних районах .  Вересень у 
цьому році теплий .  Хай нав іть Держплан відпустить ко
шти та будівельні матер іали на в ідбудову зруйнованих 
квартал ів .  Він учора дзвонив у Москву й заручився та
кою обіцянкою. Але хто може передбачити силу вибуху, 
масштаб його руїнницьких д ій?  

З цим запитанням секретар обкому звернувся до ек
спертів . Вони н ічого певного сказати не  могли .  Н і  м а 
йор Єфимов ,  н і  генерал-майор Пряхін,  н і  генерал-лейте
нант Корунов, ні члени попередніх ком іс ій . Всі сходи
лись на  тому, що вибух буде велетенським.  

Корунов нахилився до Кузьми  Гарасимовича і щось 
сказ ав  йому на вухо. 

Багрич відчув на собі погляд стомлених очей Щерба
това .  Так  само допитливо глянув на нього Корунов . Да 
нило опинився п ід схрещени м и  поглядами,  наче під пере
хресним артилер ійським вогнем .  

Треба було говорити . В ін знав ,  що  має  сказати .  Не  
боявся небезпеки ,  яка загрожувал а йому особисто , якщо 
його пропозицію буде прийнято. Боявся того, що йому 
не повірять, не послухають. С а ме тому так довго ва 
гався.  

А тепер , не чекаючи , поки йому офіційно нададуть 
слово, закликаний поглядом чотирьох бляклих від пе
ревтоми  очей , в ін  підвівся й твердо рушив до три
б у н и .  

- І нженер Багрич.  Експерт з Києва,- оголосив Щер
батов . 

Хоч прізвище київського інженера нікому н ічого не 
говорило, присутн і в залі сприйняли повідомлення  Щер� 
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батом зацікавлено. Нотка надії , яка бриніла в голосі 
секретаря обкому партії ,  передалася вс ім .  По залу про
йшов ледь пом ітний шелест. Та в ідр азу й вщух. 

- Ви вже знаєте,- розпочав свою не стільки промо
ву, скільки розмову Багрич,- що йдеться про склад 
особливий, залишений гітлер івцями навмисне, із злочин
ною метою. Адже всі без винятку боєприпаси,  або, як 
тут казали,  «вироби» ,  остаточно споряджено: вкладено 
порохові заряди,  вгвинчено запальники , фаустпатрони 
теж напоготові .  С еред звичайних осколкових та шрап
нельних снарядів покладено багато реактивних . Так, це 
страшна вибухова сила ! 

В ін  зробив паузу, збираючись з думками. На нього 
дивилися хто з запитанням,  хто з докором.  Навіщо повто
рювати відоме? Навіщо ще р аз бити людей по нервах? 
Адже вони все це знають ! 

Багрич в ідпов ів на  н іме  запитання присутн іх :  
- Я повторюю це для того, щоб переконати вас. Пе

реконати в тому, що я цілком,  до кінця,  розумію м асштаб 
за грози. Що я реально зважую обстановку.  

його пояснення сподобалось . Увага й напруження 
збільшились. Тоді він в ідкрив їм те, чого вони ще не 
знали .  

- Скажу вам більше: вс іх  «вироб ів»  на  складі не  
кільканадцять тисяч ,  як  ви  вважаєте. За моїм п ідрахун
ком ,  їх понад тридцять тисяч штук. Не менше !  

Знову шелест зринув у з ал і  і м иттю вщух. 
Тепер пора сказати головне. 
- Тут питали : чи можна вичислити силу вибуху? Ін 

шими словами :  чи можна встановити кордон небезпеки? 
З а являю:  н а це запитання не дасть в ідповіді не тільки 
людський мозок, але  й найдовершен іша обчисл ювальна 
м ашин а .  На  жаль, це так. «Вироби» лежать щільними 
рядами .  Підірвати їх всі водночас неможливо.  Вибух на 
ростатиме поступово, хвиля за хвилею, з ахоплюючи все 
нові й нові ряди. Вибухові хвилі будуть такими могут
н іми, що багато «виробів» не встигне вибухнути на м іс
ц і .  Іх відкине на кілька кілометр ів ,  і тільки там вони 
почнуть рватися ,  сіючи довкола  себе полум 'я, осколки, 
смерть. Утвориться стр ахітливе велетенське в іяло. Ур а
ган вогню й смерті .  Хто може визначити його м іць і ме
жу? Ще раз стверджую: н іхто ! С мертоносний ураган 
охопить не лише все м істо, але й найдальші околиці , а 
можливо , й приміські села . 
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Щербатов, який сів був за стіл , знову п ідв івся й хо· 
див уздовж сті ни ,  на я кій  висіла карта .  йому подобався 
Багрич . І тим , що з аеродрому в ідразу пом чав  у пащу 
небезпеки, і тим ,  що на цю невеселу нараду прийшов 
спокійний,  охайно вдягнутий ,  ч и сто виголений . Кузьм а  
Гарасимович мимовол і провів долонею п о  своїй щоці , де 
др ібними кущиками, м іж сл ід і в  віспи,  кололися голоч
ки триденної бороди . А цей і сьогодн і знайшов час пого
литися .  Це добра  озн ака .  

Багрич ,  я кусь м ить помовчавши, звернувся прямо до 
генерал-майора Прях іна : 

- Тому ваш а пропозиці я, товаришу генер ал -майор, не 
може бути прийнята .  

- Іншого виходу нема !  - ображено  гукнув з місця 
Пр яхін .  

Багрич знав ,  що буде битва .  І з н а в ,  що її треба ви· 
гр ати .  Будь-що виграти !  В і м ' я  врятування м іста і його 
населення .  В і м ' я  врятув ання тих л юдей, я к і з араз чи
нитимуть йому оп і р .  Данило згадав коротеньку мить, 
я ку нещодавно пережив у перукарн і ,  несподівано всм іх
нувся . А потім сказ а в :  

- Н айкр ащ и й  спосіб  врятувати хворого в і д  хвороби -
переріз ати йо му го рло.  Тоді л юди н а  напевне позбудеть· 
ся хвороби . Та ,  на  жаль, і життя теж . Так рятувати м іс
то безглуздо. Але й жити з бритвою на горл і не м ожна ! 

Прях ін ,  підкинутий  пругкими нога ми ,  п ідскочив , Я І< 
тен існий м 'яч .  Хот ів  ще щось гукнути, але Щербатов 
спин ив його з а стережливим погл ядом . Звиклий безз а 
перечно п ідкорятися старшим ,  генерал -м а йор прип..мом 
упав  на стілець .  

- У вас є інша пропозиція ?  - спитав Щербатов Ба
гри ч а .  

- Є !  - напрямки відпов ів Данило .- Вона дуже 
проста : вивозити «вироби» далеко за м істо, в безпечне 
м ісце . . .  такі  м і сця є всюди" .  й там поступово з н и щу
вати.  

На  цей раз  не шелест, а вихор прон ісся по залу .  Ви
хор розчарування .  Новий експерт не сказав н ічого ново
го. Він пропонував  проект, над яким дум али і який в ід· 
хилили .  Щербатов угамував  шум вл адним пом ахом 
єдиної руки .  

- Ви все-таки вважаєте, що це можливо? 
У його з апитанні  Багрич в ідчув аванс на п ідтримку. 

В ідповів р ішуче : 
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- Так,  вва :жаю.  
Генер ал-м айор Пряхін , за бувш и про субордина цію, 

не лише з іскочив з м ісця , але  й самовільно вибіг на три
буну : 

- Убив ати мінер ів не  дам .  Не м а ю  права . В и  ж сам і  
доповіли нам , у якому стан і  цей ,  будь він трич і  про
клятий, склад! Хто вестиме  роз м інування ? Хто п іде на 
в і рну загибель? 

На це за пита ння Багрич  да вно за готував  в ідпов ідь : 
- Якщо бюро об кому  доручить мен і " .  
В і н  навмисне адр есув ався до Щерба тов а .  
Щерб атов мовчав .  З його мовча нки скористався 

Пр яхін :  
- В а м  що,  неодм і нно хочеться вмерти? Для цього 

можна зна йти інший спосіб !  
- Спокійніше !  - охолодив розлюченого Прях іна  Ко

рунов. Для нього, як і для Щер батова ,  проект розм і ну
u а н н я  був н а й спокуслив ішим .  Н а  ж аль ,  не  знаходилось 
досі людини, яка могл а б ота к с м іл иво й безапеляц і йно 
висловити його. А можливо,  й реаліз увати . 

- Я зовс ім  не хочу в м и р ати ,- спок і й но в ідпові в Б а
гри ч . - І зараз більше,  н і ж  будь-коли .  

В і н  згадав про Юлію .  Що було б,  коли б вона була 
тут, у цьому з ал і ?  З ким вона  бул а б : з ним  чи з опо
нента м и ?  Не сум н івався : з ним ! 

- Я не дам на  безв ідповідальну смерть жодного сол
дата ! - верескл иво гукнув П р я х і н .  В ін не був н і  особ
л ивим  консерв атором , н і  боягузом . Багричева пропоз иц і я 
дл я нього особисто бул а  безпечн ішою, н іж його вл асна . 
Та в і н  любив своїх солдаті в ,  вкладав душу в їх на вча н
ня і виховання ,  а стан «в ироб ів» гарантував стопроцент
ну смерть . Тому він вир ішив на своїй позиції стояти не
похитно. 

- Ідіть на м ісце,- тихо, але твердо про мовив Щерба 
тов. У його голосі вс і  відчули р ішучість колишнього фрон
товика ,  члена В ійськової р ади.  Пряхін з мушений був ско
р итися. На  цей раз його ноги мовби не згиналися в колі 
н ах . В ін  р апто м зм арнів і постарів . Доплентавшись до 
свого м і сця , жадібно проковтнув п ілюлю вал ідолу. Старе 
серце давало себе знати. 

- Хто вам потр ібен для допомоги? - запитав Б агрича 
Щербатов . 

Б а rо ич і шов н а пролом :  
- Потрібн і хоробр і  люди. Перш за  все майор Єфи-
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мов. А з н и м  досв ідчен і м інери.  Чолов ік десять, не 
бі.іJьше. 

- Ваша думка? - звер нувся секретар обко му до 
Корунов а . 

- Хто ж усе-таки в ідповідатиме за  життя воїн ів? -
у свою чергу з апитав генер ал-лейтенант. 

- Ми з Єфимовим в ізьмемо з собою тільки добро
вольців,- запевнив Багрич .- Т ільки тих, що зважаться 
сам і ,  без будь-якого примусу. Вони дадуть розписки , що 
йдуть добров ільно ,  що ї м  в ідомо  про небезпеку . 

- Хіба що так,- згодився Кор унов .- Що ж . . . При
най мн і загинуть тільки одиниці . . .  - Щоб заспокоїти й себе,  
й інших,  додав :  - Війна  є в і йна .  А з араз ми з вами  
справді мов на  в і йн і . . . 

В ін  зг.адав сина Сергія . йому безм ір но шкода стало тих 
кількох солдатів ,  які п ідуть на цю операцію. Зрештою 
вони можуть не йти . Іх н іхто не  силуватиме. І ншого ж 
виходу таки нем а !  

Пр я х і ну було тяжче дати з году. Для нього ці десять 
юнаків не були абстр а ктними одиниця ми .  Кожного з них 
знав  у ли це . Ал е й в і н  розум ів ,  що краще ризикнути 
життям к іл ькох солдаті в, н іж долею дітей, ж і нок,  ста р и
к і в  - усього міста . Н а  з апитання Щербатова про його 
згоду генерал -м а йор дав ствердну відпов ідь . 

. "Бул а  н іч ,  коли Багрич  вийшов з обкому. Після на 
р ади його покликав до  себе Щербатов і м ав  з ни м 
докладну роз мову. На розмові були присутні генер ал и  
Корунов і Пряхін та  майор Єфимов . Переконан и й дово
дами Багрича й спир а ючись на дум ку начальства ,  Пряхін 
о�таточно кап ітул ював  і об іцяв  всебічну допомогу. 

Тепер усі розі йшлися . Місто сп ало .  Вкрите рясними 
зор я м и  небо  н агадало Б а гричу  далеке курортне м і стеч
ко, 10.пине  в ікно ,  пер ші  дн і їхнього життя під одн им 
дахом.  Він тамув а в  хвилюючі спогади. Щоб не  пекли 
серце. Не спалахнули вогнем. Не  спопелили волю. Не
зл амну волю солдата . 

Розділ 14 
ПРАВО НА ПОДВИГ 

Ранок був по -л ітньому теплий , сонячно-прозориh . Л и
ше прив 'ялений мор іжок, по якому б ігли піщані  стежки 
від казарми до ум и в а л ь н и к і в, спорт м а йданчика й їдаль-
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ні ,  та присохле листя платана , та  пурпурові , тверді , мов 
і з  пла �тм аси, трилисники дикого винограду, та наїжа
чені кошики з плодами неїстівних кінських каштанів ,  та  
так і  ж непридатні для вжитку чорні ,  н аче вкриті соняч
ною смагою, стручки акацій ,  та розкуйовджен і  нитки 
з кудел і бабиного л іта нагадув али про початок осені .  
Спокійної ,  патр і архальної осені ,  яка п ахне медовими 
стільниками,  сушеними грибами та гарячою картоплею, 
спеченою в полі в багатті з бадилля. 

Осінь завжди й скр ізь з особливою силою нагадувала 
Данилов і р ідну Чернігівщину. Так і сьогодні" . Хоч і 
м ало тут було ознак справжньої поліської осені . З її 
.11 ісовими джунглями .  З безліччю водоростей, мохів та 
лісових плодів , у яких чародійниці ба бусі вгадували 
цілющі л ікувальні якості . З журливим гомоном гаїв та 
узлісь.  Звісно, не тут, у колишніх володіннях прусських 
магнатів ,  де в м істі вулиці вузькі ,  як вхід у лютер ансь
кий рай, а за м істом усі дерева пронумеровані  й про
штемпельован і  л існими інкасаторами , шукати запахів по
л іської рослинності , гомону й щебетання поліського 
птаства .  Та все ж сьогодн ішній  ранок - ще по-літньому 
веселий ,  але вже й по-ос інньому сумний - нагадав синові 
поліського коваля р ідні м ісця . В ту благословенну пору, 
коли природа-мати с ама , без втручання людини, св яткує, 
сп іває ,  р адіє, журиться, см іється , плаче .  

Було в Прибалтійську й дещо таке, що нагадувало 
ос і нь у Києв і .  Перш за  все - кручі . Високі ,  стр імкі ,  гли
няні ,  поросл і попелясто-сизою дерезою. Хоч кручі стояли 
не над Дніпром,  а над морською з атокою, були вони по
київськи мальовничі ,  багаті не тільки на  дерезу, але  й 
гор обину, шипшину та закоханих молодят. 

Багрич  не мі г збагнути, чому  Корунов повіз його з го
телю в казарму чер ез усе місто повз дерезові круч і .  
Можна було проїхати коротшою дорогою - Д анило доб
ре  вивчив о перативну карту м іста. Він і зараз трим ав 
ї ї  · в  польовому планшеті, а потр ібний аркуш лежав роз 
гор нутий у нього н а  колінах .  

Багрич з нову в ідчув себе ві йськовим .  Та воно ,  по суті , 
так і було. Адже їхав на виконання опер ативного з авдан
ня . Яке, пр авда, сам узяв на себе. Так не р аз бувало й 
у дні  в ійни .  

Радів , що дома одягнув в ійськовий костюм і чоботи . 
Гарний вигляд м ав би в піджа ку та при  галстуці , схи� 
ляючись на� поржав ілими  м інами !  І подумати с м і шно! 
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Коли штабна  «Волга» проминул а м альовничі круч� и 
опинилася  в глибоченному яру , Багр ич зрозумів , куди 
віз його генерал-лейтенант .  Перед їхн іми очима  в ідкри
лося ідеальне м ісце для знищенн я  вилучених з пастки 
підземелл я «виробів» .  Багрич зв ірив  м ісцев ість з кар
тою :  так,  це було тридцятиметрове глиняне провалля ,  яке  
з авершувало л аб іринт круч, яр ів  і вибалків . З валося воно 
Чортовою я мою.  Довкола ями бовван іли ковпаки гітл е
р і вських дотів ,  які кільцем охоплювали Кайзерберг. Те
пер доти поросли бур 'янами. Де-не-де чорн іли  порожні 
з іниці амбр азур . 

- Підходить? - спитав генер ал .  
- .Якщо довкола встановити з аборонену зону . . .  А рва -

ти  «вироби»  на йкр аще в дотах. Невеличкими  парті ями . 
- Само собою,- погодився Корунов .- Гарненька м іс

цин а !  Я нагледів її ще поз авчор а . Платонов показав  мен і ,  
в ін  тутешн ій . 

- Я туляк ,- пояснив шофер,- але живу тут після в ій 
ни .  Вже довгенько. На  надстрокову з алишився .  А місце 
тут п ідходяще. Кажуть , у цій ям і  с ам  чорт шию зламав .  
Зв ідси й назва  ї ї  походить . 

- Жевр іл а  в серці надія,- признався генер ал,- що 
таки знайдеться єдино розумний вих ід. Дуже вже не хо
тілося висаджувати в повітр я ціл і кв артали. Гляньте, яка 
краса ! 

Здалеку видно було м і сто . З асипане сухозліткою ве
ресневого р анку - дарунком зе мл і  й неба . Оповите дим а
ми  заводів ,  п аровоз ів ,  пекарень - св ідченням невтомної  
JІ ЮДСЬКОЇ пр аці .  

- Ідьмо !  - скомандував Корунов , мовби боячись, що 
прекрасна й прив аблива картина  життя може розчулити 
й з бентежити і його, й цього зал ізного інженер а . 

- Коли  б ви  приїхали на  день п ізн іше, з а м ість м іста 
тут, можливо,  були б руїни ,- сказав В асиль Дмитрович, 
сідаючи в м ашину. - Не в іриться, але факт !  . . В казар 
ми сапер і в !  - звел і в  Платонову . Машина рушила . 

- Я не в ірю ,  що це могло б статися ,- в ідповів  Баг
рич ,  дивлячись на краєвид м іста через автомобільне в і 
конце.- В останню хвилину м айор Єфимов або хтось 
інший пішов би на цей риск. 

- В а м  подобається майор Єфимов? 
- Це та людина ,  яка мені  з араз найпотр ібн іша .  Не-

втомний армійськИй трудівник.  
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. . .  На прив'ялому мор іжку про,сторого подвір 'я виши
кув ався п ідрозділ м айора Єфимова .  Окремий  саперний  
б атальйон .  Якраз  такий,  яким наприкінці в ійни коман
дував  інженер-майор Багрич .  

Побачивши штабну «Волгу», генерал-майор Пряхін  
спочатку пішов ї й  н азустріч ,  але роздумав  і спинився . 
Сповнений достоїнства й самопов аги .  Наступний  крок 
він зробив лише тоді ,  коли  генер ал-лейтена нт Корунов, 
легко в искочивши з машини,  попрямував до нього. Б агрич 
п ішов з а  Коруновим .  Генерали прив італися.  Пряхін потис 
руку Багричу, помацавши його н астороженими очим а. 
Розум генер ал-м айора капітулював ще вчор а ,  але серце 
щеміло в ід ураженого самолюбства .  

Втрьох вони подали �я до  шеренги саперів . До них 
п ідійшов жвавий ,  на  зр іст ще нижчий з а  Пряхіна ,  капітан .  
В ін енергійно козирнув генер ала м .  Простяг руку Багр и
чев і  й відрекомендувався :  

- Капітан Глаголєв, з амполіт. 
- Струнко-о !  - скомандував  Єфимов солдата м.  
Майор хотів р апортувати старшому начальникові , але 

Ко.р унов зупинив його. 
- Здр астуйте, товариші ! - привітався до солдатів .  
- Здр астуйте, товаришу генер ал-лейтенант !  - в ідпо-

в іли б ійці злагодженим хором .  
- В ільно !  - подав команду Корунов. І ,  п ід ійшовши 

впритул до шеренги, додав :  - Давайте поговоримо по 
щирості . Ви на складі з «виробами»  були,  небезпеку 
знаєте.- І голосніше перепитав :  - Знаєте? 

- Знаємо!  - відповів гармонійний хор . 
А низенький б ілявий л і вофлангови й  б адьоро дода в :  
. - Знаємо, товаришу генер ал-лейтенант, що  там  весе-

леньке м ісце. Хоч танцплощадку влаштовуй. Фокстрот 
із смертю! 

Це був ротний жартівник Сашко Потіх а . Ніколи не 
.можна було сказати з певністю - говорить Потіха серйоз
но чи жартує. Зараз ясно було, що, жартуючи ,  в ін  вислов
лює побоювання  б агатьох. 

- Що ви скажете на  це? - звернувся Корунов до Баг
рича .  

Ба гр ич вир ішив одразу заперечити поді бні дум ки:  
- Не такий чорт страшний,  як його малюють ! Тан

цювати не будемо, але вийти зв ідти живими можна й 
треб а !  
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- І я так думаю,- спокійно кинув Потіха .- Гукнемо:  
«Розступися,  нечиста сило ! »  - от смерть і злякається !  

По шерензі покотився густий смачний сміх .  
Знову невідомо було - говорить Потіха щиро чи іро

н ізує. Знав це тільки м а йор Єфимов . Догадувався гене
р ал-майор Прях ін . Ум  було в ідомо ,  що веселун Потіха -
не боя гуз . Минулого м ісяця саперів викл икали в сусід
н ій  л іс ,  де було виявлено кілька давніх м ін .  Коли прибули 
на м ісце, побачили вогнище, яке хтось запалив б іля  
купи проржавілих боєпр ипас ів . Раптом майор Єфимов 
помітив,  що одна  м іна  лежить у самому вогнищі .  П 
вибух м і г  спричинити вибух усієї купи . А поблизу -піо
нерський таб ір .  Мабуть, діти й розклали багаття. Ста
новище було за грозливи м .  Майор наказав усім залягти. 
Раптом почув голос :  «Дозвольте, я витягну» .  Ue був 
Потіха .  «Тільки з і  м ною ! »  - в ідповів Єфимов і кинувся до 
·вогню .  Та Сашко випередив його . В блискавичну мить 
вихоплену з полум 'я  м іну в іднесено було в безпечне 
м ісце. Майор Єфим6в на  власні очі  бачив самов ідданий 
вчинок жартівника солдата . Генер ал-майор Пряхін знав  
про цей факт з пол ітдонесення . Та й Корунов з Багри
чем догадувалися ,  що Потіха намагається не  залякати, 
а розвеселити б ійц ів .  

Все ж Потісі треба було в ідпов істи. Uю м іс ію взяв 
на себе Багрич :  

- Сама  нечиста сила не розступиться й не розв іється . 
Ми її розв іємо ! Перевеземо в Чортову я му, і там  їй 
капут! Тільки на  допо могу мені  та майорові  Єфимову 
потр ібно десять хлопців-молодців , що в огні н е  гор ять і 
у воді не тонуть. Словом ,  людей із вм ілими руками  й м іц
ними нервами .  Що сам і  підуть , добровільно. Подум ай
те, хто на це здатний ! 

А капітан Гл аголєв додав : 
- Тільки ж подумайте добре .  Щоб не було потім 

осічки ! 
Думали бійці .  Всі  до одного. В ід правого до лівого 

флангу. 
Думав  сержант Семен Кваша .  Син, або неб іж, або 

просто однофам ілець того легендарного Кваші, який не
з абутньої весни 1 945 року н а бойових роздоріжжях між 
Одеро м  і Шпре ставив дороговкази своєї ч астини ,  на 
яких внизу розгонистим почерком дописував :  «Кваша 
пішов на  Берлін ! »  Кваша  Семен не знав н і  бать1<а , н і  дя
дька ,  ні брата ,  н і  свата .  Зростав ,  сердега,  сиротою.  В ди. 
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тячому будинку. Потім пр ацюsав у р адгоспі , б іля  коней, 
н а  р ідній Кі ровоградщин і .  Коли призвdли до ар м і ї ,  про
сився в кавалер ію. Та  кіннота вже своє в ідслужил а .  Р аз 
і н азавжди . З ачислили хлопця в сапери . 

Семен полюбив арм ію, пиш ався своїм родом в ійськ. 
С апер і в мирний  час мов на  передов ій . Н а  територ ії  ка

з арм ,  біля цегляної огорожі,  притулилося невеличке, зр аз
ково впорядковане  кладовище, де поховано чотирьох м і 
нерів з їхнього батальйону. Вони з агинули,  добуваючи із  
землі  англійську тисячокілогр амову бомбу. Свого ч асу, 
коли були тут гітлерівці ,  вона не роз ірвал ася,  вп авши 
в м 'який  торф'яний грунт. Пр ізвища чотирьох героїв 
довічно з аписан і  в список особового складу п ідроз
ділу . . .  

Думав рядовий  Юстин В арцаба ,  похмурий юнак і з  
З акарпаття . Невесело скл алося Юстинове життя . Той 
маленький клаптик української землі ,  на  якому він н а
родився й вир іс ,  н е  р аз переходив із рук у руки . Не р аз 
ставав ареною боротьби  р ізних соці альних, національ
них і рел іг ійних сил .  Хто тільки не  панував  на чар івних 
берегах бурхливої Л аториці ! Австр ійські  феодали,  угор 
ські м агнати , чехословацькі капіталісти. А потім - фа
шисти . Усякі : угорські ,  н імецькі ,  італійські та свої , 
м ісцев і . Прапр адід В арцаби ходив н а  б ій  з а  правду з 
«чорними хлопцями» Олекси Довбуша .  його пов ісили н а  
площі аж у Коломиї .  Прадід В арцаби був мирним в івча
рем .  З ахищаючи свою вбогу отару на  високій полонин і ,  
не  р аз ішов  на  двобі й  з хижим зв іром . В овків давив  гол і
руч. З ведмедем бився барткою. Так і з агинув десь у го
р ах.  А з ним пропал а роздерта хижаками  отара .  Дід 
В арцаби шукав зароб ітків у далекій Бельг і ї .  Там його 
нав іки з асипало у вугільній шахті . Б атько В арцаби,  з а 
мучений і з аляканий злигоднями ,  остаточно знев ірився 
в щасті н а  земл і .  Спрямував думки й пр агнення до н імого 
неба .  Попав у л абети до бузув ір ів -сектантів . П ісля його 
смерті спадщину перейняв старший син  - Кирило .  Н ама
гався зробити з меншого бр ата покірного раба  секти. 
В цьому його п ідтримувала  й старенька мати, теж з авзя
та сектантка . Юстин не  п ідкорявся їм ,  тягся до св ітла ,  до 
нового життя , яке з кожним днем укор інювалося в їх
ньому Розточчі .  А коли прив ів  у хату комсомолку Ма
р ічку, сироту, робітницю сусіднього тартака ,  родом аж 
з Р ахівщини,- жити стало зовсім неможливо.  Пекло 
тоді з того світу переселилося у В арцабину хату. Юстин ,  
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як м іг, в ідстоював  свої пр ава , з ах и щ а в  свою любов , свою 
дружину. Мар ічка завагітніла ,  Юстин серйоз но побою
в ався з а  м а йбутнє  їхньої дитини . Аж тут його покликано 
до в ійська . Вже без нього народився син , якого Марічка 
теж назвал а Юстином.  Вона вел а  там ,  у т існому закар 
патському м іжгір ' ї ,  запеклу, повсякденну боротьбу з а  
себе ,  за  маленького Юстинка ,  з а  нове життя . І ось строк 
служби В арцаб і  скінчився .  Завтр а чи п іслязавтра м али 
в ідпустити додому . . . 

Думав донецький п арубчак 'В і ктор Андрущенко , ко
лишній  пом ічник машиніста вугільного комбайна  з шахти 
«Маяк р еволюції» . Батько його, І в ан, прий шов на шах
ту з голодного волинського сел а в перші р оки п і сл я  гро
мадянської в ійни .  Був Іван Андрущенко спочаТІ(У л ампо 
носом, поті м коногоном і, нарешті , врубмашин істом .  Вік
тор на все ж иття запам 'ятав тяжке воєнне дитинство .  
І досі  в животі холодно, я к  згадає .  Та  все ж вижил и !  
Повер нувся з в і йни батько, почали в ідбудовуп ати з руй 
новану шахту. Пер шими спустилися під землю б ійці 
м інери . Іх написи крейдою «мін  н е м а є» в ідкрил и ш ах
таря м  дор огу в м айбутнє . Сподобалися м а л енько му В і к
торов і ті безстр ашн і  м інери !  А тепер в ін  сам  воїн -сапер . 
В ідмінник навчання ,  душа підрозділу, організатор доз
в ілл я , засп івувач художньої самодіяльності га рн ізону , 
гроза місцевих дівчат. І до всього ще й м олодший ком а н
дир - єфр ейтор .  

Дум ав  стрункий ,  засм а гл и й  в ід сонця й в ітру І гор 
Гаркуша . Він , як і Варцаба ,  цими днями  закі н чує служ
бу. Спочатку хлопець л ічив місяці ,  поті м тижні ,  а напри
к і нці - дн і .  Сьогодн і зранку почав р ахувати годин и .  

Ніхто н а  світі не знав ,  чому так  вабить хлопця в р ідни й 
Ростов .  Причиною була дівчина ,  фотогр аф і я  якої захо
вана  на  самому дні солдатського чемодана . Стар анно 
й ревниво оберігав маленьке фото в ід зайвих людських 
очей. А хто випадком побачить, спитає,  з апевняв : сестр а . 
Та  це бул а не сестр а,  не Світл ана.  З а  сестру в ін  так не  
тремтів би ,  як  за  русяву І рину".  

Думав Русл ан  Скоробогатов, син партій ного пр аців 
ника з Саратовської обл асті, чемпіон арм і йської спарта
к іади з п'ятиборства .  У Руслана  була кохана дівчи на  
тут, у Прибалтійську . Через р і к  у нього закінчув ався 
строк служби , й вони твердо поклали собі одружитися . 
Сьогодні  увечер і в нього цобачення з нею. Чи в ідпустять 
його на побачення, я кщо ·в і н  п іде добровольцем ? . . 
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Думав  Костянтин Мухін,  молодий колгоспник з Ор
ловщини .  

Думали Георгій Аршинов, Кіндрат Курбатов ,  Ахмет 
Ахметов, Стан іслав  Прокопчак, Оникій Петренко,  Ір ак
лій Манвеладзе, Андр ій  Калач ,  Павло Сваволя та б агато 
інших.  

Думав л івофланговий Олександр Потіха ,  я 1<0му бать
ки, р азом з промовистим прізвищем , передали щире 
серце та гострий язик. Невисокий на  зр іст і невир азний 
з лиця , Сашко, завдяки в есел ій  вдачі ,  став  улюбленцем 
усього п ідрозділу . Користувався успіхом і в дівчат. Од
ного часу водив С ашко то в кіно, то в м іський парк ,  то 
на прибалтійські кручі таку синьооку кралю, що в ід її 
погляду зупинялися серця навіть у тих, хто гол іруч ви
тяг і з  землі не одну небезпечну м іну. Та оце з тиждень 
тому пережив Потіха  серйозну душевну др аму. Синьоока 
краля ,  касирка з центр ального гастроному, і далі ходи
ла  в к іно, в парк ,  н а  кручі ,  але вже не з ним ,  а з В ікто
ром  Андрущенком , отим донбасівським донжуаном . . .  

- Подумали? - з хвилюванням спитав Єфимов . 
- Подумали !  - в ідповіли солдати неголосно й досить 

безл адно. 
В цю мить хвилюв алися всі .  Корунов за Пряхіна ,  яко

го в душ і розумів і якому бажав  удач і .  Знав ,  що хоч 
генерал -майор і за перечува в пропозицію Багрича ,  Їfому 
все ж дуже хочеться,  щоб сапери з честю скл али  мораль
ний  іспит. Прях ін  убол і вав душею за  Єфимова ,  який 
командував батальйоном і в ідповідав з а  бойовий дух 
солда ті в . Єфимов - з а б ійців , яких любив ,  яким бажа в 
добра , яких хотів би оберегти в ід небез пеки , �ле не пе
р ежив би їхнього боягузтва й ганьби.  Такі  ж почуття 
охоп или і його в ірного друга - капітана Г л аголєва . 

Пере.живання Багрича  були ширшими.  З агальніши ми .  
Фронтовик, п ідп ільник, комуніст, в і н  уперше в післ явоєнні 
роки перебував  у в ійськовій частин і .  В і ч-на-в іч  стояв з 
воїнами  нового покоління .  Тими, які не брали участі  у в ій
ні ,  а лише бачили П в іддалік переляканими дитячими очи
ма .  А зараз вийшли на  передній  край оборони країни .  Що 
вони скажуть? На що здатні? Які в них душі?  Які серця? 

Почулась команда  м айора Єфимов а :  
- Струнко-о !  Добровольці, т р и  кроки вперед кроком 

ру-уш ! 
Що буде зараз?  . .  Не конче треба всім солдатам іти 

добровольцями .  Адже все одно в операції візьме участь 
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лише невеличка жменька . Хто не почуває себе духовно 
й ф ізично п ідготовленим ,  той неодм інно повинен утри
Мdтись. А все ж . . .  Ану ж раптом н іхто не вийде вперед? 
Тоді полетить шкереберть не тільки його план ,  але і його 
вір а . Б агрич з аплющив оч і ,  щоб не бачити облич боягуз ів . 
Іхнього приниження й г а н ь б и .  Та  серцем почув три карбо
вані кроки. Могутн і ,  р ішучі кроки . В ід яких, здав алося, 
з адр ижала  земля .  

Глянув і зdвважив несподівану сльозу на  щоці Пря
х іна .  О бличчя Єфи м ова було р адісне й з аклопотане . Пе
ред ним - господарем підрозділу - виринуло питання : 
що діяти дал і ?  Корунов з адоволено всм іхався .  Иого при
мружен і  очі  саме  про це  питали :  що буде тепер? 

Раптом кап ітан Глаголєв розстебнув планшет і витяг 
з нього пачку фотогр аф ій . Що це, н авіщо?  З а м пол іт сам 
не був певен,  чи робить в ірно. А фотогр афі ї  вже були 
в руках б і йців .  

- Це фотозн імки вбитих мінер ів ,-- пояснив Гл аголєв 
солдата м ,  а р азом з ними  Б агричу, Єфимову, генер а
л а м .  - Мінер і в ,  як і  лежать б іля  огорож і . Іх порвало н а  
КJІ а пті ,  подивіться на  н и х  уважно .  

В ньому говорив за р аз не т ільки політпраці вник , а й 
rrулий  друг . Це було явне й зовсім недоречне порушення 
дисципл інарного порядку. Єфимов ще більше зблід . Об и
дв а генер али в ідвернулися ,  вда ючи , що н ічого не бачать . 
Б агрич узяв одну фотокарточку: н а  снігу, серед чорних 
пля м  крові ,  лежав пошм атований воїн " .  

- Подив іться й ще  р аз подумайте ! - застер ігав капі 
тан  Гл агол єв.- Всіх,  у кого слабкі нерви,  попередж аю : 
nн п ідведете й себе, й ком андир ів , і товаришів . Показ
на хоробр ість нам не потр ібна .  П ідемо на  пр ацю. Тяжку,  
висн ажливу,  см ертел ьно небез печ ну.  Ви показ али свою 
в ідданість , спасибі  вам  з а  це. Велике спасиб і !  А тепер 
по-дружньому р аджу: ще р аз подумайте .- І ,  звертаю
чись до старших командир ів , признався : - Я мусив це 
зробити . Серед них є зовсім молоді, які недавно при
йшли в б атальйон.  Хай знають vce, до кінця . 

Майор Єфимов з нову гукнув : 
- Струнко-о ! Слухати мою команду : хто передум ав  

і ти  добровольцем ,  тр и кроки наз ад. Кроком руш ! 
Весь батальйон з алишився  на  м ісці . 
Тоді ком андир батаJІ ьйону подав команду : 
- Розійди-ись ! 
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Солдати почали повільно розходитись .  Гомоніли, спе
р ечалися, явно невдоволені . Ті, хто сумнівався у своїх 
силах,  не хотіли признатися навіть самим собі .  Кожен 
б ажав бути в тій  з авітн і й  десятці .  

- Молодці ,  синочки ! - похвалив солдатів Пряхін .  
І н аказав комбату Єфимову : - В ізьм іть ротні списки, 
відбер іть р азом з капітаном Глаголєвим та товаришем 
Б агричем потр ібних людей . Про р езультат відбору пові
домте мене телефоном. 

На цьому розпрощалися.  Генер али з шофером Плато
новим поїхали в штаб,  а Б агрич залишився в бата
льйоні .  

П і сля уважного перегляду списків та тривалих розмов 
з л юдьм и відібр али : сержанта Семена Квашу, єфрейто
р а  В і ктора Андрущенка ,  рядових Юстина  Варцабу, Олек
с андр а Потіху, І горя Гаркушу, Руслана  Скоробогатова ,  
Костянтина Мухін а , Ахм ета Ахм ет·ова ,  І р акл ія  Манве
л адзе та П авла Сваволю. 

Обидва молодші ком андири пройшли без ускл аднень. 
Сержант Кваша  був см іливим і дисципл і нованим воїном , 
єфр е йтор Андру ще н ко теж з а р еком ендув а в  себе якн ай
кр аще. Проти Юстина В арцаби майор Єфимов катего
р ично з аперечував . Саме  тому, що в ін  своє в ідслужив 
і що в нього винятков і родинні  обставини .  Та Юстин 
вперся ,  мов буков а  колода .  В ідмову в ід опер аці ї розці 
нював як  втечу з поля бою. А в ін  хотів повернутися в Роз 
точчя повноцінним б ійцем з а  нове життя . В арцаба був 
добрим сапером . І тепер скористався з цієї переваги. 

З іншими теж було б агато мороки .  В ідмову включити 
до десятки найхоробріших роЗцінювали як обр азу.  На
гадування про небезпеку в ідкидали я к  знак  недовір 'я .  До 
хрипоти в ідстоювали пр аво на подвиг. 

Охрипли в цей ден'? і м айор Єфимов ,  і його з аступник 
по  політичн ій  роботі  кап ітан Г лаголєв, і tекретар комсо
мольської організ ації  Кваша ,  і м айже всі б ійці .  

Нарешті десятьох відібр ано .  З коротким словом до них 
звернувся капітан Глаголєв .  

Р ядові В арцаба ,  Гаркуша,  Сваволя та  Потіха подали 
з аяви про вступ до комсомолу. Комсомольці Кваша ,  Анд
рущенко, Мухін ,  Ахметов ,  Скор обогатов та Манвел адзе 
просили прийняти їх у кандидати п артії .  

«Як пер ед боєм»,- подумав Багр ич. 
Отак минув той сонячний день на околиці Прибалтій

ська . З алягл а р ання осіння н іч .  Ніч перед боєм .  
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Розділ 15 
СПАСИБ І , СЕСТРИ ! 

Тривожно було в ці дні у Прибалтійську. Населення 
м іста вже знало всю правду. Ба грич і І\орунов виступ али 
по р адіо. В м іському театр і проведено збори активу тру
дящих , н а  яких промовляли Щербатов і Пряхін .  Людей 
запевнили ,  що п ідстав для хвилювання нема .  Вибухи, які  
могли статися при транспортув анн і  боєприпас ів ,  мали б 
локальний хар актер . Адже смертоносні вантажі перево
зитимуть безлюдним и  вул ицям и,  через евакуйовані  квар
тали.  

Та все ж м істо жило, мов н а  вул 1<ан і .  

Штаб опера �.1, і ї  розробив детальну інструкцію прове
ден н я  роб іт .  Сформовано п'ять бойових груп : група  по 
вилученню боєприпас ів ,  до якої ув ійшли десять добро
вольців н а  чолі з майором Єфимови м ;  група тра нспор
тування ,  складен а з н а йквал іф ікован іших воді їв ;  група 
знищення ,  яку очолив капітан Глаголєв,  і дв і найчислен
н іші - оточ ення та підсобних робіт .  Нач альни ком всієї 
опер а ції  кома ндування гарн ізону призначило гепср ал
м а йора Пряхіна .  Консульта нтом - інженер а Багрич а .  

Б а грич та Єфимов провели  з б ійцями першої групи 
бесіди про з а ходи безпеки . Кілька дні в  тривали п ідготов
чі з а няття . Безліч раз ів  переносили сапери з місця н а  
м ісце порожню болванку міни ,  добиваючись , щоб  рухи 
були чіткими ,  пл авними,  спокійними .  

Транспортна група готувал а бронетр анспортери. Во
дії уважно перевіряли мотори, тренувалися водити ма 
шини  на  найменших швидкостях , суворо дотримуючись 
з аданих дистанцій . Бронетр анспортери спеціально обл ад
нувались для транспортування «виробів» . Кузови м а
шин обк.ладали м ішками з піском,  особливо з боку шо
ферської кабіни . Щоб, на випадок нещастя, врятувати 
життя водія .  На дно кузова стелили товстий шар тирси 
для кр ащої а мортизації .  З тією ж метою регулюв ався 
тиск на  скати,  залежно від твердості тієї чи і ншої ділян
ки шляху. 

Будівельники старанно ремонтували шлях, по як9му 
мали  йти бронетр анспортери .  Усували ями та вибо 1ни .  

Опріч металевих корпусів , вага яких становить шістде
сят а.бо с імдесят відсотків «виробу», кожен бронетр анс
портер мав перевозити по п 'ятсот кілогр а м ів  з а мкнутої 
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в них вибухів!\и. Це с и л а  с а м а  no собі гр ізна .  Але в по· 
р івнянні  з вибуховими ресурсами всього складу мізерна .  
Місту вона не загрожувала .  

Дрібні  міни та гр ан ати можна  було бр ати гол іруч , ве
ликі артилер ійські снаряди дов,qдилося п іді й м ати кр ана
ми .  А перед тим п ідводити п ід них спеціальні хомути, щоб 
дізнатися, чи немає троса ,  який з 'єднує снаряд з підрив
ною системою. Н а  кожному снаряді й протипіхотній м ін і  
потр ібно спускати запальник. Безнастанно пам 'ятати, що 
всі  штабел і  з а м інов ано .  

Кр ім бронетранспортер ів ,  у розпорядженні  м інерів були 
стр ічкові транспортери,  які полегшували пер енесення 
великих «виробів» .  Командний пункт групи розм інування 
обслуговували зв 'язківці  - телефоністи та р адіотехніки .  
Орган ізовано медичн і  пункти коло складу та біля Чор
тової ями .  

Група підсобних робіт з а  допомогою найнов ішої 
тех н іки насипала довкола складу велетенський земляний 
вал .  В ін  ма'В посл абити вибухову хвилю, якщо станеться 
р а птовий вибух. Потім б ійці  підсобної групи почали зем
лян і  роботи н а  самому складі . Зн імали шурф до глибини 
метр а й відходили в безпечне м ісце. До роботи присту
пали  м і нери.  

Стояла сонячна година .  Робота розгорталася нормаль
но .  Мешканці Прибалтійська потроху звикали до при
глушених вибухів, які  долинали  з покинутих ф ашистських 
дотів .  

Данило досі не  подзвонив Юлії,- не  міг. Боявся по
чути її голос. 

Обмежився короткою телеграмою: «Живий ,  здоровий,  
затримуюсь кілька днів , не хвилюйся, н іякої небезпеки» . 

А потім настали дні ,  ко.'Іи  для міжміських телефонних 
роз мов не  було вже н і  часу ,  н і  змоги. 

Сонячна погода зм інилася негодою. З Б алтійського 
моря повіяв холодни й  вологий вітер . Місто облягли 
нйзькі дощові хмари .  Грунт роз кис, . працювати стало 
важче.  Доводилося ходити з пекельною ношею в рука х 
по мокр і й  і слизькій землі .  

Зрештою хмари розв іялися. Група працювала ,  як  
ч іткий механ ізм .  Небезпека ,  воля до  перемоги, подвиг 
здружили людей . Б агрич уже добре  знав кожного м іне
ра -добровольця , н аче знайомі  вони були здавна . Семен 
Кваша - степовик, звик ходити з високо піднятою голо
вою, ловити зором далечінь .  Трохи самовпевнений .  Иому 
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треба іІ а tадувати :  диІНісЬ п ід ноги. Не сп іткнись, не nо
с1ювзнися І  Юстин Варцаба , навпаки,  з авжди похилени й. 
До цієї пози привчили його г ірські стежки. До того ж 
в ін  надто похмурий і злий. Несучи міну, може замисли
тись про щось далеке, стороннє . його теж треба вчасно 
застерегти . Андрущенко - ідеальний мінер для розби
р ання штабелів . Це нелегка робота : штабелі мають до 
трьох з половиною метр ів  висоти , кожен складається з 
дванадцяти рядів різном ан ітних «виробів» .  У В іктор а  
міцні ,  вм іл і  й р ішучі руки. Одна біда :  вже на  другий день 
робіт по той бік земляного валу почала блукати синьо
ока красуня.  Касирка з гастроному. Ії  в ідганяли ,  але 
вона настирливо дом агалася права  бачити свого коха
ного . П ід час  чергового «перекуру» В іктор з ійшов на вал 
і пом ітив дівчину.  Після цього її зовсім прогнали .  Та не
спокій увійшов у хоробре серце єфрейтора .  

А в серце р ядового Олександра Потіхи увійшли рев
нощі . В і н  теж бачив синьооку. В ньому з новою силою 
спалахнуло знехтуване кохання.  Всю силу гумору, все 
красномовство, всю дотепність в ін обрушив на суперника .  
Довелося серйозно поговорити з кожним  наодинці .  

В іртуозно працював Русла н  Скоробогатов. йому зна
добилися спортивні навики - точність рухів ,  витримка ,  
витривалість. Павл а  Сваволю,  тракториста з Полтавщи. 
ни ,  та І р акл ія  Манвеладзе, вантажника з Б атум і ,  виру
ч ала  велетенська фізична сила .  Вони вдвох легко могл и 
зам інити підйомний кр ан .  

У Ігоря Гаркуші р аптом розгулялися нерви .  Н а  дру
гий день роботи він одержав листа з Ростов а від І рини .  
Лист був плутаний і м алозрозумілий .  Незаслужені до
кори , ба гатозначн і  натяки . . . Мабуть, сталося те, чого так 
боявся І гор : І рина віддалялася від нього . Хлопець ходив 
сам не св ій .  Цього , може, й не помітив би Багрич ,  але 
м айор Єфимов спостер і г  в ідр азу. В ін таки з 'їв  з цими 
хлоп 'ятами  добрий пуд сол і !  Спочатку важко було 
знайти спільну мову з І горем - хлопець замкнувся, 
смуток зламав його волю .  Довелося пригрозити, що в ід· 
числять з групи. Це вплинуло. Гаркуш а  стрепенувся .  
його б айдужість зникла .  З ате почав  працювати з н ад· 
м іри.им аз артом . Це могло призвести до необереж
ності. 

В ідмінно,  з академ ічним спокоєм трудились Костян
тин Мухін та його друг - уфимський нафтовик Ахмет 
Ахметов. 
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Ця група бійців створил а  єдиний,  цільний організм. 
який жив одними тур ботами, заради одної м ети, на ос
нові  одного з акону. Мінери були в ідокремлені в ід усього 
св іту високим обов'язком , що його добровільно взяли на 
себе. 

Багрич досі жив у готелі .  Зранку неодмінно голився, 
сн ідав і машиною виїжджав на роботу. В полудень їх 
усіх возили автобусом у каз арму  обідати. П ісля обіду 
знову робота. В ірніше, битва .  І з  смертю, що причаїлася .  
П ісля  робочого дня ледве  знаходив сили,  щоб повечеряти 
в готельному буфеті . І ,  мов непритомний ,  падав у л іжко .  

" .Був сльотавий , по-осінньому непривітний день.  
Зранку - туман,  який згодом перейшов у мжичку. Грунт 
знову став слизьким .  

На м ісце робіт автомашиною приїхали Щербатов та  
Корунов. Мінери розбирали штабель м ін  калібром у 
ві с і мдесят один м іл іметр .  Робота зайняла багато часу. 
Кожну м іну довелось перевіряти, знешкоджувати з апал ь
ник Побачивши гостей , Багрич пішов їм назустр іч .  Хо
тів попер едити, щоб не п ідходили занадто близько до 
небез п ечного м ісця . Гості зрозум іли  його маневр і на
вм исно не зупинилися . Прояв обережност і  тут, де люди 
щохвилини ризикували життя м ,  принизив би їх у влас
н их очах .  

- Не б і йтеся,  м и  застрахован і ,- пож артував Кузьма 
Гар асимович.- Дайте й нам  глянути на  цю епопею. Бо 
та кого й у к іно  не побачиш. 

Признався,  що працівники кінохроніки не дають спо
кою: просять дозволити провести зн імання .  В ін  катего
р ично заборонив . І газетярам  заборонив швендяти. До
зволь їм ,  то завтра півміста буде тут. Заважатимуть. Та 
й нав іщо збільшувати кількість можливих жертв? 

Щербатов хотів іти до са мого штабеля, та Б агрич вдав
ся до хитрощів . З аявив ,  що присутн ість кер івника області 
та генерала  нервуватиме б ійці в .  А їм потр ібен винятковий 
спокій . 

З цим погодились . Щербатов розпитував про  хід ро
біт,  потреби групи. Ніяких потреб не було .  Операція про
ходила з а  пла ном . Хі ба що хтось з обкому подзвонив би 
в Київ директорові  за воду, пояснив обста новку й по
просив подбати про спокій Юлі ї  Андрі ївни .  Кузьма Га
р а си мович пообіцяв . В асиль Дмитрович Корунон сказав ,  
що сьогодні  прямо з Прибалтійська летить у Пол ьщу. 
Виявлено склад н імецьких боєприпасів у Вроцлаві . 
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Перед очим а Багрича  постало оповите димами  Брес
л ау. Вже  капітулював  Берлін , а тут ще йшли І<ровоп ро
.ІJитн і вуличн і  бої .  В них бр ав  участь саперний батальйон 
Б а гр и ч а .  Битва точилася на  землі і під нею. За кожен 
будинок, кожен поверх, кожну к імнату. С апери проклали 
п ідземн і  ходи. Висаджували  в повітря будинки з гітле
р івськими з алогами .  Знешкоджували м інн і  каш<ани .  У те
перішньому польському Вроцлав і  є сумне  кладовище. 
І дуже врочисте. На  ньому спочиває не один сапер з ко
.rшшнього батальйону Багрича . Не всі  вони п ідірвалися 
на  м інах .  Багатьох підстрел или фашистські снайпер и. 
З в ікон будинків .  Коли сапери з 'являлися на поверхні 
земл і .  Особливо запам 'ятал ася см ерть Миколи Ксено
фонтова .  Старшого лейтенанта ,  начальника штабу 
б атальйону .  Сапери два дні  пробивалися під землею. 
Зайшли  у безвихідь. У глухий кут. Далі  дороги не 
бул о.  Треба вибир атися на верх .  Вибр алися.  Іх з а с л і 
П ИJІ О  веселе тр авневе сонце. Кілька секунд нічого не 
б а ч или.  Раптом Ксенофонтов упав . Фашистський снайпер 
влучив йому прямо в чоло. Н ад перенісся м .  Розривною 
кулею. 

Тоді ще не  було цього скорботного вроцлавського кл а
довища .  З алеями  й клумб а ми .  Обел ісками й монумен
та ми .  Тишею й журбою. Ue потім їх, м ертвих, ал е  не 
з r�бутих, з ібрали докупи. А тоді ,  в тр авні  тисяча дев'ят
сот сорок п'ятого, Ксенофонтова  ховали без квітів і 
промов .  Б іля висадженої в повітря кірхи.  На  берез і  ска
JІ а мученого бомбами  Одеру. Тільки проказали :  «Про
ща й ! » І поклали лейтенанта в землю. У плащ-палатці . 
Домовин не  було.  

Смерть не лякала,  а гартувала  їх .  Вони н а вчилися з 
презирством дивитися їй  у ·в іч і .  Всі вони - ті, що за 
гинули, і ті , що лишилися живим и. І в ін ,  Багрич .  І Ко
рунов .  І Пряхін .  І Єфимов . І колишній член В ійсько
вої ради Щербатов . 

А як же оці юнаки,  що стр ічаються із смертю вперше? 
Кваша? В арцаба?  Андрущенко? Потіха? І нші? Зв ідкіля 
в них це почуття обов 'язку, ця мужність? 

В ін з гордістю розповідав про скромний подвиг м іне
р ів . Подвиг, я1<ий  творився зар аз;  отут, н а  очах .  

До них піді йшов Єфимов . Прив ітався й допов ів :  щой
но дзвонив генер ал-майор Пряхін . В ін у районі Чорто
·вої ями .  Там успішно знищено чергову партію «вироб ів».  
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П р я х і н  виїх а в  сюди, буде за  п і вгоди н и . Та в н и х  трудн о 
щі - поп ався розбитий штабель .  Ким і я к  розб ити й -
невідомо .  Треб а порадитись.  

П і шли гурто м .  П о б а ч и л и : серед акур атно скл адених 
р яд і в сна р ядів і м і н  - незрозум іл ий х аос. Окрем і боє
припа си зрушен і з м і сця . П о се р еди н і  в и р в а ,  ч асти н а  «В и
роб ів»  при йшла  було в д ію :  з а п альн ики  вив ільнені . Коли 
це сталося , чом у? Багрич  уважно оглянув в и р ву . 

- Ясно,- ск аз а в  в ін .- С юди попала  а в і а бо м ба а бо 
артилерійський сн аряд. Очевидно, при наступ і  наши х 
в ійськ .  �r т исяч а дев ' ятсот со р о к  п' ято м у .  Тод і й стал ося  
незрозум іле : вибух був пр иглушени й , л о к а л ізов а н и й ,  в і н 
не поширився на  решту боєп р и п а сів . Це і є то й в и п адо1< ,  
про який говор ив  н а  на раді  генер ал - м а йор . 

- Але ч о м у  ж ця бо м б а  чи сн а р яд н е  в и кл и к а л и  з а 

гал ь н о го в и б у х у ?  - поці к а в и вся  Щербатов .  
- Н е  з н а ю,- в ідпов і в  Б а гр и ч .- Д и в н а р іч .  Дуже 

дивн а .  
- Одна з головоло мок ,  я к і  часто постають перед са

пер ами ,- пояснив Ко р унов . 
Б а грич  попроси в ус і х в ід і йти в безпечне м і сце. Абсо

л ютно вс і х . І Щер б атов а ,  і Корунова ,  і м і н ер ів -добро

вольців .  З ни м залишився т ільки Єфимов . Удвох вони 
повол і розмонтовували  р озбити й  ш т а б ел ь .  Тут вибух не
одм і н но мусив відбутися . Якщо він чом усь не стався 
п 'ятнадцять років тому, то ста н еться з а р а з .  

Б агрич дум ав про Юл ію .  Про любов . Про дружбу. 
Н а йм і цн і шу й н а йдорожчу - солдатську дружбу. С а ме 
в о н а  поєднала  його й Юл ію.  С а ме вона залишила нав і 
ки в його серці па м 'ять п р о  Кол ю Ксенофонтов а , хоча 
знал ися вони в БресJ1 ау всього два-три тижні. Так і з 
Ко р у н ов и м . Ще к і л ь к а  дн ів  тому в і н  був для Багрич а 
тільки генералом , високим воєнним чином ,  дещо само
впевнен им  і :� а розум ілим .  А сьогодні сказ ав , що летить 
у Польщу. Ну й що з того ? А в Б а г р и ч а  з а ще м іл о  
сер це. Не хочеться розста в а т и с я .  Н а ч е  друз і з дитин
ства .  

Так  само  й м айор Єфимов" .  Данило дивився н а  одут
.ТJе , н екр а сиве,  з одвисл и м и  губ а м и  обличчя нового дру
га . Чудового друга .  Найщирішого. З яким ідеш в о гонь 
не  вагаючись. 

Обличчя Єфимова  до краю зосередж е н е. На верхн і й 
то встій губі виступив рясний п іт .  Ба гри ч знає, що у Єф и
мова тут же, в Приб алтій ську , дружина й троє дітей . 
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Хлопчик і двоє д і в ч а ток -близнят .  Я 1( ї м  з а р а з без нього ? 
Я к  йому з а р аз без н и х ?  Ар м і я . . .  В нсоке й в и м огл иве 
слово.  Солдат . . . Суворе й відповідальне звання .  

Вдалося бла гополучн о  відділити від штабеля верхні й 
ящик з м іна м и . Ці м і н и  д істали в ідчутний струс, вони 
найнебезпечн іш і , їх треба негайно відправити в доти для 
знищення .  Шоб вий няти з них з аряди - не м оже бути 
й мови .  Багрич та Єфимов ,  мов гр имучу ртуть, під і й м а
ю т ь  ящик і несуть до бронетранспортера . Ящик в а ж к и й .  
Руки терпнуть. П ід нога м и слизько.  Н а  губ і Є ф и м о в а  
окрем і  росинки перетворил ися на  суцільний потік. Це 
п іт чи мжичка?  А на рудому ,  хвилястому, дротяно м у 
чубі ,  з якого злетів  каш кет, - м іл ь йон и роси нок .  М і л ь
йони м алесеньких перлин дощу. 

Вже пройдено півдороги .  Подол ано п ідйом з п і дзе
мелля .  На вал ,  з а  яким стоять бронетра нспортер и .  Те
пер легше.  Тепер небезпека позаду.  Б а гри ч бачив , Н І( 
Єфимов з адоволено киває йому.  Мовл я в ,  с п р а ву зробл е 
но .  Ше тіЛЬІ{И к і л ь 1< а н а;щятп І{роІ{ іВ  . . .  

Раптом відчув, щ о  м л і є .  )Ковта І{ ал ам уп, п іднял ася з 
гл ибини шлунка ,  застряла  в горл і . Н і г  п ід ним н а че й н е 
було. З н икл и .  Перед очима попливли чорн і кола ,  як  тоді ,  
в Києв і , серед ночі , н ад кресленням вентил ятора .  Хотів 
гукнути, попередити Єфи мова , але  вже не встиг. 

Єфимов п ом і тив , що Б а гри ч падає . Потя г я щ и І\ з м і н а 
м и  н а  себе, щоб утримати р і в нов а гу . Ал е посковз нувся 
й упав н авзнак .  Ящик гепнув на землю м іж н и м і не
притомним  Б агричем . 

Цю картину б ачили Щербатов , Корунов і м1 нери .  Вс і  
чекали вибуху . Всі  знали , що вр ятув ати двох друз і в не 
може вже н іяка  сила .  Та така сила знайшлась . 

. . . Восени тисяча дев'ятсот сорок другого року вели 
кий гурт д і вч ат-полон я нок з Укра ї н и  та Б ілорус і ї  стояв 
вишикув аний у кілька р ядів  н а  подв ір ' ї  зброй ного з а 
воду біля м і стечка Зегн іц у Саксонії . З а  двадцять кіло
метр ів  від Дрездена . На д івч ата х ще був дом а шній  
одяг - кофти , хустки , плаття , які  пахли  р ідною хатою. 
В оча х - с1юрбота й гн ів ,  привезен і з р ідної земл і . 

Полонянки слухали промову групенфюрера в і йськ 
СС Отто Макса Гофр інгер а . Куци й , опецькув атий жев
жик верещав,  змахуючи рукою точніс інько, як це робив 
Адольф Гітлер . Прин айм н і  Отто Максові так здавало
ся . Він  переконував скор ботних дівч ат, що їм нем а чого 
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сумувати .  На їхню долю випал а  висока честь допомог
ти своєю працею сл аветним в і йська м  фюрера ,  які вийшли 
на В олгу й ведуть переможні  бої в Сталі нграді . . Ось
ось вони  з ахоплять і Стал інград, і Лен інград, і Москву .  
Червоній Армії капут ! Вс ім , хто не скориться, капут ! 
А дівчатам фюрер скаже спасиб і !  Вони робити муть боє-
припаси  для Східного фронту. * 

Полонянки слухали й мовчали .  Згадувал и р ідні села , 
сплюндрован і  в і йною.  Чули роз пачливий л емент матерів .  
Групенфюрерові  Гофр інгеру не сподоб алася їхня мов
чанка .  

- Сп івайт !  - наказав в і н  л а м аною мовою. 
Полонянки  мовчали .  
- Сп і вайт ! ! 
Есес і вці навел и  н а  д івчат кар аб іни .  
Тоді росл а ,  дуже вродлива  дівчина , яка  стояла посе

редин і  першого ряду, з аспіваJІ а .  Це бул а сумна  пісня ,  
СКJІ адена полон янками  в ешелон і :  

Мати, моя м ати, 
Чи тебе побачу? 
Більш не з асміюся, 
А гірко з ап.1ачу. 

Отто Макс звернув увагу н а вродливу дівчину. 
- Хто вона? - запитав у свого помічника В ільгельма 

Штріка .  
- Тетяна Кравчук, )Китомирська область , Україна , -

відр апортував Штр і к, з а глянувши в список. 
Тетян а доспі вувала  другий куплет примітивної, але 

щирої п і сн і :  
Де садок вишневий,  
Ой там моя хата. 
А тепер нем ає 
Ні  мами,  ні  тата". 

На цьuму м ісці одн а  з дівчат заридала .  З а  нею -
інші .  Ридання перейшло в голосіння . Тужили,  як над 
небіжчиком .  Хов али свою юність, свої н адії .  

Гофр інгер розлютився . Кричав , туп ав ногам и . Не до
помогло. Д і вчата голосили .  Наказав  з а гн ати їх у ба 
раки ,  зачинити й три дн і не годувати . Хай виплачуться 
вволю!  

Та вже другого дня бар аки в ідчинили й дівчатам дал и 
по скибці  ерзац-х� іба  та кухлику води. Східний фронт 
вим агав  боєприпас1в. 
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Вони почали пр ацювати в цехах  величезного заводу. 
)І(или в бараках,  обгороджених колючи м дротом.  Тужи 
ли . Плакали .  Сп івали .  

Кр ім радянських дівчат, на  з аводі пр ацювало багато 
полонянок з Фр анції , БеJІьгії , Чехословаччини ,  Польщі . 
Н авчали їх інструкторки -н і м кені . На роботу гнали  п ід 
конвоєм , з роботи - теж. Розмовляти між собою - су
воро з аборонено.  І на роботі , і в бараках .  З а  порушен
ня наказу - карцер . В ям і , яку зnали шахтою. 

У Тетяни Кравчук бул а подруга Катерина Адамович 
з В ітебська . Познайомилися в ешелоні . Спали у в агоні і 
в бараці поруч.  Тетяна  вир ішила  діяти.  Зуміла про  це 
шепнути Катер ин і . Ада мови ч погодил ась і, в сnою чер 
гу, з алучила ще одну дівчину .  А та  ще одну .  

Змовившись, д івчата  з акладали в зdряди м ін  не  весь 
порох.  Порушували герметичн ість заряду. Щоб проника
ло п овітря , а з ним - волога .  Це неважко було робити, 
бо ящики з абивали похапцем тут же, в цеху .  Та в ідправ
ляли чимскор іш на фронт. Дів чата з гордістю дум али 
про те, що їхні  м іни  не роз ірвуться . Не вбиватимуть 
б атьків , бр атів , коханих . . .  Серед упакованих зарядів кла
ли з аписки.  Зn ісп<у н а  Схід. Н а  р ідну землю.  До своїх. 

Коли фронт докотився до Кайзерберга,  осатан іл і  г ітле
р івці ,  готуючи п астку , nокл ал 1 1 с юди і ящик м і н  я м і стеч 1<а 
Зегніц. У міни вкл али з аряди .  Вони не знали ,  що ці заряди 
холості. Як їх б існуватий фюрер . 

Багрич миттю опритомнів .  Могутня концентр ація во
лі  подол ала мл ість і рецидив хвороби . «Міни не в ибух
нул и ! »  Радісна дум ка додал а  сил . Розпл ющив оч і й по
бачив н ад собою схилене широке, подзьобане обличчя 
[Цербатова .  Б ачив ,  як губи Кузьм и Гар асимовича вору
шаться , але сл ів не чув .  Нарешті долинуло ,  н аче дуже 
зда

.
леку, б анал ьне, як завжди в поді бних випадках, за 

питання : 
- Що з вами  сталося? 
Рвонувся й встав . Орган ізм  уже мобіл ізувався . Багри ч 

в ідповів  твердо, р ішуче:  
- Н ічого не сталося . Посковзнувся.  Так, посковзнувся,  

б ільше н ічого ! Клята мжичк а !  . .  
Глянув на  перекинутий ящик, над яким схилилися Єфи

мов і Корунов .  Б іля  них с 1<упчилися м інери .  
Щоб зм інити тему розмови, вигукнув : 
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- Мене цікавить, чо му ці м іни не вибухнули,  чорт 
за бер и ! 

П р я м о  до штабеля н а  шта б н і й  « Волзі» під'їх ав П р я 
х ін .  йому доповіл и про н езв и ч а й ни й в и падок. 

- Ось розгадка та єм ниці ,- п ромов ив ,  п ідводячись , 
Єф и м ов . 

У н ього в ру ках був м алесенький кл а птик сірого об
гор ткового паперу. Всі н а х илилися н ад п а п ір цем . На 
ньому ледве можн а було роз і б р ати н адр я п а н і  шпилькою 
троє коротесеньк их сл і в :  «Ми з в а м и » . 

- Полоня н ки із З егн іца ,- пояснив Корунов.- Ми 
знаємо пр о н и х .  Ящики з таким и  з а писка м и  т р а пл яють· 
ся не вперше. М и  розшукали живих учасниць цього по
двигу.  Тетя н и  Кр авчук , на жаль, серед них нема .  І ї  висте· 
жили гест а п і в ці .  Н а  доп иті вон а не в и к а з ал а н і кого. 

Уважно слух ал и його розпов ідь юн і гер ої -м і нер и . Міц
н а ,  невиди м а стр у н а  пролягл а  м і ж  полон яю< ами і ними . 

- Спасиб і ,  сестри !  - пром овив Єфимов, трим аючи в 
рука х м і н у  із хол о .:т и м з а р ядо м . 

- Сп асиб і , сестр и ! - повто р ив Б агр ич .  
« С п а с и б і ,  сестр и ! »  - говор или серця секретар я  обко

му па ртії  Щер б атов а , генерал ів Коруноіз а й Пряхіна ,  
сержанта Кваш і ,  єфр ейто ра  Андрущен ка , рядових В а р 
н а б и ,  Г а р /{уш і ,  Скоробогато в а ,  Мух і н а ,  Ахм етова ,  Ман 
вел а дзе, Св авол і й Поті х и .  

З а п иска пол о н я но к  у р у к а х Єфи мова зда в ал ася еста
фетою, переданою в ід по1<ол і н н я  до покол і н н я .  

Розділ 1 6  

КРІЗЬ НАШ І  СЕРЦЯ 

- Владисл аве П авловичу , в а м  дзвонили з дому .
)Кеня А рса ков а хитро глянул а б а нькув ати ми фі алкови ми 
очим а .- Здається,  Мар и н а ОлеІ{с і їв на . 

Медсестр а в курс і скл адного родинного життя головно
го х і ру р га . Шила  в м і шку не втаїш.  

- Гаразд, спасибі , подзвоню,- пообіцяв Гаркуш а .  
й тут же забув обіця н ку.  З нову загл иб и в  погл яд у 
п апер и . 

Вл адисJ1 а в  був у добро му настрої . Нога собаки-поводи· 
ря Рекс а ,  я ку він о перув а в ,  виявляє ціJІком пев н і ознаки 
регенерації . Сл іпий учитель надісл ав сердечного листа. 
подя ку . Вдався також експеримент з пересадженням 
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нирки п іддосл ідному соб аці Циклону. Ще р і к, два ,  
десять - і можна буде роз ш и р ити спроби.  З аповітна 
мрія - л ікв ідувати кал іцтво - стає реальністю.  

- Пробачте, але просили ,  щоб ви  подзвонили з араз же.  
Це знову Женя .  В перта козд.чка ! 
Гаркуша в іді рвався в ід лабораторних запис ів .  
- Подзвоніть, будь л д.ска ,  й дізна йтеся, чого вона 

хоче. 
У нього н е  було бажання  кида·ти цікаву спр а ву 1 ити 

в адм іністр ативний кор пус, де був м іський телефон .  
Жен я зникл а за дверима ,  м айнувши полою халата ,  

мов б ілим хвостом .  
«Може, зв істка в ід І гор я ? »  - подум ав Гаркуша й п о 

шкодував , що не п і шов до  телефону.  
В ід І горя давно не булn лист ів .  Це непокоїло Вла 

дисл а в а  і М а р и н у .  
Останн і  м ісяц і  ї хнє  життя п ішло р івніше. Юл ія  зникла  

з горизонту .  В і н  на віть не знав ,  де  ї ї  шукати . Та й не м і г  
шукати п ісля всього , щ о  сталося .  

Женя подзвон ил д. п о  домофону : 
- Марина  Олексі ївна просить передати , що надійшов 

лист від і горя .  
Вл адисл ав П авлович одр азу в ідклав  ус і  спр ави .  По

б і г  у канцеляр ію .  Похапцем н а б р ав дом ашній номер .  
Марина . "  ї ї  голос ! 
- Ну, що І гор?  Живий?  Чому не писав? Важлива  при-

чина?  Яка?  Бойова опер ац ія?  Мі н и ? !  Вигадуєш ! . .  
Не хотів б ільше слухати . Сказав ,  що зараз приїде. 
Зав ів  «Москвича» ,  набир ав швидкість. 
Осінь прийшла  вже й на  пониззя Дону. Щедра осінь .  

Л а гідн а ос інь .  Осінь-м ати . З повними  рукам и  плодів .  
Вони  згодяться людям  і тепер ,  і нез абаром .  Коли з 
астраханських та к а л м и ць1шх степ і в  б ілоперим хижаком 
налетить зима -мачуха . . .  

«Прийшла й до  мене ос інь ,- міркував Гаркуша .
Нежда но- н ег а д а н о .  Пора й мені  збир ати плоди .  Шукань, 
зн ахідок, втрат . Не збереш тепер - взимку пожал куєш. 
А весни більше не буде . Юл і я  . . .  Це вона дал а мені  від· 
чуття жагучої весни . Дала й забрала .  Безповоротно. З ате 
зберегла оце право - мчати стр імголов , щоб прочитати 
ли.::т в ід сина .  І не  ховати погл яду в ід своїх дітей» .  

Владислав р аз і вдруге перечитав листа в ід І горя .  
Син пояснював  тривалу мовчанку тим,  що дуже зайня 
тий по службі . Бер е уч асть у невідкладн ій бойовій опе-
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р а ці ї .  Доцент х ірургії  добре знав ,  яка то є служба сапе
р і в . І як і  в них о пер ації . Та дружину заспокоював .  Адже 
І гор прослужив уже стільки ч асу, й нічого з ни м не  
скоїлось .  

Знав , що аргумент малопереконливий . Та  що зробиш? 
Нічого переконлив ішого сказати не міг . А в са мого гадки : 
«Може, поїхати ?  Чи написати командуванню? Чи викли
к ати через м іжміську телефонну станцію?» 

Н і-н і ,  безглуздя . Невр астенія .  Адже сам був солдатом. 
Хоч, пр авда , не в мирний час. 

Замислився : 
«А чи  мирний це ч ас? Осколки в серц і .  Міни й снаря

ди в земл і .  Шпигунські л ітаки в пов ітр і . . .  Нарешті , Ігор -
н а  волосинці в ід смерті . . .  Допоможи тобі ласкава доля, 
сину ! » 

П ідійшов до в ідчиненого в ікна .  З а в ікном багряніла 
ос інь .  Земля красувалася в рум'яних яблуках ,  янтарних 
дин ях , пурпурових пом ідорах . Х іба  це не  свідчення ,  не 
ствердження ,  не  торжество  миру? !  

Стала пор яд Мар ина .  Сперлася л і ктем на руку . 
Тверду руку х ірурга .  В ійна ,  яка звела  м іж  ним и стіну, 
потроху відходила в небуття . З лихом , бідою, р анами  -
тілесними й душевними .  А оце р а птом н а гада л а  про 
себе. Скупим листом від сина .  Холодним подихом смерті . . .  

- Глянь,- показала  Марина з а  в ікно.- Яка гарна  
п а р а !  

В низу, під вогняним шатром клена ,  стоял а їхня доч
ка Світлана , студентка медичного інституту, з ви .:оким ,  
сухорлявим па рубком , очевидно ,  теж студентом .  В ін  три
мав  її портфель, не  віддавав .  Вона намагалася в ідняти . 
Обоє голосно см іялися .  П арубок смикнув до себе, Світ
л ана  втр атила р івновагу, впала в його об ійми .  Лише н а  
м алесеньку м ить. Вирвалась , вихопила з рук розгубле
ного хлопця портфель і ,  піднявши вгору, понесла ,  мов 
тр()(Ьей . 

Юнак ще хвилинку постояв,  глянув боязко н а  в ідчинене 
в і кно й зник за рого м  будинку.  

- Отак щодня,- промовила Марина .  І додала :  -
Щасти їм ! 

З вичайне побажання .  Та  краще б вона його не  в ислов
лювала . Надто багато болю й муки почулося в її словах. 
А може, йому так здалося? . .  Може, в них тільки бриніла 

• ;> н ад1я . "  
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. . .  Ста р ши й тер а певт са н а тор ію « Гірсь 1<е пов ітр я » Га
л и н а  Н аз а р і в н а  Кал м и кова  п р и й м ал а  дорогих гостей -
с и н а  й нев істку . Професор Олександр Оле к с а н др о в и ч  
Орлов та  його дружин а й асистент В аленти н а  Артем і вн а 
хоча й м али п ід Москвою дачу,  ще .жодного року 1н : 
пропустили л ітнього сезону на Підкавказз і .  Бо ж у 
П ідмосков ' ї н ем а н і  та кого м ' якого кл і м ату , н і  та к и х  
цілющих вод , н і  щиросердого м а теринського п іклування .  

Пр авда , цього року пр ибул и  з деяким з а п ізненн я м .  
Та все ж п ри бул и !  

І н а  п і вдні  почин ал ась осінь.  Блаженна пор а ,  коли 
Галина Назар івна грунтовно поповнює невичерпн і з а 
паси своїх н астоянок та наливок ;  кол и  в її маленько му 
с адку б р а кує хіба що пта шиного молока . 

Хоч Шур и к  приїхав із з а п і з н е н н я м ,  зате з нов іс і ньки м 
орденом .  В і н  золотом бл ища в на його грудях.  Матер і  зда 
в ал ося,  що то саме  Шурикове  серце добр о м  і л аскою 
світиться к о і з ь  груди. І в серці - дорогий  обр аз Л ен іна .  

- Та ки й орден б ув у твог0 б ат ь к а ,  Шур и ку.  
Та к, буu .  Професор Орл ов п а м ' н т а є ,  я к  п ідл ітко м 

бл а гогов і й н о  в и в ч а в  колекцію дорогих рел і кв і й . Орден 
з п рофіJІ е м  Л е н і н а .  Дв а - з бойов и м ,  ов іяним сл а в о ю  
Черво н и м  П р а пором . О рден 13 ітч изняної в ійни першого 
ступеня . . .  Иого батько доб р е потрудився на р атно м у  по
л і .  У к р и в ав і й б итв і в и б о р ю в а в  м и р .  

П рофесор Орлов продовжу в ав с п р а ву полковн ика 
Орлова . В і н ши й час ,  і нши м и  з а собами .  В ін  б р а в  у ч а сп, 
у тита н ічном у подвигу, результатом якого бул а фото-
1 · р аф ія  н ев ідо мої п і вкул і Міся ця . Цей подви г н а бл из ив 
політ л юдини в космос. І в іддал ив можлив ість нової 
в ійн и . 

Тепер к ібер нетик Орлов мав можливість в ідпочити. 
й з а стол о м  своєї м атер і  згадати добрим ·�ловом ком ан 
дир а див із ії Орлова . 

Мати поставил а на стіл та р ілку з яблука м и . Стіл 
був доща н ий ,  вкоп а н и й у землю під розлогою ч и н арою .  
Стар и й  стіл , не  р аз окро пле н ий вином , зал ити й борщем , 
вмиваний  доща ми .  За р аз виско блени й  кухон н и м  ножем , 
ошпарений  окропом ,  на кр ити й  б і лосніжною с1<атер
тиною. 

- Хімія ,- сказ ав пр офесор Орлов , мацаючи край 
ск а тертин и  б і л им и чутл и в и м и пал ьця м и .  - С и нтетик а . . .  

- Не в ідстаєr.�о в ід моди,- пишал ася Гал.и н а  Наз а ·  
р і вн а ,  спр и й н я вши синове зауваження я к  похв алу.  
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Олександр Олекса ндрович не хотів 1 1  розчаровувати. 
Бо сам ,  хоч і був завзятим поборником н а уки й техніки, 
з алюбки посидів би з а  столом , вкритим старосв ітською, 
чисто випр аною й добре випрасуваною скатеркою. 

З ате яблука похвалив щиро . 
- Вперше з ародил а ,- з гордістю промовил а мати, 

показуючи на молоденьку яблун ю . У стрункому стовбурі 
яблуньки ще буяJ1 а весна ,  хоч листя вже прив 'ялил а  осінь. 

- Спробуй ,- запропонував Орлов дружині .  
В алентин а Артемівна  чемно в ідмовил а �ь . Вона щой

но пил а  м інеральну воду прямо з джерел а .  Тепер сиділа 
з гр ілкою. В шезлонз і .  Валентина Артем і в н а  скаржи
л а сь н а  печ ін ку . Дуже в ірила в цілющі н кості м інераль
них вод. Мабуть , тому вона ,  ще б ільшою м ірою, ніж сам 
Шур ик, була ентуз іастом щор ічних поїздок до «Гірсько
го повітр я» . 

Орлов із з адоволенням кус а в  нев ел ич ке, дуже соковите 
яблуко. З елене на  кол і р , але м 'яке й п а хуче . А його сік,  
і солодкий, і 1ш сл и й  водноч ас , був винятково тонким на  
смак .  

- Боже м і й ! "- в ихопився з уст к ібер нетика а р х а їч
ни й  вигук .  - Чого тільки не вигада є  п р и р ода ! 

Галина Назар івна  щасливо в см і х нул ась. Ій ду�е 
р адісно було , що саме  ц і  яблука так сподобалися синові . 
Ії м аленьком у Шур и ков і .  Так , оцей в и сочен ний чоловік 
в окулярах , з густою с и в и ною на  скронях - ї ї  Шурик.  
Для неї з авжди м аленький .  Ії єдина  дитина .  Вона гордо 
попра в ил а його : 

- Не тільки пр ирода ,  Шурику. 
Тепер в с м іхнувся син . В і н  знав ,  що мати любить пи

шатися своїми м ічурінська-селекційними  здібностями .  
З апитав :  

- Природа у сп івавторстві з тобою? 
Галина Н азар і вна  посерйозн ішала .  Адже це її улюб

лена тем а .  
- Перш з а  все у сп івавторств і з одни м  великим уче

ним .  Укр аїнцем . Могутн ій  талант якого н е  міг розвину
тися за  тих далеких і сумних часів .  Про  які  ти знаєш 
лише з історі ї . 

- Хто ж в ін ,  цей геній?  - спитав,  см акуючи сокови
тий  пл ід, Орлов .  - Я блуко спр авді чудове.  

- Так, чудове. :Коли б ти  знав ,  з яки ми труднощам и 
я роздобул а прищепу. Після тривалих розпитувань 
н арешті пообіцяв прислати оди н пацієнт, кримчак, 
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директор р адгоспу.  Пообіцяв і з абув . А мен і  соромно 
було писати,  нагадувати . Аж р аптом телегра м а :  згадав.  
І вислав .  А я прищепил а,  виростил а .  І ось, як  бачиш . . . . 

- Який же це сорт? - втрутилася в розмову схильна  
до точних н аукових визначень В алентина  Артем івна .  

- Р анет Сими ренка . Ч ародія Льва Платоновича 
Симиренка .  Який хотів бачити нашу землю суцільним 
кв ітучим садом .  Та не побачив .  Не  дожив . 

В алентина  Артем івна з низала  плечим а . Вона не чул а 
про Симиренка .  І ї б іJt ьше ц ікавила рослинн ість на Марс і ,  
н іж на  Земл і .  Олександр Олександрович про Симиренка 
щось колись чув . Мабуть, в ід матер і ,  яка давно мр іяла 
м ати цей сорт яблук. 

Скрипнул а хвіртка . Почувся знайомий  бас, який 
мугикав ар ію Грьоміна  з опер и «Євген ій  Онєг ін» .  Кли
шонога Нер а ,  що спочатку було люто за гавкала ,  враз  
привітно заскавуліла й радісно з астрибала .  Ув ійшов 
Ілля Макарович Ярославцев.  Тепер він остаточно зрозу
м ів ,  що пр осту в а в у житті не т ією дорогою . Певен був, 
що з нього м і г  вийти пер шокласний  сп івак . Яких мало  
в світі . А професор ів  - х о ч  греблю гати.  Отже, намагав 
.::я надолужити прогая не .  Регулярно в ідв ідув ав заняття 
хорового гурп<а .  Брав  активну участь у концертах худож
ньої самодіяльност і .  Сп івав  завжди,  всюди,  на кожному 
кроці . 

Прив ітався,  с ів  з а  стіл , надкусив яблуко . На  руду в ід 
тютюну бороду грайливими струмочками бризнув паху
чий с ік . 

Похвалив : 
- Гр андіозно !  Це саме те яблуко, яким у раю вражий 

зм ій  спокусив праматір Єву !  - І ,  надкусивши вдруге, ре
зюмував : - Природа !  

- Людина !  - вперто з аперечила Галина Назар івна . 
- Не кажіть ! - наполягав Ілля Макарович.- Люди-

на  може створ ити оце!  - R і н  зневажливо .::м икнув син
тетичну скатерку.  - Або тюбики . . . Не їли ?  Мені один 
п ацієнт пода рував .  Харчовик з Москви.  Форшм ак,  паш
тет, солодкий крем - у тюбиках.  Я r< зубна паста .  Уяв
ляю собі · тр апезу м а й бутн ього - кладуть перед гостем 
сер ію тюбик ів : вибир ай ! І несм ачно, й неприємно .  Тьху ! 
А хай  людина створить отаке яблуко. Без землі ,  без по
вітря,  без сонця . В лаборатор і ї .  Маючи перед очима хі 
м ічну фор мулу та всі  потр і б н і  елементи .  Створить? 
Дідька лисого ! 
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- Хай та !( ,- з годжуtзал а сь  Кал м и кова ,- без грун
ту , пов ітря , сонця, дощу, роси - ні .  Але й пр и рода без 
людини давно здичав іла б .  І родила  б х і ба  що кислиці .  
Та й ті гус інь поїла б .  

- Л юдина здатна т ільки руйнув ати . Все .  В тому 
числ і  й власне здоров'я , - не в ідступав від свого стари й  
професор . 

- А хто ж тоді будує? - сар кастично спитал а  з 
шезлонга В алентина Артем ів на , м і цн іше пр итискаючи 
грілку. 

- От бач ите : малень 1<е яблуко, а викликало цілу 
дискусію,- весело з ауважив Ол ександр Олександро
вич.  - Справжнє яблуко розбр ату .  - Він  п ідв івся , п іді
йшов до мо.11одесенької яблун і ,  зняв окуляри  й уважно 
розглядав її .  Вернувшись до столу, н а п ' я в о кул я р и  й 
заув ажив:  - Усе лихо в то му,  що, го вор ячи про людину 
й природу , ми чомусь в ідриваємо їх одне в ід одного. 
А це нев і р но. Х іба  ж л юди на не є ч асткою пр ироди? 
Хіба  ж людина  не  живе в природ і? А п рир ода в людин і ?  
Елементарний закон ді алектики .  

- Л юдин а  живе  для того , щоб нищити ! - не вгавав 
Я росл авцев . 

- Л юдин а  живе для того , щоб тво р ит и !  - знову 
втрутил ась у розмову В а ленти н а  Артем і вн а . 

- Л юди н а  живе  для того, щоб ді яти ! - в ідпов і в  їм 
обом Олександр Ол ександрович . 

Галина Назар івна  перестал а бр ати участь у дискусії .  
Вона  цілком передов і р и л а  свою ро.т1ь синов і ,  на  якого 
дивилася , як н а  месію. 

- Інше питання : в якому напр я м і  діяти,- розвивав 
дум ку син .- Твор ити чи  руйнув ати ? Пам 'ятаєш, м а мо, 
ти м ен і розповідала ,  як фаш исти в и рубув ал и сади. Я не  
хочу сказати , що серед член ів г ітлер івської п артії не 
було сад і в ник ів  чи  виногр адар ів . Але це не головне . 
Головне - я ка сила визн ачає  св ідом і сть мас : любов чи 
з ненависть? Коли . зненависть - людина руйнує. Коли 
л юбов - творить.  І захи щає створене іншими .  В цьому 
пита ння питань .  Сп аси б і ,  м а мо .  Це я блуко в ідкрило мен і  
з а кон духовного тяжіння  людей .  Я к  те, що луснуло по 
т і м 'ю Ньютон а  й в ідкр ило йому тяж і ння ф ізичне. Ви  
зрозум і л и  мене ,  професор е? 

І лл я  Мака рович мугш< а в  а р і ю  Гр ь о м іна .  Це допома 
гало йому дv.м ати . Ра пто м с пита в :  
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- Невже все це: пахучі яблука й мудр і машини ,  при. 
рода і її незл і ченні  багатства ,  в і р ш і  Пушкіна й музика 
Чайковського,- зншше, спопеJ1 иться в ід кількох водне
вих бом б?  - І задирливо спитав : - Ви зрозум іли мене, 
професоре? 

Орлов з адум ався . Він хотів в ідпов істи не  лише 
Ярославпеву, матер і ,  дружин і ,  але й самому собі. Важко 
було в ідр азу дати таку відпов ідь. В ін б ільше, н іж будь· 
хто з присутн іх, знав ,  якими  стр ахітливо -руїнниuь1< ими 
сил ами володіє сучасна людин а .  

З а  нього в ідпов іла Галина Н азар і вна . П уста ми гово
рил а  любов м атер і ,  досв ід старої  людини, мудрість л і 
карки :  

- Завжди, н а  всіх етапах  людської істор і ї  життя 
перем агало смерть. 

- Це в ірно,- підтвердив Орлов .- Але . . .  
- Треба в ірити . . .  Давайте в ірити ! - переконував 

себе й інших Ілля Макарович .  - Бо інакше" . інакше й 
мен і ,  старому, стане гидко жити . 

- Ось чому я не хочу м ати дітей ! - випалила В ален
тина  Артем і вна .  

- Це дурниці ,- різко з аперечив Орлов.- У тебе 
просто хвора  11еч інка .  І нерви " .  

В с і  з а мовкли .  В саду брин іла  ос і нь .  Н а  яблун і .  Н а  
чинар і .  На виногр адних лоз ах .  На  щедр ій ,  багат і й ,  пре
кр асній землі  . 

. . .  Юлія жила всі  ці дні роздвоєним життям . Роздвоє
ним і запамороченим .  Вон а регулярно ходила на  роботу, 
оглядала й вислуховувала  хворих ,  брала  уч асть у з асі 
даннях та нарадах, виконувал а др і бну хатню роботу. 
В цьому їй, як могла ,  допом агал а старезна  Данилова 
т ітка Фросина Кирил івна .  Але тут, у Києв і ,  жил а  л ише 
частка Юлії .  Вс і  її думки та прагнення були там , у П р и
б алтійську. 

Щодня,  з незмінною пунктуальністю, Юл ія одержу
вала  зв істки про Багрича .  Точн іше,  привіти від нього . 
йшли вони таким шляхо м :  з Прибалтійського обкому 
партії дзвонили в Київ,  на з аnод, а директор заводу 
Степан  Гаврилович Середа - їй. Тим са мим  способом 
Юлія запитала , чи не варто ї й  поїхати в Прибалті йськ? 
Одержала в ідпов ідь :  ні  в якому р аз і . Данило категорич
но заперечує. Він почуває  себе добре, ось-ось повер
неться, 
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Так і минуло тих кілька неспок ійних днів .  
Сьогодн і Пашко з атрималася в своєму кабінетику з 

портретом академіка  Заболотного на  ст ін і  н а  цілих 
сорок п 'ять хвилин .  Записалося багато пацієнтів,  та ще 
й здебільшого жінки . Іхн ім  скаргам та  претенз іям ,  зда
валося,  не буде к інця .  Нарешті настав 1<інець. Ще два
три записи ·в щоденн ику - і можна йти .  Незабаром їй 
додому дзвонитиме Середа .  

Та о с ь  ще хтось стукає в двер і .  Ну й днина .  «Уві 
йдіть ! »  З айшл а  дівчина  в недорогому с іренькому костюмі . 
Каштанова коса ,  пишна ,  викохана ,  сп адає на  плеч і .  На  
л ацкані ж акетика  - комсомольський з начок. Обличчя 
рум'яне, пашить здоров ' ям . Ні,  це не пацієнтка .  Та й 
обл и ч ч я  зн айоме" . 

Дівчина  спокійно дивилася на  Юлію с ірими ,  як її 
костюм ,  о чим <J . Пояснил а :  

- Я - Лариса . "  Л ариса Я щук. В и  дзвонили в універ 
ситет " .  

А х ,  он що ! Дочка гіпертоніка Ящука . Так-так ,  в ї х  
обличчях є якась схожість . Губи, п ідбор іддя" .  Тільки 
оч і сталев і ,  певне, в ід м атер і .  Та й погляд інший .  У ньо
го - розгублен ий , запоб ігливий .  У неї - в ідвертий, спо 
к і й ни й .  

- Сідайте, Ларисо.  Я дзвонила в спр ав і  вашого батька 
С іла . Крутнул а головою : 

У мене нема б атька.  
- Ні,  так каз ати не слід. Не гар ячкуйте ! 
- Я не гарячкую. 
Так, вона  спокійна .  Зовні .  В ірн іше, вдає спок і йну . 
- Невже в а м  байдуже,  що ваш батько хворий , 

самотній " .  
- А хто йому винен? 
О, ця принциповість, uя безкомпромісн ість юност і !  
- Ларисо, повірте, я розум ію в ас .  Б ільше того, я ваш 

спільник.  Розум ,  пр авда ,  справедливість на  вашому боці .  
Та невже ваш батько такий безнадійний ? 

Абсолютно. 
Ви надто жорстокі ,  Ларисо. 
А в ін?  
Але ж в ін  батько ! 
А я дочка ! 

Справді .  Не т і  слова .  Не ті поняття . От завжди їй не  
вдаються u i  кляті вмовляння .  Ну як роз чулити ці стале
во-спокі йн і  оч і ? Л ікарка  Пашко робить ще одну спробу: 
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- Х а й  так . Ясно, що в і н  помиляється .  П ішов не  тією 
дорогою.  Але ж він вас  любить . 

У в ідпов ідь р ізке й категоричне :  
- Н і !  - І суворе, сухе :  - Коли б любив,  не га нь

бив би .  
Н і , так не доб 'єшся н ічого . І н ічим не допоможеш н і  

батьков і , ні  дочці . Лариса сховалася в своєм у навм ис
ному .;покої, як черепаха  в панцир і . 

Тоді Юлія вдалася до обхідного маневру :  
- Скаж іть, Л а р исо, тіл ьки одверто . . .  Я л і 1< а р ка та  

й старша  з а  в ас .  Мен і  це  конче треба знати .  Ви когось 
кохаєте? 

Сталеві очі насторожились. Уста скривились . Спочат
ку Ла риса хотіл а гукнути : « .Я ке вам діло ! » Аде в неї 
м имовол і вирвалось : 

Кохал а .  Тепер н і .  
- Ви порвали з ним через батьківську пожадлив ість? 
- Ні. Через й о г  о пожадлив ість.- Маску вдава ного 

спокою з ірвано. Дівчина  заговорил а :  - З його листа до 
приятеля . . .  цей ли ст потр а п и в  м ен і  н а  оч і цілком  випад
ково, повірте. . .  Геннаді й . . .  так звуть його . . .  писав ,  що 
І<охає і ншу. А з і мною хоче одружитися тільки тому ,  що 
в мене будинок . . .  на в іс ім к імнат . . .  Мерзотник !  - Нервово 
встал а із стільця.- Годі ! Нав іщо це я !  

Юл ія взяла ї ї  з а  руку, знову посадила :  
- Говор іть, Ларисо. Це треба .  Дуже треб а !  
Т а  спалах дівчини минув. Сто млено 1шнула :  
- Оце й усе.- Та р аптом ,  з абувши п р о  св ій  вда

ваний спокій ,  мовчанку, неприязнь,  схопила Юлію за 
руку, просил а : - Врятуйте б атька . . .  верніть . . .  Заради 
мене . . .  

Тепер мовчала  Юлія .  В он а  не знала ,  що пор адити. 
Вона не могла н ічого об іцяти. Ось який в ін ,  її пацієнт 
Ящук. Довго доведеться його л ікувати . . .  

. . .  Коли Варцабина Марічка дізналася , що Юстин за 
лишиться у тому  в і йську ще принаймн і  на  кільканадцять 
днів, терпець їй геть ув ірвався .  Побігл а  до са мого ди
р ектора  тартака ,  чи, по-новому, л ісопильного з а воду. 
Стукнул а  маленьким, але м іцним , нк молоточо1< , кулач
ком по директорському столу, вкритому зеленою м ате· 
р ією, з а бризка ною син і м  чорнилом . І ось дали ї й к і мнат
І<У в заводському будинку. Той будинок,  правда , б ільше 
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сх ож ий на барак , та не б іда . Є н а решт і св ій  куточок. Ось 
і кл юч у кишен і .  

Зараз вона йде у Розточ ч я . Візьме м аленького Юстин
к а та на й н еобхідн і ш е  з р ечей . Ре шту хай уже Юстин , я к 
повер неться, бере ч и  л о  до б р і й  вол і ,  чи силом іць. А з неї 
досить, насварилася з н и м и !  

Маріч ка др і боти ть вузьки м пл аєм понад рвучким,  
ш а л ен и м  р у ч а єм . Р уч а й  б'єтьс я ,  дз венить п о  нер івном у  
ка м ' яно му жолобу,  стр і м ко с п адає вниз,  до кр асун і 
Л атор иц і . Л аторицю з в ідси н е  видн о - вон а в глибо1< і й  
долин і .  Та  Ма р і чка б а ч и л а  ї ї  оди н л и ше р а з ,  кол и їздил а 
з чолов іком аж у Мука ч ів .  М а ш и но ю .  Н а  Пер ш е  трав 
н я .  К р а с н о  тоді буJІ о .  Весна ! А з а р аз ос інь .  Та і Юстина  
нем а . . . 

П и ш е, що їх н ій  розлуці  таки хутко кі нець. Ой,  нема 
вже сн а г и  чекати ! 

Мар ічка покидає пл ай ,  що веде кудись дал еко, може, 
аж в Ужгород, і спускається в н из вузькою, як її стан, 
стежкою. Колись тут був густий л і с,  о н  я к и й  зруб дов 
кол а .  А тепер все пн і  та  пн і . А м іж  н и м и  ожи н а .  С м а ч н а ! 
М а р і чка р в е  чор н і  тер пкі я годи , л асує ними .  З дитинства 
л ю б ить во н а ожи н у .  То д а р м а ,  що її галуззя  таке колюче . 
І та м ,  н а д  Тисою, де в и росл а М а р і • 1 к а ,  теж повно ожини . 
Тільки, либонь , тота б і л ь ш а  та солод ш а , н і ж  оця . 

Мар ічка глянула н а  свої пальці й йойкнула .  Н аче ви
м азан і  темно- чер воною фарбою . Бридка о ж и н а !  То -то ж 
і губи ,  певне, так і? . .  Вийняла з кептарика м аленьке 

л юстер ко, з а гл я н ул а  в ньо го . Ні, губи  в с  зам аз ан і . З ате 
зуби - ч о р н о - си н і .  Я з и к  теж. А н а нос і - капосне ласто
в и н н я .  В исипало, мов зорі на неб і ,  коли ото виношувала 
сина , так і лишилося .  Трохи ,  п р а вд а ,  щезає. Та дуже 
пом алу .  

Рушил а  дал і .  П ід стар и м ,  п ідгнили м  пнем притули
лися перші опеньки. Осінь ! Незабаром стане зимно .  Ма
ленькому Юстинку треба теплу одежину - й на ручки, 
й н а ніжки . . .  Та то вже, певне, буде татів клопіт. Ачей 
повернеться той тато до зими !  

Н а  п оловин і  дороги між тартаком і Розточчям -
шанц і .  Неглибокі рови ,  вже геть за росл і  хоптою, лобо
дою, вовч и м и  я года м и . Шр ам и на лиці земл і ,  пороблені  
в ійною. Ой,  тота н енажерлива в і йна !  Вон а забрал а 
в Мар ічки все, що в неї бул о  дорогого. Неньо загинув на 
ф р онт і ,  м ати - в хат і .  Від бом б и .  А ста р ш і й сестр і П а в 
лиюLі в ідшм атув ал о  руки .  О б ид в і .  До л і кт і в . Ка жуть, 
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дуже мучилась, поки вмерла .  Мар ічка  вже сл або все це 
пам 'ятає. Непритомну, її забрали сусіди Грицаї .  Грицаїв 
бомбою не зачепило. Бо ж б іля  Говерл и х і ба та к жи
вуть, як тут? Тут сел а - як м іста . А там - одн а х ата в 
долин і ,  а друга - під самим небом . 

Марічка сіл а відпочити н а  горбок, яки й  уже прошили 
цупким кор інням молоді дубки . Тут був б руствер окопу. 
Мар ічка  про це не  відала .  Гор бок як горбок .  А десь, на 
незнан ій  землі ,  з а  таким гор бком в іддав  душ у її б ать
ко. Ії небачений неньо. Бо ж вона не пам 'ятає його 
а н ін і . 

Я 1< то було давно !  І як недавно .  Аж не  в ір иться , що 
вона вже не  дівчинка .  І не ді вчина .  А жінк а . Мо.'Іодиця . 
Мати" .  Хоч і не  знає л аски м илого ,  не б ачить його лю
бих очей" .  

Не пом ітил а ,  як  з ірвала травинку, згризла  її .  В роті 
г ірко .  А на  серці ще гір к іш .  І нем а н і  р ади,  н і  пор ади . "  
А настануть же часи ,  коли не буде н і  воєн , н і  в і йська .  
Настануть ! Це кожному комсомоJІ ьцеві в і домо .  Л ише 
тоді поч н еться н а  землі  спр а в жнє життя .  Я 1< не  вон d ,  
то маленький ІО сти н 1<0 дож шзе до т и х  жада н и х  дн і в ! 

В ід  цієї гадю1 н а  душ і в неї стало весел іше. 
Підвел ася , поправил а  прим 'яту спідничку й р і шуч е 

п ішла  даJІ і .  І вже не та к дуже боял ася зустр іч і з нена
висними  родич dми  чолов іка .  Адже настануть часи , 1<0л и 
й сектанті в не буде. І і н ших тем них та злих почвар . 
А будуть м атер і ,  батьки, діти. 

Пр а ця ,  любов,  щастя. Як писа в Та р ас Шевченко . . . 
Ма р і ч 1< а в ідчул а  себе сил ьною й см іливою . 

. " Колись, було,  не р оз п ізн а єш в Донбасі : весна ч и  
ос інь? Однаково куриться порода н а  терикон ах,  блищить
іскриться в иданий на-гор а антрацит, п алають ночами 
з а грdви .  Одн аково йдуть дощі . Одн а ково гул яють в і т
ри .  І тільки той ,  хто вир іс п о м і ж  колосистих нив , м іг  
в ідрізнити , чим пахне степовий в ітер -заброда : весняним 
квітом чи  мокрою стер нею . 

Змінилося.  Навесні  квітують тут свої , донбасі вські ,  
вишн і .  Восени палахкотять загр а в а м и  донбасівськ і  КJІе 
ни .  Сади й парки ,  ставки й озера н а  Донеччин і  - тепер 
не дивина .  

Все  це  зробили люди. Ш ахтар і ,  м еталурги - господа
рі донецького краю. В тому числ і з 11 атш1 і1 в рубм аши-
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н іст шахти «Маяк революції» І ван Онисимович Андру
щенко.  

Був б іля шахти миршавий , гниловодий струмок, який 
н іс  свою іржаву р ідину - серед бур 'яну та лопухів - у 
каламутний Айдар .  Взимку перемерз ав ,  ул ітку дуже 
смердів .  Завжди в ньому щось гнило й розкл адалося -
то здохл а кішка ,  то вбитий собака .  

- Глянь, яке дзеркальце!  - показав рукою н а  плесс 
ставка Іван Онисимович.  В і н прийшов сюди з вудоч 1<ою 
та прив ів  з собою гостя - двоюр ідного брата .  Теж Андру
щенка й теж Івана .  Тільки Свиридовича .  Іхн і  батьки-воли
няки Онисим та Свирид були братами . Тр апилося так, 
що О нисим одружився й залишився жити в р ідному 
П ідл і ссі , а Свирид п ішов у прийми в сусіднє  Зал ісся .  Не 
минуло й року, як  бр ати опинилися в р ізних державах:  
Онисим - у Радянському Союз і ,  Свирид - у панській 
Польщі. Онисим з агинув у бою з б ілополяками . Свир ид 
жив довго , тягнув селянську б іду. Та дітей прогодувати 
не м і г. Тому старший син , Іван Свиридович , тільки посія 
л ися йому під носом вуса ,  подався з а  океан ,  аж в Арген
тіну. Шукати щастя . А сир ота І в а н  Он иси м ов ич з гоJюд
ної В олині чкурнув у Донбас. Ш у кати дол і .  Аж тільки 
вчора два близькі родичі  зустр ілися .  Свиридович репатрі 
ю в а вся н а  Волинь,  де сторожував у колгосп і . І оце при
їхав у гост і до Онисимовича . . .  

- Нічогенький ставок !  - визнав Іван  Свиридович .
Та побачив би  ти р і ку Л а -Пл ата в Буенос-Айресі . Чорт 
їй  не  бр ат і не сват. Присягаю!  Двісті двадцять кіломет
р і в  ширини ,  не в і р иш?  

- Те-те-те,- махнув рукою Іван  Ониси мович,  який 
п ідготув гвся до зу стр іч і  гостя . Він взагалі любив читати 
про заморські дива ,  а перед приїздом брата простудіював 
товстеньку І<нигу про П і вденну Ам е р и ку . - Так то ж, 
хочеш знати, твоя Ла -Пл ата така широка в гирлі б іля 
океа ну.- Він  закинув гачок з наживкою в непорушне 
плесо ставка .- А риба D оті й  Ла-П.1 аті є? 

- У Л а-Платі  не ловив .  Треба бути членом р ибаль
ського клубу. На внески багато песо потр і б но. А в Па
ран і  є. 

- Як зв ати ту рибу? 
- Пехерей.  Ота кенна . А на с мак - мов куряче 

м 'ясо . . .  
Якийсь ч ас І в а н  Ониси мович уважно дивився на по

пл авок. Не клює. А ж ал ь !  Хоті лося б витягти окунця 

1 45 



чи хоч кр d сноп і р ку. Н а зло приїжджому хвал 1,ков і . Та 
попл авок і не хитнеться .  Тоді А ндрущенко перев ів по
гляд на брата .  Той стояв як св ічка .  Тр ава  росяна - бояв
ся забруднити з аокеа нські штани.  Костюм на ньому  
старенький ,  потертий ,  але  випр асува ний, мов щой но в ід 
к р ав uя .  Ком ірець сорочки н а скр і зь пропр ілий ,  а л е  випр а 
ни й і теж запрасов аний .  Черев и ки латан і ,  проте навак
сов а н і ,  блищать, як  місяць уповн і . Культурd !  

- С ідай ,- навмисне запросив І ван  Онисимов ич . 
- Постою.  Звик. 
В ін  не викручувався .  Адже неда ром чотири роки пра ·  

цював л іфтером у готел і .  Сто яти сп р авл.і  з в ик . 
Врубм ашин іст повернувс я  до п оч а тку роз м ов и :  
- Оце море,  хочеш знати, н е  те, що Л а-ПJ1 ата чи  

Парана .  Зробив його я з н ікчем ного струмочка . Я та мої 
сини :  Богдан ,  Панас і В і ктор . Та  ще дочка Олеся . Та 
їхня мати , а моя жінка - Дар ина .  Та  наші сус іди . І тепер 
воно н аше .  І риба  в ньому н а ш а . Не пехерей, зв і сно, а 
наша ,  укр а їнська . І шахта «Мая к  революції» , хочеш зна
ти, н аша !  

В ін  чо мусь розсердився н а  пихатого брата в л атаних  
черевиках .  Не здогадався ,  щ о  й сироті не хотілося п асти 
з адніх . Тож, н е  подум авши,  бовкнув : 

- А в тебе, хочеш знати, й дітей катм а !  
- Ц е  правда,- сум но погодився Іван  з Аргент іни .  
- У мене ж,- із запалом вів дал і донбас і в ець, - хочеш 

знати, вс і  діти в люди вийшли :  Богдан - потомствений 
шахтар , з дошки Пошани  фото його не �ходить, П а н ас, 
п р а вда , ледащо, клубом зав ідує, зате В і кто р - са пер і 
офіцерське з вання має - ·єфр ейтор .  А Олеся ще вч итьсн 
у дев 'ятом у кл асі . По-в ашому це г і м н а з і я .  Хочеш з нати ,  
у Богдана тр оє дітей.  Мої внуки . . .  А щ о  в т�бе? 

Пом ітив, що брат скис, і збагнув , що н аговор ив  зай 
вого. Розсердився сам  на  себе. А тут ще, хоч пл ач, 
не клює. 

- Годі ! Пор а сн ідати . 
Висмикнув з води вудку й побачив , що на  гачку 

нема  н аживки .  Прогавив здобич .  Сам винен : ораторству
вав !  

Взяв  баул , з ахова ний  у т і н і ,  п ід  вербою. Баул старень
кий,  гнутий фа нерний корпус потріскався,  рем інець н а  
дверцятах л едве тр имається . З неважливо глянув н а  цей 
музейни й експо н ат р о;1,ич  з- з а океану . Який контраст про
ти шкіряних та фібрових саквояжів ,  що їх в ін  возив у 
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готельному л іфті ! .Л іфтеров і невтям rш ,  що покороблений 
баульчик - випробуваний друг і а м улет знатного вруб 
м ашиніста . Що в ін  приніс  йому не  один усп іх у завзятому  
рибал ьстві . 

І ван  Онисимович вийняв з баула  газету , постел и в  на 
тр ав і , ще раз кинув гостев і : 

- Сіда й !  
Той п ідкорю'!ся. 
Чиста брезентова ганч і рка  має зам інити стіл .  На  неї 

вруб ма шин іст став ить чверточку горілки,  хл іб ,  ог ірки , 
сало .  Сонце ви билося з - з а терико н а ,  п р и п і к ає. Верба -
ненадійнИй з ахист . 

Чверточ ку переполови нено . Цокнул ися пл астм асовими 
чарками .  Це не пиття, а скоріш л іки , на  похм ілля .  Зустрі ч 
в ідбулася вчора .  А сьогодн і голова та ки тр іщить. 

Пр иємно хру мтять на  зубах огірки.  Дарина сол ил а . 
З вишневим листям,  укр іпчиком .  В обох на  душі стало 

легше.  
Іван Онисимович запитав :  
- Огірки там солять? 
- Може, хто й солив ,  т ільки не я,- з ітхнувши, п р и -

зн а вся І ван Свиридови ч .  
Значить, таки тяжко було? 
С і !  

- Щ о  це щ е  за  «сі» ?  
- Тобто так .  В коренилося це слово. Чи тяжко, питаєш? 

Сам  зм іркуй : голодни й, гол ий, та ще й самотній . Добре, 
коли є робота .  А нем а  - ковдру та  бляш анку від консер 
в ів ,  щоб води в дороз і  напитися, в м ішок - і гайда м а н 
друвати. В ід Санта-Фе до Мендоси, в ід Мендоси до 
Санта-Фе. Далі  на п і вдень не пускався - холодно. Остан
н і  роки блиснуло щастя : п р а цював  у л іфт і ,  аж у Росар іо, 
та вже в і к вийшов . Я к  сорок л іт мине, то з роботи геть. 
Знов безробіття.  А бродити вже не було сил. 

- Сім 'ю чому не зав ів?  
- З моїми гараздами? 
З а м овкли . І ван  Ониси мович р ізав  б іле, з рожеви м  

відблиском сало. Несміливо спитав :  
Я к  ж е  ти" .  стільки л іт . . . без ж і нки? 
А т21к .  Маєш п'ять песо,  то й ж інку м аєш . На цілу 

н і ч .  
Собаче, хочеш з н ати,  життн . 
Це ще п івб іди .- Гор іл ка з ігн ал а з нього пиху, 

р озв ' язала  язик . ·- Найг ір ше - туга . Пов ір иш , горобців 
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ловив .  Соловейків  там нема .  Забув , як вони й ще
бечуть.  

- А горобці навіщо? Смажив і їв? 
- Який з них наїдок !  Та й серце не дозволило б .  На -

гадували батьківську стр іху. Так і  ж с а м ісінькі ,  як у нас  
на  Волин і . Тіл ь ки ж и вуть у пальмах .  У кошл атих стов
бурах  . . Піймаю й цілую. Бавлюся,  як дитя. А потім пус
каю на вол ю " .  

Обох полонила журба .  Іван  Онисимович з жалем по-
дивився на порожню пляшечку. 

- Хочеш знати - мало гор ілки .  
- Гор ілки з аnжди м ало. 
ЛягJІИ гор ілиць.  Колишній а ргентінець з абув про свої 

напрасов ан і штани .  Вдивлнвся в незнайоме небо. Воно 
й удень не та ке, як там , н а  П івденн ій  п івкул і .  І сонце 
з і ншого боку св ітить. 

А вноч і  й погот ів .  Скільки ж то років ві н не бачив 
над собою н і  Великого Воза , н і  Косар ів , н і  Волосожару.  
А тепер не побачить більше Південного Хреста .  І Пар ани .  
І Ла - Плати . Радіти б йо м у ,  а в ін  сумує. Бо ж і там за 
лишився неабиякий ш м ат життя ! "  

А донбас івець думав :  « В ізьму в шахтком і  путівку, 
не пошкодую гр ошей. Поїду й подивлюсь на б ілий св іт. 
Правда , і я , хочеш знати ,  світу побачив ;  Кишинів  і Ясси , 
Бухарест і Будапешт, Прага  й Мукден.  У солдатській 
шинел і ,  з автоматом у руках  . .  » 

Підвівся н а  л ікоть. Глянув н а  вересневий р анок,  на  
вкриту р яскою гл адінь води, на  шахту по той бік ставка .  
Гордість господаря сповнила серце. Поїхати можна .  Але 
ніде не м оже бути краще, я 1< вдом а !  

- А було в тебе на  душ і  так,- запитав вимушеного 
мандрі вника , - що гірше вже бути не  може? Було?  

- Всяr<е  бувало. 
- Е, ні ,  не те! А в мене було. Бодай не згадувати. 

Знаєш кс1л н ?  
Х і ба  н а  в ійн і ?  

- Коли р ідну шахту висаджували в повітря. В ти
сяча дев ' ятсот сорок першому. Сам вибухівку возив . " 
Тому, м а буть, живим лишився - не бр али  потім ні бом 
би ,  н і  кулі . Дуже велику з нен ависть у серці н і с .  

Підняв пл я щ и н у ,  повертів у р у к а х ,  н а че сумн ів ався ,  
що вона таки порожня. Хотів жбур нути в кущі вербо
лозу, але  роздум ав .  Поклав у баул - згодиться . Згорнув 
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брезентову п ідстилку. З иркнув н а  з а ста в ' я  - могутн і й 
копер н ад ш а хтою звеселив .::ер це. С к а з а в  бра то в і : 

- Всяке бувало, ка жеш? Н і ,  такого, хочеш з н ати, ти 
не зв ідав . Щоб свою ш а хту своїми рук а м и " .  Ні, не зв і 
дав ! Даруй і не гн івайся . 

Знову закинув вудку, обереж но водив поплавком . 
Дол и нув до н ього голос гостя : 

- Я багато чув про  тую в ійну. Пр о кров, про руїни.  
А оце про їхав від Волин і  сюди й очам своїм не пов і р и в :  
невже п о  цій землі  пройшл а  в ійна? 

- Вона  прой шл а , брате , кр ізь наші сер ця. Тьху, три
клята ! Хай і зга д�< а про неї згине !  

Розділ 1 7  
СОНЦЕ НАД МОРЕМ 

Пряхін викл ика в п ідпол ков н и ка медичної служби 
Соловей чика .  Генерал а серйозно непо1<0їв ста н  здоров'я  
і н женера Б а грич а .  Вл а .::н е , н і ч о го мовби н е  сталося : лю
дин а посковз нул а сь,  упа л а .  П р н х і н особисто не ба чив, 
як це трапилося , він пр иїх ав на кілька хвилин пізн і ше . 
йом у допов і л и ,  що Б а гр и ч  у п а в  випадково.  Пряхін  вда в , 
що повірив .  Та в ід й о го зору не схов ал ася надмірна 
з буджен ість Багрича ,  не вл астив а йо м у  нер возн ість. 
Педа нтизм кадрового оф іцера  та в ідпов ідальн ість за 
бл агополучний кінець о пер а ц і ї вимагали  в ід Пряхіна 
н а йу в а ж н і шого ста влення до 1<ож ної події  на розм іну
в а н н і .  То м у  генер ал спочатку мав  докладну розмову з 
м айором Є ф и м о в и м .  Ком а нди р батальйону заяви в ,  що 
Б а гр и ч  - в итр и м а ни й ,  до .::в ідчений ,  з а гартован и й  м і нер , 
над ійний товариш . С а м е то м у, вир і ш ив Прях ін , такий 
м і нер н авряд ч и  м іг у п а сти в и п адково.  Т а  ще й на р і в 
ному м і сці , на  не  дуже слизькому грунті . Отже, у гене
р ала  бул и всі підстави пор адитися з л і карем .  

Розмова в ідбул ася в командному пункті операц ії по 
роз м і нуван ню скл аду - в кв а рти р і сусіднього будин ку , 
з якого переселено мешканц ів . Квартира бул а м алога ба 
р итна . Кімната ,  я ку з а й н я в  П р я х і н ,  м ала в іс і м 1ш адр а т
н их м етр і в . Розігнатись було ніде. А генер ал -м а йор ду
же любив під час розмови з п ідлеглими ходити по ка б і · 

· нету . Тим бі л ьше йому хотілося ходити тоді , коли душу 
бентежив неспокій .  Я к ,  н а п р икл ад, сьогодн і .  
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Прях ін  н а м ага вся кружл яти й тут, по м алогабарит
н ій  к імн а т і . Та це виглядало см ішно .  В і н р аз у раз  на 
тикався то  на стіл, то  н а стільці , то, н арешті , н а  п ід
rюлк�вн ика Соловейчика , теж, я к  і Прях ін , невисокого 
на зр 1ст, але  вдвоє за нього гл адкіщого. 

Стоячи  б іля  дверей , Борис йосипович займав  з н а ч ну 
частину к імнатки . При набл иженн і  генерала л іка р що
р а зу сахався то в один ,  то  в др угий б ік , бажаючи по
легшити генералові  променад. З боку ue зда.валося .::хо
жим на  якусь ди вовижну й кумедну гру . П р яхін розу
мів це й ще б ільше дратувався .  

- Що ж будемо  робити? - спитав Соловейчика  піс
ля того, Я І\ той підтвердив його сумн і ви щодо здоров'я 
Багрича .  

- Щоб в ідповісти вам , товаришу генерал , мен і  тре
б а детально огл янути хворого, знати результат ана
JІ із ів  . . .  

- От-от,- сар кастично з ауважив Прях ін ,  збиваючи 
ногою стіл ьця , який зустрівся йому на  дороз і .  - Анал ізи ,  
рентгени ,  консил іуми . . .  Вас  тільки з а чепи ! . .  Слово чес
т і , б ільш их бюрокр атів , н іж л ікар і ,  нем а  н а  світ і ! Та 
звід1ш я в ізьму ч а .:: ждати ва ших анал із ів  і рентген і в ? 
До того ж Б а грич н ікол и  не  п іде на  це.  Адже в ін  свою 
хворобу приховує. 

- Це ясно .- Соловейчик відповів на останн і  генер а 
лові слова ,  з алишивши  без ува ги всі попередн і . 

Борис йосипович н іколи не йшов н а  конфл ікт у роз
мові ,  знаючи ,  якої ш коди за вда ють людин і  з айві  хвилю
в ання .  У свої п ' ятдесят в і с ім  рок ів  л і кар уже сам не 
м і г  згадати,  ч и  його феном енальна витримка  н ародил ася 
р а зом з ним , чи є результатом ба гатор ічного на полег
ливого тренування .  В і н  з ол і мпі йським спокоєм  чекав 
дальших запитань або розпоряджень Прях іна .  Мов 
маятник ,  вихилявся з боку на  б ік ,  уникаючи ф ізичного 
зіткнен н я  з особою генерала .  

- Зрозум ійте мене,- бідкався, стрибаючи по к імнат
ці, Прях і н ,  - я зовс і м не зацікавлений  у тому, щоб Ба г
рич з ахвор і в . Аж н і як !  З а р аз н а м  без нього не  об і 
йтися . Роботи не  можна припинити н і  н а  один  день , 
ця істор ія  й так  неприпусти мо з атягл ася .  Ми т римає
мо все м істо в напруженн і .  Тому я й пита ю вас , що 
робити? 

Мені треба бодай поговор ити з ним . . .  
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- Гар азд, я викличу Багрича .  
В ін  зняв телефонну трубку й назвав позивну першої 

групи м інер ів  . 

. . .  Після того випадку, коли впав з ящиком м ін ,  Баг
р ич дуже зм інився . Може, вперше в житті по-справж
ньому в ідчув стр ах. Страх з а  себе. За тов аришів . З а  
Юлію.  За доручену йому справу.  

Це було гидке й принизливе почуття. Та Багрич ні 
чого не м і г  вдіяти з собою. І найг ірше, що мимовол і 
доводилося хитрувати , говорити неправду близьким,  до
рогим людям .  Хоч би й Єфимову. Багрич наполегливо 
з апевняв його, що спіткнувся випадково, що почуває  себе 
цілком добре, що щось подібне з ним н і коли не повто
р иться .  Переконував ,  Єфимов ніби в ірив ,  а обом було 
прикро. Тим більше, що й шлося про дов іру чи  недовіру 
не в теоретичному план і .  Впадеш іще р аз - кінець не тобі 
одному" . 

Хвороб а й стр ах прийшли р азом .  Хвороба  підсилю
вала  страх,  страх  стимулював хворобу . Наче вони м а ко
вими  зернятами лежал и десь у найпотаємн іших з акутках 
моз.ку,  а це р аптом буйно проро:ли ,  пронизали н а скріз;, 
тіло й душу, розквітли згубним ядучи м  квітом. 

Мабуть, так воно було спр авді .  Все потроху в ідкла
далося на  дні душ і :  г іркота першого року в ійни ,  тривоги 
партизанських ночей ,  невбла ганн ість смертних вироків, 
б іль з а  себе, муки з а  народ. А тепер наближався 
ф ін іш ."  

Б агрич ш кодував ,  що, збираючись похапцем у дорогу, 
не взш.1 з дому  потр ібних таблеток . Юлія роздобула для 
нього найновіший угорський препарат  букарбан ,  який 
усуває з крові  з айву глюкозу. В Києв і о станн ім  часом  
Багрич уже не вживав л іків .  Обмежувався дієтою. А за 
р аз цей препарат згодився б .  його, правда ,  можна діста 
ти й тут. Треба лише звернутися до п ідполковника Соло
вейчика , який стежить за  здоров 'ям м інер і·а-доброволь
ців . Але тоді досвідчений  л ікар  відразу дізнається, що 
Багрич хворий . . . А лишилося ж усього кіJІька днів . Не
вже не вистачить сил ? Невже звалить хвороб а ?  Невже 
зл а м ає стр ах?"  

Починався найважчий етап  роботи. Фаустпатрони. 
Готові до вибуху. З авалені  фундаментом зруйнова ного 
заводу. 
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В п р а в н u  пр ащова л и м і нери маленькими саперними 
лопаткам и, а де й р ука м и . Робота тонка ,  ювел і рна .  
А погода гі р ш а л а .  Скандін авські  норд-ости нав і яли густі, 
а ж  ч о р н і ,  х м а р и .  На їхн ьом у тл і велетенські чайки м а р 
тини шугали , м ов білі  н і м і  бJшскавиці .  Здавалося , от-от 
поси пле сніг. 

Добровольці сп івали .  В і р н іш ,  мугикали .  Тихо, обереж
но,  щоб в і бр а ці я з вуку не  р озбуди л а  з аснул у у фауст
патронах  смерть. Хитр а ця шту ч к а  - фаустп а трон ! Най
новіше озброєння фашист і в , з а п р оваджен е на пр ик і нці 
в і й н и . 

Єфи м ов давно зненавидів фаустпатрони . В ін пам 'я
тав ,  як  палали в ід них наші  та н ки вже н а  останньому 
р убежі в і й н и  - вулицях і площах Б ер л і н а .  Підступне й 
згубне поJІум 'я фаустів спалахувало у в ікнах буди нк і в , 
л ю к а х підв а л і в  - л іворуч,  п р а во р уч , попереду й позаду. 

Майор не хот ів  спиняти б і й ц і в  - х а й  сп івають . Вони  
досвідчен і  м і н ер и , сам і  з н ають межу можл ивого .  Цей 
сп ів , чи п а к мугикання ,  заспокоюв ало і їх, і його . І, оче
видно, Багрича ,  я к и й  с ьогодн і я в н о  не  в фор м і .  Бл ідий , 
з н е м ожений , н е р вує.  

Б ез п ср е р u н о обл изує потр і с 1< а н і  губ и сухи м ,  шорстки м 
язиком . Щохвилини  п 'є воду . Та вона ,  либонь, не  гасить 
спр аги . 

Подз в они в польовий телефон,  пр ов едений н а  м ісце 
роботи . Серж ант Кваша п еред а в м а йор ов і наказ гене
р а л а  П р я х і 1 1 а :  « І нжен е р а  G а гр и ч а  н а  ком а нд н и й  пу н кт ! »  

- Єсть, н а  ком андний  пункт !  -· по- в і іі с ь ко 1 ю м у  від
пов і в Багрнч і к в а пливо  п і шо в до станда ртного п ' яти
повер хового буди н ку , схожого на комун а л ь н и й будин ок 
курортного м і ста .  То й ,  у я ко му в ін  і Юл і я  зазнали  стіл ь
ки евітлої  р адості й п 'янкого щастя . 

Кол и ув і й ш ов Б а г р ич ,  П р я х і н  п ер ест а в ту п ц ю в а ти по 
кімн аті . Сів за стіл. Нам агався бути якомога корект
н іши м :  

- Пробачте, що потурбув ав . С ідайте. М и  о т  поради
лися з в ійськл ікарем" .  Ч и  не потр і бн а ·.з а :-.1 ,  був а ,  меди ч 
н а  допом ога ?  Хоч би , скажімо ,  п р оф іл а 1пи чно . 

- Чо му ви так гадаєте? - сполохався Данило.
у в і й ськл і ка ря  є для цього п ідстави?  

- У н ас обох є підстави,- в ідказ а в  ген е р а л . - Пр а в
да ж ,  това р ишу п ідпол ков н и к ?  

Борне йосипович був р ад и й ,  щ о  н а р ешті  сидить. В і н 
звалився н а  стіл ець, як тільки с і в  ста р ш и й  з а  звання м 
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П р я х ін . Тепер б и  ще зн яти т існуn ати �°r 1< ітел ь та одягти 
тонкий  б ілий халат ,  н к  це n і н  роби .з у себе н а  медпункті . 
А тут таки жа ркувато .  Цупким поглядом л ікар  вп 'явся 
в обл иччя Б а гр и ч а .  Явн і  сліди безсоння - раз . Явні 
озна rш порушення  обм і ну р ечовин - д в а .  Ста н депре
с і ї  - тр и .  Все це можна буJю розгледіти неозброєни м  
оком .  В ідповів ген ер алов і : 

- Н а  жал ·ь , так .- Ще раз глянув на Багрича  і з вично 
звел і в :  - Роздяrа йтесьІ 

Він бачив перед собою п ацієнта .  Решта його не ціка 
вил а .  

« О це т а к !  - поду м а в  Багр ич.- З нову м ати спр аву 
з л і к а р я м и ?  . . Н і - н і , т ільки не  з а р аз !  . .  » 

- Я п р ил ет і n  сюди не на курорт. Ви  це доб ре знаєте. 
- Але ж nи хвор і ? - наблизившись в п р итул, з апитав 

л і кар .  
- Стар а  істор ія ! - із  вдаваною безтурботністю в ід

ма хнувся Багрич .- Колись розпов ім .  І н ш и м  р азом .  А за 
р аз .  сам і з н а єте . Тов а р ишу генерал - майор , дозвольте п іти !  

Пр ях і н  п ідв івся з - за  столу .  Хотів щось сказати. Т а  в 
цю м ить нег0Jюс110, а л е  твердо його н а м ір переб11а Баг
р и ч :  

- Так, я справді хворий .  Дуже хворий .  Але якщо ви 
гадаєте усунути м ене зв ідси, - м арна р і ч . Я все життя 
нехтував небезпекою. З неважав стр ах.  Я впораюся з цим 
і з араз .  Чуєте?"  І н а кше" .  я не про�тив би собі ! Я роздо
буду таблеп<и . . .  Я ковтати м у їх ж м е н я м и . "  Я вводитиму  
шприцом ка мфору, і нсул і н ,  чорта - б іса , в се, що ска жете 
ви ,  л і карю.  Ал е з бойової ·.з ахти не з ійду ! 

І ,  не  питаючи дозволу в генер ала ,  подався з к імн ати . 
Прях ін  зрозум ів :  такого не  втр и м а єш сило м і ць . 

- Стежте з а  ним ,- звсл і n  л ікарев і .- Д а йте йому по
тр ібн і  л іки . Про  найме·нше ускладнення інфор муйте мене.  
Ви особисто в ідповідаєте за  нього . Ясно? 

З а м ість того щоб в ідпов істи «Слух а ю ! »  або « Буде 
nиконано І » ,  Соловейчrш спокі й но див ився на море.  Це 
розгн і в ало генерала : 

- Чому ви мовчите? 
Л і кар ще деякий час мовчав ,  а поті м зовсім не за ста 

тутом відповів : 
- Давати на кази легше, н іж їх виконувати.  
Пряхін скипів ,  але  Бор ис Иосипович випередив 

його : 
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- Це важкий пацієнт. 
Та 1<у хара ктер истику давали Багричев і всі л і к ар і . 
А м інери з нову з асп івали .  Ще тихіше, ніж р ан іш .  Не 

голо2ом ,  а подихом . Не устами, а серцем . Про могутню 
й пре1<р асну В ітчиз ну. Над т ілом якої схилилися,  мов 
дбайливі  х ірурги .  

Розділ 18  
ЛИСТ ДАНИЛА БАГРИЧА 

«Дорога Юліє!  
В ітер з Б алтійського моря колише ф іранку на  моєму 

n ікн і .  Жене хмари .  Настала ос інь . Пер ш а  н а ша сп ільна 
осінь . Сумно тоб і ?  Знаю. І не даю дурних пор ад :  «Ха й 
н а  серці кв ітне весна» .  У нас  з тобою була весна . Там ,  
1 1 а  Прикав1< азз і .  Д е  не дом альов а н и й  мною Ельбрус . Де 
мила Галина Н азар івна  із своєю алхім ією. Де старень
кий професор , дивакуватиіі ,  я к у : і стареньк і  професори .  
І де ти . . .  Хоч з а р аз ти  й не там ,  уявити соб і  ту  м ісцев ість 
без тебе не можу. 

Де б ти не бул а  - ти зі  мною. Хоч це зрештою теж 
з асортименту дурних утіх . Нема тебе зі мною.  І в цьо
му найбільше випробування  для мене. 

Я не маю права писати тобі  цього листа .  Я дав собі сло 
во  не писа тн н і чого до  кінця опер аці ї .  Як  бачиш,  не ви
тримав .  Не дотримав  слова .  Капітул ював . 

Це тому, що ти й так добре  знаєш,  де я і чим  з айня
тий.  Знаєш і те, що наша  опер ація безбожно з атяглася . 
Ми вже знешкодили понад двадцять тисяч смертоносних 
«вироб ів» .  Звичайно в таких випадках додают.:. : а кінця 
не видно .  Ні ,  к інець ·13идно .  Але роботи ще чимало .  

П и шу похапцем .  Всі дні - в цейтноті .  Та й що 
писати? 

Коли зустр інемося,  ро�пов ім. тоб і . Багато-багато. 
Про нових друз ів .  Про чаршну  дшчину Тетя ну Кр авчук .  
І її  подруг. Тетяни,  цієї  мужньої душі ,  вже давно на  
світі нема .  Та живе  й житиме  пам 'ять про неї .  З алиши
лися живими деякі з її подруг-полонянок. Ростять дітей, 
працюють. Думаю,  що вони  дуже схожі на тебе. А ти -
на  них .  

Уявляю собі ,  якою ти була тоді ,  в те лихол іття . У ш и
нельці ,  чобітках . . .  Ют у чоботях ,  правда? Юна,  майже 
дитина . "  Чолов ічу хоробр ість я з авжди спр иймав як р і ч  
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нор м альну, законом і р ну , буденну.  Але з а вжди дивувала, 
вр ажала , з а хоплювал а мене хоробр ість жіно ч а .  Мужн ість 
тихих,  н іжних,  л аскавих , милих дівчат. Шкода, що я не 
зустр ів тебе на фронті . Ш кода ,  що я не знав  Тетяни Крав
чук. Я згадав іншу ді вчину .  Тої м иті ,  коли мені  р а птом ста 
ло  моторошно.  Навіть страшно. Так-так,  стр ашно. Отоді й 
стала перед моїми очим а  дівчина з -п ід Проскурова .  Схо
жа на  Тетяну Кравчук, на  тебе. Вона не зробила великого 
подвигу, н і !  Ії ім 'я  не вписане на скрижалі і стор і ї . Я на
в іть прізвище її чи  тоді не спитав ,  чи згодом з абув . . . 

Було у мене з нею три  зустр іч і .  Перш а  на околиці 
ceJl a , під Проскуровом . Село стояло над Бугом ,  фашисти 
настирл иво бомбили м іст через р і ку . Ім з аважали наші 
зен ітки . Тому стерв 'ятники скидали св ій  вантаж будь-де. 
ЗдебіJ1ьшого на село.  

Черговий наліт застав нас  біля хати, на  дверях якої ,  
мов печатка самотно::ті , висів  замок. «Юнкерс» несподі
вано -виринув з -з а  хмар ,  і р азом з хижим гуркотом на 
леваді виросли важкі стовпи полум'я ,  диму, осколків і 
чорнозему. 

Незабаром до хати підбігла дуже бліда дебела дівчина .  
Перелякана була  так, що не могл а говор ити. З ї ї  без
л адного лементу можна було роз ібрати х іба  що окрем і  
слова .  Ці слова ,  так само як і нестямні  оч і  дівчини ,  ви
р ажали лише одне :  стр ах .  Є такий висл і в : нелюдський 
стр ах .  Н і , це  був  людський стр ах .  Безумний  і осмисле
ний, н імий  і кричущий .  

Ми з аспокоюв али ,  запевняли , що  вона  просто ще  не  
обстріляна ,  але  переконати дівчину не могли . Дізналися 
лише,  що з-вуть її Марусею, що вона  тр актористка , що 
її починає  бити пропасниця , Як тільки з а чує гуркіт л і 
та ка . Н а  вс і  н а ш і  докази в ідповідала :  

- Ні -н і ,  боюся . . .  Боюсь, і годі ! 
Так ми  з нею й розстал ися . 
Друга зустр іч була так само неспод іваною. 
Корпусна артилер ія  з а й м ал а  вогнев і  позиції  в яко. 

мусь сел і на  В інниччині .  У вишневому садку з ібралися 
водії тягач ів .  Чути буJіо розмову, см іх , тиху п існю.  П 
сп івала дівчина в комб і незон і .  Приємним  низьким голо
сом .  

Хоч з алягли вже веч ірн і  сутінки,  я в ідразу п ізнав у сп і 
вачц і  Марусю з -під Проскурова . Вона пом ітила мене 
й теж уп ізнал а .  Пр ивітно всміхнул ася. 

Що ви тут робите, Марусю? - запитав я. 
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- А я з тр актор ом,- спок ійно в ідпов іла.- Вожу 
гар м ату . 

- Давно? 
- Та в ідр азу після того б о м б а рдування .  Добровільно 

пішл а . 
- Я к  це так? - здивувався  я . - Адже ви тоді . . . 
- Боял а с я ?  - перебил а м ене Маруся .- С п р а вді , боя-

л а ся !  Н а віть дуже. А поті м поду м ал а ,  і зл ість мене вз яла .  
Н а  отих з а йд прокл ятущих.  Л юта зл ість ! 

- Ма руся в н ас - бойови й водій ,- встр я в  у роз мову 
хтось з пр исутн і х .  

- Обстріля н а !  - задери кув ато похв алил ася Ма руся.  
І з нову з а спі в а л а  н изьким упевн ен и м  голосом .  

А нез а б а р о м  м е н і  довел ося побачити,  яким б і й цем 
стала ця д івч и н а .  

Ц е  було вноч і .  На вогневих поз иці ях  а ртпол ку всі  
уважно вдивлялися  в б ік  вор о г а ,  де біля грейдерного 
шляху р аз у р аз в ибух а л и  н і м ецькі м і н и . Шляхом то
рохті в тр а ктор - то був тр а ктор М а р усин . В і н  тягнув 
з а  собою величезне тіло п ідбитої гар м ати.  Ф ашистські  
м іном ети в ідкр ил и по  тр а ктору вогонь .  

- Молодець, Ма р ус ю !  - х в ал ил и  бійці .- З н а й шл а
таки ,  притягл а . . .  

В с і  к и нулись  н азустр іч  хоробр ій  т р а ктор истці.  
- Пр итягл а !  - гордо в ід І Іов іла  Ма руся .- Ану, хло пці , 

з а  ремонт !  Пол агоди мо ,  з автр а воювати м е !  
Т а к  М а р уся в р яту в а J1 а  пошкодж ену гарм ату, з ал и шену 

пол 1<0м при в ідході на нови й  руб іж.  Хтось спита в :  
- І н е  стр а ш но було? 
За неї в ідповіло к ілька  голос ів : 
- А х іба  М а р уся  чого-небудь боїться? 
С а м а  ж Маруся,  жа ртуючи ,  додал а :  
- Боял ася . Та терпець уві р в ався !  
Оце і все. Нічого особливого. З аслуга Марусі-тр а кто

р истки лише в то м у ,  що вона  пер е м огл а стр ах . Але згадка 
про  неї повер нул а мені  в і ру в свої сили .  

Ота кі  в и  - дівчата н ашої кр а ї н и !  . .  
Пояснювати тоб і ,  ч о м у  я з а л ишився  тут? Гадаю,  н е м а  

потреби.  Н а  моєму м ісці ти з р обил а б те с а ме.  
Щойно передали по р ад іо :  р адянський р акетн и й  п ід

р озділ з б и в  ворожого л ітака-розв ідника . Триває битва 
з а  м и р .  Хіба  ж можн а стояти осторонь ?  А н а йперше 
н а м  . . . 
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Ми витягаємо з землі  іржаві  залишки фашистського 
розбою. Скл адна ,  ювел і р н а  робота . Трохи, звісно, не
безпечна .  Та ми твердо знаємо: ще к ілька  днів - і 
гітлер івська западня під Прибалтійськом стане сумною 
згадкою ; ще кілька років - і на  нашій землі зникнуть 
усі подібні  «дарунки» минулої в ійни.  

Чи  означає Lte, що з усі ма  наслідка ми буде покін
чено? 

Цими днями  потрапив мені до рук оста нній номер 
м іжнародного молодіжного журналу. Цікавий журнал ! 
Видається одинадцятьма  мовами .  Що ж хвилює сього
дні молодь світу? Гортаю стор інки часопису: «Страшна 
зв істка з Нагасакі .  Дитина на родилася без  н і г» .  Так ,  це 
ще один насл ідок радіоактивного опромінення . Через 
добу дитин а  померла .  Уявл яєш собі горе м атер і ?  

З а  даними журналу,  майже кожна шоста дитина  з 
тих ,  які народилися в р айоні  раді ації ,  несе на соб і  
ознаки ненорм альності . Проте бомба ,  скинута американ 
цями в Нагасакі ,  бул а  лише дитячою іграшкою в пор ів
нянні  з бомбами  наших днів . 

Схиляючись над заржав ілою м іною, я думаю  про 
людожер ів ,  як і  поклали її тут. Мені здається, я чую 
серцем , · душею чую їхнє зл існе виття з З а хідного Берл і 
н а , з берегів Р е й н у . . .  Вбивці Тетян и  Кр авчук готують 
нові злочини .  Кован і  чоботи бундесверу топчуть фран 
цузьку землю. Танкодроми для бундесверу будуються на 
Британських островах .  Одного з найкрива'В іших підруч 
них  Адольфа Гітлер а - генер а л а Хойз інгер а - наго
роджено американським легіонерським орденом .  О р
ден зветься «З а заслуги» .  А я цього Хойзінгера  бачив 
колись у Вінниці .  Знаю, які  його «з аслуги» : кров,  смерть, 
попелища . . .  

А з а  мене, люба ,  н е  хвилюйся . Пишу тоб і  - значить, 
живий .  Працюю - значить, здоровий . Люблю тебе -
значить , щасливий !  

Твердо пам 'ятаю тв ій  наказ :  спокій ,  сон, дієта .  І ,  їй
бої у, в міру можливостей виконую його .  

Тут до мене прикр іпили в і йськового ескулапа .  Це, 
с1< ажу тоб і ,  сила .  Дихнути мені  не дає !  

· 

А наша робота для здоров 'я  дуже корисна :  ціл і дні 
на  свіжому пов ітр і . 

Р ідна ЮлькоІ  Героїчна санітарко й розв іднице ! Ли
шилося ще к ілька днів ,  не б ільше.  А там " .  Ох, кол и  б 
я був поетом !  Та я не поет. Але я знаю, що таке любов. 
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І туга .  І самопожертва . В ір мен і .  Чекай  мене . Не гні в а й
ся на мене. І пробач,  що цей лист такий сумбурний .  Я к  
моє життя.  

П рибалтійськ, 
вересень 1960 р.» 

Міцно цілую. Данило. 

Розділ 1 9  

КЛИЧ СУРМИ 

У Юлії випадково виявилося двадцятихвилинне 
«в ікно» в 1 1  прийомному ч асі . Певне, хтось із хворих не  
зм і г  прийти. Звичайно вона  використовув ал а таку  паузу 
для записів у журналі ,  приведення в порядок істор ій  
хвороб . Сьогодн і ця  буденщина не вабила її . Не те щоб 
її опанувала  а патія .  Просто Юлія  полинул а думками в 
Прибалтійськ .  І навіть прикро їй  стало, що записаний  
пацієнт вчасно не прийшов.  Ану ж р а птом прийде з з а
пізненням і з атримає її н а  роботі ! А дом а ,  можливо, є 
нова зв істка в ід Данила .  

Широкою ходою пройшл ась по каб інетику . Глянула 
з а  вікно. Осі нь. Погода з іпсувал ась .  Н і  дощ, н і  тум а н  -
мжичка . С і ра ,  набридли·а а .  Б е з  кі н ця й краю . Як ї ї 
чекання .  

Минулої ночі  знову погано с п а Л а ,  в р езультат і бо
лить голова .  Треба прийняти п іра мідон. П ідійшла до 
столика ,  налила з гр афин а в склянку теплої жовтуватої 
води . Спробувала - переварена , пр існа ,  несмачна .  Ви
лила ,  н а цідил а з крана холодн ої .  З а пила нею крихі тн у  
б ілу гр удочку. Сіла за стіл , взяла газету. За  дверима  
мовби щось шкр ябало. Гукнула : « Ув і йдіть ! » Але н і хто 
не входив.  За глибилась у газету. Пом ітила телеграму з 
Греці ї :  «Волю героям-антифашиста м ! »  У п а м ' яті вири
нула вбога,  змордов ана посухою земля .  Кремінь і п ісок .  
Гран іт  і марм ур .  Колючі оJІ ивкові rаї .  Чорні  від злигод
н ів  люди. Техн іка , заснована на  тяглов ій силі в іслюків 
і мулів .  

Позатор ік по тур истськ ій .  путівці Юл ія  об ' їздила Гре
цію. В п ам 'яті залишилося багато згадок . Особливо про 
Афіни й Акрополь. Храм Зевса й театр Діоніса .  С и в і  
віки людської культури дихали їй в обличчя . Як вітер 
з Егейського моря .  

З алитий нещадним палючим промінням,  б ілий,  мов 
сонце, пагорб Акрополя.  Проп ілеї . Пар фенон. Слава 
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тис ячол іть .  І нов а сл а ІЗ а ,  св і ж а ,  вчор а ш н я ,  не менш 
героїч н а  й в ел ич н а .  Енергі й н и й ,  в исо к и й  і стру н ю1 й ,  мов 
Еней,  г ід - Еней з поср і бл е н и м  волосся м -- роз повідав 
п р о  сьогодн і ш н ю  м ужність п р ада в н ьої Елл ади . П р о  по
лум ' я н и х с и н і в  Гр еції , я к і  з ірвал и з Акрополя пр а пор 
із с в а стикою і п ідн ял и н ад С'В ящен н и м  п а го р бом н аціо 
н а л ь н и й  грець к и й  стяг . 

Гітлер івці  не р озстр іл я л и  героїчних юн а к і в - н е  
встигл и .  А тепер колишні  гітлер івські  пос іпа ки з гр ець 
к и м и  п р і з в и щ а м п  ч ин ять н ад н и м и  роз п р а ву . 

Юл і я  ще раз  прочитал а  з а м ітку.  Доля далеки х , не
зн аних борці в  схвилюв ала  ї ї .  В и кликала  п ротест. Б а ж ан
н я  відстояти ї х ,  боротися за кожного ,  н а ч е  м ова  й шл а 
про б р ата . Або п р о  коха ного .  

Ду м к и  знову полинул и в П р и б алтійськ .  Вона згадал а 
скл адне, бурем н е життя Б а г р и ч а .  Ч и не схожі 1юни м і ж  
собою - Б а гр и ч , герої О по ру Гр ец ії , Є в ропи ? Ма буть, 
схожі . Бо  в тих самих обстав ин а х кожен з них вчи н и в би 
те с а м е .  Б аг р и ч  н а Акрополі , в Аф і н ах . Вони у п а рти
з ансько м у  з агон і  а бо перед л и цем небез пеки , яка за гро 
жув а л а  м и р ному м істу. 

Т а кі ,  очев идно, непорушн і  з а кони мужності . 
Юль к а  саме  вступ ил а в п іонерський з а гі н ,  кол и 

п р ол инул а н ад с в ітом ,  докоти в ш и сь до ста н и ц і Та м а н 
ської,  звістка п р о  суд у Лейпц ігу .  В р а з л и в а  д і в ч и н ка 
слухала  розмови ста р ш и х ,  і в її уяв і  ви м альовув а вся 
обр аз Георг і я  Ди м итр ов а - живе втілення  муж ност і 

· й п р а вдолюбств а .  
В ідтоді ї й  н алеж али в с і  в е.ТJ и к і  герої  і в с і  вел и кі події  

н а  з е м н і й  кул і .  Перед в і й н о ю ,  п ід ч а с  в і йн и , п і сл я  неї .  
Тому т а к  в р аз иj1 а серце дол я хороб р их грекі в .  Тому так 
уважно слухал а по р ад іо  тр и вож н і  з в іспш з Конго. Вони 
непокоїл и ї ї  не менше,  н і ж вл асн а дол я .  

Перед очи м а  постал а веч і р н я  Москв а .  Шерега чо р н и х  
і б ілих юна к ів і дівч ат , я к і  міцно тр и м а лися з а  руки.  
Іх н я  пісня - гімн м а й бутн ьо м у .  

З а  двери м а  з нову з а ш а р уділо.  З нову попросил а ув ійти . 
На порозі  - Ящук. 

Юл і я  з н ала  в ід  Л а р ис и  про  нові  непр иє мності її 
б а тька .  В погон і з а  г р і ш м и  в і н  вдався до злочинних 
м ах і н а ц і й . Б р ав п ідряди н а  буд і в н ицтво дач .  Давав  
х а б а р і  в будівельних  контор а х .  О б к р а д а в  і о бдур ю в а в  
« клієнті в » .  П а рті й н а  орга н із а ці я  ви ключила  Ящука 
з л а в  Комуністичної п а р т і ї . Прокуратур а вела слідство. 
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Л і ка р ка  гл я нул а  на п а цієнта . І й  здалося , що в ін  
з м а р н і в .  

- П 'єте? - сп итал а . 
- Ал когол ь? - перепитав  здивовано.- Ні крапельки. 

Н і  р осинки .  З в ід1ш мені  на  це гр оші бр ати ? 
- Роздягн іться ! - ском а ндувал а , щоб п р ип и н ити не

дор ечно поч ату роз м ову .  
Тремтячим и р у к а м и  Ящук стя г а в через голову со

р очку. Сорочка  бул а заяложен а , бр удн а . Б ідна  Л а р ис а !  
Вона  з н а є  п р о  це. Але н е  м оже п і т и  н а  ко м п р ом і с  і з  
в л а сн и м  сум J1 і н ня м . 

Н а  стол і з адз вон и в  тел ефон .  Юлія  поспішно схопил а 
трубку.  Говор и в  Середа . Н а  з а вод п р ибул а а n і а пошта .  
В н і й  - л ист Юлії  А ндр і їв н і  в ід Да нил а Денисов ича .  
З Прибал тійсь1< а .  Н адісл ати л иста додо м у  чи на ро
боту? 

- Додом у !  - в и гукнул а  схвильо n а н а  ж і н к а ,  зл я к а в 
шись,  щ о  л ист м оже з а блудитися в числ ен н и х к а б іне
тах пол і кл і н і к и .- Додому ! Тіл ьки ,  будь л аска ,  з а р аз же !  
Н і - н і , не  з а тр и м аюсь, уже б іжу!  

Н е  тя мл яч ись від р адості ,  з і р в ал а  із себе  х ал ат, 
з і бр ал а  д р і б н і  речі  в сум ку . П ал ьто й пл ащ - у га рде
р о б і ,  п р и  в иход і . Здається, все. Б і гти ! Л и ше тоді по м і 
тила н а п і в р оздягне ного Я щук а ,  п р о  якого зовсі м з а 
бул а . 

- Одяга йтесь !  - кинул а  йому.- Швидше! Мені ні
кол и .  

- Тобто я к  ц е  - одягатись? Я к  н іколи? А пульс? 
А серце? А кров 'я н ий тис к? 

- Н і куди не д і нетьс я в а ш  кров ' яний тис к !  - в ідпо
в іла зади р л и во , зухвал о .  Все през и р ство до Я щу 1< а  в и 
л илося в ц и х  необер еж н их сло в а х. Цієї м иті  Юлія з а 
бул а п р о  все н а  світі ,  кр і м л и ста  в і д  чолов іка .  Н а в іть 
про те,  що вон а  - л і к а р ка , а перед нею - хвор и й .  

- Я жа л іти м усь ! - ен ер г і й н о  з а протесту в а в  Ящук.
Не м а єте п р а ва ! 

- М а ю !  - твердо відповіл а зухв ала  Юл ь к а . -- П р и
ходьте іншим р азо м ,  н ічого з в а м и  н е  ста нетьс я .  До по
бачен н я !  

В иб ігл а ,  гр юкнувши двер и м а .  В коридор і п о б а ч ила 
сан ітарку, попросила випровадити н адокучл и вого па ці 
єнта й з а м кнути к а б і н ет.  

Н а  щастя , в п і й м а л а  та ксі .  Та ксист тр а п и вся ц і ка в и й , 
говіркий . З в ел иким и вуса м и . Типовий чум а к, що пе-
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ресів з круторогих вол ів  на  мотор . І витискав з нього 
всі  соки. З горблена ,  ·.::таренька «Побєда» стрибаJ1 а  на 
пер ехожих, мов розлючений цап . Чудом з алишалися не
пошкодженими перехожі й м ашина. А водій все говорив 
і говорив . 

Юлія  приготувал а гроші ,  поклала на  сидіння й fіиско
чила ран іш, н іж шофер загальмував машину. В ін щось 
гукнув їй навздогін , але вона не чула .  Вже б і гл а  по 
.::ходах .  Вже в ідчинял а 1<лючем двер і .  Вже тримала  в 
ру 1-: ах  довгожданого листа.  

Ч итала раз, у друге, втретє. Спочатку галопом ,  п 'я
те через десяте. Знати б тільки,  що живий .  Не думала 
про те, що мертвий  уже не написав би їй .  Чи ж могла 
вона логічно мислити в таку хвилину!  

Цілувала листа й знову читал а .  Трохи спокійн іше. 
С ердилась за  сторонн і  р ядки про Тетяну Кравчук, зв істку 
з Н агасакі .  Лише згодом почала  розум іти їхн ій  стр аш
ний з м іст. Лише через кілька годин,  коJ1 и вже знала  всьо
го листа н апам 'ять, заду м ал ася над дол ею своєї дитини .  
Але й ця думка в ідступил а на  другий план  перед голов,  
ною:  їхати  п ПрибаJпі йсь 1< чи н і ?  Пише : «Чекай  мене» . 
Пише :  «Лишилося ще к ілька дн ів» .  Заспокоює. Хитрий ! 
Л юби й ! Дороги й !  Ні ,  л ибонь,  треба їхати, треб а !  Нема  
б ільше змоги чекати.  В ичерпалося все  тер п іння  до 
дна . Пише :  «Н ір мен і» .  Вона  n і рить. Кож ному слову. 
Але не поїхати не може. Ні -н і ! Н іяк !  Б ільше  жодного 
дня !  Жодної ноч і !  Цей лист в ідібрав  у неї останн і  
сили !  

Нсмилосердf:ІО болять ноги .  Прис іл а на  диван .  В ияв
ляється ,  вона весь час ходил а .  Весь веч і р .  І частину ночі . 
Бо вже - з а  п івн іч .  

Сидячи  на  диван і ,  з аснул а .  Нероздягнута, наче 
п 'яна .  В розпаленому мозку ще довго жевр іли уривки 
сновидінь.  

Перед св ітанком прокинулась.  Під серцем нудило. 
Істи ! Це просило воно, майбутнє дитинча .  Ота туга 
з ав 'язь життя. Ота с ама  прийдешність, ще н іма  й неві
до м и  А л �  вже в і .1'чутн а й ви l\Іоглива .  

Н а  кухні  знайшла хл іб ,  с іль ,  холодні котлети.  Колись 
Данило казав ,  що любить домашні  котлети ,  коли вони 
холодні .  Іла й думала  про нього. Тишу кухн і  пронизувало 
одноман ітне цокання будильника .  Механ ічний  пульс часу. 
Кухня  була  невеличка ,  б іла ,  у передсв ітанков ій  імл і  
нагадувала каб іну космонавта . Здавалося, що кабіна-
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кухня  летить у м іжпланетному простор і .  А невтом
ний  будильник в ідм ірює тисяч і  годин мільйони 
кілометр ів .  

Косм ічну ілюз ію порушив несподіваний півнячий спів .  
Хтось, в идно, придбав  п івня  й в ипустив на  ніч на  балкон .  
П і вень був м айстром своєї справи . Кукур ікав  сумл інно ,  
довго,  з ахоплено . Таке, мовля в , моє діло ,  п івняче.  Про
сп івав ,  а та м хоч і не роз видняйся ! 

Але надвор і  розвиднювалось . Правда, по·відL'>НО. З а
важа .ІJи  густі осі нн і  х м а р и .  

Юл ія  думала  п р о  нов і для неї обов 'язки дружини іі м а
тер і .  Ще кіл ька м ісяц ів  тому вона гадки про них не  м ал а .  
Зв 'язок з Вл адиславом в ід ійшов у небуття .  Вона  стал а 
м а йже в ільною.  Кр ім  пацієнтів ,  Галини  Назар івни , про
фесора  Яросл авцева ,  тобто кр ім  служби й дружби,  б ільше 
н ічого й н ікого. Тепер усе зм і нилося .  Та вона не шкоду
вал а ,  р аділ а . 

Б уває  гі р ка  воля й солодка  невол я .  
У народі кажуть : « Л и х а  т о  воля ,  коли циганська 

ДО"'І Я » . 
С п р а вд і ! 
Кол ись, ще п ідл ітком ,  вона  не раз  з гострою діка 

в істю пр идивлялася до життя циган,  як і  табором ста
в али б іля станиц і .  Jхнє життя і ва било, й лякало . Зли 
д е н н е  жнття .  Голодне, холодпс, брудне . Але як  з а взя 
то цигани тр и м алися за  нього ! Пеклися 1 1 а  сонці .  Мокли 
п і д  з.пив а м и . Гиб іли н а  мороз і .  А жити в оселях не хо
тіл и .  

Одного дня  вона  зрозум іла ,  що приковує циганські  
душі  до вбогих кибиток . 

К і н ець липня ,  спека ,  полуден ь .  Вона несла батькам 
у поJ1 е  об ід. Скільки їй  тоді було, вже не п ам'ятає. 
Мол одий  колгосп тільки-но зводився на ноги : ще, здає
ться ,  не артіль ,  а ТСОЗ - Товариство спільного оброб ітку 
земл і .  Тюпає  вона босими нога ми  по розпечен ій кубан
сь к і й земл і ,  тягне  вузол з борщем та кашею.  Хл іб  і воду 
косар і  й ж енці  взяли з собою. 

Вибил ась і з  сил , але шкандибал а ,  бо мусила .  
А назустр іч  повільно посува вся парокінний  віз .  Ко· 

н і  баск і ,  вгодован і .  На  возі , по с ам і  дра бини, накида 
но м 'я кого л ахм іття , а н а  ньому ,  гор ілиць, - молодий 
циган -богатир.  Крізь форкання  коней та торохті ння 
ко.'І і с  чути було, як в ін хропе.  «Оне життя ,- подума -
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. 1а Юлька .- Ніякого тобі клопоту, н і яких турбот. 
Воля ! »  

Вона  дуже з аздр ила тому циганові .  Майже цілий 
р ік . 

А потім побачила його мертвим , із син ім  розпух
лим  обличчям .  Помстилися вночі  розлючені коз аки 
з а  в кр адених коней . Облудною виявил ася циганська 
воля . 

Н і , її тепер ішня неволя у сто крат дорожча з а  ко
лишню си р ітську волю !  

Т а к  думала ,  ч и  м ар ил а ,  чи снила Юлія .  
Аж з а.Деренчав годинник. В идно, його звечора поста

вил а  Фросина К и р и л і в н а .  Не знал а стара ,  що по сус ідству 
з ав івся інший,  горл атий будій .  

Будильник геть прогнав  сон .  Ю л і я ,  ще не вир ішив 
ши остаточно, чи їхати,  почала  збиратися в дорогу. 
Розум ще в агався , а серце вже діяло . Знало :  поїдеш.  
Туди, де милий .  Де небезпека .  Куди кличе тебе  бойов а 
сур м а !  

Треба попередити Фросину К и р и л і вну .  Заглянул а до 
м аленької к імнатки, але там Данилової тітки не було. 
Двер і з к імнатки на балкон прочинені . З балкона 
чувся шепіт і кахикання старої .  Юлія вий шла  на  б ал
кон .  

Бабуня, зодягнута в полотняну сороч!{у, стоял а н ав 
кол ішки на холодному вологому бетон і .  Поривчастий 
в ітер роз ігнав хмари .  На  небозводі з 'явилися прога
лини .  Обр і й н а  сході багрян і в , з і р м а йж е  не  було вид
но. Тільки в одному з просвіті в ше зоріл а сл і пучо-б іл а  
Венер а .  

Фросина Кирилівна молил ася : 
- Всесильний боже, пречиста діво, зоре в іфл іємська !  

Змилуйся над нечестивим світом ,  зглянься на  мене, 
гр ішну!  З абери мене, б оженька, бо нудно мені  жити 
на цій земл і ,  де нема вже н ікого, з ким я росл а .  Н і  
батька,  н і  м атер і ,  н і  сестр и, н і  брата , н і  куми ,  н і  
свата .  З а бер и до себе, б о  вже й кості болять, і серце 
мліє .  З а клинаю тебе, господи милосердний ,  оцією зо
рею в іфліємською, світовою з ірнипею ясною. Дай  мен і 
зустр ітися з б атьком-нень 1<ою, погомоніти з ними . . .  

б* 

Юлія  обережно смикнула бабусю : 
- Вста вайте, год і ,  п р о студитесь ! 
Бабуся ,  незважаючи н а  те смикання ,  била поклони :  
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- Святий боже, святий кр іпкий ,  святий безсмертний ,  u ' помилуи нас  . . .  
З трудом вдалося відірвати стару від молитви, в ід

вести ·в л іжко.  Поклала  її Юл ія ,  н акрила теплою ков 
дрою, на поїла гарячим чаєм . 

- Нав іщо ви?  - дор ікала .- Це ж неминуча про
студа . 

- Ні, дочко,- скаржилась ста р а ,- з абув бог про 
мене .  Щодня так  молюся. Не бере !  В идно, м ісця для мене 
ще не наготував .  

Юлії  стало прикро.  Невже не  вгодил а стар ій?"  З а 
питала п р о  це. Б а буся з аперечливо похитала голо

вою : 
- Добре мен і  тут. І з Даньком ,  і з тобою. Тепло, сит

но . Та не гн івайся ,  нудно. І не в а ш а  в цьому провина .  
Нема моїх людей , розумієш, моїх . Які  знали те ,  що я 
знаю.  Думали  так, як я дум аю.- Безнадійно махнул а 
зчорнілою рукою.- Нем а !  

« Я к  ї ї  залишити саму? - гарячково думала Юлія .
Не маю права  їхати,  не можу ! »  

Стара  н а ч е  ·в ідпо в ід а л а  н а  ї ї  думки : 
- Не турбуйся з а  м е не,  дочко. Іди на  р оботу. А то 

поїдь. До нього. До Д а н илеч к а .  Забарився чомусь . А ти 
зовс ім перевел ася .  Нан івець. Ідь , їдь ! . .  

- Як же ви ,  тіточко? - вирвалось у Юлії .  
- О, я ще довго житиму. Сьогодні  зоря віфл іємська 

знак м ен і подал а . М о р г н ул а .  Еге ж! 
І засм іялася .  Дрібно,  б езтурботно.  Не вгадаєш : серйоз -

но каже баба  чи жартує? 
- Ні, не з алишу я вас !  
А серце  стугоніло ,  било в груди : їдь ! 
- З алишай ,  не б ійся .  Про одне лише попрqшу тебе, 

дочко : купи мені  п івня . Як у сусідів ,  чула?  Боже воно 
створ іння .  Недаром чує, коли на світ з айм атися пор а .  
Н е  те, щ о  той бездушний будильник .  Купиш? 

- Гаразд, куплю,- пооб іцяла збентежен а  Юлія .  
- Все життя я низько на  землі  прожила ,  а тепер , перед 

смертю, живу в пов ітр і .  Наче та птаха н а  гіллі .  Купи мен і  
п івника ,  еге  ж ,  співучого . . . 

Здається ,  з аснул а .  Юлія довго дивил ася на  її з а
спокоєне, добр е  обличчя . Перед нею .пежав старий ,  
тихий св і т  патр і архальних уявлень. Св і т  минулих в ік ів ,  
що заглянув у двадцяте століття, мов з а  браму іншої 
пл анети".  
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Двадцяте стоJІіття за говорило дзв інким голосом те
лефонного апарата .  Дзвонив Середа. В ін  з араз їде 
на кілька хвилин на завод, а зв ідти,  може, й н а  цілий 
день,  у р аднаргосп . Справи !  Просить пробачення, ал е 
йому дуже хочеться знати, що пише Данило Денн ·  
сович. 

Юлія  розповіла про з м іст листа . Про своє непобор 
не бажання їхати в Прибалтійськ. Про стан Фросини 
Кирил івни .  

Середа порадив протягом дня розв'яз ати питання про 
в ідпустку в пол ікл ініці .  Решту в ін  бере  на  себе. 

Юлія  подумал а :  «Обов'язок - це тягар .  Одну тебе 
він може роздавити . Але тя гар легшає, І<ОJІ И п ід нього 
п ідкладають плечі друз і .  Які  теж відчувають обов 'я· 
ЗОК>> .  

Перед тим як іти в пол ікл ін іку, в она  ще  раз загля· 
нула до 'r ітч иної к імн ати . Фросина Кирил івна  спала .  
Обличчя світилося радістю. 

Як і щодня ,  на тротуа р і  зустр іл а дві рника .  Попро
сила нав ідуватися до старої. Двірник  пооб іцяв .  Робив 
цю послугу охоче - по суботах йому за  це перепадало 
на  півл ітр а. 

Сходило сонце. Квапитись було н і куди . П ішла 
п ішки.  

Згадавсs� ранок ,  коли вперше приїхал а до Києва ,  зустріч 
з Данилом після тривалої розлуrш . . .  

Ранкова прогулянка корисна й для Юлії ,  й дл я  май
бутньої дочки чи сина . Треба тільки менше х вилю'І3ати
ся .  І глибше дихати. Щоб захопити в легені  б ільше 
кисню. 

Що вон а скаже головл ікарев і Юрію Никаноровичу? 
Скаже правду . Попр осить відпустку на тр и . . . н і ,  на  п'ять 
днів .  З а  п 'ять діб повернеться . Тільки побачити б Данила .  
Ії Данил а .  Який не пошкодує життя з а  те ,  щоб діти не 
народжувалися кал іками .  Щоб у жилах людей не з агни· 
вала немічна біла кров . 

П 'ять діб для пол ікл ін іки - шкода невелика .  Це 
тільки два прийомні  дні, вона ж приймає  через день.  
А на  п'ятий якр аз припадає вихідний .  Неділя .  Па .  
цієнти втратять небагато. Зрештою, вона  повернеться -
надолужить. 

Вийшла на м іст через з ал із ничн і  кол ії .  Шкода, що 
нема  прямого поїзда до П рибалтійська.  Доведеться 
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л іта 1ю м .  Трохи побоюв а л ась.  З нову ж таки не з а себе.  
За дитя . 

Небо о ч и стилося від хм а р .  У ньому,  в к а р коломнш 
в исочин і ,  кружл я л и  л ітаки .  За ними л ишалися в небі  
довжелезн і  білі  смуги . Колишня сан іта р к а  й р озвідн и
ця п ідн яла  голову й жарто м а  бл а гал а :  « Гуси ,  гуси , 
гусенята ,  в і з ь м іть ме не на  кр илята ! » Л ітаки її не чул и .  
Вони твор или нову  казку .  Щедр у  н а  дію.  Скупу п а  слова . 
Гучну. Металеву .  

Реа ктивн і гуси -лебед і не брали Юлію н а  кр ила ,  й вона 
м а ндрув ал а п і ш ки .  Шлях стелився перед нею дал еко
даJ1 е1ю. 

Розділ 20 
ТОРЖЕСТВО ЖИТТЯ 

Б а г р и ч  стояв один на  дні  котл о в а н а ,  ��ий утворився 
пkля р оз м і нува н н я  скл аду. Довкол а здш м а вся висо
к и й, п р итоптан и й  солдатськ и м и підо ш в а м и земляни й 
в а л .  На його схил а х  де-не -де вже пор осл а тр а в а .  

Це дно схоже було н а  к р а тер вул к а н а .  Ул а мки 
фунда м енту , р в а н і  я м и , вузьк і  тр а н шеї,  входи в п ід
земелл я ,  сліди кова них чобіт ,  тр і ски з дере·в 'я н их ящи 
к і в ,  купи ка ртону й па перу. 

Б агр ич стояв  і ди вився на м ісце, яке могло стати 
його могилою . Могилою його това р ишів . Могилою сотень 
л юдей .  

У котлов а н  з аз и рнуло сонце. його пр о м і н н я  з весе
л ило пох м у р и й  краєвид. Ч ітко в и м алюв ал ася картина  
безсл а вн ого б а н крутства с м ер т і .  Сонце  см і ялося .  
Сон це с п і в ал о . Про б езсилля  с м ерті .  Про торжество 
ж иття. 

Із сх ідної о кол иці м і ста долинув гур кіт,  схожий н а 
ка нонаду . В стари х гітлер і вських дотах рвали  останн і  
екземпля р и  проржавіли х  «ви роб ів» . 

Н і ,  то не канонада . Не з а гроз а с мерті .  Потр ясали по
вітря гуч н і  салюти життю.  

Знов безтур ботно шум іло м і сто.  Весел и л а � я  м олодь. 
Галасувал и діти .  Го м і н  м іста в р ив а вся в котлован .  У п е
рервах  м і ж  в ідгомоно м в ибух і в .  Вдарявся  об з е мл я н и й  
в а л  і в ідгукув ався гJІухою л у н ою.  Здав алося ,  щ о  говор ить 

земJІ я .  Втомлен п м , але щасл и в и м  голосом .  Про безсилля 
смерті .  Про торжество ж иття . 
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оагрич  відчув ав , я к  б'ється в грудях серце. Маленьке 
втомлене серце. Воно витримало ще один і ::пит. Скла
ло ще один екз амен . Пройшло ще раз крізь пекло .  

Смерть не  р аз простягал а до нього холодні руки. 
Загребуща всемогутня смерть. До м аленького людського 
серцн .  Та кожен р аз ганебно в ідступала .  Бо серце було 
гартоване. Полум 'я м з апеклої душі .  

Тому воно жило. Пульсувало . Творило легенду. Про 
безсилля  смерт і .  Про торжество життя . 

Вибухи в дотах давно затихли . А Багрич стояв і слу-
хав .  Сонце. З е м л ю .  Серце. 

Почув воїнську ком анду. Голос ком бата Є ф и м о в а : 
- Струнко -о !  Направо р івняйсь !  
Обернувся .  Побачив бойових соратників : м айора 

Єфимова , кап ітан а Глаголєва , сержанта Квашу, єфрей· 
тора  Андрущенка , рядових Варцабу, Потіху, Гаркушу, 
Скоробогатова ,  Мухіна ,  Ах метова ,  Манвел адзе, Сваволю. 

Мабуть, вони давно стояли тут. А він їх не бачив ,  не 
чув .  

На штабн ій  машині  під' їждж а л и  секр е т а р  обком у пар
тії lЦер батов т а  гене р ал - м а й ор Пряхін .  Ш офер Пл ато
нов спрямував «Волгу»  прямо в котлован . 

Є ф и м о в  ра портував Прях іну : 
- Товаришу генер ал-майор ! З авдання по розм іну

ванню об' єкта вико н ан о ! 
Прях ін  доповів Щер батову 
- Товаришу секретар обкому!  З авдання по врятуван

ню м іста виконано ! 
lЦе р б а тов з батьківською л аскою глянув на  м інерів . 

Сказав ,  зворушений : 
- Спасиб і ,  друз і !  
В с і  в.п а д і кожен зокр е м а  вигукнули :  
- Служу Радянському Союзу !  
Ці слова вимовив і Данило Багрич .  В і н  вимовляв їх  

не раз  з а  своє многотрудне життя.  Вони були найглиб
шим виявом його почутті в .  А право вимовити їх - най
вищою на городою. 

Щербатов обняв його. І Пр яхі н . І Єфимов .  І всі інші .  
Глаголєв дав н а  п ідпис Пряхіну та Є ф и мову бойовий 

р а порт у Москву, в Мін істерство оборони ,  генерал-лей
тен антові Корунову. З а р аз його буде передано по ра 
діо. 

Н астала  хвилина прощання . Багрич з нав , що поба
ч 1 1ть ще їх ус іх  до в ід'їзду в Київ . Прях ін  бачитиме 
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ІЦербатова ,  Єфимов і Гл аголєв - ПряхіЕ а ,  м і нери -
комбата та  з а м політа . Але це буде в і ншому житті .  З а  
межами цього котлована .  А сюди завтра повернуться 
бульдозеристи . Тут знову почнеться нор мальна м и р н а 

пр щя.  . 
Попрощалися по-солдатськи. Зовн і  скупо. Без ефект

них жестів і з айвих сл ів .  Так  прощалися воїни,  з ак ін
чивши багатор ічний р а тн и й  труд. Під мур ами берл ін
ського рейхстагу. На з адимлених руїнах Бресл ау. На  
стр а д н ицьких площах П ра ги .  

Чи будуть листи й пр ив іти ,  чи  залишаться тільки 
спогади - не знав  н іхто . Але що спогади будуть доро· 
г и м и  - знали вс і . 

Багрич  знову був сам .  В ін  чекав .  В ін  знав ,  що в о н а  
прилине .  Незважаючи на  його просьби й застереження .  
Прилине й в ідразу прийде сюди . Сюди, де  м ісце колиш
н і й  сан ітарці  й розвідниці .  

П ідвів голову й побачив ї ї ,  Юлію !  Юльку ! !  Вона стояла 
н а  валу, я к  Яросл ав н а в Путивл і .  Т ільки не л а м ал а  рук. 
Не квилил а зигзицею. А п і шл а йому назустр іч .  Розма 
шистою ходою. Всм іхаючись .  

Вона побачи.11 а ,  що він уже зовсі м сивий .  
В ін  пом ітив ,  що вона дуже з м арн іл а . 
Але не сказали  про це одне одному. Н аче н ічого не 

сталося .  Н а че вчора тільки розлучилися .  
Взялися за  руки й п ішли  нав м а н н я . Вулицею, що вел а  

в невідоме .  Далі  від цього стра шного м ісця . Туди, де 
будуть т ільки вони са м і . Та ще земля  і небо. 

На  стовпах  гр и м і л и  гучномовці .  Про п од в и г  саперів .  
Про  життя пл анети .  Про  світ, що жив у напруженн і , 
в чека нні , в боротьбі .  

Та вони не чул и н ічого. 
Вулиця вивел а  на кр ай м іста . З а м і стом починалося 

поле. За полем - ліс .  Він вабив  здалеку барв а м и  щед
рої і марнотр атної пал ітри осен і .  Вс і  в ідті нки зеленого, 
жовтого, янтарного, золотого , б а гряного та пурпурового, 
безл іч  кольорових га м і сполучень творили буйну, стро
кату, неповторну симфонію.  В душ і  Багр 11ча  знову про
будився художник .  

Дійшли до узл ісся. Оглянулися . Перед ними  лежала 
вузька смуга · поля ,  вкритого прив ' ялим бадиллям . По
декуди видно було людей. Вони  вибирали з землі кар 
топлю. Здаля їхн і  рухи нагадували роботу сапер ів .  
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З а  полем міцно вросло n землю мирне,  трудове м істо . 
В ньому кипіл а буденна  праця . Небезпе 1<а м и ну.п а .  
Пожильці ев акуйованих р айон ів поверталися д о  своїх 
дом івок. 

З а м істом - море . П ідійм алося над суходолом , як 
високий синій  мур.  Я к  в елетенсь1<е полотно художника 
м а рин іста . 

А довкола стояла санатор на  тиша. І мир .  І спокій . 
І 'В ідпочинок.  

Можна було дихати на повн і  гру ди. Не боячись , що 
роз буд и ш  смерть .  

Тихо,  по-о"с інньому, перемовлялися птахи. Частина 
з них уже бул а в далекі й дорозі . Ч астина  збиралася у 
вир ій .  Решта збентежено готувал ася зустр іти HeJJ.oбpy 
зиму .  Тільки дятел ба йдуже сту к а в  по кор і .  В ін  нікуди 
не кв а пився .  Тепл і кра ї  не манили його.  З и м а  не ля 1<а 
л а .  В ін  був н адто з а й ш1 ти й .  І з а кло пота н и й .  Пта шиний 
сапер ! 

Юлія стала  на  пеньок . Так вона з р івнялася на з р іст 
з Дан илом . Та к  їй  л егше було о б і й м ати його з а  ш ию .  Ше
пот іти йому на вухо жагуче-гаряч і  слова . Так і ж гаря
ч і ,  як  її губи . 

Я к ми назвемо н а шого син а ?  
З о р есл аво м .  
Коли буде дочка? 
Зоресл авою. 

Ій не дуже сuодобалося вишукане ім 'я ,  та вона боя
л ася протестувати .  Щоб не образити його. Кілька раз ії3 
повторила : «Зореслав ,  Зореслава» . І почала звикати . 
Через кілька хвилин ці ймення здавалися їй  не лише 
звичними ,  але і єдино можливими . Хай буде їм зоряна 
доля - дочці чи синові  їхн ім .  Іх Зореслав а м !  

- Вони полетять д о  з і р ,- розвивав  і Юлин і , й свої 
думки Данило.- Вони жити муть у зоряну епоху. Вони 
будуть такими ,  як ми .  Отакими ,  бачиш? 

Багрич показав на дерева ,  що росли на узл і ссі .  Це 
була сторожа л і су - його вартов і ,  його солдати.  Міц
ні ,  як з алізо ,  дуби. Тверді , як граніт , гра би . Цупк і , як 
життя , клени .  Ці дерев а не  хизувалися яскр авими кольо
рами .  Іхнє листя було обшарпане, гілля  поламане, 
стовбури розчахнуті .  Деякі з них схи.rшлися на  плече то
вариша . Деякі полягли  в нер івн і й боротьб і  з ворога
ми .  Та з а  ним и ,  за  їх бойовим и порядками , зростав і 
розвивався л іс .  Пускав угору нові п аростки.  За ганяв 
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углиб животрепетне кор ін н я . Давав  земл і  кр асу й вологу. 
Людин і - с м а ч н і я годи,  цілющі трави,  величн і буд ів 
лі ,  до м а шн є  тепл о .  Птах а м  і зв і р а м - пр итулок і зати
шок.  

- Бачиш ц і  дерева? - перепита в Багрич.- Вони ,  як 
ми, завжди на  сторожі .  

- Бачу,- відповіл а Юл ія .- Вони справді як  ми. 
В них обпечен і руки.  А груди в шр а м ах.  

Здаля долинул а п існя . Стар а , знайома .  Вона слави
ла м и р  і творчу працю . Та в н і й були нестар іюч і  слова : 

Грими,  гр11 м 11 ,  могутня п існе, 
Немов громи весшш н х  бур,  
Хай <� н а є  па нство нена висне, 
Що н а ш а  а р м і я  - я к  мур ! 
Мп стал и  волі на сторожі, 
Ії не з р адимо н іде . . .  

Це й шл и на чергове навчання с а пер и .  А може, піхо
тинці або  зв 'язк івц і .  Давня п існ я лунала в їхн іх устах 
спок ійно, але за стережливо .  

- Чуєш? - запитав Багрич . 
- Чую! - в ід к аз а л а  ЮJ1 і я .  
Згодом пісня згасла .  Данило і Юлія слухали тишу 

довколишніх пол і в .  Милувалися кострубатими,  непок і р 
ними деревами .  

А дерева в кл о н я л и с ь  їм ,  людя м . Ов іяним гроз а ми.  
Обпале1:шм г р о м а м и .  



Ч астина  друга 
ПЛАН ЕТА В Т Е ПЛ И Х ДОЛ О НЯ Х 

Розділ 1 
НОВА Л ЮДИНА 

На світанку народилась людина . Це була дещо за 
велика ,  як для новонародженої, дівчинка вагою близь
ко п 'яти кілогр ам ів ,  через те пологи скл алися не  зовсі м 
вдало. Життя дитини  й матері  врятували спокій і м а й 
стер ність гінеколога Самосват - вродливої , огрядної, з 
міuною рукою ж і нк и ,  з якою породілля  працювала в одн ій  
пол ікл ін іці .  

Юлія повол і визволялася з -п ід влади наркозу. Дій
сн ість, сновидіння ,  з абуття переплелися в її  св ідомості 
в клубок неясних вражень, яким з автр а судилося стати 
хвилюючими спогада ми .  

Б іла  палата ,  чийсь розм ірений ,  мов биття здоро· 
вого пульсу, стогін .  І р аптом ,  як вибух,- одчайдушний 
крик. Це вона кричить? Здається.  ІЦе й ще раз .  Метуш
ня в коридор і ,  кроки в палаті - не до неї. Значить, не 
вона .  

І тепер Юлія ясно  розум іє, що  коли б нав іть хотіла 
крикнути , не може. Бо вон а - вже не вона . У неї не
ма н і ле.ген ів ,  н і сер ця , ні нутрощів . Абсолютно н і чого . 
Є лише голова з болюче-розпеченим мозком і довгий, 
безмежно довгий м і шок з теплої, м 'якої шкіри .  З яко
го витягли  все, до оста нньої жиJІочки .  

Знову вереск, та зовс і м  інший .  У порожнеч і грудей 
прокидається й тр іпоче серце. В ібрує, мов чутлива 
антена ,  вловивши спор іднену радіохвилю. Б 'є  на  спо
лох, кличе .  Знайома медсестра (Юлія  забула ,  як  звати 
її ,  наче бачилися багато років тому) обережно подає 
з агорнутий у б ілосніжні пелюшки маJІ есенький згусток 
життя . 

Юлія  миттю, і нстинктом матер і ,  все розум іє. Трем
тячи м и  руками  бере той теплий ,  живий згусточок" . 

- Іж , доню, їж,- примовляє молода мати,  як до неї 
й після неї примовляли й примовлятимуть м ільйони 
матер ів . 
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Ра птом б іль і остр ах проймають всю істоту Юлії. Н а  
кр их ітних  с1<ронях дитини ,  б іля обох о ченят, - потвор 
н і  садна й синці .  Під тонесенькою, ще м айже прозорою 
шкірою запеклася кров .  !Олії  хочеться гу 1шути,  клика 
ти н а  поміч ,  н аче дитин і  з а грожує смертельна небез
пека . 

До л іжка підходить у хрусткому білому халаті де
бела Олена  Якимівна . Ії антрацитова-чорні  очі ,  немов 
'ВУГJІИКИ на  л иці снігової баби ,  привітно й задоволено 
всм іхаються .  

- Поздоровляю вас,  люба ! - І ,  приязно глянувши 
на дитину, додає : - ІЦо скажете - чиста робота ! Чи 
не так ?  

Схиляється й уважно дивиться н а  синці - перші синці 
на  тіл і нової людини .  

На  благальний н імий з апит Юлії пояснює: 
-- Щипці . Ледве витягл а .  Скажіть спасибі ,  що об і 

йшлося без  кесаревого розтину. 
Юлії здається ,  що вона м іцн іше притисла дитину 

до грудей .  Та  р аптом злякаJ1 ася й в ідпустила - не роз
давити б! Так-так,  щипці ,  дивно, що вона відразу не 
догадалась .  Адже ж сама л ікарк а . "  

- Ну, та тепер все лихе минулось . Он яка " .  
Б іль зникає .  Серце наливається кров'ю. А грудям -

свято . Солодкий тріумф. 
- " . кр асуня ! 
Юлія дивиться на дочку . Це ще тільки шматочок 

живого м 'яса . Ні, нав іть не  в іриться , що це 1 1  дитина .  
Н а  тім 'ячку ледь помітно засіялося чорняве волосся -
буде схожа н а  батька .  Значить, щаслива ! 

Як н азвемо її?"- Це голос Олени Якимівни .  
- Зоресл авою,- шепоче Юлія .- Це вже вирішено. 
Ій згадується узлісся біля да.r�екого прибалтійсь1<0го 

м іста ,  обпалені  громами дерева . А потім приходять інші  
спогади . Іх безл іч .  Спогади, спогади, спогади" .  

У неї забирають дитину. 
Вона  засинає .  

Кол и  пі дні існуt!ал и ,  вони  тяглися безмежно дов.го . 
1 Просто-та 1( 11 нес кінченно . Кол и ж м и нули ,  Ба гричеві  
Здалося , Щ О  пролинули вони ,  як  ластівка у 'Вечірньому 
небі . Пролежала  ІО.п і я  в л і 1< арн і  майже м ісяць. Нареш
ті н астала остання н іч .  Завтра  йому з а бирати додому 
Юлію та Зореславу. 



Фросина  Кирил івна останн ім  часом цілими  днями 
молила .::ь .  Виходити на  балкон було їй уже не під си 
лу, молилась лежачи або  на всидячки на л іжку, якого 
майже н е  залишала .  Данило, як  м іг, п іклувався про 
стару. Викликав до неї л ікар ів ,  але вони лише безнадій 
fю хитали голова м и. В іджила сві й  в ік баба ,  т а  й годі ! 
Життя в ідмовилось в ід неї ,  а смерть про неї з абула . 

У немічному старезному тілі  навдивовижу ч ітко три м а
лася ясна ,  не скаламучена л ітами свідомість. Зв істку про 
народження внучатої плем інниці зустр іла  р адісно, як  зн а 
мення дол і .  

- М абуть, господь і про мене згадає. Час  м ісце 
очистити .  Тісно людям стало, ой ,  як тісно. Живемо ж 
не н а  землі ,  в повітр і .  Мов птахи.  

І дал і щось шепотіла ,  вже не роз ібр ати, ч и  то була 
жива мова ,  чи  мертва мошнва .  

Ідучи з роботи додому, Данило зайшов по дороз і в 
гастроном і взяв пляшку доброго в ірменського коньяку. 
Адже завтра 1з нього велике свято. Поставив  пляшку 
в холодильник, заглянув до старої , яка , др ім аючи ,  мо
лилась.  З апалив н а кухн і газ, по.::тавнв чайник з водою. 
Заварив чай , поріз ав н а  скибочки лимон, п ішов часту
вати вечерею бабусю .  Вона  вдячно всм іхнулася ,  присіла  
н а  л іжку .  Ковтала ч ай, обп ікаючи бліді порепані  губи .  
Несподівано попросила :  

- А чогось гаряч і шого нем а? - І ,  хитро підморгнувши, 
додал а :  - Така  ж бо оказ і я !  

Данило р адо в ід1юркував  пляшку з коньяком . З али
ш иться й на  завтра ,  а зрештою, х іба  й сьогодні  не свято? 
Ус і ці  д!"Іі для нього святкові . 

Налив дві ч арки - стар ій  і соб і .  
- За нову людину ! 
П ісля першої ж чарки бабуся задр імала .  Данило 

вийшов н а  балкон. Гля нув на небо. Вже не  пригадує 
в ідколи ,  чи з дитячих років ,  чи з отих Черн ігівських 
партизанських ночей, ставився до неба , як  до давнього 
приятеля .  Ось і зар аз прив ітно ·всм іхнувся улюбленим 
сузі р ' ям ,  як і  мовчки атакув али південний небосхил ,  по
сува ючись із сходу на з ах ід. Вперед прорвал ася роз
в ідувальна-диверсі йна  група Волосожару, за нею вели  
методичний б ій  двома  вогняними шерегами  Великі  і 
Малі  Косар і , мовби торуючи тріумфальний  шлях спр ав
жньому богов і зимового неба - мерехтливому зеленому 
Сір іусу. Бунтівлива з ірка ,  одн а  з найближчих сестер 
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Сонця, МО'В сяюче яблуко, !!<ІЛала в безмежжях всесві 
ту. Данило годин а м и  м іг дивип;�я на  цю фантастичну 
кр а су . 

Десь у л ісових дебрях берези й клени прокидалися 
в ід тю1шого сну . В ідчували,  що незабаром зав и рують 
у їхн іх б ілих жилах п 'янк і  й солодкі соки. В кам 'ян і  
бр а м и  м і ста р вучко били грудьми  в ітр и провесн и . 

Данило розповідав косм ічним друзям  про своє щастя, 
я1<е та к н есподів а но почалося в курортному закапелку 
б іля Ельбрусу р ів но р і к  тому. П ід таки м и  самими  по
вссннному  збентеженими  зор я м и .  

Т а к  цієї ночі  Данило й не з аснув . 
О вось м і й  р анку вже був у санпропускнику л і к а р н і .  

Спеціальної кл і н ічної л ікарн і ,  до  якої клали тільки тих 
породіJІь, що або м а л и  хронічні  недуги серця,  печін
ки ,  нирок, або ж,  як  Юлія ,  вперше народжували в не 
зовсім молодому віці .  Санпропускник являв собою не
величку к імнату в нап івпідвальному пр им іщен і - пр и 
в ітну, чепурну, чисту. Крім Багри ча ,  тут сиділи ще два 
чолов іки ,  коротаючи ча с тихою розмовою. Вони ,  оче
видно , щойно поз н а йо м ил ись . Оди н  з них,  присадкув а
тий ,  гл адкий ,  з бор ідкою і єлейною усм і ш кою , б ільше 
мовчав .  Други й  - молодий красень з кучмою чорного 
нолосся і волошковими  очим а - був, я к  видно , rов іркі 
ший.  А може, почуття його було  м іцн ішим або душа 
одвертішою.  Б а гр и ч ,  заявивши про себе черговій мед
сестр і ,  став чекати , м им овол і слухаючи їхню розмову . 

- Ніколи й не сподівався ,  що моя Галочка т а к  
л егко н а р одить ,- говорив чубатий красень, а в його 
воJІошкових очах  світиJІося сонячне сяй'Во .  - Та ще й 
син а ! - В і н  р адісно 1<рутнув головою. - Крихітн а вона 
в м ен е  . . .  У вас  теж син?  

- Еге ж ,- кор оп<0 в ідпов ів гл адун.  
- Я,  пр изна тися , хотів  би  дочку,- несподівано за-

явив чуб атий .- Щоб схожою була на  Галочку. Хороша 
вона в мене !  

Бор ідка мовчал а .  А в синьоокого слова л илися з 
душ і :  

- Познайомився я з нею років і з  три  тому, коли 
їхали н а  цілину. В дороз і  її об ікрали ,- знайшовся такий 
г ад, - з а JІ и ш и.п а с я  в са р афанч ику й та почках , п ов ір ите -
н а в іть без панч і х .  Вден ь  у вагон і буJІо ж а р ко . . .  А вноч і  
приморозило ,  д іло було п ід осінь .  Сидить вона  й плаче, 
мов дитин а . З аопікувався я нею. Дуже вже ш кода стало. 
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На  вузлов і й ста н ці ї  з б і г а в  у п р иво кз а л ь ну кр а І\1 н ич ку,  
роздобув п а р у  п а нч іх .  З р аділ а , наче  весь чемодан  їй по
в ер нули .  А поті м . . .  Чудо , та й год і ! - В і н  ще р аз ,  р адісно 
с м і юч ись,  крутнув гол овою.  

- З нову вкр али?  - по ці к ав ився сп і вбес ідн иІ<. 
- Ба ні, слухайте.  Пр и їх али мп на м ісце, в цілинш1й 

р адгос п ,  п із н о  в в ечер і .  Гуртож итки ще не  бул и готові .  
Роз квартирувал и н а с  н а  ноч і в л ю  кого куди . Галочка но
чув а л а  в якоїсь удов иці . А в р а нц і дивлюсь - вон а  знов у 
б ез п а н ч і х .  « Куди под і л и с ь ? »  - питаю.  «Та,- каже,- у 
хаз я й ки доч к а  . . .  то я оддал а їй ! »  

- Н у  й дур еп а ! - злісно в и р в аJюся в єJ1 ей 1-юї бо
р ідки . 

- От ви  та ке сказали . . .  - Волошки під ч о р ною куч м о ю  
п о г а с л и ,  т а  з а  м ить знову з ап.rюменіли .- А я с а м е в ц ю  
хвил и ну покохав її . І згодо м одр ужився . А оце вз я в  в ід
пустку та й пр и в і з  у Ки їв ,  до м атер і ,  щоб л егше їй бул о 
в та ку хв илину . 

З а мовк і в ідсунувся в ід  в и п адкового сп і в бес ідника . 
Багр и ч  пи.'Іьн іше гл я нув н а  обох . 
Ч е р ез вуз е н ь к і  двер і боком ув і й ш л а  медсестр а ,  три

м а ючи н а  обох рук а х  по н е м овлят і . За  н ею вийшли дв і 
ж і н к и .  Попереду - м аленька , р уся в а ,  м а йж е п ідл і ток , 
з бл іди м обличчям ,  густо всипаним л а стов и н н я м .  До 
неї кинувся чуб ати й к р а сень, перехопив ш и м і цн и м и  
рук а м и  дити н у, я к у  в о н а  хот іл а за б р ати в м едсестри . 
Поті м вихопи·в з кишені  пучок б ілого первоцв і ту й не
см іливо под а в  др у ж ин і .  Н ахилився,  хотів по ц іл увати , та , 
в идно ,  з а сор о м ився сто р о н н і х  людей.  П р осто в з я в  її 
за р у ку" й повів ,  обер ежн о п р и гортаюч и до грудей не
м о вл я .  З л ю б о в ' ю  з ази р ав у й ого з а кута н е  до очей  л и ч
к о .  Друга ж і н к а  бул а в и сот< а ,  худорл я в а ,  кол ись , 
певне ,  вродл и в а . Мовчк и ·вз я л а  з р ук м едсестри д итину . 
Т а к  с а м о  м о в ч к и  п ідв івся гл адун з бор і дкою й попря
м ув а в  до ви ходу . Молодиця з дити ною на р ук а х п ішл а 
пок ірно  з а  н и м . 

7""" В а ш а  зараз вийде,- запевнила Багр,ича  м ед
сестр а .  

В Д а н и л а  з а б и л о ся сер це . В і н  п альця м и н а м а ц а в  у 
ки шені  букет и к  весня н их кв іт і в - пер воцв іту й пр ол і �
к і в ,  і йо му пр иєм н о  стаJІ о ,  що ци м 'fі і н  схож 11 й  1 1а чу
батого ц і л и н н и к а .  

Вже не відр и в а в  погл яду в ід вузеньких двер е й .  Юл і я 
увійшл а ,  несучи н а  руках Зо р есл аву.  В он а п ростягл а 
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йому дитину, як найдорожчий дарунок . Почуття вдяч
ності . охопило Данила .  Упав би ,  л ибонь ,  навколішки,  та ,  
як  і той вродливий чубань ,  що, певне ,  вдвоє з а  нього 
молодший,  з асоромився медсестри .  

С і ли  в старенький «опель-капітан» - Данило за  руль, 
Юлія з дочкою поруч.  Тільки тоді простяг дружині  квіти,  
поцілував  їй руку. Юлія була бліда,  в иснажена .  

З аводячи охриплий ,  спрацьований  мотор своєї трофей
ної машини ,  Б агрич  ще р аз кинув погляд н а  дитя . Помі 
тив синці  б іля скронь . 

- Щипці ,- пояснила Юл ія .- Спасибі  Олен і Я ки-
м івн і .  

- Н амучилася ти ,  сердешна? 
В ідпов іл а очи м а :  «Щасл ива ! » 
Рушили по  вули ці Саксаганського до найближчого 

св ітJюфор а ,  п ід яким завернули й узяли курс на площу 
Перемоги та своє Повітрофлотське шо�е .  Ім обом зга 
далася перша  поїздка по Києву. Тоді Київ потопав у зе
лен і .  Тепер в і н  кр асувався в легких сріблястих шатах .  
Па морозь нависл а н а  гілля дерев,  лягла на  дахи будіве.� ь .  
Ії  творцем був н ічний морозець, що  марно намага вся 
зупинити невблаганне набл иження весни .  

- Нічого не вдієш,- вголос подумав  Да нило.- Л ю-
дина почин а є  св ій  шлях у муках.  Адже та 1( ?  

- І так  само з акінчує. 
Обом стало  сумно .  
Відтоді як вони зустр ілися,  р ік пролинув, як одна 

хвилина .  Ск іл ьки років їм  ще з ал ишилося жити ?  Си
вим ,  виснаженим . . .  Скіл ьки років-хвилин?  

Обоє розум іли :  їхнє майбуття, їхні сподівання отут -
у тепл ій ковдр і ,  у м 'я 1шх пелюшках. 

Сум не минувся.  Та блиснул а  н адія .  Мов зерно ,  ки
нуте в родючий грунт. І з надії знову виросла радість . 

Данило одн ією рукою ніс  дорогоцінний скарб ,  а дру
гою допомагав Юл ії вибратися н а  п'ятий поверх .  Н а  
передостанньому, четвертому, н е  ·витримав і ,  р і шуче 
звел івши : «Берись за мою шию !»  - підхопив її ві J1 ь
ною рукою. Юлія не пручал ася,  боячись штовхнути 
дитину. 

Так і ув ійшов Данило у свою квартиру. З повними 
руками неосяжного людського щастя.  

Посадив Юлію прямо на св ій  робочий стіл , а дитину 
поніс до к імнати Фросини Кирилівни .  Стара  глянула 
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й простягла до неї тр емтяч і  руки . Схопила ,  припал а об
л иччям до в атної 1ювдри ,  а коли п ідвел а його, воно 
чудодійно зм інилося - налилося радістю, кров'ю, силою 
життя. Розв 'язала  пелюшки й поч ала  сповивати.  Немов
ля  з апл а к ало.  Фросина  Кирилівна встала з л іжка й мо
торно понесла дитину Юлії .  

- На ,  годуй !  
Юлині  груди ще р аз в ідчули солодку жагу . Фросина 

Кир ил івна  метнулась до кухні пр ати мокр і пелюшки. 
Данило захоплено дивився на  кл асичну картину -

м ати з дитиною. З гадались бачен і в музеях безсмертні  
полотна .  Пригадав, як стояв на  виставці  в Москв і 
перед «С ікстИнською мадонною» . Хитра реліг ія взяла 
н а  озброєння н айдорожче і найсвятіше - образ ма
теринства .  Та  ген і альний художник перем і г  церковну 
догму.  Мадонна  Рафаеля - така ж небесн а , як і зем 
н а .  А ї ї  м ал енький син з надто велш<ою й важкою го
ловою вже м а йже п'ять стол іть дивиться на світ муд
рими  й сполоханими очима .  Така сполохан ість інколи 
виникає в очах Юлії .  Тому що в них ,  з а м ість незгас
ного в ідблиску юності , з атаїлася пригасла скорбота 
в ійни .  

Юлія  простягл а дитину чоловікові .  Знала ,  щ о  робить 
йому цим велику п р и є м н ість .  

Данило взяв дочку обома  рукамн  й з а го·ворив . Вза 
гал і не  дуже балакучий ,  в і н  інколи шобив вилити душу 
в п атетичному монолоз і .  Так було тор ік, на невеличкому 
підкавказькому курорті , коли в ін  упер ше й востаннє роз · 
повів  Юлі ї  про своє складне і нез атишне ж иття . Так  було 
й з а р аз .  Монолог вийшов урочистим ,  але не  б агато
слівним .  

- Дитино моя ,  - п р о м о в ив ща сл и·вець, я к и й  н а п 'ято 
му десятку л іт уперше став б атьком .- Крихітна нов а  
л юдино !  Т и  прийшла на  землю у великий і неспокійний 
ч ас .  Б удь сильною, моя спадкоємнице !  - Приголубив 
немовля ,  поцілував у чоло. - Будь, як твоя м ати !  

А Юлія ,  глянувши на  них обох, таких дорогих і р ід · 
них, прошепотіл а : 

- Будь, як твій батько,  Зоресл аво ! Т9бі  н ал..ежати
муть і земля ,  і зор і !  
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Розділ 2 
БУРЯ НАД КОЛИСКОЮ 

Суботнього в ечор а спр авлял и з о р и н и . Цей з в ич а й ,  з а 
м ість р ел і г і й н ого обр яду хр естин, ув і й шов у н а ш  п обут ще 
з п ер ш и х  р о к і в  б у р хл и вої р евол ю ц і й ної  доб и .  З о р и н и  З о 
р есл а в и - з вуч ал о особл иво по - нов о му,  по - р ев ол юц і й н о 
му. Це п одоб ал ося Ю л і ї  й Да н ил о в і . 

Бер езн ев і в ітр и пош м а тувал и о ст а н н і  з и мов і  х м а р и  
й погнал и ї х  стр і мгол ов у сизу з а о б р і й ну к а л а муть. В ес
н я не п р ом і н н я бил о у в і 1ш а ,  р оз кол ю в ал ося на др і бн і 
скалочки,  я к і  з золотавих ста в а л и  жовтог а р ячи м и .  З а 
х ід сонця з нову в і щув ав в ітер . 

Святкову вечер ю готув а л а  Г а л и н а Н а з а р і вн а .  Д і зн а в 
ш ись з Юлиної  тел егр а м и п р о  ї ї р ад і сть , ста р а л і к а р к а 
в з я л а  з а  с в і й  р а хунок в ідпустку - ку ро ртн ий  сезон  ще 
не р озго р ну вс я - й п р ил ет іл а  в К и ї в .  Адж е Ю.1 і я бул а 
для неї мов доч ка . П р и л ет і л а  з н евел ич ки м ч е моданчи-
1юм ,  проте в баг а ж н ику л і т а к а  м а ндрув а в  з нею ста р а н н о  
у п а ков <1 н и й  я щи І\ ї ї  н а й к р а щи х 1 1 а JІ и вок . 

Юл ія ,  що бул а  ще в де к р ет н і й  в ід пустц і , а 1<Т1 1 в н о  допо
м а гал а своїй ста р ш і й  1нщ р у з і .  « С и л а д р у ж б и  дол а є  п р о
стор 11 >> ,- повто р ю в а л а  в !lУ М І< а х  б а н ал ь н у ф р а зу , а л е  в ід 
неї було їй н а  душ і  в есел і ш е .  

Б а гр и ч , не  д у ж е  дов і р я юч и чудод і й н о м у я щ ико в і  Г а 
JНІН И  Н аз а р і вн и ( що н е к а ж і ть ,  а н а л и в к и  та н а сто я н
ки - б іл ьше до с м а ку ж і н к а м ) ,  р озст а вл я :J н а  стол і 
пляшки стол и ч н о ї  та кон ь я ку.  

Ма.ТJ с н 1 , 1ю ю  З о р е сл а в о ю  н і л к о м  з а вол од і л а Ф рос и н а 
Кир ил і в н а . В о н а в и я в л я л а  ди в ов иж ну невто м н ість ,  н е м о в 
б и  скинул а з пл еч ей т я г а р  р о к і в . П р о  х во р об и і с м ерть 
вже н е  з г адув а л а .  С вою ул юбл ен и ц ю  р е в нуваJ1 а  до в с і х ,  
н а в іть д о  б ать к а й м а тер і . 

З гостей п ер шо ю п р и б і r.ТJ а Л а р и с а Я щу к .  з �1 і н и в нш 
б уден н и й  с і р ен ь 1ш й  І\ остю м ч и к  н а о ш а т н е  в и ш н еве пл ат
т я ,  вона в и гл яд а л а зовс і м ю н и �1 д і вча м .  Мол одше на в іть 
з а  свої  дв адцять р о к і в .  

- Я к  п о н а  схож а  н а  тебе, Юлько ! - з а чудув а л а сь Г а 
л и н а  Н а з а р і в н а , коли ї х  поз н а йо м и л и .  - Ч нсті с і н ь 1<0, я 1< 
ти . . . тод і . . .  

То бто тоді ,  кол и їх - досв ідчен у л і кар ку й м ол оду са 
н ітар ку - з-в ел а  г і р ка доля .  У бл і нда ж і м едс а н б а ту. 

- Можл иво,- непеnно в ідпов іла  Юлі ?. .- Я n ж е  себе 
не п а м 'ятаю такою. 
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Вона  оглянула юну подругу з н іг  до голови .  «Он воно 
що ! - подумала.- З араз для мене Лариса є тим, ким 
я була колись для Калмюювої" . Чи не є така по
слідовність одн ією з непорушних законом ірно .::тей н ашо
го життя?"»  

Галина  Назар івна  ч аклувала над пекельно гострою 
підливою до вареної кур 1ш.  З суміші  томату , червоно
го перцю, часнику, сол і та кіндзи м ало вийти грузинсь
ке чехохбіл і .  Живучи довгий ч ас на  Кавказ і ,  стар а  л і 
карка  пристрастилася до  східних стр ав .  На  ї ї  ж вимо
гу господиня хати товкла у м ідній ступці ядр а в олось
ких горіх ів ,  призначені  для і ншого грузинського соусу -
саці в і .  Л ариса признал ася ,  що вважала своїм обов 'язком 
прийти р ан іше за інших гостей, щоб допомогти Юлії .  
Адже вона не знала ,  що тут є така км ітлива  пом ічниця 
й порадниця" .  

Дівчина поклала  на  стіл обтягнуту чорним оксамитом 
коробку - свій подарунок Зореслав і .  Цей подарунок, як 
дJія студентки,  був надто дорогим .  Очевидно, допоміг  
б атько . В коробці тьмяно мерехтів ,  кольором схожий на 
вишневу Л ар исину сукню, гр анатовий гарнітур : сережки, 
н а мисто , бр аслет і перстень .  

- Носитиме, як  виросте,- сказала щиро. 
Юлія  м іцно поцілувала подругу. 
Л ариса  знову жила з б атьком .  П ісля виключення  з 

партії старий Ящук ходив мов прибитий, ночами кор
чився від бол існого безсоння . Отут і прийшла  н а  допо
могу Юлія , привівши до н ього Ларису. 

Жили Ящуки в тому ж таки просторому будинку, який 
в іддали університетов і .  Серед нових пожильців був і ру
сявий парубок, Гордій Ч а б анець, до якого Л ар иса  Ящук 
чомусь ставилась не так, як до всіх і нших. 

Знайшл ася в Юлії для Лариси р обота - н акривати 
н а  стіл . З а  р і к  проживання  в Києві  Юлія  пр идбал а  вже 
дещо а посуду та столового начиння . Купила й деякі 
меблі і перевезла  з курортного м істечка своє стареньке 
п і ан іно, бо хоч її гнучк і  пальці служили медицині ,  а не 
музиці , все ж з алюбки проводил а  в ільний час  з а  і нстру
ментом .  

Лариса розставляла  н а  стол і б іл і  тар ілки з золоти
ми та  темно-син іми  об ідками .  Ій  стиха мр іялось, що вона 
вже сама з аміжня господиня й готує стіл для свого 
чоловіка ,  б ать1<а й гостей . Може, це Л арисин день 
народження, може, весілля ,  а може, так само доччині 
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зорини ."  З теплим почуттям згадувала  уважного до неї 
Гордія  Чабанця .  А зв ідкись,  н аче з далекої давнини ,  
зовс ім непрохана  з 'являвся спогад про нечесного Ген 
н ад ія .  Серцю інколи хотілося , щоб  н а  м і сті Гордія був 
Геннадій ,  але  чесний і щирий,  я к Гордій .  Тут же ло
вил а  себе н а  думці, що цими бажаннями трохи на га
дує гогол івську Агафію Тихон івну, й н іяково всм іха
лась .  І й  і нколи ставало боязко : ану  ж знову обма н ?  . . 
Ану ж і Гордій н е  такий ,  я к  хотілося б?"  

Вс і  гості прибули водночас.  В идно, вони з мовилися 
зустр ітися й п іти гуртом , бо, крім Степа н а  Гаврилови
ча , н іхто в Б а гричевій хаті ще не  бував .  

Степан  Гаврилович привів їх ,  як полководець своє 
( пр авда ,  дуже нечисленне)  в і йсько . Кр ім  нього самого, 
була тут його дружина Мар ія  Семенівна ,  но:зий началь
ник конструкторського бюро з аводу Леон ід Потапович 
Сохацький з дружиною Лідією Антонівною і молодий 
і нженер І в ан  Андронович Кроква .  Іх усіх представив 
Юлії ,  Галин і  Назар івні  та Ларисі господар хати . 

Подарунки були щедр і й р ізноман ітні . Іх кл али б іля 
колиски Зоресл ави ,  над якою схилилася Фросина  Ки
рил івна .  

Середа з дружиною принесли л яльку завб ільшки з 
трир ічну дитину, подружжя Сохацьких - плетен ий з 
б ілої вовни костюмчик , нежон атий і нженер Кроква -
цілий н а бі р  свищиків з кольорових метал ів, м айстерно 
зроблених ним  самим .  

То по черз і ,  то  гуртом гості з а глядали в колиску, пе
ребільшено вихваляючи ще аж н іяк  не  визначену вроду 
ДИТИНИ .  

Нарешті сіли з а ст іл .  Час пройшов весело .  Тости ,  
жарти, анекдоти й нескінченні  компліменти н а  адресу 
господині  дому та чароді йки Галини Назар івни за пов
нили весь веч ір .  Стара  л ікарка  від цих приємних сл і в  
розцвіла  й почувала  себе так  добре ,  як серед за повіт
них слоїків і к актусів у далекій підкавказькі й  кв артир і .  

КоJІ и Зореслава  та ї ї  в іддана  няня в ж е  спали в су
сідн ій к імнаті , гості см акували хто каву з коньяком, а 
хто ч ай  з румунським ромом . Чоловіки пом ітно сп' ян і 
ли .  Степан  Гаврилович, м астак  співати народних пісень,  
просив дружину акомпанувати йому на п і ан іно. Всі  друж
но п ідтри м али  його прохання.  

Марія Семен івна  с іла за і нструмент і хвацько вда
рила по клав ішах. Якусь м ить її обличчя р а

_
дісно сяяло, 
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та  враз стенулося й спохмурніло. Встала й ледве чутно 
ви мов ила :  

- Ні ,  н е  можу! Н е  те ! . . 
- Дозвольте, дозвольте,- заперечив Леонід Пота-

пович Сохацький, - я сам трохи музикант, хоч , прав
да , самодіяльний ,  але з апевняю в ас,  що ви  гр аєте 
чудово.  

Та  Марія Семен івна  сумно похитала головою й по
втори.11 а :  

- Н е те! 
ЮJ1 ія  сьогодн і вперше побачил а дружину директора . 

На її скромному весілл і Середа був сам : Марія Семе
н і вна  л ікувалася на  соч і -мацестинському курорті . Сте
пан  Гаврилович тоді розповідав, що його дружина ще 
дитиною,  в тяжкі роки в ійни , з ахвор іл а на хронічний 
пол іартрит суглобів . Недугу вдалося п ідл ікувати ,  і вона 
успішно закінчила консерватор ію . Перші ф ілармонічн і  
концерти теж пройшли з успіхом .  А пот ім хвороба все 
настирливіше почала даватися взнаки . Особливо болі
ли руки, бо ж ними доводилося багато пр ацювати. Не
в а жко уявити собі ,  яку тр агедію переживала тридцяти
р ічна  жінка .  

Справді , бліде й н ер вове обличчя Мар і ї  Семенівни 
н іби кричало про захований біль не так рук, як душі .  А в 
її каштанову , закручену в інком косу передчасно впл івся 
зрадливий ін ій .  

- Що, болять? - співчутливо з апитав Середа . 
- І болять . . .  і наче  дерев 'ян і " .  
- Знамення часу,- зціпив зуби Багрич .- Нелегко нам 

позбутися подарунків в ійни .  
Як  це не дивно, його слова з аспок ійливо вплинули н а  

інших і на в іть , здавалося, н а  са му п і аністку. 
- Війна  для мене,- вступив у розмову Сохацький ,

бул а ,  признаюся , справдешнім  пеклом . Не кажучи вже 
про бомби та  інший див ертисмент, жоднісінського тобі  
комфорту. Суцільний натур алізм ! 

- Це в ін  жбурнув кам інця в м і й  город! - сміючись, 
поясни.1а  його дружина Л ідія Антон івна .  - Я пр а цюю в 
р айонній б ібліотеці ,  отож в ін  і дошкуляє мені  літер а 
турними терм інами .  

Н а  ї ї  усм іхненому обличчі ясно позна чи л ись дв і  ча
р івн і  ямоч ки.  Вона була ,  м а буть , удвоє молодша за  під
топтаного Сохацького й навдивовижу схожа на ту ляльку , 
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яку Степан Гавр илович та  Марія  Семенівна подарува .'fН  
Зоресл ав і .  

- Ні -н і ,- заперечив енергійний Сохацький,- справ
ді , справді .  Гидкий натур ал із м !  Нав іть Ремаркові не п ід 
силу його з малювати . 

- Хай уже я ,- думаюч и  про своє, мовив  Середа і по
казав руку, на  якій бракувало двох пальців .- Я був 
десантником .  А вона . . .  

- Це  ще  не б іда ,- твердо про мовил а Марія  Семе
н і вна , щоб з аспокоїти друз і в  і не  з іпсувати веч ірки .
В илікують ! Ну, зрештою однією посередньою п іан істкою 
буде менше. СкіJІ ьки  людей постр аждало . . .  Не так !  

В і рно,  та все  ж " . - Це Середа . 
- Нічого ! - підбадьорювала  його жінка ,  нам агаю

чись надати своєму сумному й нервовому обличчю ве
селого й спокійного вир азу.  - В нас он Катруся як 
гр ає !  

- Це правда ,- радісно п ідтвердив Середа .- З мі
на \ "- й ніяково змовк, розуміючи ,  що дружина все ж 
страждає. 

- А я так гадаю,- раптом встряв молодий інженер 
Кроква,- все це, пробачте, дурниці ! 

- Що са ме? - здивовано спитав Б агрич . 
- Ну, все це : з м іна ,  покликання ,  обов 'язок. Кожна  

людина живе  з а  своїми законами, за  природним інс
тинктом .  А в ін  вим агає" . 

- Даруйте, але ви  п 'ян і ,- м 'яко заперечив  Середа . 
- Уяв іть соб і :  н і !  Нітрохи !  Увесь вечір я пив тіл ьки 

нарзан .  
- Справді ж бо, я це пом ітил а ,- вихопилась Лариса 

Ящук і густо почервоніл а .  
- Чим же тоді пояснити цей ваш" . пробачте . . .  ц і  ваші  

слова? 
- Моїми  переконаннями !  Чи мати власні переконан

ня - це вже крим інал?  
- У нього бувають дуже ц ікав і  дум 1ш !  - несподівано 

п ідтр имав  Крокву Сохацький .- А головне - в ін  ум іє  пе
реконати вас у своїй слушності нав іть тод і ,  коли ціл ко
в ито помиляється . Ми недавно знайом і ,  але я вже це 
помітив .  Р ідкісний хист. 

- Са мородок !  - доки нула Л ідія Сохацька .  
- Я не са мородок,- гордо заперечив молодий і нже-

нер,- але скажу в а м  одверто :  на навколишнє життя 
плюю з презирством . - В його очах блимнув хворобл и-
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вий вогник фанатика .  - Не дивіться на  мене так суво
ро ,  Степане Гавриловичу. Що, може, виженете з заводу? 
Не посмієте!  Не т і  часи ! 

Цей вибрик вразив усіх - настільки в ін  був несподіва
ним і недоречним .  Лише Леонід Потапович з адоволено 
плеснув у долон і :  

- А що я вам  каз ав? - І майже в захваті : - Поважаю 
фанатиків і пророків ! 

- Я не пророк,- знову огризнувся Кроква .- Я тіль
ки - сов ість ! - І м ахнув рукою, наче бажаючи припини
ти розмову. 

Данило бол існо згадував :  «Чому в і н  тут? Чому я ,  кр ім  
начальника конструкторського бюро, запросив саме  його, 
а не когось і ншого? Ах так, він допомагав м ен і  з акінчу
вати креслення. За вжди хвалив мої ідеї і пропозиції .  
Принаймн і  у в іч і  . . .  » 

- Совість? Це щось нове. Цікаво з нати чия? - прово
каційно запитав Сохацький .  

- Епохи !  - відруб ав Кроква ,  знову махнувши рукою. 
«Ясно , ясно,- н анизував  думки Багрич .- Найдорожчі 

на м т і ,  хто нас хвалить. От чому я з апросив саме  його. 
Хоч , по суті ,  майже н ічого про нього не знаю» .  

- Браво ! Браво !  - знову заплескав у долоні началь
ник  конструкторського бюро,  цілком задоволений з в ід
пов ід і ,  я кої,  певне, чека·в . 

Юлія протягом усього вечора пильно придивлялася 
до Сохацького. Ій здавалося,  що вон а колись уже зустр і 
чалася з ним .  Але коли, де? "  Цей погляд - завжди 
зненацька й немовби кр адьком а , ця кипуча енергія ,  ця 
надм ірна  рухлив ість" .  

- Почалися чолов іч і  розмови !  - невдоволено з апроте
стувал а Лідія Антон івна .- Не тер плю їх !  Ану, баби ,  з а  
мною !  Місце артиста - в буфеті ,  а місце жінки - на 
кухн і !  

- А я,  наївний,  в ірив у р івноправність ! - і з  вдаваним 
розпачем промовив Сохацький .  

· - Оце й буде р івноправн ість ! - парирувала його 
моторн а  дружина  з чар івливими  ямочками на фарфо
ровому обличч і .  - Ви будете тут теревен і вести, а м и 
та м !  

- Курити закортіло? - здогадався Сох ацький. 
- Ну й що з того? Рівнопр авство ж І  - І ,  ж артівливо 

з аспівавши:  «А я ,  молоденька ,  гуляти р аденька ! »  - по
тягла Юлію та Марію Семенівну на кухню. 
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- Зай мусь господарством,- кинула Галина Назар івна 
й п ішла за  ними. 

JІнше Л ариса Ящук з алишилася н і  в тих н і  в сих. 
Вона добре розуміла , що ї й  нема чого робити серед 
ж інок, яким кортить побазікати досхочу. Кр ім того, 
в ід самого початку вечер і дівчина в ідчул а якщо не при
язнь,  то принаймн і  цікавість до Крокви.  В ін  не був кр а
сенем , обличчя дрібне, маловир азне, трохи нав іть зизо-
0 1 ш й ,  лише чуб м ав м 'який ,  хвил ястий, б ілявий .  Та Ла 
р ис і  чомусь припала до вподоби його небуденна костру
батість, його самозаглиблен ість. Вона відійшла від стола ,  
взяла якусь книжку й с іла  в єдине глибоке кр ісло, що 
стояло в кут1<у . Намагал ася бути н айменш пом ітною.  

Щоб перевести розмову на  іншу тему, Середа сказав ,  
що креслення кондиційної системи ,  яке нарешті з авер
шив Данило Денисович ,  передано в раднар госп . Але є 
побоювання , що на  шляху проходження проекту вин и к
нуть труднощі техн ічного хар а ктеру . Так ,  н априкл ад, 
вже зараз м ож н а  сказати, що масовому впров адженню 
в життя кондиціювання повітря , заснованого на точн і !� 
автом атиці , п е р е ш кодж а т и м е  б р а к  м іді , потр і бної дл я 
проводів . Ч и  не можна з а м інити м ідні  проводи і м ідний 
к а бель алюмін ієвими? 

- На  жаль ,  це неможливо,- з аперечив Багр ич.- По
казники будуть зовс ім і нші .  

- І ви  так гадаєте? - спитав Середа начальншн1 
конструкторського бюро.  

- Так гадають закони фізики,- у вл астивій йому  
м анер і в ідповів С о х а цьки й .  

- А закони життя,- втрутився Кроква ,- з найтач
н ішою абсолютністю доводять, що все це безглуздя, 
марення .  

- Як? !  - м ало н е  вигу1шув Багрич . - А хто хвалив 
м ій  п роект і допомагав м ен і  з авершити креслення?  . .  

- Проект я хвалив як  грунтовно продуману техн ічпу 
а бстр акц ію, а кресли їЗ із службового обов 'язку. Деі нде 
в аш проект мав би цінність, якщо, звичайно, в і н  там -
не музейний експонат" .  

- Цікава  думка !-підкинув хмизу в багаття Сохацький . 
- Ви ж сам і  п ідписали креслення,  Леоніде Пота по-

вичу !  - обурився Середа .  - Це було перше, що ви зро
били на  нашому за воді . 

- Я свого підпису не  зн імаю. Але чому не вислухати 
думку опонента ? 
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- Гар азд, вислухаємо,- згодився Степан  Гаврилович 
і чомусь потер здор овою рукою скал ічену . Кол и  він хви
лювався і в ньому закипала  кров , обрубки пальців свер

б іли.- Докінчуйте,- запропонув ав Крокв і .- Деінде 
проект інженер а Б агрича м ав б и  цінність . Так  ви сказали? 
А в нас? 

- А в нас не вистачає м ідного дроту ! 
- Аргумент досить переконл ивий ,- в ів  своєї Соха -

цький .  
«Вуж,- подум а в  про Сохацького Середа .- Корчить 

ся, звивається , в руки його н е  вхопиш. А може, просто 
жартує? Може, хоче вивести молодого крикун а на  чис
ту воду, щоб потім сказати своє вагоме слово? Адже -
комун іст , досв ідчений і нженер,  колишн і й  фронтовик . . .  » 

І вголос за питав Крокву : 
- А коли мідний дріт буде? 
- Не вистачатиме чогось і ншого. Ді алектика життя !  
- Н у ,  це ви вже з анадто,- невдоволено буркнув Со-

хацький .- Н е  сл ід вживати ф ілософську терм інологію з 
пол ітични м  підтекстом .  

Л ариса і Б агрич з особливою увагою слухали супе
речку . І І а  обл и ч ч і  д і вчин и з ' явилося розчарування .  За 
гадков ість і таєм нич ість Крокви зникали,  залишався 
претенз ійний хлопчак  - таких чим ало розвелось остан 
нього ч а су,  в тому числ і й у їхньому ун іверситеті . 
А з р ештою дискусія ще не скінчил ась і нев ідо мо куди 
вона з аведе. Б агрич дивився на спр аву глибше.  В ін бачив 
представника того покол і н н я ,  якому віддав усе - сили , 
здоров ' я , великою м ірою власне життя; того по1<ол іння ,  
яке ,  в свою чергу, мало пере.Дати естафету його Зоре
сл ав і .  Покол іння  космічних дерзань .  Хай це представник 
дал еко не типовий , а все ж" .  

- Отже, на ваш погл яд ,- спокійно допитувався 
Середа ,  - ми, що створили велетенську індустр ію, вигра
ли н айб ільшу в істор і ї людств а в ійну, пер ши ми вивели  
н а  ор б іту супутник ів Земл і " . 

- Чув, чув, чув ! - з аткнувши пальцями  вуха ,  від
р ізав  Кроква .  - Хвалитися ми  в м і є м о !  А на во кзал ах 
уби ральн і схожі на  середньо·в і чн і клоаки . А в «Кв іту 
чих» колгоспах дядьки б і гають до вітру з а  І<луню, мов 
за  царя Гороха .  Та й не тільки це. Усп іхи ,  усп іхи ,  усп і 
хи ! В пресі ,  по р адіо ,  н а  зборах . Не прим іщення треба 
в ентилюв ати ,  а голови . М п  автор итетно про це заявля
ємо . 
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- Хто це «Ми»?  - здивувався Середа. 
- Ми? - перепитав Кроква .- Хто такі  - ми?  Ті,  

хто не  плазував ,  не  верещав ,  не падав і не  впаде ниць 
перед будь-яким ідолом у цивілізов а ному дв адцятому . . , .::тол 1тт1 " .  

- Не зводив стіни  перших п 'ятир ічок,- устряв -таки 
в розмову Б агрич,  - не закривав  своїм тілом амбр азури 
ворожих дотів , не  плакав кривавими  сл ьозами н а  руїнах 
своїх мр і й" .  

- Чув, чув, чув ! - знову повторив  с в і й  прийом  Крок
ва .  - А ми  прагнемо прожити ту коротеньку м ить, яка 
нам  залишил ася ,  н і  про що не  дбаючи . Оце м оє кредо ,  
якщо хочете. Але мені  треба їсти, і тому я служу. 
І креслю. Хоч розум ію, що це абсурдно . І так думаю не 
я один .  

- Не говор іть в ід імен і  молоді . Не  маєте прав а !  -
закричала  з свого кутка Лариса  Ящук. Щоки їй палали 
в ід  сорому, ал е  д івчина  не  м огл а стрим атись . Н адто-бо 
цей зизоокий парубок нагадува·в ї й  нем ічного батька в 
пер іод його з асліплення.  О, Л ар иса  дорого з апл атила 
за батькові м анівці .  І р а птом цей . . .  І й  перехопило по
дих ,  але вон а знайш.п а в соб і  сили додати : - Ви  для 
цього надто . . .  стар і .  Ста р і  душею!  

На  неї  з вдячн істю глянули Б агрич  і Середа . А Соха
цький не  втр и м ався : 

- Кожен м ає право вис.'!овити свою думку. 
- От я й висловил а !  - І , н е  з наючи, куди себе діти, 

поб і гл а  на кух н ю  до Юлі ї . 
Там  бенкетували жінки .  От де згодилися наливки 

Галини Н аз а р івни .  Перед вел а молода Сохацька .  Ії 
фарфорові  щоки  теж палали ,  але н е  від гн іву та з а м і 
шання ,  як  у Лариси ,  а від легкого сп 'яніння і гарячої 
кров і .  Сипала  дотепи й анекдоти, см іливо балансуючи 
н а  гр ан і  непристойності . 

Жінки голосно см іялися . Галина  Назар івна  запро
понувала  дегустувати деренівку. Лідія Антон івн а  р адо 
підтримала  її пропоз ицію.  Н ав іть Марія  Семен івна  
зашар ілася ,  з абувши на  часинку св і й  б іль .  Юлія  коротко 
спитала  Ларису : 

- Що та м?  
- Бурхливі  дебати,- відповіла дівчина ,  повол і 

отя мл юючись.  
- Мій чол ов ік  - ціла комора а некдотів,- хвалилася 

Сохацька .- На жаль, у мене голова  - мов решето. 
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- В аш чолов ік  був н а  фронті ? - р аптом з апитала 
Юл і я .  

- Аякже! - відповіл а та категорично. 
- Де; в якій арм ії? 
- Найменшого уявлення не маю! Хіба не  все одно? --

й вона знову безтурботно засм іялась.- Дл я мене це до
історична ер а його біогр афі ї .  

«Де я його бачила ? »  - не могл а  заспокоїтись Юлія 
П ашко. 

Буря серед чоловік ів  стих ал а . Роль миротворця взяв на  
себе Сохацький :  

- Не слід вдав атися до крайностей. Чого н е  буває 
в суперечці .  Все ж добре ,  коли людина чесно вислов
лює свої думки .  

- Безперечно ,- погодився Багрич .- Це дуже добре.  
А ще краще, коли думки в людини чесн і .  

А Середа сказ ав  щиросердо: 
- Очевидно, на нашому передовому заводі ми все ж 

б ільше п і клуємося про м а шини , н іж про л юдей .- В ін зне
в ажливо махнув рукою в б і к  Кро rши ,  а потім квапливо 
додав :  - Маєте р а ці ю, І в ане Андроновичу . В иганяти вас 
не будемо.  П оста раємося переконати , перевиховати, про
св ітити, бо душа ваша темна ,  як ос іння  ніч . 

- І таке чули !  - зневажл иво буркнув Кроква .- Ота 
дівчина  сказ ала ,  що в мене душа стара ,  ви - що темна , 
а мені ,  їй -богу, ба йдуже, яка вона .  А най і мов і рн іше, що її 
в мене зовс ім  нем а .  

- М'якше, м 'якше,- заспокійливо р адив Леонід Пота
пович.- І воду можна  нагр ів ати лише до ста гр адусів з а  
Цельсієм.  Не б іл ьше !  Бо дал і к ільк ість переходить у нову 
якість.- В і н  багатозначно п ідняв догори вказ івний 
палець. 

- «Час додому,  час, час і пор а ! »  - засп івав Степа н 
Га врилович Середа .  

Гості виходили парами :  два подружжя і Кроква з 
Ларисою .  Та вже біля п ід'їзду Лариса , не  СІ{ азавши ні 
слова ,  р ізко повернула й п ішла  в протилежний бік. Іван 
не  став  її наздоганяти . В і н  нен авидів усіх і самого себе. 
На м і сці доnколишніх новозбудованих кварталів йому 
ясно ввижалось страхітливе зга рище - н асл ідок вибуху 
водневої бомби .  Вже здалеку долинав безтурботний 
см іх  бозна -чим  і чого щасливої Сохацької. В ін  не за
здр ив, що вон а  цю н іч  проведе з чолов іком . 
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У Багричев ій  к імнаті , зв ідrш щойно пішли гості ,  па
нували хаос і з адуха .  Данило в ідчинив вікно й набр ав 
повн і  груди цілющого березневого пов ітря .  Юлія  і 
ГаJ1ина Назар івна збирали й мили посуд. Юлія вмовля
л а  стареньку ляrти відпочити, Калмикова бл агородно 
відмовлял ась.  Та й лягати їй  треба було на кухні , н а  
розкладушці,- 13 кі мнаті стоял а лише  тахта , на якій спа
ли  Багрич і Юл ія . 

Данило тихо пр()чинив двер і до к імнатки Фросини 
Кирилівни.  Стар а ·відразу пом ітила його : біля дитини 
во_на спал а з аячим сном . У колисці сумирно та статечно 
сопла Зореслава .  

«От і перша буря  прокотилася над  твоєю колискою.
подумав збентежений батько.- Малесенька ,  �1 і кроско
п ічна буря  в склянці води. Але ж це тільки початок! . .  -
Иому знову згадався життєвий  шлях - власний і 
Юлин. - Чи витрим ає, чи винесе такі випробування 
нове покол інн я ?  І в тому числі ти,  донечко? . .  » 

На кухні гомоніли дружина та її фронтова подруга.  
У розчинене навстіж в ікно прокуреної к імнати , невтом
но палаючи ,  мов людське серце, з цікавістю зазирав 
далекий Сір іус. Мерехтів ,  здригаючись від космічного 
холоду. 

Розділ 3 
КАЛЕЙДОСКОП ЖИТТЯ 

·Будильник більше не потр ібний був Багр ичев і .  його 
щоранку будила  Зореслава .  Та й уночі все частіше ля 
щав дитячий плач .  Вже догляду Фросини Кирилівни було 
з а м ало, тим б ільше, що старість хоч і дала їй деякий 
перепочинок, але зовсі м в ідступати нам іру не мала . Зби
лися з ніг  і Юлія ,  й Данило. Цілими  годинами носив на 
простягнутій руці малесеньке тільце, яке з адихалося й 
стеналося в ід болю.  

- Це в неї шлуночок . . . - запевняла Фросина Кирил ів
на .  - Гляньте - й на ротику п іна .  Зв існо - шлуночок. 

Юлія,  як  л ікарка ,  н іколи не мала спр ави з дітьми,  
а матір 'ю була такою недосвідченою, як Данило б ать· 
ком . Т а  стр ашна  підозра за ронилась в неї ще там ,  у ро
дильній п ал аті . 

«Шлуночок,- боял ася сам ій  соб і  признатись,- так
так ,  мабуть-таки ,  шлуночок,  Та не той, про я 1шй ти 
говориш, добра жінко" .»  
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- Всі діти плачуть,- заспокоювал а Фросина  Кири
л івна . - Хто в дитинств і  б ільше наплачеться,  той потім 
голосніше сп іватиме !  

Та вся б іда полягала в тому,  що Зореслава  не  стільки 
пл акала ,  скільки з адихалася ,  а на  її малесеньких вустах 
спр авді  почала з ' являтися п інява  р ідина.  

Перший приступ стався в кл ін іц і :  тяжка  з адишка,  
клекотл ив і  хрипи в легенях .  Олена Яким івн а  і Юлія  
тривожно перезирнулися : «Невже природжений порок 
серця ? . .  » 

Дитин і  подали терапевтичну допомогу: серцеві глю
козиди , кисневе л і кування ,  препарат АТФ . І й  в ідразу ста
ло Легше. З 'явилася н адія ,  що це тимчасова н ерозвине
н ість серця, яка поступово компенсується і з годом стане 
непом ітною. 

Саме стан дитини,  а не м атер і , затримав їх обох 
м а йже на  м і сяць у кл ін іц і .  Та  Данилові !Олія не при
зналася .  І не признається нізащо. Навіть припущення 
про страшну недугу Зоресл ави доконає  його. 

Аж ось приступи повторились. 
Данило і сам бачив ,  що не все гар азд. Та ,  не  тямлячи 

н ічого н і  в медицині , н і  в дітях, в і рив  Юл ії та досв ідчен ій  
Фросині  Кирил івн і .  Адже справді ,  вс і  діти так чи ін акше 
хвор і ють і пла чуть ! 

Сьогодні Юл ія  мала  нести Зореславу до професора. 
педі атр а .  Професор приймав  у їхній же пол ікл ін іці по 
п 'ятницях з чотир надцяти нуль-нуль до п 'ятнадцяти три
дцяти. 

Хоч старенький будильник і зв іл ьнили від обов'язку 
настирливим деренчанням будити вр анці пожильців 
квартири ,  в ін  все-таки а ктивно продовжував свою діяль
ність, жваво в ідстукуючи час .  З араз було чверть на 
восьму .  Черговий приступ у Зореслави поволі  затихав .  
З ажевр іл а надія ,  що й хвора дитина , і змучені м ати та 
няня зможуть нарешті спочити. Данило збирався на  
роб.оту. 

Багрич вперто дум ав про способи удосконалення 
своїх р аціоналіз аторських ідей : як  подолати основну 
перешкоду - гостр ий дефіцит м ід і .  Не можна надал і 
допустити, щоб у наших громадських прим іщеннях і 
житл ах люди задихалися від сум іш і  шкідливих  газ ів . 
Повітря в них повинно бути чистим і багатим на  кисень, 
як  у гаю або на  луз і .  Годі н ам  тягти з а  собою жорстоке 
варварство мину_лого ! Годі штучно зб ільшувати кіль-
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к ість інф арктів , і нсульт ів, г іпертоні ї  та інших подібни"' 
страховищ. 

Багрич разом з тим розумів , яких зусиль - техні ч 
них та економічних - треба докласти , щоб зді йснит :  
свої мр і ї .  Адже кондиціонування  - це, по суті ,  створе І і  
ня штучного кл ім ату. У старих будинках доводитьс .  
зривати підлоги,  пробивати в сті н ах пази для подавав  
ня  і витягання повітря , робити канали-повітрогони , рн 
ти котловани для потужних кондиціонер ів, будув ап 
фреонові холодильні станції і ,  н арешті , бур авити сверд
ловини ,  щоб добути потр ібну І<ількість води для  зволо
жування хатньої атмосфери .  

Легше все ц е  робиться при  спорудженні нових будин
к ів . Але й тут виникає потреб а у великій кількості до
даткових роб іт, у безл іч і  спеці альних знарядь. 

Виробництво р ізном ан ітної техн і ки ,  що регулює не 
лише чистоту і вологі сть повітря , яким дихає людина ,  
але  й температуру його, м і г  би  взяти на  себе їхн ій  
завод. З авдання дуже скл адне. Тому сам л ише проект 
забрав  у Багрича кілька рок ів  упертої праці .  Тепер 
в ідступати п і з н о !  Він  а бо здобуде м ідь, або знайде ї й  
з а м інника .  Або доб 'ється затв ердження проекту, а бо" .  
п іде н а  пенс ію  я к  і нвалід в ійни .  

Щоб перемогти , йому потр і бен спок ій ,  душевн а р і·вно 
вага .  А в нього перед оч и м а  стр а ждало  немовл я .  

Та,  проте, н а  роботу треба йти . Працювати , бороти
ся ,  доводити, що епох а душникі в , кв атирок ,  старосвіт
ських вентилятор ів  і нав іть водяних р адіатор ів в ідійшла 
в небуття ! 

З а  пропускною будкою починалося вел ике, схоже на  
сад подвір 'я з аводу. Виробництво точних прил адів не  
має  н ічого сп ільного з п ідприємствам и старого типу, 
де ще, бува ,  зустр інеш і заводський ди м ар ,  і коваль
ський міх у цеху,  і бруд на подв ір ' ї .  Цехи заводу, на 
якому останні  роки працював  Багрич,  схожі на  науков і  
л аборатор ії ;  роб ітники й робітниці  тут одягають бі 
лосніжні халати,  мов х ірурги в операційній . З аводське 
подвір 'я  чисте, з аасфальтоване, обсаджене деревами  
й кущами, оздоблене клум ба м и . В л ітн і дн і посередин і  
двору п 'ятьма  потужн ими  струм енями б 'є позеленілий  
в ід водоростей фонтан . Зараз водогр ай ще не проки
нувся від зи м ового сну. На дні  його неглибокого ба 
сейну лежить з атверділим шаром почорн ілий н іздрюва
ти й  сн іг .  Подвір ' я -сад з його розма їтою рослинністю 
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чекає дотику л аскавого сонячного пром іння і дбайливих 
садівникових р ук.  

У широкому світлому коридор і  зустрів н ачальника 
конструкторського бюро.  В ід зорин Зоресла·ви минуло 
м айже тр и тижн і .  Б агр ич бачився з Леонідом Потапо
вичем щодня, але мова про бурхливу бесіду н а  вечірці 
в них не  заходил а н і  р азу.  На обличчі Соха цького ся 
ял а неп ідробно щир а радість. 

- Поздоровляю вас, колего ! - І він з жаром потис 
Б агричев і  руку.- Телефонував Степан Гаврилович . В і н  
з араз у раднаргосп і .  Туди вже  дзвонили з Москви,  м а
буть, цікавл яться вашим проектом . 

- А м ідь? - запитав Б агрич .  
Н а ч бюро безпор адно розв і в руками :  
- Не знаю ,  н ічого конкретно не  знаю. Та  н а  всякий 

випадок запам 'ятайте : пер шим вас поздоровив я !  
І пристаркувато почовгав дал і .  
Приємна зв істка пор адувала  Данила . У конструктор 

ське зайшов як  тр іумф атор .  Бюро займало просторий 
зал ,  який для зручності розгороджено на  невелик і  
секці ї .  У кожній  з них схиJ1 ялось над кресленням по 
два -три констр у кто р и .  Багрич працював удвох з Крок
вою. 

П ісля і нциденту в той суботн і й  веч ір  Данило спочат
ку хот і в  було просити директора з ам інити йом у поміч
ника .  Та в ідр азу ж і роздумав . По-перше, Іван чимало
таки пр аці вклав  у його креслення ;  по-друге, просити 
з а м іну сл ід через н ачальника конструкторського бюро , 
а цього Багричу не  хотілося ; по-третє, вир ішив  ближче 
вивчити молодого колегу , про я 1юго знав дуже м ало .  
Довелося залишити статус-кво.  

Гр ати в мовчанку з Кроквою п ісля його галасу на 
заринах було з н а чно важче , н іж під час короткоч асних 
зустр ічей із Сохацьким .  Все ж Ба грич  вперто ждав ,  
що  Іван  заговорить про це першим . Та так і не діждав
ся .  Сьогодн і л аден був повідомити молодому колезі ра 
ді.сну новину, а то  й поговорити з ним грунтовн іше. 
Крокв а на  роботу ще не з 'явився . Власне, тер м і нового 
н і чого в них зараз  не було. Вс і дум к и  крутилися навко
ло поданого н а  затвердження проекту . Це доб ре, що 
їхньою справою зацікавилася Москва . Принаймн і  як
що в ірити Сохацькому" .  

Ра птом настр ій  у Багрича р і зко зм інився . Він зга 
дав двозначн і .  і ноді провсж а u і йн і за пита нн я,  які Лео-
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н ід Потапович підступно кидав роздратованому Кро1ші, 
н а че навмисне під'юджуючи його. Поті м Юл ія  призн а 
л ася, що, либонь,  уже десь зустр ічалася з Сохацьким,  
хоч і не  може згадати, де й коли . В усякому р аз і ,  з а  
якихось прикрих обставин .  І ,  н арешті ,  сьогодн ішнє його 
поздоровлення . . . Немовби зовс ім щире. . .  Але для чоrо 
тоді остання ф р аз а ?  Щи р і  люди таких з астережень не  
роблять. 

За дум ками  й не  почув ,  як ув і й шов Кроква .  І в ан 
б айдуже прив ітався і знову поча в удавати,  н іби  м іж  
ними  н ічого не  стаJІося . Був  дуже блідий, пом ітно сп ав  
з лиця,  п ід оч и м а  н абрякли  м ішечки,  як  у старих чи хво
р их на нирки .  

- Проб ачте, що зап ізнився ,- бур кнув п ід н іс .  
- Ви ,  здається, хвор і?  - з удаваним  спокоєм з апитав 

Б а грич . - МогJІ и  й зовсім не  п риходити . - І раптом 
помітив ,  що Кроква  ледве тримається на ногах. - Та 
ви спр авді хвор і !  . 

- П'яний ! - р ізко в ідповів молодий інженер .- Це не 
входить у мої  пр авил а - з 'являтися н а п ідпитку до сJІуж
бового корита ,  та  що вдієш:  я п ' ян н ЇІ  ще звечора  . . . 

Стр ивайте,- здивува вся Багр ич ,- хіба  ви п ' єте? 
Вживаю !  - з викликом ствердив Крокв а .  
Але ж тоді в мене ви  вжив али  тільки нарзан !  
Тому що  гор ілку пили в с і .  Моє  основне кредо : 

t1 і кол и не р обити те, що роблять інші .  Я висловлююся 
ясно? 

- Цілком .  
Кроква с ів  і з апалив цигарку. його обличчя знову 

стало  байдужим . І зовсім-зовсім с ір им .  
Багрич  дум а в :  «Що я йому скажу? М іж  нами  безо

дня .  Хто в цьому винен -я, він чи, може, обставини?  
Розповісти йому про  битву на  Волзі ?  Про  шлях в ід 
Волги до Дніпр а і від Дніпра  до Ельби? Не слухатиме.  
Знову гукне своє :  «Чув, чув ! »  Як папуга  . . .  » 

І несподівано для себе с амого спитав : 
- В и  добре з н а єте Леоніда Потаповича?  
Якусь часинку Кроква не  в ідпов ідав .  Поті м зв і в  н а  

ю,оrо гарячкові оч і  й тихо мовив : 
- Ще б п ак !  Мій духовний наставник .  
- А точн іше?  
- Здається, тварюка .- І так само зненацька поставив 

запитання Б агр ичу : - А в и  оту дівчину, що була у вас" .  
добре  знаєте? 

1 92 



- Не дуже добре, але знаю. Це подруга моєї дру
жини.  

Кроква спитав навмисне цинічно,  мов досвідчений за 
льотник :  

- Ії  телефон, адреса ?  
Данило в і дчув зовсім і нше : щиру зацікавлен і сть, хви

лювання .  Мабуть, т і  слова ,  які  жбурнула Крокві в об
личчя Лариса,  з апали йому в душу. А може, не слова ,  
а п ал аючі  в ід гн іву  Ларисин і  оч і ? І чи не  вони  є при
чиною і його безсоння ,  і нев м ілого пияцтва? 

Б а грич зиркнув н а  годинник .  П рикинув у думці ,  що 
IO.ri iя  вже, певно, з бирається з Зореславою до профе
сора .  Отже, він її не розбудить. Подзвонив по телефону 
й дізнався адресу Лариси .  Беручи адресу, Кроква спи 
тав :  

- Чому вас так цікавить Леонід Потапович? 
Данило вир ішив іти навпростець : 
- Я поважаю людей щирих нав іть тоді ,  коли вони 

помиляються і плетуть каз н а-що. А людей нещирих не 
поважаю і боюся .  Хіб а ж це не в ірно? 

- Хочете п ідкупити мене дові р ' ям?  - не вга мовувався 
з адерикуватий Кроква .- І оцим?  - він  показав на па
п ірець з адресою дівчини, п ісля чого старанно заховав 
його в н агрудну кишеню. 

«Хлопчись 1<0 !  - поду м ав Б а гр и ч  і відразу застер і г  
себе :  - З ним ще  буде багато мороки .  Чим  м енше жит
тєвого досв іду, ти м більше а мбіці ї ! »  А вголос з апро
понував :  

- Ідіть шук айте . В ід роботи вас  сьогодн і зв ільняю. 
Може, й ви  знайдете своє щастя несподівано ,  як я зустр ів  
своє. 

" .Степан Гаврилович з раднаргоспу ще не повернув
ся .  І накше в ін ,  мабуть, покликав би Б агрича сам . Секре
тарка подала Данилов і  листа,  що прийшов на  адресу 
заводу. Лист був з Ростова -на -Дону в ід Ігоря Гаркуш і .  

Юлія спочатку не призн алась професорові , що вона 
з а  фахом лікарка.  Боялася,  що це зв'яже старого 
педіатра і в ін  не  скаже їй усієї правди. Та вже за  якусь 
часинку її побоювання зникли.  Здавалося, що знає  його 

давно, так само ,  як  і в і н її .  
Зовні Да вид Вен і ам інович Сахаров н і чим не був схо

жий на  колиш нього головного л ікаря  « Гірського повітря» 
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Іллю Макаровича . Uей дідуга н  був без бороди, ар 1 и  
не мугикав ,  його довга , худа й вигнута постать на 
гадувала скор іш за все  величезний знак  запитання .  По
чин ався цей живий розділовий знак  схожими на  котурни 
ногами,  а завершувався невеличкою головою з гачко
подібним носом та акуратною круглою лисиною. Дов
го й уважно вислухував  дитину, м і ряв  кров 'яний тиск ,  
розпитув ав м атір .  Прийшов нарешті до сумного ви
сновку: 

- В аші  побоювання м ають, на  жаль, п ідставу. Н а
віть поверхового обстеження шум і в  та тон ів  досить, щоб 
констатувати вроджений порок серця.  

- Тетр ада Ф алло? - вихопилося в Юл ії.  
- Не думаю. Скоріше щось подібне до . . .  
- Пентади? . . 
Сахаров покрутив гачкоподі бним  носо м : 
- Дався вам  той Фалло !  В и  л ікар?  
- Так,- призналася, збагнувши,  що видал а себе. 
- Тим л іпше. Мен.і легше буде порозумітися з в ам11 . 
В ін  ще р аз схил ився над дитиною. Зореслава ,  мовби 

розум іючи відповідальн ість моменту, дивилася н а  не
знайому постать недов ірливими оченятами .  Але не за 
плакал а , не з а явила  протест. 

- Бідне м алятко,- тепло,  людяно співчував  профе
сор .  - Б о юсь, що перед нами класичний  приклад вели 
кого дефекту м іжшлункової перегородки . Не твоя про
вина ,  дитинко ,  що на св ітанку твого життя , коли з пуль
суючої трубочки серце повинно було перетвори  rи ·� я  
в найдосконал іший  насос , щось йому завадило, щось 
зі псувало скл адний  б іологі чний механізм формування ,  
і ось результат. Через в ідсутність м іжшлункової пере
городки венозна кров з л і вого шлуночка стр у м ен ем б 'є  
в правий ,  зв ідти потр апляє в л егеневу артер ію і зб іль
шує кровот ік  через легені .  Тому й хрипи ,  й з адишка,  й 
систем атичні  набряки леген ів .  - І ще р аз повторив : -
Бідне м алятко ! 

- Який же вихід? - простогнал а Юлія . 
- Підтримувати організм терапевтичними засоб а м и  

а ж  д о  такого в і ку, коли можна буде рискнути на  опе
р ацію . 

І , кр ім опер ації, н іякого виходу , професоре? 
Вона - єдиний вих ід. 
До я кого ж в і ку ждати, професоре? 
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Юлія задихалася, наче й у неї був дефект серця. На 
м агалася чимскор іш видавити з себе з апитання, боячись 
знепритомніти.  

Професор почухав гачкуватий ніс і сумно мовив : 
- Практично в нашій країн і  операції н а  серці роблять 

дітям лише з чотирьох років .  
- Ждати чотири  роки ! - з розпачем вирвалося у 

Юлії . - Чотири роки фізичних і душевних мук . Та й 
не проживе вона стільки".  не проживе . . .  

- Я не х ірург,- ніби випр авдовуючись, пояснював 
Да вид Вені амінович .  - Але мушу сказати,  що успіхи 
тор акальної хірургії спр авді блискуч і . Опер ації на сер
ці роблять у багатьох кл ін іках.  Але поки що не в тако· 
му ·в іці . . .  

Я к  м ати, вона могл а б кричати, спереч атися, вимага
ти .  Але, я к  л ікар, добре розуміла старого .  Згадався 
давній інститутський дотеп : ми ж тільки генії ,  не біль
ше !  . .  Повивала дитину навпомацки , н і чого в ту м ить не 
бачила затьм ареними очима .  А старий професор , ста
ранно м иючи руки ,  пояснював : 

- Певна р іч ,  м ій  ді агноз попередній .  Потр ібне рент
генологічне дослідження ,  електрокардіогра м а .  А щодо 
операції  - зверн іться до х ірургі в . Може, хто рискне. 

Вона подум ала про Данила, про те, що це горе мо
же його добити . Попросил а  професора : 

- Якщо дзвонитиме  м ій  чоловік . "  Або хтось інший . " 
- Хіба ж я не розумію? . .  - В ін звично витир ав  руки 

шматком марл і .- Л ікарська етика  . . . 
- Мій чолов ік хворий . . . 
- Отож я й кажу: звер н іться до хірургів . Ану ж . . .  
Юлія подякувала  й п ішла дорогою нових випробу

;зань ,  нової боротьби .  Коли побачил а Данила,  ї ї  з нечу· 
в аною силою потягло до нього. Впасти на  груди, роз
повісти все, питати пор ади, жадати п ідтримки. Та не 
здалася, вистояла .  З апевнил а,  що нічого страшного 
нема . 

· Данило таки дочекався Степана Гавриловича .  Вияви
лось, що Сохацький все переплутав .  В идно, в ін  тільки й 
думав ,  що про успіх чи невдачу Б агричевих креслень. 
Голодн ій  курці просо сниться . . . Середа п ідтвердив,  що 
з Москви спр авді дзвонили в раднаргосп , але  з іншо
го приводу. Питали, чи р аднаргосп не може вплинути 
на  директор а з аводу, щоб той в ідпустив на  важливе 
завдання інженера Багрича . В далеке відрядження 
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строком на  кіJ1ьі<а тижнів .  Коли?  Приблизно 'Іерез м і
сяць.  Куди ? Поки що невідо:'v1 о . Не сказали.  

- З нову, мабуть , роз м інування ,- здогадувався Б агрич.  
- Очевидно,- підтримав  його здогад Середа.- Але 

чому не зар аз,  а через м ісяць? Міни не люблять дов 
го чекати . 

- Чекали ж вони м айже двадцять років .  Може, ви
явлено підземний склад боєприпас ів ,  який без посеред
ньої з агрози людям не становить. Десь у л іс і . . . його 
огородять і ждатимуть, доки розм ерзне земля.  Тоді 
менше риску. 

- Що ж, і це можливо,- барабанячи 
м а пальцями  скал іченої р уки,  погодився 
лович. - Я поки що згоди не дав .  Усе 
вас , ва шого здо ров ' я . . . 

по столу трьо
Степан Гаври 
з алежить в ід 

- Не здоров 'я  мене турбує, а креслення . 
- З а  кресленнями простежимо. Вони проходитимуть 

і нстанці ї  не один місяць. Питання ви поставили в аж
ливе, але дуже складне . С а м і  розу м ієте . Мова йде не 
лише про перегл яд пл ан ів заводу, але й усієї системи  
будівництва .  

- Гаразд,  я подумаю,- резюмував розмову Багрич . 
В ін  покл ав собі  пор адитися з дружиною. Все залежати
ме не від його здоров ' я .  Незважаючи на втому й пере
живання,  в ін  зно·ву в ідчув себе солдатом . « Коли б 'є  
барабан , коли  кличе сур м а ,  то солдат у похід вирушає . . .  » 
Все з алежатиме в ід здоров'я Зоресл ави . . .  

Аж ось Юл ія з а певняє, що  н ічого небезпечного нема .  
Правда , оч і  в не ї  сумн і ,  але це ,  можливо, насл ідок 
пережитої тривоги.  І тоді він спокійно, мов про якусь 
чергову з аводську новину, розповідає їй про телефон
не пов ідомлення з Москви . В очах Юлії  білим полум ' ям 
спалахує жах .  Знову щось схоже на Прибалтійськ? І  

- Нікуди ! . . Чуєш? ! Н ікуди я тебе не пущу ! 
Вона мимохіть ,  і нстинктивно озирається н а  л іжеч

ко, де поривчасто, аритм ічно дихає дитина .  Сумні в  зно
ву закр адається в Данилове сер це. Коли  б в ін  удруге 
спитав  її ,  чи справді дитина здорова ,  либонь,  Юлія 
не  витримала б тягаря таєм ниці й призналася йому в 
усьому .  Та в ін , бажаючи з аспокоїти кохану дружину, 
з апевняв :  

- Ти даремно хвилюєшся . Адже зовс ім  невідомо, 
яке з авдання .  Та  й дзвонили поки що так,  попередньо . 
Ще є місяць строку, буде ч а с  подумати . . . 
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Пр итис ї ї  до грудей, пот ім ніжно цілував тонкі й 
гнучкі  пальці .  А вона дала волю сJ1ьозам ,  як у тій сана 
торн ій  палаті ,  що звела їх нав іки .  

Після сл із на  душ і стало легше. З глибини свідомості 
закр алася думка :  а чи не краще було б, щоб ві н 
таки поїхав? Тільки б та поїздка була безпечною для 
нього . А вона ти м часом розв'яже соб і руки. До
кладно порадиться з інши ми л і ка р я ми,  головне - з 
х ірур га ми . 

- Дивний збіг  обставин ,  - промов ив Багрич, добу
ваючи з кишені листа . - Події з 'єднуються одна з од
ною, мов кам інці в калейдоскопі . Саме сьогодн і, коли 
дзво нили з Москви про нове з авдання , я одержав листа 
з Ростов а - н а -Дону.  

Н а  ска м ' я н іл у Юлію це не вплинуло . Ростов-на -Дону . . .  
Вл адислав Га р куш а . . .  Події ,  мов камінці в калейдоскоп і" . 
Ну й нехай !  Б а йдуж е  спитала :  

- Від ко го л ист? 
- В ід Гаркуші ,- спокійно в ідпов ів Данило. 
- Я кого Г а р ку ш і ?  
- Ігор я . 
- його вбито?  
«Що з нею? Чо му вона  мов непритомна . Мабуть, тому ,  

що і м 'я мол одого б і йця зв 'язане дл я неї  з розм інуванням 
Прибалт ійська .  Адже я розповідав їй  про кожного 
з та мтешніх сапер ів . " »  

- Не ,хвилюйся , в і н  давно демобілізувався . Живе в 
Ростові з батьк а м и .  На ,  прочитай  листа . . .  

- Не хочу. Читай сам . 
«3 нею щось негаразд. Ма буть, багато пер ежил а за 

ці дн і .  Ясно, що так .  Адже вон а ще не  поправилася ·в ід 
тяжких пологі в .  А тут ці турботи . . .  » 

Розповідав ,  гадаючи , що це заспокоїть її :  
- Цікавий хлопець цей Ігор .  Здібний,  з апальний . 

Видно, дуже любив , та й любить оту свою л аборантку 
І рину. А вона ,  не діждавшись його, вийшла зам іж з а 
і ншого . Обурений хлопець не хоче жити в одному м і сті 
з нею та її щасливцем.  Боїться, що вчинить щось л ихе. 
П р оситься до мене на завод . . . 

«Та к-та 1< , лист не в ід Владислава ,  в ід його син а . 
Зв існо, чого б то Вл адисл ав ста в писати Данилов і ? 
І як би Ігор міг написати, кол и  б його було вбито? 
Кепсько в мене з нервами .  Доведеться вживати бром. 
Н ічого, сестрице, не вдієш. Калейдоскоп життя."» 

· 
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І раптом ясно, мов слухова галюцинація ,  слова про
фесора-педі атра : «Зверніться до х ірургів . . .  Може, хто з 
них рискне» .  

«Владислав  завжди йшов на  риск. В ін  врятував мен і  
життя . . .  Та х іба  тіл ьки мені одній? . .  » 

Юлія  згадує Владисл ава .  Блискавично крутяться в 
калейдоскопі пам 'яті епізоди їхнього спільного життя.  
Що б там не  сталося потім м іж ними, доцент Гарку
ша - її фронтовий товариш, її давн ій друг . . .  

Раптом один епізод, збившись з ритму , спиняє всю 
веремію спогадів .  З полум'я й диму випливає обличчя 
в ійськінженера Сохацького, який довго в ідлежувався в 
госпіталі після незна чного поранення .  П ід час одного 
з одчайдушних контрнаступ ів  г ітлерівців, ще в р айон і  
Ардон а ,  госпіталь треба було негайно евакуювати . Час
тину пора нених вивіз сам Владислав ,  решту доручив 
Сохацькому як  старшому з а  званням о ф і церов і .  Юлія 
залишилася з Сохапьким .  Фашистська бомба підп али 
ла  бензоцистерну, яка везла їм пальне.  Госпітальний 
автотр анспорт с ів на м ілину. Почали зціджувати бензин 
з баків , що б хоч  одн а машина  м о гл а  рушити в ти л  з 
пораненими .  Коли цю ма шину нарешті заправили,  поча 
лось нове бомбардування .  Недовго дум аючи ,  Сохацький 
скочив у заправлений грузовик і звелів шоферові ї х ати .  
Юлія  з алишилася з пор а неними  і н еру х о м н м автотр а нс
портом . Н і мці піді йшли до околиці сел а . Пор анених 
б ійців та її ,  с ан іта рку, врятували жінки з сусідн іх х ат .  
Вони принесли свій бензин ,  з а готовлений для до
м ашніх потреб . Адже й ш л а  в і й н а , поста чання не було , 
а в кожної з них - чоловік на  фронті ,  а в хаті - м алі  
діти . . .  Вони , пр авда ,  н іколи не говорили н а  зборах про 
свій патріотиз м ,  як це не раз робив Сохацький .  Але бензин 
в іддали ,  поранених врятували .  Сказ ати про цей випадо1< 
Данилов і ?  Н авіщо? У неї нема  н і доказ ів ,  н і свідків . . .  
Та й стільки ч асу минуло, стільки з абуто . . .  Не кликати ж 
їй у св ідки Гаркушу !  . . 

А Да ниJю дум ав про і нше.  І стор ія  зр ади Ігоревої 
нареченої,  про що з розпачем докладно писав моло
дий Гаркуша , нагадала Ба rричев і  його перше невдал е 
одруження .  Золотоволоса ростовська л аборантка не вчи 
нил а  такої підлоти , як його Ольга ,  та в і н  щиро співчував  
юнакові і радий був йому  допомогти. Хоч і нелегка 
р іч - зна йти м ісце в гуртожитку, влаштувати на ро
боту, подбати про вступ до веч ірнього технікуму, але  
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доведеться все це взяти н а  себе . Одне ясно , І гор не з 
тих , що без особливої потреби п росять допомогу. Скром
ний,  працьовитий, в ідважний.  Перевірений найкращим 
м ірилом - небез пекою смерті .  Такому слід простягнути 
дружню руку. 

Розділ 4 

НІЧ КОХАННЯ 

У випробув аннях, які посилало їм  життя , їхня любов 
не в 'янула ,  а м іцніла .  І розумом ,  і серцем Юлія розу
міла ,  що тепер ішні м атеринські радощі й м атеринські 
тривоги в сто раз ів дорожчі від тієї безнадійної пустки, 
в якій жил а  ще недавно. За цей рік вона ближче пі 
з н ал а  Данила .  В ідкрил а в його характер і  нов і гр ан і ,  по
кохала  його душевну силу,  яку лише в ідтіняли й під
креслювали хвилини  смутку й гі р коти ; остаточно збаг
нула ,  що саме його , єдиного ,  з авжди чекало її жадібне , 
розчароване ж іноче серце .  Радість фізичного й духовно
го одужання в ідчував і Данило. П ісля тр агічної істор і ї 
з Ольгою в ін зустр ів-таки жінку, яка подарув ала йому 
кохання ,  в і рн ість, батькі вство. 

Зореслав і ,  здав алося,  .став ало кр аще.  В орган із мі  
з великими труднощами й перебоями немовби в ідбу 
в ався процес компенсації  вродженої в ади серця .  На  це 
надіялася Юл ія .  А Дан ило в ірив , що в дитини видужує 
шлунок. З астосовуючи терапевтичне л ікув а ння , Юл ія 
водночас тримала  свою донечку здеб ільшого н а  балко
ні , осв іжаючи її леген і природн им киснем .  Це порадила  
їй  перед своїм в ід'їздом додому Галина  Наза р івн а. 

З Москви більше н іхто не дзвонив ,  і вони обоє, та  й 
Середа,  почали припускати , що н іхто вже й не дзвони
тиме . Все ж чекання зв ' язало Данилові руки . Він не 
м і г  твердо планувати н ав іть свого завтр ашнього дня ,  
тому послав І горев і  Гаркуші підбадьорюючого листа , в 
якому,  проте, просив деякий час  зачекати,  поки в ін ,  
Б агрич,  з 'ясує обстановку на  з аводі і дізнається про свої 
перспективи н а  найближче м а йбутнє. 

Юлія в перше  б ачила Київ у розквіті весни .  Інколи 
увечер і ,  коли Данило вчасно повертався з роботи, вони 
с ідали в старенький «опель-кап ітан» і через усе м істо 
мчали  до Дн іпр а .  Б а грич  жив думками про св ій  проект. 
Дихаючи з апашною прохолодою наддніпрянських круч, 
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в ін  м р і яв ,  що незабаром отаким повітр ям дихатимуть 
люди на  збор ах ,  виставах ,  к іносеансах .  

Проект ДаниJІ а проходив через руки численних експер 
тів спочатку в р аднаргоспі , потім у Держплан і  респуб
л іки .  Товариші  по службі н аполегливо радили Б а гричу 
особисто познайомитися з експертами , знайти з ними 
сп ільну мову, зробити все ,  щоб проштовхнути проект. 
Сохацький нав іть пропонував своє посередництво в 
цій спра·в і : серед експертів були його приятел і .  Да н ило 
не уявляв себе в ролі  з апобігливого штовхача . З а �1 і сть 
проштовхування проекту, він ще й ще р аз переві ряв  
розр ахунки, в перто працював н ад проблемою з ам і ни  
м ідних кабел ів та проводів .  Численними додатковими  
зауваженнями та пропозиціями виводив експерті в з 
р івноваги і на шкоду соб і  гальмув а в проходження про
екту по і нстанціях .  

Юлія повернул а ся з в ідпустки в пол і 1<л ін іку . П ід 11 а с  
в ідсутності ендокр инолога хворих, Я І< і були п і д  ї ї  н а 
глядом , обслуговували дільничні тер апевти. Деякі пац і 
єнти і н е  звертались до них ,  чека!ОЧИ «свого» л і каря .  
Юл ія знову з головою поринул а  в роботу . Про Зоресл а 
'ВУ цілими  дннм и  п і клувалася Ф росина  Кирилівн а .  Во
на почуnала себе непога но, але все ж потроху зда вала . 
Юл і я вважал а ,  що ста речий орган і зм  ще можна було  б 
п ідтримати л іками ,  та з а п екл а пол і щуч ка в медицину 
р ішуче не в і рила .  Останн ім  часом до ква ртири Ба г
ричів все частіше з а глядала  Мар ія  Се111е 11 і в н а , дружина 
Середи , допом агаючи то в одному, то в і н шому . Це да
вало змогу Да нилові  та Юл ії вряди-годи вириватися 
з дому . 

. " Вони стояли на  кручі , б іля Верховної Ради . Ди·ви 
лися на З адн і пров 'я ,  на тисяч і  мерехтливих вогн ів .  Зда 
валося , суз ір ' я  впали з неба на  землю, а земля й небо 
злилися в єдину симфон ію запаморочливої ночі . І десь 
пом іж землею й небом повисли круч і ,  солов'ї ним щебе
танням всл авляючи в ічну , непоборну сна гу природи, 
вічну, неповторну 1<р асу весни.  

- Пригадуєш, коли я вперше приїхала в Київ ? Ти 
зустр ічав мене . . .  

- Хіба  я можу забути? 
- Тоді вже, здається , одцвіли були всі дерева . На-

в іть а каці ї .  
-·- Для мене тоді все цвіло . . . І дерева ,  і небо .  
- Як гарно,  коли цв ітуть І< аштани /  
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І я блуні . Он поглянь ! 
Непр авда , яблуні вже одцвіли . 
Шкода . . . 
Чому? 
Н ад усе в житті я люблю яблуневий цв іт. 
Так-таки й «над усе»?  
Після  тебе, звичайно . .  , 
А ще? 

- Зореславу. 
-- А ще? 
- Не зн аю . 
- А р ідну землю? 
- Моя р ідна земля - яблуневий цвіт. 
- Можливо.  А я от дивлюся на небо і не п ізнаю його. 

У н ас воно немовби менше . Пригадуєш? То Бештау з а 
сл онить його, то  М а шук.  А то двогорба  спина Ельбрусу . 
П а м 'ята єш? 

- .Я пам 'ятаю кожен день, кожну м ить, прожиту з 
тобою. 

І я теж. 
Першу зустр іч. 
І я теж. 
Першу усм ішку. 
І я теж. 

Пер ш і СЛЬОЗ И . 
І я . . . Н і !  Цього не пам 'ятаю. Бо ти н іколи не пла

. чеш. Хіба ув і  сн і .  Та й то не плачеш, а кр ичиш. Невже 
тобі досі сниться в ійна?  

- Досі . 
. . .  Вони  стояли н а  карколомному м істку, що єднає 

дв і крутогорбі , крутобокі і крутолобі  круч і .  П ід ним1'1 
чор н іло провалл я Петровської алеї .  Внизу перед ними 
живим ср іблом колихався Дніпро. 

- Ти скучаєш з а  своїм небом? 
- .Я нудьгую тільки з а  тобою . . . І(оли тебе нема біля 

мене. 
Не уявляю, як люди живуть на чужині? 
Я жил а н а  чужині .  Довго-довго. 
І( оли?  
І(оли була без тебе. 
Чи Зореслава  буде такою щасливою , як ми? 
Буде. 

Тут Юл і я  згадала  тяжке, аритмічне дихання ди
тини, з анепокоєння Олени .Якимівни , схожого на знак 
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запита ння професора -педі атра ,  с п і вчутлив і погл яди й не
р і шучі  підбадьорювання  Галини Н аз а р івн и , і ї і1 стало 
страшно.  Щоб перемогти жах, щоб запевнити його і 
себе, повторил а :  

- Буде!  
- Ти певна ,  що вона спить? 
- Так. Я дал а  їй л і ки.  О цій пор і вона завжди спить. 
Обоє подум али , що тепер їхнє щастя ні коли не буде 

повним без неї, що вон а з а вжди з н и м и , н ав іть  1<оли 
вони наодинці . Та це не зменшує їхнього ща стя , а з б іль
шує, збагачує, поглиблює. 

По·вз них ішли пари . Одна за одною. Одна назустр і ч 
одн ій .  Кр адькома  цілувалися .  

Я к  багато щасливих !  
Кол ись я вважав ,  що це непристойно . 
Бути щасливим?  
Ні ,  цілуватися.  Отак  прилюдно. 
А тепер схвалюєш? 
Принаймн і не  осуджую . 

. . . Вони стояли на В ол оди м и р сь к і й  гір u і .  З гадув а л и  
сер пневий  р анок минулого року, схід со н ц я ,  схожий на  
легенду про вогнелюба Прометея . Тепер сонця не бу
ло .  Були зор і .  І сол о в ' ї .  І з а кох а н і .  

- Пригадуєш , що я тебе спитав?  
- Еге ж. Ти спитав: «Тобі подобається? »  А що я від-

повіл а ? 
- «Я не уявляла собі та кої кр аси». 
Вони спр авді п ам ' ятал и ко ротку істор ію  сп ільно го 

життя. У них не було потреби перев іряти це. Просто 
та к ,  до слова прийшлося .  За ворожен і спогадами,  щіль
н іше  пригорнулися одне до одного. 

А що я тоб і  сказал а потім ?  
- «Я хочу додому». Чи  не так? 
-- А ти мені?  
-- Спитав , як дурень:  «Ти стомил ася? Може,  сядемо 

на  J1 аву? » 
А що я в ідпов іл а? 

- «Я хочу додому . З тобою». Так? 
- Я І<ажу тобі це саме й з ар аз . Хочу додому. З то-

бою. 
Поцілувалися,  не соромл ячись н і  з і р ,  ні людей, ні своєї 

сивини.  
Коли повернулися додому - сон і тиша панували в 

їхн ій господі. Юл і я  роздягалася при н ічнику. Данило 
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любив дивитися н а  ритуал її роздяганн я . Це не була 
н і  жага ,  н і  розбещен ість. В ін  дивився і думав про вроду 
ж іночого тіл а .  Я к  цю тонку й вабливу в роду обожню
вали великі митці минулого ! Як її занедбали ті люди , 
яким чуже поняття краси,  які вбачають красу в пош
лості ,  а пошл і сть - у крас і .  

У ст ародавнього м іста гар ячково билося в ічно юне  
серце. Духмяна тр авнева н іч  уз яла древнє м істо з юним 
серцем у солодкий і п ' я нк и й полон .  У парках, на  кручах 
люди цілувалися й слухали солов'їв .  У будинках  одне 
по одному квапливо гасли  вікна .  З а  б ільші стю з них 
знаходила н адійний притулок спокусниця-любов. Уже 
шістнадцяту весну по сплюндрованій воєнним лихо
л іття м земл і переможно крокував мир . Земля з похму
рої м учениці пер етворил ася в жартівливу красуню. Де 
м и р  - та м ко х а нн я .  Де мир - та м  пер ш і верески не
мовлят.  Дехто з вчених нестямно хапався з а  голову і ,  

т р е м т я ч и ,  м ов у п р о пас ни ц і , вираховував,  н аскільки 
зб ільшиться л юдств о через кілька десятил іть, якщо . . .  
не буде нової кривавої бойні .  В кр ивавому лихол ітті 
во 11 и в б а 11 али  єдиний  порятуно 1< в ід перен а сел еності 
планети .  Із  друз ів  людства вони ставали людинонена вис
ника м и .  Тхн і колеги ,  з і ншими погл яд а м и  й і н ш н м  св і 
тоглядом,  вдумливо вивчали вс і  можливості мир ного 
використання  атомної ен ерг і ї , р озробл яли проекти за 
.селення пустель,  отеплення  крижаних простор і в , спо
р уджен ня велетенських плоті в на океанах ,  які могли  б 
стати постійним м і сuем проживання для м ільйон ів  
людей . 

А любов на  все ue не  зважала . Вона п' янила людям 
серuя, з атьм а р ювал а розум, то зводячи їх докупи,  то 
женучи одне в ід одного геть. Не оглядаючись, іш"1а 
вперед без роздум ів  і вагань .  

Л юбов бул а всіл яка . Не т ільки дв і - щаслива й не
щасна .  Не кілька й не  сто. Прояв ів  кохання було стіль· 
ки , скільки й людей , які в ідчували його звабний  подих .  

А була й ім ітац і я любов і .  Була п ідробка , як трапляє
ться серед найкращих витвор ів  мистецтва . Бул а  фальш, 
як бувають фальшиві гроші . 

У тому ж заводському будинку, в якому жив Б агрич 
з роди ною, н а  розі  Повітрофлотського п роспе.кту і Гро· 
м алянської вул и ці , в · невеликій к і м н атці леж а в  І ва и 
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Кроква гор ілиць на  тахті й смалив цигарку з а  цигар 
кою. На  ньому була смугаста ,  як  матрац, п іж а м а .  
З легкої руки якоїсь фабрики і я когось торгу таку пі 
жаму носила половина  чолов іч ого населення м іста . Цей 
ф а кт,  сам по собі обурливий,  але не  такий уже важ
ливий, став однією з причин  пост ійно з і псованого на 
строю молодого інженер а . 

Повернувшись до Крокви спиною і підібгавши під 
себе голі ноги, в розк ішній  з аокеанській сорочці з чор 
ного капрону лежала Лідія Сохацька .  

- Слухай-но, Ів ,- нагадала вон а про свою присут
ність,- доки ти розв 'яжеш усі св ітов і проблеми, я ,  либонь,  
з асну. 

- Не квапся , дорога Лі. Ми своє зробити встигне
мо .  Дай мені додум ати до к і нця . 

Про що тут дум ати? Притулися до мене - й квит. 
- Кажу, встигнемо .  Адже ти на цілу н іч?  
- Зрозуміло .  Стану я бігти п ізно вноч і  до свого цап а . 

Ще на п адуть н а  мене гвалт ів н ики , а я жінка чесна І "
И вона з айшлася пустотливи м ,  бездумним сміхом .  Потім ,  
визивно штовхнувши його ногою, промовил а :  - А я з н аю , 
про що ти думаєш. 

- Звідки? 
- Жіноча інтуїція !  Про всечесну Ларису, послуш-

ницю преподобної Юлії .  Адже так,  вгадала? 
- Ні . До таких низин інтелекту поки що не доко

тився . Думаю зовсім про і нше. 
А саме? 

-· Про так звану соціальну г іг ієну. 
-- Тобто? 

- Про нещасних. Про людську череду. Про тих, 
яким для такої от ноч і ,  як  у нас, потр ібен з агс, бла
гословення б атьків ,  б а  навіть суспільства .  Оце я й на 
зиваю соці альною гігієною . 

Крокву дуже збентежило те, що Ліда вгадала його 
думки. Чортова лялька !  В і н  спр авді думав  про Лари
су, Про її палаючі  оч і  й тугі , мов гор іхи ,  груди під 
скромним вишневим пл аттям.  

Юнак в ідр азу з розум ів ,  що Б агрич дає йому Л а р и 
сину адресу з прихованою метою : дівчина може бла 
годатно вплинути на «заблудлу в івцю». Ц е  його обу
рило, але  спокуса бул а  н ;:� дто вел и кою.  Не почуття 
((Охання тягло роз б ещеного парубка до вродливої сту
дентки.  Н і !  його дратувала й л ютил а її чи стота . В і н  
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покл адав надію на свою ерудицію, енергійн ість, об
лесливість ,  досвід. Будь-що бажав розтоптати її старо
світську цнотлив ість, спопелити невичерпний опти
мізм .  

- Мені холодно, Ів !  
Боже, як  вона остогидл а !  Личко гарненьке - що 

правда,  то не гріх . . . Перший р аз там - на  самоті у 
.'! ісі  - було навіть цікаво . . . Хоч і тоді розумів ,  що це 
невелика перемога , та й то не його, а ї ї ,  л егковажної 
жінки , яка  знев ажає нелюбого чолов іка . А тепер от 
лежить, вимагає свого, н аче  м ає на нього якісь права . . . 

З апаморочливої тр авневої ноч і  не з імкнув повік і 
Сохацький .  Прийшовши з роботи в розкішну, схожу 
на антикварну кр амницю квартиру на Пушкінськ ій ,  в ін  
не  з астав дома дружини .  його м ати,  висока ,  як теле
в із ійна вежа ,  з обличчям довгим ,  як відро, й зморшку
в атим , як  кр атер вулкана , коротко й сухо повідомила :  

- В кабінет і ,  н а  стол і ,  з аписка .  
В ін затремтів , передчуваючи недобре .  Притьмом ки

нувся в каб інет. Майже кал ігр афічний ,  як  у школяр
ки, почерк кокетливо сповіщав : « Я  цілую тебе, м ій  
дорогенький і любенький цапику. П ішла до подруги . Мо
жу з абаритися . Не жди ,  н е хвилюйся.  Чао !  Твоя кі 
зонька». 

«Чао» - це новина .  З останнього італі йського ф іль
му. Означає, здається ,  «прив іт» чи  щось поді бне . А реш
·та - досл івно - 1�е  було вже не р аз . І «цапик» ,  і «к і 
зонька» .  йому жодного р азу не довелося встановити, 
лто ця загадкова подруга . На його запитання  Ліда ре
готала  й кокетливо докоряла ,  що погано не довіряти 
своїй в ірн ій кізоньці . Сохацький складав зброю і в і 
рив їй . В ірив , бо хотів в ірити . Бо інакше н е  м іг .  

Мати кликала вечеряти , але він р ішуче в ідмовився.  
Не до вечер і  йому було. Перебирав у пам 'яті жит
тя.  Харк івський технолог ічний інститут, студентські  ро
ки ,  перші  з алицяння .  Не  його вина,  що м ав усп іх у 
жінок. Непогано тоді йому жилося . Батько - сільсь
кий ветеринар - привозив із своєї Б арабашівки хліб , 
сало, грошенята . Ночами ,  коли його сус іди по гурто
житку, здавалося, поснули, в ін  витягав з фанерного 
чемоданчика хл і б, сало, часник і довго та смачно 
жував .  Товариші  по к імнаті ( їх було двоє) жили надго
.лодь, н а  стиnе1щію ,  а в студентській їдальн і  щодн я -
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голий суп з зелених пом ідор і в  та котлети і з  сої . Това
риші ,  певне, не спали, ковтаючи слину, бо вр анці вста
вали мовч азн і  й похмур і . А що він мав робити? Не ді
лити ж на трьох те, що можна з ' їсти самому ! А там 
почалась в ійна . В ін доклав  усіх зусиль, щоб потр апи
ти до саперної частини в тилу, і це йому на  довгий 
ч ас вдалося. І все ж стр ах, пан ічний стр ах не покидав 
його ні на хвилину. Не знаходив насолоди навіть у 
постелях чужих жінок ,  завжди здавалося, що налетять 
н ічн і  корш а ки й принесуть йому загибель якр аз у н ай
приємнішу хвилину. . . Переслідуваний стр ахом, викру
чувався,  маневрував.  Тільки б врятуватися . І врятувався. 
Лише один р аз був пор анений,  та  й то об ійшлося. А коли 
з атих останн ій  постр іл в ійни ,  поклав  соб і ,  що з а  вс і  зли
годн і та стр аждання повинен м ати гідну компенсацію. 
Пощастило йому і в цьому. С апери ,  розм іновуючи бу . 
дівл і на н імецькій земл і ,  у п ідвалах та серед руїн зна 
ходили безл іч прихованого добра .  Все це треб а було зда 
в ати трофейним командам.  В і н  і здавав ,  але що г ірше, 
а що краще, що цінніше,  потайки привласнював .  Через 
надійних людей переправляв до матер і ,  яка п ід час  оку
пації ,  коли помер б атько, переїхал а до Києва ,  н а  Пушкін
ську. Розумна  жінка з а йняла квартиру зрадника,  який 
служив гітлерівцям і поплентався з ними на чужину. 
А вона,  тоді ще не стара ,  енерг ійна ,  зуміл а офор мити 
помешкання на сина-фронтовика .  

І ось в і н  сидить у цьому помешканні  самотн ій і злий .  
Наскільки прим іщення захаращене всіляким майном, на 
стільки душа його спустошена й порожня. 

- Як ти вийшл а  за такого п ідтоптаного цапа, Лі? -
спитав свою кохан;<у Кроква .  

- Дуже просто,- в ідпов іла вона ,  натягаючи на  голі 
ноги ковдру.- Якось в ін  зайшов до нашої бібліотеки за 
технічним довідником ,  побачив мене й значно довше, н іж 
це було потр ібно,  порпався в 1<аталоз і .  Коли п ішов, я на
вела довідки : і нженер, неодружений, роз1< ішна квартира ,  
«Победа» . Повний асортимент!  Правда, мати - стр ахо
висько, та я не з полохливих .  Один раз полетів їй на  го
лову чайник з окропом , другий раз  - каструля з бор
щем,- угамувалась.  Живу, як у бога за пазухою. 

Це - вдень .  А вночі ? 
Ночую в «подруги» . 
А кол и н і?  Чи в тебе кілька «подруг»? 
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- Поки що одн а .  Ваша  цин ічна вел ичн ість . Але ре
зерв трим аю.  

- Хай буде так .  І все ж Я І< ти з ним?" Ну, коли ночуєш 
дом а " . 

- Залежно від настрою.  Або вдаю з себе хвору, або 
буваю ласкавою . Без цього не можна :  відіб'ється в ід рук. 

- А що, коли будуть діти? 
- От візьму й народжу в ід тебе. Злякався ? Не бійся .  

Дітей не хочу . Зайва морока !  - Закашлялась і попроси 
л а :  - Перестань курити .  У мене в горл і дере. 

В і н  сплюнув прямо  на п ідлогу й зневажливо відпов ів : 
- Так розмовляють з чолов і ками .  А я тобі  тільки ко

ханець .  
- Та й то ні кчемний .  З холодним тілом і душею. 
Ці слова приголомшили його . Щось подібне сказала 

йому ота горда дівчина у вишневому платті . І тоді , на  ве
чірці  в Багрича ,  й кілька днів  тому,  коли в ін  розшукав ї ї .  
Спочатку вона  слухала його досить уважно . На вулиці ,  
б іля хвіртки . За хв іртку не запросила .  Коли ж в ін  сказав 
ї й  про свою зневагу до всяких безг;1уздих умовностей і 
стисло викла в свої погляди, вона не обурилась ,  не закри
чал а .  Спокійно глянула йому в оч і й тихо,  мовби з жа 
лем ,  мовил а :  «Бувають обличчя ,  створені  для поцілунків.  
Ва ш а ф із іоном і я  гідна тільки ляпаса .  Та я поки що втри
ма юсь. До побачення ! »  І грюкнул а  хв і рткою. 

- Ти заснув, І в ?  
Ці  слова немовби збудили його . Він злякався . Не го

лосу набридлої коханки,  а очей Лариси. То гнівно-пала
ючих ,  то зневажливо-спокі йних.  

Лариса лежала в гамаку, почепленому м і ж  двома  стов
пами ,  в затишн ій  б атьков ій садиб і .  Вона мерзлякувато 
щулил ася й щільно в1<ривалася чорним ,  з металевими 
гудзиками , Гордієвим бушлатом . Гордій а ж  надто висо
кий ,  з худим ,  дещо асиметричним обличчя м .  На ньому 
виділялися трохи завеликий н іс і довгуваті вуха .  Горді й 
не м і г  претендувати на те, щоб вважатися н адто вродли
вим.  П р оте й потворним не був . Великі вдумливі очі ,  які  
вв ібрали  в себе барви передсв ітанкового неба й твер 
ді стr- гартованої стал і ,  так уміли заглянути в душу спів
бесідника, що той уже н ічого, кр і м  цих мудрих і добрих 
очей ,  не пом ічав .  Це відчувала  не тільки Л ариса . Ун івер
ситетськ і  дівчата потай з адивлялися на цеприступного 
дл я н �1 х  Ча б а н ц я .  

207 



Гордій родом аж з Херсонщини,  жив у тому своєр ідно
му гуртожитку, який  на  категоричну вимогу своєї уJІюб
лениці орган і зував  Ларисин батько . Пор івняно з Лари
сою та  багатьм а студентам и  Чабанець був уже немоло
дим .  Перед вступом до вузу в ідслужив строк у в ійсько· 
вому флот і .  Морська виправка й дисципліна в ідчувалися 
в його поведі нці . 

Сидів н а  краю гамака ,  обпершись об  землю довгими  
й міцними  ногами .  

- Скоро сонце з ійде,- з жалем сказала Л ариса . 
- Не  скоро .- Глянув на  ручний  годинник і з  св ітним 

циферблатом .- Тільки за  дві годин и  й тринадцять хви
лин .  Сьогодн і сонце сходить о п 'ят ій ші стнадцять .  

Ларису не здивувала його пунктуальність .  Це була  не 
лише звичка моряка .  В ін  виробляв у соб і  професійне ,  
потр ібне  журнал істов і  правило : знати геть-чисто все. 

- Дозволь, я ще закурю. 
Кури , повітря в саду досить . Міг би  й не питати. 

- Звичка . 
- Ти ставишся до м ене ,  я к  до боцм ана?  
- Н і .- І з амовк .  Що сказ ати? Що ставиться з лю-

бов 'ю, з пошаною? Надто в лоб .  А як висловиш це і накш е? 
Гордій покохав Л арису в ідразу .  Тільки-но побачиn.  

А вона?  . .  Дівчина сама себе питал а  про це по сто раз і в  на 
день . А відповісти не могл а  н і  соб і , н і йому, н і  батьков і ,  
н і  Юлії  Андр і ївн і ,  н ікому в св іт і . Н а  заnаді стояв Ген
надій ,  я кого вирвала з серця, але н е  забула .  Та ще отой 
нав іжений Кро1ша,  такий потворний  душею і не  дуже 
привабливий зовн і ,  а проте чомусь не зоnсім  байдужий .  

- Гордію . . .  Ти ось усе з н а є ш  . . .  
- Де там усе ! 
- В кожному разі - б агато. Скажи мен і .  Тільки точ-

но.  По-науковому. Що таке кохання?  
В ін  в ідповів не зразу :  
- Ти хочеш м ати точну й наукову в ідповідь , моє дитя? 
- Точну й наукову ! - Вона аж п ідвелася на  своєму 

гнучкому, як  морська хвиля, гамаку.  
- Так слухай  же велику і стину :  людство пам 'ятає се

бе два тисячол іття нашої ери ну й ,  скажімо, ш ість-с ім 
тисячоліть до неї .  Якщо скласти християнське л іточис
лення з стародавн іми  китайським,  єгипетським,  nав ілон
ським ,  мусульмансь�им та  і ншими  календар ями ,  то, м а 
буть, так  вийде. Згодна?  

- Мовчу і внемлю. 
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- Так от : за  цю коротку, в пор івнянні  з в ічн істю, 
м и ть через те поняття, яке зветься життям ,  пройшли 
м ільярди людей. Так? 

Нудно ! 
І всі вони кохали .  

- Не певна в цьому. 
- Гар азд. Не всі . Лише половина .  В се-таки це м і -

л 1, я рди.  І от . . .  
І от? 

- Кожен з них з адавав собі це питання.  
- І ніхто н а  нього не  відповів . 
- Ти вгадала ,  дитя моє. 
- Отже, ти н ічим  не відр ізняєшся від мільярдів 

і нших? . . Чому ж я повинна тебе кохати? 
- Тому, що й с ама  ти на це запитання в ідповісти 

не можеш.  
- Тобто і я така ж ,  я к  і нш і ?  
- Тільки - в цьому. 
«З ним цікаво,  - котрий вже р аз переконувала себе 

дівчина .  - В ін розумний , але не такий зарозумілий,  як 
отой бридкий Кроква» .  

А пголос сказала :  
- З теор ії кохання  в а м , товаришу м айбутн ій  жур

нал і ст ,  належить поставити дв ійку. Що ж, перейдемо 
до практики. Скажи конкретно: чому й з а  в іщо якийсь
то Гордій Чабанець палко кохає якусь-то Ларису 
Ящук? Ну, скажи ! 

світ і .  

Скажу. По-перше,  за проду . . . 
Комплімент !  
По-друге, за розум . . .  
П ідл абузництво !  
По-третє, за  те" .  з а  те ,  що другої такої  нема  на  

- Оце схоже н а  пр авду ! 
Р аптом в ін  засміявся .  
- Ти смієшся з мене,  негідни ку? ! 
- Н і .  Я просто подумав :  ш кода ,  що в саду, де зу-

стр ілися Ада м  і Єва,  н е  було м агнітофона .  З а писати 
б їхнє перше освідчення на  пл івку - й тисячі поколінь 
усіх р ас і націй поз бавлені були б потреби аргументу
n ати свої почуття. З ав ів  магн ітофон - і . . .  

- 1 " .  і зникло б на  світі  коха ння . Бо  кохання - це  . . .  
це в ічне шукання краси, ідеалу і ще . . . ще чогось". 
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- Поздоровл яю ! Визначення не  зовс ім наукове, але 
н авди вовижу точне . Одержуй прем ію !  

Силоміць притяг ї ї  до себе і впився спр аглими вус
тами . Л ар исі здалося , що зор і з ірвалися з м ісць, н ама 
гаючись впасти одн а одн ій  в об ійми. Ій стало і бояз
ко, і тепло, і млосно. А головне - в малесеньку мить 
вона збагнула те, чого не  могл а  зрозум іти за багато 
дн і в  і ночей . Р ішуче в ідштовхнула його, скочил а на 
р і вн і  ноги .  Обличчя її п ашіло в ід гн іву .  А очі сяяли 
від щастя .  

Розділ 5 
ДЕНЬ ТРИВОГ  

Багричу вдруге подзвонили з Москви, але  розмова 
знову не відбулася . На  цей р аз телефонували на  з авод. 
А Данило саме  тоді був у центр і м і ста ,  на  буді вницт
в і  республ іканського Палацу спорту, де консультував  
спорудження вентиляційної системи .  Лише згодом ,  з а  
якусь годину чи дв і ,  коли в і н  повернувся н а  з а вод, 
йому сказали ,  що був дзв інок з Москви в ід генерал 
лейтена нта Корунова .  

Те, що дзвони.тюся в ід Василя Дмитровича ,  з яким 
Багрич познайом ився і подружив у Пр ибалті йську, не
похитно переконало старого сапер а , що йдеться про но
ве завда ння  по знеш кодженню м ін . Н і я кі обставини  
не змусили б Данила в ідмовитись в ід бойового завдан 
ня ,  а тим б ільше тоді , коли ставив його Корунов . 

Отже, треба було готуватися до в ідрядження на  до
сить тривалий час. П і клування про Багрич і в  проект 
бр ав н а себе Сер еда , на нього можна  покластися ціл
ком . Завершення робіт у Палаці спорту вир ішив до
ручити Крокві . Цей н авіжений, незв ажаючи на  істе
ричн і  вибрики , до роботи ставився сумлінно і пр ац ів 
ником виявив себе  квал іф і кованим .  П роти та кого до
ручення молодому інженерові не з аперечув ав і дирек
тор заводу. 

Ба грич з астав  І вана в конструкторському бюро.  За  
допомогою словника Кроква перекладав окремі  м і сця 
з досить товстенької книги про  а мер иканську в ентиля 
ці йну систему «ер кондишн» . . .  Вигляд у нього був, я к 
з авжди , похмурий. Але на  привітання  Багрича в ідпо
ві в  досить чемно й коротко пояснив :  
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Ue для вас. Цікавий фоліант! 
Я читав цю книжку, - в ідпов і в  Багрич. 
Хіба ви зн аєте англ і йську мову? 
Дружина знає. Та й я вже трохи тямлю. П 'яте 

через десяте. 
- Он воно що. Але я своєї пр аці не шкодую. Мені 

це теж згодиться . Хоча б для самоосвіти. 
В і н в ідсунув книгу й зошит, куди виписував о крем і 

м ісця . З неприхованим роздратованням з апитав :  
- Я кого дідька  ми  б 'ємось н ад тим ,  що цивіл ізо

ваним людям давно в ідоме? Нав іщо ми вин аходимо 
сонячний чи  водяний годинник, коли розумн і люди дав
но сконструюв али пружинний годинниковий механ ізм? . . 

- Коли є годинник н а пружин і ,  я згоден , що со
нячний , водяний чи п іщаний  вигадувати не в арто.  Але 
й пружина не в і чна .  Хіба не так? 

- Ну й що з того? 
- А те, що в Америці , н апр и клад, виготовлено атом-

ний  ручний годинник. Джерелом енергії його механ і з 
му є бета-випромінювання р адіоактивного ізотопу пре
метію" .  Отже, як  бачите, стояти на м і сці не можна .  

- Ага , в се  життя - н аздоганяти .  А чи  не краще 
було б придбати в а мериканців патент н а «ер-кондишн» 
і р азом з ним  на атомн і  годинники та й не морочити 
·.:об і голови !  

У його словах в ідчувалася лють і навіть розпач .  В і н ,  
ц е  ясно було, думав не лише  про  те, що з апитував .  Про  
значно б ільше. Б агрич тримався спокійно.  

- Я н і коли й не п ідозр і вав ,  що ви такої н і кчемної 
думки  про себе. 

- Не про себе, а про н аше ш ановне суспільство. 
- Та н і ,  про себе. Ну й, зв існо, про мене .  А сусп іль-

ство облиште. У нього чимало і нших спр ав .  І й-богу, 
важливіших. 

- Я к же, як  же, семир ічка ,  цілин а ,  космос . . .  
- І семирічка , і цілина ,  і космос. Нам же з вами  

доручили лише  дрібну,  буденну справу: дати громад
ським приміщенням штучні  легені .  А ви вже й з акрича
ли - кар аул ! 

- Але все-таки можна ж купити п атенти? 
- Можна !  Не сподівайтеся, що я доводитиму вам , 

н і би наше суспільство таке бідне, що не може цього 
зробити .  Якби тепер в будь-якій кр аїн і було винайде
но з асіб проти р а ку, то, я певен, ми купили б його 
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негайно .  З а  казкову ціну. Та купувати п атент на речі ,  
як і  ми  давно повинн і  з робити сам і ,  можна тільки при 
одній умові :  з а  наш з вами р ахунок. Ясно ,  тов аришу 
кап ітулянт? 

- Прошу без політичних і нсинуацій ! 
Багр ича  роз і бр ав см іх. В і н  не уявляв собі життя 

без пол ітики , але в даному р аз і  т ільки пожартував .  
Щоб не ускладнювати ситуацію, вир ішив припинити 
безпл ідну дискусію .  Перейшов конкретно до справи :  

- От що : я висловив св ій погляд, ви - св ій .  В ід
бувся, як кажуть, в ільний обмін  думками .  А тепер да
в айте від теор ії перейдемо до практики .  Ось креслен 
ня ( в ін  поклав  на стіл рулон ватману)  кондиційних 
вузлів нового Пал ацу спорту. Вивч іть його сумл інно. 
Може статися , що днями  я виїду надовго . Ви  з ам і ните 
мене в ролі консультанта .  

Кроква розгорнув рулон ,  глянув на  креслення оком 
знавця . Потер долонею неголене п ідбор іддя й спитав :  

- Начальник конструкторського знає про це? 
- Про це знає  директор з аводу. 
І ван  багатозначно з іщулив і без того трохи косе око : 

І гноруєте? 
Кого? 

- Зв існо кого. 
- Я · можу сказ ати й Леон ідов і Потаповичу. Зреш-

тою це ,  очевидно, зробить сам Середа . Гадаю, що су
бординацію буде збережено . Що ж,  згода? 

- Я служу на  заводі ,  ви  моє н ачальство, а дирек
тор заводу для мене найвищий суддя. Якщо ви  мені  
дові рите . . .  

- Дивна ви  людина ,  І ване Андроновичу. 
- Не схожий  на стерт і  п 'ятаки? Ви й так  маєте їх 

чим ало довкола себе. А я ,  з в ашого дозволу, склада
юся з двох діалектичних протилежностей : голова - фі
л ософа ,  руки - робота . Кілька  хвилин тому з в ами го
ворив ф ілософ . Зараз говорить робо� В ін  і вивчати
ме це н і кому не потр ібне  креслення . 

- Знову своєї? 
- Пробачте, але це вже заговорив  філософ. І в і н  

дозволить соб і  з адати в ам  одне і стотне з апитання .  На 
яке ви навряд чи дасте в ідповідь. 

Що ж, питайте .  
П итаю :  ск ільки отаких палаців  спорту перетво

р ить у порох одн а  воднева бомба?  



- Ви мен! набридли !  
- Так людям ін коли н абридає їхня власна совість. 

А ти м більше сов ість епохи .  Вони уникають її, бояться. 
Та годі ф ілософствувати . Перед в ами знову робот, слух
няни й  і мовчазний. 

У Зореслави, незважаючи  н а  всі  л ікувальні з аходи , 
все ж прослухувалися сильн і  шуми в серці . Кожної 
хвилини міг повторитися пр иступ. 

Юлія р адилася з приводу неї з і  своїми колегами по 
поліклін іці .  Та серед них не було потр і бного їй фа
х івця .  Самосват допомогла при пологах т а  на  перших 
порах, але на більше не була здатна ;  Колом ієць, хоч 
і м ав колосальний х ірургічний досвід, опер ацій на сер
ці робив мало, та й то тільки в дорослих ,  при пора 
нен н ях чи інших тр авм ах . Юлія згадала ,  що Гаркуша 
вс і  ці р оки спеці алізувався як х ірург-ортопед і в то
ракальній х ірургії ,  так само як і Колом ієць, мабуть, 
тямить мало. Ії охопив розпач . 

Широкими кроками  м ір яла  невеличкий каб інет - від 
цер атової кушетки до сті ни  з портретом а 1<адем іка  
Заболотного. Ходила, ходила ,  ходил а . . .  Сьогодн і при
йому хворих не мала ,  з айшла сюди , щоб роз ібр атися 
в деяких і стор і ях хвороби .  П ід час декр етної в ідпустки 
спр ави було з апущено.  

Не могла н і  с істи З ііІ  стіл ,  н і зосередитись, н і  дум а 
ти про що-небудь, кр і м  власного горя .  

І тут на  ї ї  чор ний смуток ясною веселкою впали 
опромі нені  щастям очі  Л ариси .  

- Я так і знала ,  що з а стану в а с, - не говорила ,  а 
н іби  дзвонила в дзвіночки дівчина .- Коли щастить, 
то щастить в усьому!  - І , перевівши подих :  - Ох, і ща
сппь же мен і !  

- Ти давно не з аходила ,  Ларисо. 
- Не  могл а !  На ф акультеті екзамени ,  а тут ! . . 
В она сіла на  стілець, обхопила голову руками ,  а по

т і м  глянула Юл і ї прямо у в іч і .  Скільки ж то щастя 
сяяло в лукаво-с ірих очах студентки !  

- Казать ч и  мовчати? - спитала .  
- Мовчи .  Я й так усе бачу по твоїх очах.  
І з гадала , я к  са ма була щасливою . Такою, що аж 

св ітилася .  Ще зовсім недавно. І там, б іля підніжжя 
Ельбрусу, і в Москв і ,  коли щодня чекала  телефонної 
роз мови з Києвом, і в самому Києві. Зовс і м-зовс ім  
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неда вно. Ще тоді ,  коли ця дівчина ,  отут сидячи,  на цьому 
самому стільці ,  вважала себе безнадійно нещасною. 
Людські переживання не в ічн і . Головне - не п ідда
ватися розпачеві , доки боротьби не з ак інчено. А її ,  по 
с ут і ,  ще й не розпоч ато. 

Спасибі ,  що зайшла, Л арисо. 
А до кого ж мені йти? 
Поздоровляю тебе !  
Я вам  безмежно вдячна. З а  все!  
І я тобі . Ти сьогодні принесла мені  надію. 

Лариса п ідхопилась на р івн і  ноги: 
- Хочете побачити мого моряч ка? Погляньте! 
Вона підбігл а до в ікна , показала рукою в бік ву-

лиці .  В і кно було відчинене, з а  ним невтомно брин іли 
бджоли .  Вони юрмилися б іля  розквітлої акації ,  не звер
та ючи н і  най меншої уваги на  крислаті каштани,  як і  
вже одцвіли .  Юнак стояв обличчям до сонця. Всм іхав
ся .  Він ,  як  і Лариса ,  був сповнений кохання ,  щастя та 
ще безл ічі почуттів .  Св ітл их, мов 1шітуча акація .  Мов 
погідний день . 

.ГІариса  гукнула його, в ін  п ідняв угору осяяне сон
цем обличчя і в клонився немолодій ж і нці  в б ілому 
халаті .  Юна к і подумати не м і г, що п ід халатом било
ся  гаряче, нестар іюче серце, сповнене і кохання ,  і від
даності , і м атеринської любові . Горд ій  бачив т ільки 
свою наречену, як бджоли - залиту медовим цв ітом 
акацію. І зовс ім не думав  про долю каштан ів ,  які  ще 
кілька дн ів тому ва били до себе запашним цвітом .  
Про це думала  Юлія .  Але без  жалю і з аздрощів .  Усьо
му св ій  час !  

Кроква уважно переглядав креслення Палацу спор 
ту .  Перед його очима вставав  чудовий палац-гігант, 
збудований з легких сучасних м атер іал ів .  Все тут бу
ло економне й красиве. Лише система кондиціонуван
ня не з адовольняла молодого і нженер а .  Чому вир іше
но кондиціоноване повітр я подав ати лише в з ал?  П рав
да,  зал був велетенський, на  дванадцять тисяч чолов ік. 
Там освіжене повітр я було вкрай  потр ібним,  з цим не 
можна не погодитись.  Але ж чому не провітрювати й 
простор і вестибюлі на першому і другому поверхах,  де 
рqзташовано роздягальні ,  курильн і ,  буфети? Можна со
б і  уявити, який р азючий контраст у пов ітряному режи
м і вини кне  вн а сл ідок та кого недогл яду.  Та чи н едо-
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гляд це? Чому на нього не звер нув уваги досв ідчений  
і нженер Б агрич? 

І ван  ще р аз перевірив креслення . Воно ожив ало в 
його уяві , перетворюючись у завершений будинок, спов
нений гомінкої юрби .  Люди прийшли сюди на збори ,  
концерт, кіносеанс чи  спортивн і  змагання .  Весел і чо
ловіки,  чарівні  ж інки,  безтурботна молодь . . . 

К:роква завжди заздрив людям .  І в уяв і ,  і н аяву. 
Вс ім ,  геть-чисто вс і м . Бо  знав ,  що не може, як вони, 
прийти в отаки й палац, улесливо з апобігати перед 
вр одливою дівч иною, з ц ікав істю дивитися кіноф ільм 
або спортивну гру. Все йому бридке, все остогидле. 
В сією душею ненавидів життя - це осоружне лице
м ірство. А позбутися його, покінчити р аз і н азавжди 
не м іг. 

Один раз було спробував . Прочитав у якомусь і но
земному роман і ,  як герой ,  не маючи ні зброї ,  н і  отрути , 
переріз ав вени на  руках звичайною бритвою, а руки 
вмочив у теплу воду. Так, здається, зробив колись якийсь 
римський патриці й .  Так хотів зробити й К:рокв а .  Вже й 
бритву роздобув . Та  не зм іг .  З атрусився, як останній 
боягуз, бритва випал а з з акам 'янілих в ід страху паль
ц ів . . .  Гидко й згадувати про це. В ідтоді почав болісно 
ненавидіти не  тільки св іт, життя, але й себе са мого. Не
навидіти й зневажати. 

Чому так безглуздо, так тр агічно склалося його жит
тя ?  Чи він один у цьому винен? 

Народився у 1 932 році . За дев ' ять років до В ітчиз
няної в ійни . Дитинства не пам 'ятав .  І з  розпов ідей да
леких родич і в дізнався ,  що жив з батьками біля )І(и
томира , в селищі з промовистою назвою Богун і я ,  що в 
батька висіла на  ст ін і  крива кавалер ійська  шабля -
подарунок Ми коли Щорса .  Батько був командиром ка 
валерійського корпусу, м ати - співуч а красуня - ке
рувала художньою самодіяльн і стю ві йськового гарні 
зону. Та перед самою в ійною їх не стало. 

Іван виховувався спочатку в далекого родича ,  який 
усиновив його і дав йому своє прізвище, а після смер
ті родича  - в дитячому будинку. Воєнне лихоліття пе
ребув бездомним хлопчиськом -жебр аком . П ісля в ійни 
поч ав працювати й учитись . В ажко було,  дуже важко. 
Жив, зціпивши зуби. Про дитинство, б атькі в ,  яких не 
п а м 'ятав , нам агався не думати. І не шукав їх. Приза -
булося,  поросло 1'равою. І все. 

· 
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Безліч теплих, л аскавих , доброзичливих людських 
рук п ідняли маленького хлопчика з безодн і гор я, про
стягли йому в дн і  окупації  шм ато1{ хл іба ,  в іднятого 
в ід своїх голодних дітей, допомог,JІи стати на ноги, здо
бути освіту. В і н  і ненавидів людей і любив .  Почуття 
любов і і вдячності жило в його серці поруч з розпа,1 ем 
і ненавистю.  

Крокв а в ідсунув креслення . Р іч  ясн а :  такої грубої 
помилки Багрич не  помітити не м іг .  Отже, знову стара  
набридла п існ я :  економ ія  коштів .  

Знав ,  де причина .  Голодними дитячими очима  б а чив 
р ідну землю, об ідрану й сплюндровану чужинцями .  
Бачив , як р азюче  змінювалася вон а з кожним роком .  
Розумів , ск ільки коштує кожен новий з авод, ж итло
вий квартал,  л ітак, супутни к, р акета . . .  Та все ж мучи
ли сумн іви .  

Здавалося,  нічого складного нема .  Все дуже просто : 
внрви з серця обр азу, з ат амуй б іль ,  ста нь таким ,  ЯІ\ 
усі .  Н і ,  не просто це. Одного бажання  мало. 

З цим нелегко покінчити. 
Крокву гнітила й лякал а са мотність :  колективові не 

дов іряв ,  полюбовниці не кохав ,  у щастя не в ірив .  
Був момент, коли все його єство немовби стр епенулось. 

Одна несподівана зустр іч . Л ариса .  В она  могла підняти 
його . Та сталося н а в п а к и :  з в ал и л а ,  зб ил а з н іг  остаточно . 
Як вона сказала?  Він  досл івно не запам 'ятав.  Та з м іст 
її сл іо  з алишився в св ідомості нав іки .  

П ідійшов до вікна,  дивився н а м іський краєвид. 
Вечір огорнув м і сто л а гідним сер панком. В ікна  світи
лися,  як оч і .  Н аче не будинки стояли р івними шере
га м и ,  а жив і  багатоокі істоти. 

Серед цих тисяч вікон немає жодного, я ке св ітиться 
для нього . Жодних дверей, які р адісно впустять його, 
як  жаданого гостя . Все - чуже. Л ариса ,  певне, зуб
рить свої романські мови,  а бо ж пішла з подругою в 
кіно,  або  сидить із дружком у з амр і яному садку з а  
заповітною хвірткою. Ліда або в б і бл іотеці механ іч
но, бездумно видає абонентам не  читані нею книжки, 
а бо частує веч ірн ім ч аєм т а  облудними поцілунками  
свого невдаху чоловіка ,  або зраджує і Сохацького, і 
Крокву з кимось треті м .  Б агричі радіють із свого р о
щшного затишку і марять про щасливе майбутнє для 
крих ітної дочки. Н ачебто на  цій планеті хто-небудь має  
своє майбутнє . . .  
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Взяв у руки макінтош .  Навіщо? Вечір , здається , 
теплий . Капелюх теж з айвий .  Пішов у чому був . Куди? 
Не знав .  Мабуть, з аверне до якогось буфету. Мабуть, 
перехилить я кусь ч арчину.  Аби не  сидіти дом а .  Аби н е  
гнітила самотність. 

Мар і я Семен івна  з айшла до Багричів ще по об іді . 
Юлі я  щойно повернулася з пол і кл ін і ки ,  а Данило ш е  
був  на  з аводі . Жінки обм інялися новинами  й с іли  за 
шиття для Зоресл ави,  я к а  спала на  балконі .  Мар ія  
Семенівна захоплено розпов ідала  про шк ільн і  з агально
освітні  та музичні  успіхи своєї одинадцятир ічної  Катрусі .  
Поті м з болем сказала :  

- А мої руки . . .  Ось, б ачите, я кі метк і ! . .  Сорочин r< а  
вже готова .  І шиють, і пр асують, і хату прибир ають. 
Двох р еч ей не можу: пр ати, бо боюся води , і гр ати , 
бо руки в ідразу дерев 'ян іють. 

Юл ія дивил ася на реч і  як л ікар .  Профес ійна  звичка ,  
н ічого не вдієш ! 

- Я р аджу в а м  не  бр ати це так  близько до серця. 
Б ілизну для прання можна віддав ати в з аводську 
пр альню . . .  

- Не б ілизна мене  турбує!  
- А гр ати вам поки що не варто. Ви  не  тренує-

те руки, а натруджуєте їх. Це і нколи сприч и н яє заго
стрення .  А тоді може статися найг ірше :  ревматичн а  
атака .  

- Виходить, таки к інець? 
- Що значить «к інець» ! Я ді вчинкою теж м р і я л а  

n p o  консерватор ію ,  музику . Ось досі за  собою п і ан іно  
вожу. Та все  р ідше з а  нього сідаю. 

- У вас  є інший фах .  
- У в а с  теж є фах .  Найвищий у світі - фах дру-

жини й м атер і .  
- Добре,  що  ви  так  дивитеся на  речі .  
-:-- А як  же інакше? 
- І все ж у пол ікл ін іці працюєте? 
- Не в цьому справа .  А ви хі ба ,  кр і м  дому, нічого 

не робите? А батьківськи й комітет у школ і ,  а побуто
ва коміс ія  на  заводі? 

- Ну, ц<' ж тільки навант аження.  
- І в мене навантаження .  Таке ж , як  у вас : лопо -

магати людям.  Єдина р і зниця в тому, що я одержую 
зарпл ату. 
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- От ба ч ите. Отже, справа  в тому,  що ви не змогли 
в іддатися улюбленому покликанню - музиці .  Тут м і ж  
н а м и  - з н а к  р івност і .  Я теж не  стала п іан істкою. Ад
же так? 

- Виходить. Тому-то я й приходжу до вас  так ча 
стенько .  Ви  вм ієте розраяти,  розсудити" .  

- То  й пр иходьте. Раючи іншим,  я знаходжу роз
р аду й собі .  От ви вибрали для  Катерини шлях му
зики. Що ж, можливо, зробили цілком в ірно .  А я для 
Зореслави такого шляху не оберу.  

- Чому ж? 
- З двох причин .  Можливо, я помиляюся. . . м абуть, 

т<ши напевне помиляюсь, але я так  гадаю. Перше -
незабаром  зам ість ручних найскладніші музичні  твори 
виконуватимуть і нструменти електричні .  Побачите, що 
так  буде, й жоден опір тут не допоможе. Адже електричне 
п і а н іно доступне кожному. 

Вп іймала  себе на тому, що в цю мить дуже нагадує 
Галину Назар і вну,  яка колись, ще в « Гірському пов іт
р і» ,  так  само дидактично р озвивала думки про меди
ц и н у , арх ітектуру тощо . Що це, невблаганний хід роз
витку н ауки й техн іки чи просто ознака  старості? 

М а р і я  Семен івна , скориставшись із п аузи,  запере
чила : 

- Кроква з апевняє, що нез аб аром л іричні  в і рш і  
створюватимуть електронні  машини .  Невже й ви такої ж 
ду м к и ?  

- Іван не такий уже неправий .  Інша р іч ,  що його 
перекона н ня набрали патологічної фор ми . . .  Але не все 
в його словах нісенітниця, в ід я кої слід в ідмаху
в атис я .  Навіть з агроза водневих вибухів .  І нша  р іч ,  
що п еред цією загрозою не  можна кап ітулювати ,  що 
проти неї треба боротися . . .  Але ф а кт з алишається фак
том .  

Мар і я  Семен і вна  думала  про своє :  
- Невже Єсен іна  а бо Сосюру зам інять машини?  

Невже . . . 
Юлія  спинила ї ї :  
- Чекайте,  я не  скінчила своєї дум ки.  Поети будуть. 

І ск рипал і , й п іан істи . Але й поез ія ,  і музика станут �, 
не  професією, а виявом р адості й щастя людини .  

- Самодіяльн і сть? 
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- Самодіяльність на  р івні н айвищої м айстерності .  
Н е сперечайтеся, це розуміли всі великі  люди мину
лого й сучасного. Пригадайте в Мая1ювського: «Зем· 
лю пооре, н апише в ірш» .  Це писалося про селянина ,  
мужика ,  який ходив у постолах і розчісував  бороду 
п 'ятірнею. Зар аз космонавти - зр азок тому Юрій Га
гар ін  - читають в ірші , з ахоплюються ними.  В майбут
ньому вони їх сам і  й творитимуть. 

- Ви розтривожили мою душу,- призналася Мар ія 
Семенівна .- Я й сама  не р аз думала про це. Та  й батько 
наш проти . . . 

- П роти чого? 
- Проти, як в ін каже, «катування дитини».  Справ-

ді , Катрусі потр ібн і  зараз розваги та св іже пов ітр я . 
А вона - вр анці на музику, вдень - на  другу зм і н у  в 
школу. Що не кажіть, а п 'ятий клас !  Уроки ж робити 
н іколи ,  кожну вільну хвили'ну - за інструм ентом . І все ж 
навчається добре. 

- Та к, але з а  р ахунок в ідпочинку,  а отже - й здо
ров 'я . 

Нервове обличчя Мар і ї  Семенівни бол існо смшшу
лося, проте вон а не сказала н ічого. Юлія  з розум іла ,  
що роз мова зайшл а в безвих ідь. Як  л ікарка ,  вона  вва 
жала  з а  свій обов 'язок давати пор ади , спрямован і  на 
п і клування про здоров 'я дитини .  Як людина ,  розуміла 
Марію Семен івну й співчувала  їй .  Та й ,  зрештою, р а · 
дити завжди легше. Здоров 'я здоров'ям ,  але х іба  чогось 
значного в науці або в мистецтві досягнеш без копіт
кої і виснажливої пр аці , м айже р івнозначної самока
туванню? 

Подзвонив телефон. Кинулася до нього .  «Може, з Мо
скви?»  - майнула думка .  

Дзвонили не з Москви ,  дзвонив сам Данило. З за ·  
воду. Сказав , що зар аз приїдуть і з  Степаном Гаври
ловичем . По дороз і  т ільки з аїдуть до школи за  Кат
русею. Просив готувати ч ай .  

- Ну, я одержала  бойове завдання,- пожартувала 
Юлія,- від грізного муж а :  готувати вечерю.  Чим же 
в ас розважити, Мар і є  Семенівно? 

- Музикою. Тільки музикою. Увімкніть, будь лас
ка ,  приймач .  

Уві мкнула ,  шукала музику. Та музики в цей час ,  Я І< 
на зло, не було. Київ передавав бесіду про сільське 
господарство.  З Москви лун а.ІJи позивн і .  Перемкнула 
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н а  другу прогр аму - спектакль Театру сатири .  Не  ці
кавий і не см ішний . З Варшави Jшнули пор ади молодим 
подружжям , як нал агоджувати хатні  справи ,  не втр а
чаючи романтики кохання . Будапешт давав оперету, 
цього жанру Мар ія  Семен івна  не  зносила .  Прага  тр анс
лювала нарис про першого радянського косм онавта . 
Марія Семен івн а прагнул а симфонічної музики .  А ще 
краще камерної . От коли б Вана  Клі берна або Ріхте-
р а .  Та де їх з а р аз знайдеш? 

Юлія ще р аз покрутила  ручку р адіоприйма ч а - те
пер говорила Москва .  Гучний металевий голос. В ідом ий  
з дн ів  воєнних тривог і тр іу м фів . На мить рука спи
нилася .  Голос лунав застережливо й тривожно: «Воєн
н і  приготув ання , що проводяться на Заході , ще р аз 
п ідкреслюють всю небезпеку , я ка за грожує л юдству. 
Цілком очевидно, що на йголовн ішим завданням є від
вернути термоядерну  в ійну , не  дати їй спалахнути».  

Вимкнула .  Не  м огл а слухати . Кривав і  марева поста
ли перед о чима .  

Мар ія  Семенівн а теж з амислилась .  Вже  не просила 
музики .  Дум ала  про м айбутнє дитини .  

І Юл ія дум ал а  про те  ж са ме .  Як кожна мати .  І ї  
да вно мучил а ду м ка - чи  н едолуге серце Зоресл ави 1 1е  
зв 'язане з нищі вною д ією стронцію? Згадала Дани
л ів  лист із Прибалті йська .  П ро дитину , що н а род и л а 
ся без голови . Про  тися ч і  дефективних дітей. У Хіро
с ім і . В Нагасак і .  На остров і Б ік і н і .  Далеко Тихий океан 
в ід Дн і пра ,  та все ж на одн і й  пла неті . По сут і ,  поруч .  
Бо  що для смертоносної хмарини я кихось десять ти
сяч кілометр ів?  

Юлія  й не почула , я1< Багрич в ідчинив своїм  ключем 
вхідні двер і .  З ним ув ійшли Сер еда й Катруся . Дів
чинка була росл а ,  пишнотіла ,  але бліда ,  немовби не 
бачил а  сонця .  П ривітавшись,  в ідр азу сіла за  п і ан іно .  

- Катрусю, з аважатимеш,- спинила ї ї  мати.  
- Я тихенько,- мовила Катря і перевел а  клав іші  

н а  тихий рег і стр . 
- Нічого, хай  гр ає !  - гостинно припрошував Б аг

рич.- Весел іше буде !  
- Вам веселої?- пустотливо спитала школярка .

Будь ласка ! 
Адажіо з «Лебеди ного озер а» . В іч ний козир у руках 

п і а н і стів-поч атківців . В есело застрибали жваві  лебе
дята . 
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Юлі я  моторно накривал а на  стіл .  Марія Семен івна  
в ідклала  шитво, у самозабутті слухаючи спр авді тала
новиту дочку. Юлія  робила все, щоб здаватися весе
лою. За рік вона добре навчилася приховувати в ід 
чолов іка  поганий настр ій ,  якою б не  була його при
чина .  

- З вас  могорич, Юліє Андр іївно,- тихцем спов і 
щав директор.- Щойно прийняли р ішення:  будувати 
власний санатор ій .  В Кри му, н а  березі моря .  Для ро
б ітників та  інженер но-тех н ічних пр ацівник ів  з аводу. 
А головне . . .  - він по-дружньому ляснув Данила по пле
чу дебелою, з обрубаними пальцями рукою,- конди
ціювання  встановлюємо за системою інженер а Б агри
ча .  Глядіть, ще Ленінська прем ія  буде! . .  

Музика  Чайковського, повідомлення про будівницт
во санатор ію, веселий н а стр і й  Середи та Данила за 
спокоїли Юлію . І й  здавалося , що  р адіопередачі на 
стр ашну й гн ітючу тему не було .  

С аме  тоді знову подзвонив телефон. До апар ата по
просили товариша Багрича .  Н а  проводі була Москва . 

Розділ б 

ДАМО КЛ І В  МЕЧ 

Зв істка з косм ічною швидкістю облетіл а з а вод. Ко
ли  директор викликав до себе начальника  конструк
торського бюро, Сохацький уже  все знав .  Багричев і  
поталанило :  їде з а  океан ,  т а  ще й у рол і  дипломата .  

- Не розум ію,  як  це так :  і нженер - і раптом дипло
м атична  м іс ія?  - дивувався Сохацький уже в каб іне
ті Середи.- Що в нього, такі з в ' яз ки? 

Середа  не в ідпов і в .  Думав  про і нше. його широке 
обличчя з одвислими щока ми  та зморщеним чолом було 
занепокоєним .  Сохацький гадав , що причиною цього 
є в ід'їзд Данила Денисовича в таке далеке в ідря
дження .  Спитав пр о це напрямки.  Середа відповів : 

- І так і н і .  С а м  по собі  в ід'їзд ще п івб іди.  Баг
рич ,  я кажу це без переб ільшення,  один із спр авжніх 
героїв минулої в ійни . До того ж в ін  чимало попрацю
в ав ,  щоб вирвати з землі  останн і  кор інці цієї в і йни .  
Кому ж ,  як не йому,  боротися за мир ,  з а  роззброєння? 

- Я не маю н ічого проти : нехай  бореться. На здо-
ров 'я !  

· 
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- Атож.- Середа погл адив здоровою рукою цурпал
кн одбитих пальців .- .Я дав згоду на  його від ' їзд. І не 
заберу ц іє ї  згоди назад. Н і  в якому раз і ! 

- А є в цьому  потреба? 
- Хто його зна .  Можливо, є .  
Об шибку билася муха.  Це, видно, др атувало знервова

ного директор а .  В ін  встав і в ідчинив навстіж в ікно .  Тепле 
повітря хитнуло парусинову штору. Кущ жасмину простяг 
обсипану духмяним цвітом гілку, мов дружню руку. 

«Он воно що,- гарячково дум ав Сохацький .- Зна
чить, не все гаразд із проектом" . »  йому вже натякали 
про це знайомі  експерти . 

- З р адн аргоспу поган і  в і сті? 
- Невтішні ,- в ідповів  Середа .- Серйозні з апере-

чення проти проекту. 
- Мідь? 
- Не тільки . П ідрахували «з пристрастю», не так, 

як  ми : виходить надто дорого. 
- О, я думав  про це : значна реконструкція заводу, 

перегляд виробничих план ів" .  
І це" .  

- - А ще що? 
- Будувати треба дешево й швидко. В ід висотних 

будинків у Москв і поки що відмовились,- не до хма
рочос.ів нам .  Тисяч і  людей живуть ще в підвал ах. 

··-· Але ж ми мали на увазі  гром адські прим іщення .  
- Економ ія  коштів. Чим дорожче обходитимуться 

гром адські будинки, ти.м менше можлnвостей з али
шиться для спорудження житлових.  

- Ді алектика !  
- Еге ж.- Середа вернувся н а  м ісце важко с ів  

на  стілець . 
Сохацький вкр адливо зиркнув н а  директора . Май

нула  якась думка ,  але в ін негайно згасив її .  Боявся,  
що й думку можна  несподівано виказати. Очима ,  же
стом , виразом обличчя . . .  

До кімнати влетів джміль .  Безтурботний ,  у сt1яrково
му оксамитовому одяз і із золотим пояском .  Покрутив
ся м іж ними , наче  бажаючи встряти в розмову, але 
наштовхнувся на насторожену мовчанку. Знев ірившись 
у можливості цікаво провести ч ас ,  вилетів назад у 
квітучий полудень .  

А думки тиснули на  Сохацького куди настирливіше,  
н іж той самовпевнений джміль.  Що краще : не пустити 
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Багрича і р азом з н и м  боротися за  проект чи без нього 
боротися проти проекту? Що кор исн іше для з аводу? Що 
пр ийн ятн іше для нього, Сохацького? І ,  нарешті,  що 
спок ійн іше, безтурботн іше ,  безпечніше? 

Середа підказав тр етю можливість : 
- Н е  пустити Б агрича н а  конференцію по роззбро

єнню - безглуздя. Н ас н іхто не зрозуміє. Нас  просто 
висміють. Правда ж? 

Свята правда ! 
- Отже, нехай  їде. 
- І я так  гадаю. 
- А ми з в ами будемо боротися з а  його проект. За 

проект з аводу ! Так? 
Хоч скільки передумав  з а  ці кілька хвилин Леонід 

Потапович, а з а питання впало на  нього зненацька .  Тому 
сам в ідповів з апитанням : 

- А чи доцільно це буде? 
- Проект обговорюва вся на технічн ій р ад і з аводу, 

в з аводському ко мітеті , н а  в ідкритих партійних збо
рах .  Ми не робили це абияк. 

- Так, але ж раднаргосп . . .  
- Я вважаю , що р адн аргосп невірно тр актує поста -

нову парті ї про н адмір ності в архітектур і .  С віже по
в ітря - не  надмір ність ! 

- Але й не перша  необхідн ість. Жили ж люди досі 
з кв атирками  . . .  

- Не при так ій  скупченост і населення .  Раз ми бу 
дуємо зали  на  кілька тисяч чолові к, то й режим по
в ітря . . .  

- Обдум айте, обдум айте це  питання глибше.  Не  
поспі ша йте з висновками ,  Степане Гавриловичу.  Маємо 
час !  З одним я, повторюю, згоден :  нехай Данило Де
нисович їде ! 

- Ксли так , то треба ,  щоб в ін  про думку експерт і в 
н ічого н е  знав .  

- А йому х іба  ще нев ідомо? 
_,.. Ні  йому,  н і  будь - кому  іншому на  з аводі. Кр і м ,  

звичайно, головного і нженер а та парткому. А л е  з ними 
я домовився берегти поки що цей  р аднаргоспівський ви
сновок . . .  до того ж попередні й  висновок,- я к  в ійськову 
таєм ницю. Пристаєте до з мови? 

- До змови з парткомом?  П ристаю!  
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Неспок ій  не покидав Багрич а .  З того моменту, я к  в ін  
повагом ,  н і би ще не збагнувши до І\ і н ця ,  що сталося, 
покл ав на  в ажіль телефонну трубку. Корунов звернув
ся із  зовс ім  несподів аною пропозицією : в иїх ати до 
Вашінгтона  на  нар аду в спр ав і  р оззброєння . Власне, 
ЧJІ еном р адянської делегації  їхав Корунов. Б агрича в ін  
запросив сво їм  р адником . 

Ба грич здивувався : чому сам е  його? 
Корунов об іцяв пояснити це п ід час їхньої зустр іч і  

в Москві .  З а р аз же  просив тіл ьки про  згоду. 
Б агрич дав згоду. його р ішення санкціонув ав  Сте

пан Гаврилович.  
А сьогодн і подзвонили з Мін і стер ства з акордонних 

справ України ,  просили негайно зав ітати для офор м
лення  документі в .  

І ось перед ним с ірий старовинний особн як,  де м і 
ститься м і н істерство .  З ваганням і тривогою в ідчиняє 
важкі дубов і двер і старий  сапер і молодий диплом ат. 

В ідповідальне доручення  не  бентежить Б агрича .  З а  
своє многотрудне життя в і н  виконував  чим аJІ О  р ізних 
з авда нь . Н і коли , правда , не  з аймав високих пост ів , 
а л е  й з араз н е  про це йдеться.  Радити Корунову? 
А чому й н і ?  Зр ештою й генер ал ,  як  можна збагнути 
з роз мови , не  очолювати ме делегацію. Б агрич певен ,  
що не  п ідведе н і  Корунова ,  н і  тов аришів . 

Найб ільше його турбували Юлія  та Зореслава . В дру
гу чергу - стан власного здоров 'я . Здавалося, в і йна  
забрала  в нього вс і  сили .  А пот ім  настали роки  напруже
ної пр аці н а  заводах, неоднор азов і  поєдинки з прихов а 
ною в п ідземелл ях смертю. Останн ій  найзавзятіший і 
найнебезпечн іший двобій  в ідбувся тор ік  у Прибалтійську.  
Тепер би вже й годі ,  квит !  Аж маєш - нове випробу
в ання .  Хто зна , може, й складн іше. 

При згадці про  Прибалтійськ у па м 'яті м айнул а  струн
ка  постать генер а.11 а  Корунова ,  їхн і  спогади з в ійни ,  тур 
боти про  те, щоб розв іяти хмари  в ійни  «холодної» .  

Він був щасл ивий,  що і йому несподівано випала м іс ія  
йти тим же  курсом ,  нести нашу правду до далеких бер е
г ів  чужого св іту. 

Але як  залишити їх? Свою м аленьку, вистраждану 
с ім 'ю .  

З нову згадав Прибалтійськ .  Виринуло з дна п а м 'я 
ті одутле, варгате обличчя м айо р а  Єфимова ,  який  
день у день змагався з і  смертю. А тут же ,  в Прибал-
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тійську, жила  й тужил а дружина Єфимова з трьома  ма
ленькими дітьми,  щохвилини чекаючи страшної зв істки. 

Потім перед ним постала Юлія .  Край  глибокого ко
тлована . Там же, в Прибалтійську, Юл ія-Ярославна.  
Посиві д а  Зигзиця. Якою ж то вона зустр іне  його з цієї 
подорожі? 

Та в агатися пізно.  І марно. Дубові двер і щільно з а·  
чинилися за  ним. Не тікати ж йому. Адже дезертиром 
не  був н іколи !  

Уважно заповняє анкети .  «Якими мовами володіє
те?». - «Німецькою - добре, англійською - слабо».  Шко
да ! А зараз йому якраз потр ібна  буде англійська . 
Правда, досконале знання н імецької допомагає. Обидві 
мови між собою схожі .  До того ж з учорашнього дня 
вони з Юлією розмовляють лише по- а нгл і йськи. Та чи 
встигне, чи надолужить? 

Потім перед ним кладуть коротку довідку історії 
роззброєння та грубезні томи - стеногр афічн і  зв іти 
з а сідань останньої м іжнародної конференції з питань 
роззброєння - так званого Ком ітету десяти держав.  
Цей комітет був створений Орган ізацією Об'єднаних 
Націй  п ісля того , як  XIV сес ія Генер альної Асамблеї 
ООН під тиском світової громадськості прийнял а ре
золюцію про з агальне й повне роззброєння .  Комітет 
складався з п 'яти делегацій країн соц і ал істичного та
бору:  Болгар і ї , Чехословаччини, Польщі , Румуні ї  й 
Союзу Радянських Соці ал істичних Республ ік ,  та п 'яти 
з ахідних держ ав :  Канади, Франції ,  Італії ,  З 'єднаного 
Королівства В еликобритан і ї  і Сполучених Штатів Аме
рики .  Засідав у женевському П ал аці націй в березні  -
квітні минулого, 1 960 року. 

Б агрv.ч заглиблюється в читання. І сторична довідка 
насторожує його. В иявляється, що перша  нарада  з пи
та нь роззброєння, з аф і ксована  істор ією, в ідбулася ще 
в дев'ятому стол ітті до н а шої ери в Китаї .  У н і й  взяли 
участь різні групи шанхайських пір атів .  В ідом а також 
угода  про роззброєння , укл аден а між грецькими  м і· 
ста ми дві тисячі років тому. Н ічого не  ск ажеш - спр а
ва стародавня ! .. 

У передвоєнн і  роки, виступаючи в Женеві на чер
говій  сесії Л іги націй, р адянський представник Лит· 
винов мав  усі підстави вигукнути : «Я вжахнувся від 
складності  й заплутаності безліч і  питань,  � я ки м »  спле
дося питання  про роззброєння !»  

8 Л. Дмитерко. т .  3 22& 



Далі в довідці н аводились р азючі факти : кр ім  За
гальних з борів Ліги націй  і Р ади Ліги ,  як і  обговорю
вали питання про роззброєння на своїх тридцяти вось
ми сес іях, р ізн і  ком ісі ї та  інші  органи Ліги,  числом не 
менше ста чотирнадцяти, присвятили цьому питанню 
ІЮhад сто двадцять сес ій .  С а м і  лише З агальні збор11 
та  Р ада Ліги ухвалили з питань роззброєння сто одина
дцять резолюцій !  

Вжахнувся й Б агрич.  «Оце-то так !  - подумав .
Скільки ж то часу даремно згаяно,  скільки паперу мар
но списано ! »  

Не пор адували його й протоколи останньої Женев
ської нар ади . З надією гортав стор інки,  з розч аруван
ням закривав том за  томом . Фр ази,  сентенції ,  р еве
ранси, слова . . .  БеЗліч сл ів .  Чемних, дотепних, пустих . . .  
Перед його очима  постав урочистий палац у Женев і .  
Сторінки стеногр ам з аговорили.  

Позиція соці ал істичних держав  ясна :  з агальне й пов
не роззброєння ; р ішуч а . з аборона  виробництва й вико
ристання ядерної зброї ; знищення всіх існуючих з апа
сів цієї зброї та  всіх інших озброєнь;  л іквідація в і й
ськових баз н а  чужих територ і ях. 

Я к реагують на ці конкретн і пропозиції представни
ки З аходу? . .  

Голова Ком ісі ї ООН по роззброєнню:  « . . . той факт, 
що ви з апросили мене виступити на цій в ажливій на
раді, може розцінюватися лише як дальший доказ того, 
що в аші  Уряди розуміють роль і відповідальність, яка 
покладається н а  Коміс ію, головою я кої я маю честь 
бути . . .  » 

Представник Канади : « . . .  знайти засоби поступового 
знищення системи  секретності ,  нев ідомості й страху -
саме це і є, з точки зору делегації  Канади, першочер
говим з авданням Ком ітету десяти держав . . .  » 

Представник Фр анції « . . .  я, зр озуміло, багато чого 
навчився з а тривалий період наших розмов .  По-перше, 
я навчився бути терплячим - я й не дум ав,  що володію 
цією якістю в такій м ір і . Потім я навчився н іколи не 
вдавати пророка : поді ї завжди розвиваються несподівано .  
Зрештою, незважаючи на  всі наші труднощі, я н а
вчився збер ігати в іру . . .  Хоч розум ію, що нас чекають нов і  
труднощі . . .  » 

Італ ія :  « . . . протягом тривалого п іслявоєнного пер іоду 
� іжнародні в ідносини в ідзнач алися пр агненнями до .цq-



сягнення домовленості по роззброєнню, які ,  на жаль, 
не  ув інчалися успіхом . . .  » 

Сполучені Штати Америки : « . . .  так чи і накше ми все
таки повинні  з айнятись вивченням якихось питань. 
Розмови про те, що ми  зразу зум іємо перейти до л і к
відації всіх озброєнь, є абсолютно нер еалістичними й 
незрозумілими .  У мене скл адається вр аження, що де
як і  з делегатів говорять про те, щоб відмовитись в ід 
оZІброєнь, позбутися їх у короткий пер іод часу. З агаль
не  й повне р оззброєння не народиться, як Венера  з 
п іни  морської а бо як Афіна -П аллада з голови Зевса . . . » 

Великобритан і я :  « . . .  дозвольте, а чому саме «загаль
не» й «повне»? Запевняю в ас, що, скажімо, один при
кметник «всеосяжне» в певному аспекті може м ати те ж 
саме  значення, що й два прикметники «загальне» й 
«повне» . . . » 

Багрич з гнівом  закрив  в ажку картонну в металевій 
р а м і  оправу цього ганебного л ітопису безпл ідних те
ревен ів . Нем а н ічого дивного, що Радянський Союз 
врешті -решт грюкнув дверим а женевського пал ацу, як 
n ін ,  Багрич, оцією бундючною пал ітуркою. Терпець 
спр авді м і г  увірватися ! 

П ісля  цього м ал а  м ісце домовленість про двосторон
н і  переговори в справ і  роззброєння між Радянським Со
юзом і Сполученими Штатами .  Ці переговори незаба 
ром почнуться у Вашінгтон і .  

Вже сутеніло , коли Данило вийшов з сірого старо
давнього особняка ,  який належав колись пом іщикам  
Кочубеям .  Згадався хрестоматійний пуш кінський ря 
док : «Богат и славен Кочубей . . . » А за  ним інший : «И 
грянул бой ,  Полтавский бай  . . .  » Добре було в ті часи  вою-
в ати . . .  В кожному разі - легше. Гинули принаймн і  оди-
ниці . . . Однак і тоді , я к  і в значно давн іші  часи,  люди 
Проклинали в ійну. · 

Ішов , замислившись, дал і . См іялися білозубі ака 
ції . Мов дівчата н а  карнавал і .  А в шалений танок цві 
т іння вже вступали й поважні трудівниці-липи.  Наче 
знали, що не в пишному цвіт і  їх кр аса, а в запашному · 
нектар і , який приваблює невтомних бджіл хтозна з 
яких пас і к сюди, де кам 'ян і  мури й асфальт. 

Проходив повз схожий на шоколадний торт будинок, 
н а якому напис :  «Палац одруження» . Б іля п ід'їзду дов
га черга легкових автомашин.  На тротуарі  юрба оточила 
щасливих - молоду й молодого. І молоді ,  і їхні  дружки 
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та родичі розмовляли на  мигах . Брали шлюб глухонімі ,  
Іхн і  обличчя сяяли від щастя. 

Б агр ич подумав :  найв ірн іши м  ключем в ід бр а м и  
щастя є, безперечно, любов . Вона  освітлює путь сл іпим, 
стеле дорогу безногим .  

�7 Юлії  м і нявся н астр ій по кілька раз ів  н а  день. За 
лежно в ід  того, як  поводил а себе дитина .  Саме  пово
дила ,  а не  почувала ,  бо цього останнього н іхто, кр ім  
самої Зор еслави, знати не  м і г. А вона ж н і  зрозуміти 
свого самопочуття, н і  тим більше висловити ще не вм іла .  

Колись Юлія м ала нам ір п іти на  педіатричний фа 
культет медінституту, а пот ім роздумала .  В ажко диви
тися, як немовля стенається в ід болю, а сказати, що 
йому болить, не  може. 

Сьогодні їй здавалося, що донечка ,  либонь, здорова . 
Б ільше непокоїл а  Фросина  Кирил івна .  Майже непро
будно спала . Пульс м ала ,  як  для свого в іку, незагроз 
ливий,  прокинувшись, говорила й м іркувала цілком 
розсудливо, але поті м знову на довгий час з асинала .  
Стар ість бр ал а  своє. 

Юлія сповила дитину й чекал а на Мар ію Семен івну. 
Вона вже не  н ав ажувалася залиш ати Зореславу з ба 
бусею - обидв і вони однаково безпорадні .  Марія  Се
менівна р адо виручала Юлію, коли їй треба було йти 
в полі кл ін іку, крамницю або на ринок. 

Подзвонили в передпокої, і Юлія п ішла в ідчиняти. 
П евн а  була , що це дружина Середи .  В ідчинила й од
сахнулася назад. Перед нею стояв. . . Владислав .  Так
так,  Вл адислав Гаркуша .  Але не  такий,  яким бачила 
його востаннє в кафе-їдальні  ресторану « Кавказ» .  І не 
такий ,  якого вперше зустр іла в арм ійському госпіталі . 
І нший. Зовсім юний. Таким вона бачил а  свого друга 
колись на стар ій  студентській фотогр аф ії .  

- Пробачте . . .  ви до нас? 
- Мабуть.- Юнак  поставив н а  підлогу чемодан.  

Видно, ноша набридл а йому, обриваючи руку, а в ін 
так і не знав  - впустять його до х ати чи н і .  Юлія зро
зум іла незручн і сть становища. 

- З аходьте!  
Юнак з айшов, знову поставив чемодан, оглянувся. 

На ньому був модний , до кол ін ,  м акінтош, сіренька, 
з гудзиком кепка.  

- А може, я не туди потрапив?  
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. Очевидно, туди.- Юлії не треба
· було питати, 

хто в ін .  Б ачила, в ідчувала .- Тільки шкода ,  що Дани
ла  Денисович а нема дома .  

- Т о  прийти мені  п ізн іш? 
-- Чоr·о ж, зачекайте. Роздягніться , отут в ішалка .  Він 

нез абаром буде. ·  
Роздягся, з айшов до кімнати . Високий , вищий ,  JІ і ! 

бонь ,  за батька .  
- А чому ви не  питаєте, хто я? Звідки знаєте, що 

я не помилився? . .  
- Мені Данило Денисович розповідав про вас .  
- Хороша він людина !  От я й вирішив бути" .  гірше 

татарина .  
Юлія  не поцікавилася,  чи одержав Б агричевого .'ІИ ·  

ста , чому без дозволу приїхав? Очевидно, не одержав.  
Очевидно, не приїхати не  м і г. 

А юнак більше не  прохопився й словом . Помітивши, 
що, кр ім  нього та цієї жінки, в кімнаті б ільll.!е н ікого 
нема ,  зн іяковів  остаточно . Як  в і н набрався сміливості 
приїхати? Яким пр авом? Лист Данила Денисовича ,  
одержаний напередодн і виїзду, тягарем лежав  у ки
шені . З ам ість того щоб скористатися з пор ади госпо
даря дому й з ачекати виклику ,  в ін  використав лише 
одне :  домашню адресу, зазначену на  конверті .  Це справ
ді н ахабство ! 

А Юлія в ідчул а , що тремтить. Мабуть, в ід несподі 
ванки. Дивилася н а  І горя Гар кушу,- вона з першої 
хвилини не сумн івалася,  що це був в ін ,- як  на ожилий 
кадр і з  напівз абутого, але бол існого фільму . 

Зрештою пробачилась ,  що дуже зайнята .  Хатнє гос
подарство ! Просила розважитись альбомами Києва ,  
журналами . В іднісши дочку на  балкон, у намет, спе
ці ально прилаштов аний Б агричем, подалась н а  кухню. 
І тут чомусь вибухнула пл ачем.  Сама  не  знала  чому. 

Кроква йшов з будівельного майдану П алацу спорту 
лютий до нестями .  Знов,  як  і вчор а ,  м ав гостру супе
речку, а потім і непристойну сварку з н ач альником 
будівництва .  Л все через оті ,  щоб вони були трич і  про
клят і ,  вестибюлі . Режим економії" . Цей вир аз в ін  чу є  
з м алечих л іт. Режим економії  - і ти  повинен ходити 
в обдрипаних штанях та покривлених черевиках.  Ре
жим економії  - мусиш л ічити кожну копійчину з м і· 

229 



зерної з арпл ати . Мабуть, тому в і н  і п 'є .  А тут ще ці 
нов і  гроші , н і я 1< до них н е звикнеш . Тридцяти кар бо
в анців , може, й пошкодува в би  на  пляшку гор ілки,  а 
трояка якось і не  шкода . Сказано - звичка !  . . 

В ідійшов у небуття стародавн ій  Бессарабський базар .  
Спочатку його в ідтиснув дал і  в ід Хрещатика й Кри
того ринку чепурний чистий сквер . Опинився базар  
б іля порога  так званої Собачої тропи.  Та зникла неба 
вом і Собача тропа з халупами ,  калюжами ,  нетрища
ми брудних, з ахар ащених двор ів . Н а  її м і сці виникt 
новий  м і крора йон , а обіч нього - проспект, що з 'єднав 
Хрещатик з Печерськом .  На  м ісці ж в іджилого св ій в ік  
баз ару - велика  з аасфальтова н а  площа . 

Все це було н е  чудом ,  а зм інами ,  притаманними всьому 
містові .  Робили ці зм іни роботящі людські руки та ще 
отой дошкульний , але вкр ай  потр ібний режим економі ї ,  
що його так  безкомпром існо л аяв молодий і нженер . 

Несподівано  сипнув дощ. Н е  дощ - злива . Як ча
сто буває вл ітку. Та розлюченого Крокву ця обстави
на  довела м ало не до сказу.  В ін  не біг ,  не ті кав ,  не  
хов <� в ся у з а хисток.  Підняв угору перекошене облич
чя ,  загрозливо потрясав кул а ками .  Небо вступило з 
ним у двобій . Воно в ідпов іло  фосфоричним сяйвом 
блискавки та бутафорським гуркотінням грому . 

Позаду пролуна в см іх .  З а л и в ч а стн й ,  трохи верес 1<ли
вий ,  ді вочий .  

- Це що за  новітн ій король Л ір ?  Ану з н ами !  
Міцн і руки  підхопили його з обох боків ,  потягли до 

н айближчого підвор іття . Не пруч ався,  розум ів ,  що 
картин а  вийшла смішна й жалюгідна .  

�" підвор ітті , в ідсапуючись ,  гля нув на  своїх непроше
них рятівник ів . В пізнавши їх, л аден був серце соб і  
вирвати з грудей .  З аливалася см іхом Лариса ,  см іяв 
ся і ї ї  супутник .  Сталево -ра йдужн і  оч і  д івчини ,  зда
в алось , зневажали й били .  У волосс і й н а обличчі  
др ібними краплинами мерехтіла злива ,  наче баж а ючи 
віддати вродлив ій  голівці  свою цілющу вологу. І ї  су
путни ком виявився височенн и й  парубок у матроському 
бушлаті . В і н  вийняв з кишені  суху хустинку і ,  взявши 
л івою рукою з а  підбор іддя, пр авою · витирав  своїй ко
хан ій  розпаш іле  обличчя.  

Кроква стр імголов кинувся під дощ. 
Натов п у підвор ітті дружно зареготав .  Не  смія.1ася 

тільки Л ариса .  
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Дивн і реч і тр апляються іноді на  світі .  Юл ія ,  яка 
н і коли не бачила І горя,  п ізнала його з першого по
гляду. А Данило, що звик до стриженої голови сапе
р а та  його солдатського вбрання, зненацька  й не роз
чолопав,  що перед ним молодий Гаркуша . Лише коли 
той назвався, здивовано спитав :  

- Ти що,  не одержав мого листа? 
- Одержав , Даниле Денисовичу, але  пізно.  Квиток 

уже лежав у кишен і .  Та  й повернутися не м іг. Нем а 
куди. 

«А батько? » - м ало не вихопилася Юлія,  але вчас
но стрималась. 

- Приїхав , то й добре,- заспокоював гостя госпо
дар .- Чого носа похнюпив? А ще сапер !  Що-небудь 
придумаємо .  С ідай,  в ідпочивай .  Не бійся, у нас  не за 
м іновано. 

Б а грич виявив небувалу балакуч ість. «Зважує об
становку»,- по-військовому пояснил а  соб і  Юлія. 

Спр авді , Данило зважув ав обстановку. Перед в ід'їз
дом багато клопоту було й без І горя .  

Н айгірше - знову просити директор а .  Степан  Гаври
лович добра  людина ,  в усьому й д е  назустр іч ,  але 
ж треба й м іру знати.  Юл ія  і Зореслава  -- р аз,  про
ект - два ,  з ам іна  Б агрича  на виробництві - тр и. А тут 
ще - влаштовуй на роботу, давай  м ісце в гуртожитку, 
прописуй у Києві якогось І горя Гаркушу. Демобілізо
ваний  солдат - честь йому й шана ,  але ж брали йо
го до армі ї  не з Києва ,  а з Ростова . . .  

Що ж у тебе скоїлося там, у Ростов і?  
І рина . . .  
Розлюбила?  
З аміж вийшла .  Ви  ж знаєте. 
Та  знаю,  зн аю. 
Я не можу жити в Ростов і .  

- Серйозна  причина !  А уяви соб і  на хвилинку, що 
всі ,  хто потерп ів  ф і аско в коханн і ,  почали переїжджати 
з м іста до м іста . . . Що з того вийшло б? Велике пере
селення народів ,  так? 

Юлія хотіла спинити чолов іка , та не  могла .  Хоч їй 
якось особливо, по-матери нськи шкода було юнака ,  все ж 
розум іла ,  що Данило має  р ацію. 

Дзвінок у передпокої. Прийшла-таки Мар ія  Семенівна . 
Юлія зраділ а . В неї самої не  вистачило б сили пере
бити розмову двох колишніх саперів і rrіти з І\ імнап1 .  
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Тим більше, що ця роз мова її цікавил а  й хвилювала .  
Мар і я  Семен івна  розв іял а  елегійний  настр ій .  Вона  при
несла Зореслав і  черевички. Купила  принагідно, будучи 
в центр і м іста .  Обидв і п ішли н а  балкон. З цього ско
ристався Б агрич :  

- Кажи одверто :  що ти накоїв? 
І гор мовчав . Колись стрижен а  голова вкрилася м 'я 

ким,  як  у курч ат, русявим волоссям .  Юнак мужнів ,  на
ливався соками  зр ілості .  Данило подумав :  «Дарм а  ду
р ієш, хлопче. Не одна ще з аплаче за тобою ! »  А в го
лос повторив з апитання.  

- Н ічого не накоїв,- знехотя в ідпов ів хлопець. І щиро 
додав : - Але міг накоїти. 

- Батьки знають, де ти? 
- Ні .  - І на здивований погляд Б агрича :  - Я напи-

шу їм зв ідси. 
- Напиши негайно. Вони ж хвилюються ! Сьогодн і 

переночуєш у нас,  на  кухн і .  А з автр а . "  завтра побачимо. 
Обом стало легше. Обоє розум іли :  питання вир ішено. 

Ще не розв 'яз ано в деталях, але в принципі вир ішено. 
А решта - справа  енерг і ї  й ч асу. 

Ба грич покликав Юлію .  Оголосив їй своє р і шення .  
Спитав ,  ч и згодна .  Юлія не могл а  з аперечувати. Зреш
тою вона не  з аперечила б і тоді ,  коли б це був будь
хто з Данилових друз ів  або знайомих. Вона лише 
думала :  чому саме  Гаркуша прибився до них ,  а не Вар
цаба , чи Андрущенко, чи Потіха ,  про яких їй теж роз
повідав Данило. 

Юлія з атрималася на мить, дістаючи для дочки чисті 
пелюшки. Із Зореславою бавилась Мар ія  Семен івна .  

Багрич, щоб остаточно розв іяти недавню н іяков ість, 
став розповідати юнакові про свою наступну поїздку: 

- Я довго дум ав і нарешті зрозумів ,  чому саме ви
кликають мене .  От взяти б нашу працю в Прибалтій 
ську . Тяжка  бул а  праця. Та це  лише далекий в ідгом і н  
в ійни .  А сам а  в і й на ? "  Пам 'ятаю битву п ід Бродами .  
У тисяча дев 'ятсот сорок четвертому. Наш б атальйон 
займав рубіж атаки. Кілька к ілометрів ми марширу
вали узл і ссям . Вчор а на цьому м і сці відбувся б ій .  По
хоронн і  команди не встигли впор атися з своєю робо
тою. Ми йшли по трупах, наче  по шпалах ."  

- Знаю. Батько розповідав мені  про таке. 
Юлія уявила собі  картину: Владислав  після війни в 

родинному кол і .  Що ж, йому було що розпов істи . З гвин-
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тівкою в атаку не йшов, у танку не гор ів, але свою справу 
робив .  І стр ахіть надивився.  

А Б агрич в ів  дал і :  
- Але  минула  в ійна  була і гр ашкою в пор івнянн і  з 

тією божевільною катастрофою, яка висить н ад голо
вою людства ,  мов дамокл ів  меч.  

От-от ! Юл ія врешті знайшла в ідповідь і н а  своє за
питання .  Чому в їхньому дом і  з 'явився саме Гаркуша, 
а не хтось інший. Це не доля,  не фатум, не  зб іг  обста 
вин .  Це - дамок.лів  меч !  

- Кажуть, - це вже Данило до Ігоря ,  - що з а  кіль
ка стол іть до християнської ери с іракузький тиран  Діо
нісій ,  щоб показати своєму прихильникові  Дамоклу, як 
неспокійно живеться тиранові ,  посадив Дамокла п ід ч ас 
бенкету н а  св ій стілець, н ад яким на  тонкій кінській воло
сині повісив в ажкий гостролезий меч . . .  

«Чому я н е  сказ ала Данилові про Владисл ава? -
бідкалася в дум ках Юлія .  - Як тепер розпов істи, як 
пояснити? Перед такою довгою розлукою . . .  Т а  й чи вар
то? . . » 

Щоб вийти якось з прикрого становища, з апитала :  
- Чому ж саме тебе викликає К:орунов? Т и  т а к  і не 

пояснив .  
- Бо в ін  знає,  як  я ненавиджу в ійну !  
З цим не  можна було не погодитись. 

Розділ 7 

МЕРТВ І  ЗОРІ 

Середа давно хотів по-дружньому поговорити з Крок
вою. Ще з тих зарин у Б агрич ів .  Та все не  складали
ся обставини.  А оце, погодившись, щоб І ван  Андроно
вич заступав Багрича п ід час  його в ідсутност і ,  твердо 
поклав соб і викликати розчарованого бунтаря  на в ід
верту розмову. Ще до в ід'їзду Данила Денисовича .  

Зустр ів Крокву на з аводському подв ір ' ї .  Молодий 
інженер ішов з експериментальних майстерень, де у 
вільний час  займ ався своєр ідним мистецтвом : м айст
рував з м 'яких кольорових метал ів р ізноман ітні  іграш
ки та  ф ігурки . Ось і з араз м арно згаяв н е  одну годи
ну, щоб перетворити латунну пластинку в ф ігурку дів
чини ,  схожої на Ларису. Але н ічого з його н а м іру не  
вийшло. З 'явився н а  св іт  витв ір ,  схожий скор іш на Лі
д ію Сохацьку. 
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З Лідією Кроква більше не бачився .  Ма йнула дум 
ка ,  що вона завел а соб і  нового коханця .  Хто в ін?  Яка  
р ізниця ! Дуже добре,  якщо це  т ак .  А то  І ван останн ім  
часом прямо-таки уникав зустр і чей з нач альником кон 
структорського бюро.  У сумл іння в ін  не в і рив ,  однак 
сорому подолати не м іг. Цікаво ,  чи  дізнається коли
небудь Леонід Потапович про те, що було м іж його дру
жиною і його «духовним учнем» ? Мабуть, ні коли. Обду
рен і  чоловіки не дізнаються про  такі речі н іколи. А коли 
й дізнаються ,  не в ірять. З аспокійлива брехня кр аща,  ніж 
нещадна пр авда .  

А чи спр авді Кроква є духовним учнем Сохацького? 
Навряд. Як тільки новий н ачбюро прийшов на завод, 
в і н в ідр азу заприм ітив здібного і вічно невдоволено
го інженер а й поставився до нього з п ідкресленою при
язню.  Запросив до себе. Потім вони втрьох каталися по 
Дніпру. У їхньому розпорядженн і  був заводський при
ч ал з хорошими моточовнами .  Н а  «Побєді » Леоніда 
Потаповича ,  яку вел и  всі троє навперемінно, в иїж
джали на  прогулянки у Бориспільський та Броварський 
л іси ,  в Кончу-З аспу, в І р п інь .  П ід час  одн ієї з та ких 
прогулянок ( це було в пустинному м ісці Броварсько
го л і су )  р аптом виявилося, що Лідія забула дом а паку 
нок з харчами .  За певняла ,  щ о  взяла ,  та помилково, за 
м ість харч ів , у м ашин і  опинився з агорнутий у таку ж 
саму газету Л ідин дощовик.  Ще н іхто не зголодн ів ,  
але попереду був ц ілий вихідний день .  Л ідія попроси
ла  чоловіка  з 'їздити додому  з а харчами .  Та й кому ж 
було їхати, як  не господарев і ,  у якого до того ж і пра
в а ,  й паспорт н а  м ашину? 

Пустотлив а молодиця й молодий холостяк з алиши
лися вдвох серед л ісового безлюддя . Тоді й сталося 
їхнє «гр іхопадіння» . П ісля нього Лі  п ідвел ася й зав'я 
зала  вузлом гнучку гілку на  сусідній  л іщині . На  па м 'ять . 
Либонь,  та г ілка вже з ів 'яла . "  

А тепер вона  з і ншим?  Байдуже !  
Кроква знову думає про Ларису. Про кр аплини зливи 

на  її чар івливо-лукавому обличч і .  Про щасливця в м атро
ському бушлаті . . .  

Саме  в цю мить його зупиняє директор .  Спершу І ван  
хотів йому в ідповісти брутально .  Та  не посмів .  Степана 
Гавриловича поважав завод. Спробуй-но по-хам-ськи 
повестися з дире1пором .  З автр а тобі  соромно буде гл51-
нути людям у вічі .  
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Кроква послухався й пішов за Середою в його т існу
ватий кабінет із  парусиновими шторами .  Сер еда не м ав 
часу обдум ати зміст розмови й свою поведінку під ttat 
неї .  Він все робив, може, й занадто пов ільно, але грун· 
товно. Та в даному р аз і  не вважав за  потр і бне спеціалько 
готуватись. І нженер , я кий пройшов школу першlіх п 'ятlі· 
р ічок, капітан-десантник на в ійн і , душа заводу після його 
в ідбудови, Степан  Гаврилович бачив безл іч людей з 
їхньою - то легшою, то тяжчою - долею, з їхкім и  ра 
дощами  й печ алями. П еред його очима пройшла велика 
й скл адна епоха .  В ін  був не тільки її очевидцем ,  але й 
творцем . Тож покладався на  св ій  досвід та  і нтуїцію. 

Кинув н іби  ненароко м :  
- О т  і весна в ідлинула" .  

Про ц е  неважко д ізн атися з календаря ,- в ідпов ів 
Кроква . 

Середа всм іхнувся : 
- І тільки? А ви  з наєте, де м ій  календар ?  
- Бачу де : на  стол і .  
- Ні .  Це  скор іше - нотатник .  У п 'ятдесят років  - а 

мені  вже п 'ятдесят четвертий - у людей все б ільше роз 
вивається скJІ ероз .  Здає  п а м 'ять.  От і доводиться робити 
з а писи .  А календар м ій  - справжній ,  душевний - оце.
Він простяг кр ізь в ідчинене в і кно свою скал ічену руку й 
погладив нею важке суцв іття жасмину .- Одцв ітає. " Як 
це у Єсеніна?  «Жизнь моя,  иль ть1 пр иснил ась мне,  словно 
я весенней гулкой ранью проскакал на  розовом коне ." » 
Сильно сказа но !  

- Сентиментальне н иття ! 
- Не думаю . Я зрештою не спеціал іст у цих питаннях .  

Мар ія  Семен івна з ахоплюється поез ією. Та  все ж з а  серце 
бере . Нав іть нас - старих, з а їжджених шкап .  

- У вас  є до мене справа?  - в ідгороджував себе 
Кроква від і нтимної бесіди, якої , правду кажучи,  боявся .  
«Невже знову ідеологічн а  са нобробка?"»  

Середа все  щ е  гладив рукою ·шорстке листя й тендітн і  
пелюстки жасмину. 

Заздрю я вам , І в ане Андроновичу. 
Чого ж бо це? 

- На вашу молодість. 
- А на моє дитинство? 
Середа знав про сумний початок Кроквиного життя . 

Перегортав його особову спр аву, коли підписував  наказ 
про призначення.  
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всім. 

Нав іть і н а  дитинство . 
Як то? 
Бо в мене було ще г ірше. А молодості не було зо-

Це з аці кавило молодого і нженера : 
- Хіба може бути ще г ірше,  н іж у мене? 
� Кожному своє болить. Це зрозум іло.- Середа сів 

з а  ст іл і тільки тепер попросив с істи співбесідника .  Н і би 
хотів  цим сказати , що розмов а  не буде короткою.- Та є 
об'єктивні  фаК'Ги.  Ви в дитинств і  жили спочатку з бать
ками ,  а потім серед добрих людей.  А я був безпритуль
н и м .  

- Під час окупації  я жебр ачив" .  
- Про  в ійну потім .  Так-та к, безпритульним .  Читали 

Макаренка? Ні,  я до таких рук не потр апив.  Я попав у 
зграю вуркаган ів .  Це слово вже майже вмерло. А в т і  ч а 
си  було дуже популярним .  П исьменники писали про  нас 
твори ,  композитори - пісні . А нам  від того, як кажуть, 
не було легше. Ми гинули на мороз і ,  годув али вошей, 
здихали від тифу.  Мене сипняк врятував .  Я опинився в 
л ікарн і ,  а зв ідти пішов н а р об ф а к. Це слово уже м ал о 
в ідоме.  Я к зрештою й сипняк .  

Кроква н е  пер ебивав . Це було б надмірним зухваль
ством .  Людина сповідається перед ним". Але чому, 
нав іщо? Одна з фор м а гітаці ї? " 

А Середа згадував . Байдужно,  як л ітописець : 
- Таким було дитинство . А молодість" .  Скільки л ю

дей з тугою сп іває : «А молодість не вернеться , не в ср ·  
неться во.н а ! " »  А я н е  хотів би ,  щоб моя молодісп, 
вернулась!  Не  хочу! - Він  встав  і знов п ідійшов п.о 
в ікна . Потім боком сів н а  підвіконня,  з амислився.  

- Робфак, і нститут, з авод". В оєнний завод. Зм інний 
і нженер цеху боєприпасів .  В в ажав це призначення з а  
честь для себе. Пр ацював я к  в іл . Пробачте за  архаїчне 
пор івняння. Ну - як тр актор .  Одружився, кохав ,  силь
но кохав свою П авлину Остапівну" .  Та  три чверті доби 
проводив у цеху. Народився син В алер ій" . Тоді 
б ільшість хлопчиків так називали на честь В алер ія  
Чкалова " . т а  я їх  майже не  б ачив .  Н і  дружину, н і  си ·  
на .  Пр ацював . Давав продукцію. Служив Батьківщи-. 
ні .  А потім" .  Сталося з і  мною те, що з вашими бать · 
ками. Наговір , непор озум іння , нез аслужена кара .  Ми
н али м ісяці , роки" . Скінчилася молодість. Молодість, 
ЯІ< ОЇ н е  було" . 
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Замовк. Встав з підвіконня , пройшовся по кімнаті. 
І коротко резюмував :  

- От і все .  
Кроква був щиро  вражений : 
- Н авіщо ви  мені  все це розпов іли? 
- Б ачите, у мене нема сина.  Павлина Остапівна й 

Валерик пропали безв істи. П ід час в ійни .  П ісля того 
непорозуміння я їх більше не бачив .  Мабуть, вважали, 
що я спр авді винуватий . "  А я - прямо на фронт. В ре
зультаті - чотири  бойових ордени. Про все це я роз
повів би синові ,  якби знайшов його. Шукав їх довго, 
вперто, але м арно. Зрештою одружився вдруге. Рани, 
на щастя, загоюються . І на т іл і ,  і на  душі .  Тільки не 
в пам 'яті" .  

Подзвонив телефон . Судячи з розмови,  телефонував 
головний інженер заводу Колодуб. З р аднаргоспу або 
з Держплану. Мова йшла про деякі зміни у виробни
чому плані  заводу н а  друге півріччя. З а кінчивши те
лефонний діалог, Середа похапцем записував нові 
цифри в календар і -нотатнику. Потім перегорнув сто
р інку, всміхнувся : 

- От бачите, як корисно м ати настільний календар .  
Я ,  було, зовсі м '2?був : дзвонив начальник будівництва 
П ал ацу спорту. Палац фактично в ідкритий, а і нженер 
Кроква галь мує закінчення монтажу кондиційної си
стеми .  Це правда? 

- Так. Я вимагаю грунтовних переробок. 
- П ізно .  Та й не  все зр азу. Нове не падає з неба в 

готовому вигляді . Воно з авойовує свої права  поступо
во. Те, що зроблено в П алаці спорту,- це вже прогрес. 
Розпочав  роботи по спорудженню системи кондицію
вання  пов ітря театр опери та балету. В добрий час! 
Треба бр ати рубіж за  рубежем.  Не в ідр азу ми виско
чили з берегів Тереку й Волги на дах берлінського 
рейхстагу. Ой, не в ідразу !  

Кроква невдоволено розв ів  руками :  
- Так то ж в і йна . Вам чинили оп ір  вороги" . 
- Косність , бюрократизм ,  технічна в ідсталість - теж 

вороги .  В один день усіх їх не перебореш. От що : Да
нило Денисович довірився вам .  Не підведіть його. Хай 
sін поїде в далеку дорогу з спокійним серцем ! 

Коли Іван вийшов од Середи, у нього в голов і стояв 
розгардіяш .  Людяна  розпов ідь Степана  Гавриловича , 
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його життєв і злигодн і , чимсь схожі й н а  б іограф ію са
мого Крокви ,  схвилювали молодого і нженера . «Скін
чилася молодість, молодість, якої  не було . . .  » - брині 
ло  в душі .  Але скарга начальника П алацу спорту й 
директорське з ауваження до неї знов роздр атували 
Крокву. «данило Денисович дов ір ився в а м  . . .  » Ну й 
що з того? «Хай в ін  поїде з спокійним серцем ». Хай 
соб і  їде ! Л ише н а  м ить заворушилося в душі щось 
схоже на з аздр ість. Є великий світ, ц ікав і  подорожі ,  
важливі доручення . . . Та подавив у соб і  цю з а·щрість -
і добру, й злу. Яке йому діло до всього цього !  «Агі 
таці ї  не п іддамся,  а службовий хомут тягтиму. Як  і 
досі : робот - покірний, ф ілософ - неп ідкупний .  І хай 
живе і стина ! »  

Вже було рушив у б і к  гастронома ,  як хтось схо
пив його за рукав .  Глянув : Сохацька.  Масні  очі ,  фар
форові  щічки, зворушливі  ямочки .  Ну й днинка ! 

Провулок, у якому вона його н аздогнала ,  пролягав 
недалеко в ід територ і ї  заводу. Іх могли побачити .  Це 
вже зовсім ні до чого! 

- Здр астуй ,  І в !  
- Д о  побачення ,  Л і !  
Кроква наддав ходи . Вона  дріботіла ,  н амагаючись іти 

в ногу з ним .  Це не вдавалося . Заважали високі шпиль
куваті каблуки , вузька спідниця строкатого, як  рай 
дуга ,  костюма .  Р аз у р аз збивал ася з ритму. Ії  др і 
боті ння  й дратувало, й смішило Івана .  Нарешті в і н  
спинився : 

- Ну чого тобі?  Нас  же можуть побачити . . .  
- Хай !  Адже ми ведемо себе  цілком пристойно. 

Боже м ій ,  який ти м іщанин ! 
- Я ? І  
- А хто ж ?  його, бачте, бентежить, щ о  нас  можуть 

побачити . Що саме  побачити? Випадкову зустр іч двох 
добрих знайомих? Складається вр аження, наче ти ви
ріс у джунглях. 

- Так-так. У джунглях . Я Тарзан І  
- До Тарз ана  тобі  далеко. 
- З ате тоб і  близько до Чіти. 
- Дотепність кам 'яного в іку . Полоскочи,  може, з а-

сміюся. 
- Ну, годі !  Чого тоб і  треба?  
- А ти і накше не можеш? Щоб - чемно, по -джентль-

менськи? . .  

238 



- Спека, пилюга, довкол а цікав і  оч і .  Кажи, ради 
бога,  чого наздогнала? Стільки часу не приходила , 
аж р а птом . . .  

Не  приходила , щоб приспати пильність . . .  
Чию? 
Чоловікову, звичайно .  
А може, нового коханця? 
Таки ревнуєш? 
О господи ! А я ,  дурний,  думав,  що вже все скі н ·  

чилося. 
- Ти таки спр авді дурень. У нас з тобою тільки 

починається . 
Б аr атозначність, з якою вона це вимовила ,  н а сторо-

жн.1 а  Крокву. 
- Що ти м аєш на уваз і?  
- Лялечку. Яку я народжу тобі  за к ілька м ісяці в. 
Перша  реакція :  бреше! Та обличчя Сохацької серйозне, 

нав іть  похмуре. З ародився сумнів :  а як  н і?  Вдавано
байдужим тоном спитав :  

- Чому саме мені?  У тебе є чолов ік .  
В ідпов іла тягуче :  
- А лялечка - твоя ! 
й ого взяла лють : 

Звідки ти знаєш? Адже коїлось це одночасно. 
- Що саме «це»? 
- Що? - його косув ат і  очі стали вузькими,  як щі· 

линки :- Паскудство - ось що ! 
Вона  голосно зареготала : 
- Он як !  А де ж твоє волелюбство? Тв і й  бунт про· 

ти суспільства?  Твоя зневага до почутт ів?  Твоє пре· 
зирство до соці альної гігієни? Куди вони поділись ? !  

Ії з апитання падали ,  як  ляпаси . В ін  уже не м і г на ·  
падати, лише боронився : 

- Звідки ти знаєш, що дитина моя, а не Сохацького 
або когось іншого? 

- Я робила  «Це» тільки з тобою та Сохацьким .  
-'-- Отже? . .  
- З ним я береглась .  Вживала  деяких з асобів . Ціл-

ком в ірних .  А з тобою жила ,  як у джунглях . . . Ясно? 
В ін  мовчав,  приголомшений . Вона довершила удар : 
- Лялечка буде твоя. Це факт. Вона й зовні н агаду

ватиме тебе .  Таких очей нема більше в цілому світі : одне 
дивиться в землю, а друге - в небо. 

- Чого ж ти мене покохала?  

239 



__: Бо я люблю поєднання небесного з земним.  
Кроква капітулював :  
- Хіба не можна поз бутися? . .  
- Твоєї дитини? Нізащо в світі ! Я люблю тебе" .  
- Але ж ти не  хотіла дітей ! 
- Я й зараз не хочу. Природа хоче. А перед нею м и  

безсил і .  Зрештою це буде для мене найкраща пам 'ять" . 
- А для мене? 
- Становище складне, я не  заперечую. й обм ірку-

вати його слід не в цьому з адр ипаному провулку . Ти 
йшов у гастроном ?  

- Можливо" .  
- Нем а  потреби .  У мене є.  - Вона від�рила модну, 

райдужну, як  її костюм, торбину й показала  пляшку 
коньяку. - Знала ,  що розмова в ідбудеться «В атмосфе
рі сердечної дружби» ,  тому  й прихопила на всяк випадок . 
Ходімо до тебе, м і й  невдахо коханцю! Н а  твоїй затиш
н ій  тахті все  обміркуємо.  Тільки не бреши, що твої сусі
ди дома .  Я знаю : вони на  рqботі . А тоб і  все одно втра
чати н ічого, м айбутн ій  татусю ! 

Сохацький не заздрив Багричу н і  на талановитий 
проект, � і на  прихильність до нього директор а  з аводу, 
Н І  на  щкаву з аокеанську подорож.  З аздрив на інше :  
на  злагоду, яка  панувала в подружжі Данила Багрича  
та Юліі П ашко. 

Він спостер іг  її ,  цю дружню злагоду, ще тоді , на  за
ринах.  Потім помічав її в очах колеги , в яких світилися 
любов і р адість. В ідчував  її в кожн ій телефонній роз
мов і  Багр ича  з дружиною. Пр и  першій-ліпшій згадці про 
дружину Б агрич променів і сяяв . 

Н ічого такого не знав Сохацький . Гризливий неспо
кій ,  гн ітюча тривога ,  бол існ і  підозри,  лють і гн і в , по
кор а  й каяття чергувалися в його невтішному, безпер
спективному домашньому житті .  Сумні почуття п іді
грівалися натяками й докорами  м атер і та зрештою й 
повсякденною поведінкою дружини, яка  й гадки не  
м ала м іняти свої звички та уподобання.  

Єдину розраду Леонід Потапович знаходив у пра
ці . З а·вод, кр ім  проекту Багрича ,  вн іс у р аднаргосп ряд 
інших пропозицій,  см1ливо р а ціон алізував і реконстру· 
юв ав роботу цех ів, розробляв нові техн ічні  удосконален
ня .  Всі м а  цими  проблем ами  не тільки цікавився, але 
буквально жив начальник конструкторського бюро. В 
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його оёобі діяльний , й ідданий заводові  Середа мав 
доброго помічника .  З а це поважав і ц інува·в Леон іда 
Потаповича - тямущого інженера ,  до того ж товариш а
фронтовика та свого ровесника. 

З купою доручень від Степан а  Гавриловича поїхав 
сьогодні Сохацький у р аднаргосп. 

Київська Р ада народного господарства знаходилась 
у центр і м іста ,  в р айон і  Хрещатика та  площі Кал ін ін а .  
З аймала  новий багатоповерховий будинок з широкими 
коридорами ,  св ітлими к імнатами та поганою вентиляці
єю. Тому влітку на  столах більших і менших началь
ників  стояли металеві а бо гумові електричн і  вентиля· 
тори ,  які, крутячись із  шаленою швидкістю, створю· 
вали ілюзію провітрювання .  Насправді ж вони тільки 
ледь-ледь тривожили гаряче, застояне повітря. 

Сохацький, як інженер і як людина  немолодого в іку, 
з натрудженим серцем , добре розум ів правоту й слуш
ність Багрича ,  що добивався здійснення своєї ідеї з 
титанічною наполеглив істю. Тому серед інших справ  
покл ав собі  детально дізнатися про ті заперечення про
ти Б агричевого проекту, які виникли у пр ацівник ів  
р аднаргоспу. 

З цією метою зайшов до референта Приходько, сво
єї давньої знайомої по службі .  

В алентина  Михайлівна , ма буть, стр аждал а в ід спе
ки більше, н іж будь-хто інший.  Вона не була  надм іру 
гладкою. Ії рубенсівські форми  ще зберігали в собі ч а 
ри  недавньої молодості . Виглядала , як  н а  свої сорок 
два роки , досить привабливо.  Пр авда , в ц ій справі  не 
остання роль належала косметиці . В алентина  Михай
лівна  фарбувала волосся, м алювала брови , обводила 
спеці альним олівцем зеленуваті очі ,  н адаючи їм  демо
н ічного в ідтінку, рум 'янила щоки, щедро вкривала пуд
рою н іс . Дивлячись н а  неї ,  Сохацький не р аз згадував 
старий анекдот - розмову чолов іка з дружиною : «Ти 
стільки витрачаєш на косметику, що я скоро збожево
д ію ! »  - « Коли б ти побачив мене без косметики , ти 
давно б збожеволів ! "» Та цього Леонід Потапович Ва
лентині Михайлівні ,  зв існо, не каз ав . Навпаки ,  незмінно 
з ахоплювався її в ідносною молодістю та  кр асою. 

І тепер старий з альотник не поскупився на  компл і
менти. Цей вияв гречності був для в 'янучої красуні 
особли во  потр ібним ,  бо клята спека перетворила її 
м альоване обличчя в см ішну деформовану маску. 
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- Талановита людина ваш Багрич, - ·визнала В ален 
тина  Михайл івна ,  коли розмова  торкнул ася цієї теми .
Дуже талановита . його пропозиції  сміливі  й ефектні .  
Техн ічна документація дещо слабша .  Це й зрозуміло. 
Мрійники та фантасти не завжди бажають р ахув атися 
з таблицею множення .  Не те що ми  - буденні ,  с ір і іс
тоти . . .  

З уст  Сохацького знову вилився каскад компл і мен
тів .  І(воло й кокетливо відбиваючись від них,  Приходь· 
ко грунтовно, з глибоким знанням справи розі брала 
сильн і й слабкі сторони Б агричевого проекту. 

- Ви проти? - поставив питання руба Леонід По
тапович. 

- О ні !  Я завжди п ідтримую мр ійників  і фантастів . 
Але начальство в агається. В принципі зрештою всі -
«за» .  Питання лише,  чи зараз  це н а  часі ? Може, в ід
класти до другої семирічки? 

- Н ачальству видніш . . .  
- Б ачите . . .  - Вона вийняла дзеркальце і з блиска-

вичною швидкістю провела  н а  своєму обличчі авар ій
ний ремонт. - Те, що ми  будув атимемо окремі ,  особ
ливо важливі гром адські споруди за всі м а  правила ми 
сучасної вентиляційної техн іки - н і в кого не  викли
кає .::умніву .  Але чи є можливість говорити зараз про 
сер ійне виробництво великих кондиціонер ів? Як ви  га
даєте? 

- Я репрезентую завод. Завод вн іс  пропозицію, і я 
повинен . . .  

- Розумію. Гадаю, що  в аш службовий обов 'язок 
перебуває в гармонії з вашою особистою думкою. Дам  
вам  лише одну пораду : коли вже  штурмувати форте
цю опору й з аперечень, то діяти слід ширше. Атакува
ти з двох боків .  Не сл ід в ідкидати ідею оздоровлення  
вс іх  приміщень.  Я к  громадських, так і житлових . Ми 
йдемо до комунізму - й моральні  козирі  у ваших руках. 

- Так, але як  це зробити реально? 
- Дум а йте. Можливо, зв ' яжіться з ком бінатом  буді-

вельних деталей. Помилка Багрича та  вашого заводу в 
тому, що ви,  розпочавши роботу над проектом кілька 
років тому, виходили з тодішніх способів будівництва .  
Ор ієнтувались н а спорудження будинків, а не н а  мон
таж їх із  готових панелей.  Тим ч асом �айбутнє, при
чому дуже близьке, цілком за і ндустр і альними метода 
ми  будівництва .  Ось чим слід керуватися насамперед. 
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Заливаючись потом,  вона пр ивітно всм іхнулася, наче 
даючи зрозуміти, що розмову закінчено .  Сохацький по
дякував з а  пор аду, чемно попрощався і вийшов. 

В ін  вже кілька років знав  Приходько : колись вони 
р азом працювали на верстатобудівному заводі . Вона 
тоді була в розквіті своєї спр авді небуденної вроди . Та 
й зар аз, певне, виглядала б привабливіше,  коли б б ільше 
ц інувала кр асу природну, н іж штучну. Проте В алентина 
Михайл івна  щасливо жила з чолов іком - генералом 
танкових в ійськ, мала  дорослого сина , який після  
з акі нчення десятирічки вступив курсантом до  танкового 
училища. І нженер Приходько в усьому відзначалася 
вр івноваженим характером .  В усьому, кр і м  марного 
й трохи см ішного пр агнення · з допомогою кремів та 
м азей зберегти те, чого не вдалося ще зберегти н і
кому в світ і ,  - молодість і красу. 

Розмова з нею глибоко з апал а в св ідомість Леоніда 
Потапо·вича .  Багато н ад чим варто подумати, багато 
н а  що слід зважити . Можливо , пор адитися з Середою. 
Чи з Кроквою.  Але не зараз .  Нехай Багрич  поїде" .  

На своєму недовгому в іку і Юлія , й Данило бачили 
безл іч смертей .  На  їх очах люди вмирали ,  гинули, ко
н али .  Фросина ж Кирил і вна  просто з аснула . Наче справ

ді 
не смерть , а в ічний  сон з ав ітав до старої . 
Н а  Байковому кл адовищі , мов у ср ібн і  барабани ,  

били пізні  червнев і  солов 'ї . Вони артистично витьохку
в али жагучу пісню кохання . І, як це не дивно, пісня 
ця не звучал а тут недоречно.  Сприймалась скор іш як 
могутні й  гімн життю, що не скоряється смерті . 

Перед к інцем свого життя Фросина Кирилівна впер
ше за багато днів  п ідвелася . Це було вночі , коли вс і 
спали . З трудом ді стал ася до в ікна і востаннє покло
нилася своїй в іфліємській з і рці . 

Ії помітив І гор ,  який досі спав у Багричів н а  кухн і .  
З а  старою арм ійською звичкою в ін  щодня  вставав  на  
св ітанку .  П ідняв б абусю на руки й поклав  у л іжко. 
Вона тихенько сказала йому спасибі й з аснула .  Нав іки. 

І от на кладовищі виросла ще одна могил а . В ітер 
прошум ів на  берестах і кленах св ій  немудрий реквієм . 
його в задумі  слухали Данило, Юл ія ,  Мар ія  Семенів
на , Лариса ,  Гордій , І гор ,  що проводжали спіру полі 
щучку в останню путь . 
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У браму цвинтаря один з а  одним в'їжджали повиті 
жалобою автобуси. Везли ·в домовинах скорботний  
вантаж. 

А над ус ім цим - тріумфув али солов'ї .  І вперто, мов 
насміхаючись, кувала зозуля .  Лічила роки живим.  

Багрич прощався з Києвом . Щось через тиждень піс· 
л я  Похов ання Фросини Кирил івни прийшов йому ВИ· 
кл и к  їхати до Москви. Події останніх  днів розвивалися 
швидкь. 

ігоря влаштували креслярем-стажистом конструк. 
tорського бюро й дали йому м ісце в гуртожитку. Щодо 
веч ірнього технікуму, то треба було чекати осен і .  Та 
й І гор в агався : йти йому в тєхн ікум ч и  готуватися до 
вступу у вуз . . 

У заводському клубі в ідбулися збори . КолекtИtІ З й •  
воду проводжав  інженера Багрича за  океан - на на• 
раду по роззброєнню. Збори пройшли дуже активно. 
Мабуть, не було людини чи сім 'ї , яку так чи ін акше 
не з ачепило воєнне лихоліття. Вс і  пам 'ятали руїни заво
ду й м іста .  Всі розум іли, я к е  лихо віщує термоядерна 
катастроф а .  Односта й но дали своєму nосланце·ві н а
kаз відстоювати мир і роззброєння . Данило nокJІЮJся 
цей наказ викон а ти .  Кляв�я .  як боєць перед строєм . 

tОлія вирішила р азом із Зоресл авою проводжати 
Данила  до Москви. Кр ім  бажання nобути з любим чо
ловіком якомога довше, у неї з 'явився нам ір поІ<азати 
Зореславу професору Черьомухіну, знаменитому х ірур · 
гов і ,  з яким познайомилася тор ік на банкеті в готелі 
«Советский» .  

Був  ·веч ір .  Зоряний  вечір .  Останній  перед в ід'їздом .  
На  старенькому автомобіл і поїхали аж у парк Сла

ви .  Схиливши голови, стояли перед Вічним вогнем, що 
невтомно палахкотів ,  вириваючись із бронзового кіль
ця. Над ними височів тридцятиметровий гр ан ітний обе
ліск, мов знак  перестороги. 

Данило нічого не сказав ,  але в думках в ін продов
жував клятву. Ту, яку дав у з аводському клубі своїм 
товаришам по роботі. Тепер він мовчки присягав пе· 
ред убитими, але невмирущими,  і передусім - Невідо
мому, що тут похований. 

Юлія все розум іла .  Все відчувала .  Вон а теж клялась.  
Але вже не я к  боєць, а Я І{ ж і нка ,  що попрощається без 
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сл із, що ждатиме, як Ярославна , що врятує життя Зоре� 
сл ави.  

« Ідь, любий , борися з а  мир.  5і теж бороти мусь з а  
нього ! »  

Прогулянка ,  як  завжди, з акінчилася н а  улюбленому 
м ісці - Володим ирській г ірці . Чавунний князь дивився 
у безвість. Над ним повисли одв ічні зор і . А довкола сяяло 
й шуміло місто. Живе , нове,  юне. . . - Прощай , Києве !  - тихо Промовив В аtрич .  � npo· 
щайте, зор і !  . . . 

- Зор і будуть і там . " � несм іливо втрутилась Юлія . 
� Не ці ,  інші .  Я люблю сво1 зор і ;  до яких звик. 
Обоє згадали Фросину Кирилівну, її н аївну молит

ву до з ірки .  П адал а роса .  Ср іблився Дніпро. Мерехті 
ли зорі .  

- Якось не в іриться, - пошепки мовил а  Юлія ,  - що 
є зор і , як і  давно погасли. Іх уже нем а ,  а св ітло в ід них 
ще йде до нас. І йтиме  багато років .  

Багрич  довго дивився угору. Лише згодом,  чи в ідпо
в ідаючи Юлії, чи самому собі ,  з ауважив : 

- Астроно м и  нещода вно виявили нову групу досі не 
в ідомих з ірок. Іхній вік визначають у двадцять м ільйонів 
років" . 

- Вони мертв і ?  - здогадалася Юлі я . 
- Так.- Він заговорив швидко, з болем : - Вони 

не  обертают ься навколо власної осі , хоч їхня тем пера· 
тура втр ичі б ільша за  температуру Сонця. А гарячі  
з і рки , як правило , обертаються з великою швидкістю. 
Та це ще не все. 

Вона запитливо дивилася на нього. В ін  пояснив : 
- У ці й групі з ірок вперше відкрито ізотоп гел ію -

гел і й-три .  Кр ім  того, знайдено криптон, що звільняєть
ся під час  атомного розпаду. 

Вона мовчки стисла йому руку . Наче б аж аючи удачі .  
Там,  куди він їхав .  Удач і ,  потр ібної всьому живому на 
планеті . Всьому, що дихає, росте, надіється" . 

Розділ 8 
ВЕРШИНА СВ ІТУ 

Москва вітала їх потоком зустр і чей і прощань. 
З аеропорту Внуково Да нило і Юлія  добир алися в 

готель «Укр аина». 
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Минувши З амосквор іччя ,  :еони їхали повз Кремль .  
Він сяяв н а  совці золотим и  б а н я м и собор ів , багрянів 
гр а н ч а стими промеюtми рубінових з ірок. 

В ідр азу з никла  втома .  А вона було повисл а  свинцем 
н а  пов іках. П ісля безсонної ноч і - останньої перед да· 
леким  походом , - після гуркоту й шаленої. швидкості 
реактивного л ітака , ·вони наче  почули ходу історі ї , бит
тя її велетенського серця .  Мовби  відчули себе моб іл і 
зов аними .  Н і би наближалися до переднього краю не
видимого фронту боротьби .  

У вестибюлі величезного готелю юр мились представ
ники всіх р ас , які  заселяють нині  планету - біл і ,  чорн і , 
жовті . Немов з ібр ався форум н ародів ,  скликаний вел ін 
ням сердець, б аж анням збагнути те, що здавалося не
збагненним . Хто приїхав сюди побачити й схвалити ви
мр іяне, хто знесл аї3ити ненависне . Тут сновигали люди 
р ізних напрямків і думок. Одн і з ахоплювались,  і нші 
гудиJІ И .  Не було тільки байдужих . 

Б іля чергового адмін істратора  скупчил ась група р адян
ських людей. Вс і  щойно з дороги .  Всі офор мляли м і сцн 
в готел і .  Багрич здогадався : вчен і  з усієї кр аїни. П ісля
з автра  у Великому Кремлівському пал аці в ід1<ривається 
Всесоюз на нар ада наукових працівників .  Про  це ДаниJю 
дізнався з газети, яку купив у В нуковському аеропорту.  
Москва дихала  н а  повн і  груди . 

З а  кілька хвилин  Данило і Юлія стояли  н а  височин і  
п 'ятнадцятого повер ху , милуючись панорамою м іста .  Во
но сягало небосхилу ,  йому не видно було кінця .  

З аплакала  Зореслава .  Юл ія  з а й нялася дочкою.  Б а r
рич ще в Києв і р озшукав телефон Корунова ,  принагідно 
записаний у Прибалтійську. Подзвонив генер алов і .  В а 
силь Дмитрович зр адів і повідомив ,  щ о  в с ю  делегацію 
збирає Мін істерство закордонних справ  на  чотирнадця
ту годину. Обіцяв за їхати з а  Багричем . 

З аїхав о дванадцятій тридцять. Юл ія викл икала офі
ціа нтку, з амовил а чорну каву .  

Корунов з а  р ік  аж ніяк не зм інився .  В иглядав 
так  само молодо й свіжо. В ін б агато чув  про Юл ію,  
як  і вона про нього .  Джерело інфор м ації  те ж саме -
Б агр ич . 

В асиль Дмитрович знав ,  що його друз і при їхали з доч
кою, хоч і не уявляв собі в і ку дитини .  Все ж прийшов з 
подарунком : п івк ілогр амовою плиткою польського шоко
л аду «Маніла» . Н адіслали йому друз і із Вроцл ава .  
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Роз мова почал ася із спогадів .  Про  ПрибалтійсьІ{, у 
якому вперше зустр іл ися . Про  Вроцлав,  де Багрич вою
вав , а Корунов керував розм інува нням .  

- Коли мені  запропонували н азв ати свого р адни
ка ,- признався генерал ,- я відразу назвав вас . Гадаю, 
в и  не в претензі ї  до мене? 

Багрич подякув ав за пам 'ять, з а  дов ір 'я .  Тоді Кору
нов з апитав Юл ію:  

- А ви? 
У Юлиній душі боролися р ізн і  почуття . Вона й р а

діла з а  Данила,  й боялася за  нього. А тут ще ця загроза,  
що нависла над Зореславою. Та не говорити ж про все це 
м алознайом і й  людин і .  Тому в ідповіла загально :  

- У нас з чолов іком не був ає розходжень.  
В ідповідь вийшл а надто стереотипною, і Юлія по� 

червоніл а .  І ї  бентежил а  й незвична обстановка,  в якій 
опинил ася, й генер альські блискучі погони .  Адже вона 
в глибин і  душі все ще залишалася рядовим б ійцем . . .  

- Подорож ці кава , - запевнив Корунов .- З усіх по
глядів .  Хоч і доведеться працювати в дуже скл адних 
умовах .  Вам ,- звернувся безпосередньо до Данила,- не 
загрожуватиме  така небезпека, як у Прибалтійську" .  
Гадаю, тепер Юлія  Андр і ївна все  знає  про цю епопею . . .  
але  в ідповідальність лягає  на  нзші  плеч і  незр івнянно 
б ільша.  Доведеться в ідстоювати існування не  одного мі 
ста ,  а ,  по суті ,  всієї планети. 

Юлія з апропонувала коньяку до кави.  Генерал з а 
протестува в :  

- Спасибі , т а ,  н а  жаль, не можна . М и ,  звісно, не 
сп 'ян іємо ,  не в таких бувальцях бували,  але . . .  запах . 
Сам  не  люблю, коли в ід когось тхне .  Та ще - на робо
ті .  - І щоб не образити господиню:  - З аховайте, а 
м и  до цього питання повернемось. Чи тут, чи візьмемо 
в дорогу. - И по-дружньому підморгнув своєму ново
явленому радникО'ві . 

. Похваливши каву, мовби варила  її сама Юлія Андрі 
ївна ,  перейшов на  діловий  тон : 

- Завтра наша преса опублікує пам 'ятні з аписки,  
як і  п резидентові  Сполучених Штатів Кеннеді ·вручив наш 
уряд. Перша з них стосується припинення випробувань 
атомної  та водневої зброї ,  друга - мирного дого·вору з 
Н імеччиною і проблем и З ахідного Берл іна .  Н а ш а  сторо
на висловлює н адію, що американський уряд сприя
тиме  розв 'яз анню проблеми з агального й повного роз-
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зброєння ,  13 тому числ і припинення наза вжди всіх випро
бувань ядерної зброї .  Оце й м ає стати за  платформу  
наших з вами  пропозицій .  Ви  хоч трохи з проблемами 
роззброєння знайом і?  

Багрич розповів ,  що в Києв і  йому вдалося перегля
нути стеногр ами  женевських з асідань Ком ітету десяти 
держав .  

- Тоді в и  в курс і  справи .  Щось подібне, мабуть, жд·� 
нас  у В ашінгтоні .  

- Н авіщо ж тоді їхати? - здивувалася Юлія .  
- Треба їхати ! - не в агаючись, відповів Корунов. -

Ще стародавн і  римляни казали : « Крапля довбе кам інь  
не силою, а частим падінням» .  Слушна думка ! День у 
день , р і к  у р і к  ми  б 'ємо в одну точку. З а  нашою спи
ною не лише могутня держава ,  але й гром адська дум 
ка св іту. Кр ім  того, м и  в іримо, що й серед американ 
ців число прихильників роззброєння зростатиме.  Ми 
апелюв атимемо до них, до їхньої свідомості, зрештою -
до сов істі св іту !  

. «Со·ві сть світу ! »  - подум ав Багрич .  - Добре сказано . 
Але чому цей вислів такий знайомий? Ах, «совість епо
хи» .  Дурн і ,  зухвал і  слова Крокви" . »  Ця згадка м ало 
не розсм ішила його.  Як і  ж бо дріб 'язкові й м ізерн і  всі 
наш і  особисті образи й претенз і ї  перед величчю про
блем, що ставить істор ія .  Невблаганна  істор ія бурхли
вого двадцятого століття ! 

Багрич з апитливо подивився н а  Корунова . йому хоті
лося ще й ще слухати генер ала . По  очах бачив ,  що й 
дружин а  поділяє його цікав ість. Щоб ·викликати Васи
ля Дмитровича на дальшу розмову, спитав : 

- А н імецька проблем а  не  стане н а  перешкоді наших 
переговор ів?  

- Мабуть, що так .  Тим більше, що делегацію США 
очолюватиме американський сенатор Едвін  Харді, по 
дружин і  - родич Аденауера .  

- От тоб і  й маєш! 
- Кажуть, що сенатор Харді людина  тямуща й об 'єк-

тивна . В ідігр ав  значну роль у постачанні  н ашої арм і ї  
технікою та  продовольством п ід час минулої в ійни . 
А проте" . 

- Проте Хойзінгер одержав з рук американського 
президента орден" .  

· 

Юлії згадал ася тор ішня осінь .  Тр ивожне чекання 
зв істок із Прибалтійська . Нарешті - Данилів лист. В ін  
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живе у пам 'яті досі - слово в слово. І ці рядки :  « Ковані  
чоботи бундесверу топчуть французьку землю. Танко. 
др оми для бундесверу бу дуються на  Британських остро· 
в ах .  Одного з найкрив авіших п ідручних Адольфа Гітле. 
ра - генер ала  Хойз інгер а - нагороджено америка нським 
легіонерським орденом .  Орден зветься «За  з аслуги».  А я 
цього Хойз інгер а бачив колись у В інниці .  З наю, які  його 
«заслуги» :  кров, смерть, попелища " . »  

Ні би відповідаючи н а  репл іку Багрича та н а Юлин і  
думки,  Корунов сказав :  

- З а  д і ї  республ іканців та Ейзенхауера демокра·  
тичний уряд Кеннеді формально не в ідповідає. Та,  на 
жаль, з агрозлива для людства ·в ісь Бонн - В ашінгтон 
при новому уряді не ослабла .  Хойз інгер - не єдиний 
воєнний злочинець з а м ериканським орденом на  грудях. 
Почесний хрест американці почепили г ітлерівському 
адм ір алові  Фрідр іху Руге, нин і командуючому західно· 
н імецьким в ійськово-морським флотом . Під крильцем 
американських вл астей отруюють атмосферу н а  берегах 
Рейну і тепер ішній  сподвижник Аденауер а - гітлерів· 
ський лакуза Ганс Глобке, і кат В а р шави Рейнц 
Гайнефарт - нинішній депутат ландтагу і бургом істр 
у Шлезвіг- Гольштейні ,  і фашистська «дослідниця» л ікар
ка  Герта  Оберхойзер, яка мордувал а безз ахисних жінок· 
в 'язн і в  Равенсбруку, з аражала ,  ампутув ала ,  спотворю
вала ,  потрошила живі тіла" .  Х іба  всіх перелічиш? У ці 
дні Зах ідний Берлін кишить в ід подібної поган і " .  Пам 'я
таєте полонянок із Зегніца , що врятували в а м  життя? 
Тетяну Кр авчук та ї ї  подруг? 

Ба грич ствердно хитнув головою. Як йому не пам 'я
тати їх? 

А ІОлія  перебир ала в пам'яті р ядки Данилового лис
та .  « Коли зустр інемося, розповім тоб і .  Б агато-багато. 
Про нових друзів . Про чар івну дівчину Тетяну Кравчук.  
І її подруг. Тетяни,  цієї мужньої душі , вже давно на 
св іті нем а .  Та живе й житиме  пам 'ять про неї .  З алиши
лися живими деякі з ї ї  подруг-полонянок.  Ростять ді 
тей, працюють. Думаю, що вони дуже схожі н а  тебе. 
А ти - н а  них» .  

- Іх убивця штурмбанфюрер Гофрінгер теж у З а
х ідному Берл ін і .  Тримає касу для обміну валюти . На
справді ж це бюро для вербування шпигунів . Європа 
все ще на  вулкані .  На  реванwистсько-фашистському 
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вулкан і" . Згоден з вами :  т інь н імецької проблеми,  без 
сумнівно ,  затьмарить наші  переговори з а  океаном .  Та 
ми люди в ійськов і. Нам ясно одне :  м аневрувати мож
на , в ідступати - ні .  Решту видно буде з обстановки.  
Однак  чи  не  пора нам у мін і стерство? 

Глянули на годинники.  Розмовлнли понад годину. 
До наради з ал ишилося двадцять хвилин . Це майже по 
сусідству, до Смоленської площі рукою подати, проте 
квапитись треб а . І готель «Украина» ,  й Мін істерство 
закордонних справ - у висотних будинках .  З п 'ятна
дцятого поверху на  в іс імнадцятий . А л іфти в цей час 
переповнені .  

Вестибюль будинку н а  Смоленській площі , в якому 
м істяться союзні м ін і стерства закордонних справ та зов
н ішньої торгівл і ,  являв собою спокійн іше й стр им ан і ше 
видовище, ніж готельний хол , з якого вони щойно ви
йшли. З еленава  «Чайка» генер ал-лейтенанта домчал а  їх 
сюди по Кутузовському проспекту за  якихось кілька 
хвилин .  

У вестибюл і м іністерства теж можна було побачити 
чимало і ноземн ів .  Але це були або ман ірн і  диплом ати ч 
ні  чиновники, або бундючні  представники торговельних 
ф ірм .  Вони усвідомлювал и, що репрезентують не  .'! ише 
себе самих, а й ц іл і  країни,  і вел икою м ірою весь той 
світ, який з вали «системою в ільного підпр иємництв а » . Іх 
оточували перекл адач і ,  до них п ідходили праці в ники 
тих управл інь і відділ ів ,  які дипломати та бізнесмени 
м али нам ір  в ідвідати . І нфор мували про порядок в ізиту, 
вели до л іфтів , піді ймали на  потр і бний поверх.  

При вході Василь Дм итрович н аз·аав своє та Б агри 
чеве пр ізвища . Високий,  плечистий п ідполковник м іл іції  
поглянув у список і поставив проти їхніх пр ізвищ галоч
ки. Це означало,  що вони можуть пройти. 

Перетявши  по діагоналі  вестибюль, спустилися в 
цокольний поверх, де довгими р ядами р озташувалися 
роздягальн і .  День видався похмурий, пов іяли холодн і 
'В ітр и ,  до п івн ічних берегів Європи  н а близиJІИсь арктич
н і  а йсберги . В народі червневе похолодання та  грози, 
що несуть гр ад, з в 'язують із цв іт інням жита. У Багрича 
в думці майнув мотив пісн і :  «Ой у полі в ітер в іє, жи
то половіє" .»  Ма йнув і зник. Тут, серед мармуру й брон
зи величавого палацу, в ін  виглядав ,  як щось далеке й 
архаїчне " .  Будинок струнким и  обрисами й численними  
поверхами  поривався в небо, в космос, у майбутнє. 
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Корунов з алишив у гардероб і генеральський плащ та 
кашкет. Багрич - легенький л ітн і й  мак інтош .  П ішлн 
до л іфтів . Л іфтів було багато. Одн і ходили до сам?Ї 
вершини будинку, і нші  - тільки до певних поверх1в .  
:Ус і  були переповнен і .  Вс і  п іді йм алися і спускалися не
мовби нерухомо.  Здавалося,  сотн і людей з теками і 
портфелями повисли в повітр і ,  чекаючи слушного часу, 
щоб стр імголов вискочити з тісних і незручних кліток. 

Нарешті їхн ій ,  в ісімнадцятий поверх . В кінці кори
дор а  - конференц-зал . В ін  н агадав Данилові  зал за
с ідань Приб алтійського обкому партії .  Той з ал ,  у якому 
вир ішувалася дол я зам інованого м іста . Де в і н , Б агрич, 
сперечався з генер ал- майором Пряхіни м .  Де його п ід
тримали  секретар обкому Щербатов та Корунов .  

- Пряхіна  більше не  бачили? - спита в Корунова ,  
коли вони  с і ли  на  в ільн і  м ісця. Частина стільців уже 
бул а з айнята членами  делегації та працівника ми в ід
ділу м іжнародних орган ізацій ,  в ідділу преси та інших 
в ідділ і в  Мін істерств а з акордонних справ СРСР .  

- Н і ,  - відпов ів  генер ал .  
Електричний годинник на  стін і  по1<азав  другу годину 

дн я . До залу ув і йшов худий,  ви ще середнього зросту 
чоловік з коротко стриженим,  густим ,  ср ібно-білим ,  
н а че навмисне виб іленим волоссям .  На його обличч і  
в ідбилися сл іди численних років і ще численніших пере
живань .  

� Огнєв, - пояснив генерал Корунов. - Віктор Олек
с ійович .  Член колегії м і н істерства ,  гл ава  делегації . 

Огнєв прив ітався звични м :  «Здр астуйте , товариші ! »  -
і спитав,  чи всі з 'явилися . Діставши ствердну відпов ідь, 
чітко й виразно розпоча в : 

- Перед тим як вилет іти із  Москви, - а виліт при
значено на завтр а ,  - дава йте коротенько розберемося 
в ситуації ,  що склалася в св іт і .  

Багрич  вийняв блокнот, щоб переписати основні дум 
к и  промовця . 

- Нав іщо? - застер і г  його Корунов . - Все одно ці 
з аписи з собою не в і зьмете.  Потр ібний м атер і ал буде у 
р еференті в та  експерті в .  Нам агайтесь кр аще збагнути 
загальну обстановку. 

Данило заховав блокнот і уважно слухав .  

Як тільки Багрич з Коруновим вийшли в к імнати, 
Юлія кинул ась до телефонного апарата .  І й  конче хо-
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тілося роздобути номер телефону професора Черьому
хіна .  Jхнє знайомство було дуже короткочасним .  Вона  
тоді й не подумала дізнаватися про адресу чи  телефон 
видатного хірурга .  Не  могл а передбачити, що він ко
лись ій буде потрі бен. Тривожилась : ану ж професор 
забув випадкову сусідку по столу й не захоче нав іть 
р озмовляти з нею? Та гнала  від себе бентежні  думки.  
В ір ил а  в удачу:  хто стукає в браму, тому вона зр ештою 
відчиняється.  

Вияви.тюся, що в ідчинити браму нелегко. У м іському 
довідковому бюро, куди вона подзвонила, їй  дали 
лише телефон інституту, в якому працював Черьомухін .  
В і нституті  вчинили ц ілий допит:  хто вона,  в як ій  спр а 
в і ,  чи  призначав  їй  професор побачення? На її катего
р ичну вимогу попросити до телефону професор а Черьо
мух іна  в ідповіли :  В алер і ан Амвросійович в опер а
ційн ій .  

Розгубилася : що ж діяти? Ще раз запитала дов ідкове 
ripo дом ашній  номер професора - м арно. Розуміла : ко
ли б його телефон давали всім ,  професор просто не мав  
би  хвилини спочинку. То  невже ї й ,  будучи тут, у Москві ,  
в ідступитися? 

Глянула з в і кна  - та ж неосяжна панорама .  Стіни за 
стінами ,  дахи з а  дахами . "  Та в ірила - все одно знай 
де. Але  як?  Коли?  

Довго думала .  Перебир ала вс і  можливості . Нарешті 
згадала :  в цьому велетенському м істі є в неї старий 
друг. Зветься в ін  «Медицинский р аботник».  Газета , яку 
передплачує вже багато рок ів .  Не лише передплачує, 
але якоюсь м ірою є її сп івробітником .  Тор ік ,  після все
союзної наради з питань курортології ,  «Медицинский 
р аботник» н адрукував у фор м і  статті доповідь л ікарки 
П ашко. 

Ні телефону редакці ї ,  ні  прим ірника газети під рукою 
не було, та  це спр ава  легша .  Міське довідкове бюро 
назвало їй  комутатор редакції .  Подзвонила .  Пояснила ,  
хто вона й чого дом агається . І ось у неї дорогоцінний 
скарб - дом ашній  телефон В алеріана  Амвросійовича . 
й добра  порада : дзвонити м іж восьмою і дев'ятою р ан
ку ,  коли професор снідає, або м іж другою і третьою 
дня,  коли в ін  об ідає, або м іж  сьомою і восьмою вечо
ра - в ч ас вечер і .  Це тільки для близьких друзів .  І нак
ше його не п іймаєш. 
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Глянула на годинник : двадцять шість на третю. Саме 
час !  Серце з абилося , в грудях похололо .  Похапцем на
бирала номер ,  щоб стр ах не наліг, не подол ав її волю. 

У трубці в ідізвався жіночий голос:  
- Хто питає професор а?  
Що в ідказати? Як пояснити? 
Юлія благала : 
- Це його знайома .  Та справа  не в тому. Я - мати . 

В мене нещастя . Хочу порадитись з х ірургом" .  тобто з 
професором . . .  негайно !  

Пауза .  Потім цей самий голос м 'якше:  
- Професора немає. Він сьогодні обідає в КЛ І Н І ЦІ .  

Т а  якщо справа  негайна ,  можу передати трубку і ншому 
х ірургові .  

- Ні -н і !  - запротестувала Юлія,  та було пізно.  
В трубці почувся чоловічий голос : 

- Слухаю. Я ,  пр авда,  тут випадково, але, можливо , 
чимсь допоможу вам" .  

Хто це?  Голос наче  знайомий.  Запитання мимовол і 
вирвалося з її вуст : 

- Хто з і  мною говорить? 
- Говорить Гаркуша .  Учень професор а Черьомух і н а .  

А я з ким маю честь?"  
З переляку жбурнула трубку. Що це - невже почу

лося? Слухова галюцинація?"  
Сиділа ,  охопивши голову руками .  Думала ,  думал а ,  

дум ала" .  Все більше переконувалася ,  що це не галю
цинація .  Та  зрештою н ічого фантастичного. Нав іть під 
час  в ійни  Владислав  листувався з учителем.  Тепер , пев
не,  приїхав  до нього за пор адою. Або прив із якусь нау
кову працю.  Можливо, докторську дисертацію" .  

Знову розбирал а свою набол ілу істор ію хвороби . Чому 
не  розповіла Данилов і  про Владислава?  Не  хотіл а ро
бити боляче. Зрештою поривалася сказати .  Тод і ,  в її 
курортн ій  к імнатці , п ід весняними зорями .  В і н  сам не 
захотів слухати. З атулив їй вуста поцілунками .  

Чи зробила вона  злочин? Не знає. Знає  лише  одне :  
м инуле мстить. Довго. Жорстоко. 

А може, злочинно те, що вона приховала від чолов іка 
хворобу дитини? Та н і ,  вона зробила правильно.  В ін  
цього не перен іс  би . Та ще перед такою дорогою" . 

Брехати п ідло .  Це безсумнівно. Та х іба вона ,  л ікарка ,  
скаже хворому, що в нього р ак? " Не ск аже. З гуманних 
м іркувань це заборонено. І правильно, що з аборонено ! 
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Зрештою в Данила теж є таємниця ,  яку в ін  пильно 
береже, наївно дум аючи, що Юлія не бачить, не  здога
дується .  Це - його хвороба .  Як  і всі  хвороби,  вона 
прогресує. Юлія не  р аз пом ічала  з атаєний смуток в очах 
коханого, не р аз цілувала сухі ,  змучені спрагою губи .  

Хвороба поки що не смертельна .  Але й невигойна .  Що 
ж їй р обити? Покласти його в л ікарню, в стаціонар ? 
Знудиться ,  занепаде духом, з ів 'яне .  В і н  с ам  собі обр ав  
спос іб  л ікування : життям ,  працею, боротьбою . . . 

Тому !Олія  мовчить, не бентежить Данила марними 
запитаннями ,  вдає, що нічого не пом ічає. 

Хай їде ! Хай виконає свою міс ію ,  а вона - свою. 

Огнєв був блискучим промовцем.  Багаторічна дипло
м атична школа ,  систематична участь у м іжнародних 
конференціях, у роботі Організаці ї  Об'єднаних Націй  
розвинули його природний хист. В і ктор Олекс ійович 
належав до яскравих представників  р адянської дипло
матії, яка відкинул а з ужитку езопівську мову, одверто 
висловлюючи м і ркування з найдел ікатніших питань .  

Почав  з тор ішнього політичного землетрусу - з риву 
зустріч і  великої четвірки .  Так народи св іту назвали га
дану зустр іч президенті в  Сполучених Штатів Америки 
та Франції і прем 'єр -м ін істр ів  Радянського Союзу та 
Великобританії ,  яка мала в ідбутися в квітні  1 960 р оку 
п Парижі .  Зрадницький політ над р адянською територ ією 
американського л ітака У-2 з шпигуном Френсісом Пауер 
сом на борту зробив цю зустріч неможливою. 

Восени минулого року в Сполучених Штатах Америки 
відбулися вибори президента.  Два кандидати конкурува 
ли м іж собою - р еспубліканець Р ічард Ніксон і демо
кр ат Джон Кеннеді .  Десятки тисяч долар ів  асигнували 
на виборчу кампан ію обидві монопол істичні па ртії .  Всю 
країну лихоманило від передвиборних м ітингів,  диску
сій, суперечок,  верескливого галасу, який зчинили теле
графні  агентства ,  р адіо ,  телев із ійн і  корпор аці ї, газетні 
синдикати.  

Н іксона нокаутував не тільки його суперник  Кеннеді . 
Республ іканському кандидатові п ідставив ногу республ і 
канський президент Дуайт Ейзенхауер . Повний провал 
зовнішньої політики республ іканського уряду звучав  на 
виборах я к  похоронний марш .  

Незабаром минає  п івроку, як  у США юридично всту
пила в пр ава нова державна адм ін істрація . Які  зм іни ста -
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лися за цей час? Майже н ія ких.  Річ ясна :  господар у Біло
му дом і  з мінився, а верховоди американської політики 
залишилися ті самі . 

Одверто й цинічно готувалася і нтервенція проти воле
любної Куби ; п ідло, по-зрадницьки вбито національно
го героя Конго П атріса Лумумбу ;  ганебний, багатий на 
катастрофічні  насл ідки альянс Білого дому  з федераль
ним урядом канцлера Аденауер а зм іцнюється ; в самих 
Сполучених Штатах триває розгул маккартизму, акти
в ізуються сили фашизму;  воєнний психоз, воєнна  і стер ія  
досягли нечуваних роз м і р і в .  

Нема сумніву, що й демокр атичний уряд США додер
жує людиноненависницького запов іту республ ікансько
го державного секретар я  Джона Фостер а Даллес а :  
«Якщо коли-небудь у близькому майбутньому здасться ,  
що небезпека в ійни  минула ,  це буде періодом найб іль
шої небезпеки». 

Та й чого дивуватися , коли праця на в і йну є най 
прибуткопі ш и м  бізнесом сучасної Америки . З а  даними  
офіційних фінансових бюлетен ів ,  нор м а  пр и бутків в і йсь
кових концерн і в  майже на сто відсотків вища, ніж у га
лузях цивільного виробництва .  

Доходи сотень могутніх корпор ацій фа нтастично  зрос
ли  з того часу, як  уряд Кеннеді спровокув ав  таІ<  зване  
берлінське пи.тавня . Воєнн і  асигнув анн я з б і л ьшено на 
шість м ільярдів долар ів .  Дев'ять ав іац ійних компан і й ,  як і  
майже цілком зайняті воєнним виробництвом ,  п ідняли  
свої  чисті прибутки на 2 2 0  в ідсотків ! 

Є всі  п ідстави вважати,  що в н аступному році тіл ь І<и 
прям і  воєнні витр ати Сполучених Штат і в Америки ста но
витимуть рекордну цифру - 52 м ільярди долар ів ! 

Багрич слухав і запам 'ятовував .  Цифри були вбивч і , 
факти незаперечн і .  Що жде тебе, Зоресл аво? . . Що жде 
в ас,  наші  діти й онуки? 

- Такі спр ави в одної сторони,  яка через кілька дн ів  
сяде з нами  за  стіл двосторонніх переговор ів .  Які  ж по
Зиції другої сторони, тобто наші  з вами  позиц і ї ?  

Н а  численних фактах промовець показав послідовну 
пол ітику Радянського уряду, спрямовану на  мир  м іж 
народами ,  на  мирне сп ів існування р ізних соці ально-еко
ном ічних систем .  Мирне використа ння атомної енергії 
вже дає свої плоди . Але потреба не в ідставати в оборон і 
тягарем лежить н а  плечах трудящих. Ми не раз  проя вл я 
!J И  і н іціативу щодо пом'якшення м іжнародної обстанщнщ. 



З а  пропозицією Радянського уряду Генеральна Асам ·  
блея ООН прийняла резолюцію про  з агальне й повне 
роззброєння. . . " 

Два м ісяці тому сталася подія,  яка не м ає соб� ршно 1  

в і стор іі людства .  Перша людина  п іднялася. uв косм?с .  
Uією людиною є радянський космонавт Юрш Гагарш.  
У нашому розпорядженні м іжконтинентальні бал істич 
н і  р акети, для  яких нема недосяжних цілей н а  вс ій  пла·  
нет і .  

Та  ми  хочемо миру .  Миру і роззброєння .  Роззброєння, 
а не  контролю над озброєнням,  тобто легалізованого 
шпигунства ,  як  того домагаються західні держави .  

Огнєв закінчував :  
- П а м 'ятайте, товариші :  н а  нас  з вами з скорботою і 

надією дивляться м атер і всього св іту. Планета крутить
ся в бік в ійни .  Ми мусимо зупинити цей рух. Зупинити, 
поки не пізно.  Поки людство ще над пр ірвою, а не  на 
дні пр ірви !  

Багрич ледве стримався,  щоб не зааплодувати.  Розу
мів, що тут, на  діловій нар аді , оплески недоречні . 
Збагнув м асштаб  небезпеки, розм ір  в ідповідальност і ,  
але  в ірив у перемогу розуму над безглуздям .  Не може 
людство само  себе штовхнути в безодню!  

Повернувшись до готелю, Данило розі!'Qвів Юл і ї  про 
нараду в м ін істерстві і повідомив ,  що виліт призначено 
на  завтр а .  Сьогоднішній  вечір вони  проведуть з Кору
новим .  

- Генер ал запросив нас до  себе, але я сказав,  що ти  
не зможеш через Зореслаеу . "  

- Ue в ірно. Я не хочу тягати ї ї  по  Москві ,  коли  нема  
в цьому кр айньої потреби . 

В ін  запитливо глянув, але вона не стала  пояснювати. 
Викрутилася : 

- Ти зробив розумно .  Дитин а  просто втомилася . 
- Василь Дмитрович теж погодився з і  м ною і про-

сить нас прийняти його в себе. Але н і  про що не тур бу
ватися . Він привезе все, що треба ,  й влаштує нам вечерю 
по-фронтовому. 

- Коли ж він приїде? 
- Десь біля восьмої. 
Ue не розбивало плани Юлії .  Між сьомою і восьмою 

вона вирішила ще раз подзвонити Черьомухіну, спро· 
бувати щастя. Треба лише на  цей час в ідіслати кудись 
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Данила .  Тепер привід був : що б там не привіз Корунов, 
їм теж годиться поставити щось на стіл .  

О сьомій  вона  вир ядила чоловіка в гастроном,  а чверть 
на восьму набрала номер домашнього телефону В алер іа 
на Амврос і йовича .  В трубці знову почувся голос тієї 
самої жінки.  Юлія  призналася ,  що дзвонила вдень, що 
говорила з учнем професор а ,  але їхню розмову хтось 
перервав .  Тепер конче просила покликати самого профе� 
сор а .  

З а  хвилинку обізвався професор : 
- Чим можу служити? 
Юлія  назвала себе й нагадала обставини ,  за  яких вони 

познайомились. Черьомух ін  в ідр азу згадав її , заговорив 
з р адістю : 

- Дуже, дуже приємно чути ваш голос. До ваших 
послуг! 

Вона коротко розпов іла  про свою м атеринську три
вогу. Просил а прийняти ї ї  з дитиною. П рофесор при
значив  прийом на  завтр а ,  між четвертою і п 'ятою дня, 
в інституті .  

Наприкінці розмови Юлія  набр алася см іливості і вда
вано байдуже спитала :  

- Я вдень випадково розмовляла з кимсь іншим.  Хто 
це? 

В алер іан  Амвросійович, видно, не знав , чутно було, 
як з апитує - певне, ту жінку. В трубку сказав :  

- О, в ін  в ам  не  допоможе. Це  ортопед з Ростова .  
Доцент Гаркуша .  Прибув н а  Всесоюзну нараду науко
вих працівників .  

- Н е  говор іть йому,  будь ласка ,  про мене. 
П ауза .  Нарешті здивований голос Черьомухіна : 
- В и  знайомі?  
В она  в ідпов іла щиро :  
- Були колись знайомі . 
- Розумію.  
Прикро їй було.  І не тільки через Гаркушу. Все ж 

вона в чомусь зраджувала Данька.  Наче  про таємне 
поб ачення домовилася з професором . . .  

Та  ось з пакунками в руках повернувся Данило, 
вона з азирнула в його з аклопотан і  очі ,  зрозуміла : так 
треба .  Лікарська етика вим агає інколи берегти та єм ни
ці . Отже, це ї ї  л ікарська таємниця . . .  

Ба грич був у піднесеному настрої .  Такі дн і ,  так і  по
дії !  . . А тут ще поталанило :  в гастроном і  при готелі 
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«Украина» - українські вироби.  В тому числі славно
звісна гор ілка з перцем . Певен був, що це для Корунова 
сюрприз . 

Юлія дуже любила накривати на стіл. Не склалося 
спочатку її родинне життя : фронтова юність, нетривкий 
зв 'язок з Гаркушею, багатор ічна  самотність. Що випа
ло н а  її долю? Згасл і  мр ії , збл ідл і спогади, виснаж
лива л ікарська праця ,  книж1ш . . . Та невитр авно жила  в 
н ій  жінка ,  м ати,  господиня .  Причаїлася й ждала слуш
ної хвилини .  І виявилося, що її серця вистачає на  все : 
п іклування про хворих, любов до чоловіка , м атеринсь· 
ку л аску, домашнє тепло. 

Знову викликала офіці антку, й удвох ·вони сервіру· 
в али стіл .  До приходу Корунова на  стол і стояла пл яш
ка  привезеного з Києва коньяку «Україна» , про я 1шй 
ішла мова вдень, укр аїнська гор ілка з перuем та доб
р і  з акуски з гастроному та ресторану . Це викликало 
бурхливе незадоволення з боку генер ал а :  

- Юліє  Андр іївно, пробачте, але тут господар я . . . 
Юліи засм і нлася : 
- Е,  н і ,  номер наш".  
- Але місто моє !  Я тут дома ,  ви в гостях !  І не пе-

речте ! Забирайте все з і  столу!  
!Ол ію це веселило :  
- Про капітуляцію не може йти мови .  Єдине,  н а  що 

я згодна ,- вз аємовиручка в бою. Давайте об 'єднаємо 
наші  бойов і ресурси ! 

Вона вив ільнила м ісце на  стол і , й генерал наказав  
шоферові : 

- Ану, товаришу сержант, давай наші  боєприпаси 
на л ін ію  вогню !  

Бр авий сержант відкрив чемодан , що являв собою 
цілу комору, поставив на  стіл пляшку в ірменського 
«Двіну» ,  холодн і закуски. Всі  .:м іялися , жартували, що 
цього питва  та їжі вистачить на роту солдаті в.  

В иконавши свою місію, шофер подався в машину. 
Корунов н авмисне голосно й урочисто промовив :  

- Дорогі гості , прошу з а  стіл ! 
Налили по чарці гор ілки з перцем . Коньяк, вир ішили, 

хай Лишається до кави.  
- За ваше здоров'я ! - запропонував  Багрич, зверта

ючись до Корунова .  
- Ні-н і !  - протестував генерал .- Коли з а  столом 

така чар і·пна дам а" . 
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По першій в ипили за  Юл ію. П ісля чарки роЗмова по
ж в а в ил ась .  Б а грич  спитав , о котр і й годин і вилітає 
завтра делегація .  З а м ість в ідповіді генерал налив по 
другі й .  Підняв ч арку ,  оглянув її з ус іх боків ,  щиро з а ·  
см і явся : 

- Ну й наперсток !  . . 
- Це для коньяку,- виправдувалась господиня.-

Я не знала ,  що Данило принесе горілку. 
- Що ж, вип 'ємо наперсток. Як  кажуть наші друз і 

грузини ,  «маленьку чарку з великим почуттям» .  В ип'є- . 
м о м аленьку чарку з а  м аленьку людину, яка  безту р · 
ботно спить і нав іть не п ідозр іває, що і заради неї ми 
полетимо завтра з а  океан .  

Б агрич глянув на дочку. Вона спала , я к  завжди, з 
н атугою хапаючи пов ітря м аленьки м ротиком . Та  це 
вже не  було щось безлике, я 1<0ю в ін  з абрав  її кілька  
м ісяц ів  тому з л ікарн і . Зоресл ав а  з а  цей  час  пере
творил ася в жваву,  км ітливу і стоту. йо му здав ало
ся,  що дочка  вже п і з н а є  його,  в с м і х а ється , от-от заго
вор ить . 

- Спасиб і ,- подякував генералов і й вихилив чарку 
до дна . 

Після того Василь Дмитрович відповів на Багричеве 
з а питання : 

- Ми з ва м и вилітаємо о в осьм ій  сорок п'ять . Удвох . 
До Парижа . 

- Удвох? - здивувався Данило Денисович.- Хіба 
не всі  разом? 

- Зараз л іто,- пояснив генер ал ,- міжнародні  л і 
н і ї  перевантажені . Дістати кількадесят квиткі в на один  
л ітак нем ожливо . Ми з в ами  летимо до  Парижа н а  
ТУ- 1 04 , зв ідти , та  й то аж на  другий день, л ітаком ком
пан і ї  «Ер -Франс» до Нью - йорка . І нші полетять хто як. 
Огнєв, н априкл ад, в илітає аж п іслязавтра . Частина 
делегатів , радників ,  референті в ,  експертів та обслугову
ючого персоналу має  квитки на  л ітаки скандінавської 
ав і В;компан і ї  САС . Ці полетять через Копенгаген . Нам 
з вами  пощастило.  Ночуватимемо в Парижі . . .  Ви  н іко· 
ли там не були?  

- Ніколи .  
- Чотири р ази був  у цьому чар івному м істі й охоче 

побуваю вп 'яте. 
- Виходить, завтра треба р ано вставати,- з а клопо

тал ася Юлія .  
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Я заїду до в а с  о сьом ій .  . 
А не піз но буде? - турбувався Багрич. 
В стигнемо.  До Шереметьєва ,  зв ідки в ідл ітаємо, не 

дуже далеко, квитки й багаж оформимо швидко, м ит
ного огляду проходити не будемо н іде. У нас і паспор
ти, і візи диплом атичн і . До речі , в ізьміть, будь л аска . . . 

В асиль Дмитрович витяг з кишені кітеля невеличку 
темно-зелену книжечку з гербом Р адянського Союзу й 
подав Б агричу. Данило і Юлія розглядали знаменний 
документ. 

- Є привід випити за нового дипломата,- підняв 
чарку Корунов .  

Потім Багрич наполіг, і вони випили-таки з а  Кору
НО'ва .  Трохи сп 'ян іли .  Корунов признався : 

- З аздрю вам .  В одному невеличкому номер і  готелю, 
а стільки щастя . С ім ' я !  Велике слово. 

- Так,- погодилася Юлія й раптом спохмурніла : -
Але ж з автр а будемо на р ізних І<інцях планети.  

-:- Не біда.  Де б не були,  а Данило Денисович пори 
ватиметься до вас  так, як поривався з Прибалтійська.  
А я ось один .  Так уже вийшло. Серьожа підірвався н а 
м ін і  - гірка  доля сапера ,  а дружина після  того незаба
ром померла .  Рак. Певен - з горя" .  Здається, пара
докс :  я - військовий ,  а ненавиджу в ійну . В ійну, м іни і 
все інше, з·в 'яз ане з нею . . .  

Коньяк лишився невідкоркованим . Обидв і пляшки.  
Вирішили забрати їх у дорогу. 

Багрич п ішов проводжати В асиля Дмитровича до 
машини .  Зореслава  спал а .  !Ол ія  з вікна  п'ятнадцятого 
поверху дивил ася на  Москву . 

Кр аєвид відкрився зовсім не той ,  що вдень. Не вид
но окремих будинків ,  стін,  старих двор ів .  Праворуч, по 
Мо�кві -р іці ,  вгору, до С адового кільця і площі Пов
стання , л іворуч , до дерев' яних кварталів Красної Прєс
ні ,  - скр ізь пломеніли зор і л іхтар ів і ·в ікон, проплива
ли комети автомобільних фар . На небосхилі вони не
сподівано стр ічалися з далеким и  суз ір 'ями .  

І здалося Юлії ,  н аче стоїть вон а  не б іля в ікна  готе
лю, а на стартов ій  площадці м іжпланетної станції . 
Десь між Землею і Марсом . Вдалин і мр і є  Земля.  Ста 
ра ,  добр а ,  л аскава пл анета, на якій незгасно світять 
зорі і в ічно цвітуть яблуневі  сади. 
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Розділ 9 
МІЖ ДВОХ ВОГН І В  

Реактивний літак, люто випльовуючи бл аюtтне по· 
лум'я ,  шугнув угору і зник в надхмар ' ї . Таким було 
останнє вр аження Юлі ї  від прощання в Шереметьєвсь
кому аеропорту. 

Стоял а довго й дивилася у височінь, аж доки гуркіт 
л ітака не з атих у занебессі .  

Знову - пустка . "  
Шофер Корунова ждав ї ї .  Бравий сержант, у якого 

ледве посіялися вуса .  Скільки таких вона винесла на 
собі - скривавлених, непр итомних - п ід М алгабеком , 
Моздоком,  Єйськом ? Майнул а думка ,  що м іж неЮ, Баг
ричем,  Коруновим і оцим сержантом пролягає неІЗиди
ма нитка . Всі вони -- одного роду-племені .  Всі солда
ти. І Степан  Гаврилович Сер еда ,  й б агато інших. Ій 
стало легше. Самотність менше гнітила .  

Ще ра з  глянула вгору. Спокійне, м ирне небо.  З біли
ми  отарами хмарин .  Немовби не було в ньому н і вибу
хів, н і  заграв ,  ні хижих м еталевих птахів .  І не буде 
н і коли .  Не  може бути. Яке ж це злочинство - збагря
нити вогнем і кров'ю цю чисту бл акить ! 

Тепер серце Юлі ї  розколоте, розчахнуте навпіл .  
Одна половина мчить над хмаринами  із швидкістю в іс ім
сот кілометр ів  на  годину, друга - спить у номер і п ід н а
глядом готельної покоївки тьоті Даші .  Спить болісним 
сном ,  в ажко дихає, п ідсв ідомо бореться з а  життя. 

Годі ,  пора . Бетонований перон Шереметьєвського 
міжнародного аеропорту мало схожий на путивльсь
кий в ал Ярославни .  Та  й тужити Юлії н іколи.  У кня
гині  Ярославни н е  було м аленької дон і  з вродженим 
пороком серця . Вона не  посп ішала на побачення із зна 
м енитим хірургом .  Вона жила тоді ,  коли люди гинули 
б ільше від ран ,  ніж від хвороб,- в епоху чесних поєдинків 
і мужн іх битв . 

З а  вікнами  «Чайки» миготять споруди аеропорту, 
м іст через канал імені Москви , Хімкинський р ічковий 
вокзал,  Сокол, Лен інський проспект. За Білоруським 
вокзаJ1ом шофер звертає пр аворуч , машин а  вискакує 
на Садове кільце, минає Кутузовський міст, прямує до 
готелю «Укр аина» .  

Юлія думає  про Багрича . Про Зореславу думати 
боїться, жене в ід себе лих і  сумніви .  Хай уже буде так, 
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як скаже професор .  А Багрич у цей час л етить і, певне, 
мр іє  про неї ,  про  свою кирпату Юльку. Милий ! Як  то 
йому буде н а  чужин і ?  І незвично , й незатишно . . . 

Добре ,  що з ним Корунов . Добр е, що Данило не л іну
в ався і з асвоїв хоч головне з англійської мови.  Добре,  
нарешті ,  що з ним буде вона ,  Юлія,  вон а знає, що він 
в ідчуватиме  це на кожному кроці . 

А з а  к ілька годин,  коли  Юл ія н а  таксі ,  майже тією ж 
дорогою - Кутузовський проспект, С адове  кільце, площа 
Маяковського - везла  · Зореславу в і нститут хірургі ї ,  
вона вже н і  про що, кр ім  донечки, дум ати не могл а . 
Притискала її до грудей , мов з ахищаючи в ід б іди . 
Уявлял а в думці маленькі ,  н іжні ,  б іл і  груденята ,  
розпанахан і  скальпелем ,  крихкі реберця, роз 'єднан і  
р анорозширювачем ,  і м аленьке хворе серце, невгамов 
не, непокір не ,  безнастанно  в русі  . . . Які ж то чутлив і й 
гнучкі руки потр ібн і  х ірургові ,  щоб розтяти його, усу
нути ваду, а потім зашити м ісце розтину шовковою нит
кою - м іцно, над.ійно,  н ав іки ! Може, як мати, Юлія  
н іколи не дозволила  б цього . . .  Хоч ,  зрештою, дозволяють 
тисячі інших - непритомн іють і сив іють з горя ,  а до
зволяють . . . А вон а  ж не тільки м ати ,  вона фронтова са 
н ітарка , яка  бачила  сто смертей у день, вона досвщче
н а  л ікарка ,  яка  добре розуміє, що і накше не можна ,  
що завтра м оже бути п ізно .  

Юлія  в ідр азу п ізнала професор а Черьомухіна ,  незва 
жаючи н а  те, що  в ін  був не  у святковому костюмі ,  а 
в л ікарському халаті . Нав іть характерна  лисина , я ку 
Юлія жартом а порівнювал а з картою Сахари , сховал а
ся п ід б ілим ковпаком . Та  їй  всм іхалося знайоме,  бл і 
де ,  зосереджене, стомлене обличчя , на  неї крізь оку
ляри дивилися п ідсл іпуваті ,  уважні  оч і .  В алер і ан  Ам
вросійович гречно привітався ,  сказав компл імент з при ·  
воду її спр авді нев'янучої краси .  

- У вас  опер ація? - спитала ,  переборюючи хвилю
вання .  

- З?кінчив,- з ітхнув з полегшенням професор .
Тяжка опер ація  була .  Щось схоже н а  випадок з в ашою 
дочкою. Дефект передсердечної перегородки . 

Дівчинка? 
Хлопчик. Дванадцяти років .  
Житиме? 
Безсумнівно.  
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- Щаслив і  б атьки ! 
- Будуть щасливими .  Поки що мати втр атила св ідо-

м ість. Давайте глянемо на  нашу нову п ацієнтку. 
Вони зустр ілися в коридор і ,  біля операці йної .  Вале

р і а н  Амвросійович щойно вимив руки п ісля тяжкої кри
вавої праці .  Зав ів  Юлію до каб інету. Невел ика кімната 
з столом і диваном . У каб інеті вже чека·в професора  ко
респондент веч і рньої газети .  НемоЛ'одий чоловік ,  але 
дуже жвавий ,  меткий .  Багатор ічна репортерська діяль
н ість зробил а його таки м .  Просив переглянути зам іт
ку, що мала  п іти в газету . Щоб не тра пилося, як він 
СІ\азав , «фактичних огр іх ів» .  Професор вилаяв  репорте
р а .  Вчора В алер і ан  Амвросійович, правда в іншій га
зеті ,  прочитав про себе якусь н ісенітницю. Що ·в ін , мов
ляв ,  не тільки х ірург, але й доброчинець. Зустр ів н ібито 
колгоспника ,  виявив у нього м ало не на вулиці серцеву 
хворобу, зав із додому,  дав притулок, оперував . . . Це було 
явне переб ільшення.  Черьомухін просто прийняв і огля
нув колгоспника в надурочний час. А поті м оперував на 
загальних п ідставах . Нав іщо ж ця фантаз ія?  Репортер , 
хоч і не м а в  н іякого в ідношення н і  до нарису, про який 
ішла  мова ,  н і  до газети, яка цей нарис надрукув ала ,  
активно обстоюв ав право журнал іста н а  художній до
мисел .  

- Чуєте? - розсм іявся професор .  І адресуючись до 
Юлі ї : - От що значить професійн а сол іда рність журна
л істів . Треба нам,  л ікарям ,  бр ати з них приклад!  -
С казав асистентові : - Знайдіть, будь л аска ,  Євгена 
Митрофановича .  

Попросив Юлію зачек ати кілька хвилин і пробіг  очи
ма рукопис газетяра .  З адоволено в ідзначив : 

- От у вас казочок на  зр азок бр атів Гр імм  нема . 
Все б ільш-менш в і рно .  З а винятком надто перебільше
них епітет ів .  Оце викреслимо, - він став  креслити р у
копис.- Ну, а це . . .  це зрештою можна  з алишити.  За  
ра хунок «художнього домислу» . - й знову засм іявся .  

Газетяр подякував і п ішов . 
- Та-ак .  А тепер подивимось нашу маленьку . . .  
Зоресл ава знову лежить на  стол і . Як  у Києві ,  у про-

фесор а-педі атр а . й на  цей раз  вона не плаче - серйозна ,  
зосереджена . Тільки ногами  пряде. Все  наче  б іжить ку
дись, б іжить . . .  

Електрокардіогр аму робили? 
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- Так. Ось вона .  
- Так-так . . .  
До к імнати,  теж весь у білому, зайшов чоловік. Теж 

лисий,  теж в окулярах ,  але на десять або й більше ро
ків молодший з а  професора .  

- Знайомтесь.- Нов і  знайомі  вклонилися одне од
ному.  - Хочу пор адитися з вами , Євгене Митрофанови
чу. - І пояснив Юлії : - Це м ій  найперший пом ічник і 
порадник.  Блискуче оперує й чудовий ді агности к. Не 
п ротестуйте, Євгене Митроф ановичу, я це говорю зав
жди й скр ізь .  Картина ясна?  

Євген Митрофанович глянув н а  кардіогр аму ,  рентге
ногр аму, перев ірив  у дитини пульс. Приклав стетоскоп 
до груденят. Відповів коротко : 

Ясно .  
Оперувати треба? 
Неодм інно .  
Коли? 
Коли п ідросте. 
Конкретніше? 
Років через тр и-чотири . . .  

Це  був  вирок .  Тяжкий . З а грозливий.  Може, й смер
тний .  

- А якщо . . .  вона  не доживе? - спитал а мати. 
Валер іан Амвросійович ще раз глянув на електрокар

діогр аму. 
- Гадаю, в ам  не доведеться чекати так довго. Н і ,  

Євгене Митроф ановичу. Так і  операції  ми почнемо че
рез р і к-два .  П і сля  певних експериментів . А зараз  . . .  зро
зумійте, Юл іє  Андр іївно,- н і досвіду, ні практики . 
Операці я винятково скл адна .  Треба розр із ати серце 
і вшити в отв і р  між правим і л івим шлуночком л ат
ку з тефлону а бо іншої подібної тканини . Така опера 
ц ія можлива лише з застосуванням штучного серця. Н і 
н і ,  погодьтесь . . .  і зрозум ійте. Ви  ж л ікарка  . . . 

Так,  вона л ікарка .  І добре знає,  що з такою хворобою 
чекати не  можна. І добре  розум іє ,  що виходу нема . 
Згадує: 

- Але ж в Америці ,  здається" . 
- Так,  професор Лілліхейм оперував дитину, якій не 

було ще року.  Це виняток. Могла бути й невдача .  Чес
но кажучи , ми почали цю спр аву п ізн іше, ніж амери
канці .  Н а м  завадила в ійна . " Та ,  повторюю, через р ік 
або два . . . 
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- У неї приступи бувають все частіше. І\ожноrо 
р азу на вищій хвил і" .  

- Сумно,  але іншої  р ади поки що нема .  
Юлія дякує з а  прийом .  Бере  св ій  н а йдорожчий скар б 

на  руки, йде до в иходу. І треба ж такої пригоди .
м ало  їй горя  й журби,- в коридор і ,  з цигаркою в 
руці, кокетуючи з вродливою лабор анткою, стоїть Вла
дислав . 

Хотіл а непомітно проwмигнути, та  не вдалося.  По
бачив .  Дуже здивувався .  Значить, не знав .  Зустр ілися 
випадково. Юлія мовчки вклонилася йому.  Одною ру
кою м іцно пригорнул а  до грудей дочку, другою схопи
л ася з а  поруччя сходів ,  щоб не впасти ,  і ,  м ов крихка 
скляна  статуя, спускалася вниз .  

Через чотири годин и  п ісля вильоту з Москви реак
тивний л ітак ТУ- 1 04 приземлився ·в аеропорту Бурже. 
Невеликий ,  тихий  пров інційний аеропорт.  Довкол а  про 
стяглося поруділе в ід спеки поле, вдалин і  видн ілися 
обриси Парижа.  Стр імко  вгору підн імалися ажурні  
контури Ейфелевої вежі .  

Сени  не видно .  Хоч  би  л ісок який  чи парк .  Спека" .  
Вийшли з л і така .  В а силь Дм итрович у цивільному 

одяз і - м'якому л ітньому костюм і  бежевого кольору. 
Генеральську форм у  віз у чемодані . На  Багричев і  - 1 10-
пелясто-сірий костюм спортивного крою. Обидва вигля
дали пристойно , навіть фра нтувато . 

Пасажири - здебільшого парижани . Були й та 1< і ,  що 
ще сьогодні м али  летіти далі  - в Монреаль, Нью-йорк,  
Ріо -де-Жанейро .  Ці дуже квапились. Іхн і  л ітаки від
л італи з а  дв і -три години з фешенебельного аеропорту 
Орл і .  Звідти з автр а  полетять за  океан Корунов і Баг
рич.  

А поки що їх прив ітно зустр і чає  другий секрета р Ра
дянського посольства Тодорович .  З апрошує до м ашини. 
Іхн і й  багаж відпр авлять прямо  в готель .  У який готель? 
«Пале д'Орсей» .  Н а набережн ій  Анатоля Франса .  

Блискучо-чорн а  «Волга»  з червоним прапорцем мчить 
до околиць Парижа.  Попер еду - шофер Фомичов і ди
пломат Тодорович, позаду генерал Корунов та  і нженер 
Багрич .  Теж у ролі диплом атів .  Маленька чотириколіс
на  екстеритор іальна радянська одиниця мчить по тери
тор і ї  капіталістичної Франції .  

Довга вулиця селища Бурже : крамнички, ресторани,  
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буфети- бістро .  На тротуарах  знамениті паризькІ про
давці  зелен і ,  докладно опис ан і  Б альзаком  і Золя . Ліво
руч - робітничий р айон Івр і ,  де звичайно в ідбув аються 
пленуми та з 'їзди Французької компартії .  Ідолоподібна  
постать і з  золота - пам 'ятник >Ка нн і  д'Арк .  

- Некр асиво ,  пр авда? - з апитує Тодорович і відр а 
зу  пояснює:  - Ф р анцузи поставили бронзову фігуру 
своєї н аціональної героїн і .  Кажуть, що п а м 'ятник тоді 
виглядав значно кр аще. Та Гітлеров і ,  п ід час окупа ці ї  
Парижа ,  з а м анулося зробити жест. Показати щедр ість 
і «любов» до француз ів .  В ін звел ів  покрити Жанну 
золотом .  І виявив цим не щедр ість, а несмак .  

Багрич подума в :  «А все-таки добре ,  що споруджено 
пам 'ятник н ародній  героїн і ,  та  ще й у т акому світовому 
центр і ,  як П ариж. Ми,  звичайно ,  не з абули й н іколи не 
з абудемо про нечувану с амопожертву наших жінок і 
д івчат у В ітчизнян ій  в ійн і .  Т а  цю п а м 'ять треба б якось 
м атер і ал ізувати.  В ід Волги до Берл і на  я бачив сотн і  
монументів в ідомим  і невідомим  солдатам . Н а  них ,  мов 
живі ,  стоять воїни з автомата ми  в руках.  Це добре .  В іч
н а  п ам 'ять ї м  і в і чна  слава ! Але чому б, скажі мо, не  
поставити п ам 'ятник  Зої  Космодем'янській у Москв і ,  
Лял і  Убийвовк у Полтав і ,  Тетян і  Кр авчук у Житоми 
р і " . »  В і н  подум ав  і про Юлію .  Про і нших - живих. Х іба  
вони не з а служили хай  без і менної шани?"  

Тепер думки кружляли довкола Юлі ї .  Вона сьогодні ,  
м абуть, виїде до Києва .  Чи варто було їй взагал і  їхати 
з ним у Москву? Чи не пошкодить це Зореслав і ?  

Проїжджали недалеко в ід Е йфелевої веж і .  Вона  ве
лично стрим іла  вгору, до хм ар ,  до ві трів, до сонця . 
Перед нею, наче  барвистий корол івський гобелен, ле
жало Марсове Поле.  Т інь ї ї ,  мов легкий висячий м іст, 
перегнула ся через Сену. 

- Ого !  - вигукнув Корунов і пока з а в  крізь відчинене 
в іконце. - Погляньте ! - Вздовж н а бережної ,  в р а йоні  
парламенту , б іля мостів через Сену стояли з а гони по
л іцейських на мотоциклах і моторолерах ,  з кулеметам и  
т а  автомата ми .  - Паризькі а ж а ни у всеозброєнн і .  

- Невже злякалися нас? - пожа ртува в Багрич. 
Тодорович пояснив лакон ічно :  
- Алжір  . . .  
По набережних Сени ,  мостах через р іку ,  вгору по  Єлі �  

сейських Полях мчали тисячі  а втома шин.  Розк ішні  аме� 
риканські «кадила ки» та б 'юїки, незугарн і ,  але потужні 
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з а х і д н о н і м ец ь 1< і  <<: \1 ер седе с и » , деш ев і італ ійськ і  «фіати», 
меткі французькі « рено» та «ситроєни» ,  перем ішан і  
з м а шинами  стародавн іх  марок та  моделей, яким давно 
.м і сце н а  автомобільних кл адовищах" . Все це юрмилося 
на перехрестях вулиць, квапилося , пробивалося впе
ред , гуло, рев іло,  чадило. По той б ік  Сени , з а  па р ком 
Тюїльр і ,  луврський годинник бив дванадцять. 

- За годину тут буде тихо, - пояснив Тодорович . --
0 першій  дня увесь Париж ленчує. 

В і н  ужив дієслово в ід англ ійського слова «ленч» .  
Багрич зрозумів його. Ленчувати - це  не  сн ідати й не 
об ідати . Щось середнє. Мабуть, полуднувати , як каза
ли колись у Березняках .  

Навпроти Лувру , серед монументальних буд івель в і 
с імнадцятого та дев'ятнадцятого століть, м іцно вросла 
в л івий  берег Сени розкішна ,  хоч і старомодна ,  споруда 
готелю «Пале  д ' Орсей » . Б агр ич пізнав цей будинок . З а  
ч асів Бальзака тут був з ал із ничний вокз ал .  Бальз а 1< 
з гадує його не раз  у своїй «Людській комедії» . Поті м 
з ал ізницю в ідвели з непрохідного л аб іринту міськоt·о 
центру. Тепер на  даху готелю - станція вертольотів , 
як і  курсують по л ін і ї  П ариж - Бр юссель.  Людська ко
медія? Можливо . . . 

Н а  з апитання офіціа нтки, чи обіда ти м е , Юлія в ідпо
в іла ,  що н е  голодна й н ічого не хоче. Вона спр авді була 
сита по горло !  Ії лякала й обурю!Заю1 безпорадн ість 
таких видатних св ітил медицини . В она  ро3ум іла ,  що 
можуть бути й неминуче бувають так і ц а р и н и  медичноі 
або іншої н ауки, в яких наша країна на  якийсь час  
поступається перед і ншими .  Гал асливо з апевняти, що 
радянська наука з авжди і в усьому найпередов іша ,  
можуть тільки люди, яким  б а йдуж і кровн і  інтер еси цієї 
науки, її  справжній розквіт . Прогрес наук и  -- ue вели
ке вселюдське змагання т ал антів , можлнвостей і , на 
решті ,  звичайн іс інького вез іння .  Н ауков і в ідкриття не  
робляться лише з а  чиїмось бажанням . Так  персконуnа
ла сама себе Юлія .  Та ї ї  лютило, щ о  са м е в ш,ому - 
у вузькій галузі тор акальної х і nургії -- я кесь н ікчемне 
в ідставання· від американця Л і ТІJі іхе;ім<1 може коштува 
ти ї ї  дочці життя .  

За своєю звичкою Юлія розмашистими  кроками 
м і рял а  п ідлогу к імнати.  Н а  Зореславу їй важко було ди
витися . В г·олову лізли дум кн, які  вона сама  вважала 
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ідіотськи ми ,  а л е  позбутися яких не могла :  наче  п ід ков
дрою лежить не жива дитина ,  а з а х о.чолс мертве т іло.  
Ця думка доводила її до розпачу. 

·скільки часу так минуло, не знала .  Скіли<и р аq ів  де
ренчав телефон, не лічил а .  Не  брала труб ки .  А поті м 
подум ала :  «Ану ж від Черьомухіна ?  Ану ж стар ий пере
дум аn?»  Коли знову заJ1унав дзв інок, підійшла й, не ва
гаючись, спитал а :  

-"-- В алер і ан  Амвросійович? 
- Ні ,- почула тверду в ідпов ідь .- Тільки, р ади бога, 

не кидайте" . не  кидай трубки . Я хочу сказати щось 
важливе.  

Пізнала голос Владислава .  Ш пур нуJІ а б тµубку, та 
стримала  її все та ж безоглядна наді я :  «Може, хоч в ін  
допоможе? . .  » 

А Владислав кидав слова ,  як з густки бол ю:  
- Мушу тебе б ачити, розумієш - мушу! 
Догадувалась :  не про Зоресл аву дум ає в ін ."  
- Сама доля хотіла ,  щоб ми зустр ілися ."  
«Яка там дол я !  Нем а на св іт і  н ія кої долі .  Є тільки сл і 

па випадковість . . . » 
- Я зараз буду в тебе !  
- Не см ій ! - кри кнула вона ,  та ,  мабуть, п ізно.  

У трубці бив н а  сполох тонкий,  високий, переривчасп;й 
звук.  

Несподів анка зовсім пр иголомшил а !Ол ію . Що робити ? 
Вона не може прийняти його тут. Н авіть на  хвилину, на 
в іть на  два  слова .  Це кі м н ата ї ї  й Данилова . І дитина  
спочиває ,  І<рих ітка люба - її й Дан илова .  Минуле не м ає 
права переступити цей пор іг !  

З ам кнути двер і  н а  ключ, не  відзиватись? Нерозумно .  
В игнати його з порога?  Н е  послухає . Адже в ін  м ає пра 
во говорити з нею.  І м 'ям фронтової дружби . І м 'ям ко
л ишньої любові .  

А тут ще н адія жевр іє  в без н ад і ї :  ану ж? Врятував  же 
в ін  їй колись життя, руку" . 

Як ж1ю<а - в ірить. Жде чуда .  Як л і карка - заперечує :  
коли вже  са м Черьомухін відмовився . . .  І отой його Євген 
Митрофанович . . . А Гаркуша -- ортопед" .  Хоч, правда,  на 
фронті робив р ізн і  опер ації .  В тому числ і й тор акальн і -
н а  легенях ,  на  серці . . .  

З а  хвилину -дв і в ін буде тут. Щ о  робити? Треба вийти 
з становища. Треба !  
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Кличе покоївку тьотю Дашу й просить доглянути ди
тину .  Сама ,  н акинувши л ітн ій пл ащ, посп ішає до л іфта . 
Вона перестр іне його у вестибюлі .  Вона слухатиме його, 
говор итиме з ним ,  раз  в ін  так домагається цього. Але не 
в номері , не біля Зореслави . . .  

У вестибюлі його нема .  Подивилася ще й ще р аз .  Є люди 
з ус іх  кін1.1.ів планети , його ж нема .  От і добре. Може, роз
дум ав?  Може, почув її вигук «Не см і й ! » ?  . .  

Швейцар у ця цькован ій  уніформі послужливо відчиняє 
перед нею високі ,  масивні  двер і .  За дверим а - Москва
ріка ,  м істо, ясне надвеч ір 'я . Зараз у Ленінгр аді б ілі  
ноч і .  У Москві - довгі  вечори й р анні  світанки. Н аче 
в ідсвіт білих ночей з -над Неви. 

Юлія сходить униз по широченних гран ітних сходах. 
Жде.  Одне за одним під'їжджа ють таксі ,  службові й при
ватf[ і  машини,  а втобуси. його нема .  Вона жде. «Дивне 
побачення ! »  - думає г ірко.  Що подарує ця зустр іч їм 
обом ? Будь-яке зближення між ними неможливе. Зна 
чить, ще більше віддалення? 

Про  можлив ість допомоги доцента Гаркуші ї ї  дочці 
Юл ія  вже не мр іє .  Чи прохолода вечора  вплинула  на 
неї ,  чи потроху дерев 'ян іють нерви? Та розум все напо
легливіше пер еконує: чудес н а  світі нем а !  

І й  уже набр идло чекати, коли Владислав  несподівано 
внйшов із таксі й ,  не пом ітивши її ,  по-молодецькому 
почав  верстати сходи. Гукнула :  

- Владику ! - зовс ім я к  колись . . .  і в ідчул а ,  що чер-
воніє . Він вернувся, спинився на східець вище в ід неї. 

- Юлько ! . .  
- Навіщо ти прийшов? . .  
Не  могл а казати йому « В И » ,  це було б просто без

глуздо. 
- Я прийшов по тебе,- відповів твердо й зухвало. 
Обоє розуміли, що сходи , по яких р аз у раз сновигали 

люди, - не м ісце для роз мови .  
- Ходімо туди,- він очима  показав на  р і ку .  Біля її 

б�рега ,  на  поплавку, притулився невеличкий ресторан 
«Чайка» .  Назва рестор ану нагадала Юл ії  м ашину .Кору
нова ,  на якій вона сьогодні вранці їздила проводжати 
Данила . Тоді ,  як і тепер , б іля Зореслави з алишалася тьо-
тя Даша .  З ар аз донечка спить. А її м ати р а птом відчула , 
що стр ашенно голодна .  Як  поснідала нашвидку о шостій 
р анку з Данилом , то б ільше й р іски в роті не мала .  Спе
речатися з Гаркушею не до снаги ій. 
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. У ресторан і  було людно, aJ1 e  досить затишно . . Правд:� · 
н а  палубу поплавка пробивалися запахи з кухш

_
, �ле  1.<х 

щоразу відгонив в ітерець, що в ільно гуляв по рщ1 .  
- Істимеш? 
- Голодна  як вовк,- признал ася колишня санітарка 

й розвідниця.- Я сьогодні  м айже н ічого не їл а . Про
вод.жала чоловіка ,  - підкреслила навмисне .  

Гар куша всм і хнувся : 
. -; Щаслива?  

Вона в ідчула вдячність до  нього з а  цю усмішку й пря
м е  запитання .  Ій стало легше, в ільніше .  В ідповіла так 
само невимушено : 

- Уяви соб і :  так. 
- Що в тебе з дитиною? 
Оце запитання по суті . І йому вже зовсім зр аділа  

Юлія .  Розповіла про хворобу дочки ,  про зроблені нею 
потай в ід чоловіка досл ідження дина м іки розвитку неду
ги і щодо етіологічного фактор а ,  і щодо процесів компен
сації ;  про  рентгенологічне вивчення роз м іру й форми  
серця та його пульсаці ї ;  про  електрока рдіограму ;  про  
візит до  в ідомого київського педі атр а професор а Саха 
рова ; про сьогоднішню розмову з Черьомухіним . 

Вони ,  як л і к а р і ,  з півслова розуміли одне одного. Гар 
куша уважно слухав і співчутливо  хнтав головою . Тим 
часом подали стр аву. Юлія їл а ,  не пом ічаючи  нав іть, що 
саме .  Без кі нця розпов ідала р ізн і  детал і ,  з надією диви
лася  на  такого несподі ваного співбесідникd . 

Доцент Гаркуша замислився .  Випив фужер сухого 
вина . З ітхнув : 

- Ш кода, що ми  так в ідстали в цій галуз і .  Де в чому 
ми, правда, випередили американців , н апр иклад, в опе
р аціях на  серці під м ісцевим наркозом . . .  хоч вони,  прав 
да ,  надто травмують психіку хворого .  Багато ще тут не
ясного, спірного . . .  От і я не  з пустими руками  приїхав до 
Москви .  Випрямляю горби,  це вже доведений факт. З а 
хищатиму н а  цьому докторську. Та  серце . . .  тут я безси
лий" .  не  моя сфера " .  

- Ти ж оперував н а  фронті ! 
- Поранення .  У дорослих. У безвихідному становищі, 

без будь-яких гарантій ! Це зовсім інша м атер ія  . . . 
Так, Юл ія це розум іла .  Отже, остання надія згасла .  

П итала в думках :  «Чого ж ти збентежив мене? Чого на �  
бнвався з цим в і зитом ?  . .  » 
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� Ході мо ! - Заnроrіоиув ав Владислав ,  розплативши�ь 
за в е ч е р ю .  Юл і я  хотіл а пл атити й соб і ,  але вч асно стр и 
м ал ася .  Недоречною й смішною виглядала б ця др ібна  
демонстрація незалежності . 

З х иткого попл авка ступили на твердий грунт берега .  
Юлія дивувалася, щ о  Владислав  поводить себе так 
стримано й байдуже . А по телефону так благав про 
зустр іч" .  

Н а  першому ж східці вона спинилася й простягл а руку 
для прощання.  

- І це все? - з болісним жартом спитав Гаркуша. 
!Ол ія теж посм іхнулася вимушено й криво. 
- Не треба . . .  Владисл аве П авловичу. 
В і н  узяв  її за обидв і руки : 
- І м 'ям . . .  того, що було м іж нами, прошу тебе, скажи 

ще раз :  ти з ним щаслива?  
Це повторне запитання пояснило їй усе. Вони  обоє 

надіялися на цю зустр іч . Кожен по-своєму. І обоє 
марно.  

Так і сказали одне одному. 
В і н :  
- Пробач, щ о  я не  можу допомогти тобі в твоєму 

гор і . 
Вон а :  
- Пробач і т и  мені .  Нав іть горе не може з атьм арити 

мого щастя . 
П і н  перебив, наче боячись її дальшого признання :  
- От і з ' ясували , як  кажуть, взаєм ини . 
- Ми їх з 'ясували давно. 
Тут вона згадала подію, про яку зовсім забула .  

Р ада була згадці , яка  давала  привід зм інити тему 
розмови :  

- До речі ,  тв ій  Ігор  у Києв і . 
Гаркуша реагував досить спокійно :  

Що ж, в ітай  його. І скажи, що йому личило б nоЯс
нити батькам свою поведінку.  Хоч би листовно . . . 

- В ін  працює на  з аводі " .  
- Вони вже так і  доросл і !  - журно вигукнув Гаркуша-

старший .- Світлана  вийшла заміж,  І гор скоро одружить
ся .  Марина  жде не  діждеться онуків , а я" .  Ет, не · будемо 
про  це! Прощай" .  моя  єдина !  

· 

Він  нахилився,  поцілував її у чоло й швидко подався 
в ід неї. 

· 

Юлії стало шкода його . "  Вона  знову н і  з чим ішла 
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до Зореслави . . .  А Данило зараз аж у Парижі" .  О боже, 
який світ великий,  який тісний і як на ньому іноді буває 
сумно! 

Вони дивилися на вечірнє м і сто з верхньої площадки 
Ейфелевої вежі .  Доставлені сюди ліфтом ,  Багрич, Кору
нов і Тодорович опинилися на запаморочливій висоті . Під 
ними обаб іч  величавої р іки шум ів ,  сяяв і вирував один 
з найб ільших людських мурашників  світу. Тисячі реклам  
спалахували неоновими блискавками ,  тисячі автомобіль
них фар кидалися наосл іп  у п ітьму, тисячі в ікон мерехті 
ли  й губилися в проваллях вулиць,  у пр ірвах площ. 

Олег Максимович виявився люб'язною людиною й доб
рим  знавцем Парижа . На «Волз і»  посольства вони за  
кілька годин встиг ли  побувати в Пантеоні  (тихий і сум ний 
олтар безсмертя, де, по суті ,  нема  н і чого,  бо тіла великих 
давно зотл іли, а слава їх шугає в живому світі ) , в Бу
динку інвалідів (мармуровий саркофаг  Наполеона - бун
дючна й химерна  домовина нездійсненних фантастично
зухв алих мр і й ) , на Монм артр і ( природн ий спостережний 
пункт для архаїчних воєн м инулого , хворобливе марен
н я  б агатих на  видумку та  б ідних на  фр анки вуличних 
митців, важкий,  мов анафема ,  й гостроребри й ,  мов скеля ,  
храм  серця Ісусового) , на  острові  С іте ( к ам ' я н а  симфон ія  
собору Паризької богоматері - цитадель середньов ічно
го аскетизму, оточена зеленою метелицею бузків та пл а 
тан ів ) , на  кладовищі Пер-Л ашез (дорога ,  як пам 'ять про 
друга ,  могила Барбюса, пощерблена кулями Стіна  ко м у

нарів  - нез агойна  рана  в серці Париж а ) . "  
Ось і зар аз Тодорович пояснював :  
- Дивно, що в 1 889 році ,  коли Ейфель, тоді ще мало

в ідомий  інженер ,  учасник будівництва Пан амського ка 
налу, збудував цей  металевий монумент н а  славу нової 
і ндустр і альн'ої техн іки,  громадськість Пар иж а  повстала 
проти нього. П исьменники,  художники , вчен і  вважали 
вежу потворною. Дрібн і  буржуа й м іщани боялися, що 
вона впаде й накоїть лиха .  Щоб розвіяти хоч це, друге, 
упередження, Ейфель вдався до чисто паризького засобу. 
Він влаштува в  на  вежі весілля своєї дочки й з алишив мо
лодих тут на шлюбну ніч .  П ісля цього парижани пов іри 
л и ,  що вежа не впаде ніколи .  

- А тепер її  знає увесь світ ,- додав Корунов.
Отже, виходить, що й вел икі люди помиляються . Адже 
серед ворогів Ейфеля був, здається, й Мопассан? 
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- Нове з авжди з трудом входить у нашу свідомість.
погодився Тодорович .  - Кр ім того, парижани люблять 
давнину .  Бачите - вулицями Па рижа шмигають м але
сенькі ,  схожі на допотопний тр амвай  автобуси?  У них 
н авіть сигнали  збереглись тр амвайн і ,  хоч са м их тр амваїв 
у Парижі давно нем а . Мун іци пал ітет прийняв був ухва 
лу зам інити ці автобуси сучасними великими пульманами. 
Та н ічого з цього не вийшло. З апротестував увесь Париж. 
Тр адиція !  . .  

- А знаєте,- встряв у розмову Багрич,- це не  з авж
ди погано. У Києв і ,  біля пам 'ятника Богданові  Хмельни
цькому, стояли ліхтар і  в стил і минулого стоJІ іття.  Ровес
ники пам 'ятника ,  вони  становили з ним єдиний ансамбль. 
Я кісь чиновні душі взяли й «осучаснили» площу : викор
чували ліхтар і  як  «пережиток минулого» . Яким же голим , 
н аче недокінченим ,  став після  цього пам 'ятник !  Та що го
ворити про л іхтар і ,  коли ми  в тридцятих роках зр івняли 
з землею не одну стародавню споруду . 

- Гіркі  факти,- констатував Тодорович.  
- Чому б у таких випадках ,- не вгавав Багрич ,- не 

спитати думку вчених. Треба б і JІ ьше пов ажати історію 
свого м і ста ! . . Однак, - звернувся до Олега Максимови
ча , - пробачте за  цей «л іричний відступ» . Я дуже люб
лю Київ,  і тому . . . Та повернемось до нашої вежі . 

- Ну, що ще можна сказати? - сам у себе з апита н 
Тодорович.- Вам ,  як і нженерові ,  ц ікаво буде знати ,  
що тв ір Ейфеля справді  технічне чудо. До 1 93 1  року 
ця башта бул а найвищою спорудою світу. З а р аз ї ї 
рекорд побили деякі нью-йор кські хмарочоси .  Ви  їх по
бачите. В ага вежі - дев 'ять тисяч тонн . Уявляєте собі -
закр іпити таке гром аддя в основ і ,  п ідняти вгору, вив іри
ти й в ідрегулювати вертикальне положення при  тодішній 
техніці  . . .  

- А тепер тут ресторан  для нероб та м ісце подиву 
для туристів , - іронізував Корунов .  

-:--- Не  т ільки . . .  - Тодорович,  видно, любив цю вежу, 
любив це місто, в якому прожив чотири роки,  м істо , якого 
не любити не можн а .  - Ейфелева вежа служить Па рижу 
і як  р ад іощогла ,  і як телев із ійна вишка .  

- І як трамплін  для самогубців ,- додав В асиль 
Дмитрович, який знав Париж із  попередніх в ідвідин .  

- Атож,- погодився другий секретар посольства .
Нещодавно в ідбувся своєр ідний  «ювілей» : з башти кинув 
ся вниз тритисячний самогубець. Я к  і його попередники,  
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нещасний розбився вщент. Лишает;,ся додати; що адм і 
н істр ація р есторану влаштувал а  з цієї н агоди святковий 
б анкет . Все-таки реклама  . . .  

Ореол , що осявав вершину вежі ,  р аптом з г а с. Життя 
розбив ало ілюзії .  Нещадно. 

Кожен мимоволі глянув униз і в думці простежив 
тра єктор і ю  польоту . Триста м етр ів - височ інь пр истойна . 
Достатня , щоб угамувати найпекуч іше людське страж
да ння .  

Тодорович в ідпустив машину, й в ід вежі  вони поман
друв али пішки. Сену перейшли по мосту Конкорд. Р іка -
чепурн а  й весела ,  як спр авжня парижанка ,- л агідно 
й принадно плюскотіла  внизу, гр аючи в ідблисками  ліх
тар і в і рекл а м ,  запрошуючи охочих у дорогі , комфорта 
бельні купальн і  з профільтрова ною та п ідігр ітою водою. 
За мостом в ідкривалося вр ажаюче видовище. Л іворуч , у 

густому кленовому парку,  брали  розг ін Єл ісейські Поля -
широка магістр альна  вулиця , що нестримно рвал ася вго
ру , до могили Невідомого солдата й Тр іумфальної арки . 

· Об а б і ч  м а гістр ал і приголомшували перехожих каскада
м и  вогн і в  х р а м оподі бн і  м а газ и н и , рестор а н и , кінотеатри ,  
в а р 'єте . На  верши н і пагорба  Єл ісейські Поля стр імголов 
пор и н а л и  в а втомоб ільн і  і л юдські потоки площі Етуаль , 
що, м о в  дв а н адцяти кутн а з і р ка , роз б ігал ась мереживом 
вулиць і провулків .  Далі ,  вгору за Тріумф альною а р кою , 
уявно вгадувався осп іваний ч а род і ям и  французького 
слова  Булонський ліс .  Праворуч від моста сміхом і гомо
ном ви рував  парк Тюїльрі  і середньов ічним смутком 
чор н і в  Лувр .  

А попереду, на  тл і велетенського, схожого на  будівл і 
Стародавнього Риму собору святої Мадлен, розJ1яглася 
площа Згоди - Плас де ля Конкорд . Тугим кільцем ото
чув а л и ї ї дебел і постаті м а рмурови,х жінок - символ ічн і  
емблеми найб ільших м іст Франції, столиць її департамен
тів . Посеред площі бовван ів  покарбовани й  і єрогл іфами 
обел іск, створений б агато тисячоліть тому в Єгипті й 
перевезений сюди з а  н а казом Н а полеона .  Н а  ознаку не
перевершеної могутност і Бон а партової і мпер і ї . Б а грич а 
вразил а  вел ич обел іска . Минул и  в і ки, вив ітрюються стіни  
п ір ам ід, давно сконав отруєний миш 'яком несамовитий 
корсі канець, дощенту розвалилася його пар адоксальна 
і мпер ія ,  а загадкові знаки обел іска ,  що ховають мудрість 
в ік ів , живуть і вр ажають донин і . Цей обеліск такий 
суворий і незворушний ,  мов стоїть серед Арав і йської 
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пустел і ,  а не на одн ій  з на йлюдніших площ Парижа.  
Б агрич згадав рядки ул юбл еного поета :  

Если бь1 я бь1л 
В андомскою 1<0лонной, 

Я б женился 
на Плас де ля Конкорд!  

Тодорович засміявся : . 
- О, Маяковський любив П ариж !  Мабуть, ще б�льше 

за мене. До речі , В а ндомська колона зв ідси недалеко . 
А з ім ' ям  Маяковського парижани пов 'язують таку леген 
ду: н ачебто Володимир Володимирович , з акохавшись у 
парижанку ,  послав їй  букет білих троянд. Це сподобалося 
nибаглив ій  красун і . Тоді наш поет склав контракт з гос
подарем кв іткової кр ам ниц і , згідно з яким квіткар зобо
в 'язався засилати квіти щодня на таку-то адресу . Для 
цього Маяковський начебто вніс  певну суму грошей . Дав
но вже поет п ішов з цього св іту, певне, помер і той квіт
кар ,  а з ів 'Яла красуня одержує з квіткової кр амниці що
ранку букет б ілих оранжерейних троянд. 

- Це пр авда? - поцікавився Корунов . 
- Не  знаю. Не хочу перевіряти . Боюсь розві яти 

прекрасну J1егенду. 
Б агрич у думц і погодився з молодим дипломатом .  

П ісля істор і ї  з Ольгою в ін  неиавидів  і проклинав  жінок. 
П ісл я  зустр іч і з Юл ією почав їх боготворити . Людина 
завжди в игадує теор ію для виправдання пр актики .  Зараз , 
коли в і н  жалів  у душі , що тут нема його в ірної дружини , 
що вон а не поділяє з ним  захоплення  від чудового м іста 
н а  Сені , Данилу особливо зворушливою видал ася ця сто
р і нка з біогр а фі ї  поета . На віть якщо вона  бул а легендою . 

- Та як у Парижі  не закохуватись ! - продовжував  
тему розмови Олег Максимович .  - Погляньте! 

В они ув і йшли в парк Тюїльрі ,  щоб,  поминувши Лувр, 
Королівським мостом вийти на набережну А натоля 
Франса . 

· П арк шаленів .  І не тільки в ід гомону й сміху . В ід по
ц ілунк і в .  Цілувалися,  сидячи на лавах ,  стоячи і йдучи ,  в 
тіні  й н а  св ітл і ,  на  б ічних стежках і на  головних алеях. 
Цілувалися довго , жагуче, запаморочливо .  Данило з га
д.ав травневу н іч  у Києв і . Щось поді бне, але не те.  Там 
було тихе,  скромне, соромливе кохання. Тут - наче без
рука Венера з Лугру серцем б л а госJювил а парк, мости , 
бульвари, м істо. Любов де скидалася на  квартир антку, 
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яка забор гувала  х а з я йці  й ходить навшпиньках, боячись 
її розбудити.  Любов тут сама  була всевладною госпо
даркою. 

- Весна вже скінчилася,- з усміхом і гордістю вів 
розпов ідь Тодорович,- а Париж невгамовний.  Парижани 
зрештою цілуються завжди і скр ізь .  Хіба що взимку 
частіше переходять з вулиць у помешкання . . .  та  й то лише 
тоді ,  коли погода дуже вже дошкульна .  А так  . . .  Ось 
бачите? 

В і н  показав на дах будинку на  сусідньому бульвар і  
Мадлен .  У мансарді світилося вікно. На  підв іконн і ,  спус
тивши ноги вниз,  сиділа пара  з а коханих.  Вони цілува 
лися .  Смачно.  До нестями .  Здавалося, ось-ось у з абутті 
зваляться на голови перехожим .  

- Не б ійтеся з а  них,- пожартував Олег Максимо
вич. - Амур п ідтримує їх могутн іми  крилами .  

Раптом пролунали постр іли .  Це сталося так несподі
ва но,  що зд а л ос я ,  н і б и  хтось з а бавляється,  б ' є  з хлопавок. 
Та досв ідчений слух Корунова й Багрича ясно в ідчув 
з ал ізний горох автоматних черг. Тодорович нав іть не 
здиву в а вся : 

- Пол іція  . . . 
Не дуже здивувалися й відвідувачі  парку. Вони лише 

перестал и цілуватися й стояли ,  оч ікуючи, уважні ,  як 
птахи .  

Почувся тупіт н іг .  На головній  алеї з 'явився юна к. 
У р о з п а н а х а н ому м а к і нтош і . Смаглолиций .  З коротким , 
кучер явим,  наче  вил іпленим із смоли волоссям . Б іг  у 
напрям і  р і ки .  його пересл ідували три поліцейські ,  ведучи 
безл адний вогонь з автом атів . Юнака н іхто не спинив .  
Перем ахнувши через пар апет, в ін скочив у Сену. 

- Алжірець,- пошепки пояснив Олег Максимович. 
- Врятується? - наївно спитав Багр ич.  
- Навряд.  Високо .  Та й берег внизу бетонований . . .  
Ажани стр іляли вниз,  у р іку.  Мабуть, сікли кулями  

труп . . . 
- Часто так? - спитав Корунов. 
- Частенько . . . 
У парку знову цілувал ися . Це виглядало як блюзн ір 

ство . Або  як нарком ан ія .  
- Не дивуйтеся,- сумно резюмував Тодорович.- Та

кий тепер Париж :  поцілунки і кров . . . 
Постр іли над Сеною стихли .  Ажани поверталися назад 

з почуттям виконаного обов'язку. 
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Розділ 10 
НАВЗДОГ ІН ЗА СОНЦЕМ 

Ще перед від'їздом до Москви Юлія  поз найомила Ігоря 
з Ларисою і попросил а дівчину по-товариському з аопіку
в атися невлаштованим у житті юнаком .  Лариса з алучила 
до цієї спр ави свого нареченого . 

Гордій  - колишн ій  м9ряк, І гор - сапер , їм є про що 
поговорити . Та й у любовних лабіринт<1х  Чабанець був 
більш досвідченим подорожнім ,  ніж його новий друг. 

Зближення І горя з Чабанцем дуже не  сподобалося 
Крокві .  Він л аден був безплатно готувати молодого 
Га ркушу до екз амен ів  у вуз , тільки б здобути н ад ним 
духовну перевагу. Але поки що торжествувала  Л ариса . 
Ідейн ий  і м о р а л ьний анти под І вана .  

Невдоволення,  б а  нав іть лють Крокви досягли апогею, 
коли  І гор поз н а йо м ився з його сусідкою по квартирі ,  
дев 'ятнадцятирічною Там ілою Голобородько, рах івником 
і касиркою цеху вим ірювальних прил адів . Т а м іл а  жила 
са мотньо, в невеличк ій  к імнатці біля кухн і .  Дочка з ал із
ничника ,  вона виростала н а  з ал ізничних станціях десь 
у Фастов і чи Мирон івці ,  де й зак інчила десятирічку.  По
їхала до Києва вступати в університет, провалилася й, не 
м аючи бажання  повертатися додому, вла штувалася тут, 
на заводі . Третю кі мнату, якраз навпроти Крокви, займав  
слюса р експериментальних майстерень, п ідстаркуватий 
бездітний вдівець Петро Петрович Чорногуз . В ін  і справ
ді був подібний до чорногуза - високий ,  худий ,  а що був 
заповзятим рибал кою, то вс і  в ільні  від роботи годи ни 
простоюв ав з вудлищем над водою, са мотн ій  і з амисле
ний ,  мов лелека .  З аселяючи квартиру, з аводська адмін і 
страція і завком взяли до уваги її невеличкі  габарити 
й тому поселили в ній трьох одиноких пожильців .  

Там іла  не подобалася Іванові . Бул а  м аленька,  як 
дівча ,  а обличчя ,  др ібненьке й кирпатеньке, чимсь невло
вимим скидалося н а  хлоп·яче. Коли , бува , взим ку, вихо
дячи на лижну прогулянку,  одягне чоловічий спортивний 
костюм - ну, просто тобі урвиголова-халамидник, та й 
годі ! 

Подобал ася чи н і ,  а н ап ідпитку таки не раз  чіплявся 
до неї. й завжди діставав одкоша .  Поті м,  зв існо, не 
пробач ався, бо це не входило в його мор альний кодекс. 
Лише презирливо зневажав .  
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Аж тобі маєш - пога нуля Та м іла  полонила Ігоря ,  
який в усьому мав  би  слухняно р адитись з і  своїм і нжене
ром . Адже Іван  Андр онович першим у конструкторсь
кому бюро допом іг  мо:юдому стажистов і ,  який креслив 
не дуже добре, ,оговтатися в нов ій  обстановці .  І от така 
невдячн ість! 

Кроква не вгадав . Таміл а не полонил а І гореве сер це. 
Іх познайомив Гордій ,  який знав дівчину, бо не раз зу
стр ічався з нею в штаб і  народних дружин при р айком і  
комсомолу. 

Про чуттєвий потяг Ігоря до Там іли не  могло бути 
й речі .  Рана  н а  серці , з авдана йому в Ростов і ,  ще надто 
в ідчутно давалася взнаки .  І гор чемно вислухував  друж
н і  Ч а банцев і пор ади , робив вигляд, ніби вір ить його до
каз ам ,  що все в житті минається, все швидко в ідходить, 
а потім зненацька запитув ав свого розрадника :  

- А я кої б ти з асп івав ,  коли б тебе зрадила Л а
риса?  

й ,  побачивши,  як  в ід самого лише припущення  блідне 
бувалець Горді й ,  ірон ічно всміхався . 

Та якраз  те,  чого н е  м і г  зробити Гордій ,  вдавалося Там і 
л і . С а ме з неї бул а найкраща розр адниця . Там іла  не з а
спокоювал а І горя ,  не  говорил а йому втішних сл ів .  Боронь 
боже !  Вона  б ал акала  про  що завгодно, т ільки не про 
кох а ння , пер ежи в а н н я ,  стр а жд а н н я  або щось до цього 
поді бне . Невтомна  щебетуха ,  ця кирпатенькd дівчина не 
давал а йому й слова вимовити - все цокотіла  й цокотіл а 
про р ізн і  см ішні  істор і ї  та небилиці .  І ця балаканина 
потроху вти хомирювала юнак і в б іль, заспокоювала збу
рену душу. І го р спочатку не  уникав , а потім і шукав 
зустр ічей з нею. 

Зате до Крокви відразу відчув неприязнь,  незважаючи 
на товариську допомогу ,  яку той йому з апропонував . 
В ажко сказ ати, що було причиною антипатії - надмірна  
зарозуміл ість молодого і нженера ,  я ка пробивалася крізь 
удавану щир ість, чи  випадковий зб і г  обставин :  л абор ант 
ка Ірина  в Ростов і вийшла зам іж за  і нженера  харчово
го комб і нату, н а  якому працювала ,  й і нженер той був 
достеменно схожий на  Крокву. І гор переконував се
бе, що це нісенітниця , але побороти упередженості не 
міг. 

Там іла  дуже любила танцювати . Почує музику - за 
тремтить , засяє,  п іде, с ама  того не пом ічаючи,  підтюпцем . 
Ще в середній  школі жоден веч ір  художньої самодіяль-
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ності не обходився без Ії тар антели а бо ку1<арач і .  1 тепер , 
у ті дні , кол и не чергувала в шта бі  дружини й не ходи
л а  з комсо мольським патрудем , б ігаJІа до клубу не на 
декції та курси , а в танцювальний гурток. Що зробиш, 
у кожного свої уподобання !  

Частенько І гор ждав її б іля  клубу, щоб провести до
дому. Вона кепкувал а з нього : 

- Не ти мене проводжаєш, а я тебе . Бо я ж таки 
др ужинниця і мене  жоден хул і ган не займе !  

Так будо й сьогодн і . В цю високу й простору, мов 
зоряний храм ,  червневу н іч . І гор мовчки крокував , 
Таміла щебетала .  

- Я кажу йому:  « Крутіть пірует ! »  - а в ін  не знає, 
що це таке .  Я показала йому ,  в ін спробував та як 
ге-е-пне !  Ой см ішно було !  Я тоді йому: «Пенсіонер,  а до 
танцю кортить ! »  - а в і н :  «Ану ,  покажи ще раз» .  Я знову 
показала ,  в і н  знову закрутився та як ге-е-пне !  П ідв івся 
й пішов шкутильгаючи .  Більше не приходи в. А ще був 
у нас такий випадок. Це коли я жила в Миронівці . Ката
лася на  санках у лижному костюм і , а з і  мною Софійка 
С ірошапка ,  років  на три ста р ш а  з а  м ене ,  висока на 
зр іст . . .  От один підпилий дядько і подумав  соб і ,  що я 
хлопець. Підкликав до себе й каже: «Хлопчику, познайом 
мене з твоєю сестрою. Прошу тебе, я к  мужчина мужчину . 
А хочеш - І<ар бованця да м » .  Це ста р и м и, з в и <1 айно ,  гр іш 
ми.  А я йому басо м :  «Ех ти, чортове опудало.  Це не 
сестр а моя,  це моя жінка ! »  А сама  злякалася та навті 
кача ! А пот і м  см і - і -ялася ! Аж ребр а бод іли .  

І гор мимовол і всм іхався .  Др іботить ото, баз ікає казна
що, таке ж воно миле !  

А Там іла  без угаву гомоніл а :  
- А то я було з а кохалася .  Це вже в Києві . Стукнуло 

мен і  тоді шістнадцять . ОдержаJ1 а  паспорт, а в к інс>, те, 
на яке «до ш істнадцяти» ,  не пускають .  Кажуть : мала .  
От  я беру паспорт у руки  та й штурмую двер і .  Скан
да -а -лю !  Аж одного р азу - глип, сило небесна !  У фойє 
кінотеатру - він ! Актор ! Отой ,  що в «Шляхах-дорогах» 
агроном а  грає .  «Шляхи-дороги» бачив ? А я бачила !  Так 
він там грає  того , що закохався в чужу жінку. В зам іж
ню.  Я йому так сп івчувал а !  А тут в ін  сам . Живий-живі 
с іньки й !  І на  мене ба ньки вилупив . Н аче р аднй , що 
зустр ів  нез аміжню. П ідійти б мен і  до нього, простягти 
руку, мо.же, бул а б уже з ам іжньою . . .  А я ,  дурепа ,  сторопі
ла .  Тільки слухала ,  як  в ін виступав у фойє та говорив 
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npo себе, про свої ролі .  А потім приї1шла додому И поча 
ла  писати йому листа . Як  Татьяна Онєгіну .  Єй-єй І П 'ять 
д1:1ів  писала ,  а на  шостий порвала .  От чому я досі не
за м іжня .  С м ішно,  ні ? 

«Ну й добре, що незам іжня,- думав І гор .- Сумно мені  
було б без тебе . . .  » · 

П ідійшли до Там ілиного під'їзду. Тут їх і перестр ів 
І ван : 

- Прив іт м айбутн ім  космонавта м !  Чао !  - це слово 
в ін перейняв в ід Сохацької . - Ну що, в есілля скоро?  
Посп ішайте, поки в неї  животик не надувся . . .  

- Перестаньте ! - скипів  Ігор . 
Але Таміла  залишилася спокійною. Р ішучим жестом 

відсторонила Крокву з дороги й зникл а  в пар адному. 
- Чого ти бризкаєш слиною? - приндився п ідпилий . -

Вона моя сусідка . . . Розум ієш? Сусідка ! Дуже близька . 
Ясно? 

Ігорев і стало гидко : 
- Ідіть проспіться .  І не мел іть дурниць! 
Повернувся й пішов.  Довгими цибатим и нога ми .  Діі�шов 

до рогу вул иці ,  спинився .  Вернувся назад:  
- І не см ійте її ображати. Чуєте? А то я зроблю те, 

чого не зробив у Ростові ! 
Тепер п ішов остаточно . Зник за  рогом. 
А Іван  довго дивився йому всл ід. З л юттю і з аздр істю. 

Сохаць1шй розгорнув бурхливу діяльність . Після роз
мови з Приходько в і н  з абрав  з р адн аргоспу проект і тех
н ічну документацію Багрича .  Не можна  було гаяти ч<1су. 
При  першій  же нагоді поїхав  на  з авод будівельних де
талей. Там головним інженером працював його друг Ми· 
кола Гусєв .  Колишній товариш по службі .  

Гусєв, я к  полководець, стояв на  спостер ежному пунк
т і  - збитій з дощок тимчасовій вишці - і кома ндував 
боєм. З авданням бойової опер ації  була л іквідація  на 
слідків дніпрової повені ,  яка частково зачепила й терито
рію заводу. З а вод стояв на низькому  піщаному березі 
Дн іпра .  

Привітались. Микола покликав гостя на ви шку. 
Пояснив :  

- Розумієш, не чекали в цьому роц і  такого водоп ілля . 
Спочатку, розум ієш, все йшло гладко. А потім ,  розумієш,  
р инуло, як л авина .  Сніги розтанули  в б ілоруських пущах . 
А я з а  все, розумієш, в одвіті .

. 
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- Великої шкоди заподіяно? 
- На щастя, ні . А все ж, розум ієш? "- Без отого 

«розумієш» Гусєв не м іг  вимовити двох слів .  Звикає ж 
людина !  - От і мучимось, розумієш" . Ловили свої 
колоди аж під Кременчуком .  А це, розумієш,  з акін
чуємо".  

Потім вони з і йшли вниз, подим іли  цигарками . Соха · 
цький спитав :  

- На  виробничу прогр а му н е  вплинуло? 
- Повінь? Ні. З ачепило,  розум ієш ,  тільки штабелі л ісу . 

Скл ад. І то частково. 
- То й добре. 
й викл ав йому свої турботи .  Чи не можна при монта

жі  будинків відразу вмонтовувати апаратуру для  кон 
диціонування  повітря ?  

- Монтуємо н е  ми . Будівельні  організ ації .  
- Зн аю.  Одні роблять деталі  будинків ,  другі їх мон-

тують, треті займаються сантехнікою, четверті м а йстру
ють кондиціонери.  Зрозум і й  же:  раз  ми робимо для яко
гось будинку апар атуру, що створювати ме в ньому штуч
ний кл імат - огр івання ,  зволожування й очищення по
в ітря ,- нав іщо в цьому ж самому будинку ставити 
душники,  калорифери , проводити труби для гарячої 
води і так далі? Це в тому раз і ,  коли будинок п ід
кл ючать до системи міської теплоцентрал і .  А є ще 
будинки, в яких будують окремі котельні . Скільки з ай
вої роботи ,  витр ат. Хіба не можна все це об 'єднати в один 
комплекс? 

- Звісно, можна .  Але, розум ієш. "- Гусєв з цікав істю 
глянув на старого приятеля :  - Ти що, винах ідником зро
бився чи р аціон аліз атором ? 

- Я завідую конструкторським бюро. Цього досить. 
- Зв існо ,  можна .  Все,  розумієш,  можн а .  Треба 

пор адитись у р адна ргосп і ,  Держплані .  Взагал і  це 
ідея" . 

- От наш завод і хоче звернутися до р аднаргоспу і 
Держплану з конкретними пропозиці ями .  А може, звер 
немось спільно, га?  

" _  Пор аджусь, розумієш,  з директором . 
- Гаразд. І я пораджусь. Це поки що моя власна ін і -

ці атива " .  
· 

Домовились, що діятимуть спільно . Обговорили ще 
деяк і  практичні детал і .  Пообіцяли подзвонити один од
ному .  
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Після цього Сохацьки й  поїх ав  до Середи. 
Директор , вислухавши,  в чому річ, покликав до себе 

головного інженера . 
Колодуб працював з ним н а  цьому заводі вже не пер

ший рік .  Спр ацювалися добре .  Та  перед Новим роком  
Колодубd викликали в радн аргосп і запропонували йти 
директором нового підприємства в Дарниці . Ко:юдуб не 
дав згоди , з а явивши,  що хоче порадитися з Середою. Се
реда за протестував  і начебто добився перемоги.  Я кихось 
пару м ісяців тривало з атишшя у ці й спр dв і .  Аж оце все 
відновилося з іще більшою силою. Тепер уже нічого не 
могли вдіяти ні Колодуб,  н і  Середа .  Здається , таки з а
беруть . 

- Слух аю в ас, Степане Гавриловичу,- сказав ,  при
в ітавшись, Колодуб .  Ставний ,  розважли.вий ,  з довгув атим 
волосся м ,  виразним ,  ледь одутлим обличчям ,  схо:Жий н а 
професора .  

- Тут Л еонід Потапович прин і с  цілий короб ідей . 
Я не хотів б ез в ас, Анатол ію  Тимофійовичу, поки 
ще в и " .  

- Поки ще я" .  Здається, це «поки» триватиме вже  
недовго. Що вдієш ! «Все тече» ,- з апевняв Гер акліт Тем
ний" .  Прошу, Л еоніде Потаповичу. 

Сохацький виклав  свої пропози ції про широкий фронт 
наступу за нові  методи створення штучного кл імату в 
житлах радянських людей.  Пропозиції справили хороше 
враження .  Своєю логікою, аргументацією, вагомістю.  
Н іхто не сумнів ався ,  що Б агрич,  коли б був тут, гаряче 
підтри м а в  би їх .  

- Я «з а» !  - прор ік  Анатол і й  Тимофійович .  
- І я ,- підтримав Середа .- Але з уточненням :  ми 

не будівельне п ідприємство і не  будівельна установа . 
Наша спр ава  - прил ади. В даному раз і  кондиціонери . 
Що ж, рискнемо,  якщо і н і ці ативу буде закр іплено з а 
нами .  Заводів н d шого профілю ба гато, а ідея плаває  в 
повітр і . "  

Це зрозуміло,- погодився Анатол ій  Тимоф ійо
вич . 

- З 'ясуйте це питання в Держплан і  р еспубл іки,- по
ставив перед Сохацьким  вимогу директор , - а потім 
уже форсуйте . 

Сохацький пооб іцяв з автр а ж в ідвідати Держплан .  
А. ІЗ думці промайнуло :  «Нема  дурних !  Перехоплят� 
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ін іціативу, в іддадуть комусь із своїх улюбленців" . 
З наємо цей дивертисмент. Треба їх поставити перед 
ф а кт ом !  . . » 

Вклонився й вийшов. 
- І ніц і ативний інженер,- похвалив Колодуб .  
- Не л ежала спочатку моя душа до нього,- в з адум і  

вимовив Степан Гаврилович .- Здавалося - фертик , мі
щанин . А оце, бач ,  у роботі показує себе як сл іА . . . 

Розкішний  «Боїнг-707» із зручними сидінням и , блис
кучим о бл адн анням,  дотепно роз м альованими стінами  -
пря м а протилежність спартанському ТУ- 1 04 - м ч ав над 
океаном .  Зі сходу на захід. Навздогін за сонцем . 

Давно став для них пр иємним спогадом гом інкий і 
метушливий  аеропорт Орлі - красень г ігант з бетону і 
скла ,  що зал і г  у широкій і мальовничі й  долин і ,  широко 
розкинувши могутн і крила б і чних п ід' їздів ,  сходів ,  еска
латор ів ,  га лерей . Багрич знав ,  що будівництво центр аль
ного паризького аеропорту коштув ало мільярди фр анків , 
що n проектуn а нн і  та  спорудженні  його бр али участь 
видатні арх ітектори та буді вел ьники . Але уявити соб і 
таку легку, весняну , р адісну кр асу, тісно поєднану з прак
тичною доцільн істю кожного компонента, не  м іг .  Н а  його 
з ахоплення Тодорович, який проводжав їх до л ітака ,  
всм іхнувся : 

- В Нью - й ор ку ще не таке побачите. 
Л ітак і шов курсом на Нью - йорк. Вже з алишився поза 

ду останн ій  рубіж Європейського континенту - західний 
берег Шотландії .  Океан виднівся з висоти дев 'яти кіло
метр ів .  На поверхні океану пл авал а місцям и б іл а  п ін а .  
Пр иди вившись пильн іше, зрозум ів ,  що u e  не  піна ,  а згр аї 
хмарок повисли над водою. 

Скінчил ися й хмарки .  Почалася безмежна синява.  Зни
кали обрії ,  й скидалося на  те, що довгий,  комфортабель
ний  зал  л ітака вирвався в космічний простір . 

Вродлив а , зовсім  юна стюардеса - волосся її було 
біле ,  як пасмо виб іленого сонцем клоччя ,  брови зелею, 
а губи ф іолетові - раз  у раз  пропонувала т.о м 'ятн і  цу
керки, то охолоджену мінер альну воду, то газети й жур
н ал и  - французькі ,  англ ійські ,  зах іднонімецькі ,  амери
канські . 

Корунов , що сидів обіч Б агрича ,  взяв боннський в ій
ськовий  часопис. Н а  пер ш і й  стор інці  зн імок із Захід
ного Берліна .  Парад бундесверу. Сини убивць пр агнули  
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еrати убивцями. НащадІ<и вбитих сподівалися вийти су
хими з -під атомного дощу. 

Данило попросив у стюардеси а мериканський «Лайф » ,  
тобто «Життя» .  Цікаво, яке життя в ін  показує, що пропа
гує. 

На обкладинці зр іла панночка пишної шляхетної nро
ди. Схожа на  Грету Гарбо в ролі  королеви Кр істіни. 
Шведка.  Обрана  « м іс Юніверсаю> ,  тобто найвродлив іша 
дівчина св іту. Олег Максимович Тодорович розповідав їм 
у Парижі про п ідгрунтя галасливо рекламованих конкур 
с ів краси.  Контори ,  які  проводять подібн і  конкурси, не  
р аз виявляються постачальниками живого товару.  На 
м агніт багатства й слави зл ітаються гар ненькі дівчатка 
з усіх усюд. І тим ,  що одержують прем і ї , а на йпер ше 
тим ,  які  їх не одержують, буває,  пот ім просто н ікуди 
дітись. Жодних з асобів до ж иття. З ними підписують 
контр акти на рекл а му панч іх ,  бюстгальтер і в ,  н ічних со
рочок. Посил ають в Африку, Аз ію,  Латинську Америку .  
Незабаром тер м ін  контр акту зак інчується . Для б ільшо
сті це означає повн�  безробіття . Десь у Сі нгапурі  або 
Кейптауні ,  з а  тридев'ять земель від дому .  Вих ід - у л іп 
шому разі н ічн і  І<абаре, в г іршому - просто вулиця . . . 

« Невеселе життя,- подумав Багрич .- Подивимося, що 
дал і?» 

Далі ф і рма  «додж» рекламувала нову модель легко
вого автомоб іл я .  Блиск і розк іш .  Шофер натискає кноп
ку, й сидіння  виходить назовні р азом з дверцята ми .  Да
м а  в дорогому норковому м а нто сідає. Сидіння автом а
тично вертається на своє м ісце . 

«Непогано. Хоч і надто вже комфортабельно . Так ця 
леді , чого доброго, зовс ім розучиться ходити» . 

Наступна  рекл а м а  м ал а  інший хар актер .  Палець 
націлений прямо межи оч і  читачев і .  Знак  запитання 
н а  всю стор інку .  З агадковий палець запитує : «Чи ти вже 
придбав для себе і своєї родини  протиатомне бом бо
сховище?» Внизу фотогр афія  - внутр ішні й вигляд бом 
босховища, с ім 'я  щасливців ,  яким тепер н ібито атомний 
вибух не загрожує. Це рекламує св ій  авантюрний і шан
тажний товар  ф і рма , зв'язана  з династією шести братів-
м ільярдер ів  Рокфеллер ів . . 

Пол іцаї важкими  палицями розганяють демонстр ащю 
студентів ,  пла І<ати яких з акликають до миру й роззбро
єння. Декого з демонстр антів безцереМ'онно кидають у 
поліцей�.;ькі машини.  Під фотuмонтажем п ідпис : «Розум-
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н а  а кція твердо! влади : одягти на чермни х �:tамордШІ · 
ки» .  І усм іхнена ,  самовпевнена пика пол ісмена .  

« Коли взяти до уваги ,  - подумав  Да ниJJо Ден исо
вич ;- що генер ал-губернатором штату Нью-fІор к є Нель
сон Рокфеллер , то не лише політичне, але й економічне 
підгрунтя подібної акції цілком зрозуміле . . . » 

Танки- амфіб і ї  форсують р іку ; велетенськ і жерла ато м ·  
них гарм ат;  підводні човни з р акетами  «Полар іс» .  Аншл аr 
через усю сторінку: «Маневри  НАТО на північному узбе· 
режжі Європи». 

Стюардеса з фіолетовими губами прилаштовує столи 
ки ,  н акриває їх п аперовими  серветкам и. Починають роз 
носити обід :  анчоуси,  шп інат, консоме в м ін іатюрних ча ш
ках, ростбіф  з зеленим салатом .  Пасажири пожвавились. 
Тим більше, що тут, у першому кл асі , обід подають з ко
нья ком а бо віск і .  

- Ідеальна прелюдія для переговорів ,- робить ви
сновок Б агрич, показуючи Корунову американський жур 
нал .  

- Зрозум ійте, це дуже в ажливо!  - переконував 
Сохацький скептично настроєного Крокву, я кого з а · 
ста в  у конструкторському бюро.  І ван  працював з а  столом 
Багрича ,  простор ішим і ближчим до в ікна .- Реноме з а 
воду . . .  

- Заводу чи ваше? 
- Чому ж моє? ! Як  ви однобоко мислите! Скор і ш  уже 

реноме Середи, Колодуба ,  а в першу чергу самого Баг
рича  ! . .  

Не в ірю. 
У що саме? 
У вашу нез а інтересова ність. 
З нову тієї ж І  
Знаєте що , дав айте в ідверто ! 
Я з в ами  з авжди буваю в ідвертим.  У мене в ід в ас 

нема жодних  �екреті в .  Як  і у вас від мене, сподіваюся.  
Кроква сполум'ян ів : «Невже натякає? В истежив?  Здо

гадується? Чи Ліда сама  приз н ал ася в пориві гн іву? Вона  
може . . . » 

А .Сохацький чи не помітив його з ам ішання, чи вдав .  
що не помічає :  

- Данило Денисович з відомих вам причин сам  узяти 
участь у створещ, ;  нового вар і а нта проекту не може. В ін  
цілком дов і рився н ам .  Не сидіти ж нам  з вами згор нувши 
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руки й чеr< ати його повернення .  А Степан Гаврилович 
особисто мен і  сказав ,  що і н іці ативу може перехопити і н
ший з авод. Тоді багатор ічна пр аця Б агрича пропаде 
марно .  Як цього не розуміти ! 

- Розум ію. Тепер зрозум ів .- Кроква ще б ільше ско
сив оч і ,  н а че дивився кудись зовс ім уб ік .  - Дуже добре 
зрозумів .  Повернеться Б агрич, а йому назустріч, будь 
ласка :  рят івник і сп івавтор проекту ти.Пової системи кон
диціонування .  Системи Б С  - Б а грич  і Сохацький .  Так? 

- О Зевсе-громовержцю, де твqї вогняні  стр іли? ! 
Влупи цього невігл аса по потилиці ! Яка однобокість ! 
Який примітив ! Яке, н арешті,  зухвальство !  І оце «сов ість 
епохи»? ! 

Леонід Потапович см іявся . Знев ажливо й дошкульно.  
І ,  здається ,  щиро .  Що за м ана ?  Невже в ін справді п іклу
ється про інтереси Багрича ,  якого явно не полюбляє? 
Н ісен ітниця ! Нонсенс !  Крокв а  цьому  не повірить. 

А Сох а ц ь к и й  просто знущався : 
- Ось в а м  наявний прикл ад шкідливості поганих кі

нофільмів .  І ,  до реч і ,  п'єс. Заздрощі,  каверзи ,  кар 'єризм -
вс і  атрибути н егатив ного героя .  А я ,  уяв іть собі ,  м і й  юний 
друже, зовс ім  не хочу бути негативним .  Не маю най мен
шого б ажання .  Хіба ви не пом ітили, що нав іть у най
безд а р н і ш их ф і л ь м ах доля кар 'єриста завжди зак інчу
ється його викриттям ? І ганебним вигнанням з едему. 
То х то ж побажає соб і  такої дол і ?  

Кроква подумав :  «З агнав мене старий  цап на  слизьке» . 
В из н а чення «старий  ц а п »  нагадало Л іду. Іван  знову по
червон ів .  Леонід Потапович це помітив.  йому приємно 
стало, що силою своєї зал ізної логіки присоромив зна
хабн ілого молодика . Хизувався дал і :  

- Колись, щ е  в студентські  роки,  я читав одну п'єсу. 
Нашу, р адянську. В н ій бул а  така  ремарка :  «Сидить кур 
куль н а  стерн і  і щось шкодить» .  У в ас, пробачте, таке ж 
уявлення про життя , як у автора  т ієї п 'єси . Я не раз  ка 
жу своїй Л ідочці : «Не видавай  молодим людям сучасних 
книжок. Ці твори здатні лише збивати з пантелику» . 
А Лідочка" .  ви  ж знаєте, яка вона в мене щира ,  ве
села " . см і ючись в ідпов ідає :  «Не  пхай свого носа до чу
жого проса » . 

його обличчя засв ітилося гордощами  й любов'ю. Кро
ква на цю переміну настрою старого не реагував  н іяк .  
Це вже було занадто" .  З анадто жалюгідно .  

- Гаразд,- погодився, щоб зак інчити розмову.-
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Добре,  Леоніде Потаповичу. Не зважайте н а  мої підозри ,  брутальність, ецетера .  
- О,  я звик до в а с  . . . 
- Я,  я к  з авжди, в своєму репертуар і .  Однак  капіту-люю. Не думайте, що я в а м  пов ірив .  Та зрештою ви н а-чальник, а я п ідлеглий  . .  . 
- Я не хотів би  так . .  . 
- Ні-н і , т ільки так !  Давайте креслення,  докумен-тацію . . .  Можете на мене покластись. Як на покірного р6-бота І 

Юлію на вокза.пі в Києв і зустр ічали Марія  Семен івна  та  Лариса .  Після пережитого в Москв і  Юлія  не  хоті ла летіти л ітаком . Не могла .  Не вистачило сили .  В експресі трохи заспокоїлась.  Правда ,  спала погано . Чи в ід думок, ч и  від того, що вагон  несамовито кидало з боку н а  б ік. Зореславу, щоб не впала ,  довелося всю н іч притр имув ати руками .  
Не варто було їхати експресом .  З Москви н а  Київ  є кілька поїздів значно спок і й ні ших . Та хотілося виграти ч ас. 
Все ж доїхали. Ось в і н  - Київ . Ось вони - близькі подруги. Це щастя - м ати таких товаришок у м істі ,  де не  прожила ще й року. 
Ось нарешті р ідна  дом івка . Вона тепер їй р ідн іша за батьківську хату, давно спалену в і йною, з а к ім нату під кавказькими зор Ями, хоч там поч алось ї ї  щастя . Ще по дороз і ,  в машині ,  Юл ія  розпов іла  про свою тра г і ч r:у невд а чу .  Доведеться ждати роки .  А чи ждатиме хворе серце дитини? 
Світлячок н адії блиснув несподівано . Серед непроглядної темряви .  Прилинув звідти , звідки найменше сподівалася .  
Лариса Ящук заходила в пол ікл ін іку .  Потрібна  була довідка про стан здоров 'я  батька .  Перегл ядають пита ння  ilpo  пенсію .  В пол і кл ін іц і  Лаrиса зустр іла Олену Якимівну Самосват. Рятівниця Зореслави ,  дізнавшись в ід Лариси, що вона  зустр ічатиме Юл ію на вокз ал і ,  просила передати:  є важлива новина . Яка? Стосується Зореслави .  Здається ,  з ' явився шанс на  операцію . . .  Тільки-но вступила до  осел і ,  я к а  пусткою стояла без Фросини Кирилівни ,  в ідр азу ж подзвонила в пол ікл і н і ку. На ж аль ,  Олени Якимівни не було на  роботі . Неприйомний день. Поїхала н а  виклик.  Юл ія  попередила 
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бюро виклик ів  та реєстратуру :  коли повернеться С а мо
сват, хай  негайно ж подзвонить їй додому. 

Неуважно слухала своїх товаришок. Прагнула зосе
редитись, та  не  могла  . . . 

Марія Семенівна збиралася в Цхалтубо. Ще р аз 
спробувати щастя . Цхалтубо, кажуть , сильн іше з а  
Мацесту. Може , вдасться -таки врятувати руки . На з а 
воді особливих новин нем а . Колодуб,  здається , таки йде. 
Сохацький гаряче взявся за  просування проекту .Дани
ла  .Денисовича .  Щось, правда ,  переробляє. Удвох з 
Кроквою. 

Це насторожило Юлію.  Вона не поважала Крокву. 
Не дов ірял а Сохацькому. З нала про його боягузтво. Та 
гнала в ід себе сумніви . Чекати, чекати, чекати ! . .  

Л ариса  виходил а з а між.  Восени. Якщо вони з Гордієм 
одерж ать призначення не в Київ, батько здасть злопо
.'Jучний будинок і поїде з ними на нове місце. 

Мар і я Семенівна не р адила .  Нав іщо крайності? Ану ж 
пошлють на  цілину або в якийсь ведмежий з акуток? 
Молодим ще сяк-так ,  а старому? Чому в ідмовлятися в ід 
вл а сн ого кутка ? З годиться ще. І дл я діда , й для внуків .  

Лариса з а п е р ечув а л а ,  хоч і розум іла , що Марія 
Семен івна м ає рацію.  Пообіцял а подумати. 

Поті м подруги п ішли .  Пл акала Зореслава .  Юлія  го
дув ал а її . З болем дивилася на  недуже синюв ате тіло 
дити ни . 

Нарешті подзвонив телефон.  Олена Яким івна !  Що? ! 
В Києві зроблено торакальну операцію дитині трир ічно
го в іку? Професор Са мон ін?  Зв існо, Юлія чула це і м 'я" .  
Так, проблем а не роз в ' язув алася , . але  мета ставала 
ближчою. 

Опустил а трубку н а  важіль . Стр епенулася . Боротьба 
не закінчилась .  

Схвильовано ходил а по к імн аті .  Сонце крізь в ікн а  
стелило ї й  під ноги осяйн і  стежки . 

Підійшла до в ікна ,  до сонця . Воно перекотилося через 
зеніт ,  мов через хребет г ірського перевалу. Пливло 
01<еаном неба .  

Юл ія думала  про .Данил а . .Д е  в і н  зараз?  П о  цей чи по 
той бік Атлантики? На Східній чи  на  Західній п івкул і ?  
З якої земної точки бачить сонце? 

Ії погляд полинув навздогін сонцю. Підняла вгору лице, 
як у моЛитві . Зверталася до сонця - в ічного мандр івни
ка .  Наче в ід нього з алежало зцілення її дитини. 
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Розділ 1 1  
ЗУБИ ДР АК ОНА 

Данило лежить на дні Дар'яльської ущелини. Між 
урвищами гірського пасм а з сніговою вершиною Казбеку. 
У безодні провалля темно, холодно, вогко. В ідроги 
скель слизькі ,  мов тіло медузи .  З невидимих літаків у 
прірву падають бомби .  З немилосердним ,  несамовитим 
виттям !  Падають, але не вибухають. А за  ними другі ,  
треті  - так само .  В ід їхнього виття тріщить череп.  Вилі 
зають з орбіт очі .  Тече з вух кров. Стогнуть скел і .  
Корчиться дно ущелини .  

Данило прокидається в ід власного голосу. В і н  знову 
кричав перед світанком . Нема біля нього в ір ної дружини, 
нема кому заспокоїти , приголубити. Він один у к імнат і .  

Згадав,  як учора прибул и  до Нью-йорка .  Новий і нтер
національний аеропорт Айдлуайлд справив незабутнє 
вр аження . В ін  приймав  і відправляв одночасно десятки 
л ітак ів .  На всі меридіани  земної кул і .  В ітав гостей веле
тенською будівлею, що сама  була схожа на л ітак неба
ченої конструкції .  Ніби сама  ось-ось злетить угору. І з  
своїми просторими ,  як  пустел і ,  холами ,  з атишними,  я к  
оазиси ,  барами ,  з фотоелементами  в дверях,  щ о  сам і  
в ідчиняються перед пасажиром . 

А потім на Данила навалився Нью-йорк,  немов гігант 
на  л іл іпута .  Це пор івняння можна вважати р еальним, 
якщо гі ганта уявити собі  небачених, нечуваних,  немож
ливих розмір ів .  Співв ідношення : один до чотирнадцяти 
мільйонів .  Якраз учор а вони з Коруновим прочитали в 
муніципальному довіднику, що населення Нью-йорк-сіті 
становить з араз с ім-в іс ім мільйонів ,  а Нью-йорк-метро
політену (тобто м іста з околицями)  - понад чотир
надцять м ільйонів чоловік . Це геогр афічно-статистичне 
поняття на практиці виражене незл іченними  юрмищами 
людей , вузькими ,  задушливими,  чадними  проваллями  
нетрищ, стр імкими бескида ми  вищих за Ейфелеиу вежу 
хмарочос ів ,  полум 'яними  вибухами  рекла м ,  розважли
вими авеню, шаленими стрітами ,  тридцятикілометр.овою 
феєр ією Бродвею. 

ЗноlІу за вило, заревло. В голові , у вухах,  в душі .  
Спогади? Сон? Дар 'яльська ущелина? О н і ,  т о  р евуть 
поліцейські м ашини.  На сусідні й  Сорок другій стр іт .  Н а  
близьк і й  Першій авеню. На  набережній Фр анкл іна  
Рузвельта .  

1 0 Л . Дмитерко, т .  З 289 



Що сталося? Пограбування б анку? Самогубство роди
ни безробітних? Убивство на грунті р евнощів? Автомо
б ільна катастрофа? Вибух на  л ітаку? Пожежа в порту? 
Початок в ійни?  Кінець св іту? · 

Все могло статися в цьому стр ашному В авілоні сучас
ност і .  І сподіване. І н айнесподі ваніше.  

Б агрич зрозумів ,  що більше не  засне.  Цікаво знати ,  
чи спить В асиль Дмитрович? Певно ,  спить. його к імната 
в протилежному кінці коридора .  По сусідству не було 
в ільних. Так сказав адм ін істратор готелю.  Що ж,  цілком 
можливо. 

. 

Пора розвиднятись. Данило з а  звичкою підійшов до 
в ікна глянути ,  яка  погода .  Ого, марна  спроба !  Неба не 
видно. Нема .  Скелі сті н  з безл іччю в іконець. Угор і ці 
стіни-скел і н аче з 'єднуються . Темінь .  Як у глибочезному 
колодяз і .  Та з колодязя видно зор і н ав іть удень .  Зв ідси 
і:х не побачиш і вноч і .  

Вирішив вийти,  прогулятись. З малку любив досвітню 
пору, . схід сонця . Цікаво,  який же р а нок тут, серед бески
дів ,  створених руками людей? Довжелезний коридор ,  
л іфт із з аспаним л іфтером ,  понурий , як могил а ,  хол , і 
двер і - як віко домовини .  Вони вивели його на вузьку, 
тиху, смердючу в ід покидькі в та собачих екскременті в  
Сорок третю стр іт .  Собачий дух тут чі пко тримається, 
незважаючи на  в ічний п ротяг ,  який шугає всіма  стона 
дцятьма стр ітами ,  перетинаючи  остр ів  Манхеттен з І ст
р івер на Гудзон чи навпаки,  залежно від того, зв ідки 
вриваються океанські вітри - зі  сходу чи з аходу. 

А соба к  у Нью-йорку, либонь,  б ільше, н іж людей . Ось 
і з араз ,  незва:жаючи на досв ітній  час ,  якась дбайлива  
м і с і с  вивела на прогулянку свого улюбленця .  Песик 
завб ільшки з кошеня,  але виглядає дуже ошатно : в ишу
кана зач іска ,  плюшевий каптан із  дзв іночками .  

Б агрич подумав :  «Ця соб акоман ія  не  випадкова .  І р іч 
не лише в тому, що буржуаз ія  з жиру казиться . Кожній 
людин і  властива  любов до природи . Завжди й скр ізь .  
І тут , н а  цьому гр анітному остров і ,  де викорчовуються 
останні  дерева ,  де уцілі в один-одніс інький Сентр а.п-парк ,  
та й той вкритий к іптявою,  з акурений пилом,  порізаний 
вулицями ,  сповнений автомобільного реву, людин і  не  
залишається н ічого іншого, кр ім собак  т а  к ішок. Бутtя 
визначає свідом ість,  а свідом ість - звичаї» .  

З Першої а веню п іл.крився 1<р аєвид н а  резиденцію 
ООН - присадкуватий,  мов велетенська черепаха ,  Пал аu 
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зас ідань f тридцяtивосьмиповерхову скляну коробку -
Будинон секретар іату, а ·також на н абер ежну Рузвельта 
та І ст-р івер , протилежний берег якої  осідлали східні 
р айони Нью- йорка - Бронкс, Квінз та Бруклін . 

Океан дихав прохолодою, та  ue не допом агало.  Осата
нілий х аос асфальту, цегли ,  кам іння ,  алюмін ію ,  скла -
від одного до ста одного поверх і в  - ще з бер і гав  рештки 
вчор ашньої спеки. 

З океану, з сизо-багряної купелі води і сонця, наро
джувався день . Перший для Б агрича р анок н а  американ
ському м атерику .  

Все довкола було чуже й незнайоме. І далекі хмщю
чоси Уолл-стр іту, гостр і й н евбла ганн і ,  як  зуби др акона; 
і н ічна рекл а м а, що досі спалахувала  н а  л івому березі 
р іки :  «Пийте пиво Шеффер а ! » ;  і сонн і  баржі  на  І ст-р івер� 
і клаптик протилежного берега - червонолисті буки й 
клени,- схожий на  пейзаж Марса ; і сотн і  тисяч авто м а
шин усіх моделей і кольор ів ,  які  може вигадати охопле
ний екстазом конкуренції людський розум , автомашин,  
що нескінченними потоками текли на Трайборобрідж -
дивовижну архітектурно- інженерну споруду, проти якої 
славнозвісний Бруклінський м іст виглядає, як музейний 
експонат. 

Нарешті з ійшло сонце. Омите в океан і ,  воно було при
нишкле і здивова не .  М абуть, тому, що тисячі сонuь 
з асвітилися в тисячах в ікон м анхеттенських хмарочосів .  

У дитинств і і в юності  Данило обожнював сонце.  Ще 
в ті часи у пол і ських сел ах України збер ігалися числен
н і  пр адід івські звичаї й повір 'я .  Найосяйн іші ,  н айяскра
в іш і  з них були пов'яз ан і  з сонцем .  

А вже студентом розчарувався в своєму божкові .  Все  
в ідносне. Розвінчання сонця Багрич пережив я к  власну 
др аму. І дедалі  б ільше тягся серцем до з ірок, бо  в кожної 
з них - своя доля ,  своя З агадка ,  свої чари . Це сталося 
тоді , коли дізнався ,  що в суз ір ' ї  Цефея є з і рка ,  яка в 1 2  
м ільярдів раз  більша з а  наше Сонце, що з і рка Кейпер а 
у три ра зи менша за Землю,  але утроє важча з а  Сонце, 
що в суз ір 'ї Золотої Риби мерехтить з ірка ,  яка випромі 
н ює тепла і св ітла у триста-п 'ятсот тисяч р аз більше, н іж 
Сонце, що, зрештою, в суз і р 'ї Гончих Псів у 1 937 році 
спалахнула «наднова» з ірка ,  випромінюючи стільки світ
л а , скільки випромінюють мільярди «звичайних» сонць . . .  
Ця зірка так далеко від Землі ,  що світло в ід неї йде до 
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нас м ільйони років .  І спалах, який бачили астр ономи 
чверть в іку тому, наспр авді м ав м ісце задовrо до появи  
першої людини щ 1  Землі . . .  

Нью-йорк прокидався.  Ревли автомобільні мотори в 
п івтор аста , двіст і ,  триста ,  чотир иста кінських сил . Вони 
з авмирали н а  перехрестях стріт і авеню,  мов заг іпноти
зован і  кольором світлофора .  Два кольори - зелений і 
червоний . Тільки два , компром ісу немає .  Регулювання 
руху автом атичне :  дві хвилини один кол ір ,  дві хвилини 
другий. Мотори  напоготов і .  Тільки з азеленіє світлофор -
вперед, не гаючись, бо з а  тобою тисячі  м ашин !  

Замикалися двері  нічних рестор анів ,  данс�:� нгів , каба 
ре, мов  змикалися стомлені повіки . Денні кр амарі ,  чи
гаючи на  здобич,  в ідслоняли спокусливі в ітрини ,  вистав
ляючи солодке плетиво рекл а м .  Клацали сейфи банків ,  
в ідкриваючи ненажерливі  пащі ,  ошкірюючи зуби .  А на 
берез і  Іст-рівер ,  конаючи в нещадному пром-інні сонця, 
з останніх сил бл агали неонові літери :  «Пийте п·иво 
Шеффер а !  Тільки Шеффер а !  . .  » 

Данилові справді хотілося пити. Чи від спр аги, чи від 
цієї настирливої реклами .  Оглянувся . Обіч уже пр ацю
вала  на всю потужн ість бензозаправочна  станція «Галф» .  
Ця фір м а  теж зв 'язана з Рокфеллерами ,  або з Моргана 
ми,  або  з Діллонами .  Яка різниця?  . .  

На  станції  панувало пожвавлення .  Машини одна  за  
одною під 'їжджали на  трек. Іх зм азували,  заправляли 
бензином, а коли треба було - підіймали на  підвісних 
домкратах вгору, обдивлялися р аму,  передній і з адній 
мости . Все робилося блискавично швидко. Адже поблизу 
р озставили сіті бензозаправки фірм -конкурентів «Мобіл
гез» ,  «Ессо», «Теха ко», «Шелл» . Спробуй ловити гав -
полетиш з роботи вмить ! 

На  моторолер і під'їхали юнак і дівчина . Обоє ставн і  й 
вродливі .  Юнак  жбурнув у щідиl'Іу автомата десятице�
тову монету й спритно підхопив пляшку кока 7коли .  Знизу, 
під автоматом, спеціальна втулка  для відкоркування 
пляшок. Моторолерист встромив у неї  шийку пляшки, 
звично смикнув, металевий корок упав у кошик. Через 
хвилину туди ж полетіл а й порожня пляшка.  

Юнак і дівчина помчали .  Куди? Чому та к  р а но? Н а  
прогулянку? Н а  роботу? В гості? Хіба н е  все одно? Адже 
кожен з них лише одна чотирнадцятимільйонна частка 
цього людського стовпища, де усяк сам по собі , с ам  для 
себе, сам із собою, де всі проти нього і в ін  проти всіх. 
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13агрич оглянувся .  Перед резиденцією ООН заколиха
лися на  в ітр і державн і  стяги. Сто прапор і в  ста держав 
світу .  Серед р ізноман ітної гами кольорів оком виловив 
знайому р ідну б арву,  що, мов промінь наді ї, тяглася зни
зу, з землі ДО СОНЦЯ . 

Багряний прапор Р адянського Союзу. Багряно-лазуро
вий України. Багряно-зеленавий Б ілорусії .  Мов охороня
ли  його ці прапори.  

Дарма гороїжились хмарочоси Уолл-стр іту і Рокфел
лер -центру. Марно намагалися вони з акр ити людям 
сонце, перетяти шлях дневі ,  зберегти темряву ноч і ,  спи
нити рух ч асу. 

Б агрич сказав :  здр астуй,  сонце! Хай існують десь 
зор і  б і .1ьші й сильн іші  за тебе. Та я людина ,  а не житель 
суз ір 'я Гончих Псів . .Я особливо глибоко зрозум ів  це 
тут, на далекому континенті моєї планети.  Протиатомні 
бомбосховища не врятують н ікого. Пиво Шеффер а го
диться дл я живих ,  а н е  для мерців ,  так само  як пиво 
Київського пивз аводу . І р аз усі народи споконвіку 
пов 'язують з тобою надії на тепло, щастя ,  хл і б  на  нивах 
і плоди в садах, будь завжди з і  мною, сонце!  

Дивовижне м і сто давило на  нього.  В ідчув ,  що вто
мився .  Спрага ще більше докучала . Понишпорив у кише
ні ,  та десятицентовика не знайшов .  В итяг монету в 25 
центів .  П ідійшов до механіка станції « Галф» ,  попросив 
розм іняти.  Той по вимові  п ізнав іноземця . З апитав :  

- Італьяно ?  
- Ні ,- в ідпові в  Багрич .- Сбвєт !  
Механ ік  засяяв .  Охоче розм і няв  чверть долара .  

Дружньо поплескав по плечу, сказ авши на вухо :  
- Спутнік ,  Гагар ін  - карашо !  
І довго л агідно всм іхався . В очах  його відбивалося 

сонце. 

Розділ 12 
СПЕКА 

Щоб не зазнати ще одного розчарування і не  втом
лювати марно Зореславу , Юлія  послухал ася пор ади 
Олени .Яким івни й доручила їй попередньо пер еговор ити 
з професором Самон іним .  Са мосват забрала в Юлії увесь 
діагностичний м атер іал і обіцял а розв 'язати цю справу 
пр и першій  же нагоді .  
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Тривали довгі дні чекання .  Олена 5tким івна  кілька 
р азів дзвонила Юлії ,  бачились вони і в пол і кл

.
і н іц і ,  та 

справа  поки що не посувалася н і  на  крок - професор 
то був у від ' їзді , то виступав на науков ій  конференції , 
то робив негайн і  опер ації .  

Нарешті Самосват подзвонил а :  професор просив по
казати йому Зореславу .  Юлія викликала  таксі ,  схопила 
дитину і через я кусь мить мчала  в м ашині  до професо
рової кл ін іки ,  що міститься на п а горбі  між Протасовим 
яром та  Байковою горою. З алишилися позаду кілька 
кривобоких кур них вулиць,  обліплених замшілими, 
здеб ільшого одноповерховими  будинками ,  старосв іт
ськими парканами та розлогими садами,  хр ебет горб а , 
порослий  споришем та з апорошеним и  бур ' янами ,  і вже 
видно було великі цеглян і  корпуси інституту, до складу 
якого входить кл ін іка тор акальної хірургії .  

Будинок кл і н іки новий ,  триповерховий ,  зовні  веселий .  
Кабінет професор а - н а  третьому поверсі . Юлію зу
стр іла  асистентка професор а  Полін а  С идор івна  Горо
денко . 

- Професор м ав скінчити операцію об  одинадцят ій ,  
але дос і не за кінчив.  

Юлія м ашинально гля нула на годинник:  було с імна
дцять хвилин н а  дванадцяту. 

- Сьогодн і в і н  оперує дорослих .  Доведеться трохи 
зачекати. Гадаю, це справа  к ількох хвилин .  

Юлія  за вс і  ц і  дн і  звикла чекати . Довго й покір но .  
Сиділ а н а  цер атов і й  кушетці ,  вкрит ій  б ілим простир ад
лом . Згадала ,  як ще студенткою вперше з айшла до каб і 
нету професор а  - кер івцика інститутської кафедри .  Роз
губил ася,  зн ітил ась - кабінет знаменитост і ,  храм  н ауки . "  
А пот ім п ішли  нескінченні  роки - студентські ,  л і карсь
к і .  Р адощі , болі ,  розчарування .  Б іл і  халати, б ілі  про
стир адл а ,  біл а  м арля ,  б іла  в ата ,  б іл і  бинти увійшли в її 
св ідомість і побут ще з медсанбату та  так і лишилися 
на все життя . Б іла ,  тиха ,  скорботна симфонія . . .  

Щоб затамувати хвилюв ання ,  дум ала про Данила .  
Намагалася уявити собі той Нью-йорк - читала ж бо 
про нього,  бачила в к інофільмах,- та  н ічого з її н ама 
гань не виходило .  Л і с  х марочосі в ,  джунгл і вулиць, хаос 
м ашин . . .  І образ  коханого губився,  зникав у цьому стро
катому ярмарку .  

Тоді ї ї  з і р  упав  на дитину. «Б ідне м алятко»,- я к  
сказав професор -педі атр . Б ідне м алятко ! Ц і  не  по-дитя-
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чому сумн і  й сувор і  оч і ,  це старече дихання в юному, 
я к  весняна  брунька,  т ілі ! А що, коли з нову повторяться 
приступи? Почнеться набряк леген ів? ! Адже і препарати, 
і кисень - лише палі атив, тимчасова ,  утла гать на  шляху 
хвороби" .  

Професор ув ійшов так тихо ,  що Юлія не почула .  
Ступав м 'яко і нечутно, бо н а  черевики були н атягнені 
полотняні  чохли .  Прив ітався ,  як спочатку їй  здалося, 
н адто сухо, та в ідразу ж зрозуміла  - втома .  Раз опе
рац ія  з атяглася - значить, була не з легких. Увійшла й 
Пол і на  Сидор івна .  Зовн і  схожа на  черницю, лише не в 
чорному, а в б ілому, не  по л ітах бліда й зосереджена .  
В руках тримала  м атер іали Зореслави .  М іж професо
ром та л ікаркою Городенко в ідновилася перервана  роз
мова. Самон ін  бурчав :  

- Отак з авжди з курцями .  Не л егені - антр ацит. 
Сокира  не бере !  

- Я вже втр атила  була надію . . .  
- Повірите :  рука зомл іла .  І це в мене !  У мене ! ! !  
В ін сказав це таким тоном,  наче мав  силу Геркулеса ; 

наспр авді ж виглядав досить м і зерно .  Худий ,  жил авий ,  
та руки ,  певне, зал ізн і .  Тому-то й дивувався своїй втомі .  

Н аче  вгадавши Юлині  думки,  з акотив короткий рукав 
халата ,  показав тверді й опукл і м 'язи .  Все ще горої
жився : 

- Я чемпіоном був би !  З важкої атлетики ! З а певняю 
вас !  - І несподівано бризнув сміхом : - Розум іється, у 
ваз і  п івня ! 

Юлії  полегшало.  В к імнат і  наче  посвітлішало .  Профе
сор став простішим,  доступн ішим .  І ледь-ледь схожим 
на п івня .  

«Задерикуватий ,- подумала Юлія .- Це добре .  Такий 
піде н а  риск» . 

Ба грич і Корунов ішли по Парк-авеню в центр і Ман
х еттену.  Парк-авеню в ідносно зелена й кр асива  вулиця .  
Беручи розг ін в ід м асивної будівлі зал із ничного вокзалу, 
вона легко вискакує на  пагорб Гор ішнього м іста - Аптау
на, поринаючи далі  в брудних нетрищах негритянського 
Гарлему.  

Як  і нженер , Багрич з ахоплювався н а  кожному кроці .  
Взяти хоча б цей велетенський вокзал.  У самому серці 
т іс ного острова ,  а н і кому не заважає :  станція ,  перони,  
кол ії ,  семафори,  поїзди, депо,  вагонні парки - все п ід 
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землею. Там же й залізничні м а гістр алі .  Поряд з Л І Н І Я ·  
ми метро,  водогоном, каналіз ацією, фундаментами хма
р очос ів .  Усе в гр анітному остров і .  

Хотілося їсти .  І пити. Починався жаркий день .  Чер
вень - м ісяць спеки. У Нью-йорку в цей час  н ічим 
дихати. Ущелинами  вулиць повзе  чорний чад - від тисяч 
муніципальних автобус ів ,  що працюють на  солярному 
пальному.  У червні всі б агаті  ньюйоркці т ікають з м і ста .  
На  Лонг-Айленд та  в інші  дачні  м і сцевості Атлантичного 
узбережжя.  Починається субтропічне пекло. 

Гляну ли на термометр - близько ста гр адус ів .  По 
Фаренгейту. Багрича дивувала ця впертість американ
ців - усе не так, як  у людей . Майже увесь світ пере
йшов на метричну систему, а тут - у найпер едов ішій  
капіталістичн ій  держав і  - незрозумілий консерватиз м :  
nрди ,  милі ,  фунти, шкала Ф а ренгейта . . .  Спитав про це 
у Корунова .  

- Зарозум ілість,- відповів той, стр аждаючи від 
спеки, хоч була лише дев 'ята ранку.- А зрештою, 
тр адиції . . .  

- Але ж це  нерозумні  тр адиції .  І ,  м абуть, заважають 
їм у торг івл і .  

- Не  думаю .  В с е  на  світі  відносне. А молодій наці ї  
приємно мати стар і  тр адиції .  

Аргумент не здався Данилові  переконливим .  З гадав,  
що і звичаї ,  і тр адиції  тут здебільшого англ і йські . Ма
буть, це просто остання нитка ,  яка з 'єднує колишню 
колонію з колишньою метропол ією. Чи най імов і рн іше -
один а пар адоксів істор ії .  

Проте нічого не в ідпов ів  В асилеві Дмитровичу. Вести 
дискусію в цю божев ільну спеку неможливо. Спр ага 
та голод дошкуляли щор аз більше.  Та на  Парк-авеню 
м ало тор говельних закл адів .  Тут здебільшого установи,  
коледжі ,  а гентства ,  представництв а .  Тим більше,  що 
зараз н ічні  р естор ани вже перервали свою діяльність ,  а 
денні ще не прийняли від них еста фети . З аходити в б ар  
на  якійсь і з  б ічних стр іт не хотілося :  кр і м  станда ртної 
яєчні з шинкою та пляшеч ки кока-коли або севенап ,  з а 
р аз н ічого не дістанеш .  Можна  було в ідв ідати магазин
центовку й поласувати см аженими сосиска ми з і мбирним 
пивом , та це  вони  вже зробили вчор а унечер і .  

По одн і й  з П'ятдесятих стр іт звернули н а  зах ід, у б ік  
жвав ішої і активнішої щодо торг івл і  Медісон-авеню.  Тут 
набрели  н а  велетенський гом інкий кафетер і й ,  де задо-
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вопьняпи потребу в їжі наспіх,  зовс ім забувши про те,  
що вона,  кр ім  калор ій ,  повинна мати ще добрий смак ! 
привабливий вигляд. Нема коли ньюйоркцю про це дума 
ти ,  н ема  ч асу! Страви готували тут з консерв ів  б агато
р ічної давності . Закони конкуренції вимагають збувати 
насамперед залежалий товар .  

Ц іл і  галереї виставлених стр ав - бери ,  клади н а  лег
кий пластмасовий піднос, розпл атися з касиркою в 
к інці  галереї і шукай собі м ісця за  столиком . Приємно 
було в ідпочити : спека не сміла переступити пор іг  кафе
терію.  «Ер-кондиШн» !  . .  

А мериканські кондиціонери  полонили серце Данила . 
Досі в ін  знав  їх теоретично, тепер зустр івся з ними в іч
на -в іч .  Недаром на дверях магазинів та ресторан ів  висі 
ли рекламн і  таблички :  у нас «ер -кондишю> .  Особливо 
зачарував Багрича велетенський з ал театру «Радіо-сіт і» ,  
куди вони зайшли вчора  перед вечерею. Данило Денисо
вич мало  думав про к інофільм ,  яким почал ася програма .  
його з ахопило лише те ,  що  дванадцять тисяч глядачів 
у цьому зал і  дихали повітрям степового р анку. Б агрич 
завжди р адів ,  коли зайвий раз переконувався ,  що тех
ніка спроможна не лише вкорочувати людин і  в ік, але 
бути їй і добр им другом .  

Коли вони с іли з а  рожевий пластмасовий столик, там 
доїдала сандвіч і ,  з апиваючи їх холодним ор анжадом , 
ж інка середніх л іт .  І ї  обличчя, та й уся вона здалася 
Ба гричу дуже знайомою,  наче бачив її недавно в Києві 
чи Москві .  Мало не з а говорив до неї. Лише зrодом збаг
нув : є категор ія  л юдей настільки безликих та безбарвних, 
що їх ніяк не розр ізниш між собою. Таких чоловік ів  і 
жінок можна зустріти в будь-якому м істі  будь-якої 
країни .  

Жінка ,  покінчивши з скромним сніданком,  п ішла .  До 
столика сіли двоє чоловіків - немолодих ,  пристойно 
вдягнених, з великими портфелями з жовтої шкіри.  Вже 
після кількох фраз,  якими вони обмінялися , стало ясно, 
що один з них - бізнесмен з Ф іладельфії ,  а другий -
його біржовий маклер . Бізнесмен був нез адоволений 
розвитком подій на  б іржі .  

- Чорт забир ай !  - дорікав  маклеров і .- Ми з вами 
з апізнилися лише на  дв і  години .- Він  вийняв з портфе
ля сьогоднішню газету та книжку в крикливо-строкатій 
сvперобкладинці з портретом Гітлера .  Це було амери 
ка нське видання «Майн  �ампф» .  
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- Хто м іг знати.  
- Ви повинні  були знати ! - Ф іладельфієць тицьнув 

товстим ,  як  сарделька ,  пальцем з золотою ка.блучкою 
прямо в сухорляв і  груди б іржовика .- Раз починаються 
якісь ідіотськ і  переговор и про роззброєння ,  а кції 
«Дженерал електр ію> неодм інно п адають. Прокл яті 
червон і ! 

Корунов та  Б агрич мовчки перезирнулися і ледве стри
м али посм ішку. Говорити їм  було ризиковано н авіть 
по-англ ійськи : їх можуть п ізнати по вимові .  Маклер 
виправдовувався : · 

-:- Тільки-но дізнавшись про майбутн і  переговори ,  я 
в ідр азу ж подзвонив в ам  по телефону. 

- Із  з апізненням на дві години .  Прокляті червон і !  
Вони удають, що їм потр і бен мир .  Наче  ми  не розуміє 
мо, що мир - на руку ковінька х іба  що божевільним .  Та 
шарлатана м !  Та безв ідповідальним крикуна м !  А для діло
вої людини  трив1шй мир - катастрофа ! Ставлю сто дола 
р ів  проти десяти, що  н аші  акції з автра впадуть ще при
наймн і  на два пункти.  

Він втупив очі  у ф інансову секцію газети «Нью-йорк 
таймс».  Це був пухлий фол іант, усі стор інки якого являли 
собою довжелезн і  стовпчики набраних нонпареллю цифр . 
Б іржовий м а клер жадібно їв стейк з картоплею та 
яйцем . 

Багрич і Корунов поснідали сал атом з городини ,  ва 
р еною телятиною, випили по ч ашечці браз ільської кави .  
Мовчки перезирнулися,  розуміючи один одного без  слів .  
Багрич ще в готел і розпов ів  В асилеві Дмитровичу про 
свою вранішню зустріч з механ іком бензозаправки 
« Галф». Дві  Америки,  я к  видно, існують не лише на  
стор інках н а ших газет і в уяв і  пропагандистів . . .  

- З усіх дерев я н айбільше люблю акацію,- неспо
дівано випалив Кроква ,  сумно дивлячись у в ікно .  За  
в і кном одцвітали останн і  в існики весни.  

- За її цвіт? - спитав Сохацький, переглядаючи 
креслення - результат кількаденної праці Крокви та 
Гаркуші .  І горя Леонід Потапович послав  зараз  до в ід
ділу постачання з а  ватманом та  калькою, щоб одвертіше 
можна було поговорити з І в аном .  А розмова ,  я к  на зло,  
н іяк не входила в бажане для Сохацького р ічище. 

- Ні,- пояснив Кроква , не в ідриваючи погляду од 
в ікна .- З а  колючки. 
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- Ет, ви завжди" .  
- Я кажу цілком серйозно.  Я спостер ігав її в сю  весну. 

Яка  це горда й незалежна рослина ! Коли вже зазеленів 
бузок, і каштани, й клени, вона ще довго стояла суха й 
чорна ,  наче вдов а в жалобі .  

Вам писати б в ірші ! 
Писав би .  
Що ж з ав ажає? 
Стр ах.  
А-а . . .  Люблю в ашу в ідвертість ! 
Страх перед так  званою громадською дум кою. 

Скажеш свіже, живе слово -і  тебе осудять .  Не заду
муючись ! Не вс і  ж так і  б ібл іотекар і ,  я к  Л ідія Анто
н івна !"  

В ін  навмисне жбурнув цей кам інь. Х іба  ж м і г  здога
датися Леонід Потапович, що в них і розмова не  в 'я 
жеться саме через це. Через Л іду . З того ч асу, як Іван  
дізнався,  що має вважати себе м айбутнім  батьком ,  його 
ставлення до Сохацької р ізко зм інилося.  В і н  впадав 
у кра йнощі - від палкого кохання до л ютої зненависті . 
З никла колишня ба йдужість.  Тисячі  р аз ів  задавав собі  
запитання : що буде через кілька місяців? Що буде? 
Відповіді не знаходив .  То брався розпов істи про все 
Сохацькому й з апропонувати Л іді одруження ,  то ста
вив собі  на  карб  минулу легковажність, проклинав  фа 
тальний день у Броварському л іс і ,  клявся з абути все, 
в ідмежуватися від цієї ганьби,  якими б не виявились її 
наслідки, то з колишньою силою тягнувся до Лариси.  

От і зар аз відчув, що більше н ічого сказати не по
сміє ,  хоч яким вважав себе колючим .  

А Сохацький запломенів радістю : 
- Л ідочка в мене особлива .  Я це в ідр азу з априм ітив , 

1<0ли вперше її побачив .  - І перейшов н а  і нтимний 
тон : - Вчора ходили з нею до театру. Потім у рестор ан .  
В ино, музика ,  галаслива юрба ."  Повернулися пізно , з 
дом а  мене ждало безмежне щастя . Признаюся вам ,  як 
Другові " .  Л ідуся сказала  мен і ,  що чекає дитину. 

Кроква все ще стояв обличчям до в ікна , і Леонід 
Потапович бачив лише його спину. І накше, мабуть, І в ан  
видав би себе. Таким несподіваним був цей сюрприз . 

«Боже милосердни й !  - беззвучно кричав його мо
зок. - Я хотів бути п ідлим" .  Я намагався все зробити, 
щоб стати найпідл ішою істотою".  На зло людям" .  На 
зло всьому св ітов і . "  А ця жінка ,  з обличчям ангел а,  
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досягла таких вершин пі'длоти, як і  мені ,  н ікчемі ,  й не 
СНИЛИСЯ . " »  

Сохацький не бачив, не знав ,  що діється в Крокви
н ій  душі .  його мовчання прийняв як ознаку уваги .  

- Кепкуйте з мене, але я в п 'ятдесят з лишком ро
ків уперше серйозно замислився над своїм життям ,  над 
своїм ,  коли хочете, майбутн ім .  Син . . .  Чи дочка" .  Це 
зобов'язує ! 

В цю мить Іван  зрозумів ,  що йому безумно,  до сл із , 
до розпачу шкода розбитих ілюз ій .  Фальшивих,  облуд
них,  але все ж ілюзій . А вті м ,  хто знає ,  в кого ц і  ілю
з і ї  фальшив і ?  Хто з них батько дитини? Знав  би в і н  
напевне, що дитина  його, - горЛо перегриз б и ,  не в ід
дав би. А так . . .  З а м ість тр агедії  - фарс . . .  

І Кроква не кричав ,  не протестував ,  не бився .  Лише 
низько опустив голову . В ід нервових спазм ів йому за 
терпла потилиця.  

А Сохацький говорив ,  наче сп івав : 
- І знаєте, до якого висновку я прийшов? Потр ібні  

гроші .  Багато грошей.  Власне, н а  це й натякала Л ідоч
ка .  Правда,  дуже скромно й обережно.  Та вона має  
цілковиту рац ію .  Спр авді , що  я їй дав ?  . . Кв артиру? Але  ж 
у квартир і  хазяйнує моя мати, що, як і всі  свекрухи, 
отруює життя нев і стці . Машину? Та  х іба  в мене є в іль
ний час ,  щоб водити ї ї ?  А Л ідочка ,  хоч і має  шоферсь
кі права ,  куди вона поїде без мене? При н ашому обслу
говува нн і . "  Ану ж спустить скат чи  полетить якийсь 
н ікчемний п ідшипник".  і їй л ізти під машину? А на 
шофер а грошей нем а !  Ох ,  коли б у нас  а мериканський 
серв і с ! "  

- Щасливий Б агрич ! - вихопилося з Кроквиних уст. 
- О н і ,  йому я не заздрю !  Х іба  в і н  розум іє  життя?  

Хіба  в ін  зможе оцінити ,  як  живуть люди? його ж, кр ім 
ідей,  ніщо не ц ікавить. Такого пошли хоч на  В енеру" .  

- Нам  би з вами  туди , де  Багрич, - зухвало, з ви 
кликом вимовив Кроква .  

- Краснещ.ко дякую ! - не  здавався  Сохацький .  - На-
дивитися, роз'ятрити душу, а пот ім  повертатися назад? " 

- Можна й не повертатися . "  
Сохацький кинув на  Крокву допитливий погляд .  
- Я розумію, що це жарт, але" .  всьому є межа .  

М и  з в ами  р адянські люди, й коли я щось крити кую, то 
т ільки для того, щоб воно стало кращим .  Гадаю, ви  та 
кож.  Кр ім того, й там ,  я говорю це з глибок11м пер еко-
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нанням,  для пристойного життя потр ібні  гроші . Великі  
гроші ! Інакше ви - покидьок, ніщо! Отже . . .  хай Багрич 
р обить свою справу ,  а нам робити своє. І зак інчити 
треба нам з вами це с�оє через десять-дванадЦять днів, 
не п ізніше. 

Точність, як в аптеці. 
Обставини вимагають. 
6оїтеся повернення Багрича? 
Н і ,  м ій  коханий друже, я не боюся н ічого. Ми вже 

м али  з вами розмову на  цю тему , і я вам дав досить 
вичерпне пояснення.  Бояться і тремтять злодії, кар'є- · 
ристи ,  шкурники , Шкідники, а я до них, н а  щастя , не 
належу. 

Насправді Леонід Потапович таки боявся .  По-перше, 
Багр ича .  По-друге, втратити п альму першості . Блискучу 
ідею спростити систему кондиціонування ,  застосувати 
її до типового будівництва житлових масивів мимоволі 
подала йому Приходько. Та й Середа сказав ,  що ця 
ідея бринить у повітрі  і її  може перехопити будь-хто. 
Правда ,  н.і В алентина Михайлівна ,  н і  Степан Гаврило
вич великого значення цій справ і  не надавали .  І нженер 
Приходько зав ідувала в р аднаргосп і іншими галузями 
промисловост і ,  а для Середи вся  істор ія  з проектуван
ням кондиційних приладів була поки що надпл ановою, 
р аціоналізаторською пропозицією. Психологічно дирек
тор заводу підготував себе до того,  щоб ждати повер 
нення Ваrрич.а , й на  серйозний успіх з а  час  його від
сутності, мабуть, не розр аховував .  Тому Сохаць1шй вва
жав за  можливе піти на  р иск і не виконав прямої ди
ректорової вказівки : до Держпл ану не п ішов і питання 
ні з ким не погоджував .  Боявся передчасно в ідкрити 
карти.  Покл ав собі поставити всіх : з авод, р аднаргосп, 
Держплан ,  Багрича перед доконаним фактом .  

Ще р аз попросив Крокву в кластися в десяти-двана
дцятиденний строк. Щоб здихатися набридлого співроз
мовника ,  І ван  Андронович погодився .  Після цієї не
приємної розмови в нього зароїлися нові  думки .  Со
хацький скористався з того,  що з рулонами  чистого 
в атм ану увійшов Гаркуша,  п ішов з бюро.  Кроква на 
решті в іді рвався в ід в ікна ,  насмішкувато глянув на  
свого помічника - міцного, загорілого н а  дніпровських 
пляжах юнака .  

- Як ідуть наші  амурні  справи? - защпав ,  не прц
ховуючи і ронії .  
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Ігор знехтував  його запитання ,  сказавши невдоволено : 
- Набридло мені  бути н а  побігеньках .  Восени всту

паю до інституту!  
- Що ж,  бажаю успіху!  Готують вас ,  розум іється , 

Чабанець та  Ящук? 
- Ні, тільки Чабанець. . Та я н адіюся головно на 

себе. 
Кр ізь в і кно дихала спека . Спр авляла тризну по вес

ні прив 'яла а кація .  Кроква вже було з ібрався виголо
сити перед І горем патетичну тир аду про м арність люд
ського існування , безпорадність н ауки й суєту суєт, ко
ли відчув , що гарячий день і плутана  розмова з Л еоні 
дом Потаповичем вкр ай виснажили його .  В голові л і 
ниво ворушились окрем і  фрагменти розмови - Ліда,  
дитина ,  а мериканський сервіс ,  гроші . Та ,  ледве з 'явив
шись,  ці згадки в ідр азу в 'янули ,  мов цвіт на колючій 
акації .  

Розділ 13 

ДОЛЯ Л ЮДСТВА 

О сьом 1и  годині  вечор а обід на  честь р адянської де
легації ,  що подорожувала з Москви у В ашінгтон ,  дав 
у своїй резиденці ї  на берез і  І ст-р івер у Нью-йорку 
генер альний  секретар Орган ізац і ї  Об'єднаних Н ацій 
шведський барон Даг Яльмар Агне Карл Хаммаршельд. 
Однак, з диплом атичних м іркувань, запрошення п ідпи
сав не в ін , а голова Коміс і ї  ООН по роззброєнщо по
сол Арчібальд Мербо. З боку Хаммаршельда це був 
м аневр .  

І м 'я Дага Хаммаршельда вимовляв у ці дн і  увесь 
світ:  одиниці - з вдячністю, мільйони - з презирством .  
Хаммаршельд ще був глибоко переконаний, н іби  доля 
людства перебуває  в його руках ,  але вже в ідчував ,  що 
грунт під ним захитався .  

Складним був життєвий шлях цієї  людини .  Син 
прем'єр -м ін істр а Швеції ,  Даг легко здобув вищу осв іту, 
в юності почав  захоплюватися живописом і л ітер ату
рою.  Згодом з ібрав  ун ікальні  колекції творів Брака ,  
Матісса ,  П і кассо . Милувався з вишуканої манери Рай
нера Рільке, полюбляв тягучу прозу Марселя Пруста .  
П алко покохав і не  менш бурхливо розчарув ався в ко
ханні ,  Знена�шдіе жінок і до старості прожцв самоr-
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ньо. Цілком в іддав себе nол ітичн ій  кар 'єр і  та розведенню 
плем інної худоби.  

П олітичну кар 'єру розпочав на  посаді службовця 
в шведському мін істерстві з а 1юрдонних справ .  Коли 
в 1 936 році на  вибор ах перемогли соціал-демократи, 
він - хоч рід його мав  дворя нський титул від 1 6 1 0  ро
ку, - не вагаючись, ув ійшов до так званого рьбітничо
го уряду. В ільно володіючи кільком а мовами ,  торував 
собі  шлях на  міжнародну а рену. Під час другої св іто
вої в ійни представляв Швецію на перших нарадах, по
в 'язаних з американським «пл аном Маршалла» .  

1 0  квітня 1 953 року Хаммаршельда обр ано генер аль
ним секретарем ООН.  В і н  був повною протилежністю 
своєму попередников і норвежцю Трюгве Л і ,  я кий в ід
з начався м анер ам и  базарного горланя .  Даг виявився 
стр іляним вовком, вмілим пол ітиком,  хитрим ,  освіченим.  
Недаром мав  звання доктора н аук і члена Шведської 
корол івської академі ї .  В і н  користувався ч іткими фор
мул а м и :  « Генер ального секретаря повинн і  бачити, а не 
чути» ,  «Народи існують лише для того, щоб ними керу
в ати»,  а один біогра ф  дав Хаммар шельдов і л а конічну 
хар а ктеристику:  «Його мова т а  письмові виступи часто
густо бувають так і  складні й настільки переобтяжені  
вставними реченнями ,  що стають м а йже незрозумі
лими» .  

Свій каб інет у Нью-йорку Хаммаршельд обладнав 
на  тридцять восьмому поверсі штаб-квартири ООН, під 
самим дахом . 

- Звідси я бачитиму весь світ ,  - зволив пожартува 
ти всесильний шеф. 

Насправді ж зв ідси було добре видно лише ващінг
тонську резиденцію державного департаме�іту США. 
Саме  тому Даг Хаммаршельд н а Х сесії Генер а.Льної 
Асамблеї ООН від·верто виступив н а боці колонізато
р і в .  Саме  тому 1 1  жовтня 1 955 року н а  засіданні  Ко
м ітету ООН з соці альних питань,  який обговорюв ав 
проект конвенції про права  людини ,  генер альний сек
ретар  виголосив цинічну промову проти включення до 
конвенції права  народів  на самовизначення .  Саме  тому 
цей «охоронець миру», виступаючи проти Женевської 
нар ади в верхах,  заявив ,  що справжньою основою миру 
є атомна бомба .  Саме тому в 1 956 році  він з апопадливо 
роздмухував так зване  «угорське питання» ,  н а ма гаючись 
застосувати до Угорської Народної Республ іки і Ра -
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дянського Союзу незаконні р езолюції Ради Безпеки.  
Саме тому він н і  словом не прохопився п ід час  розбій
ницької англо-франко- ізраїльської агресії проти Єгипту. 
Саме тому в 1 958 році шведський барон відіграв  пЦ1.озрі " 
лу роль і в с ір і йському конфлікті ,  і в інтервенції С ША та 
Англі ї . проти Л івану та  йорданії .  

За  ці п ідл і вчинки проти і нтересів людства реакційна  
буржуазна  преса всього св іту називала Дага  Яльм ар а 
Агне Карла Хаммаршельда і «всесв ітньовідомим арбіт
ром» ,  і «понаднаціональною особою», і «мостом м іж 
р еальним становищем та  ідеалами  миру  в усьому світі» .  
А в кві1ні  1 958 року Дага Хаммаршельда було прого
лошено почесним громадянином Нью-йорка . 

Щоб беззастережно впроваджувати в життя свої 
« ідеаJІи  миру», Хаммаршельд в ідповідно укомплектував 
штат ООН. І з  двадцяти восьми заступників генер аль
ного секретаря та  службовців ,  р івних їм за  р ангом ,  
с імнадцять постів посідали США та інші  західн і  краї 
ни - учасниці воєнних блоків , десять - нейтрали,  й 
лише одне м ісце - соціалістичні країни" . 

Про все це Б агрич дізнався в ід Корунова та  і нших 
членів і р адників  делегації ,  яка вже повністю з ібралася 
в Нью-йорку. Данило сподівався побачити кремезну 
постать пихатого й зарозумілого гангстер а в ід політи
ки - таким намалювала йому уява образ  керівника 
ООН. Тому в ін  одразу й не пізнав господаря велетен
ської штаб-квартири,  прийнявши щуплу й досить неви
р азну пестать, що стовбичила б іля дверей, з а  когось з 
другорядних чиновників .  

Даг  Яльмар Агне Карл не передбачав ,  не сподівався , 
що р івно через три м ісяці в ін  знайде свою загибель у 
повітряній катастрофі на розпеченому Африканському 
континенті ,  за в іс ім миль від північнородез ійського се
лища Ндола .  Хоч, можливо, в ці дні найманці англ ійсь
ких та бельгійських колоніз атор ів  саме розробляли де
тективний сценарій майбутнього хронікального кіно
ф ільму. 

Не знав досвідчений п'ятдесятишестирічьшй генер аль
ний секретар ООН, що впаде в ту я му, яку сам,  своїми 
руками вигр іб  для -національного вождя Конго Патр і 
са Лумумби та його сор атників ;  не знав ,  що погубить 
його лукавий запроданець Моїз Чомбе, що не врятують 
ні а.вторитет організації ,  я ку очолював ,  ні  власні  охо
ронці .  Уявити собі  не міг ,  що в іс імнадцятого вересня 
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після полудня резиденція ООН, у яюи в ін  зараз  буtз 
всевладним господарем,  спустить свій голубий пр апор 
на  знак  жалоби по ньому . . .  

Не  в ідав усього цього Даг Хаммаршельд, т а  все ж 
нервув ав і хвилювався . Ночами  мучило безсоння,  при 
ходили страх і непевн ість. 

Все почалося з т ієї лютневої днини, коли св іт ді 
знався про к інець непокірного П атр іс а .  Ця зв істка не  
була несподіваною для генерального секретаря  ООН.  
Коли в листі до Чомбе ще в с ічн і  в ін  висловлював надію 
на «гуманне й справедливе  ставлення до Лумумби»,  то 
добре знав,  що самозваний диктатор Катанги насміється 
з його слів .  Так воно й сталося .  А потім . . .  

Першим громовим ударом була заява  Радянського 
уряду : «Трагічна з агибель Патр іса Лумумби та його 
соратників з новою силою викриває ганебну роль,  я ку 
грають у конголезьких справах Генер альний секретар 
ООН Хаммаршельд і підпорядковане йому ком андуван
ня в ійськ, надісла них у Конго від імені ООН» .  

Телетайпи приносили гн івн і  голоси всього світу. 
Президент Республіки Малі : «Охоплений глибоким 

обурення м , з а являю офіц ійний протест проти явної 
співучасті ООН . . .  Цей злочин вічно лежатиме на сум 
л інн і  людей, чи ї  руки заплямован і  кров 'ю цього 
справжнього сина Африки" . »  

Президент Гв інейської Республ і ки :  «Глибоко обурений 
жахливим убивством" .  Це жорстоке вбивство кладе неви
тр авну пляму на ООН і ставить Генер ального секретаря 
цієї організації в один ряд з тими ,  хто з амишляє покін
чити з з аконн істю в Конго . . .  » 

Агентство Рейтер : «Сьогодні тисячі студентів влашту
вали демонстр ацію в центр і  Касабланки на знак про· 
те.сту проти вбивства прем 'єр -м ін істр а Конго П атріса 
Лумумби. Студенти несли в руках плакати : «ООН ви
нуват а ! », «Хаммаршельда на  шибеницю ! »  

Т а  що далека Касабланка ,  коли під вікна ми ООН, 
на .  І ст-рівер,  з і бралися тисячі ньюйоркців і в ід їхніх 
вигуків дзвеніли склян і  ст іни  секретар іату : 

Хто помер за  свободу? 
- Лумумба ! 
- К:ого треба викинути геть? 
- Хаммаршельда ! 
Не  краще було й на  позачерговому засіданн і  Ради 

Безпеки. В анналах історії  ООН з аписано :  «На галереї 
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для публ іки з алу нали гнівні  голоси .  Там стояв суцільний 
рев ,  чулися ридання" .  Охоронці кинулись на  публ іку, 
били людей по головах та обличчях, тягли волоком жінок 
по п ідлоз і й викидали їх у кор идор ."»  

Хаммаршельд зрозум ів : його  блискучій  і прибут:совій 
кар 'єр і може настати кінець. Треба будь-що викрутитись, 
ще раз  вийти сухим із  води . 

Не дивно, що Багрич не п і знав  Хаммаршельда.  Даг 
сам себе не п ізнавав ,  боязко з азираючи в дзеркало. 
Щоки в нього обвисли ,  н іс витягнувся , м ішечки п ід 
очима зб ільшилися, волосся пор ідш ало.  Н астр і й  був 
похмурий .  На вл асному прийо м і  доводи;10ся удавати 
з себе гостя . 

Біля Хамм арше.11ьда стояли офіційний господар об і 
ду посол Мербо та  голова  французької деJІегації в Ко
місії ООН по роззброєнню і нженер Еміль  Блок. 

Після обопільного знайомства подали коктейлі .  Б аг
рич вибр ав собі  я кийсь зеленавий  н ап ій ,  у якому пла
вала консервов ан а  черешня . Н азви коктейлю не знав ,  
та ц е  н е  мало  н іякого значення .  Пити солодкий трунок 
перед обідом було аж надто незвично,  й Данило Денисо
вич б ільше тр имав  бокал для пристойності , н іж пив із 
нього. 

Потім Арч ібальд Мер бо за просив до столу, посадив
ши обабіч  себе Огнєва та Хамма ршельда. Навпроти 
сидів представник Франції . Решта гостей розсілася з 
обох боків стол а .  Незважаючи на  гаспидську спеку, вс і ,  
в тому числ і й Данило Денисович ,  одягли чорні  костю
ми .  Корунов з 'явився на обід в генер альській формі ,  при 
орденах та  медалях. Обстановка з а  обідом склал ася 
вимушена й досить гнітюча .  Ба грич уже знав ,  що під 
час об іду тут не прийнято н і  пити ,  н і  промовляти,  тому 
й розумів ,  що для всіх ·обід являв собою наче примусо
вий прелюд до майбутньої роз мови .  Лише тоді , коли було 
покінчено з першою стр авою - овочевим супом-пюре -
та обома другими - рибною і м 'ясною,- коли поз аду 
залишилися сири та  десерт, слово для тосту попросив 
Даг Хаммаршельд. 

Спочатку генеральний секретар говорив у притаман 
ному йому стилі  словесної екв іл і бристики : 

- ООН, так само як інші  м іжнародні орган і заці ї ,  
в ідображає, розуміється ,  лише політичну дійсність 
суперечливих чинників і кардин альних екв івалент ів  
поточного моменту. Хоч дуже важливими є організацій-
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ні заходи, проте в певних аспектах вони гр ають підлеглу 
роль в тому сенсі, що сам і  по собі не м іняють реальності . 
Те, що в даний час може бути досягнуте н а  одній орга
ніз аційній основі ,  р івною м ірою можна досягти й на іншій 
основ і . . .  

Здавалося , людина говорить будь-що, без змісту, без 
мети, без пла ну .  Пот ім  Багрич спійм ав себе на думці ,  
що ця н іби пустомолотна промова насправді заспокоює, 
з аколисує присутніх .  Особливо після ситного обіду та  
вогнистого бренді , який з 'явився н а  з міну коктейлям. На 
душі ставало спокійно ,  наче хто гладив тебе доброзичли
вою рукою в м 'яких рукавичках.  Та ось крізь рукавиці 
в ідчулися хижі п азур і .  

- Генер альний секретар ,- в голосі з абриніла загро
з а,- вживе з аходів без кер івництва Асамблеї чи Р ади 
Безпеки,  якщо він вважатиме це потр ібним для подання 
допомоги в заповненні будь-якого вакууму, який може 
виникнути в систем і  збереження миру і безпеки . . . - І не
сподівано, як  удар з-за рогу: - Саме за такої ситуації 
я не  можу кинути напризволяще всю Організацію 
Об ' єдн а н их Націй ! 

Мербо, Блок та інші  представники з ахідних держав 
стримано за аплодували.  Радянські диплом ати удали , що 
н ічого не чули .  Хаммаршельд сів .  Мербо нахилився до 
Огнєва ,  щось шепотів йому н а  вухо. 

Слово взяв представник Тунісу в ООН Лонжі Слеїм .  
Багрич сподівався , що посланець африканської країни 
дасть одкоша Ха ммаршельдов і .  Та виступ тунісця був , 
очевидно,  п ідготовлений заздалегідь. Слеїм прив ітав 
«р ішучий настр ій»  генер ального секретаря і додав :  

- Уряд Тунісу стурбований становищем у Конго, яке 
склалося в р езультаті смерті Патр іса  Лумумби , але заяв
ляє про підтримку пана  Хаммаршельда при  виконанні  
ним своїх з авдань .  

Ясно було,  що представників Радянського Союзу втя
гують у дискусію. Ситуацію ще більше загострив Еміль 
Блок. Цей і нженер , дипломат і один з партійних л ідер ів 
французьких соці ал іст ів  усл авився своїм красномовст
вом,  хоч говорив в ін  без зовн ішніх ефектів , нав іть, 
здавалося,  л і ниво.  Поч ав здалеку :  

- Хіросіма  в 1 945 роц і  і ще більше Бік ін і  в 1 952 ви
значили характер майбутніх воєн. Близько двадцяти 
розподілених відповідно бомб зр азка 1 952 року виста
чило б д,ця того, щоб фа ктично знищити все населецня 
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Франції . У 1 945 році цього можна було б досягти з а  
допомогою шести тисяч таких бомб ,  які були скинуті на  
Хірос іму  та Нагасакі . 

Блок на м ить задумався.  Не  було сумніву, що його, 
фр анцузького і нтелігента,  з н авця технічних проблем, 
досконалого дипломата ,  глибоко хвилює така сумна  
перспектива.  В ін,  н і би Щось п ідраховуючи в думках, 
повагом вів дал і :  

- Т и м  часом до 1 945 року, протягом стол іть порохо
вих конфлікт ів ,  це знищення не  могло м ати м ісця : 
треба було б витратити на Францію 60 м ільйонів тонн 
звичайної вибуховqї р ечовини,  організувати шість тисяч 
бомбардува нь за  участю тисяч і  літаків - кожен з ванта
жем у десять тисяч кілогр ам ів . 

Заволодівши увагою присутн іх ,  Ем іль Блок покинув 
межі Франції і кілько м а  м азками намалюва в  картину 
майбутнього вс ієї земної кул і :  

- Двадцять американських п ідводних човнів ,  так само  
як і р адянських, перебува ючи н а  глибині  двохсот метрів" 
можуть знищити всю зону на  дв і тисяч і  в іс імсот кіло
метр ів  від берега . Жоден пункт Європи, Африки або 
обох Америк н е  знаходиться так далеко від моря .  

Зробивши м аленьку п аузу, Е міль Блок в ів  далі з лед
ве пом ітною іронією:  

- Такі  пункти існують лише в Аз ії ,  у Транссибірсь
кій зоні  або ще де-небудь, та й то лише в тому раз і ,  я кщо 
припустити,  що Льодовитий океан  не є приступним для 
судноплавств а п ідводних човн ів ,  незважаючи на неодно
разові рейси під крижаною ш апкою полюса .  

Особливо пильно слухав фр анцуза Даг Хаммаршельд. 
В і н  знав ,  що врешті -решт Блок п ідтримає його . йому 
стр ашенно не  хотілося впасти під тягарем звинувачень,  
в исунутих Р адянським Союзом та його однодумцями. 
По-перше, ш кода було н а гр ітого м ісця . Воно давало й 
становище в світ і ,  й чимал і  прибутки.  Сорок тисяч дола 
р і в  неоподаткованої зарплати на  р ік  становили лише  той 
м ін імум ,  до якого прилучалися фантастичні  цифри видат
ків на в ідрядження,  постійн і  грошові нагороди в ід 
державного департаменту США, щедр і чеки від багатих 
комерційних фір м ,  яким доручалося обслуговувати штаб
квартиру ООН.  А подарунки від делегаці й !  "А необме
жене право порядкувати в касі  ООН та використовувати 
на св ій  розсуд численні м іжнародні фонди ! Бездонна 
золота криниця ! "
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Т а  р іч не тільки в тому.  В і н  служив доларов і не лише 
як  р а б  і наймит .  В ін  з ахищав царство долара ,  право 
сильного, св іт  н аживи як  син цього св іту, його можно
владець, його ідеолог. При  сам ій лише думці про те, що 
в кр ісло генсека ООН може сісти людина  іншого табору,  
іншого світогляду, шведського барона й а мериканського 
б із несмен а немовби обсипало приском. 

Інакше скл алася життєв а доля Ем іля Блока .  В першу 
світову в ійну він був дв адцятир! чним солдатом .  Закінчив
ши пол ітехнічну школу після війни,  працював  і нженером . 
Кмітливий розум і ораторський хист в ідкрили йому шлях 
до пол ітичної діяльност і .  В пер іод між двома  в ійнами 
став  депутатом парламенту, статс-секретарем м і ністер 
ства ,  м ін істром .  Під час  гітлер івської навали  виступив 
проти зрадника  Петена ,  сидів у тюрм і .  Вийшовши з тюр 
ми ,  брав  участь у русі Опору. З азнав тяжкої втрати -
його сина розстр іляли фашисти . Після в ійни кілька 
р аз ів  признач ався м ін істром р ізних каб інетів і р ізних 
галузей .  Не р аз р епрезентував Фр анцію в Орган ізації 
Об'єднаних Н ацій ,  її коміс іях та ком ітетах. 

Багр ич ознайомився ще в Києві з виступами  Ем іля 
БлОІ{а на Женевськ ій  конференці ї  Десяти . Це були  про
мови розумн і ,  дотепні , сповнені  тривоги за  долю людст
ва ,  але скуті необхідністю додержуватися концепцій своєї 
партії та і нтересів зах ідних держав . 

Так  було й з араз .  Блок з акінчив з акликом об 'єдна
тися навколо Організаці ї  Об 'єднаних Н ацій та її гене
р ального секретаря й таким чином домогтися станови
ща, за якого «процедура  вз аємних поступок, компроміс ів , 
до яких нам рано чи п ізно доведеться вдатися ,  могла б 
тор кнутися не лише найлегших питань, але також, і мож
ливо насамперед, тих,  котр і являють для життя людства 
найнебезпечн ішу загрозу» . 

З аговорив Огнєв . Н а  обличчях з ахідних представни
к ів  з 'явилася увага й настороженість . Дипломати добре 
знали один одного. Характер Огнєва цілком в ідповідав 
його пр ізвищу. Це був полум'яний промовець. Будучи 
в житті енергійним ,  але м 'яким ,  він у принципових питан
нях виявляв р ішучість і нещадн ість .  

- У літаку,  на  якому я л етів сюди з Копенгагена , 
мен і  випала нагода познайомитися з одним  французьким 
комерсантом" . 

Погляди всіх - відверто чи приховано - націлилися 
на Еміля Блока . Пром айнув здогад - р адянський 

309 



дипломат не в ідповідатиме Хаммаршельду, цілком знех
тувавши його виступ, а обере для м ішені останнього про
мовця . Іронічно примруживши око , Огнєв спитав :  

- Я к  ви гадаєте, панове, чого цей жрець золотого 
теляти подався за океан? - І , з астережливо п іднявши ру
ку, з апевнив : - Не догадаєтесь . В иявляється , в Парижі ,  
Л іоні й Марсел і  непом ірно зр іс  попит на  пар асол і .  З р іс 
у таких м асштабах, що французька промисловість задо
вольнити його не може. Комерсант кинувся в Данію,  аж 
там те саме .  Парасолей у продажу нем а .  Довелося ман
друвати в Нью-йор к, щоб п ідписати контра кт з амери
канською фірмою" .  

« Куди в ін  гне?»  - подумав  Б агрич.  Ем іль  Блок щось 
шепнув своєму сусідові ,  певне р аднику, й посміхнувся 
широко, демонструючи великі ,  м іцні ,  пожовклі від н іко
тину зуби .  Очевидно, здогадався . 

Огнєв теж посміхнувся : 
- А чому спантеличені обивател і Західної Європи 

хапають пар асол і ,  я бачу, дехто здогадується .  Так-так, 
саме це, п ане Блок.- І пояснив іншим : - Французи , я к  
в ідомо, ходять здебільшого без головних убор ів .  Отже, 
кожен хоче мати парасольку н а  випадок дощу. Та  ще 
дві-три штуки про запас .  П ід час дощу, як  в ідомо, зб іль- · 
шується можливість випадання р адіації .- Хтось засм і 
явся вголос .  Огнєв спохмурнів .- Це справді той випадок, 
коли слід не см іятися , а пла кати .  Наївні ілюзії , я кі мо
жуть коштувати людству дуже дорого ! "  Я, на  жаль,  не 
був у Туніс і ,- п ісля короткої паузи метнув р апіру в б і к  
Лонжі Слеїма ,- але  гадаю, що там  у великій к ількості 
живуть і плодяться африканські страуси . Оті сам і  кла 
сичн і  стр ауси, що ,  з ачувши небез пеку, ховають голову 
в пісок." Парасол і як з ахист в ід тер моядерної небезпеки . "  
І смішно, й г ірко , й боляче. Боляче з а  людину двадцято
го стол іття ! 

Ще пауз а  - й остаточний удар шпаги:  
- Чому ж паризький негоц іант певен, що в Нью

йор ку в ін  роздобуде необмежену кількість парасолей? 
А тому, що а мериканський стр аус хитр іший та  багатший 
за  французького . Він гадає рятуватися не парасолями ,  а 
протиатомними бомбосховищами .  Та страус з алишається 
страусом , а його надії нерозумними й марними .  Бог тер 
моядерної в ійни не зважить н і  на  пар асол і ,  н і  на бомбо
сховища , ні на  молитви .  його десниця буде нещадною. 
З агинуть м ільйони людей" .  Отже, паноее, не до жартіе !  
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Не до дипломатичних реверансі в !  Не до компроміс ів  із 
в.r� асною совістю ! 

Н а  цьому й скінчив.  Н а  Хаммаршельда нав іть не 
глянув . Та вс і  розуміли :  це в ідповідь. Ч ітка й оста
точн а . 

Б агрич почував  себе то з ахоплено, то моторошно. 
Иому, як н іколи; стало зрозумілим словосполучення :  
боротьба з а  м и р .  Боротьба вперта ,  безкомпромісна ,  в ід 
р езультату якої з алежить майбутнє Зореслави, краса 
Києва ,  велич нью-йоркських хмарочосів,  життя людей і 
доля людства .  

Огнєв подякував господареві ,  послу Арчібальду Мер
бо ,  з а  хл іб-сіль,  після чого р адянська делегація поїхала 
н а  П а р к-авеню, номер 680. Тут у великому особняку на 
роз і  Шістдесят восьмої стр іт м істилося Постійне пред
ставництво Р адянського Союзу при Орган і заці ї  Об'єд
наних Націй .  Огнєв пров ів  з колективом делегації кіль
кахвилинну нараду про порядок в ід'їзду у Ваш інгтон.  

Розділ 14 

ЗАКОНОМ І РН І СТЬ ВИПАДКУ 
Кроква нарешті мав  можливість випростати спину. 

Вони з І горем Гаркушею закінчили й здали Сохацькому 
нові креслення . Л іто було в розпал і .  Спека збільшилась. 
Киян тягло до Дніпра .  

Н астала неділя.  І гор поїхав  на  пляж з Ларисою, Гор
дієм та Та м ілою .  

КоЛи Іван  підв івся з і  своєї тахти ,  Там іли вже не було 
дом а .  Ще з учор ашнього вечора й аж до завтрашнього 
р анку подався на риболовлю Чорногуз . Кроква тинявся 
по пустій квартир і ,  не  з наючи, що робити. Голова гул а 
й бол іла : вчор а знову випив .  Добре випив .  Н а  те бул а 
сумна  причина . 

Після того як  Леонід Потапович з ізнався йому, що 
вони з Лідою ждуть дитини, І ван  р аптом в ідчув себе по
гр абованим .  Л ідине дурисвітство обурило й обр азило 
його . Вир ішив дізнатися правду. 

П ідійшов до б іб.'J іотеки, в якій пр ацювала Л іда ,  тоді ,  
коли вон а  закінчувала  р оботу. Мав нам ір  почекати біля 
будинку, бо в б ібл іотеці , крім Сохаць1юї, чергувала ще 
одна б ібл іотекарка , а серед читачів могли бути праців
ники з аводу. Не хотів давати поживу пл іткам . 
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Вибрав собі спостережний nункт у павільйончику 
тр амвайної зупинки. Тут його н іхто н і  в чому не зап ідоз
р ить, зв ідси добре видно потр ібний під 'їзд. Не просидів 
і п 'яти хвилин,  я к  помітив молочно-білу «Волгу» ,  що 
під 'їхала до б ібл іотеки й зупинилася навпроти вхідних 
дверей.  З м а шини вийшов її водій і ,  очевидно, власник, 
високий ,  з асмаглий ,  лисуватий .  Все на  ньому молочно
біле ,  я к  і й ого а втомобіль ,- черевики, штани ,  тен іска .  
Оглянув зз аду скати, спробував їх  еластичність ударом 
ноги й знову с і в  за  кер мо.  Н а  пороз і  з 'явилася Л іда . 
Вона була в набивному нейлоновому платті - морська 
вода з бризками білої п іни ,  легкому й веселому, як  її  
вдача . Не встиг Кроква й оком кл і пнути,  як пл аття вже 
клубочилося т а  бризкало п іною в м ашин і ,  а його влас
ниця л аскаво дозволила поцілувати себе у фарфорову 
щічку новому знайомому. Машина рушила і попрямувала 
в б ік  центру м іста .  А Крокв а п ішов і н апився .  

ТеПер згадував  і з аново оцінював ситуацію. Лід ію 
в ін  н іколи не любив ,  але  певен був , що вона його  кохає .  
Ця впевненість втішала  його чоловіче с амолюбство. 
І нав іть тут, я к  і в упаданні  з а  Ларисою, так  само  по
р азка , ф і аско .  

Причина одна - грош і .  Молочно-біла «Волга» ,  без
перечно,  кр аще,  н іж потр іпана «Побєда» Сох ацького. 
Веселитися в рестор ані  незр івнянно приємніше,  н іж 
навстоячки випивати чарку в брудній  з а б ігайл і вці . Лідія 
має  смак до життя ! Це добре розумів Леонід Потапо
вич. Недаремно в і н  з такою жадобою і тугою говорив 
про гроші .  його слова глибоко запали в Кроквину душу. 

Були б у І в ана  гроші ! " .  Велик і  грош і" .  Та  що про це 
мр іяти! Не гр абувати ж йому банк !  А зрештою" . Чому б ,  
скажімо,  не налагодити м аленьке виробництво металевих 
карбованців? У з аводській експериментальній майстер н і , 
де в ін  і вдень і вночі як  у себе дом а ?  В ажко? Треба  лише 
набити руку. Небезпечно? А коли в і н  шукав безпеки? 
Нечесно? А чому можна ф альшувати почуття, а не можна  
підробляти метал? 

Цікава ідея ! В арто буде про це подумати. Дета.r�ьн іше .  
Тільки не зараз .  У таку спеку л іньки й дум ати. Куди 
піти? Що робити? В цьому багатолюдному м і сті в ін  са 
мотн ій .  мов жайворон у степу. Хіба  податися на Дніпро?  

Вир ішив :  скупатися в р іці - найвища насолода,  я ку 
в ін  може дозволити собі при своєму з ароб іткові .  
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На Трухановому острові  вл ітку, либонь, б ільше лю
дей,  н іж хрустких, розпечених піщин на  довжелезн ій  
смузі пляжу. Особливо з авізно буває в недільні  дні. 
Колись переїзд н а  пляж у неділю,  незважаючи  на ве
лику кількість мотоперепр ав ,  становив складну пробле
му. І ї  розв 'язав новий п ішохідний м іст, що металевою 
райдугою повис над р і кою.  

Ним і скористався Кроква ,  коли двома  переповнени
ми тролейбусами дістався-т аки до Дніпр а .  Ноги,  здава
лося , самі  несуть до ресторану «В ідпочинок», що вабив 
свіжопофарбованими стінами  серед сизо -жовтих кущів  
вер болозу. Та ,  згадавши,  що п ісля вчорашньої пиятики 
в кишені бряжчали лише жалюгідні м ідяки ,  п ішов прос
то на  пекучу чер інь пляжу.  Скинув штани й сорочку, 
йшов у трусах та черевиках,- босон іж по черені  не  
п ідеш ! Народ тлумився ,  наче відбуваючи якийсь  без
л адний танцювальний р итуал .  Тіл а завсідників пляжу, 
схожі  н а  мідь чи бронзу,  тіла неофітів ,  б іл і  й тендітн і ,  
м ісцями  вражені підступними  оп іками, тіл а стар і  й юн і ,  
довгі й короткі ,  мокрі  й сух і ,  н а  п іску і в воді тво
р или  єдиний хоровод сонячної см аги й людського оп
ти мізму. 

Шукаючи вільного м ісця,  де можна бодай покласти 
одяг та взуття ,  І в ан  раптом,  скор іш і нстинктом ,  ніж 
зором ,  з априм ітив дві знайомі  дівочі постаті - Та мілу 
й Ларису . Там іла  - м аленька ,  з бита, я к  гор іх ,  Лари
са .:__ на цілу голову вища за  не ї ,  вся  з голови до н і г  
мовби вкрита золотавим пилом ,  обидві в мокрих ку
пальниках :  видно, щойно скупалися .  Лариса несла в ру
ках волейбольний м'яч, Там іла  щось жваво їй розіюві 
дал а .  Кроква хоч і не м ав особливого бажання зустрі 
ч атися з ними т а  з їхніми  кавалерами,  все ж зн ічев 'я 
назирцем п ішом за  дівчатами .  його мучили спр ага ,  го
лод, джмелі в голов і .  Майнула думк а :  а може ж, взяли 
з собою харч і  або ще, чого доброго, плящину - хай хоч 
вина,  - тоді можна плюнути на амбіцію й пристати до 
гурту. Без нахабства на св іт і  не проживеш. 

В истежив їх на  галявинці  в чагарнику, де вони справ 
д і  готувалися перекусити. Не з вином,  пр авда ,  а з пи
вом ,  але й це ц ілком влаштовув ало голодного Крокву. 
Причаївшись за  кущем,  вже обдумував спосі б ,  як кра
ще звернути на себе увагу й добитися, щоб вони самі  
його запросили,  коли почув слова ,  які  перевернули до
гори дном його життєву долю. Спочатку голос Та м іли :  
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- Не прискіпуйтесь до мене,  не  вийде. Я сьогодні  
т ака ж,  як учор а . . .  як завжди . . .  Ій -бо !  

- Н і ,  н е  така ! - заперечила Лариса .  - Тебе щось 
непокоїть. Признайся , адже пр авда ? Може, серед нас  
є винуватець твого неспокою? - Кроква зрозум ів ,  що 
вона н атякає на Ігоря .  

- Тільки без провокацій !  - жартом а протестувала 
Таміл а .- Просто дурниці л ізуть в голову. Дурниці служ
бового характеру. 

- Розтринькала казенні гроші?  - це Лариса .- Щи
росердо признайся.  Товариші народні зас ідател і !  С еред 
нас розтратниця ! Винесемо їй суворий вирок:  хай р іже 
хліо так, щоб н а  зубах не скреготіла  жодна п іщинка ! 
Згода? 

- Згода ! - вигукнули за  народних зас ідателів Горді й 
та Ігор . 

- Ні ,  справді, - з тривогою сказала Таміл а .  - Вчо
р а  я п ізно одержала в банку гроші ,  зарплату для на 
шого цеху . Та не  встигла всі роздати - субота ,  дехто 
раніше пішов з роботи . Я сама  теж страшенно квапи
л ася в клу б :  о четвертій м и  автобусом виїжджали на  
концерт аж у Бориспіль .  Мені  конче треба було заско
чити додому,  захопити з собою концертний костюм .  
Б і гти в центральну бухгалтер ію не було часу . От я й 
залишила гроші вдо м а .  Загорнула в газету й кинула 
в шифоньєрку. А тепер потер паю . . .  

Велика сума?  - спитал а  Лариса .  
- Чимал а .  Чотири тисячі новими  гр ішми .  
- Сорок тисяч старими? ! - з подивом вигукнув 

Гордій .  
Хтось, либонь І гор,  багатозначно свиснув . 
- Хто ж їх візьме? - заспокоювала подругу Лариса .  
- Звісно, н іхто . Та все в житті буває .  Ану ж раптом 

пожежа? ! Як я тоді доведу?"  
- Маловірогідно !  . .  - авторитетно заявив  Чабанець.-

Ріжте, д і вчата ,  хл іб і ковбасу, я наливаю пиво . . .  Чого 
це раптом пожежа?  Абсурд ! Статистика доводить .. . 

Кроква більше н ічого не чув. Гроші ! Так і  грош і !  В його 
квартир і .  Майже в його кишен і !  В і н  їм покаже !  Помсти
ться і Таміл і ,  й Л арисі ,  й Л іді . . .  Розбагатіє. . .  Купить 
«Волгу» . . .  Б іло-молочну . . . 

Поплазував  назад, за  сусідн ій  кущ. Там н а ш в идку 
одягся ,  п ідхопився на р і вн і  ноги й, силоміць стримуючи 
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себе, щоб не б і гти ,  пішов до моста .  На  Поштовій  площі 
вдалося п ідхопити таксі . 

Грошей,  щоб з апл атити з а  проїзд, не було,  та  в ін  спо
дівався н а здобич.  Чотир и  тисячі новими.  Сорок тисяч 
старими .  Ще й з лишком .  В истачить і на таксі ,  і на все 
інше .  

Машина  плавно піді ймал ася Володимирським узво
зом, мчала  Хрещатиком ,  бульваром Шевченка.  Та не 
так плавно, а рвучко, нервово ,  похапцем шугали думки 
у голові  Івана .  

Так-так. Тепер в ін  зробить усе, що захоче. Купить 
«Волгу» й поверне собі Ліду. Або в ідіб 'є яку-небудь і ншу 
кр асуню,  побавиться з нею й покине на посміховисько. 
Або придбає туристську путівку за  кордон,  р ешту грошей 
обміняє  на долари  і ." бувайте здоров і !  Безл іч можли
востей , безл іч перспектив !  . .  

Треба тільки непомітно увійти в кв артиру,  щоб не 
знайшлося жодного свідка .  Пот ім  і з  в 'язки ключів ,  я кі 
n нього є ,  вибр ати потр ібний .  Не забути одягти рукавиці ,  
щоб не лишити відбитків пальців .  З абрати гроші ,  знову 
зачинити к імнату, в ідпустити таксі .  План викристалізу
в ався , мозок пр ацював ясно.  

Так воно все й сталося . Тільки весь час здавалося 
І вану ,  що робить осоружний злочин не він, а хтось 
інший .  А він лише підказує тому іншому, що і як сл ід 
чинити.  

З ам ір  не м іг не вдатися . Не тільки квартир а ,  в есь бу
динок стояв пусткою. Вс і  мешканці користалися з 
вихідного дня т а  чудової погоди. Хто не поїхав н а  пляж 
чи на  риболовлю,  то подався в ліс за грибами ,  н а дачу 
до родичіn чи знайомих,  у Зоологічний чи Ботанічний 
сад,  у н аддн іпрянські парки або хоча б у сусідній  сквер .  
Крокв а зробив усе, як з адумав .  Одягши рукавиці та ви
бравши потр ібний ключ, в ідчинив к імнату. Гроші справді 
лежали в нез амкнутій шифоньєрці . Видно, почуття , я ке 
з ародилося в серці касирки до мовчазного юнака  з бере
г ів Дону,  заступило їй і службовий обов'язок, і профе
с ійну обережність. 

Обдуманий у дорозі план  вимагав : н ічого більше не 
ч іщ1ти ,  все залишити на  своєму місці .  Н іякої крадіжки 
не було .  Голобородько розтр атила ,  а бо з а губила ,  або  
приховала гроші .  Хай визнає  те ,  що ї й  б ільше до душі .  

У Там ілиній кімнаті пахло парфумами.  В і н  знайшов фл а
кон і трохи зб ільшив запах .  Щоб знищити свій  вл асний. 
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Стара нно замкнув кімнату ta вхідні двер і кв артири .  
Чимскор іше прошмигнув униз безлюдними схода ми .  
Пройшов за  р і г, де  залишив таксі , й спокійно р озпл атив
ся з шофером. Єдиний свідок подій поїхав ,  шукаючи ново
го пасажи р а .  Сьогодні неділя ,  днин а  гаряча .  Пасажирів  
удосталь .  Що таксист зможе сказати про кожного з них? 
Нічого. Хто здогадається допитувати саме його ,  а не 
сотні інших шофер ів ?  Ніхто ! 

З айшов у сусідній ,  теж безлюдний ,  під'їзд. Тут вели 
вгору такі с ам і  стандартні  сходи , як  і в його п ід'їзді . П ід 
сходами ,  в досить глибокій н іш і ,  м істилася б атарея опа
лення,  яке вл ітку не  пр ацюв ало.  Кроква розгорнув паку
ночок, к ілька др ібних купюр поклав  собі до кишені .  Потім 
обережно витяг цеглину з-під р аді атор а батареї .  Поклав  
тонким шаром  купюри й прил аштував цеглину на  м ісце. 
У вічних сутінках п ід схода ми  н іхто н ічого не  заприм і 
тить. 

Дійшов до стоянки такс і ,  н айняв і ншу м ашину, корот
ко сказав шоферові : «до Дніпр а ! »  

Якийсь внутр ішній ,  впертий ,  непримиренний голос про
тестував ,  обзивав його злодієм і злочинцем . Та Кроква 
звик зневажати голос осуду. Н ав іть тоді , коли в ін  ішов 
з власного серця.  

З аморивши черв 'яка ,  двоє дівчат і двоє юнаків спочат
ку бавиJІися м 'ячем , а пот ім пішли купатися . Вода б іля 
берега  бул а дуже тепла й скаламучена .  Тому Лариса  
лише р аз п і р нул а ,  щоб хоч трохи освіжити тіло,  й лягл а  
н а  піску .  Сонце приємно пестило мокру шкіру.  Гордієві 
хот ілося бути б іля неї , т а  н адто вабил а колишнього мо
ряка стихія  води. І гор ,  що виріс  на  Дону,  теж був з 
водою запан ібрата .  Вони попливли аж на фарватер 
і героїчно боролися з могутньою течією, яка несл а їх 
униз, ближче до протилежного берега.  Там іла  мить по
в агалася й кинулась навздогін за ними .  М аленька на 
зр іст ,  вона ,  проте, була душею і у в<>лейбол і ,  і в плаван
н і .  Т іло танцюристки пружинило,  наче  з гуми .  

Та сьогодні дівчина ,  видно, переборщила .  Н адто сто
милася грою з м'ячем,  а недобре передчуття таки гні
тило,  незважаючи на з аспокоюва ння товаришів .  На фар 
в атер і попала  у вир .  Іх  багато н а  Дніпр і ,  цих  чорториїв ,  
як давнього походження , так і недавніх ,  утворених в час 
минулої в ійни вирвами  ав іабомб .  В ідчула ,  що сили по
кидають її ,  що не вибр атися зв ідси без сторонньої допо
моги. Хотіла вже гукати на порятунок, як побачила  н іс  
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човн а ,  що наїжджав прямо на неї. Інстинктивно схопилася 
за нього. Чиясь м іцна рука п ідхопила дівчину, й вона 
в ідр азу п ізнала свого р ятівника . Це був її сусід по квар - · 
тир і Кроква .  

Доїхавши до  Дніпр а на  такс і ,  Кроква на  одному з при
чал ів  узяв напрокат весловий човен,  щоб продефілюв ати 
перед усім пляжем. Хай побачить його я кнайб ільше лю
дей ! Знав ,  що серед пляжників чима.110 їхніх ,  з аводських. 
Н а  човні  йому легко буде показатися і Там ілиній компан і ї .  

В ін  не схибив .  Не провеслувавши й кількадесят метр ів ,  
побачив спочатку обох юнаків ,  а потім і Там ілу, що 
безпор адно борсал ася в п ідступному вир і .  І ось вона в 
його човні .  

- Рятування потопаючих - справа рук самих пото
паючих !  - вимушено пожартував ,  коли човен відновив 
р івновагу й несподівана пасажирка вмостилася на  корм і .  

- Я зовсім не  потопала !  - відр ізала Там іла ,  розум ію
чи ,  що виявляє невдячність .  Ій аж ніяк не  хотілося будь
чим завдячувати Крокв і .  

І ван  н а магався не виявити свого хвилювання . йому 
важко було дивитися на дівчину, знаючи, що сталося 
годину тому. 

- Ви почуваєте себе добре? - спитав для годиться . 
- Одвезіть мене негай но на  пляж !  - наказала Таміла . 
Ії невдячність і неприязнь розлютили Крокву. В і н  з 

викликом відпов ів : 
- Будь л аска ! До того ж зовсім безкоштовно !  
Каяття , яке в ідчував дос і ,  мов рукою зняло.  В душі 

насміхався з своєї з адерикуватої та самовпевненої 
сусідки.  Хизуйся,  мовляв ,  випринджуйся , побачимо,  я кої 
з автра заспіваєш ! 

До човна п ідплш1ли Гордій т а  Ігор .  Не  сказавши й 
слова ,  Там іла  скочила в воду й попливла з ними .  Кроква  
дивився їм услід злими ,  надміру скошеним и  очи ма.  «Ні
чого, н ічого,- кричав їм  нечутно.- Добре, що ви  мене 
б ачили. Алібі ,  голубчики, в такій спр ав і  - н айголов
н іше !  . . » 

й далі веслував з новою силою і люттю. 

У понеділок вранці з апл акана Таміла стояла перед 
старшим бухгалтером з аводу Ціпов'язом.  Цілу ніч не 
спала  ді�чина ,  довгу, безрадісну ніч .  

Аркадій Зосимович втретє вислухав її . безладне опо
відання . Не знав - співчувати б ідоласі  чи лаяти її .  

3 1 7  



Чотири тисяч і сто двадцять сім карбованців - така сум <� ,  
щ о  н і  вона ,  н і  в і н  до каси внести не  можуть. А робітникам 
треба  виплатити заробітну плату. 

- З аждіть хвилинку ! - а с а м  побр ів  неслухняними 
в ід прикрої несподіва нки ногами  у каб інет головбуха .  

Головбух, як  і Ціпов'яз ,  спочатку в ідмовився в і рити 
власним вухам ,  потім брався за голову і стогнав ,  а, зреш
тою, перед тим як доповісти директорові ,  зняв телефонну 
трубку й подзвонив у м іл іцію. 

Через чверть години розгублену, з аплакану, роздав 
JІ ену горем Голобородько було з а арештовано. 

Кроква й Гаркуша дізналися про це водночас у кон
структорському бюро. І в ан  н ічого не сказав ,  тільки пиль
ніше втупив свої скошені оч і в мереживні ла біринти 
креслень. І гор згадав розмову на  пляжі й подумав :  
«Хто? Адже пожежі не сталося . А Там іла  вкрасти гроші  
не могла» .  Цьому в ін  не йняв  в іри  н і  н а  хвилину. 

Попросив у Крокви дозволу й побіг до Л ариси.  Таміла 
н ікому з них не сказала про своє горе :  вона соромила
ся тепер с амої себе .  Лариса вир ішила питання карди
нально : негайно продати будинок і внести гроші  до каси .  
Та виявилося ,  що це не врятує справу .  Батько дов і в  їй .  
що - хай вони на віть п ідуть на  вулицю ·- зараз такої 
суми за будинок не в ізьмеш.  Та й де взагалі  знайти 
покупця? Л юди добровільно здають будинки р айонним 
Радам .  До того ж Тамілу заарештовано,  справу заведено, 
й грошей н іхто не прийме .  Горді й теж заявив ,  що в ін  
дасть соб і  в ідрубати голову н а  доказ її невинуватості . 
Але як  реально зарадити лихов і ,  теж не знав .  Х іба  . . .  
Хіба заводський комсомол в ізьме Тамілу на поруки?"  

Молоді вхопилися з а  цю думку, але старий Ящук і 
тут виявив скептицизм .  Про  це можна буде ставити пи
тання лише п ід  час суду, та й то тоді , коли виявиться , 
що провина Голобородько невелика ,  можливо, це лише 
халатність, і коли Там іла  щиросердо визнає провину та 
пообіцяє виправитися .  А поки що . . .  треба чекати . 

Чекати могли всі ,  кр ім Ігоря .  Иому було без м ірно  
ш кода веселої говорухи . Там іла  в тюрм і ,  з а  гр ата ми  -
це явна  нісенітниця ! Тяжке, чорне непорозуміння .  Та  як 
розвіяти його, чим допомогти? Був би тут Б агрич -
може, й з арадив би горю .  Та  в ін  далеко . 

Минуло кілька дн ів .  Зм ін  н іяких .  І горя охопив розпач . 
. Через Юлію Андр іївну юнак  дізнався,  що Середа мав 
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розм?ву з прокурором,  дав своїй колишній касирці 
якнаикращу характеристику, сподівався, що вдасться 
піти назустр іч  бажанню комсомолії й узяти Там ілу на  
поруки , та поки йшло сл ідство, н ічого б ільше зробити 
не м іг. 

І гор вирішив діяти сам. На  запитання Крокви ,  як  ідуть 
справи у Таміли ,  відпов і в :  

- Поки що  погано.  Але  нез абаром підуть на  кр аще. 
Іван знав, що м іл іція  зробила обшук у Там ілин ій  к ім

наті і ,  розуміється, н іяких слідів перебування в н ій  ко
гось стороннього не  виявила .  Сусідні к імнати не  обшу
кували : ал іб і  сусідів не  викликало сумн іву .  Там іла  н а  
допиті н е  змогл а  навіть приблизно назвати особу, яка 
могла  вчинити злочин. Отже, всі  п ідозр и  падали на  неї 
саму. 

Дівчина нав іть не розпов іла  сл ідчому про своє з ане
покоєння на пляжі,  про р озмову з цього приводу з дру
зями .  Розуміла ,  що виправданням для неї це не буде,
аджс вона могла  говорити навмисне.  Кр ім  того, їй  н ізащо 
не хотілося вплутувати в цю істор ію своїх товаришів ,  
особливо І горя . Попросил а лише дозволу н аписати їм ,  що 
вона н і  в чому не винна . Сл ідчий сказав ,  що й це можна 
буде зробити тільки п ісля суду. 

Слідство в ів  майор юстиції Балига .  Справа ,  яка  спо
чатку здалася др ібною - звичайна розтр ата касирки.
при ближчому ознайомленні  виявил ася складнішою. 
В цьому в ін  переконався вже на  першому допиті звину
ваченої .  Не як юрист ,  а як  людина ,  а ще точн іше - як 
батько, в ін  не пов ірив у злочинність дівчини, що  сиділа 
перед ним .  Серцем не в ірив ,  а розум і факти говорили 
протилежне. Якщо не вона ,  то хто ж інший,  а якщо ніхто, 
то тільки вона ! Третьої версії поки що немає .  А ще гірше, 
що й н адії н а  її появу не видно. 

Перевірив через усі канали - чи не жила Голобородь
r<о понад свої з асоби ,  чи не тринькала гроші ,  чи не пере
казувала їх кому-небудь поштою або телегр афом?"  
В ідповіді зв ідусюди прийшли однаков і :  н і .  З алишилося 
єдине припущення :  молода касирка приховала  гроші ,  
щоб скористатися з них п ісля того , як  в ідбуде строк пока
р ання .  Адже кари не уникала ,  сам а  прийшла в бухгалте
р ію й про все розпов іла .  Таке пр ипущення можливе щодо 
злодія-рецидивіста , але у спр аві  Голобородько виглядало 
непереконливим. 
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Іван Никифорович викликав телегра мою Тамілиного 
батька ,  зал ізничника з Миронівки .  Розмова з ним н ічого 
нового не дала .  А дн і минали .  Слідство квапив , з одного 
боку, завод, який домагався реаб іл ітації  своєї працівни
ц і ,  а з другого - контора  Держ авного банку,  що, видав
ши необхідну суму для зарпл ати, пр агнул а  повернути 
пропажу до своїх сейфів . 

Одного вечор а ,  коли Балига ще й ще раз  марно на 
ма гався розплутати спр аву-головоломку,  з прохідної 
повідомили ,  що до нього наполегливо проситься пр аців 
ник заводу Ігор Владиславович Гаркуша.  Сл ідчий дав 
згоду прийняти в ідвідувача . 

На  цей вчинок І гор остаточно зв ажився після розмови 
з Іваном . Почувши від Гаркуші , що Тамілин і  спр ави не
забаром мають піти на  кр аще, Кроква , н іби безсторонньо, 
поцікавився : 

- Яким же це чином? Чи не  сподіваєтесь, що буде 
знайдено спр авжнього злочинця? 

- Так.  Саме на  це сподіваюся ,- твердо відповів  І гор . 
- Тоді в ам  доведеться ждати до к інця в іку. 
І гор скип і в :  
- Ви  вважаєте ї ї  винуватою? 
- А ви вважаєте, що гроші розтанули в повітр і ?  
Кроква добре з нав ,  де гроші .  Лише цієї ноч і ,  повер

таючись із  ресторану, він заходив у зав ітний під'їзд і 
м ацав рукою поза раді атором батареї .  Гроші ,  причаїв
шися,  ждали .  Та  в ін не  взя в жодної купюри .  Кр ім  тих 
кількох, у перший день.  Хай скінчиться сл ідство ! . .  І ди
вувався самому соб і ,  як уміє  поводитися спокійно й ви
тримано . А зрештою, що йому загрожує? Втр ата грошей? 
Вони й так  не  його. 

- Мені байдуже, де ділися гроші ,- кипів І гор .- Я 
знаю, що вона не винувата !  

Кохання ,  друже м ій ,  з асліплює очі .  
Я н е  кохаю її. 

- Брешете . . .  
- Не кох а ю !  Вона мені  просто друг, товариш,  зрозу-

м ійте нарешті ! 
З а  друга й товариша так не  переживають. 

- За друга й товариша життя в іддають у бою. 
- Можливо.  Та ви не в бою. 
- Це теж б ій ,- люто на поляга в Гаркуша.- Бій з а  

людину. За  нове життя! 
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- Красиві  слова .  А на дtЛІ злочинна кр адіжка служ· 
бових грошей. Хороші б ійці з а нове життя ! . . 

- Ох, коли б я знав ,  хто цей падлюка !  
- А що, як п адлюкою виявиться вона? 
- Ніколи в світі ! 
Крокву обеззброювала  І горева вперта дов і р а .  
- Слухайте, друже,- сказав примирливо,- не можна 

1·ак  сл іпо  дов іряти н і кому .  Абсолютно н ікому,  навіть 
р ідним батькам .  Не в ірити ні кому - єдиний розумний 
висновок, який можна зробити . Не в ірити, не співчувати, 
ставитися до всього байдуже.  Хай землетрус, пожежа, 
воднева бомба - все одно. Жити , поки можеш, тільки 
для себе !  А ви . . . То закохалися й м ало не наробили дур 
ниць там ,  у Ростов і ,  то зустр іли нову . . .  пробачте, друж
бу тут і знову втр ачаєте голову. С а м і  к ажете, що не 
кохаєте, значить, вона вам чужа .  Та ви,  по сут і ,  її май 
же не знаєте. Як  же ви  можете їй в ірити? 

- Можу ! - стояв на  своєму колишній сапер .- В ірив,  
в ірю й в іритиму . . .  

Вс ім?  
-- Вс ім ,  хто йде з і  мною поруч . 
- Значить, і мен і ?  
І гор вагався якусь мить. 
- З начить, і в ам . 
- А що, коли я негідник, падлюка ?  
Гаркуша дивився на  нього сумними й добрими очима ,  

Сказав  з глибоко затаєним щирим почуттям :  
Вас  життя зробило таким . . .  Я спі вчуваю вам".  

- Не треба мені  в ашого сп івчуття ! 
- Співчуваю й в ірю :  пошкрябай вас - і з ішкрябаєш 

лють, пиху, вдавану байдужість, і неодмінно доберешся 
до доброго людського серця .  

Цього вже Кроква знести не м іг :  
- Ідіть геть і з  вашою в ірою.  Вона мені  чужа й не

нависна .  Ідіть геть ! 
- Я піду . Надовго. Може, більше й не побачимось. 

Об іцяйте мені ,  що н іколи н ічого поганого про мене не 
подум аєте. 

- Я дум аю погано про всіх людей ! 
- Ні ,  ви обманюєте і себе, й і нших. 
І ось І гор сидить перед слідчим прокуратури ,  н амагаю

чись вдати щиру спокуту. Н а стол і лежать гроші  - рів
но чотир и тисячі сто двадцять с ім  карбованців .  Сл ідчий 
двіч і  перел ічив їх і поклав  до шух.тіяди. Тепер у спр аві 

1 1  Л .  Дм11терко, т. 3 32 1 



Голобородько з'явиться новий докум ент - протокол до
питу громадянина Гаркуші  І горя  В.'І аднславовича .  І ,  м ож
ливо, за  к ілька днів не буде вже справи Там іл и  Голобо
родько, а буде справа його,  Гар куші .  

Слідчий за питує спокійно й звично :  
Де ви  взяли ці гроші ?  
Украв  у Там іли  Голобородько. 
Коли?  
У неділю вр анці . 
З а  яких обставин? 
Помітив на  дні шифоньєрки згорток, здогадався , 

що в н ім таке .  Гроші мені  потр і бн і  були . . .  
Про це  пот ім .  Здогадалися,  що в згортку гроші? 
Так .  

- Далі?  
- Коли Там іла  чепурилася б іля  дзер кальця, я на-

гнувся, н іби зав 'язати черевик. Тоді  й схопив пакуночок. 
Таміла не помітила .  Як  і кожна  дівчина ,  вона перед 
дзеркал ьцем з абула про все на  світі  . . .  

Куди ж ви заховали гроші?  
- За  пазуху. А пот ім  . . .  
- А пот ім?  
- Поклав  у рюкзак ,  в якому були наш і  харч і . 
- 'Й ніхто їх не помітив? 

Вони лежали в окрем ій  кишені .  
- Де той  рюкзак? 
- У мене в гуртожитку. 
- Гаразд, ми зробимо обшук. 
І гор з іщулився . Він уявив собі  картину обшуку його 

л іжка й тумбочки, здивування ,  а може, й презирство 
товаришів  по к імнаті . . .  

- Між і ншим ,  це  н е  врятує громадя нку Голоборпдь-
ко. Вона в ідпов ідати ме з а  халатн ість. 

Завод в ізьме її  на поруки. 
Зв ідки вам це в ідомо? 
Здогадуюсь. Вона чудова дівчина . 
І ви вчинили їй таку неприємність? 
Мені дуже потр ібн і  були гроші .  
Нав іщо? 
Я в К11єв і людина  нова .  Живу у гуртожитку. На

бр идло . Вирішив купити будинок. 
У кого? 
У однієї знайомої .  

- Як її  звати? 
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- Лариса Ящук.  
У сл ідчого на лобі  виступив піт .  Все це виглядало  

цілком і мовірно .  Б алига знав  спр аву пенсіонера Ящу
ка, - про неї колись говорилося н а  районному партій
ному а ктиві .  Цілком м ожливо,  що Ящук охоче продав 
би хату,  щоб позбутися за йвих клопотів .  Неймов ірним 
здавалося інше : щоб цей недавно демобіл ізований з 
арм ії юнак  м іг  вчинити такий п ідлий і обдуманий зло
чин .  

А І гор щохвилі глибше розумів ,  у яку безодню па 
дає .  Та  вороття не  було .  Треба врятувати Там ілу,  будь
що врятувати . В ін  мужчина ,  йому легше перенести і 
ганьбу, й кару .  Так наївно вир ішили вони удвох з Лари
сою. Лариса поклялася ,  що нав іть Гордій н ічого не 
знатиме .  Принаймні  поки що.  Н а  батька налягл а :  діста 
вай  гроші . Заявила йому :  р озтрату зробили удвох з Та 
м ілою, кожної хвилини м ожуть заарештувати і ї ї ,  Л а
р ису . Вони зна йшли шлях ,  як  повернути гроші ,  тр еба 
тільки їх м ати . Негайно ! І старий  дістав . Трохи і з  влас
ного сховку, решту позичив у сусідів .  Тепер би  І гореві 
не схибити,  з і гр ати роль до кінця .  Пом 'якшення м для 
Там іли  послужить те ,  що вона лише виявил а халатність, 
пом 'якшенням для нього - добровільна явка й щиро
серде каяття. А там будь що буде ! 

- П ідпишіть ! - слідчий  подав протокол допиту. І гор 
підписав .  

- Підете в І<амеру, - зітхнув Балига .  

Середа  не належить до людей, здатних  бурхливо ре
а гувати на  ті чи  інші  несподіванки .  Давно вже зум ів 
виробити в собі розважливий підхід до явищ і под ій .  
Якби не це - не вин іс  би ,  м абуть, молодий і нженер 
Середа трагічних суперечностей ,  як і  випали н а  його 
життєвому шляху , не зум ів  би  капітан  десантників Се
реда не р аз і н е  два виходити сам і виводити свій під
розділ і з  фашистських пасток. 

· І  все ж подія ,  що сталася в бухгалтер і ї ,  гостро вко
лола його звикле до всього серце. Такою виявил ася не
жданою, незвичною, незрозумілою.  Він мало знав ка
сирку цеху вимірювальних прил адів, але йом.у добре  
було відомо ,  що вона дисципл інована комсомолка ,  що 
комсомол на заводі  славиться згуртов аністю та бойо
витістю, що чимало бригад і цехів заводу заслужено 
здобули звання комуністичних, що в .  більшості цехів 
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і в іддtл1в  зарплату видають без касир і в  і ніде н іколи 
не пропав жоден карбованець. Аж раптом двоє зло
чинців - Таміла  Голобородько та  І гор Гаркуша.  Досі 
нічим не заплямован і ,  за яких ручилися : за  першу -
заводський ком ітет комсомолу, з а  другого - Багрич.  

Ясно, що тут щось не так ,  але що саме ,  де ,  в як ій 
ланці допущено помилку, що призвел а  до таких сумних 
наслідк ів?  

Поки що ніхто не м і г  дати в ідповіді на це запитання .  
Доводиться хоч-не-хоч ждати к інця сл ідства .  

Подзвонив Юлі ї  Андр і ївн і ,  щоб в ід неї дов ідатися 
щось детальніше про Гаркушу. Та  вона до телефону не 
підійшл а .  Дзвонив удруге, втретє, вчетверте. З апитав  
у своєї дружини ,  куди поділася ї ї  подруга . Мар ія  Семе
н івна  пояснил а ,  що Юлія  з дитиною в кл ін іці професо
р а  С а мон іна .  

Тоді Степан  Гаврилович продиктував секретарці те
легр аму в Ростов на ім 'я старшого Гаркуші : «В ашого 
сина заарештовано .  Жду вас» .  

Глянув у прочинене в ікно, в ідхиливши парусинову 
зав іску .  В ночі пройшов дощ, короткий ,  але рясний. С ад 
на  заводському подв ір ' ї  густо парував ,  щедро наснажу
ючи повітря вологою, теплом ,  перв існими з апахами зем
л і  і з ілля .  Середу завжди й дивувала ,  й захоплювал а ,  й з а 
спокоюва ла  природа -мати .  В ін милувався розумною гар 
мон ійною злагоджен істю, доцільністю і своєчасн істю 
всіх її ді й .  Ця споконвічна мудр ість природи,  ця скл ад
на ,  надзвичайно чутлива л а бор атор ія живе й працює за 
своїми ,  виробленими протягом тисячоліть з аковами .  
Коли людина вгадає ці з акони ,  збагне потреби могут
ньої ,  ч ітко орган ізованої лаборатор і ї  й уміло втрутиться 
в ї ї  творчий процес, природа-м ати скаже їй спасибі .  
Коли ж складні  проблеми земного буття розв'язуються 
похапцем,  поверхово, і ноді одни м  розчерком каб інетно
го ол івця ,  тоді замулюються джерела ,  м іл іють і переси
хають р іки ,  соковиті луки перетворюються в пустки . 
Природа-мати мстить. 

«Чи не те саме  в ідбувається і в сфері людських взає
мин ,  - подумав  Степан Гаврилович. - Чи не надто 
ква пливо ми і ноді проводимо так зва ну виховну роботу, 
не завжди у в ідповідності з встановленими тр адиціями ,  
нав іть тими ,  що  породжені нашою епохою. Як часто ми  
з а  прозою буденності з абуваємо про  героїчну романти
ку будівництва нового св іту ,  а коли й говоримо про неї ,  
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то сірими ,  безбарвними словами .  В ід байдужості і за 
спокоєності - один крок до обивательщини й міщанст
в а  з др ібною безкр илістю, подібною до безплідності ви
сохлого струмка» .  

Т аке запитання директор заводу поставив секретаре
в і  партійного ком ітету Марков і  Кіндратовичу Грушо
вому ,  коли зайшов до парткому, щоб поговорити про 
цю справу. 

Грушовий зовні м ало  був схожий на ватажка й ор
ган ізатора мас. Невисокий, худорлявий,  з бл ідим облич
чям, якого н і коли не брал ася сонячна смага ,  у старо
модних окулярах з металевою опр авою, в і н виглядав 
скор іше як рахівник або ветеринар із популярних кі
нофільм ів .  Комуністи заводу пов ажали й не перший вже 
р аз обирали інженера Грушового своїм секрета рем за 
б агато хороших рис і якостей ,  які  сумарно визначаються 
одним словом - людяність. 

- Б а чите, друже . . .  - сказав у відповідь Марко Кін 
дратович, протир аючи носовиком скельця окуляр ів .- Те, 
що сталося у нас на  заводі , на загальному тл і життєвої 
дійсності нібито др ібниця, невеличке непорозум іння . . .  

- В ипадок ,  - додав Середа .  
- Т а к, випадок. Але в кожній  випадковості є пев-

на законом ірн ість. Х іба  не так? Наприклад,  людина 
попала під тр амвай .  Це, зв існо, випадок,  якщо маємо 
справу не з самогубцем.  Але вдума йтесь . . .  - Грушовий, 
всупереч існуючій традиці ї ,  говорив ус ім  комуністам 
«ВИ» ,- вдумайтесь, чи нема й тут закономірності, яка 
спричинилася до нещасного випадку . . .  Ма буть, є .  Лю
дина не виспалась, втомил ася ,  дістала сумну звістку, 
наразилася на неприємн ість чи  щось поді бне .  Отак і в 
справ і ,  я ку ви зачепили .  Особливо щодо молоді ,  вихо
вання я кої є важливим питанням нашого часу. Пере
в ажна частина молоді йде безоглядно за нами ,  будує 
міста , зводить електростанції ,  п ідн імає цілину. Честь їй 
за це і хвал а !  Таких юнаків і дівчат в іс імдесят, може, 
нав іть дев 'яносто в ідсотків .  Та залишається ще від
сотків десять ч и  двадцять, а це м ільйони юних істот, 
до яких потр ібний і ндивідуальний п ідхід. . . Я сказ ав 
би - стежка до кожного серця. Це не значить, що та
кий п ідхід непотр ібний і для тих віс імдесяти чи дев'яно
ста в ідсотків ,  точніше, а бсолютно для всіх .  Я навмисне 
акцентую на  найболючішому,  найскладнішому. На тій 
частині молоді , серед якої має м ісце безідейність, гро-
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мадська пасивність, інертність . Я ,  звісно,  не кажу про 
безнадійних ледар ів ,  п 'яниць, дармоїді в ,  яких треба су
дити .  Але й серед людей здібних і роботящих бувають 
суб'єкти з такими викрутасами ,  як  у нашого Крокви.  
Найпростіше було б в ідмовитися від них,  оголосити їх ,  
так  би мовити,  «шкідливим елементом» .  А тепер ми  ка
жемо - ні !  Цей «елемент» будуватиме з нами · комун ізм .  
Ми в ідпов ідаємо з а  нього, з а  його м айбутнє. Ох ,  ко
ли б . . . - В і н  глянув н а  портрет, що висів н а  стін і .  
На  портреті сидів у кр ісл і  Л ен ін ,  л іву руку поклавши на  
поручень кр ісл а ,  правою спершись об  стіл . Перед ВоJІО
димиром Ілл ічем лежали недописані  Папери .  У ленін
ських очах світилася добра ,  м 'яка задум а .  - Коли б ми  
ч астіше р адилися з ним - в душі  і в думках - на  кож
ному кроці нашого трудного і за вжди нового шляху . . .  
З апевняю в а с ,  Степ ане Гавриловичу, н е  лише н а ш а  �<р аї 
на ,  істор ія  всього людства п ішла б ще далі  вперед.  Хто
зна , можливо, і другої св ітової в ійни  не було б або хід 
її розвитку був би іншим .  Та все це, зв існо, мої особис
ті припущення .  Ціл ком можливо, наприклад, що на 
чол і  Н імеччини в тридцятих ро 1<ах став  би не Гітлер , а 
Тельм ан .  Ба гато про що зараз  можна говорити. Я ,  ска
жімо ,  хотів би ,  щоб наша молодь, як ми з вами колись, 
в ідзнача л а  і Криваву неділ19, і р оковини подій на Лені ,  
і день Паризької комуни.  Та  коли я думаю над долею 
Крокви . . .  

- Ви  не гадаєте, щ о  Кроква причетний д о  випадку 
в нашій  бухгалтер і ї ?  Голобородько його сусідка ,  Гарку
ша - помічник ,  чи не його це вплив?  

- Все може бути .  Поки що н іяких даних .  В ідверто 
кажучи, я не хоті в би,  щоб він з аплутався в цьому. йому 
й так життя зламало хребет.- Грушовий з адумався ,  
м іцно стиснувши губи .  Поклав окуляри в нагрудну 
кишеню п іджака .- Я сказав «життя»" .  Як ми легко все 
списуємо на життя, дійсність,  обставини .  Ні -н і ,  м ало  
лекцій ,  допов ідей , збор ів .  Шукати треба .  Шукати стежки 
до людських сердець ! "  

Степана  Гавриловича не вдовольнил а в ідповідь Fру
шового. Іхні  думки в основному збігалися,  що ж до з а 
чеІJленого питання ,  то  його не  вичерпаєш н і  розмовою,  
н і  нарадою. Має р ацію Марко К індр атович : дум ати тре
б а ,  шукати . І в кожному роб ітников і ,  службовцев і ,  ко
муністові ,  безпартійному, старому й молодому бачити 
перш за все людину. 
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Ніби вгадавши його думку, Грушовий додав :  
- Життя , людина ,  почуття . Який  це  складний вузол ! 

Який багатий на несподів анки комплекс ! А ми  ч асто
густо . . .  - І, наче бажаючи припинити нелегку розмо
ву, перейшов до конкретного.- Подзвоню сл ідчому. 
Я з Балигою знайомий ,  не раз на партактивах зустр і 
чалися .  В ід закону не відступить. Але те, що мен і  мож
на знати ,  скаже. 

- Боюся, що він сам ще нічого не знає, - висловив 
сумнів  Середа . 

Грушовий набрав  номер .  Прив ітався, з апитав,  слу
хав .  Пов ісив трубку, розвів руками :  

- Ви  вгадали.  Що не днина ,  то  новйна І  Гроші , як і  
поверJіув Гаркуша ,  не т і .  

- Як то  «не ті» ? 
- Не т і ,  як і  пропали .  Не  т і ,  я кі були видані  з аводов і 

для зарплати.  І в ан  Никифорович нав ів  довідку в Держ
банку. Номери купюр зовс ім  інші . Ясно? 

· - Нічого не  ясно !  
- Будемо ждати.  Чека ння теж, м іж  іншим,  інколи 

д ія . Хоч, признатися, найбільше за все на  світі я не по
.пюбляю цієї бездіяльної дії ! 

Розділ 1 5  

ТАК ЧИ Н І ? 

Юлія  щодня відвідувала  ктюку тор акальної х ірур
г і ї ,  н амагаючись підігнати події .  Адже професор Само
н ін  досі остаточної відповіді не дав .  Обіцяв подумати. 
А строку своєму думанню не визначив .  

Сумн іву не було :  Зореслава  н і  до чотирьох, н і  до 
трьох років не доживе.  Приступи повторилися.  Артер і 
альна кров у нерозвинутому серц і  зм ішувалася з веноз
ною, і немічн і  легені заповняла отруєна р ідина .  Тер а
певтичні  засоби впливали дедалі  менше й менше.  

А · тут ще настирлив і  думки :  «професор забув» ,  «про
фесор до всього звик» ,  «професорові  байдуже» - і не
покоїли, й лякали,  й обурювали .  Хотілося навернутися 
йому на оч і ,  нагадати про  себе .  

Юлія помилялася : професор про неї не забув . Та Са 
мон іна  бентежило інше .  Для Юлі ї  зараз  найважливі 
шим було добитися згоди Михайла Власовича на  опер а
цію .  В цьому вбачала єдиний вихід, єдиний пор ятунок. 
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Про насл ідок операщ1  намагалася не думати, наче 
її усп іх був твердо гар антований .  А Самонін саме 
тому й вагався,  що перед ним ра з  у раз  поставал а ціл
ком реальна загроз а :  смерть на операційному стол і .  

Незважаючи н а  надм ірну перевантаженість - при
йомне крило  кл ін іки буквально штур мували і матер і з 
дітьми ,  й доросл і сердечники з усі єї України та  сусід
ніх республік ,  - професор Са монін  добре розум ів ,  що 
в ідмовити Зореслав і  в опер аці ї  - все одно, що винести 
їй смертний вирок. І чим б ільше він думав ,  тим глиб
ше переконувався,  що є лише одна людина ,  яка може 
оперувати таке м аля :  Городенко. 

Кр ім  блискучої фахової майстерності , у професор а 
Самоніна була одна дуже в ажлива якість : вм іння в ід
шукувати й залучати до співпраці тал ановитих людей . 
Так було знайдено й з апрошено до роботи в кл ін іці ма 
лов ідому л ікарку з далекої Кара ганди , ка ндидатську 
дисертацію якої професор Самон ін  випадково прочитав 
у Москв і .  Тепер , ПОІ'Ір ацювавши в його кл ін іці лише два 
з половиною роки,  Городенко н аписал а блискучу дисер 
тацію на  звання доктор а  медичних  наук .  Пол і на Сидо
р івна  виявилася хірургом феноменальних здібностей .  
Нещодавно професор Самон ін ,  як з а вжди збуджений 
і задерикуватий,  після важкої операції несподівано  за 
явив : « Б ільше не  оперуватиму !  Годі ! »  

Я к  м і г  не  вибухнути експансивний професор, коли 
дізнався ,  що складну операцію на серці , на  яку він з а 
трачав  тридцять три  хвилини,  молода , бл ідолиця його 
асистентка провел а за  в іс імнадцять хвилин !  

Професорова заява  була ,  зв існо ,  жартом .  У душі Са 
мон ін  пишався Поліною Сидор івною. Так ,  вона єдина , 
хто може виконати опер ацію на  серці Зореслави .  Та  як  
запропонувати це їм обом - і м атер і дитини ,  і своїй 
асистентці ? Адже" .  Може, вони й не  подумають, що 
професор , мовляв,  злякався,  пра гне  уникнути відпові 
дальності , спихає безнадійну справу н а  молодого фа
хівця . Але мають для цього достатні п ідстави !  

Професор нарешті зважився поговорити з Пол іною 
Сидорівною. Н авпростець запропонував їй оперувати 
Зореславу Багрич.  Реакція з боку асистентки бул а  зо
всім несподіваною. 

- Ні , Михайле Власовичу, не  треба вам  цього ро
бити. В и  спр авді надто потураєте мені .  - Ії розумні, 
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скорботні очі стали р аптом ще смутнішими :  - Що люди 
скажуть? Мене й так називають вашою протеже, пе
стункою" .  

Самон ін  замахав руками ,  мов п івень крилами :  
- Що ви ,  що ви ,  перехрестіться !  Я звалюю н а  1 1  

кволі ж іночі плечі такий тягар . . .  та мене слід назвати 
боягузом ,  безвідповідальною особою, а ви . . .  протекці я !  
Жартуєте, чи що? 

- Зовсім не жартую. Опер ація  дуже в ідповідальна ,  
це  так .  Але з а  усп іх  я певна . . .  

- То й бер іться з а  неї ,  Пол іно  Сидор івно !  
- Тільки удвох з вами .  
Кров залил а професорове обличчя.  Здогадався : опе

р ація на випадок усп іху - відкриття в н ауці .  Городен
ко не  хоче пожинати лаври с ама .  

А що ,  як невдача?  Виходить, в ін  боїться ділити з нею 
відпов ідальність? Годі ! Більше про це н і  слова .  

- Гаразд. Операцію зробимо вдвох. 
- Коли? 
- Сьогодні субота?  З понеділка кладіть дитину з 

м ат ір 'ю в і золятор . А та м побачимо . . .  
Т аке  р ішення й спов і стили м атер і Зореслави .  Лише 

тепер у св ідомості Юлії  з апалав ,  завирував  той острах,  
який тл і в  у попел і :  а що, коли операція не вдасться? . .  

Данилов і  приснилась Зореслава .  Взагалі  Багричеві  
часто марилися сни .  Саме так  - не снилися ,  а м арили
ся ,  наче нескінченно довгі  кіностр ічки,  що одна з а  од
ною чергувалися на тьмяному екр ан і  п а м 'яті .  Б ачив 
Зор еславу на руках у Фросини Кирилівни й ,  коли про
кинувся , в ідчув холодний п іт  на  лоб і .  Та тут же подум
ки й вилаяв себе .  Ну, що з того, що його стар а тітка 
мертв а ?  До чого тут всіляк і  з абобони? Він б ачив живу 
Фросину Кирилівну з дитиною на руках сотні р аз ів  . . . 
Тож нема н ічого дивного, що цей так добре в ідомий 
кадр висвітлився в його п ідсв ідомому н ічному ф іль
м і" Л аяв себе, переконував ,  а з аснути, проте, б ільше 
не м іг . 

. . .  Ваш інгтонський готель «Франкл ін  Рузвельт» ,  у яко
му перебувала р адянська делегація ,  не  мав н ічого 
спільного з нью-йоркським хмарочосом. Як В ашінгтон 
не мав  н ічого сп ільного з Нью-Йорком.  Зелене ,  респек
табельне ,  типове європейське м істо з надмірним  з ахоп
ленням староримською архітектурою та неймовірною 
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кількістю пам 'ятників . . .  Лише неоснжні джунглі одно
поверхових негритянських кварталів нагадують при
їжджому, що в ін  в Америці . 

Багрич лежав з з аплющеними очима .  Боявся розту
лити повіки й переконатися, що в і н  не в Києв і .  Що по
руч нем ає дружини й доч ки" .  

П ідвівся Корунов - у просторому люксі  вони мешка
ли вдвох - і в ключив телев ізор .  Виявилося , вже не  так 
р ано. Просто сьогодні неділя ,  вихідний день, і організм 
узяв своє :  Ба грич спав м ало не  до дев'ятої р анку. За 
м ісцевим ,  розуміється , часо м .  У Києві  зараз четверта 
година дня . 

К()рунов ,  навпаки, прокинувся давно.  Власне, в і н  
м айже не спав . Безсоння" .  Старече? Навряд. Почалося 
п ісля загибел і  сина .  Стало хронічним п ісля смерті дру
жини.  Ув ійшло,  зрештою, в звичку.  Мало й позитивну 
сторону: давало змогу багато дум ати,  м і ркувати.  

Генерал стояв у шовков ій  бл ідо-зеленій п іжам і ,  що 
то - військова людина !  Нав іть п іжама  якогось неви
р азного, н аче з ахисного кольору .  Досі в ін  довго ле
жав  - ждав ,  поки прокинеться Б агрич . Боки відлежав .  
Н арешті пом ітив - р адник не спить .  Закортіло музики.  
Спинити думки, розві яти сумн іви ,  втишити тривоги.  

Телестудії вже пр ацювали на  повну потужність.  Ко
рунов невпинно крутив ручку телев ізор а - передачі  
йшли кількома канал ами .  Хотілося вибр ати найкр ащу. 
Т а к  і скакав з програми  на  прогр аму : ковбойський 
ф ільм з масовими б ійками й убивствами ,  а між його 
епізодами  - реклама ,  реклама ,  рекл а м а ;  гангстерський 
ф ільм з сексуальними виверта ми,  допитом з а  допомогою 
детектор а брехні ,  а між 1<адр ами  - рекл а м а ,  рекл а м а ,  
реклама ;  сентиментальний фільм і з  старосв ітським 
м іщанським мор аліз аторством ; концерт, ф і нансований 
автомоб ільною фір мою «Б 'юїк» ;  концерт, ф інансова ний 
пивоварною фір мою «Міллер » ;  меса  в католицькому 
собор і ;  моління в єпископському хр ам і ;  в і нчання 
в кафедральному собор і ;  зборище фашистської ор
ганізації  Джона Берча ;  тр ансляція з готельного но
мера ,  в я кому спинилася популярна  голлівудська к іно
з ірка ; вчор ашні  плівки : сеанс боксу, гр а в бейсбол, 
в іртуозне виконання нового танцю - твісту, аукціон у 
художньому салоні  на  вулиці Флор іди . А все це пере
межова не р екламою, нафаршироване рекламою .  Рекла 
м а ,  реклама , реклама" .  
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Багрич згадує, що сьогодн і у них, по сут і ,  робочий 
день. Глава американської делегації сенатор Едв ін  
Х а рді з апросив радянську делегацію відвідати Моунт
Вер нон.  Колишню ферму Джорджа В ашінгтона . З а  
кількадесят к ілометр ів  в ід  столиці .  Подорож має  в ід
бутися на яхті по р ічц і  Потом ак. Виїзд призначено на 
полудень. Пор а вставати ! 

П ідкр іпившись ста ндартним сн іданком а мериканців -
яєчня з беконом і чорна  кава ,- вийшли на  вулицю 
без назви. У Вашінгтоні  взагалі  лише кілька вулиць ма 
ють назви. Наприкл ад, вулиця Флор іди або  Пенсіл ьван ія
авеню. Решта ж тільки пронумеровані  цифр ами чи по
значені  л ітер а ми .  «де живете, містер Б р аун?» - «На  ро
з і  П'ятнадцятої і К-стр іт ! »  Може, це й зручно,  але дуже 
вже якось незвично .  

При  виході з готелю їх нагло атакували кореспонден
ти, фотокореспонденти ,  радіокореспонденти, телекорес
понденти, к інокореспонденти.  Нарада мала розпочатися 
завтра , в понеділок,  підготовка та зм іст майбутніх пере
говор і в  були оточені муром секретності . Роздобути но
вину дл я того ч и  і ншого кореспондента означало зробити 
добриИ бізнес. 

Найбільше скупчення журнал істської бр атії  створи
лося довкол а кер івника р адянської делегаці ї  Огнєва .  
його не т ільки фотогр а фували ,  а й засипали десятками  
за пита нь.  З а  допомогою м ікрофонів намагалися вловити 
кожне його слово. Досвідчений дипломат відбувався 
жартами .  «Які ваші прогнози на  з а втр а?»  - «Такі  ж точ
н і , як  прогнози погоди ! »  - «Чому нарада розпочинаєть
ся саме  завтра , адже понеділок - ва жкий день? » - «Ми 
навмисне вибр али важкий старт, щоб легшим був ф і 
н іш ! »  - «Скільки вам років ,  м істер Огнєв ? »  - «дамам  
я кажу, що сорок п 'ять ! »  - «Чому ж тоді у вас  таке сиве 
волосся? »  - «Бо сиве волосся подобається моїй дру
жині ! »  

Репортери голосно см іялися .  Н іхто нічого н е  довідав
ся,  але всі були з адоволен і .  Американці полюбляють 
простий нелукавий гумор .  

Під мостами,  що перетинають вулицю, поїхали вниз ,  
до центру м іста . Спека стояла ще гір ша ,  н іж у Нью
йорку. Р іка  Потомак, багновища у її долин і ,  близька 
Часап ікська з атока н асичували розпалену атмосферу 
такою кількістю випар ів ,  що неможливо було дихати. 
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З трудом хаr-rаючи пересохлим ротом .нездорове, нологе 
повітря ,  задихаючись від нестач і  кисню, Данило знову 
згадав Зореславу,  її аритм ічне дихання ,  її тяжку задиш
ку. «Кр іпися , люба донечко ! Тримайся,  кохана дружино !  
Це для вас  ми  трудимося з а  тр идев'ять земель в ід р ід
них берегів .  ДJІя  вас ,  м атер і і діти ! . . » 

Вулиці були м айже порожні .  Спека погнала людей за  
м істо. Тільки б іля  брами Білого дому - великий натовп .  
Сьогодні президент відпочиває, і в його резиденцію 
впускають екскурсантів та туристів .  Сотні безробітних 
з ібраJІися під з ал ізним и  штахетами :  хто пр агне сфо
тогра фувати перехожого, хто з ам інити екскурсовода ,  хто 
дати будь-яке пояснення чи дов ідку. Тільки заробити б 
кілька цент ів  або випросити бодай сигаретку . . .  

На баз і  в ійськово-морського флоту, зв ідки м ала по
ч атися подорож, р адянських пр едставників чекав сена 
тор Харді та  штат його делегації .  

Кроква вже не першу ніч не спав ,  але такого з ним 
ще не тр аплялося.  Спочатку він слухав р адіо,  яке чув з 
Там ілиної к імнати. Останн і  в іст і ,  музика ,  знов останн і  
в і ст і ,  кремл івські кур анти й знову музика . Ці звуки, що 
рвалися із са мотньої кімнати,  вражали Крокву, били по 
нервах ,  гнітили .  Коли після арешту касирки к імнату 
опеч атала м іл іція ,  н іхто не звер нув увагу на те, що р е
продуктор включено. Була середина дня, радіо мовчало .  
А пот ім  за говорило. Наче то сердешна Та міла бродила 
по самотн ій  к імнаті ,  наче  то вона в хвилини р адості 
співала ,  а в хвилини смутку щось довго й докірливо 
промовляла .  

Так було й сьогодні .  До години ноч і .  
Пот ім  Кроква сидів і думав .  Про все, що  сталося з а  

останн і  дні .  Про несподівану,  неждану, нечувану пере
могу Там іли .  Дівчина ,  мабуть,  і сам а  не знала про  св ій  
тріумф .  Сиділа в камер і  й нишком втирала сльози .  А тим 
часом у ї ї  злочин ніхто не пов ірив .  А ти м часом н а  її 
з ахист піднявся увесь з авод. А ти м часом заради неї ,  
м алознайомої ,  чужої,  пішов на  самопожертву отой 
щалений ростовчанин Гаркуша .  А тим часом Лариса 
в іддала на  врятування зовсім чужої д івчини величезні 
гроші ,  які  могл а  витр атити на  вл асні  потреби. Якими 
сильними,  гнучкими виявились той колектив і т і  люди, 
що іх недавно він, з аповзятий «правдолюбець», вважав 
слабкими й н ікчемними .  

· 
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З другого боку - сили,  на  які  спир ався Кроква ,
Сохацький, його м альована  повія -дружина . . .  Н і ,  про них 
кр аще не згадувати ! Соромно.  Перед самим собою, 

Шоста година  р анку. Зовс ім розвидн ілось.  Знову за
лунало р адіо. Здавалося - п іднялася Там іла .  Маленька,  
беззахисна ,  мов дитина . Кроква ч іп.1явся до неї ,  вона 
відбивалася.  Мов те кошеня,  м але, безпор адне перед здо
ровенним собакою: тремтить, але не здається, не кап і 
тулює. Що діяти ?  Як бути? Як  далі  жити ? 

По коридору тупця в  Чорногуз . Сьогодні в ін  з аспав ,  а 
тому квапився надолужити прогаяне. Зрештою зник. З і  
своїм рибальським причандаллям .  Н ачувайся,  дніпров
ська рибо !  . .  

У кожного в житті є мета . Будь-яка . Др ібна ,  велнка . "  
Аби приносила не ганьбу, а р адість ! 

Як с ів  увечер і ,  так і сидів одягнутий .  Н а  осоружній  
тахті . І розмовляв .  Сам  і з  собою. Мов радіо в порожній 
к імнат і .  

- С ину м ій !  . .  
- Хто це? Чого в а м ?  
- Сину м ій  безталанний !  
Здивовано п ідв і в  обличчя . Н і ,  це не в ін .  Не сам і з  

собою. У к імнаті  стояв Микол а Щорс. Такий ,  яким зоб
ражений на пам 'ятнику . Тільки старий .  Сивий .  З голо

. вою, перев 'яз аною закривавленим бинтом .  З кривою 
шаблюкою в руці . 

І в ан  міг  би дати тисячу клятв , що це йому не присни
лося. й не привиділося. А сталося наяву. 

- Встань;  сину ! 
І Кроква встав .  І зрозум і в ,  що це не Щорс,  а його, 

І в ан ів ,  батько, щорсівець. Комкор Осадчий .  І ш абJІЯ та 
с ама ,  яка висіл а колись у домі І в анового дитинства .  

Чого вам ,  тату? 
Н а  шаблю, сину.  
Нав іщо?  
Убий мене.  
Ви  ж мертві ,  тату. 
Н і ,  сину, н і !  Не в били мене ні Петлюр а ,  ні Вран

гель .  Стр іляли мені ,  несиголовці , прям іс і нько в груди, 
в голову, в душу, але не вбили .  Цілий,  живий . . .  

- Ні ,  тату, н і !  
- Живий ! Бо  надії  в мен і  н е  знищено . Бо  в іри  не зруй-

новано .  Бо мр ій  не  вбито. Тільки ти відцур ався мене, 
Иване. На,  добивай !  
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- Ні-н і ,  н і защо !  Простіть мене,  тату ! 
Іван  припав  лицем до батькових н іг. До хромових чо

біт з острогами .  Чоботи пахли потом і пилом походів .  
Івана здивуваJю те ,  що чоботи дуже ·велик і .  Не лише 

його обличчя ,  але й увесь в ін  вм і стився на одній  б ать
ков ій  ноз і .  Зиркнув угору, аж голови батькової не видно, 
вона десь далеко - над стелею к імнати, над дахом бу
динку, в надхмар 'ї .  Зв ідти, мов в ажкі металеві зливки ,  
падали додолу слова : 

- Я бачу світ, сину, в полум ' ї пожеж. Кривавий 
Керзон знов готує змову . . .  

- Керзона давно нема на  св іт і ,  тату!  
- Я бачу його, сину. Бачу !  П ідступного Чемберлена" .  

Лукавого Пуанкаре .  А ген за  Шепет івкою сторожові пси 
світового і м пер і ал ізму -не добиті нами  пілсудчики . . .  

- Нема ,  тату, н і  Чемберлена ,  н і  Пілсудсь1.;ого ,  н і  кор 
дону б іля Шепетівки" .  

- А що  ж є,  сину? 
Щоб дати змогу Іванові  побачити св іт і в ідпов істи на 

з а питання ,  старий  щорсі вець нахиляється й однією ру
кою піді ймає  його вгору, над хмари .  Зв ідти І в ан  добре 
бачить увесь неосяжний св іт .  

Справді ,  нем а кордону між Шепет івкою та Кременце м .  
Сонце осяває вершину В исокого З а м ку у Львов і ,  Говер 
лу й Чор ногору в Ка рпатах .  А далі  - вільна колосиста 
з е м л я ,  ноза Дунай  і Мар і  цу, поза В іслу і Влтаву - до 
Ельби .  Нема  Пуанкаре й Чемберлен а .  Є Джон Кеннед і ,  
Макм іллан ,  де Голль" .  І тут І ван  розуміє ,  як зм інивса 
світ ,  як переоцінено в ньому багато понять.  Яким страш  
ним  і всесильним був св іт кап італу ще  три  десятил іття 
тому. Як зн ітився,  скорчився в ін  зараз .  Обороняється , 
контратакує, лютує. Де може - рве зубами ,  в і ншому 
м ісці - жалить отрутою, нацьковує, провокує, гр абує . . .  
Але вже не  той,  не той . . .  І н е  так  гр ізно звучать і мена 
новітніх керзонів !  

Кроква розуміє ,  що світ зм інився не с а м ;  щ о  батько 
дивився на цей новий зм інений світ з почуттям викона 
ного обов 'язку. В ін бився з а  нього, в і н  творив його. А ти ,  
сину  хороброго комкор а?  Що зробив  ти?  

Іван  зривається з надхмарної височін і  і ницьма падає 
до батькових н іг .  Знову бл агає :  

- Простіть мене,  тату !  
І непритомніє .  
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Ескадрилья а мер иканських вшськових випищувачів ,  
пофарбованих у жовтогарячий кол ір ,  акуратно виконува 
л а вправи вищого пілотажу. Член а мериканської деле
гаціr  контр-адм ірал Дарлей пояснив Корунову, що це т.rе
нув альн і  польоти льотчиків -резерв іст ів .  Василь Дмитро
вич вдав , що в ірить, хоч і він, і Б агрич добре  розуміли : 
в ійськово-морська ав іація просто влаштувала  для 
р адянських гостей невеличкий спектакль. Обоє згадали 
льотчика-шпигуна П ауерса ,  я кий з араз ждав суду в мос
ковській тюрмі ,  й з мовницьки Dсміхнулися. 

Повели  розмову на  нейтральн і  теми .  І Корунов , і 
Багрич вперше були у В ашінгтоні й щиро хвалили кра
су американської столиці . 

- Так ,  це правда ,- чемно погодився контр -адм ірал .
Признатися,  я не полюбляю н і  Нью -йорка ,  н і  Ч ікаго .  
Вони надміру виснажують, я сказав би, а мортизують 
людину. У Вашінгтон і  в ідпочиваєш душею. Яке  з в аших 
м іст нагадує наша столиця? 

- В ажко сказати,- вагався Корунов.- Трохи Батум і ,  
трохи Сухумі . . . 

- А трохи й Київ,- додав Данило,  якому все красц
ве в світі  нагадувало р ідне м істо . 

Яхта тихо йшла бистрим  і кала мутним Потом аком . 
Н а  л івому березі  р і ки - по гор бах і долинах - р озкину
лося м і сто.  Воно мліло в субтропічн ій  спеці . В ологе по
в ітря здавалося густим .  Розлога панорама  м іста н іби  
бул а н а м альованою на  прозорому скл і .  На вершині  най
вищого пагорба  м істо ув інчала м асивна статуя Свободи, 
вста новлена на даху Кап ітол ію.  З дна долини ,  змагаючись 
з горбами  та будівлями ,  поривався вгору так  званий 
«Ол івець» - стосімдесятип'ятиметровий ,  б ілосніжний ,  
р івний ,  як олівець ,  обеліск - пам 'ятник  Джорджев і В а
шінгтону. Обмежене людське око, зачудоване  кр асою 
міста,  схоплювало лише два -три кольори у цій мальов
нич ій  мозаїці  - зелений (рослинн ість ) ,  б і лий  та с ірий  
(стіни будинк ів ) .  Б агрич подумав ,  що, внрвавшись із р а
мок спектра ,  людина могла  б побачити безл іч  кольор ів ,  
я 1< і  лежать за  межами інфр ачервоного та ультр афіоле
тового. Вона побачил а б ,  як ся ють липи,  світяться берези,  
блакитни м  полум 'ям палають ялини .  

Поки що Данило споглядав темно-сірий ,  похмурий 
Пентагон - велетенський будинок-п 'ятигр анник,  резиден
цію м ін істерства оборони та і нших в ійськових в ідомств 
США, штаб світового з анепокоєння ,  вогнище агресії, 
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символ розбою. Багрич подумаn :  «З автра ми почнемо 
переговори .  Про роззброєння .  Про зміцнення м иру. Яки
м и  ж то вогненними словами треба діяти, щоб наскр ізь 
пробити грубезн і  мури цієї заскорузлої цитадел і ! »  

.Контр-адм ірал Дарлей,  рудий ,  лисуватий,  широколиций 
п 'ятдесятил ітн ій  чолов 'яга ,  зняв  б ілий картуз із  золоти
ми  галунами  й витер великою, як рушник, хусточкою лоб 
та залисини .  Пожартував :  

- Пече, як у пекл і .  А наш і  газети верещать про  «хо
лодну в ійну».  Де ж вона ?  Хоч би  свіжий в ітерець дмух
нув . . .  

З адовОJ1ено з асміявся .  А сторожким оком непом ітно 
стежив за  жовтогарячими літаками ,  що крутили у висо
ч ін і  кар коломні  в іражі .  

В м іру того як  зникало з очей м істо, пасажири яхти пе
рем іщалися з кор ми на  ніс .  Так  зробив і Данило. йому 
цікаво було,  що попереду, які  краєвиди в ідкр иє перед 
ними штат В ірг ін ія ,  кордон якого вони перес ікли .  Н а  око
лиці Вашінгтона ще виднівся мертвий супутник живого 
м іста - Арл інгтонське кладовище. Багрич був там учор а ,  
бачив могилу Невідомого солдата та  сотні могил в ідомих 
жерпз недавньої в ійни в Кореї. 

На  носовій частині верхньої п алуби за столиком , як 
давні  приятел і ,  сиділ и В іктор Олексійович Огнєв і госпо
дар яхти сенатор Едв ін Харді .  Жовтолиций офіці а нт-ф і 
л іпп і нець подав ї м  два бокали й дві з ап ітнілі пляшечки 
холодного оранжаду. Побачивши Багрича ,  Огнєв покли 
кав його й представив сенаторов і .  Здогадливий філ іпп і 
нець миттю пр иніс третій бокал і третю пляшку. 

Едвін Хард і був повною протилежністю тим сенатор ам ,  
яких Багричу доводилося б ачити в спектаклях та кіно
фільмах .  Високий н а  зр іст, років за шістдесят, шляхетне, 
витончене обличчя,  розумні ,  прони кл ив і  оч і ,  густі ,  ледь 
посріблені  кучер і . Новому знайомому чемно, але стримано 
всміхнувся . 

- Ми говори мо про покійного Даллеса,- увів Багри 
ча в курс розмови Огнєв .- Колишнього державного 
секретаря .  його могила он там ,  в Арлінгтон і .  Ми обидва 
його добре знали" .  

- Я р ішуче не згоден з в ам и,- продовжував супереч
ку Харді .- На протилежність своєму братові Аллену, 
про моральні  якості якого я не збираюся дискутувати , по
кійний Джон Фостер був людиною високих моральних 
принципів .  А головне - людиною глибоко рел ігійною. 
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Огнєв, може, й м имовол і , зробив зневажливий жест. 
Це з ачепило сенатора за живе :  

- Так -так ,  глибоко рел і гійною. У хвилини душевних 
вагань цей с і мдесятир ічний мудрець сідав у л ітак  і ле
т ів  до Рима ,  у В ат ікан ,  шукати поради в бога.  Одним 
із настоятел ів  ватіканського собору є,  як  в ідомо, син 
Джона Даллеса. 

Він в ідкинувся на  спинку дерев'яного стільця, б ілого, 
як і весь корпус потужної дизельної яхти . Яхта  спокійно, 
тихо, але швидко кр аяла  гнучке, нескінченне тіло р іки . 

- Я бачу у ваших очах недовіру. Отак з авжди з ва 
ми ,- невдоволено бур кнув Харді .  

- Ми уважно слухаємо вас, сенаторе,- спокійно,  але 
твердо відповів Огнєв . І жартома  підкреслив :  - Слу
хаємо й не узагальнюємо.  

- Даруйте,- збагнув свою необачн ість америка
нець.- Мабуть , добре  було б ,  коли б св іт  не був поділе
ний  на нас і на  вас .  Але поки що, на жаль ,  це так .  І з цим 
тр еб а  миритися. Мені здається , що саме це добре розу
м і в  Джон Фостер . . .  

- І тому оточува в  нашу територію вашими  в ійськово
повітряними базами?  

Це  був з ахід . . .  
- Угодний богов і ?  
- Так .  Оскільки принципи в ільного життя та  приват-

ної власності священні . Але ми  в ідхиляємося в ід теми . 
Я хочу лише сказ ати одне :  невіруючий не  може збагну
ти світ в іруючого. Коли я молюся богов і ,  моя душа відчу
ває  р адість внутр ішнього очищення . Це я роблю перед 
кожним процесом ,  у якому беру участь як адвокат . . .  

- А був хоч  один випадок, коли ви в ідмовились од 
з ахисту п ідсудного, знаючи ,  що в ін  винуватий? 

- Ні .  Тому що бог створив його злочинцем,  а мене за 
хисником.  І я виконую м і с ію ,  покл адену на  мене всевиш
нім . 

- Ну й трохи контрактом . . .  
- Скажіть прям іше :  гонор аром . Ні ,  при  моїх капіта-

лах" .  я не лише юрист, але й кер івник к ількох банків ,  
директор промислових, тр анспортних та і нших компан ій ,  
спеціальний пом ічник президента " . в моєму бюджеті , по
втор юю, адвокатський гонор ар  грає  дуже незначну роль" .  

- Майте на  уваз і ,  я н ічого не питав !  - см іючись попе
р едив Огнєв .- Мій земляк і колега теж ! - кивнув на 
Багрича. 
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- Здогадуюсь,- теж посм іхнувся Харді. - Тобто ви 
за питали : чому я не обслуговую моїх клієнтів безплатно? 

- Припуст імо, я м ав такий нам ір  . . .  
- Охоче вам  відпов ім :  бо  це  порушило б мудрий за -

кон  життя . Час - це  гроші .  Труд - гр оші .  Тал ант - гро
ші .  І м 'я ,  слава ,  визнання - гроші .  І н а кше - анархія , ка 
тастрофа , кі нець. Св іт  складний ,  надто складний !  А ви  . . .  
пробачте, що я знову вживаю цей займенник.  В ін  сто
сується не вас  особисто й не т ільки вашого колеги , а 
словом ,  усіх вас  . . .  

Харді широко розв ів  руками ,  описавши коло. Не було 
сумн іву, щб саме  він має на уваз і . Огнєв дивився на  
балакучого сенатора лукаво примруженими очима .  Баг
рич уважно слухав  їх обох, залюбки попиваючи холод
ний п ідбадьорюючий нап ій .  

- Так-так ,  і в цьому вся  біда : ви мислите надто 
пря мол ін ійно .  Нещодавно я прочитав у одн ій з ваших 
газет :  Едвін  Харді родич Конрада Аденауер а .  З цього 
цілком приватного факту газета  робить якісь політичні  
висновки. Родич ! . .  Так,  я родич канцлер а Аденауер а .  
Т а  х і б а  в цьому справа ?  Я п ідтри мую Бонн не тому, 
що моя дружина якась далека плем інниця дружини кан
цлера ,  а тому ,  що я його родич за  р ел ігією, світогля 
дом, переконаннями .  Це  стократ важливіше !  

- Дякую з а  в ідвертість, сенаторе.  
- Саме зар ади цього я запросив вас на прогулянку ,  

м істер Огнєв .  В ідвертість, в ідвертість і ще раз  відвер
тість ! Тільки так  ми  зможемо чогось досягти .  Правда?  

- Що роблять ці л ітаки над нами?  - раптом спитав 
Огнєв . 

Харді мить заваr:ався й в ідпов і в :  
- Звичайне навчання резер в іст ів .  
- У неділю? 
Ха рді засм іявся .  Погрозив пальцем : 
- Ви вм ієте з аманити в пастку, м і стер Огнєв ! 
І вони пили оранжад, наче нічого не сталося . 
Яхта п ідходила  до Моунт-Вер нон - скромної садиби з 

б ілнм будинком у колон і альному стил і .  Тут дв істі рок ів  
тому ,  оженившись на вдов і  Марті  Кустіс,  жив і госпо
дарював  б агатий плантатор Джордж В ашінгтон ,  якому 
судилося стати н айпершим і н айб ільшим героєм моло
дої американської нації .  Коли тр инадцять англ ійських 
колоній у П івнічн ій Америці піднялися на  боротьбу з а  
волю і незалежність, з а  самостійний розвиток еконо-
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міки й необмежену експлуатацію багатств,  Джордж 
В ашінгтон см іливо очолив  цю боротьбу. В і н  перетворив 
роздр ібнені  з агони в регулярну ар мію.  З боям и пере· 
сл ідував  в ійсько колоніз атор ів .  Стійко р азом із  своїми 
солдата ми терп ів  голод, холод, епідемії в п івн ічн.их го
р ах ,  поки врешті визволив  Нью-Иорк і утворив Сполу· 
чені  Штати. Багаті  американці · здобули незалежність, 
владу , гроші ,  землю, пр а во стягати податки, а бідн і " .  
А б ідні  н ічого. А коли вони ,  обдурені ,  обкр адені ,  після 
всіх злигоднів  в ійни  знову повстали". і вже не  проти 
а нгл ійців" .  їхне повстання ,  очолене капітаном Дан іелем 
Шейсом,  було жорстоко придушене. 

Такі факти і стор ії миготіли в п а м 'яті Багрича .  Проте 
в ін  добре знав ,  що, при своїй кл асов ій  обмеженості ,  
В ашінгтон був великою людиною й прогресивним діячем.  
У безпросвітн ій  темряв і  кр іпосницької Росі ї  Тарас  
Шевченко мав  підставу вигукнути :  «Чи  діждемося 
В аш інгтона ? " »  

Н а  палубі  вишикувався екіпаж в і йськової яхти. Горн іст 
заграв  урочисту ясу. На честь першого президента Спо
лучених Штатів Америки .  Мир його прахові ! "  

А Багрич зосереджено дум а в :  «Що буде завтр а ?  Чи 
така відвертість, як сьогодн і ? " »  

Довкола лежав  прекр асний ,  зелений ,  напоєний  сока 
м и  земл і  світ. На всіх м атериках земної кул і в ін  і р ізний , 
і однаковий .  При  р ізності мов і з вичаїв , протилежності 
мети й св ітогляду л юдей, відм інності кл ім ату, розм аї ·  
тості дерев і кв іт ів ,  тварин і пта хів у нього є одна непо
рушна спільність : жага життя , жадоба м иру .  Що скаже 
�'Іюдству їхня нарада : так чи ні? . .  

Розділ 16  

В ІД СЕРЦЯ ДО С ЕРЦЯ 

«СРСР, Україна, Київ, 
Повітрофлотський проспект, 15, кв.  27. 

Юлії А ндріївні Пашко 

Р ідн а !  
Прийми привіт із - за  океану.  Прийми м о ю  любов,  мою 

1угу,  мою р адість . . .  Радість, що м а ю  з а ким тужити. Це 
не парадокс, не гр а слів ,  а щаслива реальність. Коли я 
дивлюся в заокеанську далечі нь, я бачу р ідну, за квітчану 
яблуневим цвітом землю й чар івну жінку з немовлям на 
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руках. Це не р а фаелівська Мадонна ,  а моя власна дру
жина .  Смуток, р адість і горді сть обнялися в моїй 
душ і  . . . 

Так ,  я в Америці .  Чи  м іг  я мр і яти про це тоді ,  коли  
щирими  дитячими сльоз ами  опл а кував долю, а в ірн іш ,  
недолю старого негр а Тома ,  коли в юнацьких мр іях 
уявляв себе Мартіном Іденом,  коли моє комсомольське 
серце люто закипало « Гронами  гніву»,  бурхливо пережи
вало «Американську тр агедію»,  дол ю  Сакко й В анцетті . 

Я дуже далеко від тебе.  Але саме  на  таких в ідстанях 
народжується в людин і  зовсім нове почуття , нове понят
тя - жителя земл і ,  землянина .  Спр авді , м іж нами без
межний простір . Але коли б мен і ,  скажімо, роздобути 
такий надшвидкісний човен, який не боїться океанських 
хвиль, я міг би сісти в нього тут, у В ашінгтоні ,  і з а  
маршрутом - Потомак ,  Атлантичний  океан,  Гібр алтар ,  
Середземне ,  Егейське, Мармурове моря ,  Дарданелли й 
Босфор, Чорне море й Дніпро - через кілька днів  висади
тися на материк київського Подолу. Як  бачиш,  все дуже 
просто . . . 

Але й без таких чов н і в  ( я к і  з р ештою сконструювати 
не  так вже й важко) віддалення на  пл анеті дедал і зво
дяться до м ін імуму.  Не лише в ч аси Колумба чи Магел
лана ,  але й зовсім недавно,  в епоху загибелі «Тітан іка» ,  
подол а ння Атл а нти ки з а  с і м  годи н зда лося б незд ійснен 
ною мр ією. А ми  перестрибнули через океан саме  з а 
т акий ч а с . 

Першою гаванню, яка  дал а н ам  притулок на  А м ери
ка нському конти н енті , був,  з в і с но ,  Нью-йорк .  Східн а 
брама  країни , «м і сто Жовтого диявол а» ,  як  називав  його 
Гор 1,кий ,  м істо контр аст і в  - скажу я від себе. Спр а вді ,  
стоповерхов і хмарочоси і з  швидкісними л іфтами - й од 
ноповерхові  цеглян і  будиночки з дерев 'яними протипо
жежними бочками  на  даху, казкова розк іш П 'ятої аве
ню - й фантастичне убозтво провулк і в Даунтауну, зли
в а  рекламних вогнів на Таймс-сквер і - й запаморочлива 
темрява пуертор іканських квартал ів  та  негритянського 
Гарлему . . .  Наче  жива діагр а м а  протир іч  сучасного кап і 
талістичного св іту. 

На Бродвеї крамниці торгують до п івноч і ,  а рекл а м а  
палає цілу добу. Вранці вона лише блідне, п ід веч і р  
спалахує з новою силою. За  в ітринами  - сяйво ,  багат
ство,  розкіш. А серед розчепуреної юрби на тротуар і  -
галас др ібних торговців ,  які мають надію зробити б із -
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н ес 1�а прода жі  гумових свищиків,  похмурі  погляди про
давцш наркотик ів ,  р озм ірене постукування зал ізних 
палиць інвал ідів минулої в ійни .  Сл іп і ,  безрукі ,  безногі , 
вони посуваються поодинці ,  мовчки, мов прим ари .  Р ідко 
хто з перехожих кидає м ідний цент у лунку від порож
нечі карнавку, що, мов орден ганьби й зневаги ,  висить 
на шиї. Почесті, золоті з коштовним камінням ордени 
амер иканський уряд ч іпляє на  ши ї не їм ,  а тим ,  хто спр и
чинив їхнє кал іцтво,- гітлер івським військовим злочин
цям. 

І нвал іди , я к  правило,  з 'являються н а  Бродвеї вночі .  
Вдень по стрітах та а веню ( і  то т ільки в дозволені дні ) 
втомлено блукають бл іді ,  висн ажені сестри-жалібниці ,  
збир аючи м ідний др і б 'язок на  мун іципальн і  л ікарн і . 

Був я й на Уолл-стр іт і .  Глибоке, я к  льох, провалля,  
вузька  ущелина  м іж двома  рядам и банк івських хмарочо
сів. Коли потрапляєш у цю прірву, с ам  собі р аптом 
здаєшся маленьким,  н і кчемним,  безсилим . Жалюгідною 
комахою, я ку ось-ось розда вить могутнє стр аховище. 

На стику Уолл -стріту і Бродвею - біржа . Ота сама ,  
нью -йоркська , о п и с а н а  в романах ,  показ а н а в кінофіль
м ах. Храм спекуляці ї й наживи . Стовпище божевільних 
цифр і ошалілих людей .  Р езиденція Жовтого диявола ,  
я кий тонко й підступно реагує на  кожну політичну по
дію в св іт і . Фортеця кап італ і в ,  яким ні числ а , н і  л іку, з а 
допомогою яких можна  б перетворити всю планету в ба
гатий,  кв ітучий сад . . .  

Зверни увагу н а  таку деталь.  Саме  під колонадою 
б іржі  я придбав у кіоскер а свіже число « Нью- йорк  
таймс» .  Серед безл іч і  рекла м ,  зв ітів про кр им інальні  
процеси , б і ржових бюлетен і в  та репортаж і в  про бейс
больні  матч і я прочитав л а кон ічну репортерську з ам іт
ку (читаю і трохи роз мовл яю по-англ ійськи лише зав
дяgи твоїй дбайливій  наполегливості ) . Зветься з ам ітка 
« І стор і я  коробки каштанів» .  Ось її дослівний текст: 
«Восьм ир ічн а Джейн,  дочка безробітного м аляр а Гуго 
Робертсона ,  одержала  в школі в ід сир ітського фонду 
подарунок - коробку їстівних каштан ів .  Цього дня в 
родин і  Робертсонів , яка  складалася з батька та  дочки, 
вперше за багато тижнів була хоч якась вечеря .  Н аступ
ного дня маляр подався шукати роботу, а дочка - в 
школу .  Повернувшись додому,  дівчинка з'їл а два чи три 
каштани ,  а решту в іддал а іншим дітям ,  що збир а л и нро
довол ьство та гроші у фонд вдів ,  чоловіки яю1х з агинули 
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на в і йн і .  Робертсон роботи не знайшов і дуже голодний  
повертався додому. Єдина його надія була з ' їсти кілька 
каштанів . Дізнавшись, що дочка в іддала єдиний харч , 
в і н  у нестямі  схопив ножа й убив дочку. Робертсона ,  оче
видно, буде стр ачено на  електричному ст ільці . . .  » Корот
ко , сухо, холодно. Коли б мені хто розпов ів  таке, м а буть ,  
не пов ірив би .  Та я читав це  власними очима .  Я огля
нувся довкола й побачив колонки цифр , як і  б і гли по 
б іржових табло.  Кожного числа вистачило б ,  щоб з абез
печити хлібом ( а ще краще роботою) тисячі  Робертсо
н ів  . . .  

Я дум ав над  долею доброї, щирої восьмир ічної шко
лярочки . Нас тут часто запитують :  чому ви так непри
хильно ставитеся до капіталізму? Та тому, що я не хочу, 
аби мою Зор еславу сп іткала доля Джей н Робертсон !  
Я не хочу ходити і з  зал і зним ціпком і стукати об асфальт 
тротуару. Я не хочу виривати св ій добробут і з  горла  
ближнього! Я не хочу, щоб  на мене  чигала небезпека за 
кожним рогом кожного будинку! Ось у чому р іч . 

Зв існо , в Н ью -йорку багато прекрасного. Хоч би й 
хмарочоси . Особливо нов і - з алюмін ію .  Це спр авді вер 
шини будівельної техні ки.  Погано т ільки ,  що навесн і  об  
їхні  шпил і розбиваються стомлені  перел ітні  птахи .  Н і хто 
не бачить їхньої загибел і ,  не чує їхнього передсмертного 
кр ику. Та їх б'ється так ба гато, що верхи г іга нтських бу
динків ,  а подекуди в ікна  й ст іни б іл іють в ід пташиного 
п ір ' я .  Мов припорошені сн і гом .  Підв ішен і  на спеці альних 
пасах ,  що га ками зачеплені  за  підв іконня ,  цю пта шину 
трагедію весни потроху змивають безстрашн і  мийники 
хм арочос ів ,  переважно негри й слов'яни.  Серед останніх ,  
кажуть,  особливо багато українців . . .  

Чудесні тут мости й дороги, г арн і  автомоб іл і  і вже зов 
с ім  до вподоби мені  всюдисущий «ер -кондишн». І багато 
хороших людей .  

Чимало ці кавого є у Вашінгтон і .  Загалом столиця 
вражає надмірною бундючністю. Це м істо державних чи 
нов никі в ,  як і  твердо переконан і ,  що саме тут пуп земл і ,  
що ёаме вони вершать сучасне й м айбутнє людства . 

На  щаст51 , в світі  сталася подія ,  яка приголомшил а 
нав іть в ашінгтонських чиновників . Це політ Юр ія  
Гагар іна .  Самозван і  верховоди св іту не  можуть отями
тись. А прості люди Америки дедал і  б ільше усв ідом 
люють : в історі ї  людства настала  нова ер а .  Ера  п ізнан
ня таєм ниць Всесвіту. Невже ж л юдина ,  досягши вершин 
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знання ,  ставши на  пор іг Космосу, в іддасть перевагу зем
ним суперечкам і чвар ам?  . .  Зруйнує все ,  здобуте тися
чол іттями? Завдасть нищівного удару сам ій соб і?  . . По
губить творчий труд б атьІ\ів ?  . .  Розтопче н адії дітей? . . 
Невже таке злочинне безглуздя можливе? Здоровий глузд 
каже - н і !  Але . . .  

Але  фондова б іржа ,  всевладна богиня кап італ істичного 
розбою, давно вже дихає  кисневими подушками гонки 
озброєнь .  І нав іть б агато хто з чесних амер иканців ,  які 
ненавидять в ійну, бояться й миру. Вони в ірять м онопо
л і стичній пропаганді ,  що мир несе їм  кризу, з астій ,  ще 
більше безробіття . 

Вчора м и  їздили яхтою н а  прогулянку в Монт-Вер нон  -
м аєток Джорджа В ашінгтона .  Поверталися увечер і по 
р іці Потом ак. Першим на околиці американської столи
ці нас  зустр ів  Пентагон .  Він св ітився тисяччю в і кон . 
Я подумав :  кожне вікно - то невсипуще й лиховісне око, 
яке пильно стежить за тим, щоб не настало де-небудь у 
світі з амирення,  не згасли,  боронь боже, іскри р озкида 
них по планеті воєнних вогнищ, щоб не п ішов н а  спад 
фантастично-прибутковий воєнний бізнес . . .  

Отакі -то справи ,  м о я  люба ,  склалися н а  земн ій  кул і н а  
початку шістдесятих років бурхливого двадцятого стор іч
чя .  Я опинився в країн і ,  яка  ще недавно звалася Новим 
Св ітом .  Тепер тут центр , фортеця, цитадель св іту безна 
д ійно  старого. Небезпечного, я к  поранений зв ір . 

Сьогодні початок переговор ів .  Ти розум ієш, яку м але
сеньку роль я відігр аватиму в них.  Але я солдат, і моє 
м ісце там ,  де мен і  н акажуть .  І я оптиміст .  Том·у, що м і й  
народ будує. А той, хто будує, в і рить.  

Об іймаю тебе, кохана  дружино, в ірний друже, бойовий 
побратиме, цілую нашу зоряну доню, бережи її й себе.  

Вашіпітон, США 
червень, 1961 р.» 

Твій Данило 

«Прокуророві Жовтневого району .міста Киева 

Громадянине про1<урор ! 
Пишу вам  за  вел інням серця.  Не в ірите? Що ж . . . Така 

зрештою ваша посада .  А я от без будь-якої слу:Жбової 
потреби не в ірив  і не дов іряв  людям .  Поки не поплатив
ся за  це жорстокою ганьбою.  

Власне,  ганьба поки що впала не на  мене - н а інших. 
І це найпідліше в тому, що я вчинив. 
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Негайно зв ільніть з -п ід варти Тамілу Голобородько 
та І горя Гаркушу. Цим ви ствердите справедлив ість і по
вернете до нор м ального життя двох благородних людей. 

Посилаю вам  украдені гроші .  Лише дві купюри,  вар 
тістю по десять І<арбованців,  я встиг розтр атити. З а мість 
них повертаю свої ,  зароблені чесною пр ацею. 

Чому я не прийшов з повинною? 
Тому, що я не  злочинець. Міг  стати ним, але н іколи 

не ста ну. Хіб а  цього не досить? Адже метою правосуддя 
є не покар ання ,  не копирсання в душі  людини, а допо
мога людин і  стати на  ноги . Чи,  може, це тільки так го
вориться для наївних простак ів?  

Що ж, шукайте мене .  Знайдете - не здивуюся й не 
шкодуватиму . Я не боягуз. Просто хочеться почати нове 
життя на св іжому повітр і ,  а не в тюремній камер і .  

Ви можете м е н і  в цьому допомогти . Для цього вам  
н ічого не треба робити . Оце й буде для мене найб ільшою 
допомогою. 

З н адією, Осадчий 

Р.  S. Це не моє тепер ішнє пр ізвище. Це пр ізвище, п ід 
яким я жив би ,  коли б не деякі о бставини . Під ним я 
житиму, коли знайду св і й  шля х  у житті . 

Місто N 
червень 1961 » 

«данилові Д. Багричу, 
готель «Франклін Рузвельт», 

Ваutінгтон, федеральний округ Колумбія, СШ А 
Коханий ! 

Привіт тобі  в ід р ідної земл і !  В ід обважнілих в іт ,  н а  
яких дозр і вають соковиті плоди . В ід lіаддніпрянських 
круч. В ід київських кашта н ів .  В ід твоєї дружини.  В ід 
нашої дон і .  

У мене  таке враження,  наче я чекаю тебе  з переднього 
кр аю.  Довкола спокійно шумить м істо, мирно гомонять 
люди . А я серцем бачу великий несходимий фронт, який 
пролягає через усю планету. Фронт боротьби за  май
бутнє.  

І я ,  стар а  фронтовичка,  не  окопалася в тилу. І я веду 
тяжку ,  непосильну боротьбу . Дум ками ,  серцем я з тобою. 
Сподіваюся , в і рю :  повернувшись, застанеш дочку здоро
вою, а її  м атір веселою. 
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А поки що . . . Поки іцо тягнуться, повзуть на волах дов
гі незлі ченні  дні тривожного чекання .  

Цілими  днями не вимикаю радіо. Жду зв істки в ід 
тебе. 

Н а магаюся уявити собі твоє існування за океаном -
нічого путнього не виходить .  Все як у тум ан і .  Знедолені 
безробітн і ,  полум 'яні  стр айкар і ,  гладкі , мов барила ,  ка 
п італісти - такий обмежений арсенал уявлень, винесених 
з комсомольської юност і ,  заступає мені  перед очима ту 
дійсність, яку ти бачиш наяву .  Приїдеш, слухатиму тебе 
дні і ноч і .  

І я розпов ім тоб і  б агато-б агато . й ми знову будемо без
межно щаслив і .  

Н а  заводі особливих новин нема .  Колодуб таки одер 
жав нове призначення . В Дарницю. Для з аводу виникло 
питання про головного і нженера .  Степан Гаврилович 
натякнув мені ,  що хотів би  на  цій посаді бачити тебе.  
Я категорично запротестувала .  Після твого повернення 
для нас проблемою номер один буде твоє здоров'я .  Тут 
я вже виявлю зал ізну наполеглив ість. Я не хочу, щоб 
Зореслава  зростал а сиротою. 

Твої креслення чомусь переробляли Сохацький і Крок
ва. Це мене дуже занепокоїло. Однак Середа за певняє, 
що все буде гар азд, що вони одстоюють твою ідею, п ік
луються про реал і зацію твоїх пропозицій .  Чи можна в 
таке повірити? Та Степан  Гаврилович людина тямуща й 
чесна ,  а Мар ія Семенівна стал а для мене надійною опо
рою, як у «Г ірському пов ітр і »  була Галина Назар івна . 
В идно , я вже та кою народилася,  що без чиєїсь п ідтр имки 
не можу собі дати ладу. А може, це тому,  що я так не
довго знала тепло м атеринського серця?"  

На заводі є ще  дея кі новини . Несподіван і .  Вони  не  
стосуються тебе й твоєї праці .  До  того ж я певна ,  що  це 
просто непорозуміння .  Повернешся - розповім .  Взагалі  
жи'ття ,  ма буть, полягає в безнастанному чергуванні 
закономірностей і несподіванок. 

Радує мене Лариса .  Якщо Калмикова була для мене 
подругою-наставницею, а з Мар ією Середою ми на р івн ій  
ноз і ,  то для Лариси вже я відігр аю роль стар шої, роль 
наставниці . й мен і  приємно,  що я не помилил ася,  що мої 
сподівання справдилися. 

Вона, мабуть, скоро вийде за  Гордія .  І ми  ще потан
цюємо на  їхньому весілл і !  

І н а  весілJІ і  Зореслави .  Колись. Це буде, буде, буде\ 
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Цьому не перешкодять, не сміють перешкодити н і  
хвороби, н і  атомн і  вибухи, н і  термоядерн і  катастрофи ! 

Бо на сторожі м иру стоїть м і й  порубаний ,  посічений 
воїн - солдат і речник м иру, м і й  мужній Данько !  

Пригадуєш нашу  розмову на  узл іссі  б іля Прибалтійсь
ка?  Благословляю побиті  блискавками  дерева ,  які  захи
щають молоді пагінці  л і су !  

Ох ,  коли б цей  лист дійшов до  тебе!  Так  швидко, я к  
линуть м о ї  думки .  

Бережи себе, любий ! Пам 'ятай наш старий  дев із : спо
кій ,  сон, дієта ! В інституті ми,  студенти, говорили :  голову 
вгору,  погляд вперед!  Теж непоганий деві з ,  пр авда ? 

Жду тебе !  Л ічу  хвилини .  

Київ 
червень, 1961 » 

Розділ 1 7  

ПЕРЕХРЕСН І  ДОРО ГИ 

Твоя Юлька 

Тополиний пух кружляв над м і стом .  Либонь, чи не 
найпершими на  ки 1 вських околицях, у парках та на 
бульва р ах одцв іли ср іблясті со1<0рини ,  чорн і  та п і ра 
м ідальні  топол і ,  а ледь дихнуло спекою л іто, як н а  
малесеньких пухнастих парашутах незл іченн і  арм і ї  їхн іх  
зернин атакували  земну поверхню. Кожна найдр ібн іша  з 
них  несла в соб і  в і чну жагу �:Іродовження роду. Байдуже, 
що давно минулися ті часи ,  коли дерева розмножувалися 
нас інням ,  як хот іли і де хотіли ,  байдуже, що тепер зер 
н а  київських осокор ів  та  тополин  п адали не н а  жирний 
чорнозем ,  а н а  сухий асфальт, що людина  й т ільки людин а  
стала господарем усього живого н а  земл і .  Природа не 
б ажа.ч а  кап ітулювати.  Вона боролася з а  дике, первісне 
і снув ання цвітом ,  запахом,  плодами .  І повітряними 
десантами тополиних нас інин .  

Стояло прозоре червневе н адвеч і р 'я .  Одне з тих ,  що 
протягом тисячол іть повторюються, кожен раз по-новому, 
по-несподіваному,  що викликають подив н авіть у людей, 
які  з а  довге життя н ачудувалися вже із  земної кр аси, 
що зганяють смуток з очей, і тих , кого спіткала невдача 
ч и  лихо. 

А Сохацькому сьогодні ,  як  н і коли,  щастило. Власне, 
не сталося н ічого несподіваного. В ін чекав цього . І тим 
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приємніше, що його розр ахунки справдилися , а невсипу
ща праця не пропала м а р но. В і н  - головний і нженер 
заводу. Великого, обладнаного найсучаснішою технікою 
заводу, на який не так давно прийшов у ролі начальни
І<а конструкторського бюро і н а  якому став тепер другою 
особою після директора .  Бо й Середа, й секретар парт
кому Грушовий не могл и  не оцінити ту величезну й бла
городну м іс ію,  яку взяв на  себе Сохацький ,  грунтовно 
доробивши та  поставивши на  реальний грунт таланови
тий ,  але дещо фантаз ійний проект і нженера Багрича.  

Правда, в наказі  поки що сказано :  «тво» - тимчасово 
виконуючий обов'язки. Та це тому, що остаточне  призна
чення на  в ідповідальну посаду головного інженер а мож
ливе л ише п і сля затвердження у вищих інстанці ях .  

Леонід Потапович зосереджено в ів  «Побєду» ,  поспі 
шаючи з роботи додому - чимскор іш  привезти приємну 
новину матер і й дружин і .  Квапився, але не виходив за 
р амки обережност і ,  бо не був а матором вуличних пригод. 
Тим б ільше не хотів їх зазнати сьогодні .  Коли вже все 
так сприятл иво скл алося, то хай буде удача до кінця . 
Спр авді ж, треба було,  щоб саме в той ч ас, коли в ін, 
Сохацький ,  т ільки-но оговтався на  заводі ,  перейшов на 
і ншу роботу Колодуб, виїхав у несподіване в ідрядження 
Багрич ,  а р аднаргосп критично поставився до Багр иче
вого проекту. І перед ним ,  Сохацьким ,  в ідкрилося широ
ке поле діяльност і .  

Леонід Потапович розум ів ,  що в свої немолоді роки 
ждати від життя чогось н адзвичайного вже не  м ав під
стави .  Посада головного і нженера на великому з аводі 
здавалася йому вершиною:  з одного боку - почесною, з 
другого - цілком заслуженою, яка зм іцнить його мораль
не й м атер іальне становище, дасть стимул до ще в іддані 
шої ,  ще пліднішої праці і , розуміється , тісн іше прив'яже 
до нього примхливу красуню дружину. Насамперед в ін  
з ам інить з ' їжджену «Побєду» н а  новеньку «Волгу», по
т ім  влаштує Л ідочці туристську подорож навколо Євро
ли, а там . . .  там буде в идно ! «Становище робить людину 
вищою на  зр іст ! »  - так чи приблизно так говорили ста
родавні  римляни . 

Коли підіймався вгору, з а  площею Перемоги мало не 
порушив  правила  руху. Не тому, що замр іявся ,  а клята 
тополина  метелищ1 ,  з нявшись над бульваром Шевченка 
та Ботанічним садом,  так засліпила лобове скло, іцо 
Леонід Потапович м ало не прогавив застережливе око 
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світлофора ,  мало не вр ізався в потік машин ,  що пряму
в али до з ал ізничного вокзалу. 

Та все об ійшлося добре.  Став вести м ашину ще обе
режніше. Але р озпалені р адісною новиною думки не 
згасали.  Дивак Кроква !  П ідозр і вав  його, Сохацького, в 
я кихось брудних нам ірах .  Н і ,  це не  для нього. В і н  завж
ди був і буде порядною людиною. В ін добре зн ає, що для  
успіху потр ібна чесн а  праця.  Та ще трохи км іт,ливості й 
везіння .  

Станція метро «Університет» ,  корпуси університетської 
кл ін іки ,  остання поперечна вулиця В олоди мирська - і 
в і н  уже м айже дом а .  

В ідчинив ключем вхідні двер і ,  та  вони не · п іддалися .  
З а м кнуто на  засув.  Коли дзвонив , серце защем іло.  Лихе 
передчуття з 'явилося несподівано й безпричинно :  адже 
м ати часто брала двер і на  всі  засуви .  Правда,  тоді , коли 
була дома  са м а .  Значить, Л ідусі нема ,  а йому так хотіло
ся порадувати її" .  

В ідчинила таки мати.  В исока ,  з кр атероподі бним 
обличчям ,  з головою, перев 'язаною мокрим рушником .  
Леонід Потапович глянув і все  зрозумів .  Передчуття хоч 
прийшло пізно, але не було помилковим .  Хата виглядала 
наче п ісля погрому.  Все цінне з неї було вивезене, непо
тр іб  в алявся на  п ідлоз і . Мати стогнала .  

- Не вини мене ,  синку. Вона навмисне відіслала мене. 
Аж у Святошина .  З листом до подруги. Я не хотіла ,  т а  
т и  знаєш її" .  Ох-ох-ох ! "  А в Святошині  й адреси такої 
нема .  Ні вулиці ,  ні будинку, ні подруги .  Аж тоді я здо
гадалася ,  розпечатала конверт, а т ам  чистий листок па 
перу. Подал ася чимдуж додому,  та п і зно .  Вона  вчинила 
розб ій ,  а тепер шукай в ітр а в полі ! "  

Ноги підкосилися п ід ним .  З ахитався .  Мати, спасиб і ,  
п ідставила стілець. Що тепер ді яти ,  що чинити?"  Де 
його дружина ,  де  шукати ї ї? Де його майбутня дитина?"  
У Києві ,  в Москві ,  за  Полярним колом?  Світ надм іру 
т існий ,  коли хочеш сховатися. Але н адто широкий ,  коли 
шукаєш" . 

. "Хіба м і г  здогадатися Леонід Потапович про таку 
примху дол і :  Ліда була у тому ж таки м і сті ,  н а  т ій са 
м ій вулиці і нав іть у тому самому квартал і :  н а  три  бу
динки ближче  до площі Льва  Толстого. 

Вже тиждень або й більше, як  вона змовилася з своїм 
новим коханцем,  і сьогодн і  вони вдало здійснили св ій  
зам ір .  Усі р еч і ,  як і  Лідія по праву вважалR своїми ,  пере-

348 



кинуто на квартиру Захара  Царегр адського, її майбут
нього чоловіка .  Вона не сумн івалася , що суд розлучить 
її з Сохацьким ,- адже дітей у них, слава  богу, нема .  
Л ідія Антон івна , правда , роз іграла  невеличкий водевіль,  
в идавши себе за в агітну. Ця «димова  з авіса» ,  на її по
гляд, скерувала  думки й почуття і Сохацького, й Крокви 
в певному напрямку, давши їй змогу вільно довести де 
кінця роман  з Царегр адським .  Адже ніхто з них не знав , 
що завагітн іти ф арфорова лялька взагалі  не може, 
бо вона сама  себе позбавила  нав іки м атеринства .  Л ідія 
знала , що Сохацький чим  б ільше стар ів ,  тим б ільше 
пр агнув стати батьком .  

А Царегр адський молодий , лише на  три роки старший 
з а  неї .  Бездітна дружина ,  до того ж сл іпучо-вродлива й 
метка , для нього спр авдешн ій  скарб .  Удвох вони влаш
тують собі  веселе й з атишне кубельце! 

Н е  знав Сохацький і того, що не пошматований жит
тєвими  злигоднями І в ан  Кроква , а саме гараздуватий 
З ахар  Цареградський є його справжнім духовним сином.  

Познайомилися Л ідія та З ахар випадково .  Хоч ,  як 
потім виявилося , жили по сусідству . . .  Сліпа доля звела 
їх одне з одним  аж у Бориспільському аеропорту, куди 
Л іді я Сохацька їздила проводжати свою шкільну по
другу.  Таки справжню подругу, це був чи  не  єдиний випа 
док, коли невірна  дружина сказал а дов ірливому чолов і 
ков і  пр авду. 

Л іт ак  з подругою в ідірвався в ід земл і й узяв курс н а  
Адлер . Л ідія щ е  р аз для годиться помахала навздогін йому 
н іжною рукою й подал а ся на стоянку таксі  шукати ма 
шину .  В ільних і з  шаховими  стр ічками не  було .  І ї  погляд 
заздрісно ковзнув по білосніжній «Волзі » з приватним 
номерним знаком .  У цю хвилину до «Волги» підійшов 
її власник - високий,  хоч , правда,  лисуватий ,  але  огряд
ний і пристойний чолов ік .  Вона заприм ітила його ще 
р ан іше :  в ін  проводжав групу відомих естр адних арти
сті в .  З вернув,  певне ,  й в ін увагу на  гарненьку жінку ,  бо 
всм іхнувся Лідії як  добре  знайом і й :  

В а м  до м іста?  
- Так ,  але  . . .  
- Я все одно їду , й мен і  приємно  буде зробити ма -

леньку послугу так ій  ч а р івн ій  жінці .  
Коли Лідія опинилася в новесеньк ій , слі пучо-б іл ій , 

сяючій машині ,  вона в ідчула , що це і є справжня 
кол існиця її  життя. Поблагословила  фортуну й була з 
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господарем «Волги» без межно люб 'язною. Не м инуло й 
кілька дн і в ,  я к  їхнє знайомство переросло, як  їм зда
.лося , в дружбу, а дружба - в любов .  

Обоє збагнули ,  що знайшли якраз  те,  чого їм бра 
кувало.  

З боку Захара жодних перешкод для одруження не 
було .  Він добрих десять років жив без офіційного шлю
бу з видатною драм атичною артисткою. rхнє співжиття 
почалося одразу п ісJІя того, як вродливий і ставний 
Захар зак інчив театр альний інститут .  Тоді в ін  мр іяв про  
акторську кар 'єру. 

Та  артистка поступово стар іла , а молодий актор що
далі  переконувався ,  що народного артиста СРСР з нього 
н іколи не вийде. На  менше в і н  погодитися не  хотів ! 
Коли його нешлюбна дружина п ішл а на пенсію, н адії 
на артистичний тріумф розвіялися остаточно.  В і н  поки
нув стару жінку, прихопивши з собою придбану з а  її  
гроші «Волгу»,  й перейшов на  адмін істр ативну роботу 
в «Гастрольбюро» .  Тут дом ігся неабиякого успіху .  

Л ідія не мала потреби забирати в Сохацького обтр і 
п ану «Побєду» ,  але з його численних трофеїв таки ско
р исталася . . .  

. . .  Справа ускладнювалася т и м ,  щ о  м ати приховала  
в ід сина записку . У т ій цидулц і ,  н аписан ій  хитро й п ід
ло , зр адниця клялася в палкому коханн і  до чолов іка ,  
зваливши всю вину на  свекруху. Вона ,  мовляв , їхня 
л ихов існа розлучниця .  В идно, сподівал ася,  що свекруха 
не насм ілиться роз ірвати конверт. Мати й не вчинила б 
цього , коли  б не обман  із святошинською адресою. Роз і
р вавши один  конверт і виявивши брехню, стара  жінка 
зв ажил ася в ідкрити і другий .  

Порвана  цидулка зникла ,  змита  водою в туалеті, а 
м ати сиділа перед сином розгублена ,  мов справді винува 
та . Хоч , правду кажучи ,  попр и  л ють  і досаду за вчине
ну її синові кривду , старенька в глибин і  душі була рада ,  
що нарешті позбул ася осоружної невістки. На  б ідкання 
сина з а  втраченою дитиною р ішуче з апевнила його, що 
й це ошуканство. Готова заприсягтися в цьому !  

До пізньої ноч і пригнічений Сохацький блукав по 
квартир і ,  шукаючи записки .  Раз  у р аз натрапляв то на 
стару фотогр афію ,  то  на  залишену з і м 'яту жі ночу сороч
ку, то н а  свої л исти ,  писан і  до дружини під час  відря
джень. Всі  ці р еч і  завдавали йому нестерпного болю. Вже 
й знев ірившись,  що знайде хоч одне її слово, тинявся по 
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кімнатах ,  мов пропащий . Не знесло цього материнське 
серце, призн алася .  Навдивовижу їй, він не розлютився . 
Чи втом а його здолала ,  чи  так зр озумів ,  що в записці 
приховувалася остан н я  спроб а посварити сина з мат ір 'ю. 
Попросив досл і вно повторити текст, прис ів ,  обхопивши 
рукам и  обважнілу голову, а потім промовив : 

- Нічого, ще пожалкує. Дізна ється , що я головний 
і нженер ,  і прибіжить . . . 

Тут в ін  поділився з м атір 'ю радісною новиною. Нови
на  тепер не веселила його, як не звеселяють н а  похо
роні н айкр ащі квіти .  Але все ж надала йому сил и  та 
впевненост і . А м ати вчепил ася за цю звістку , як  за р ятів
ну соломинку , й перебільшено р адо та гучно в італа  свого 
улюбленця . 

У вікно хтось тихо постукав .  Юлія  скочила з л іжка ,  
накинула  на себе б ілий л і карський халат і обереж но , щоб 
не розбудити Зоресл аву, попрямувал а через пал ату. У в ід
чинене  в ікно вда рив р із кий запах  освіженої н і чним  до
щем землі .  Вночі йшов з аливний дощ , рвучкими струме 
Н Я '.І И  в ривався в пал ату. Довелося з ачинити в і кно .  Тепер 
усм іхнувся Юлії погожий день,  умитий зливою, приче
са ний в ітр а ми .  

П ід  в ікном стояли  Ма р ія Семен івна  та Л а р иса .  У сту
дентки в руках були буйн і  червоні  п і вонії ,  у М а р і ї  Семе
н івни строг і білі  нарциси . Вони поклали їх н а  підвіконня ,  
в ітаючи подругу з добрим днем .  Розчулена  Юлія  приту
лила квіти до грудей .  Здивовано спитал а :  

- В и  ж ,  М а р іє  Семен івно , збиралися в Цхалтубо . Що 
сталося ? 

- Н ічого особливого. В ідклал а поїздку, та  й усе.  
- Але ж ваші руки . . . 
- В стигну . Не сьогодн і хвороба виникл а ,  не з автра й 

зникне. Ще буде ч а с  поморочитися з нею. 
- Це ви зар ади мене? 
- Перш за все заради Данил а Денисовича .  Він ро-

бить для нас ус іх  більше, ніж ми для нього .  Не хвилюй
теся ,  поїдv на м ісяць п ізн іше .  

- І чим я вам в іддячу? . .  
- Хай це вас най менше турбує. Було б т ільки все 

гар азд! . .  
- Ох ,  коли б то ! . .  Ну ,  а ти ,  Ларисо? 
- А в мене кан і кули . Майте на  увазі : я буватиму тут 

щодня. 
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- Спасиб і  . . .  -- ІО.1 ія  поставила квіти в кар афку з во
дою, заховавши її на п ідвіконн і за  ф ір анкою. Ій приємно,  
хворій дитині  вони не заш.І{одять, але  пор ядок в ізолято
рі треба збер ігати. 

Повернулася до в ікна : 
- Ну, Ларисо, коли весілля? 
- }(оли повернеться Да нило Денисович . Хіба ж можна 

без нього? - Похопилася : - й коли  видуж ає Зореслава .  
Зовсім -зовсім .  

- Зовсім ,  це  буде не  скоро. Я кщо опер ація вдасться , 
через три м ісяці контрольна перев ірка .  Лише тоді про
фесор скаже - здорова вона чи  н і .  

Я почекаю й три м ісяці .  
Не зар ікайся , побачимо ."  

- Все буде якнайкр а ще !  
- У тебе? 
- У нас усіх !  Гляньте, яка днин а !  Яке сонце! Яка 

кр аса ! 
- Добре бути молодою!  - жартом а позаздрила Мар ія  

Семен івна .  
- Та здоровою ! - додала Юлія .  
- Та щасливою! - завершила Л ариса . І й здалося,  що 

може причи нити б іл ь Юлі ї ,  і вона щиро за певнила : -
Щасливі  приносять щастя і ншим .  Це факт ціл ком дове
дений .  Проте чого ми стовбичимо п ід в ікном? Ану, ви
ходьте до нас !  

- Ні ,  не можна ,- відказала Юл ія .- Ізолятор . "  
- Чому не  можна?  - спитала  за  її спиною Городенко, 

що непом ітно з айшла до палати . Ма р ія  Семен івна та 
Л ариса притьмом подалися од в ікна .- Не т ікайте, я не 
кусаюся ! - зупинила їх л ікарка .- Як спала наша па 
цієнтка ? - запитал а у Юлі ї .  

Перед св ітанком був  приступ. 
- Чому не викликали чергову сестру? 
- Я ж сама , на жаль ,  л ікарка .  
- «На жаль» ? 
- У даному р аз і  - так.  Легше було б мен і ,  набагато 

легше, коли б я м ала лише приблизне уявлення про ЇЇ' 
стан .  }(оли б не  знала всієї небезпеки" .  

Тоді ви не добилися б операції . 
- Так, це пр авда .  Але ж я не знаю, що дасть операц ія .  
-··- Зате ви  знаєте, що іншого виходу нема .  
-- Так ,  і це  теж правда.  
Юлії від першого знайомства подоб алася строга 
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розважливість Пол іни Сидор івни,  -ч іткість 1 1  мислення ,  
точність висловлювань .  Хоч асистентка професора ,  без
перечно, була набагато молодшою за  неї ,  проте л ікарка 
Пашко в ідразу визнала в л ікарці  Городенко серйозний 
авторитет .  І ставилася до неї ,  як  до старшоІ .  

Пол іна  Сидор і вна уважним оком глянула на  дитину, 
подивилася на шкалу температури ,  перевірил а  пульс. 

- Ходімте прогуляємось. Отак ,  прямо в халатах. І ва 
ших знайомих кличте. Ранок спр авді чудовий.  У мене  до 
чергової операці ї  ціла година ,  а я дуже погано спала. 
Ходімте. Зореславу догляне няня . 

Ус і  четверо вийшли з брами  інституту, перетяли бру
ковану вулицю передмістя й опинилися в невеликому 
гаю. Тут з акінчувалася Б атиєва гора ,  внизу зяяло про
валля Протасового яру.  На деревах та кущах уже зав 'я
залися плоди, а на  схил і гори цвіли трави .  Похилені 
.зливою, вони дзвен іли ,  як  велетенська арфа ,  коли до 
їхніх стебел-струн торкалися з апопадливі  бджоли . За 
яром ,  наче розкидан і  в густому пр аліс і  кам 'ян і  брили,  
бовван іли будівлі  м іста . Понад м ільйон людей живе в 
ньому, понад м ільйон чутливих,  трепетних сердець, кож
не з яких несе в собі чи  щастя , чи горе. 

Вони дивилися на  м і сто по-р ізному.  Лариса  Ящук 
народил ася й виросла тут і ,  по  сут і ,  н іде б ільше й не  
була .  Вона звикл а  до Києва зм алку,  й хоч її очі милува
ла  його кр аса ,  все  ж Київ  був для неї не святом ,  а будня
ми .  Марія Семен і вна  народилася близько звідси , в 
Макарові .  До Києв а звикла  поступово, часто приїжджаю
чи до столиці з батьками ,  що обоє вчителювали .  І нколи 
в справах ,  а і ноді просто на недільну прогулянку. Нез
чулась,  як сама  стала киянкою, не в ідкривши вже для 
себе у великому м істі нічого нового, незнаного. Юлія 
Пашко ще до того ,  як побачила славетне м і сто над 
Дніпром ,  багато начиталася й начул ася про нього, особ
ливо  п ісля знайомства з Данилом Б агричем .  Дійсність 
не тіль1ш не розчарувала ї ї ,  а ,  навпаки,  перевершила 
всі <:подівання .  Ось уже р і к, як  м істо в ідкривалося їй 
усе новими барвами й риса ми .  З окремих вражень,  
спостережень, деталей,  вулиць,  площ, провулк ів ,  будин
ків, палаців ,  бульвар ів ,  парків  складалося одне чар івно
привабливе ціле, і м 'я якому - Київ .  Пол іна  С идор івна 
сформулювала своє ставлення до м іста вголос :  

- Не знаю,  як і чим ,  але мен і  Київ нагадує чомусь 
р ідну Керч" .  
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ВИ із Керчі? - аж скрикнул а Юл ія .  
Так. А чого це вас дивує? 
Бо ви моя землячка .  Майже землячка ."  
В и  кримчанка? 

- Ні ,  куб а нська . Але я б ачила Керч щодня як  на 
долоні .  А в ечор ами  з аздро дивилася на  її замр іян і вогні" . 

- З Таманської ? 
- Так,  з неї. 
- Дивилася і я на  ваш берег з аздро і з н адією, коли 

в Криму ще лютували фашисти, а з Кавказу вже набли
ж алася фронтова канонада" . 

- Скільки ж в а м  тоді було? 
- Тринадцятий .  
«Тепер їй  тридцять один чи тридцять дв а»,- в думці 

підр ахувала  Юлія .  Це їй потр ібно було,  щоб встанови 
ти р ізницю у в іц і  м іж нею і собою. Глянула н а  блідолицю 
лікарку з чер ничими очим а  і щиро, по-хорошому поз а
здр ил а :  «А в неї вже готова  докторська" .» 

Городенко згадувала : 
- Багато я з азнал а горя  в дитинств і .  А пот ім  з а кінчила 

в Керч і десятир ічку,  в С імферопол і медичний інститут, 
пр ацюІЗаJ1 а аж у Кар аганді ,  захистила кандидатську" . і 
потр апила  в Київ .  І здається мен і ,  що це і є Керч, що тут я 
прожила все життя , що кожен камінь  мені  близький і р ід
ний .  

Посідали на пахучому мор іжку. Пороззувалися , як у 
дитинств і ,  дивилися на  місто. Кожна по-своєму. 

- Яка тема в ашої докторської? - поцікавилася Юлія  
Андр і ївна .  Ій хотілося якомога б ільше знати про цю 
загадкову черницю. 

- «Пластика вроджених дефектів  перегородок серця 
із  застосуванням апарата штучного кровообігу». Цей са 
мий  АШК-два м и  застосуємо й при  операції  Зореслави" . 

Юлія зблідла .  У вухах у неї з адзвеніло,  вона ледве 
чула розмову. 

- Це штучне серце? - запитал а Марія  Семенівна . 
- Так. Ми його звемо просто машиною. Чудотворне 

дітище Михайл а  Власовича ,  сконструйоване з а  креслен
нями професор а ,  з його найближчою участю. 

- Хіба  л ікар і  вм іють креслити? - здивувалася Ла 
риса .  

- А н а ш  професор м а є  дві спец іальності,- гордо 
пояснила  л ікарка .- В ін з акінчив два інститути - полі 
технічний і медичний. 
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У Юлії переляк потроху минав .  Опанувала себе, вилая
л а :  фронтовичка, розвідниця , скисла? . .  Уважно слухала 
бл ідолицю кримчанку. Все, що та говорила , цікавило 
Юлію як  лікарку. Це було зовсім не схоже на  нудні ку
рортні процедури.  Недаром Пашко так рвалася із  сана 
тор ію ,  т ак нудьгувала .  З а  це  їй  не р аз докоряла старший 
терапевт Калмикова .  А виходить, Юл ія мала рацію.  

- Значить, професор С амонін - інженер ? - уточняла 
Марія Семенівна .- Колега наших чоловіків , Юл іє !  

- Ще й м атем атик, к ібернетик . . .  
Мов крізь туман , у пам 'ят і  Юлії  виринули розмови про 

значення й перспективи  к ібернетики, які полюбляла 
Калмикова .  

А Пол іна Сидор і вна  вел а  дал і :  
- Дивна р і ч :  н а  світанку сучасної культури 1 1  діячі  

були універсалами .  З гадайте добу Ренесансу. Леонардо 
да В інч і  ми знаємо як ген і ального художника , ар хітек
тор а ,  і нженер а й ученого . Та  чим більше розвивалися 
науки й мистецтва , тим глибше відбувався процес роз
галуження й спеціалізаці ї .  Так, скажімо, л іка р і  поділи 
лися  на  тер апевт і в ,  х і рург ів ,  педі атр ів ,  стом атологі в .  
Дал і з хірургів виділилися ортопеди , з тер апевтів ендок
ринологи , а там пішли кардіологи,  отоларингологи , дер 
м атологи - всіх і не перел ічиш !  Так буквально в кожній 
галуз і .  Здав алося, це природно, з акономірно, корисно .  Аж 
раптом життя поставило перед на ми безл іч  проблем , які 
один найталановитіший , але вузький фахівець вже розв 'я
зати не  може. Іх треба вир ішув ати колективно . А ще 
краще,  коли кілька фах івц ів  поєднано в одн і й  особі .  

- Гені ї  потр і бні ,- вихопилося у Мар ії Семенівни . 
- Гені ї  - виняток,- заперечила  Городенко .- Потр іб-

ні висококвал іф іковані , багатогранн і  фахівці .  В цьому я 
глибоко перекон�на .  Саме  таким фахівцем є професор 
Самонін .  Саме  в цьому секрет його успіху.  

Всі  задумалися .  Розмова з ачепила кожну з них.  
-- Вже й у філології не  обійтися без обчислювальних 

машин,- не то з гордістю, не то з жалем призналасн 
Лариса .  

- В ік техніки ! - В идно, ця тем а істотно цікавил а  
Пол іну Сидорівну .- От м и  і нколи  заздримо американ
цям :  оперують і немовлят .  По-пер ше, вони р а ніше поча
ли ; для них війна бул а  не кривавою м 'ясорубкою, а 
досконалою експериментальною л аборатор ією. Кр ім  то
го - техніка .  Взагалі  їхня медицина заснован а н а  зовсім 
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і нших засадах.  Там така операція не кожному доступ
на ,- коштує багато тисяч долар і в .  Та я рада ,  що ми 
хоч і взяли старт пізніше, але йдемо  швидше. Вчора на 
шу опер аційну в ідвідав америка нський кардіолог профе
сор Блелок. В і н  визнав, що та кого розумного й еконо
м і чного апарата ,  я к  наш АШК-два ,  у них немає. 

- Поліно Сидор івно,- запитал а Юлія ,  оскільки 
розмова знову наблизилася до її болючої теми.- Опе
р ацію Зореслав і  робитиме професор ? 

У двох з і  м ною. 
Це добре .  
Чому? 
Я надіюся на професорів досвід, на  техніку" . але 

й на ваше материнське серце. 
Сумні  очі Городенко глянули на  неї не так з жалем,  

як з покорою : 
- Ні ,  я ще не  м ати. І нав іть не одружена . 
Тепер Юлія  дивилася на бліде вродливе обличчя 

Поліни Сидор івни й н ічого не питал а .  Х іба  не  думала 
вона про  це не р аз? Хіба  не  говорила на  цю тему зо
вс ім недавно з Марією Семен івною? Вони нав іть пере
глянулися з дружиною директор а й зрозуміли одна одну. 
Так , очевидно, Юлія  помилял ася , намовляючи свою 
подругу зменшити навантаження для Катрус і ,  не му
чити її надм і р ними вправами  з музики .  Очевидно, з апо
рука великого успіху тільки в творчих муках, у подвиж
ництві .  Юлія  все життя чекала на  особисте щастя, 
діждалася його, але в н ауці вона нуль, хоч і не бездар 
на ,- п р о  ц е  св ідчить і в ідм інне навчання в інституті ,  і 
успіх реферата на тор ішн ій  н а р аді курортологів у 
Москві .  А ця блідол·иця тридцятилітня дівчина досягне 
найвищих вершин. Та не тільки ціною невтомних зусиль, 
а й ціною героїчного самозречення.  Щоб остаточно пере
конатися в цьому,  запитала про і нше :  

- Але ж професор одружений? 
В ідпов ідь була коротка й нещадна :  
- Н е  знаю, як  в і н  встиг. Мені н іколи.- І поклала 

кр ай  розмові : - Пора в опер аційну .- До Юлії : - В а м  
до дочки .- Д о  всіх : - Прощайте.- І до себе самої : -
Цікаво,  чи привезли донорську кров? Сьогодні в нас 
ва жкий день" .  

Пішла ,  вже  не бачачи н і  своїх сп іврозмовниць, н і  
білокорих бер із ,  н і  духмяного гаю.  Зараз вона в ізьме 
скальпель і пилу Джігл і ,  розпанахає  людську грудину. 
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Треба,  щоб не схибила рука,  не помилилося око. Адже 
в ід їхньої безпомилковості залежить довірене їй  чуже> 
життя .  

- Я розумію її ,- захоплено прошепотіла Л ариса .
Знаєте, чому я виходжу з аміж? А тому, що Гордія люб
лю більше, н іж свою філологію. Ось у чому з а ковика !  . .  

- Вона ще знайде своє щастя ,- заспокоювала їх і. 
себе Мар ія Семенівна .  

- Навряд,- сумнівалася Юлія .- Це виб ір .  Раз  і на 
завжди. його доведеться зробити й вашій  Катрусі .  І ко
лись моїй Зореслав і .  Я кщо вона виживе.  

- Хіба ви  ще сумніваєтесь? 
Юлія не відказ ала нічого. Поліна  Сидор і вна  справді 

за спокоїла її ,  хоч і не підбадьорювала ,  не втішала .  Го
ворила про і нше, своє . . .  

Розпрощалися до  з автра .  Л ариса т а  Марія  Семенівна 
с іли в автобус. Юлія п ішла в палату. 

А над м істом ,  мов згра ї  білих голубів ,  шугав тополи
ний пух. 

Скидали тополі пухнасте н ас іння і на  берегах Дону. 
З пустельного Задоння,  з калмицьких солончакових сте
п ів  м істо брала облогою запаморочлива спека .  П ісля 
полудня Ростов з а вмер,  мов у летаргічному сні .  

Владислав Павлович Гаркуша на своєму незм інному 
«Москвичі» повертався з з асідання вченої р ади при 
Обласному відділі  охорони здоров 'я .  Засідання почалося 
о дев 'ятій ранку й тривало три з половиною години . П ів
тори з них витр ачено на  обговорення питання про остаточ
ну л ікв ідацію м аляр ійних захворювань в області ,  цілих 
дві - на повідомлення доцента Гаркуші про  його експе
риментальні опер ації у хірургічному відділі  м іської л і 
карн і .  Повідомлення викликало сенсацію у гостей -
медичних працівників Болгар ії .  Щодо ростовських колег, 
то вони виявили певну стриманість .  Сталося це з двох 
прич·ин :  по-перше, все, про що мовилося, їм було в ідоме, 
по-друге, не кажи гап, доки не  перескочиш !  . .  

Гаркуша розумів ,  що н е  все ще доведено д о  кінця,  що 
вдалі  експерименти на собаках лише половина спр а ви ,  
але твердо в ірив у правильність методу, яким користав
ся,  і шляху, по якому йшов .  Однак попереду ще пр аця, 
праця й пр аця . . . 

Спека зморила його, в л ікарню їхати не хотілося.  
Знаючи_, що буде засідання ,  в ін на сьогодн і нічого 
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важливого не призначав . Додому теж не в арто квапити
ся : з адуха стояла в усьому м істі . Потягло за Дон, н а  
єрики. Спрямував м ашину вниз ,  по Будьоннівському 
проспекту, на  м і ст. 

Іхав і насп івував улюблену коз ацьку: 

Как н а чернь1й ерик,  как н а  чернь1й ерик 
Ударило сто ть1сяч вр ажеских коней, 
И покрь1лся берег, и покрь1лся берег 
Сотнями изр аненнь1х, изрубленнь1х людей. 
Любо, б р атць1, любо, любо, бр атць1 ,  жить. 
С н аши м  ата маном не приходится тужить! . .  

На душі було легко, сонячно .  Як хвалили його бол
гар и !  Один з них, представник Міністерства охорони 
здоров 'я ,  запросив навіть в ідвідати Болгар ію .  Що ж,  це 
добр а пропозиція ! Над цим в арто подумати.  Сьогодні 
в і н  напише про все в Москву Черьомухіну. 

Згадка про друга-професор а викликала  в п ам 'яті  
інший спогад: Юлія з дитиною на руках .  І їхня несподі
вана вечеря на  Москві -р іці .  І їхня остання розмова на 
сходах перед готелем .  

Владислав  Павлович легко м і г  би згадати вс іх  жінок, 
з якими зводила його доля .  Іх було не так багато.  Та 
р іч у тому, що не всіх хот ілося згадувати .  Здебільшого 
це був результат його легковажності або сліпого випад
ку . Легков ажно він колись і одружився , правди не 
приховаєш, тим більше в ід себе самого. Тільки Юлія 
в ічно житиме в його серц і ,  душі ,  спогадах, мр іях . . .  

Р ік чи  п і втор а тому в і н  їха в  п о  цій с а м і й  дороз і ,  на 
цьому са мому «Москвич і» ,  а в портфел і , де зараз сплю
щився жмут ділових п а пер ів ,  лежав  нерозпечатаний лист 
в ід неї . Ще не прочитавши листа , Гаркуша знав ,  що в 
ньому написано .  й ,  на  жаль, не  помилився . На  преве
ликий жаль !  

Що в н ій такого, в тій неповторн ій  Юлі ї ?  . .  Все !  Все, 
що потр ібно для щастя . . .  

Звернув л іворуч і погнав  м ашину курною дорогою, 
м іж города ми ,  на  яких цв іла картопля то білим ,  то гу
сто-фіолетовим цвітом, гр ілася на осонні  туга огіркова 
зав 'язь,  мов спритний а кробат, вил ася по тичках беручка 
квасоля, стирчала  вгору ,  схожа на  кульбабу, нас і ннєва 
цибуля .  Городи на Обдонні належал и робітникам ро
стовських п ідприємств - тютюнової фабрики, на  якій 
пр ацював  колись Владисл ав ів  батько, величезного мли
на ,  що його тримав у ті далекі часи купець першої гіль· . 
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дії Парамонов, коньячного заводу, що був тоді філі а
лом єреванських п ідвалів Шустова , м іської електро
станці ї .  Кор і нний ростовчанин , Гаркуша в ідчував себе 
невидимою ланкою в л анцюзі , що з 'єднує старий і но
вий Ростов , як отой м іст через Дон, що сполучає два 
береги р і ки .  В ін  добре пам 'ятав часи,  коли столицею 
Дону вважався Новочеркаськ, а тепер ішн ій Ростов-на
Дону існував я к два окремі  м іста - Ростов і Нах ічевань.  
Та найвиразн ішими були нов і , п іслявоєнні спогади, коли 
сплюндроване вогнем і сталлю м істо підіймалося з 
руїн і попе.тіищ. Як і багато ростовчан , Владислав охо
че трудився на суботниках т а недільниках,  в іддаючи 
р ідному м і сту свою оп іку й любов. 

З а городами починалися мочар і , вкриті л ататтям , зая
чою капустою, ч аполоччю. А дал і  - вільховий гай , п і
щаний берег, пляж. . .  Гаркуша любить Дон.  Звісно,  йому, 
м іському жителю, не обдарованому мистецьким хистом,  
неприступна ота шолоховська жадоба й глибінь ,  з якою 
вєшенський чар і вник вбирає  в себе барви та  з апахи р ід
ної р іки , щоб перелити їх у заворожене, йому єдиному 
підвладне слово.  Але все ж таки Гаркуші здавалося,  
що й в ін  по-своєму розуміє велику р іку, її мову, її думи, 
її настрої .  Як  старого й доброго друга .  

Купання в Дону було для  нього своєр ідним обрядом , 
єднанням із чимось безмежно дорогим ,  близьким з ди
тинства .  Так було й з араз .  Гаркуша лежав гор ілиць на 
зеленавому плесі р і ки ,  а н ад ним і над Доном пролягли 
у безкр ай розкуйовджені сонячні пасма , мов золота 
куделя . 

!(оли нарешті ді стався до л ікарн і , вже закінчувався 
робочий день .  Адже зас ідання  вченої ради могло трива 
ти й досі . А в ін  останн і  три-чотири тижні цілими днями 
пропадав то в опер аційн ій , то в лаборатор і ї ,  то в п а
л атах: Не помітив, як  в ідлинул а весн а .  Не спостер іг, 
як  Пр илинуло л іто .  Сьогодні мав  право дв і -три години 
спочити. 

Сів писати лист а  В алер і а нові Амвросійовичу.  Писав 
про успіхи,  невдачі , сумн іви .  Вони приходили щодня, 
щогодини.  Те,  що вчор а вважалося завершеним, пере
в іреним , сьогодн і  виявлялося загадковою гіпотезою. 
Поскаржився на скептицизм ростовських колег, але в ід
разу ж признався : для  цього, безперечно, є п ідстави.  
Болгарські гості сприйняли його повідомлення як  доказ 
переконливих досягнень. Члени  вченої ради проти цього 
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не заперечували. Але вони знали ,  що це nідсумок, 
згусток прац і ,  яка тривала багато рок ів .  Прогрес був , 
але  дуже повільний. йому нав іть поставили н а  карб  
певну з а мкнутість, небажання залучити до  експеримен
тів ширше коло фахівців .  Чи є п ідстава  для таких до
кор ів ?  В іН  н і кЬли не був н і егоїстом ,  ні і ндивідуал істом ,  
h!J.инаймн і  так йому здається.  

Tyr Вл адисл ава бере сумн і в , і в ін  спиняє біг руки.  
nеречитує написане,  з амислюється .  «Ніколи не  був его
їстом . . .  » Чи це справді так?  А Юлія?  А його ставлення 
до дружини? . .  До сім 'ї? . .  й, нарешті , до н ауки? . .  Про  
кого в ін  б і.JJьше дбав :  про кал ік ,  яким потр ібне з цілен
ня ,  чи  про доцента Гаркушу, якому пор а стати профе
сором?  . .  

Невже це  справді так?  Невже йому сьогодні так  м 'я 
ко н а  це н атякнули лише тому, що поважають його й 
щадять його самол юбство? А може, тому, що були при
сутні  гості-болгари?  . .  

І взагалі ,  чого в ін  с ів писати листа професоров і ? Чи 
не ображає колег оте його пост ійне  посилання на  авто
ритет м осковського світил а ?  Нав іщо скаржитися Че
рьомухіну? В же ж бо сам не  м аленький !  Н ічого собі 
«учень» у п'ятдесят з гаком ! А його «вчитель» старший 
в ід нього лише на  два -три роки . . .  

Гаркуша р в е  недописаний лист. Н а  др ібн і  клапті . В і н  
ладен рвати н а  собі волосся , бо  все ц е  неправда.  Намо
в а !  Чорна заздр ість ! Вони й нав іяли  йому ці сумніви ,  
це безволля,  uей гамлетизм ! . .  

Стук у двер і .  До  кі мнати з аходить Женя Арсаков а .  
З лукаво-звабливою посм ішкою. Владислав Павлович 
машинально згадує, що Женя недавно вийшла зам іж  . . .  
З а шофера з швидкої допомоги . З того часу її усм ішка  
стала ще лукавішою, а оч і  зловтішними.  Н аче гово
рять :  «Ага ,  прогавив ! »  

Т а  н і ,  це м а н а !  Вона ,  певне, й н а  гадці такого не має . 
Вештається просто без діла  . . .  

йому хочеться накричати н а  медсестру, щ о  невчасно 
зайшла , що перебила йому процес мислення . Та помі 
чає в руці Арсакової с ірий  телеграфний бланк. 

- Зв ідки? В ід кого? 
- З Києва . 
. . .  Новий ростовський аеровокзал .  З будований м асив

но, незгра бно ,  з колонами .  В аеропорту, який усі м сво
їм єством спрямований угору т а  в майбутнє, ця будов а 
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нагадує розкішний особняк купецького клубу. Такий 
припав би до вподоби Парамонову чи  Шустову. Цей 
висновок дратує В ладислава  як пасажир а ,  як л ікаря,  
як громадянина .  В ін  з будував би аеровокзал із скла 
та пластмаси - легкий ,  прозорий ,  сповнений св ітла, 
пронизаний св іжим повітрям .  А може, таке вр аження 
склалося тому , що в нього з іпсутий н астр ій ?  Що він 
здивований,  стур бов аний ,  збезчещений пригодою, яка 
сталася з сином? І гор у тюрмі .  В чужому м і ст і .  Що він 
там накоїв? 

Останні  дні Владислав Павлович майже не думав  
про сина .  Одержав л иста ,  що той  влаштувався в Києв і ,  
ну й дуже добре !  Адже дорослий ! І от  - м аєш ! . . 

Невже знову винен в ін ,  недбалий батько? Та  доки 
ж зрештою дбати про і нших? В і н  і та �< з аради с ім 'ї в ід
мовився в ід щастя . В і н  і так  через с ім 'ю не зм іг  в ідда 
ти  всього себе науці .  Що з а  проклятий лаб і ринт !  . .  

Добре,  що  встиг на  київський літак .  Добре,  що  нічо
го не знає Марина .  Просив Арсакову зберегти таємни
цю.  Дружині  залишив заспокі йливу з аписку : виклика
ли ,  мовляв , н а  консультацію.  Хай дум ає г і рше.  Хай ду
м ає ,  що хоче. Адже вона не знає ,  що Юлія  в Києві . 
Зрештою до Юлії  Марина  звикла .  А до арешту І горя 
кр аще їй не звикати.  В і н  подзвонить із Києва , коли 
справа  .залаrодиться .  Та чи зум іє  в і н  залагодити її? 

Повен тривожних думок, з айшов Владислав Павло
вич до л ітака .  

Розділ 18 
Д В А  КЛЮЧ І 

Нарада розпочалася в понеділок 1 9  червня о 1 5  го
дині 20 хвилин. Шален іла спека .  Червневе субтропічне 
сонце ,  мов розжарене термоядерне стр аховище, повис· 
ло над планетою, наче хотіло застерегти її мешканців 
в ід непоправного лиха ,  яке могло статися з їхньої влас· 
ної провини .  

Нар аду в ідкрив Едв і н  Харді .  
- Містер Огнєв,  перш з а  все я хотів би прив ітати 

вас особис.то й ваших колег перед тим ,  як  почати нашу 
розмову . Я дозволю собі запропонувати, щоб наша роз
мова була щирою й приватною і щоб ми дотримувалися 
якнай менше формальностей. 
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Багрич дивився н а  вродливе й розумне обличчя Хар 
ді .  В чора н а  яхті сенатор говорив  про  відвертість, сьо
годні - про щир ість. Це непогано. Добре також, що 
в ін проти зайвих фор мальностей .  Але чому переговори 
«приватні» ?  Х іба для приватних розмов прибули вони 
сюди з -за  океану? 

А м і стер Харді ,  ділова  людина  й адвокат, говорив 
далі  - спокійно,  плавно,  звично :  

- Оскільки про ваш пр иїзд широко в ідомо, преса та 
р адіо вимагатимуть в ід нас  і нфор мації  про наші зустр і 
ч і ,  і нам доведеться якось в ідпов ідати на  ці вимоги .  Яка 
ваша думка ? Я гадаю, найкр аще уникати контакт і в  з 
пресою, щоб швидше досягти плодотворних результа 
т ів  у нашій  роботі .  

«Може, я дуже наївний ,  - дум ав  Багрич,  - але я не 
розум ію,  чому треба уникати контакт ів  з пресою. Те, 
про що тут говоритимуть, стосується м ільйонів людей . 
І вони повинні  знати,  які  наші  нам іри ! » 

Данило Денисович окинув поглядом довгий ,  покри 
тий м 'яким зеленим сукном стіл,  оба біч якого сиділи 
делегації . В і н  уже знав  усіх представник ів радянської 
сторони .  Біля Огнєв а - його найближчі помічники .  Ве 
селий ,  б ілявий  Юрій  Несторович Деркач, родом із  В і н
ниччини,  економ іст, юрист і пол іглот - знавець тридця
ти чотирьох мов .  Справжн ій  в ідземок - так у Березня
ках називали нижню частину дерева ,  а також невисоких 
на зр іст, але кремезних людей . В і н  не тільки розмов
ляв ,  але й сп івав  чудові - то л ірично-задушевні ,  то іск
ристо-весел і - пісні  м а йже усі м а  мовами  світу_  І ,  як 
Деркачева антитеза ,  схожий на  жердину, чорний ,  мов 
крук,  дипломат ,  фахівець з питання роззброєння,  син 
ур альського ливарника Юр ій  В асильович Ш аповалов .  
За  випадковим зб ігом обставин ,  серед персоналу деле
гації  виявилося дуже багато Юрі їв .  Понад п 'ятдесят 
відсотків . Поруч із цією тр ійцею сидів член делегації 
професор ,  доктор фізико-математичних наук Олек
сандр Євменович Прохоров та  його р адник  Юр ій  Ми
колайович І в а нов.  Данило познайомився з Прохоровим 
ще в Нью-йорку. Професор кілька хвилин чемно з ним 
говорив ,  а пот ім  попросив вибачення : справи .  Справді ,  
Олександр Євменович був дуже зайнятий :  кржну в іль
ну хвилину сидів над грубезним зошитом ,  мережачи 
його нескінченними рядами цифр .  Це з ацікавило Баг
рича : невже професор взяв із собою в дорогу якус� 
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дуже важливу роботу? Х іба  м ожна в таких умовах 
серйозно працювати? Та  вже тут, у Вашінгтоні ,  неспо
дівано  в ідкрилася Багр ичеві  таємниця професорових за 
нять. Проходячи через хол готелю,  Данило почув голос
ний р егіт Олександр а Євменовича ,  який самотньо си
дів у кутку над своїм зошитом .  Весело підморгнувши 
Багричев і ,  пояснив : 

- Цифри і ноді бувають дуже смішними.  Ось глянь
те :  я н і коли не сподівався, що вони викинуть такий 
трюк. Чудас ія ! 

І вже не так голосно, але  по-хлоп'ячому задоволено 
см іявся .  

З подальшої розмови виявилося , що Прохоров без
настанно розв'язував складні алгебр аїчні  з адач і ,  при
ходячи ч асом до зовсім несподів аних висновків .  Це був 
своєрідний спорт для м озку. Ось і зараз  професор ниш
ком поглядав у невеличкий кишеньковий з аписник. Оче
видно , вдався до хитрощів :  з товстелезним зошитом 
прийти на зас іда ння незручно.  

Далі  сиділи Корунов у генеральській фор м і  і Багрич 
у цивільному, з аступник завідуючого в ідділом м іжнарод
них організацій Міністерства закордонних спра в  СРСР 
Юрій  Юрійович Радченко та ще три  Юрі ї  п ідряд - Юрій 
Олександрович Хилинський ,  Юрій  Петрович Неклеса та  
Юрій Спиридонович Щербань .  З приводу такого «гурту» 
Юрі їв Огнєв ж артував :  «Не  б іда ! Це допоможе нам  вла
штувати для опонентів Юр 'їв день ! "» 

По той б ік  столу, кр ім  Едв іна  Харді ,  вл аштувалися 
спеці альний помічник президента з питань роззброєння 
Мак-Грегор, контр -адм ірал  Дарлей,  конгресмен Хол
перс, юрист Епштейн,  економіст Селмен, їхні численні 
р адники та помічники. Вс і  ц і  люди, здавалося,  розу
м і ють масштаби навислої з агрози і аж н іяк  не  б ажають 
вмир ати. 

Проте коли Огнєв, привітавши як личить Харді та 
його колег, запропонував  розглянути питання роззброєн
ня по сут і ,  сенатор Харді в ідразу ж застер і г :  

- Ми не можемо прийм ати н ічого більше, кр ім  спіль
них р екомендацій .  Отже, давайте передусім обм і няємо
ся думками,  яким повинен бути той орган ,  котрому ми 
адресуватимемо наші рекомендації .  

- Навіщо? - з апитав глава  р адянської делегаціі . --
З нову процедурн і  дискусії?  Ми вже м аємо сумний 
досвід балаканини . Чи ж не кр аще почати із  суті 
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Проблеми,  тобто говорити не rфь fe, яким повинен бу1И 
м айбутній  орган, а чим він має з айматися? 

Та Харді стояв на своєму : 

. , - Комітет десяти, який засідав у Женеві ,  не є ге· 
Н Іальним винаходом .  Ми не вважаємо,  що Комітет де
сяти - ідеал.  Але, на наш погляд, в і н  має  чимало пе
реваг" . 

У trзм 'яті Багрича виникли товсті томи в металев ій  
оправ і  - стеногр ам и  засідань Комітету десяти. 

Тисячі стор і нок пустопорожніх фраз. Цей комітет 
безславно помер ,  вписавши в л ітопис роззброєння ще 
один тривожний розділ .  

Н ав іщо ж розгр ібати могилу історії ,  нав іщо гальва 
нізувати труп? 

Але Харді наполягав :  
- Зм іни в складі ком ітету внесуть певні ускладнен

ня в нашу роботу, адже вони вимагатимуть консульта 
цій  із іншими державами . . .  

Отже, знову стара ,  знайом а п і сня . . .  
З аперечення Огнєва здалися Данилові  цілком слуш

ними : 
- Починати обговорення з організаційних,  процедур

них питань недоцільно. Нав іщо нам дебатувати про 
склад м а йбутнього органу, якщо ми не домовимося по 
суті?  Адже від того, як  і про що ми  домовимось, зале
жатиме  й скл ад ком ітету, і його завдання ,  і його функ
ції .  Дві  велик і  держави зустр ілися з а  ци м  столом ,  і в ід 
їх дій багато в чому залежить, що буде завтра : початок 
роззброєння чи продовження гонки озброєнь? 

Тим часом наближається кінець першого засідання .  
Ще кілька хвилин тривають дебати про комюніке для 
преси . Проект його скл адається з кількох сл ів : «Такого
то числа почалися переговори для розгляду питань про 
роззброєння». 

Американська сторона пропонує слово «переговори» 
зам інити словом «розмови»,  а з ам ість «розгляду» н а пи
сати «обговорення».  

Радянська сторона вважає, що зам ість «Обговорення» 
слід поставити «обмін думками» .  

Н а цьому сходяться обидві делегації .  
Чверть на шосту з а  східноа мериканським часом Едв ін  

Харді закриває засідання.  В і н  пропонує з і братися завт
ра о пів н а  третю дня .  Працювати до четверга . В чет
вер зробити перерву до н аступного понеділка .  
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Огнєв р ізко протестує. Треба з биратися щод1-1я в р а !-1-
ці ,  працювати інтенсивно - по два з асіда ння на дею" 

Т а  м і стер Харді - господар .  Вир ішальне слово нале
жить йо му. Отже, до з автр а ,  до чотир надцяти три
дцяти ! . . 

Т ак потяглися дні з а  днями .  То в переговор ах нам і 
чався прогрес, то  тривало тупцювання н а  м ісці .  Вже 
на  другому з асіданн і  сенатор Харді з аявив ,  що л аден 
в ідкласти обговорення складу органу до того часу, поки 
не будуть обміркован і  принципи й рамки майбутніх пе
р еговор і в ,  доки не  буде розглянуто справу по суті .  Ог
нєв привітав таку пропозицію американської сторони 
й зазначив ,  що вона полегшує завдання обох делегацій . 

Та  коли В іктор Олексійович поставив вимогу, щоб в 
основу покладено було р езолюцію Генеральної Асамблеї 
Орган ізації Об 'єднаних Н ацій в ід 20 листопада 1 959 ро
ку , яка  визнає ,  що загальне й повне роззброєння є н ай· 
важлив ішим питанням сучасност і ,  американці розпоча
ли довгу схоластичну дискус ію :  як саме  слід тр актува 
ти  цю резолюцію? Повторилося те ,  що  вже  м ало м і с 1 (е 
тор ік у Женеві . 

П ісля пропозиції Огнєва обговорити схвалений  усі м  
людством проект Радянського Союзу провести з а гальне 
й повне роззброєння протягом чотирьох років Харді 
знову, як і в Женеві , н а  перший план висунув питання 
про контроль. Огнєв нагадав позицію Радянського уря
ду , п ідтверджену по р адіо кілька днів тому : якщо дер· 
жаеи погодяться н а  загальне й повне роззброєння,  то 
Радянський Союз готовий прийняти будь-яку систему 
контролю, яку вони побажають висунути.  

Здавалося б ,  усе ясно. Та  сенатор знову почав  вихля
ти .  Американська сторона , мовляв,  теж подасть свій 
план роззброєння. Але не з а р аз ,  а на  майбутн ій  1<0н· 
ференці ї .  Що ж до р адянських пропозицій ,  то, обгово
рюючи їх, ця нарада вийде за р а м ки своїх безпосеред
ніх повноважень.  

Огнєв поставив питання р ішуче :  
- Попередній р еспубліканський уряд Сполучених 

Штатів ,  визнавши в ажливість з агального й повного роз
зброєння,  в ідмовився приступити до розробки договору 
про таке роззброєння . НС'вий демокр атичний уряд США 
не вважає за можливе в ході другої частини XV сесії 
Генеральної Асамблеї ООН виявити свою позицію в 
цьому питанн і . В і н  заявив ,  що поки не  готовий до цього. 
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Проте кожному ясно, що не ч асткові заходи, а с аме 
за гальне й повне роззброєн ня є єдино реальним шля
хом до л і кв ідації  небезпеки в і йни ,  до л іквідації будь
якої можливості в ійни . Тільки при здійсненні загально
го й повного роззброєння всі держави стають р івними.  
Н і  в кого не буде зброї ,  яка може являти собою загрозу 
нападу , усувається , чи в кожному раз і  спрощується ,  пи
тання про контроль. Кожна держава  зможе допустити 
на свою територ ію будь-який контроль. Так  стоїть спр а
ва .  Така наша позиція .  Така наша мета .  Я з апитую:  чи 
згоден новий уряд Сполучених Штатів вважати загальне 
й повне роззброєння н айважлив ішим практичним зав
данням сьогодн ішнього дня ? 

Едв ін  Харді в ідпов ів  ухильно. В і н  з повагою ставиться 
до заяви Р адянського уряду, але йому неясно,  про який 
саме контроль іде мова .  

- Ми твердо стоїмо,- додав в і н ,- за  контроль не 
наприкінці роззброєння,  а на  поч атку. 

Багрич ледве стримував себе, щоб спокі йно сидіти на 
місці . Здавалося,  й Огнєв не витрим ає.  І його випробува
ний і за гартований  у сотнях дипломатичних батал ій  
терпець увірветься. Та зовн і  глава  р адянської делегац і ї  
був спок і йний .  Лише в голосі задзвен ів  метал,  коли в і н  
поста вив  ще  одне питання :  

- Ма ють Сполучен і  Штати Америки будь-яку пропо
зицію про роззброєння чи  не м а ють?  Якщо мають таку 
пропозиц ію, ми готов і обговор ити її негайно !  

Містер Едв ін  Харді оголосив перерву до наступного 
дня .  

Глава радянської делегації  В і ктор Олексійович Огнєв 
запросив главу американської делегації Едв іна Харді та 
його колег у Радянське посольство на коктейль. Перед 
тим обидва керівники делегації обм і нял ися думками й 
погодилися саме  на  цю дату - середу 2 1  червня ,  о 1 8  го
дині за м і сцевим  ч асом . Коктейль являв собою широкий 
дипломатичний прийом а -ля фуршет. Гості не мали 
пост ійних м ісць і в ільно розгулювали поміж столами , 
заваленими посудом та холодними закусками .  

Огнєв на  пороз і зустр ічав  гостей. Вони  йшли нескін
ченним потоком . За звичаєм ,  на коктейль  запросили 
весь диплом атичний корпус В а шінгтона ,  багатьох від
повідальних працівників державного департаменту, дія
чів науки й культури . Багрич ,  що прийшов з Коруновим ,  
став  осторонь і з цікавістю спостер ігав не знайому йому 

366 



досі процедуру. Посли ,  посла нники,  пов ірені  в спр авах, 
в идатні вчен і ,  композитори ,  л ітер атори ,  са м і  а бо з дру
жинами - чоловіки в смокінгах ,  жінки у розкішних сук
нях, - урочисто підходили  до господаря,  церемонно 
кланялися ,  ручкалися,  й н а  цьому офіц ійна ч а стина з а 
кінчувалася . Переступивши пор іг, кожна нова пара  
зникала у натовпі , що  складався з окремих одиниць та  
цілих груп, як і  голосно розмовляли, в ільно посуваючись 
хто куди . 

Невеликий особняк ледве в м іщав цю строкату й го
м інку юрбу. Радянське посольство займ ало будинок, 
споруджений ще царським урядом старої Росії , п ісля 
того як  столицю Сполучених Штатів було перенесено 
з Ф іл адельфії у В ашінгтон .  Тоді над цим будинком 
здійм ався прапор з двоголовим орлом - гер бом далекої , 
нап іваз і атської імпері ї , що н а  цілі  стол іття в ідстала 
в ід процвітаючих Штатів .  Сьогодні н а  флагштоці бу
динку м айорів  багряний прапор - символ розкв іту мо
гутньої держави нового, комун і стичного св іту. І сюди , 
п ід цей прапор ,  то з вимушеними ,  то з щирими  усм іш
ками йшли пихаті  представники старих європейських 
держав ,  серед яких деякі досі з а консервув ал и  сер едньо
вічні монархічні  режими ,  посланці в ільних соці ал істич
них кр аїн  Східної Європи, б ілолиці креоли з п івденно
американських республік, чорнолиці , вирлоокі велетні  
з Африканського континенту. Деякі  з них репрезентува 
ли новоутворені  держави ,  ще не нанесені н а  геогр афіч
н і  карти світу. йшли дипломати з нової Азії , яка  р і 
шуче перекреслила старе поняття «аз і атського» як си
нон і м  темряви й злидн ів .  

Двадцять хвилин  по в і сімнадцяті й  Огнєв з алишив 
св і й  пост біля дверей і теж зм ішався з юрбою. 

-- От і починається,- сказав  І(орунов до Б агрич::� , 
невдоволено додавши : - Державний секретар  США не 
прибув . . .  

А мав  прибути? 
Мав .  

- Що ж сталося? 
- Пр ичину пояснять. Причина ,  безперечно, буде 

серйозною, пояснення переконливим , пробачення зво
рушливим .  Дипломатія - велика сил а !  

А насправді? 
Це ми  з вами  можемо тільки припускати". 
Що ж саме? 

· 
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Що наші  переговори тією чи і ншою м ірою все Ж -
«приватні» .  Принаймн і  я роблю такий висновок. 

- Тобто державний департамент не  бере на себе н ія 
кої відповідальност і ?  

- Майже н іякої .  Та  ходімте, бо залишимось голодні .  
А-ля фур шет у моєму в ільному перекладі означає :  «Не 
з івай ! »  Передус ім ,  хоч ми з ва м и  й ведемо переговори 
про роззброєння,  я вже подбав  про  наше озброєння .  На 
сьогоднішній  веч ір .  Одержуйте !  

Василь Дмитрович подав Б агричу невеличку, схожу 
на  сірник  дерев 'яну шпильку. 

- Що це? - здивувався Данило.  
- Звичайна стр атегі чн а  зброя .  До стол ів і з  холодни-

м и  закусками зараз не  дотовпитись, а їсти хочеться. От
же, треба зайнятись полюванням, поки почнеться н аша  
робота .  

- Яка робота ?  
- Про це потім " .  А поки що тримайте в руці шпи-

льку й стежте. Зараз офіці анти винесуть на блюдах га
рячі  з акуски - м алесенькі фрикадельки та такі  ж м ін і
атюрні  сосиски . Наколюйте це добро на шпильку і в рот. 
Ocr, так !  

В ін , не дивлячись, опустив руку з шпилькою на блю
до, яке проносив повз них офіц іант,  і легко наколов на 
неї «здобич» .  Те саме зробив Багрич ,  але не так уміло, 
м ало не  вибивши блюдо оф іці антові  з рук .  Корунов за -

. . 
С М І Я В С Я : 

- Нічого, в кожній  справ і  найголовн іше - бойове хр�
шення.  Ви вже його пройшли . А тепер пошукаємо і рланд
ського в іскі  м арки «Александер» .  Кращого, далеб і ,  нем ає  
в св іті ! 

Набрели н а  оф іці анта , який розносив п ідбадьорюючі 
напої .  Корунов,  а з а  ним Багрич узяли бокали з п інявим 
трунком, що складався з в іск і ,  содової води та льоду. 
Пили  через солом инку, кр аплинами. LЦоб н іхто не што
вхав ,  примостил ися в б ічн ій  к імнаті ,  п ід стіною, біля 
в ікна .  На підв іконн і вже лежала  купа брудного посуду 
з недоїдками ,  виделки,  ножі .  Багрич ще з холостяцьких 
рек ів  звик сам  порядкувати, в і н  швидко нав ів  л ад на 
підв іконн і .  Обоє змогли сі сти . За в і кном,  наче в кольо
ровому офорті ,  мл і в  у з адусі гостролистий клен - най
поширеніше дерево Північноамериканського континенту. 
Недаром канадці вподобали собі  кленовий  листок я �  
націонащ.ниіі герб,  

· 
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- Я ка ж н а ш а  робота? - запитав Корунова Б агрич . 
- У дипломатів з авжди одна робота й турбота : нала-

годження особистих контактів .  Насамперед з члена'Аи 
а мериканської делегації .  От ми  вранці з ними зустр і
ч аємося, здоровкаємося, сидимо візав і , а потім прощає
мос;,. Так щодня.  Зв існо ,  всі вони одн им миром м азан і , 
вс і  служать всесильному м істеру долару, але є між ними 
й певна  р ізниця . Особливо в ставленні до проблем, які 
нас  цікавлять :  небезпека війни, роззброєння , мир.  Ось 
іде містер Холперс . В і н  помітний конгресмен, досв ідчена 
стар а  людина ,  власник цитрусових та виногр адних план
тацій у Кал іфорнії . Цікаво,  які його дум ки,  настрої, по
гляди на майбутнє? 

- Добрий вечір , м істер Холперс І Ми р аді ближче по
знайом итися .  Чи  не  присядете біля нас? 

- У вас є стілець?  
"_ Ні ,  м ісце н а  підвіконні .  Воно, на  щастя, не  кам'яне, 

а дерев 'ян е . 
Хо лперс  підійшов і помацав шкарубкими п альцями 

підвіконня .  
-- Стара  робота . Тепер поставили б пластмасове" .  
Корунов м ор гнув Б агричев і .  Часом людина  п ізнаєть

С9.. з сцнієї фрази .  По-перше, як видно, каліфорні йсь кий 
плантатор не є пр ихильником нового. По-друге, не пові
рить н ічому, доки сам не помацає. Що ж, тим ці кав і ше . 

Б агрич зрозум ів моргання  Корунова по-своєму :  м ет
нувся до офіці а нта  й прин іс  третій бокал сода-в іскі .  Це 
було до речі ,  В асиль Дмитрович подякував очима  й пе
реда·в бокал конгресменов і :  

- З а  світ без воєн ! 
- З а  в ійну , яка вилікує хворий світ !  
Б агрича ц і  несподіван і  слова приголомшили . Та Кору

нов,  очевидно,  був готовий до всього. З усміхом запере
чив :  

- Боюсь, що це надто м іцн і  л іки.  Вони здатн і не  ви
л ікувати,  а вбити хворого. 

- О ні , н ікол и !  Адже той, хто створив  цей св іт, не до
пустить , щоб його було зн и щено . Я маю на  уваз і  госпо
да бога ,  в якого ви ,  здається, не в і рите. 

- Незалежно від моїх рел іг ійних переконань, см ію 
зауважити : той ,  хто створив  світ, цілком очевидно, ство
рив  і хворобу, н а яку світ нездужає . 

- Так .  Але в ін  створив і л іки.  
-- Ато м н і  бо мби? 
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І воднев і .  
Це той самий  бог, який сказав :  «Не  убий» ? 
Той сам ісінький. Адже в ін  сказ ав і дещо і нше:  «Око 

за  око, зуб з а  зуб» . 
Корунов невесело всміхнувся :  
- В такому раз і  я б ачу лише один тост : з а  зустр іч 

на  тому світі ! 
Я не  дивлюся на майбутнє  так песимістично. 

- Надієтесь н а  бога? 
- І на комфортабельне  бомбосховище. Воно коштує 

великих грошей, але це виправданий видаток. Чи не  
так?  

Багрича прорвало :  
- А ви бачили в ійну, м істер Холперс? 
- У мене син загинув у Нор м а ндії .  
- І ви накл икаєте на людство нову,  ще стр ашнішу 

катастрофу? 
- О ні ,  я н е  хочу в ійни .  Хіба людина хоче, щоб її опе

рували ,  коли в цьому нема потр еби? Не моя вина ,  що св іт 
хворий,  що йому потр ібна  кривава  х ірург ія . Не  я вигадав 
насильство й розб ій . Не я три м а ю  під страшним пресом 
�<р а їни Східної Європи.  Не я окупував Кубу. Не я 
підняв руку н ад Західним Берл іном . . .  А ви ще кепкуєте 
з бога ! 

І р аптом зовсі м іншим тоном : 
- Облишмо, будь л аска,  пол ітику. В и  мене н і  в чо

му не  переконаєте, я вас . . . Скажу в ідверто : мен і  легше 
ба чити свої сади й виногр адники в Кал іфорн ії сплюнд
рованими, ніж націоналізованими .  Так випиймо кожен 
з а  своє! 

Та к і довелося випити. Холперс поставив бокал, подя
кував за  компан ію й пі шов . Багр ичев і хотілося побігти 
навздог ін ,  схопити його за  плеч і ,  тр ясти , кричати, пере
конувати . Адже кожне слово конгресмен а було накле
пом,  кривдою. Як  може людина жити з такою неправ
дою ! ?  

А Корунов см іявся : 
- От в а м  і особистий контакт! 
До них піді йшов Селмен . Він теж см іявся : 
- Вислухали богоспасенну пропов ідь дідуся Холпер

са?  О, в і н у н а с  людина  кр айніх поглядів і старих по
нять. Позиція сили - добра доктрина ,  коли б розподіл 
:ил у світі залишався пості йно стаб ільним . Дідусь Хол 
перс з абуває, що воднева бомба  є не лише у н ас. І накше 
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ми ,  з в існо, не вели б з в а ми переговор ів npo роззброєн
ня , як і ,  на  жаль, змушен і  вести. 

Це було, може, трохи цинічно ,  але принаймн і  в ідвер
то. Корунов п ідкреслив  це у своїй в ідповіді . Селмен вдо
волено кив ав своєю великою головою, мов к інь  у спеку: 

- О 'кей ! Не тр еба в наші  взаємини вносити істерику. 
Вона - поганий порадник.- І по-діловому запропо
нув а в :  - Ходімте, в центральнім залі розпочинаються 
промови .  

П ісля промов гості знову кружляли по з алу та сум іж
них кімнатах.  Корунов і Б агрич  зіткнулися з близьким 
сп івробітником Огнєва Деркачем . В ін  блукав серед гос
тей, серед представник ів  Аз і атського та Африканського 
континентів .  Видно, ця справа  йому вже набр идла ,  на
в іть втомила його, бо в ін  щиро зр адів зустр ічі  з земля
ками .  

- Роздивляєтесь вав ілонську вежу суча сності ? О ,  є 
н адзвичайно цікаві  екземпляри людської породи. По
гляньте на африканців .  У їхн іх очах в і кова жадоб а  
вол і й здивування в ід несподів анки,  щ о  воJіЮ здобуто. 
А ось їхн ій антипод - колишній губернатор британського 
Камеруну сер Ендрю Коен . - Деркач показав на гала
сливого чолов 'ягу з велшшм двогорбим носом .  - Тепер 
працівник високого рангу в а нгл ійському посольств і . 
Доводить своїм сп івбесідникам ,  що нез алежність Ка
м еруну - його заслуга .  В ін ,  бачте, дав дозв іл  в ідкрити 
в Буеа школу для негритянських дітей .  Він Td K само 
дав дозвіл пол іції в ідкрити вогонь по неграх, які  ви
йшли на  демонстра��ію ,  в и м агаючи нез алежності . Але з а
р аз про це мовчить. Коен а уважно слухає сер О 'Кейтон, 
посол чи посланник І рл а ндії ,  прихильник м іцного в іск і .  
Коли  в і н  прийшов сюди,  його обличчя було жовте, як 
диня .  Тепер воно нагадує спілий пом ідор . До кінця при
йому посиніє , як слива .  В ін  ненавидить з арозумілого ан
глі йця й тому, що той зарозумілий ,  і тому, що англі єць, 
і тому ,  що не визнає  римського папу, який для ірланд
ця є синон імом бога . Ненавидить, але чемно слухає. 
А он високий ,  згорблений,  гостроокий дідуган ,  що мовби  
дивиться Hd нас  з вершин едему. Це  знаменитий огля
дач газети «Нью-йорк геральд трібюн» Уолтер Лер ман.  
Родом з Одеси, вир і с  у Нью-йорку, живе тут, у готел і .  
Вже сорок років . Щодня ,  р івно о першій ,  в ін  сідає обі 
дати з а  св ій  столик у ресторані  « Імпер і ал» . В руках у 
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ньоtо інфор м аційні  бюлетені про подіі у всьому світ і . 
З приводу тих чи  інших подій в ін  запитує зцайомих пра
цівників держдепартаменту, що те:>к постійно об ідают� 
у рестор ан і ,  уважно вислухує їхню думку, щось нотує 
на білосніжних м анжетах .  О третій по прямому прово· 
ду передає в Нью-Иорк , у редакцію, �в ій  черговий пол і 
тичний огляд. А це. "- Деркач показав на худого сиво
волосого священика в чорн ій сутані .- О, це парадокс 
і стор і ї .  П астор Майкл Девіс .  Багато років прожив у р із · 
них країнах Африки,  д� був м ісіонером . Бачив усі при
нади колоніального «раю».  Як  кажуть, прозр ів .  У кож
ному р аз і ,  зрозумів св ій  м ісіонерський обов'язок не так, 
як багато інших.  З а  власним бажанням і здебільшого 
на  власні м і зерн і  кошти зробився постійним чолобитни
ком африканських племен і народів перед Четвертим 
ком ітетом та Радою опіки ООН . Ці органи , як в ідомо ,  
займаються справами  колоній  та п ідоп ічних територ ій .  
Чиновники ООН відмахуються од нього, як  в ід набрид
ливої мухи .  І ноді й обр ажають. Та пастор Дев і с  непо· 
хитний і неп ідкупний. Унікальний екземпляр ! А це." 
О н і ,  проб ачте. Чуєте? Говорять сом ал і йці .  

Деркач зник так само несподівано,  я к  і з 'явився .  
Та длн ДаниJ1 а  Денисовича в ін  з а  кілька хвилин в ідкрив 
чимало нового. Як  багато можна було б ще побачити й 
почути, коли б " .  коли б не зрадлива втома .  

Багрич  знав , що це  не втомd .  Хвороба ступала за ним 
по  п 'ятах, мов тінь,  мов кара ,  мов прокляття. 

В і н  оглянувся довкол а . Що ті стар і  міни, уламки ми
нулого, проти п ідступних м і н  і торпед, якими хочуть 
висадити в пов ітря мир і спокій не одного міста, а всієї " . ,  земно� куЛ І " .  

Щоб перемогти млість, я ка  підступала до горл а,  в и 
р ішив ще  трохи випити чистого в іск і ,  без панських ви 
требеньок. П ідійшов до офіціанта . Там , невідомо яким 
чином , вже опинився вертлявий Дерк<Іч .  

- Ну що, почули щось цікаве в ід  сом ал ійців? - запи
тав Багрич Юрія  Несторовича .  

- Уявіть собі ,  так.  Вони говорили про м айбутнє своєї 
вітчизни .  И про два ключі .  Чуєте? Два ключі сучасної 
політики. Наш, р адянський, що має в ідімкнути б р а му 
до роззброєння ,  й американський, що в ідчиняє шлюзи 
до гонки озброєнь .  Яке точне й в ірне розум іння пробле· 
м и .  Ось я 1< зростає нині свідомість мас  н а  всій пл анеті ! 
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1 знову зник , мов ПроІЗа.tШВсй крізь землю. 
Дан ило випив пекучого «Александер а» ,  і йому стdлd 

легше. П ішов по залах шукати Корунова ,  від якого в ід
б ився . Довкола стояв гом ін  і шум.  Гості помітно п ідпи
ли й поводилися в ільно .  Ур ив ки розмов дол італи до Баг
р ич а :  «Чи ми вже не досить отруїли ядерними вибухами 
пов ітря ,  яким дихаємо, молоко, яке п 'ємо, харч і ,  яких 
вживаємо? "» - «Так, але  уряд Сполучених Штатів не 
може риз икувати безпекою наці ї ! »  - «Ефіопія вимагати
ме  проголошення Африки зоною, в ільною від ядерної 
зброї ! »  - «Вам  потр ібні  винищувачі? Я дам вам телефон 
людини,  яка постачає в ійськов і літаки м алим  держа
в ам ! »  - «Ми й н аші  союзники з усіх боків оточили Ра
дянський Союз чутливими  інструментам и ! »  - «Що ви 
маєте на  уваз і ? »  - «Звісно що : р адіо , р адарні  прилади, 
м ікробарогр афи,  сейсмографи ,  висотні л ітаки,  супутники 
«С а мос» і «Мідас»,  які  фотографують усе, що робиться 
на земній поверхн і » .- «Плюс ав і абази ,  п ідводн і чов
ни? "»  - «Нічого не вдієш : обов'язок ! »  - « І  це, по
вашому, га  ранті я м иру?"»  

У ці й атмосфері й здоровий м і г  б и зомліти . «Н і ,  з ме
не таки не вийде дипломата !  - картав себе Багрич . - Н а 
повітря !  На  свіже повітр я ! " »  

За  диплом атичним протоколом господdр пр ийому зу
стр і чає всіх, але далеко не всіх проводжає. Зрештою ко
жен може собі  п іти , коли з ахоче. З цього правила ско
ристався і Данило Денисович . Попер едив  Корунова ,  що 
зустр інуться в готел і ,  й вийшов на вул ицю. 

Пі шов навм ання .  Певен був , що йде в ірно. Хотілося 
перевір ити себе, старого сапер а й розв ідника , який  ум ів  
ор ієнтуватися і не  з а  таких обставин .  З рештою - язик, 
кажуть, до Києва доведе . 

При згадці про Київ туга впилася в серце. Десь по 
той б і к  земної кулі ,  де зараз  уже, певне, сходить сонце, 
є чудове р ідне м і сто , світл а  к імната ,  дві найдорожчі в 
світ і  і стоти .  Як вони далеко звідси ! 

Потім подумав  про нар аду, яка триває вже три дні ,  про 
сьогоднішній прийом.  Два ключі" .  Дуже влучно сказано .  
В ідр адно , що цю пр осту й важливу істину розуміє все  
б ільше людей . Нав іть серед африканських пустель. 

З гадал ася розмова з Холперсом . Вона тільки довер
шилd те, що в ідчував Б агрич на  кожному кроці : факти 
догори ногами . 
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Опинився в людному, з пригаслим  освітленням І<В ар
талі  й здивувався, що в перехожих не видно облич .  Н а 
ч е  всі в о н и  в чорних  м асках. Збагнув, щ о  почалася сму
га негритянських осель .  За ними - нагірний аристокр а · 
тичний р айон,  а там і готель «Фр анкл ін  Рузвельт» . 

Франкл ін  Рузвельт" . Ось кого не вистачає  з араз Аме
риці . І м 'я мудрого президента увічнено в назвах вулиць, 
набережних, готел і в .  Не згадується воно тільки в :учас
н ій  пол ітиці .  

Тягар давив серце. Була це  не лише  недуга й не лише 
туга .  Було це невдоволення воїна ,  який звик безо
глядно кидатися в б ій .  Здавалося , ти безпорадний, за й
вий ,  непотр ібний ,  яка  користь від тебе? Розумів ,  що 
шлях дипломата м ір я ється не к ілометрами ,  а сантимет
рами .  Та не  звик до та І{ИХ походів " .  

Б ачив :  Корунов з адоволений з нього, р адиться з ним ,  
але цього старому солдатов і було з а м ало.  Прагнув 
подвигу, зустр іч і  з небезпекою - віч-на-в іч .  Та  такого на 
дипломатичному фронті нема" .  А коли трапляється, то 
являє собою в ідхилення, інцидент, н адзвичайну подію" .  

Наступний к в артал виявився похмурим  і темним .  Оба
біч вулиці бовван іли  хр а м и  р ізних розм ір ів  та архітек· 
турних  форм .  Ідучи ,  читав н азви : м ол итовн і доми  адвен
тист ів ,  євангел істі в ,  п 'ятидесятників ,  суботників ,  старо
обрядців ,  хр а м и  католицький, англ іканський, єпископсь
кий,  собор и  пр авосл авний ,  старої цер кви ,  нової ,  живої 
та ще чимало інших .  А дал і - квартал студентсьІ{ИХ клу
бі13 . Усе в цьому чиновницькому м і сті розпл ановано,  роз 
м і р ено,  вивірено .  Здавалося, нав іки .  

Ваш інгто1 1  - особливе м і сто, своєр ідне, єдине в світі . 
Тут живуть переважно державні  чиновники,  дипломати 
та ті , хто їх обслуговує: друкарки ,  стеногр аф істки , кр а
мар і , рестор атори ,  слуги . Мешканці столиці не беруть 
участі у виборах конгресу, сен ату, президентd. Прези
денти приходять і в ідходять, а чиновники залишаються . 
І нема в них перед пр езидента ми ,  конгресменами , се
н атор ами жодного морального обов'язку, бо не  вони їх 
обирали .  

Багато нового доводиться бачити Б агричу на  Амери
канському 1<0нтиненті . Сліпуче багатство й страхітливі 
злидн і .  Повноту влади й .  повне безпр ав 'я . На йдоскона
л ішу техніку й середньов ічне варварство . Аристократич
ну вишуканість і безпросвітне дикунство. Безробітних,  
які жадібно шукають праці , й стр айкар ів ,  що змушені 
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припиняти пр ацю, борючись за  людські умови існу
FІання .  

І шов перехрестям и  л ітерних і цифрових вулиць, мов 
по тенетах непримиренних суперечностей.  

Розділ 19 
СЕРЦЕ П ІД СКАЛЬПЕЛЕМ 

Юлію залишили в ізолятор і ,  але вона добре  уявляла 
собі  все, що дієт ься в опер аційній .  Тим більше,  що По
ліна Сидор івна  зглянулася на її прохання й дозволил а  
побувати н а опер ації ,  яку проводила вчор а н а  серці 
двадцятирі чної дівчини . Опер аційний стіл л ікарки Горо• 
денко стояв біля в ікна , посередин і  палати оперув ав Ми
хайло  Власович, а за третім столом, під стіною ,  ще якийсь 
учень професора .  Над опер аційним столом не раз схи
лялася Юл ія ,  коли вчилася в і нституті .  

Вл асне, столом робоче м ісце х ірурга можна н азвати 
лише умовно.  Наспр авді це щось схоже на м 'яке , зруч
не л іжко, вл а штоване так ,  що оперуючий м ає в ільний 
доступ до будь-якого м ісця на т іл і  оперованого . 

Зараз н а  стол і -л іжку професор а л ежить Зореслава .  
З ак інчився пер іод уважних досл іджень її маленького 
орган із му, початий ще в амбулаторних умовах і довер
шени й у кл ін і чному ізолятор і .  

Н ад столом - згр ая в ел иких і мовчазних б ілих птах ів :  
Михайло Власович,  Пол іна  Сидор івна ,  л ікар і - асистенти, 
л і кар і -курсанти, що з усіх к інців країни приїхали сюди 
для підвищення фахової квал іф ікації ,  операц ійн і  сестри,  
лаборантки. 

Асистенти професора  зайняли свої місця . 
В ключено безтіневу лампу. Мов розумна  дев' ятиока 

і стота ,  вон а дивиться згори вниз прозоросяйним и  рефлек
торами :  Здається, оч і -рефлектори здивован і .  Вони впер
ше бачать на  опер аційному столі  таку крихітку. Гол і в 1<а 
крихітки мовби  зовсім в ідділена в ід тулуба :  її перекри
ває  спеціальна,  вкрита простир адлом дуга-засланка .  Вся 
дитина  оточена б ілосніжними полотнами .  І ї  т іло не
рухоме.  

Почалося . . .  Операційна сестр а кладе скальпель у про
стягнуту руку хірурга. Очевидно, це рука професора . 
Пол іна  Сидор івна  натякнул а, що вона пр ацюватиме 
{5�зпосередньо на с�рці .  У неї молодші й ГFJучкіш і  палмtі. 

37� 



Юлія на магається уявити соб і  руку хірурга .  Розумну, 
добру, чутливу, р ішучу, несхибну, невтомну, чисто вими
ту, в тоненькій гумовій рукавичці .  

Ця рука ніжно,  обережно кладе в істря скальпеля 
на  немічні груди дитини. Юлія  з аплющує оч і .  Міцн іше 
стискає  пальцями стілець, на  якому сидить. Це не  рятує. 
Стрdшне видовище не зникає . В голові плутаються дум
ки. З їхнього туманного плетива р а птом виникає запи
тання :  чи треба  для розтину такої тендітної грудини 
вживати пилу Джігл і ?  Чи не до�ить самого скdл�пеля?  
Ідіотське запитання !  Це  ж бо не має  н іякого зн ачення !  . . 

Нарешті грудину розтято. Н а  зяючу рану блискавич
но накл адають вигнуті з атискач і ,  кровоточиві  судини 
втирають марлею,  припdлюють схожим на довгий чорний 
•ол івець термокаулятором . Над р аною здійм ається лег
кий димок.  

А в глибині  р ани - серце. Маленьке,  животрепетне, 
хворе серце. Воно вперто пульсує. Не дається до рук 
хірургові .  його треба виключити з дії . Для цього - ще 
однd ,  додаткова опер ація . Розр ізають верхню й нижню 
порожнисті вени.  В них вводять венозні  катетери в ід 
а п а р ата штучного кровообігу . . .  

А серце б 'ється . Юл ія  виразно б ачить його . Бідне сер 
це, нем і чне,  нездатне до життя . В перте серце, яке хоче 
жити І 

На нього дивляться оч і х ірургів .  Дв і  пари  очей .  Ув аж
ні , сірі - професорові . Сумні , чорн і  - Городенко . Що в 
них, у тих очах,  які загадково блищать у суцільній б і 
лості панчіх -бахил ів ,  хал атів ,  м асок, ковпак ів?  Надія  чи 
розпач,  перемога чи пор азка?  . .  

А серце б 'ється . Така  вже  його функція,  т ака  робота . 
Пульсувати завжди , ненастанно,  вдень і вноч і .  Тридцять 
два м ільйони рух ів  на р ік .  Тридцять два м ільйони .  Що
року. Скільки вже зробило рухів маленьке Зореславине 
серце? 

Юлія хоче п ідр ахувати. Навмисне, щоб з абутися . Щоб 
не бачити зяючої р ани.  Зараз крихітці п 'ять м ісяців і чо
тирнадцять днів . Скільки ж удар ів  робить серце з а  
м і сяць? Тридцять два мільйони розділити на  дванадцять . 
Не ділиться. Двадцять чотири на  дванадцять - два ,  з а ·  
л ишається в іс ім . В і с ім  н а  дванадцять . . .  в і с ім  на  двана
дцять . . .  н і ,  н ічого не вийде!  Забула . Все з абула . П а м 'ятає 
лише про страшну р а ну. Про безпор адне, немічне, живо-
трепетне серце. Серце її  дитини.  · ·  
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Вже п іднято лезо. rостре й невмолиме. Зар аз буде 
розтято серце ! 

Юлі ї  млосно. Піт  заливає  оч і . «Даниле, друже, де 
ти? ! »  Нем а . . .  Не чути . . .  Тільки серце . . .  І кров . . . І нестерп
н а  мукd . . .  

Я к  б агато п ідстаркуватих людей, Леонід Потапович 
у глибині  душі був з абобонним . Не  те щоб він конче 
вірив, що порожнє в ідро чи чорн а  к ішка неодмінно при
несуть невдачу, але н а  всяк випадок не наважувався 
рискувати : береженого бог береже. Тут же йшлося про 
річ цілком певну, перев ірену в іками ,  заф іксовану в на
родному прислів ' ї :  «Одна б іда не йде, а й другу з а  собою 
веде».  

Правда ,  дв і б іди з ним уже приключилися :  одна  
велика ,  друга значно менша .  Перша :  втеча дружини та 
вчинений нею гр абунок. Друга :  повний розлdд у стосун
ках  з Кроквою. 

Почався їхн ій  розбр ат одр азу після арешту касирки 
Голобородько,  завершився п і сля її звільнення.  Сохацький 
пояснив н астр і й  молодого друга по-своєму. Очевидно, 
Іван  з акоханий у свою сусідку . Та обставина ,  що з а  Та
м ілою впадав Ігор Гаркуша ,  не м іняла його переконан
ня, а навпаки ,  посилювала .  Адже цілком ясно, що Крок
ва ревнує . Однак до чого тут він ,  Сохацький? Чому Крок
ва ·�керовує свою лють н а  нього, а не  на суперника?  Де 
тут логіка ?  Де причина?  

Хотів в ідверто поговорити з молодим інженером,  але 
нагода для грунтовної розмови не тр аплялася :  Кроква 
цілими днями пропадав н а  будівництві Палацу спорту. 
Вн іс  якісь удосконалення в монтаж кондиціонерів і ду
же цим пишався.  А загалом ходив похмурий ,  насторо
жений .  До Сохацького вкрай  неприв ітний .  

Аж ось Леон ід Потапович таки застав Крокву в кон
структорському. З а питав н авпростець: 

- Ви про моє горе  знаєте? 
йому дуже хотілося почути бодай слово співчуття. 

Досі не чув його н і  в ід кого . Не почув і з араз .  Г ірше 
того , з уст нав іженого Крокви злетілd  брутальна лайка .  
В ін  безцеремонно назвав Ліду шлюхою, а Леоніда Пота
повича старим дурнем . Не давши спантеличеному Сохаць
кому отя митися, кинув йому в обличчя убивче визнання : 

до речі ,  ми  обоє повинні сумувати однаковою м і
рою :  Bfl - за дружиною, я - за  коханкою. Отже, щиро 
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в ам р аджу з абути всю цю брудну істор ію, щоб не  стати 
посміховиськом для людей. 

Сохацький отетер ів остаточно.  Не р аз в ін  п ідозр івав ,  
мучився, р евнував ,  і р аптом все стало ясно, аж з асл і 
пило очі . 

Хотів кинутися н а  кривдника ,  схопити з а  горло,  та 
зрозум ів : пізно,  см ішно, безглуздо. 

Саме  тоді його покликали Щ> директор а . В ідчув : на
сувається ще одна б іда . Може, найстрашніша .  Встиг лише 
кинути Крокв і :  

- .Я в ам цього не прощу ! 
Кроква ка менем жбурнув у спину:  
- Банкрут!  
Одне тільки слово. Маленьке. В ' їдл иве. Дошкульне. 

А головне - правдиве. 

Ледве влаштувавшись у невеличкому готел і «дніп
ро» - більші й кращі готел і Києва були переповнені , -
Владислав  П авлович в ідр азу ж подзвонив на  з авод 
електроприладів незнайомому Середі , який підписав 
телегр аму.  Дізнавшись,  що непорозуміння з 'ясовано й 
І гор на  вол і ,  Г а р куша-ст а р ш и й  зопалу пожаЛ І<ував  був, 
що подався в цю необдуману подорож.  Та, пом іркувавши, 
в ідчув з адоволен н я :  прин аймн і  тепер ніхто не скаже, 
що в ін  егоїст. Адже наосл іп  кинувся виручати сина при 
пер ш і й  звістці про  н е щастя.  

" .Сиділи н а  тер ас і  л ітнього кафе біля кінотеатру 
«Дружба» . Внизу вирував  і шумів Хрещатик. Мов крис
лата галузь в ід могутнього дерева ,  поривалася вгору 
в ід нього в у л и ця Л ен і н а .  Цвіли липи .  В ід їхнього гу
стого запаху ставало й солодко, й п 'янко,  й моторошно.  
Хотілося гукнути : «Спинися,  м ить, ти чудова ! » Та знав  
Гаркуша-старший :  не  спинити,  не  повернути .  Ні дня, н і  
годин и, н і  н авіть маленької миті .  

Владисл ав  Павлович був у Києв і єдиний р аз, ще юна
ком ,  років із тридцять тому . З друзями  студентами в ін 
здійснив сміливу, зухвалу й мужню мандр івку на  вітриль
н ій  яхті - від гирла Дону, через Азовське й Чорне моря,  
до київських круч .  Скільки тоді було хвилювань, труд
нощів, випробувань, р адост і !  Де ви , нез абутні ,  н і  з чим 
не зр івнянн і  л іта молодії ? "  

Хрещатиком тоді ходили трамваї . З немилосердним 
скреготом вони повертали вгору, н а  вокзал ,  вулицею 
Леніна ,  я ку тоді ,  за старою звичкою, ще часто називали 

378 



Фундуклеївською. Не було ні цього кафе, н і  к інотеатру, 
ні гран ітного універ м агу навпроти, ні бурхливої повені 
дерев" . Знав ,  що п ісля в ійни  Хрещатик, як  і центральні  
квартали Ростова ,  лежав у руїнах . А зар аз" . Нові будин
ки,  нові люди ,  нове життя .  

Гаркуша-батько з з аздр істю дивиться на  Гаркушу-сина. 
П ізнає  свій лоб , свій чуб, Маринині  нелюбі ,  але м 'які 
й добрі  очі .  Що в ін  знає  про нього? Дату й м ісце наро
дження .  Основні факти б іогр афії .  Нахил до необачних 
вчинків .  І все. Здається, все .  

Чим син живе? Про що мр іє? Які  має нам іри?
· До 

якої пр агне мети ? Це батькові нев ідомо. Про це н іколи 
не  думав .  

Ось чому в них  н і як  не в 'яжеться роз мова .  Ось чому 
Ігор нав іть про цю безглузду і стор ію  з ар ештом роз
повів так неохоче й скупо . Ось чому доцентов і  Гаркуші 
здається, що не вузький пл астмасовий столик,  а глибоке 
провалля в ідділяє його від сина .  

Вл адислав  Павлович знову кидає погляд на  Хреща
тик .  Юрби людей сновигають його тротуар а м и. Автома 
шини й тролейбуси безнастанно юрмляться, зав ажаючи 
одне одному. В м іськ ій  газеті Гаркуша прочитав , що 
незабаром тут буде споруджено підземний  перехід. Це, 
безперечно, допоможе. Це, безсумнівно, розвантажить 
головну м а гі стр аль міста . А як бути з людськими вз ає· 
минами?  Які  переходи тут потр і бно прорити? 

Питає перше, що приходить на  гадку: 
Ти любиш її? 
Кого? 
Оту касирку. 
Ні .  
Розумію.  Але  ти був  і з  нею в близьких стосунках? 
Н іколи .  
Ага . Ти ,  мабуть, позичав  у не ї  гроші? 
У малознайомої дівчини?  
В такому р аз і  я нічого не розумію !  
І не зрозумієш, тату. 

Останн і  слова лунають як вирок. Це надто жорстоко. 
Владислав  Павлович  хоче сказати це, але не сміє. Він 
р а птом відчуває  до сина  повагу й остр ах . Розум іє, яку 
безодню щастя або болю може завдати йому цей р ідний 
і чужий,  близький і далекий парубійко . Гаркуша-старший . / 
поюрливо з апитує : 

Що ж ти думаєш робити далі ? 
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- Ще не знаю.  Бачиш, Таміла з а  ці дні багато пере
жила .  Вона мовби й зм інилася :  з акинул а  танці ,  взялась 
з а  н авчання . Ми тепер готуємось удвох.  Вже й з аяви 
подали :  я - в пол ітехнічний,  вона - в фінансово-еконо
м ічний .  

Ти ж не кохаєш ї ї .  Що ж в ас об'єднує? 
Бачиш".  вона кохає.  Мене. Це точно . 
Зв ідки ти з наєш? 
Сама  призналася. 
Тоб і ?  
Подруз і .  Ларисі Ящук. 
І ця Л ариса" .  

- Вона розповіл а своєму нареченому. Гордієві Чабан-
цю. А в ін  мені . 

- Цікаве осв ідчення ! 
- Яке вже є .  
Підійшла офіці а нтка : 

Дві  кави? 
- Дві .  
- З тістечками?  
- Так .  
І знову мовчанка . й знову стіл - як провалля . 
А внизу вирує й шумить Хрещатик. Нестри м ний, моо 

життя . 
Гаркуші треба б розповісти синооі  про себе. Щиро й 

відверто. Про помилку в молодості . Про нудне співжиття 
з нелюбою дружиною. Та відчуженість сковує його, зава 
жає. Чи зрозум і є  його син?  Чи не сприйме  це як  образу 

н а  адресу м атер і ?  О, ц і  безконечн і  умовності , які об плуту· 
ють наше короткочасне існування .  

- Слухай ,  сину,- почав несм іливо.  Та  Ігор перебив :  
- Знаю,  що ти скажеш, тату. Щоб не вийшло, як у 

тебе з м амою? Я думав над цим .  
Ц і  слова ошелешили Владислава  Павловича . Вияв

ляється, син знає  більше, ніж можн а  було сподіватися .  
Точн іше кажучи,  І гор знає все. Мов рядки неонової рекла
ми ,  в мозку спал ахує: «А Світлана?  Чи й вона все знає, 
все розуміє? Мабуть, що так . "  Я кщо ми дітям не відкри
ваємо очей, це не значить, що вони з алишаються сл іпими .  
Прозр іння їм  приносить життя" .»  

І стереотипно-бездарний висновок: 
- Роби як знаєш. 
Та І гор несподівано запер ечує : 

Ні ,  я не попливу з а  течією. Я не тр іска,  не солома :  . .  
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.Я перевірю себе. Не р аз .  Можли во, що покохати зараз 
Там ілу заважає мені стара  ростовська р ана  . .Я не  знаю, 
що буде, коли рана  загоїться . . . 

Поч:уття гордості п ідіймається в душі Владислав а  
П авловича .  Боже м ій , в і н  звик б ачити в І гор і дитину, 
хлопчака .  Адже перед ним сапер,  який спокійно дивив
ся у в іч і  смерті ! А він розвів з ним теревені ,  як з немов
лям .  

Офіц іантка приносить каву. Гаркуша-батько задово
лено вдихає її запах. З а  останні  дві-три  хвилини він п і 
знав  сина  кр аще, н іж за ціле життя . Заради цього варто 
було їхати до Києвd .  

Справді, б іда сама н е  йде. Банкрутство Сохацького 
виявилося цілковитим .  

Н а  стол і в Середи л ежить аркуш паперу, списаного 
навскіс син ім канцелярським олівцем . 

- Н ате, читайте,- запропонував директор , тільки-но 
Леонід Потапович переступив пор іг його каб інету. 

Н а  папері  значилось : «Харківський завод торговель
ного машинобудування  приступив до випуску кондиціо
нер і в  «Україна» ,  з аснованих на принципі годинникового 
механ ізму. Кожний такий кондиціонер здатний створити 
штучний кл і мат у к імнатах площею до 50 квадратних 
метр ів» .  

- Що це? - запитав приголомшений Сохацький. 
- Повідомлення по р адіо. Останн і  в істі .  Иого запи-

сав і прин іс  мен і  інженер . Колишній Кроква .  Що ви 
скажете по суті ? 

- Це вигадка, вигадка ! . .  
- На жаль,  н і .  Дзвонил а мені  Мар і я  Семен івна .  Вона 

теж чула . . .  
- Н і-н і , вона помиляється ! Ій почулося !  
- Нарешті,  я сам дзвонив у р адіокомітет. Це правда . 

.Ясно? 
Сохацький с ів без запрошення.  Боявся,  що впаде. 

Найгірші його передчуття спр авдилися.  Харківський за 
вод вирвав  у нього пальму першості .  

Степан  Гаврилович розгн івався .  Не говорив ,  гримав : 
- .Я ж вас просив - погодьте в Держплан і .  Перевір 

те, розвідайте! Скільки часу марно згаяно ! Що я скажу 
Данилові  Денисовичу? З а м ість обстоювати його проект 
кондиці онування повітря у великих громадських примі 
щеннях, ви влізли в галузь житлового будівництва .  Вл ізли 
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й укл епа л ися. У нас ще не з атверджена фантазія, а в 
них - готова продукція .  От і змагайся з ними !  

Сохацький трохи відійшов. Почав пручатися : 
- Харківський завод не такий великий. Обсяг його 

продукції незначний. Не  думаю,  щоб він з адовольнив  
ринок. 

- Вони взяли вірний принцип :  годинниковий меха
нізм.  До цього, певне ,  прийшов би й Багрич , коли б кон
струював невел икі кондиціонери. Та  в нього інші мас
штаби,  інші завдання. Зрештою справа  не в цьому. Ви 
не виконали моєї прямої вказ івки . Ви обдур или мене, об
дурили з авод. Я не маю більше до вас дов ір ' я !  

Це  було найгірше.  Після  цього не варто було поясню
вати, випр авдуватись. Прощай,  посада головного інже
нера , останн і  спалахи рожевої надії ! Попереду, вишкі 
ривши зуби,  маячить безсл авна стар і сть . 

Вийшов, не  сказавши н і  слова . Знав, що Середа йому 
не простить, бо н іколи його не любив . Степан Гаврило
вич із тих,  що йдуть р і вною дорогою, як  і ортодоксаль
ний Багрич.  Один лише раз дов ірився йому, Сохацько
му, недов ірливий директор заводу. І тут - невдача . 

Хотілося швидше додому .  До своєї невтішної ,  погр або
ваної квартири ,  в об ійми старої матер і  - єдиної, яка лю
бить і жаліє його . А тут, як  навм исне,  завередували галь
ма «Побєди» .  Доведеться їхати тролейбусом .  

Наближаючись до  заводської брами , Леонід Потапо
вич побачив машину з шаховою стр ічкою. Кинувся до 
неї .  З машини саме  виходили пасажири - І гор Гаркуша  
та  схожий на  нього літній чоловік . Чолов ік  був добре 
знайомий Сохацькому. Гаркуша !  Хірург !  Головл ікар 
госпіталю, в якому в ін  колись л ежав . . . Як же так,  що 
в ідразу не догадався, не звернув уваги н а  тотожність 
прізвищ? А тепер ще одне викриття, ще одна ката
строф а !  

Владислав П авлович не впізнав  Сохацького. Закло
потаний своїми  справами, в ін  і не звернув би  на нього 
уваги. Та здивувався, чому в незнайомця перекошене 
страхом обличчя?  Чому так поспішає?  Спитав у сина : 

- Не знаєш, хто це? 
- Я й не заприм ітив ,- знизав плечима  І гор .- Здає-

ться,  інженер Сохацький . 
- Сохацький? І  - Це пр ізвище Владислав Павлович 

добре запам 'ятав. Тепер пізнав  і обличчя. Оглянувся : 
машина з новим п асажиром зникл а з а  рогом .  Не став 
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би н аздоганяти,  якби й м іг. Сказав  з презирством :  - Бу
вають же люди : все життя к апостить і все життя трем
тить. 

- Ти його знаєш, тату? 
Не в ідповідаючи прямо на синове з апитання,  Влади

слав  Павлович з полегкістю з ітхнув : 
- Я багато наробив дурниць, це правда. Та ,  слава 

богу, я н іколи не був н і  крутієм, н і  боягузом ! 
Ігор не прислухався до його слів ,  думав про своє. Не

сподівано  попросив : 
- Якщо Там іла  не сподобається тоб і ,  тату, не  говори  

н ічого. Я хочу зробити виб ір  сам .  
- Ми чудово пообідаємо р азом,  а потім в и  проведете 

мене до л ітака . - До Вл адислава  Павловича знову по
вернувся життєр адісн и й  настр ій . - Ви мен і  пом ахаєте 
рукою на щастя,  я вам" .  Тільки моє щастя вже не повер
неться , а твоя доля - в твоїх руках !  

В і н  добре знав ,  що в цьому м істі живе  Юлія  П ашко. 
Але зустр ічатися з нею більше не  см ів . 

Розтяте серце Зореслави билося не стихаючи.  його 
ритм підтримував апарат штучного кровооб ігу, чудодій
н и й  витвір людської фантазії , натхнення, вм іння ,  впер
тості, наполегливості ,  труда .  

Суть операці ї  полягала в так званій пластиці дефек
ту. В отвір  у перегородці ,  яка повинна розділяти пра
вий і л івий  шлуночки серця, треба було вставити 
л аточку з тонкої, еластичної, але м іцної тканини - теф
лону . 

Та серце було м аленьке.  Не вдавалося н і  про м а
цати пальцем отв ір ,  н і  в шити такий м ін і атюрний кла
птик тка ни н и .  Тут професор Самонін до к інця зрозум ів 
пр авильн і сть свого р ішення :  з апросити до сп івучасті Го
роденко. 

По.Л іна  Сидорівна  зняла з правої руки рукавичку й 
довго н атир ала руку стерильною ватою, змоченою в ане
стез ійному розчині .  Окинул а зором картину бою - тихо
го ,  н імого, настороженого бою за  життя дитини .  

Професор явно з нервований .  Що ж,  причин для нер
вування більш ніж треба .  Це перша в його практиці ,  
перша в історії клініки і всієї в ітчизняної х і рургії опе
р ація у немовляти . Минуть роки, у невдачах та  перемо
гах буде здобуто досвід, і такі операції стануть масовими.  
А поки що". 
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Поки що все йде нормально . В істря осциJtоскопа не
впинно виводить електричну криву роботи серця.  Уважні 
б ілі  птахи - лікарі ,  сестри,  лаборантки - пильно стежать 
за р ізном анітними  приладами .  З кожною секундою мно
жаться рядки гр аф ічного протоколу операції , безпомил
ково фіксуючи тиск крові , пульс, дихання .  

- Ритм серця? - кидає запитання Городенко. 
- Спостер ігалося явище асистом ії,- в ідпов ідає л ікар ,  

що стежить з а показниками електрокардіогр афа .  - Та 
зараз  ритм в ідновлюється . 

Анестезування руки закінчено. Зараз тонкі пальці 
Поліни Сидор івни в ідчують теплу й тугу плоть м а
ленького серця . Та що це? Мов електричний  струм 
пронизує мозок хірурга . Г-ороденко підводить голову й 
бачить ч иїсь сторонн і оч і .  Очі-озер а . Очі -моря .  Очі-океа
ни жаху, бл агання ,  моління .  До скла дверей опер ацій
ної припала обличчям Юлія Андрі ївна .  Мати . Хто впус
тив її? Хто дозволив?  

Ніхто не впускав,  н іхто не  дозволяв.  Юл ія не могла 
більше чекати. Боялася знепритомн іти.  Боялася, що ї ї  
власне серце не  витрим ає, вибухне, роз ірветь:::я н а  др ібні  
осколки,  я к  на бита динам ітом шрапнель . . .  

Підійшла д о  дверей ізолятор а - з а мкнут і .  Цього і 
слід було сподіватися .  Все ж це її розлютило. Хоч розу
міла , що така з авбачливість продиктов а на інтересами  
Зореслави . Розуміла ,  що  будь-яке втручання з ї ї  боку 
може завдати фатальної шкоди . Але бути віддалік од 
своєї дитини,  н ічого не знати про х ід опер ації не могл а.  
Тільки б глянути .  Тільки переконатися, що жива . 

В ікно виходило в парк ,  великий,  густий .  В ін  з аймав 
усю територ ію інституту, де в з атінку дерев ховалиси 
корпуси клін ік .  

Один стрибок, і колишня розв ідниця опинилася в 
парку.  Зв ідти , через чорни й хід, у кл ін іку . Б ілий хал ат 
на ній служив з ам ість перепустки. Проминула  довгий, 
півтемний, мов тунель, коридор ,  опинил ася у вестибюJІ і . 
Зв ідси сходи ведуть н а  третій поверх ,  де операційна . 

й ось вона припала до шибки.  Зустр ілася поглядом з 
карими очи м а  Городенко. Ні , очі л ікарки зараз не були 
схожими н а  чер ничі . В них не брин ів  смуток. В них па 
лала р ішучість командира ,  що веде підрозділ в атаку. 

Пол іна  Сидор івна очима подал а знак Юлії : залишай
тесь, але будьте мужньою. Н ахилилася над тілом Зоре-, . 
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слави.  Над її серцем . Над її життя м . Що вона робила -
Юлії  не  було видно. 

Що робила Пол іна  Сидор івна ,  добре  бачив професор 
Самон ін , який стояв поруч. Нам агалися поб ачити л ікар і
курсанти .  Вони ставали н авшпиньки, заглядали одне од
ному через плече. А Пол іна  Сидор івна вже н а клада
ла шви .  

Михайло Вл асович, як  ще н і коли дос і ,  р адів і пишав
ся своєю помічницею. Розум і в :  цю опер а цію в і н  так не 
пров ів  би. Н ічого не  вдієш.  Життя вносить корективи у 
звичн і поняття. Сьогодн і кожному ясно :  оперує Пол іна 
Сидорівна ,  асистує Михайло Власович.  

Він з аздрить? йому соромно? Ці почуття професор 
С амонін  давно викинув за борт.  Ін акше в ін  не  був би  
професором С а мон іним .  До нього з усіх усюд не  їхали б 
з а  порятунком нещасні .  

Н і ,  в ін своє зробив : п іонер в ітчизняної тор акальної 
х ірургії ,  автор найдосконал ішого штучного серця .  його 
І<афедра має  всесоюзне  з начення . За  його п ідручниками 
вчаться тисяч і  м айбутніх  х ірург ів .  Нарешті ,  не  хто і н
ший ,  я к в ін  сам знайшов і м і цно поставив на  ноги цю 
чар івницю з бездонними ,  мов космос, очим а  . . . 

У професора  спалахує думка : чи не правильно роблять 
у деяких з ахідни·х країнах,  з абороняючи провадити скл ад
ні опер ац і ї  х ірургам ,  яким минуло п 'ятдесят? 

Не маючи часу грунтовно в ідпов істи самому собі на 
це з апитання,  Михайло Власович, проте, вирішує оста
точно :  з ав ідування кл ін ікою передати з автр ашньому 
докторові  медичних наук Пол ін і  Сидор івн і  Гор оденко. 
За собою залишити лише функції консультанта .  

Тора кальна х ірургія вже на  второваному шляху. У про
фесора попереду нова мета : сконструювати таке штуч
не серце, яке б не тільки н а  короткі хвилини з аміняло 
справжнє, але й пр ацювало пар алельно з ним ,  на  допо
могу· спр авжньому, коли те неспроможне впор атися з 
н ав антаженням . І не окрем і  хвилини,  а години ,  дні ,  мож
ливо, тижні  . . . Коротше кажучи :  створити серце-протез . 

Хай це з авдання ще надто складне, але вир ішити 
його можна  - спільною творчою працею фіз іологів ,  і нже
нерів ,  х ірург ів ,  х ім ік ів ,  можливо,  й кібернетиків .  Для 
цього потр ібн і конструкторські  бюро, експериментальні 
майстерні ,  фіз іологі чна л абор атор ія, нова спеціалізова 
на  кл ін іка .  Що ж, в ін  почне  все спочатку, поки не пізно, 
поки ще є порох у порохі вниці ! 
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Опер ацію з акінчено. В ідключають машину, що зам і
нял а серце. Професор заступає до краю втомлену Пол і 
ну  Сидор івну. В і н  сам з ашиває  грудну кл ітку дитини .  Вона 
така н іжна , що боязко доручити цю процедуру комусь 
із асистенті в .  Нарешті накладено останні  кисетні шви .  

Звичайно в опер аційну привозять л іжко, на яке кл а
дуть хворого ,  щоб транспортувати в пал ату. Та мален ь
ких пацієнтів хі рурги в ідносять в пал ату на  руках.  Та к 
зробила  й Пол іна  Сидор івна .  

Дочекавшись цієї довгожданої миті , Юл ія нестям но 
кинулась до дитини .  Ії зупинив  застережливий ,  суворий  
погляд Городенко. Так,  з араз  вона  не дов ірить дити ну 
нав іть р ідній м атер і .  Це її обов'язок, її право, її щастя .  

В пал аті тиша.  Дитина  спить. У її венах р азо м 
з кров 'ю бродять тон ізуючі ф із іологічні розчини .  Тихо 
булькає вода, зволожуючи кисень, який іде в леген і .  
Спеці альні  в ідсмоктувачі  виводять зайву р ідину з гру
динної порожнини .  Невтомно пише криву життя в і стря 
осцилоскопа . 

Так буде кілька діб .  З а  хворою нев ідступно стежити
муть сестри  й лікар і .  Серед них буде й Юлія .  

Розділ 20 
ПОКЛИ К  ЧАСУ 

Переговори про роззброєння з кожним днем дедалі  
б ільше й б ільше нагадували словесну битву. А всяка 
битва вимага є  своєчасного введення  бойових резерв ів . 
Таким чином в орбіту наради поступово втягався весь 
склад р адянської делегації .  

Що б ільше р адянська сторона н аполягала на  розгляді 
конкретних питань, то настирливіше а мериканц і  зосере
джувались на абстрактно-теоретичних м іркуваннях . 

Огнєв ще р аз нагадав, щ0 Р адянський уряд пропонує 
повністю л іквідувати всі збройні сили ,  озброєння ,  воєн
не  виробництво й воєнні  споруди та  установи.  

Едв і н  Харді в ідповів ,  що в ін  з величезною увагою 
слухав  цю з аяву, проте не вважає, що з нищення або 
л іквідація озброєння автоматично усуне загрозу в ійни .  

Далі  в ін  почав  доводити, що проблема  роззброєння 
не є категор ією політичною чи  економічною, а лише чис
то моральною. Роззброюв атися, мовляв ,  не можн а й не 
в арто, доки в світі не усунено підозр іливість і недов іру. 
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Американська сторона вперто намагал ася твердити, 
що всі її пропозиції і контрпропозиції є новими ,  що во
ни вносять прогрес у проблему роззброєння .  Цю фdль
шиву версію тр еба було р ішуче спростувати . І з  стено
гр аф ічних нетрищ попередніх переговорів ,  н арад, кон
ференцій ,  сес ій  Генеральної Асамблеї ООН, із численних 
бюлетенів Та часописі в роздобувалися фdКТИ,  ДОКаЗИ, 
цитати, які  доводили, що позиція американської сторони 
являє собою безнастанне переливання з пустого в по
рожнє. Над доведенням ці єї незdперечної істини гнув 
спину апарат делегації .  

Професор Прохоров на  певний ч ас покинув свої втіш
н і  м атематичні  вправи .  Hd  нього та його помічників 
лягло завдання науково довести, що вимоги американ
ців про візуальний контроль н ад територією Р dдянського 
Союзу є абсолютно зайвими  й м ають лише одну мету : 
легал ізований шпіонаж. Розвиток сучасної н ауки цілком 
з а без печує безпомилковий  контроль за  ядерними вибу
хами  на  будь-якій відстан і .  Три  Юрії ,  делегат Р адченко 
та радники-економ істи І ванов і Неклеса дістали завдан
ня показати на  фактах кровну зацікавлен ість найбіль
ших і н а й могутніших капітал істичних монопол ій  США в 
ненасТdнн ій  гонці озброєнь.  З а  кілька годин такі  факти 
були в руках Огнєва .  Цифри сухо й вбивча стверджу
вал и :  напередодн і другої світової в ійни щор ічн і  доходи 
американських монопол ій  становили З мільярди й 300 
м ільйонів долар ів ;  у 1 949 році - 27 мільярдів,  у 1 959 -
ще на  20 м ільярді в долар ів  більше! 

Хто ж основні  фабриканти зброї в США, які визна
чають на  діл і  пол ітику американського уряду? Це моно
пол істичн і  корпорації :  «Дженерал дайнем і ю> - вироб
ництво ракет «Атл ас» , «Тартар» ,  «Тер 'єр» та п ідводних 
човн ів з атомними  двигунами ; «Боїнг ейрплейн» - ви
робництво ракет «Бомарю> і «Мінітмен» ; «Нарт амерікен 
ав іейшею> - виробництв о  двигунів для р а кет «Атлас», 
«Тор »,  «Юпітер» та «Редстаун»; «Дженер ал електр ік» -
виробництво боєголовок з атомними та  водневими 
з арядами для ракет «Атл ас» і «Тор», а також атомних 
реактор ів для підводних човн ів ;  «Локхід ейркрафт» -
виробництво ракет «Полар іс» , реактивних бомбардуваль
никі в  Б -47, винищувач ів  «Старфайтер» , супутник ів-шпи
гуні в  «Самос» і «Мідас» та  літаків -розвідник ів  У-2 .  

У цій дов ідці наводилися ц ікав і  підрахунки з ахідних 
економ істів . Між ними так і :  лише на одну десяту частку 
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тих 1<0штів, які  витрачаються державами на озброєння ,  
можна будув ати щороку 700-800 тисяч бdгатокімнатних 
будинків ,  у найкоротший час розв 'язавши житлову про
блему в усьому світі ; на  один в ідсоток в ід з агальної су
м и  воєнних витрат можна було б спорудити та обладна
ти найсучасніши м и  лабор атор іями сто університетів для 
країн ,  яким бр а кує фахівців .  

Група Корунов а підбирала й коментувала факти 
підготовки державами агресивного блоку НАТО нової 
в ійни .  У розпорядженні групи були астрономічні  цифри 
бюджетних асигнувань на озброєння,  концентр ації  в і й
ськових баз дов кола Радянського Союзу та соціалістич
них кр аїн,  нез аперечні факти воєнних авантюр в усьому 
світі . 

Н а  долю Б агрича випала  конкретна тема :  моральна 
п ідготовка третьої світової в ійни ,  зокрема ,  реваншист
ськими колами З ахідної Н імеччини .  Огнєв знав ,  що Да
нило Багрич досконало володіє н імецькою мовою. Б агри
чеві вручили м ерзенні книжчини в яскравих строкатих 
оправах,  з цин ічними м алюнками  вбивств та розпр ав ,  
з портретами  з 'їдених м іллю в ідставних фашистських 
генер алів .  Книжчини були розраховані  на н імецьку мо
лодь, яка  виросла п ісля  в ійни й не м ала  про неї сталої 
думки .  Цим юнака м  та д івчатам вб и в ал и в голову, що вс і  
претенз і ї  Гітлер а були цілком справедливими ,  що німець
ка нація має  право на життєвий простір ,  що фюрер про
гр ав в і йну лише тому, що не послухався розумних і до
св ідчених генер алів .  Отже, священний обов'язок кожного 
молодого н імця добитися того , чого не зуміли  здобути 
його батьки . Інші  автори брехливо доводили ,  що Гітлер 
вза гал і н е  хотів в ійни ,  що на  в ійну його спровокував  
Радянський Союз ,  який і є «ворогом номер один» усіх 
справжніх н імців . З особливим запалом реваншистські 
писаки осп івували м іцну солдатську дружбу гітлер ів 
ських піхотинЦів ,  танкістів, льотчиків ,  з мальовували 
чудов і краєвиди чужих кра їн ,  і нтригуючі пригоди 
бурхливого солдатського життя , безоглядну солдатську 
мужність. Створювалася романтика з авоювань,  нагні
тал ася атмосфер а ошалілого імперського псевдопатр іо
тиз му. 

Багато подібного виходило з друку й англ ійською 
мовою в Сполучених Штатах Америки .  

Огнєв пустив поки що в х ід докази, які  дав йому про
фесор Прохоров . Тоді американська сторона з аволала :  
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«Радянський Союз вимагає з агального роззброєння без 
будь-якого контролю ! »  Цю вигадку активно п ідхопила 
преса.  Реа кційні  газети вдарили на сполох широким 
фронтом - від а мериканської «Нью-йорк таймс» до 
з ах ідноберл інської «Берлінер моргенпост» . Цей галас 
намагалися видати за вияв св ітової громадської думки .  
В ідкрилося поле діяльност і  для 1шнсультантів та рефе
рентів у справах преси. Треба було переглянути всі га
зети світу. Консультант Хилинський та помічник Огне
ва  Шаповалов перечитували  англомовні  газети - їх у 
світі  добр а  половина.  Решту взяв на себе пол і глот 
Деркач . 

Незабаром у досьє «Питання контролю» з 'явил ися 
нові цитати. З американського жур налу «Нью р іпаблік» : 
«З ахід стверджує, що Радянський Союз пропонує роз 
зброєння без контролю. Це неправда .  Вс і р адянські 
проекти пропозицій  з питань роззброєння ясно перед
бачають контр оль». З виступу видатного громадського 
д іяча Голландії професор а де Гр аафа : « Було б спра
ведливо,  коли б З ахід в исунув краще пропозицію про 
роззброєння,  а не лише самі  пропозиції  про контроль. 
Поки ще нем а  чого контролювати » .  З грецької буржуаз
ної газети «Катімер ін і» : «Сполучені Штати Америки 
пропонують з асоби контролю, не п ідкр і плен і з асобами 
роззброєння» .  І ,  нарешті ,  з промови американського 
сен атора Дев іса Кл арка ,  виголошеної ним у конгресі 
С Ш А :  «Рое�яни пок а з а л и  свою з а ці к а влен і сть·  у ство
ренні системи контролю та інспекції як  складової 
частини будь-якої повної й пості йної угоди про роззбро
єння».  

Кілька пр ацівників вел и  листування .  Делегація одер
жувала велику кореспонденцію з усі х штатів ,  з багатьох 
кр аїн світу. На  всі листи треба було грунтовно відпові 
дати. 

Так у копіткій ,  непом ітній для  стороннього ока роботі 
протікал и будні співробітників р адянської делегації , в 
тому числ і й Данила Багрича .  

Двер і готельного номер а прочинилися, й на п ідлогу 
впала купа газет. Вран ішня пошта . Б агрич  кинувся -
чи нема,  бува ,  листа з дому? Дехто з делегац і ї  вже одер
жав листи , а йому досі не  було н і  в ітру,  н і  хвилі  . . .  Як  
у т і й  козацькій п існ і " . Що з Юл ією? Я к  здоров 'я Зо
ресл ави?  Ч и  не погіршав ї ї  стан?  
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Листа не було,  лише місцеві газети. Англомовні - пе
рен асичені рекламою, на кіл ькадесят сторінок,  рос ій 
ські та укр аїнські р із них пол ітичних напрямків ,  позбаІЗ 
лен і  дорогої реклами, невеличкі ,  м ізерн і .  

Гортав одну за  одною, перед очима м иготіла строка
та стр ічка американського дня . 

«Кількість осіб, що одержують допомогу по безроб іт
тю в Нью-Иорку , досягл а рекордної цифри - 702 тися
чі  чолов ік .  Це тільки голови родин і лише ті ,  хто не 
втратив права  на півтора місячну допомогу" . »  

«Восьмирічний Мелвін Дін  Наймер, що  признався у 
вбивстві батька й м атері , в ідісланий до псих іатричної 
л ікарн і» . 

« Кардинал Тісаран ,  представник  римського папи ,  від
правив у Лурді молебень у зв 'язку з роковинами  поя
ви пречистої діви святій Бернадетті" . »  

«Між арм ією та пов ітряними силами  триває сварка  -
чия ракета в арта більшої уваги й асигнувань :  арм ій
ська «Найк-Геркулес» чи ав іац ійна «Бом арю>?  У супе
речку встряв  морський флот, рекламуючи свою ракету 
«Авангард» . Мін істр оборони США видав наказ про 
припинення св арок . . .  » 

«Мер В а гнер огл янув позавчора ряд жител у трущоб 
них районах Нью-Иорка - й у нього вихопився вигук : 
«Це ганьб а !  . . » Голова муніципального будівельного ко
м ітету Мо�-1сс розробив  пл ан знесення ста рих будинк ів  у 
квадр аті м іж 83-ю і 86-ю стр іт - в ід Амстердам -авеню 

до Ріверсайд Дра йв .  Підлягає знищенню 1 1 6 будинків ,  
у яких мешкає 600 родин та понад тисячу осіб з аймає 
окремі  кімнати. На цьому місці має  бути збудовано 
1 850 квартир . Та стар і  мешканці не можуть на  них 
розраховувати,  бо плата за  одну кімнату становитиме 
не менш як  50 долар ів  на  м ісяць» . 

«Педро Крус жив з дружиною Марією в Бронксі н а  
І ст 1 43 - й  стр іт .  У подружжя шестеро дітей .  У батьків 
нема з асобів ,  тому діти виховуються в католицькому 
притулку святого Домініка . Крусу це не подоб алося. 
В ін хотів бачити р ідних дітей. Та Мар ія ,  яка останн ім  
ч асом нездужала , проти цього заперечувала .  Настр і й  
Педро через безробіття , хворобу дружини та  в ідсут
ність дітей з кожним днем гіршав .  Учора ,  як завжди, 
Крус р ано-вр анці  подався шукати роботу, але йому й 
н а  цей раз  не потал ани.г�о .  Повернувшись додому, в ін  
попросив у дружини 10  центів на  тютюн . Марія в ід-
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мовила .  Тоді в і н  схопив кухонний н іж зар ізав  
жінку . . . » 

«Будинок капітана  Ван  Н ідека  в Брукл ін і  з будова
ний  у 1 665 році. Голландець був завойовником,  в ідку
пив у індійців велику територ ію земл і ,  будував кора б
лі .  Сам будинок його має  вигляд кора бля.  З давніх
давен у цьому будин ку м іститься історико-кр аєзнавчий 
музей. Та тепер настав йому кінець. Муніципал ітет не 
асигнува в  коштів на ремонт, і будинок ось-ось перетво
риться н а  купу уламків . . . » 

« І  перед м инулою війною обставини змушували _ро
сійську еміграцію зв 'язуватися з іноземними розвідни 
ками ,  ділитися з ними  одержаними відомостями ,  а де
коли (дуже р ідко) ви конувати їхні прям і  доручення .  
Тепер , судячи  з деяких уривчастих даних ,  вся організ а
ція походів туди, починаючи з підготовки й кінчаючи 
завданнями,  в іноземнцх руках . . . » 

«Оборонні ц іл і  США й в извольні змагання України  
тісно лучаться з собою. Вони м ають одного й того са
мого смертельного ворога ,  тому повинн і поруч пр ацю
вати, щоб знищити царство сатани для величі  США і 
слави  України .  Бо н іхто не  знає  н і  дня,  н і  години ,  коли 
прийде син божий будити живих . . . » 

В ідкинув газети. Могильним смородом віяло від біль
шості з них. Як часто деякі н аші люди складають уяву 
про американське життя з чепурних етикеток. Взяти б 
їх з а  руку та  повести по нетрищах цього страшного пек
ла .  Хай  з а  поводиря їм був би не Данте, не  Вергіл ій ,  а 
сама американська дійсн ість, в іддзеркалена н а  шпальтах 
газет. Варто було б з ібр ати отакі новини ,  та не  за одну 
добу, а, скажімо,  за р ік .  І видати зб ірником.  Без єдиного 
слова коментарів . Кр ащої пропаганди не вигадаєш! 

Глянув н а  годинник - пів н а  одинадцяту. Неділя. Ко
рунов снідає  у р адянського в ійськового аташе.  З а прошу
в али  й Б агрича ,  та в ін  в ідмовився. Не уникнути чарки ,  
а йому зараз р искувати не  можн а :  незабаром додому.  

Переговори явно наближалися до кінця,  тобто оста
точно з аходили в глухий  кут, м айже в безвихідь. Але  
вихід конче треба було знайти .  Цього вимагала совість . 
Диктув ав  розум .  Благали в листах сотн і с амих же аме
риканців .  

Що в Києв і?  Багрич  р аз уже телефонував додому, та  
Юлії не застав,  хоч у Києві бул а ніч .  Це з анепокоїло й 
стривожило його. А дзвонити через океан нелегко. 
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Стук у двер і .  
- Увійдіть ! 
Увійшов незнайомий - низенький ,  худий, миршавий .  

Костюм на ньому пропр ів , проп ах дешевим  тютюно м . 
В ідрекомендувався : 

- Л авр ін  Тесля .  Про такого не  чули? 
Пам ' ять гарячково запр ацювала :  в р ідних Березняках 

півсел а Тесл і . Котрий же це? І як  в ін  тут опинився? 
Несподів аний  гість застережливо,  трохи по-артистич

ному підняв руку : 
Не мучте себе. Я все поясню. Дозвольте сісти . 

- Будь л аска .  
- Дозвольте п алити. 
- П аліть. 
З атягся , випустив дим ,  якусь часинку стежив за  йо

го кільцями .  
Перш з а  все - я не шпигун і не провокатор . 

- Тим кр аще. 
- Я родом з Черніг івщини,  з сел а Березняки,  де в по-

ловини населення моє прізвище, а в половини - в а ше .  
В н  згодн і з ци м ?  

- Не м а ю  п ідстав з аперечувати,- засм іядся Багрич,  
якому патетична манер а незнайомого земляка здалася 
кумедною.  

З ахожий обр азився : 
- Смієтесь? Що ж ,  це нор м ально . Видно, н іколи не 

знали, що таке горе. 
Тут б и  Данилові  зовсім зареготати.  Лихол іття в і йни ,  

зр ада й покар ання коханої жінки ,  п 'ять засуджень до 
стр юн.  контуз і я  від протитанкової м іни ,  тяжка,  неви
гойна хвороба" .  Та в ін  стер з лиця усм ішку.  В голосі 
односельця вчувся йому непідробний смуток. Коротко 
попросив : 

- Розпов ідайте. 
Тесля розпов ів .  Усе - від початку до кінця. 
За два роки до в ійни зак інчив педагогічний інститут 

у Чернігов і .  Добився посади вчителя в сусідньому сел і 
Боровичах.  У сорок першому зневірився,  гадав ,  що 
все загинуло,  почав п рацювати на н імців .  Переклада 
чем . Дружина , теж учителька , була категорично про
ти ,  втекл а до партиз ан ів .  А в ін . . .  в ін  нічого поганого не 
робив .  Лише перекладав .  Часто навіть намагався полег
шити долю приречених . В ідступаючи, фашисти потягли  
його з собою. Аж з а  Ел ьбу. В ін ,  власне, протестував . 
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Але кинути їх боявся. Ану ж доженуть і розстр іляють? 
Отак зр ештою й опинився за океаном . . .  Чого він хоче? 
Н ічого .  Власне, майже нічого. Почув знайоме з дитинства 
пр ізвище, от і з айшов . . . Подивитися на  щасливу людину .. 

Пояснив : 
- Я - н іщо. Розумієте, абсолютний нуль .  Навіть не 

перекотиполе. Те, котячись по р іллі ,  бодай розсіває  своє 
нас іння і в і рить, що проросте десятками нових пагінців . 
А я - вакуум ,  порожнеча .  Не укр аїнець і не  америка
нець . Не  ворог і не друг. 

- Все ж ви  прийшли до мене з якоюсь метою? 
- Ні .  Власне, так. Малесеньке прохання.  Зовсім-зо-

всім н ікчемне.  І воно не  з агрожує в а м  н іякими неприєм
ностями  . . . 

- Ну, це вже моя спр ава  . . .  
- Так-так. Згоден з вами. Я згоден з усіма .  Живу 

якось. П р ацюю барбером , тобто перукарем .  У м алень
кі й дір і ,  на  околиці м іста . Та я не  скаржуся . Боюся, що 
експлуатую ваш час.  Вже йду . . .  

- А прохання? 
- Ах, так. Отже, як  занесе вас доля на  Черн і гівщину 

й ви зустр інете вчительку Степаниду Іван івну Теслю, 
дівоче пр ізвище Омельченко . . .  Уклон іться їй і пер едай
те . . .  - це звучить см ішно,  пр авда? . . - що я досі ї ї  не  забув .  
От і все. Бувайте здоров і !  

З н ик, я к привид. Тільки  залишився густи й запах де
шевого тютюну та  давно не  м итого тіла . Таких у перу
карнях не тримають нав іть на околицях .  Це, м абуть, 
єдине ,  що збрехав цей нещасний,  н ічна адреса я кого -
лава  в м іському парку або н а  вокзал і .  

«Певне ,  в ін  м ає р ацію .  Такого горя  я не  знав .  Бути 
н ічим спр авді н айжахливіше» .  

Вернувся до перерваних думок, але при  згадці про 
Київ , д ім вже не було колишньої тривоги . Що б не  ста 
лося ,  Юл ія  не сама .  Довкол а неї друз і .  З авод, пол ікл ініка , 
Київ,  уся кр аїна . . .  

У п'ятницю, в останн ій  день червня,  о 1 4 .30 сенатор 
Ел.в і н  Харді в ідкр ив останнє  з асідання В ашінгтонської 
нар ади. З заявою виступив Огнєв . 

- Містер Харді ,- сказав  гл ава  р адянської деле
гаці ї ,- м и  хотіли б сьогодні підвести деякі п ідсумки 
першого туру обміну думками, проведеного тут, у Ва
шінгтоні .  
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Кр асиве обличчя Харді в иглядало уважним і зосере
дженим.  Решта членів а мериканської делегації маJІИ  до
сить байдужий вигляд. Тільки конгресмен Холперс сидів 
нахмурений і сердитий - уособлення з неваги й про
тесту. 

- Що лежить в основі р адянської позиції? - запиту
вав Огнєв і вдесяте, всоте спокійно й терпляче роз 'яс
нював :  - Р адянський уряд виходить з того, що в і нте
ресах зм іцнення загального миру головним завданням,  
яке стоїть перед світом , є здійснення загального й пов
ного роззброєння . Це визнано в одноголосно прийнятій  
резолюції Генеральної Асамблеї 20 листопада 1 959 року, 
яка закликає держави докласти всіх зусиль до конструк
тивного вир ішення цієї проблеми .  Вважаю за потр ібне ще 
раз підкреслити, що Радянський Союз, виступаючи за  
найширший контроль над загальним і повним роз 
зброєнням ,  в той же час н іколи не піде на  встановлення 
контроJІ ю без роззброєння,  тобто контролю над озбро
єнням.  Не п іде Радянський Союз і на  роззброєння без 
контролю !  

Містер Холперс щось буркнув собі під ніс , Огнєв спи
нився,  кинув на конгресмена іронічний погляд, поті м 
перев ів  його 1 1 а Харді . Сенатор жестом попросив про 
довжувати виступ .  В іктор Оле1<с ійович говорив,  не зво
дяч и очей  з гл а в и  американської делегації .  

- З пер шого ж дня сенатор Харді застер іг нас ,  що 
американська сторона не готова розгл ядати тут конк
ретн і пропозиції щодо програ ми  зdгального й повного 
роззброєння .  В ін  за пропонував  обмежитися розгл ядом 
лише загальних рамок майбутніх переговор і в  у багато
сторонньому орган і  й погодження м складу цього ор
гану.  

Бdгрич сидів ,  обхопивши голову руками . Така поза 
не відповідала протоколові дипломатичних процедур ,  
та в і н  і накше не м іг .  По-перше, бол іла голова й перед 
очима пливли знайомі  - то чорн і ,  то червоні  та жовті -
кільця .  Хвороба давал ася взнаки . По-друге, й це най
пр 1шр і ше,  з а р ізнобарвним и кільцями в ін добре бачив 
сір і ,  я 1< шкіра  мерця , стор інки багатотомних стеногр ам 
Женевської та десятків і нших конференцій, нар ад, пе 
реговор і в у справі  роззброєння . Скрізь і за вжди , через 
усі сес і ї  Ради Ліги  нац ій  і Генеральної Асамблеї ООН 
радянські делегати посл ідовно,  вперто, переконливо 
доводили  згубн ість безпринципних вихилянь, до я ких 
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постійно вдавалися західні держави.  Слушність радян· 
ських позицій доведена істор ією - немилосердно жор
стоким уроком другої св ітової в ійни .  І ось знову те саме. 
З нову доводиться грюкати кулаками в зачинені  две
р і  й м ісяцями, рока м и  доводити, що двічі два - чо
тири .  

А В і ктор Олексійович, цей загартований  солдат дип
лом атичних бойовищ, не здавався,  не втрачав н адії. Ще 
й ще р аз пояснював,  як  малоздібним школяр а м :  

- Ми вже п ідкреслювали,  щ о  а ж  н і я к  не  намагаємось 
нашим обміном думок зам інити майбутні  б агатосто
ронні  переговори .  Я підтверджую це й сьогодн і . Н аше 
завдання полягає в тому,  щоб спробувати знайти спіль
ний грунт для угоди про загальне й повне розз броєн 
ня ,  максимально конкретно з 'ясувати й зблизити наші  
позиції , щоб всеб ічно полегшити в багатосторонніх пе
реговор ах розробку договору про таке роззброєння .  
Однак" .- В і н  схилився,  взяв із  стола аркуш паперу, 
проб іг  його очима .  - Однак ми бачимо,  що для  Сполу
чених Штатів Америки здійсненн я  з агального й повно
го роззброєння - це не  головне.  Коли м і стер Харді за 
явив  . . . - Огнєв процитував потр ібне йому м ісuе з по
передніх виступів глави  американської делегації :  -
«Проблем а роззброєння є п ідпорядкованою, а головне -
це п ідтрим ання м иру й створення безпеки для всіх дер 
жав . "»  - Огнєв відклав  аркуш і ,  н і би вгадавши дум ки 
Багрича ,  закінчив : - У нас  в ідр азу виникло питання :  
в чому тут спр ава?  Можливо, м і стер Харді вважає, що 
можна підтримати мир ,  зберігши озброєння? Але ж 
на роди н а  г іркому досвіді  вс ієї і стор ії людства переко
налися, що доки зберігається зброя,  зберігається й 
в ійна ! 

Огнєв сів .  П ідв івся Харді .  Говорив люб'язно, як чем
ний господар за  щедро на �<рити м  столом . 

- Хоч, безперечно, через розходження в думках м іж 
нашими сторонами  ми  протягом двох тижнів вели ро
боту в протилежних напрямках,  та ,  незважаючи на це, 
я гадаю, що ці дебати були певною мірою корисними,  
оскільки допомогли  нам виявити позиції  обох сторін .  
Я сподів аюся, що вони допоможуть нам дістати повну 
і нформ ацію, на основі якої можна було б почати на
ступні переговори .  

Що ж,  і це слід розглядати як  пром інь надії .  Тер
пець, терпець і терпець ! Ще цього року переговори  буде 
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відновлено в Москві .  А потім розпочне роботу чергова 
сесія Генер альної Асам блеї .  З а  нею знову конференuія 
у Женев і .  І так дал і .  Без кінuя .  

Два уряди стоять в іч -на-в іч , дві держави,  дв і позищ1,  
дві пол ітики . Два ключі ,  як  сказав той невідоми й а ф
риканець. Багрич розумів : потр ібне втручання якоїсь 
третьої сили .  йому в ажко було дихати в стінах цього 
чепурного з алу . Не допом агали й кондиціонер и.  В з ал і  
задуха" .  

Н а  -жаль,  н а  вулицях В ашінгтона  не  можна вдихнути 
свіжого повітря .  Спека сягає за 90 гр адусів по Фарен 
гейту. Вологість повітря - 92 проценти . Сорочка вмить 
робиться мокрою, хоч викручуй. 

«Як то з араз  у Києв і? - знов, як і з авжди , думав  Да
нило Денисович .- Там уже звечор іло . Н а  сади Чокол івки 
лягла прохолода . " Що роблять Юлія ,  Зореслава?  Як 
спр ави  н а з аводі? .Я к  господарює невтомний Середа? Чи  
все  гар азд у н ашому конструкторському? "» 

його фотогр афув али,  штовхали ,  пхали в руки блок
ноти для автогр афів ,  в ізитні  карточки для знайомств а .  
В і н  н ічого й н ікого не помічав . Думки линули в р ідне 
місто. 

Н ад Києвом заліг  останюи ч е р в н е в и й  веч і р .  Юл ія  не 
б ачила його.  Тут, у палаті ,  б іля пошм атованої скальпе
лем дитини,  в неї зм ішалися в ечори й ранки,  ночі й дн і" . 
Вона  жиJІ а  життям Зореслави .  Городенко гортала стор ін
ки доктор ської дисертації .  В неї вона внесла дані  про 
операцію ЗоресJІави Б агрич, приписавши опер ацію цілком 
професорові Самоніну. Головне для неї полягало в тому, 
що через р і к  а бо два опер ації  н а cepui можн а буде роби
ти у дітей Зоресл авиного в іку, а в окремих випадках 
ще меншим" .  

" .Професор Самонін схилився над кресленнями серця 
протез а .  Пр инципово питання  здавалося вирішеним .  Та 
от детал і " .  Для штучного кровообігу потр ібно вводити в 
кров гепарин ,  щоб кров не з горталася,  але гепарин через 
кілька годин руйнується .  Як  з апоб ігти цьому? " Як регу
лювати кисневий режим штучного серця?" 

" .Над кресленнями сидів і Середа .  Дома ,  після роботи. 
Перед ним Jlежав проект заводського санатор ію в Криму, 
в якому вирішено поставити кондиціонери системи і нже
нер а Багрича .  Марія Семен івна  з дочкою, як з авжди, 
біля п іан іно" .  
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" . У  домашньому кабінеті Сохацького 'цокала рах івниця . 
Леонід Потапов ич з м атір 'ю п ідр аховували шкоду, з апо
діяну зрадницею. Сум а  виходил а кругленька . Це лютило 
обдуреного чоловіка . Він твердо поклав собі не давати 
розлучення коJ1ишній дружині ,  якщо вона не  поверне 
йому бодdй  половини прихопленого м айна . "  

. "Лідію Антонівну це  м ало турбувало. Вона  покину
л а  роботу в б і бліотеці, Царегр адський влаштував її в 
естр адну бригаду на  роль конфер ансьє. Приваблива 
зовнішність сприяла успіхов і  дебютантки".  І ї  вже знали  
під пр ізвищем Сохацька,  й вона зовсім не збиралася мі
няти його ."  

" . І ван  Кроква ,  навпаки,  подав заяву до Президії Вер
ховної Р ади з проханням вер нути йому пр ізвище батька .  
Мр іяв написати поему. Про себе. Про людей. Про  дівчину, 
яку кохав .  

" .А кохав в ін  дос і  невблаганну Ларису . й р аніше вона 
вабила його до себе, а засватана - ще більше. Л ариса ж 
чекала одужання Зоресл ави та повернення Б агрича , щоб 
одгуляти весілля з Гордієм Чабанцем . "  

. " Гордій Чабанець, І гор Гаркуша й Там іла  Голобо
родько йшли вулицями  веч ірнього міста . Мовчазн і ,  зосе· 
реджені .  На  рукdвах багряніли пов'язки народних дру
жинників .  Не попадайся їм до рук, порушнику гром ад
ського спокою !  Пощади не буде ! 

Н ад Києвом ,  над жадібною до життя землею стояло 
безгоміння .  Людям потр ібен був спочинок. Людям по
трібен був мир . Щоб зводити будівлі - З dтишні  гнізда 
щастя. Щоб у них довго жити й багато зробити . Щоб 
передати дітям у спадщину бадьор і й прозор і ранки, 
гом інкі трудові дні ,  тихі ,  як задушевна пі сня ,  надвечір 'я , 
сповнені спочинку й кохання ночі .  

Слово «мир» звучало як з апов іт, як висока мета ,  як 
покли к  часу. 

Розділ 21 
ПЛ ІЧ-О-ПЛ ІЧ 

З а  день до з акінчення В ашінгтонської наради про 
роззброєння, а саме 29 червня 1 96 1  року, президент Спо
лучених Штатів Америки Джон Кеннеді - сорокачо
тирьохрічний мультим ільйонер,  найбагатший президент 
в і стор ії країни - підписав  листа  голова м  сен ату та па-
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лати представників . Торкнув шись питання роззброєння ,  
Кеннеді зазначи в : «Винахідлив ість, яка створила небу
в ало нищівну зброю війни ,  повинна бути спрямована  на  
розробку контролю над  цією зброєю». Знову тільки 
контроль. Знову ні слова про саме роззброєння , про ре
золюцію Генер альної Асам блеї, про вимогу м ільйонів !  

Поведінка Едв іна  Харді на  нараді стала ще яснішою. 
Незалежно в ід того, якими були його власні думки та 
почуття , глава американської делегації мусив обстоювати 
хижацькі і нтереси купки м ільйонер ів . 

«де ж а мериканський трудовий народ? - з хвилюван
ням дум ав Данило Б агр ич . - Де йогс гол ос? » 

В ін  почув голос рядових а мериканців. Разом з листом 
президента довелося проч итати й таке :  

«Справжній мир може бути остаточно досягнутий на 
основі взаєморозуміння, тісного контакту, поваги,  до
в ір 'я , дружби між американським і радянським  народа
ми  . . .  » 

Так урочисто заявляла в своїй декларації асоці ація 
«Рука дружби», нещодавно створена ветерана м и  другої 
св ітової в і йни при активн ій  участі молоді . Ось як хар ак
теризувала сама себе ця орган ізація людей доброї волі : 

«Рука дружби» - це безкорисна ,  непол ітична ,  ф інан
сована приватними особами орга н ізація .  Вона вважа є, 
що люди, які пережили страх іття в ійни ,  скор іше зрозумі 
ють одне одного і їхньому пра гненню жити в мир і  не  
перешкодить ні р ізниця мов, національностей , ні р ізниця 
в способ і  життя" . »  

Так, ці  прагнення л егко можна було зрозуміти, п ід 
ними підписався б сам Б а грич як людина , як батько, як 
ветеран війни.  Тому Данило Денисович охоче погодився 
на зустр іч з членами  «Руки дружби», Ліги ветер ан ів, 
Ком ітету американських друзів на  службі суспільства , 
Ком ітету за  розумну ядерну політику та і нших гром ад
ських орган ізац ій  і осіб ,  які стоять за мир  і роззброєння . 

Зустр іч в ідбул ася в к інотеатр і «Астор ія -хол», який вм і 
щав кількасот чолов ік.  

Мітинг з ацікавив пресу. З 'явилися представники най
більших вашінгтонських, нью-йоркських, балті морських, 
ф іладельфійських газет, телеграфних агентств, радіо. Роз 
р аховуючи на  бариші ,  телевіз ійні  компанії  попросили 
дозволу тр анслювати збори. 

Із сусідніх м іст атл античного узбережжя прибули н е  
лише кореспонденти, але й роб ітники,  службовці, інтелі-
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генти , священики .  А найперше - ветер ани в ійни .  Колишні 
бойов і соратники радянських воїнів ,  учасники історичної 
зустр іч і  на Ельбі . 

У супроводі одного з кер івників Л іги ветеранів 
Джозефа Пачевські Данило Ба грич п ідійшов до осяяного 
рекламою кінотеатру. Перед будинком стояв натовп. Три
м аючись за руки, ін іці атори зустр іч і утворювали прохід 
для тих, хто м ав запрошення. Група молодчик ів  із фа 
шистської організації Берча  намагалася вчинити нелад, 
проникнути в прим іщення , з ірвати зустр іч . Цю картину 
м ін іатюрної битви двох Америк з олімпійським спокоєм 
спостер і гали кремезні полісмени з гумовими ціпками в 
руках. Вони,  очевидно, вич ікували,  як обернеться справа . 
Доки і снує в ідносний  порядок, поліція  втручатися не м ає 
підстав.  

Н ад столом президії звисал а  дужа,  мозоляста трудова 
рука .  Вона з атисл а  пальмову віть - емблему миру. Оз
доблені жовтогарячими американськими  м аками ,  висіли 
портрети Джорджа В ашінгтона , Авр а а м а  Л інкольна ,  
Франкліна Рузвельта та Джека Лондона .  Це сподобалося 
Да н илов і Б агри чу - він здавна любив автора  «Мартін а 
Ідена» та «Зал ізної п 'яти». 

Зал був повнісінький.  Білі  й чорні обличчя дивилися 
на  і мпровізовану сцену з тривогою і надією. Репортери ,  
фотокореспонденти, телеоператори звисали з галерей, 
наче виноградн і  грона .  Це своєр ідне віче р ізних людей ,  
об 'єднаних спільною метою, відкрив Джозеф Пачевські . 

- Громадяни Америки !  - урочисто пролунав його 
голос. - Шістнадцять рок ів  тому в Європі ,  на н імецькій 
р іці Ельбі ,  ми зустрілися з тими, хто повалив г ітлеризм .  
Ми об іймали один одного , твердо в ірячи, що довгожданий 
мир прийшов на  землю. Тепер ми  стоїмо перед вами, я -
колишній  американський танкіст, і наш г ість м істер Ба
грич - р адянський сапер . Ми спільно проливали кров у 
минул ій  в ійні .  А тепер нам  кажуть, що ми  повинні  бути 
воро г а м и . Чому?  Нав іщо?  

«Мир і дружба ! »  - хтось вигукнув . «Мир і друж
б а ! »  - покотилось по з алу. 

П ачевські розповів про завдання організації  « Рука 
дружби» ,  про гонку озброєнь, небезпеку нової термоядер 
ної в і йни ,  потребу об'єднати сили в боротьбі  за мир . 

П ісля нього взял а слово жінка . Висока,  струнка ,  з 
передчасно з ів 'ялим обличчям . Міс іс  Герда Деволд, хат
ня  господиня ,  з штату В іргін і я .  
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- Ви не побачили б мене на цих збор ах,- сказ ал а  
вона ,  хвилюючись , - коли б у мене не  було де(ятеро 
дітей .  Це вони прислали мене сюди. І т і ,  які б ігають до 
школи, і ті , які  ще не вм іють ходити . Газети й р адіо пере
конують нас ,  що всі ми повинні  з агинути , з ахищаючи 
Берлін. Але мені  не треба Берл і на !  Я люблю Америку 
й добре знаю, що їй ніхто не з агрожує. Що таке мир?  
Це життя дітей .  Як  же я можу не стояти за  нього? ! 

Промовці з м іняли один одного. Аудиторія гучно реа
гувала н а  їхні  слова см іхом ,  оплесками ,  схвальними 
вигуками .  І нколи знадвору було чути то гуркіт, то гал ас. 
Там теж ішл а  боротьба .  За  порядок, з а  м ітинг  і ,  кінець 
кінцем , з а  мир .  

Промовляв священик Майкл Дев іс .  Той ,  якого Багрич 
б ачив у Радянському посольств і ,  про я 1<ого розповідав 
Юр ій  Деркач .  

- Молодим м ісіонером я поїхав на  Африканський 
континент, несучи тубільним племен а м  Христове слово. 
Там я побачив таке ,  чого не може н а м алювати фанта з і я .  
Це було пекло н а з е м л і .  І я зрозум і в  своє покликання , я к  
слуга справедливості . Таким я й стою перед вами ,  б р ати 
мої во Хр и ст і .  І х а й  мої м и устами промовляє до ва с гос
поднє слово : хто сіє зерно ,  той жне колосся,  хто сіє отру
ту, то й  по ж и н а є  с м е рть ! 

Чесно му пастору не тільки а плодували ,  але й з ахоп
лено свистіл и .  Це було ознакою н а йвищого схвалення .  

Коли назвали наступного промовця - Мар і ам  Петер
сон , Багрич згадав п іслявоєнний незатишний  Київ , об 
л іплений аф іша ми з портретом всесвітньовідомої негри
тя нської сп і вачки .  Ба грич був н а  ї ї  концерті в Колонному 
зал і  ф ілармон і ї ,  що чудом уціл і в  серед довколишніх 
руїн .  Красуня н егритянка  зачарувала тоді  демобілізова
ного, в потертому кітел і офіцера  полум ' яним блиском 
очей, низьким , б а рхатним голосом . 

Ось вона . . .  Вона  чи ні?  Багато води спливло з а  цей ч ас 
з Дні п р а і Потомаку. Зм і нилося обличчя .  Згасли оч і . 
Посивіла красуня ,  не  сказавши ні слов а , з а с п і в а л а .  Та к, 
це була  вона ! На Багрича повіяло чимсь знайомим , 
бл изьки м,  р ідним .  Саме про це й спі вала Мар іам .  П р о  
теплий подих дружби,  який  розтоплює кригу , який чужих 
робить братами .  

Співачці влаштували овацію.  З ал стоячи довго сканду
вав  коротке, ясне, вкрай  усім  потр ібне :  «Мир і дружба ! »  

Джозеф Пачевські надав слово Данилові Багричу, 
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Овація вибух нула  з новою силою.  Досягл а  свого апогею 
й боротьба п ід дверима к інотеатру. Пачевські одержав 
повідомлення :  скориста·вшись з бешкету, який вчинили 
фашистські елементи,  пол іція пустила в х ід rшйки.  Тих, 
що обороняли :я , серед них кількох актив і стів -ветер ан ів , 
з а dрештовано.  Джозеф досить спокійно поставився до 
цього оперативного зведення .  Боротьба є боротьба , н ічо
го не вдієш. Пояснивши ситуацію гостев і ,  попросив, од
нак , н а  це не зважати, сказати все, що той хоче . 

Б агричеві хотілося висловити дуже багато. Та  з авжди 
в Тdких випадках бракує сл ів .  Промиготіли  в пам 'яті 
епізоди  війни, згадався Київ ,  с ім 'я ,  збори на заводі , коли 
його проводжали з а  океан .  З аводський колектив дав йо
му н аказ : обороняти мир .  Цей наказ дали йому Юлія, 
Зоре :л ава ,  його власне серце. Два тижні фронт боротьби 
з а  мир пролягав перед ним  за  строгим ,  незворушним 
столом дипломатичних переговор ів .  Сьогодні в ін проля
гає  через гаряч і  й щирі людськ і  серця. Мабуть, цей терен 
боротьби - найнадійн іший .  І він сказ ав :  

- Люди, друз і ,  соратники ! Я називаю так  усіх :  і 
сивоволосих ветер ан ів ,  які  б ачили щось стокр ат стр аш
н іше, н іж смерть, сваволю варвара ;  і безвусих юнdків ,  
як і  щойно починають жити й не хочуть, щоб від їхньої 
плоті , думок,  почуттів , н адій залишилася тільки тінь на 
к а м е н і , як у страдницькі й  Хіросім і ;  і матер і в ,  що сп івають 
колискової дітям ,  народженим  для щастя " .  Я посланець 
народу, який прагне будувати, а не руйнувати. Я при 
летів сюди з -зd  океану.  Я ще й ще р аз переконався , яка  
наша  планета м аленька і якd вона прекр асна . Н а  її кр а 
су, м абуть, із  заздр істю дивляться сусідн і планети .  Вонd 
прекрасна й могутня . Я з дитинства пам 'ятаю розмови про 
м арсі ян .  Ось-о :ь  вони м али  прилетіти на землю.  Та не 
прилинули.  Сталося навпаки .  Вже перша  людина ,  наш 
р адш!с ьки й космонавт . . .  

Новий вибух овації  потр яс зал .  Тепер учасники збо
р і в  скандували слово «Га -га -р і н ! » , ще два  з половиною 
м ісяці  тому  нікому не в ідоме ,  а сьогодн і  гучне на  весь 
св іт. Коли стихло, Б агрич дода в :  

- Так, незабаром настане час ,  коли не м арсіяни до 
н ас, а ми ,  земляни , полетимо на сус ідн і  планети ! 

Знову буря оплесків ,  вигуків ,  гасла .  
«Ось хто повинен вир ішувати долю св іту, долю в 1 ини  

й миру ,  - думав  Данило.  - Трудов і  люди земл і ! " » 
Він так  і сказав на  з акінчення :  

401  



- В ас поки що жменька, але я бачу за  в ами  тисяч і  
й мільйони б атьк ів  та м атер ів ."  Я звертаюся до них . До 
тих, хто сидить б іля  голубих екран ів телев ізор і в . . . Хто 
прочитає про наші  збори в газетах . . . а бо просто почує 
від добрих людей. Тримайтеся стійко !  Коли всі  люди 
планети скажуть силам агресії : « Н і ! »  - м ир переможе! 

Знову засп івала Маріам Петерсон . . Пісню підхопив 
увесь зал .  Пісню про широкий фронт боротьби,  фронт 
без постр іл ів ,  убивств, фронт дружніх об ійм ів ,  р адісних 
облич .  Фронт миру . 

. . .  Аж опівночі  повернувся Багрич до готелю.  Рука 
щеміла  в ід численних потисків рук дружби. З ентуз і аз
мом розповів про все Корунову. В асиль Дмитрович з а
уважив : 

- Добре.  Але це тільки початок. Перш і паростки . З а
р аз їм буде сутужно.  Реакція наступає. Актив істів звину
ватять у антиамерика нській діяльності , прокомуністич 
них симпатіях , кинуть за  гр ати . Слабодухі розбіжаться .  
Та з а сіян а нива  бур ' я ном вже не з аросте. На  з м іну стар 
ш и м  прийдуть молодш і .  Ви маєте р d цію :  треба ворушити 
людські серця.  А поки що давайте спати . Ніч-мати ,  ка 
жуть, дасть пор аду . . .  

Б агрич заснути не міг. Думав  про  минулу зустр іч . Про  
сердечні  сJюва ,  п алкі п існ і ,  дружні  рукостискання . 

Як  шкода, що поруч з ним не було Юл і ї .  Що в о н а  не 
чул а тієї ж і н к и ,  яка промовлял а від свої х  дев ' я т и  дітей.  

Телефон задеренчав похапцем ,  гарячково, мов на спо
лох.  Першим підхопився Корунов .  Телефон ний апарат 
був ближче до нього. В ін довго допитува вся не дуже 
досконалою англ ійською мовою .  Нарешт і збагнув. Гук
нув Багричев і : «В ас ! »  Багрич потай чек а в  цього . Був я к 
пружина . В мить опинився біля телефону. Телефон мов
чав .  Та серце знало : з а говорить Юлія ! Невже таки вон а?  
Сер ед н о ч і ?  

В ін, певне,  думав  угоnос, бо Корунов заперечив : 
- Яка н іч ? У Києві вже р анок .  
- Ах,  так !  По-тутешньому чверть н а  другу .  Значить, 

у Києві чверть на дев'яту. Юлія  саме збирається нd  
роботу . . .  

Данило не вгадав .  Юлія  не збиралася на  роботу . Вона  
ще чергувала  б іля  Зоресл ави ,  та розуміл а :  Данило хви
люється .  Жде з в і стки .  Одпросилася на годинку, взял а 
таксі і - на  Хрещатик . На центр альний поштамт. З а мо-
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вила В ашінгтон ,  готель « Ф р анклін Рузвельт».  Cepue би
лося , мов під ножем х ірурга . 

Не слов а , а щось біл ьше, в агоміше з а  них линуло 
тр ансатл античним кабел ем через кордони держав, по 
дну океану:  

Як ти ,  Юлю? 
- Гаразд! А ти? 
- Добре. Зореслава  здорова? 
- Так !  Буде здоров а !  
Обом ї м  здавалося, що нем а м іж ними н і г ір , н і  до

л и н ,  н і океану , що сто ять вони пліч-о-пл іч ,  І'Оворять із 
уст в уст а , л ік  г ями  тор каючись одне одного. А вся плане
та л еж ить у ї х н і х  теплих долонях. 



Частина третя 
В ЕЧ І Р НЯ ЗО РЯ 

Розділ 1 
ПРИРЕЧЕНІСТЬ? Н І /  

Двосторонні п ереговори м іж Радянським Союзом та  
Сполученими Штатами Америки в справ і  роззброєння 
відновилися у липні  1 96 1  року в Москв і .  

Просторий особняк у навдивовижу тихому Спиридо
новському провулку, в лаб іринті старої Москви, побли
зу гом і нкого Садового кільця, був сповнений у ц і  спе
ковиті дні невтомної ,  зовні буденної і спокійної, але 
внутр ішньо напруженої і складної прац і  дипломат ів .  

Обидві делегації  с іли за стіл мос1ювських переговор і в 
у тому ж ск.л аді ,  що і м і сяць тому в столиці США. Н а  
чол і р адянської делегації - Віктор Олексійович Огнєв, 
американців очолював Едвін Харді . 

Делегація США н ічого суттєво нового не привезла ,  тому 
переговори скидалися Данилові Багричу на гру в біль
ярд. Саме ту, спрощену, коли кожну кулю можна бити не 
битком ,  а будь-якою іншою кулею, аби лише загнати в 
лузу. Цю гру так і звуть - американкою. Багричев і 
ввижалося, наче перед ним не казенний стіл диплома 
тичного двобою, а зелене сукно більярда , на якому 
Огнєв і Харді заганяють словесні кул і в уявні лузи. 

Данил а все більше охоплювала  нудьга .  За  океаном 
його бадьорили і новизна вражень, і в ідповідальність 
р адянської людини , що так зненацька опинилася в чу
жому середовищі ,  і в і ра  в спроможність шляхом пере
говор ів розв'яз ати основну проблему сучасного св іту. 

Поступово ця вір а зникала .  Переговори втомлювали.  
Гарячі  дні  і з адушні ночі  не сприяли в ідновленню з атр а
чених у марній суперечці сил . Хвороба дошкуляла . Туга 
за дружиною й дочкою гнітила .  Мріяв лише про одне :  
скор іше б скі нчилася ця балаканина .  Додому!  До ро
дини ! До дніпрової прохолоди ! . .  

П і сля повернення з В ашінгтона Б агрич зміг  лише м и
мохідь заскочити в Киів.  З а  кілька днів довелося виру-
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шати в МосJ<ву , що б готув ати м а тер і а ли до в ідновл ення 
н а р ади . 

Київська спека не здалася йому надто дошкульною. 
І ї  пом 'якшували і дніпрова  вологість, і задніпрянські 
в ітр и .  В ечори і зовс ім були лагідні та ласкав і ,  а ночі 
бадьор і  й свіжі . Над Десною та Прип'яттю, над пол ісь
кими бор а м и  котилися , не вгаваючи,  запашн і  озонисті 
грози .  Іхній життєдайний подих відчувався й на  київсь
ких кручах . 

Та все це швидко промиготіло - ці к ілька незабутн іх  
дні в :  схудла ,  посив іла  Юлі я ,  така без межно дорога й 
п р и надн а ,  вир вана з лабетів смерті Зореслава  - все ще 
нем ічна ,  ледве тл іюча і скорка ,  що ось-ось згасне . . . 

Професор Самонін  дозволив забрати оперовану дити
ну додому, але остаточний висновок про р езультат опе
рац і і  об і цяв  зробити лише через кілька тижнів . 

Н а  завод Степ ан  Гаврилович Багрича не пустив . 
« В ідпочив а ти ! »  - така була сувора директорська вка 
з і в к а ,  заздал ег ідь вироблена з активною участю Юлі ї  
Андр і їв ни П а ш ко .  

Був ,  либонь ,  у Середи і св ій ,  виробничий резон .  Адже 
знав ,  що Багр ич з а  к ілька днів з нову поїде. Тож його 
втручання до справ  конструкторського бюро не могло 
бути грунтовним і пл ідним .  Хай уже повер неться зовсім , 
тоді ще раз  буде поставлене перед ним питання : або 
стати головним і нженером заводу зам і сть Анатол ія Ти
мофійовича Колодуба ,  я кий ось уже два тижні  як  та ки 
перебрався в Дар.ницю, або принаймн і  очолити конст
рукторське зам ість Леоніда Потаповича Сохацького , пе
реведеного в р ядов і  конструктори .  

Тимчасово бюро очолював Кроква .  В ін  же п ід безпо
середні м  нагJ1ядом Середи доводив до к інця справу Б а
гричевих кондиціонер ів .  Тривали пошуки практичного 
розв 'яз ання ці єї складної проблеми .  Про це Багрич д і -

. знавався т о  від Середи, то  в ід самого Крокви, то в ід сек
ретар я  п арткому Грушевого. 

І от тепер ,  з ам і сть того що б з головою поринути в 
манли в і лаб іринти креслень,  трудовий ритм заводського 
колективу , радощі й тривоги любимої с ім ' ї ,  Данило Де
нисович  змушений гаяти час на цих безконечних і ,  як 
зда валося,  безплідних переговорах .  

П і сля  чергового виснажливого засідання вони з Ко
руновим  їхали додому. Б а грич хот ів  спинитися в готел і ,  
але  В асиль Дмитрович просто силом іць затяг його до 

405 



себе. Невесело жилося самотньому генералові в просто
р ій ,  аж лункій в ід безлюддя квартир і .  

Сонце сідало в кам'яну стихію велетенського м іста .  
Спека невидимим полум'ям ще  доп ікала всьому живо
му. І ї  джерелом було вже не стільки пригашене надве
ч ір 'ям сонце, скільки стіни й дахи будинків, асф альт ву
лиць і майданів ,  а може, й самі люди, які протягом дня 
надм ірно вбирали тепло всіма  порами тіла й тепер щед
ро випромінювали його. І навіть генералова «Чайка» 
з і  своїм затиснутим у короб л імузина м ікрокл іматом ,  
хоч і вискочила вже  у вечі рні  суті нки зеленого перед
м істя, все ще збер ігала в собі спеку згасаючого дня .  

Засідання зак інчилося о п 'ятій - вони працювали тут 
з б ільшим навантаженням,  ніж у Вашінгтоні ,  проте 
п ісля з асідання Огнєв ще провів нараду радянської де
легації .  В ін  повідомив , що переговори вир ішено тимча
сово припинити, бо  вони вже зайшли в глухий кут, а 
можуть зайти й у безвихідь. Далі  розмови в ідновляться 
в Женев і .  Зрештою, можливо, питання про загальне й 
повне роззброєння буде винесено на одну з найближчих 
сес ій  Генеральної Асамблеї Орган і заці ї  Об 'єднаних На 
ц ій . 

У Багрича був якийсь суперечливий настр ій .  З одного 
боку, він р ад ів ,  що неза б а р ом пов е р н еться додому, а з 
другого - його з нову обступ али невесел і дум 1ш про без 
перспективність будь-яких на магань  в ідвернути в ід оцих 
рожево-блакитних обріїв страшну небезпеку термоядер
ної катастрофи .  

Машина мчала широкою магістраллю Новоп іщаної 
вулиці ,  що брала  розгін від метушливого Сокола й , мов 
повернутий назад бумеранг, об і гнувши квартали нового 
району столиці ,  кидалася в розтіч по тихих дерев ' яних 
провулках Кр асної Прєсні .  Тут, на одному З безлічі  сти
ків між новою і старою Москвою, в одному з будинк ів ,  
що належали Міністерству оборони,  мешкав генерал
лейтена нт Корунов.  

Вже проминули ошатний палац кінотеатру «Ленин
гр ад» і неприм ітний , схований у лаб іринті житлового 
будинку кінотеатр «Дружба» ,  гам і р ний гастроном, за 
литі пурпуром згасаючого сонця велетецські в ітрини 
районного універмагу й виїхали на  ділянку, де ще ЗС'�
с ім  недавно шум іли гаї, а тепер,  куди оком не кинь, ви
соч іли будівлі .  Однак свіже л і сове повітря ще тут за 
трималося, ще жило чи то в грунті, ч и  в цегляних спо-
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рудах ,  чи,  може, лише в спогадах старожилів .  На цьому 
м ісці Корунов з авжди давав знак шоферов і зупинити 
машину, зв ідси вони з Багричем йшли додому п ішки . 

Так зробили й сьогодні . Тільки-но вийшли з машини,  
як  Данило поп рямував до поштової філ і ї ,  що м і стилася 
на роз і  двох вулиць. Корунов запротестув ав :  

- Та годі ж бо,  друже, киньте ці китайські цере· 
моні ї І  . .  

Б агрич неохоче зупинився .  йому давно хотілося на 
купити р азових талон і в  для телефонних розмов з Киє
вом,  щоб вільно,  щодня  розмовляти з дружиною. Але 
генер ал в ідразу збагнув його маневр і заперечив : 

- Говоріть хоч щогодини в кредит, за  м і й  рахунок. 
Ви м ій  гість, і я прошу слухати мене. І накше смертель
на  образа ! 

З нову скорився,  й п ішли поруч. Корунов чомусь запи-
тав :  

- Вам не  до·водило::я бути в Москв і  п ід ч а с  в ійни? 
- Був,- коротко в ідпові в  Б агрич .  
У пам 'яті постало тривожне, принишкле, спорожніле 

м істо. В небі л іниво погойдувалися велетенські аеростати, 
що мали перетяти шлях повітряним ескадрильям ворога . 
Це було місто покинутих квартир ,  затемнених в і кон ,  го
лодних п а йк ів ,  суворих,  насторожених людей .  Місто, над 
яки м нависла смертельна небезпека.  Багрич бачив його 
таким і тоді , коли з партизанських л іс ів  тримав  шлях 
на  П і вденний фронт, і п ізн іше, перед ф атальним вильо
том у В інницю . . .  

- Невже буде ще одна в ійна?  - міркував уголос Ге
нерал ,  і стало ясно, чому в ін  згадав про Москву три
вожних воєнних днів .- Невже ми дозволимо, щоб ста
лося злочинне безглуздя? 

Це з апитання того ж вечор а задал а Б агри чев і Юлія ,  
1юли в і н  натякнув їй ,  що переговорам настає к інець і 
днями  прибуде додому. Вона ,  як  і в ін ,  спочатку зрадіJІа ,  
а потім засмутилася .  

Данило забарився з в ідпов іддю, і Юл і я  сформулюва 
ла  запитання коротше, ч іткіше й багатозначн іше :  

- Невже приреченість? 
Т:щі в ін ,  майже не думаючи ,  не відказав ,  а вигу кнув 

у телефонну трубку : 
- Ні ! . .  
І за мислився.  А в трубці вже чийсь і нший ,  далекий ,  

але р ішучий голос категорично попереджав,  що роз мову 
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зак інчено. Данило лаяв  себе з а  н адмірну скромн ість, 
йому  не вистач ило сопісті замовляти за  чужий рахунок 
розмову без обмеження часу, й він попросив лише п 'ять 
хвилин .  Тоді ,  через океан ,  за  такий час і в ін ,  і Юлія 
так багато сказали одне одному" .  Але ж то була  зов
сі м і нша ситуація ,  зовсім і нша розмова " . 

Вже у трубці бив на сполох рвучкий,  високого тембру 
сигнал в ідбою, а Б агрич ще держав її ,  чорну, ледь спітн і 
лу в і д  його хвилюва ння ,  наче сподіваючись, щ о  в н ій  ще 
з 'явиться ,  заживе, з аговорить Юлія  П ашко. 

Та чуда не сталося .  Покліів  трубку й заходив по к ім 
нат і .  Корунов делікатно з�лишив його н аодинці з теле
фоном ,  щоб не  заважатн розмов і .  Данило г ірко поду
мав ,  що в його коротке життя з Юлією мимоволі впле
лося надто багато розлук .  

Корунов зайшо�з і запросив до вечер і . У ·вдівцев і й  
хаті вечерю приготував  хвацький сержант-шофер ,  
який ,  випередивши господаря та  гостя м ашиною, вже 
встиг роздобути потр і бн і  продукти,  засмажити яєчню,  
з акип'ятити чай .  Кави звечор а не  пили - боялися без
соння .  Менш сті йко дотри мувалися другої обіцянки , 
майже клятви ,  яку давали щодня зранку :  встановити 
нарешті якнайсуворіший «сухий закон» ,  бо ж обом да
валися взнаки втомлені серця.  Та увечер і ,  коли р азом із 
сутінками в їхні душі  з а гл ядав смуток, не  витримували ,  
йшл и на  компром іс :  Василь Дмитрович добував  із серван 
та карафку з настояним на сухих тр авах спир 
том та дв і  малесенькі м еталеві ч а рочки .  Вживали цей 
нап ій  л ікарськими дозами ,  несхитно в ірячи в його ці
лющі властивості . 

І спр авді , в ід м ін іатюрного, десятигр а мового келишка 
почували себе жвав іше,  б адьор іше .  Nlабуть, діяв не сам 
нап ій ,  а звичка , р ефлекс. 

- Як домашн і  справи? - поцікавився Корунов .- Що 
нового в Києв і ?  

Все, як  і вчора .  Вам - прив іт .  
- Спасиб і .  Як доня? 
- Поки що серце працює норм ально. Та , призна-

тись ,  я вже не в ірю запевненням дружини .  
- Досі гн іваєтесь? 
- Не те  слово .  й не те поняття .  Мені треба нав-

кол ішки впасти перед нею, а не  гн іватися. 
- Саме так !  
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- Але як  мені знати ,  що й зараз  вона  не . . .  заспо
коює мене? 

Корунов п ідв івся й ступив к ілька кроків по к імнаті . 
- Те, що вона вчинила , - не брехня ,  не обман ,  а 

подвиг !  І заслуговує Юлія Андр іївна за  це не лише по
дя ки , а й повного довір ' я .  

- Безперечно,- здався Багрич .- Та скільки я пе
режив !  

- Постфактум .  Коли життя дитини вже було вря
товане . Який  же тягар ,  я ку відповідальн ість взяла на 
себе ваша дружина !  Гордіться, пишайтеся нею ! Таких 
ж і нок  оспівували колись у поемах, як Пенелопу або 
Кр ім гільду . . .  

«Або Ярославну» ,- подумав  Данило.  Х і б а  в ін  н е  був 
з годен з Коруновим? Згоден і розумом ,  і серцем . . . Тіль
ки дуже хвилювався за життя своєї крихітки . . .  Правда, 
Юлія дала слово,  що тепер не  втаїть в ід нього н ічого . . . 
Проте . . . 

Вдаючи спок ійного, в ідпов ів  Корунову : 
- Я не зміг  нав іть подякувати рятівникам .  Професор 

Самонін  був десь на  конгресі ,  аж у Мексіці ,  а його ко
лишня асистентка саме захищала докторську дисерта
u ію . . .  

- Не  біда . В и  ж були в Києві л ічен і  дн і .  А поверне
тесь на довший час . . .  

- В и  хоЧете сказати - назавжди·? . .  
- Хтозна . Тепер ви  в списку активних борців за  мир . 

А боротьба не знає  спочинку. 
- Ні, з мене,  м абуть, годі . Хочеться попрацювати для 

миру в і нший спосіб .  Ну, хоча б на  з аводі . Бо  все 
інше . . .  

В і нтонації  Б агрича чулася безнадія .  його вигук 
«н і ! »  у телефонну трубку кільканадцять хвилин тому 
йшов не від переконання,  а в ід емоцій .  Хотілося заспо
коїти Юлію й себе. 

Корунов дея кий час мовчав .  Б агрич  констатував , що 
в генеральському чубі з 'явилося значно б ільше сивини , 
н іж було тоді ,  коли вони познайомилися в Прибал
т ійську. Т ільки обличчя з алишалося таким же моло
дим ,  м айже юнацьким .  В асиль Дмитрович р ішуче з а
певнив : 

- Р а но розчаровуватись, р ано .  Попереду ще багато 
батал ій .  

Б агрич усміхнувся : 
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- Це мені  нагадує в ідомий анекдот: в ійни не буде, 
але буде така боротьба за мир ,  що все полетить шке
реберть . . . 

- Яка б не була ця боротьба ,  та  без неї не можна . 
І пам 'ятайте : переможе той ,  у кого м іцн іші  нерви .  Це 
приблизно те ж саме ,  що й п ід  час  р озм і нування . От
же, бережіть нерви !  

- Постар аюся, товаришу генерал !  - напівжартома 
мовив  колишній  і нженер - майор .  йому аж н іяк  не хоті 
лося, щоб Корунов знев ірився в ньому. Але на серці 
таки гнітило, хоч сам себе подумки лаяв за  цей мела н
хол ійний настр і й .  Надто багато тривог лягло на хворе 
серце. 

Василь Дмитрович в ідпустив шофера ,  вони сиділи 
вдвох у ве.лик ій  і незатишній  квартир і .  Господар хати 
щиро р адів з того , що має, хоч і ти мчасового, сп івжиль
ця і співбесідника .  Та Багрич скоро поїде. Що буде тоді? 
Мабуть, знову доведеться просити про обм ін  помеш кан
ня .  Хай буде меншим,  було  б тільки з атишнішим . . .  Та  чи 
знайде в ін  ще кол и-небудь втр ачений з атишок? 

- lЦаслива ви  людина ,- промовив генерал ,  кладучи 
в чай  вишневе варення ,  яке любив над усі і нш і .- У вас  
є с ім 'я  . . . 

- Яку я та к р ідко бачу. 
Корунов не зважив на  його слова .  Вів дал і :  

- Ось варення . . .  Здавалося б ,  др і б 'язок.  Яка  р ізниця? 
А от нагадало . . . Оце торішнє,  магазинне, нагадало мені ,  
що завжди в цей час  я вже розкошував новим ,  цьогор іч
ним ,  у якому ще жив дух вишневого саду, одним сло
вом - дом ашнім . Дружина варила" .  Небіжчиця . "  ЕтІ 

Махнув рукою , ніби відга няючи тяжкий спогад, але й 
сам  в ін, і його г іеть добре розум іли ,  що цього не відігна ·  
ти ніколи .  А варення ,  як навмисне,  було несмачне, я годи 
якісь несоковиті , п рисохл і ,  може, й позатор ішні . "  

Ба грич мовчав .  Боявся ,  що стандартні слова розради 
пролунають недоречно й фальшиво.  

- А все в ійна ,- котри й  вже р аз нар ікав генер ал.
Вона забрала Серг і я ,  а за ним п ішла і Л і за . " 

- І знову в ійною пахне,- не стримався Багрич .
Ці викрутаси а мериканців . . .  Іхня впертість . . . 

- Подв ійна  гр а .  По -перше, хочуть змусити нас ,  го 
сподарів ,  бути чемними ,  отже, й поступливими . А по
друге . . .  

У них  є якийсь  новий козир? 
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На  жаль, є. ,  
Я це в ідчув .  Особливо останн і два-три дн і . 
Бо  останні  два -три дні  сидить у капсулі  на  мисі 

Канаверал капітан В ірджіл Гр іссом . Досвідчений п і 
лот , який має  нам ір  перекрити скромне косм ічне до
сягнення п ідполковника Джона  Гленна .  

Новин а  дещо пояснил а Данилові  Багричу.  В ідразу 
зникл а  психологічна байдужість: битва загострювалась. 
І не т іл ьки словесна . . .  

З а  в ікнами гуло місто . В ньому без угаву працювали 
на повну потужність тисячі механ ічних двигунів і 
м ільйони живих, заклопотаних, чутливих і вразливих 
людських сердець. 

Цей ритм творчого життя, ця симфонія невтом ного 
руху передавалися всій країні  - від м іста до м іста ,  в ід 
села до села ,  через гори й долини, озера й р іки, через 
думки й почуття. 

В цьому гул і ,  в цьому ритмі і темп і неосяжної краї
ни було стільки вольового пориву,  завзятих прагнень, 
розумної цілеспрямованості , молодечого запалу, що 
найменше припущення про можливу катастрофу здава 
лося ней мов ірним ,  фантастичним .  

Та обидва вони - і К:орунов, і Багрич ,  - а за  ними 
м ільйони людей колись уже жорстоко поплатилися за  
под ібн і  ілюзії .  Н і коли їм  не забути той прозорий , яс
ний , по-дитячому безтурботний червневий р а нок, коли 
зграї хижа ків з чор ними хрестами з 'явилися в нашому 
небі .  Вони здаJшся примарою, сном , безглуздям ,  неймо
в ірністю . А п роте сталося . . . І може статися знову . Не
зр і внянно г ірше,  стр ашніше" . 

Ось про  що думали обидва .  Бо хоч зналися зовсім 
недавно, але, мабуть, завжди їхні  помисли й прагнення 
були близькими або й однаков ими .  Як  у солдатів однієї 
арм ії .  

- Я не  втрачаю надії ,  що польоти в косм ічний про 
сті р  служитимуть лише мирним цілям .  І в нас ,  і в них. 

Заспокійлива генералова фраза не заспокоїл а  Баг
рича .  

Та Б агрич  промовчав .  Мовчання зрештою - знак 
згоди. 
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Розділ 2 

КОХАННЯ ? МОЖЛ ИВО . . .  

Здавалося, безл іч  проблем завжди стояло перед Іва 
ном Кроквою : узгодити вимоги колективу з егоїстич
ними примхами ,  починати й обривати короткочасні  
любовні пригоди,  працювати, не в ірячи в доцільн ість 
прац і ,  жити , не в ідчуваючи краси життя . . .  

І все ц е  р аптом зникло, розвіялося вщент перед 
тими дійсно невідкладними справами ,  які звалилися на 
плечі І вана .  Адже саме  бажання зм інити прізвище ви
никло на грунті значних перем і н  у його настроях , праг
неннях, ба нав іть у характер і та св ітогляді. Непродуман і ,  
гарячков і ,  продиктовані  враженим самолюбством вчин
ки потроху поступалися м ісцем перед необхідністю жити 
й діяти , п ідкоряючись законам суспільства ,  отому все
владному поняттю «треба ! » .  Треба тоб і ,  треба всім . 

І вану Осадчому, як  тепер називав себе Кроква ,  треба 
було забезпечити роботу конструкторського бюро,  щоб 
виправдати довір 'я  кер івництв а заводу не лише до себе 
особисто, але й до молодих і нженерних кадр ів  з агало м ;  
треба було ,  використавши досв ід, здобутий у монтув анн і  
кондиційної  системи П ал ацу спорту, поставити на  реаль
ний грунт Багричеві  креслення;  треба було п ідтримува 
ти пристойн і  взаєм1:1ни з ненависним Сохацьким , бо цьо
го вимагали і нтереси справи ; треба було признатися у 
вчиненому злочин і  Там іл і  Голобородько, бо цього до
магалося сумл і ння ;  треба було помиритися з І горем 
Гаркушею та Гордієм Чабанцем ,  щоб мати право вва 
жати себе елементарно чесною людиною ; треба було -
і це виявилося найскладнішим - якось влаштувати вре
шті - решт своє особисте життя . 

І в ан  все б ільше тягся до Лариси Ящук. Кляте ко
хання ,  виявляється, таки і снує ! В супереч тій очевидній 
істин і ,  що весь комплекс почуттів ,  об 'єднаних цим сло
вом,  є не  що і нше, як архаїзм ,  вияв брутальних ф із іо
логічних і нсти нктів ,  безперечна  душевна  а номалія . 

Здавалося ,  достатньо п ізнав  жі нок і добре знав  їм 
ціну. Варто згадати хоч би і сторію з Соха цькою. Н і - н і ,  
кр аще не згадувати ! . . 

І ван  сидів у конструкторському, з а  столом Б агрича ,  а 
поруч, з а  своїм столом,  схилився над кресленням Со
хацький .  
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Мовчали,  доки не зайшов Гаркуша.  Хлопець просив 
десятиденної відпустки за  власний р ахунок - починали
ся вступні екзамени до і нституту. Кроква з апитливо гля
нув на Сохацького. Той знизав  плечима :  

- Вирішуйте .  Ви  ж тепер начальство. 
- Пишіть заяву, - сказав  стажистові .  
- Ось вона . . .  
В таких випадках з авжди приходять з готовою з аявою. 

І в ан  написав :  «Не заперечую» .  Саме бул а нагода відвер
то переговорити з І горем .  Та з аважав Сохацький . Кр оква 
вир ішив скористатися з права  тимчасово виконуючого 
обов 'язки начбюро : 

- Леоніде Потаповичу. "- У нього був нам ір в іді
слати Сохацького в контору, але не зумі в  вигадати при
чини й зн іяков ів .  

- В а м  треба поговорити в іч -на -в іч? - здогадався бу
валий у бувальцях Сохацький .- Гаразд. У мене є 
спр ава  до юрисконсульта . 

- Тільки ж не бар іться" .- Це вже було сказано то
ном зверхності й самоповаги . 

Сохацький швиденько потюпав . У нього щоденно було 
діло до юриста . Судився з нерозлученою дружиною. 

- Ну от, І горе" .- почав і знову впав у нер ішучість 
колишній  Кроква ,  майбутній  Осадчий .-Я багато завдав 
тоб і неприємностей " . 

- Ви перебільшуєте, І ване  Андроновичу. 
- Цілком можливо .  Та все ж." Ось ти вступиш до 

інституту . . .  бажаю тоб і  цього від щирого серця ! Станеш 
студентом ,  і нженером .  

- Коли це ще  бу  де ! 
- Не згадуй мене .11ихом . . .  
- Та що ви?"  Минулося" .  
І в ан  заговорив  чомусь з Ігорем на  «ТИ» , певне. щоб 

і нтимніше було . . .  Та І гор йому у відповідь «викав», і це 
порушувало гармонію бесіди . Між ними виникло почут
тя нерів ност і .  Щоб згладити його, І ван  запропонував : 

- Давай перейдемо на «ТИ» .  
- Гар азд,- погодився І гор ,  очевидно, не надаючи 

цьому особливого значення .- Ох і боюсь провалити
ся !  - Це для нього зараз було головним .  

- А Таміла?  - по-дружньому спитав Осадчий .  
- Теж тремтить. Я вже й не р аджу ї й  вступати . Дуже 

нервує.  
- Багато пережила?  . .  
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- Ще б пак !  
Настала пауза .  Кожен заглибився в свої думки. Ні

яким «ТИ » не звалити одним ударом той мур.  який ви
ник між ними .  Кроква сказав напрямки :  

- Щ о  вона думає про той випадок з гр ішми? 
ІЦо ж їй думати? Адже прокурор все пояснив.  

- А саме? - У Івана Андроновича перехопило по
дих .  

- Спіймали якогось рецидивіста ,  в і н  признався у 
І<р адіжці . От у нього й вилучили цю суму . . .  

Неймовірним зусиллям волі Кроква-Осадчий з ігнав  
з обличчя спалах  сорому. В ідчув,  що по спин і  струмує 
холодний піт .  

- І де той рецидивіст тепер? 
- Де ж йому бути? В тюрм і .  
І ван  Андронович хотів глянути І горев і  просто у в 1ч 1 , 

та не зм іг : заважали косуваті очі .  В ідвернув обличч я 
трохи вбік .  Поклав  обидві руки на  плечі юнака .  Язик 
не хотів його слухатись, але в ін  таки п ідважив ці важ
кі ,  мов каменюки,  к ілька сл і в :  

- І горе . . .  т і  гроші  у Там іли" .  взяв я .  
- Нав іщо? - не в ірячи ,  спитав Гаркуша .  Адже ко-

лись в і 11 сам робив таке визнання  у слідчого Б алиги. 
На  зло. Т й ,  тоб і ,  всі м  . . .  А вийшло на зло собі .  

- Чому ж прокурор закрив справу? 
- Я повернув йому цю суму.  Потай .  От в ін і зв іль-

нив тебе й Там ілу. І повернув гроші ,  як і  приніс  ти .  
- Ясно: . . 
Кроква прийняв руки й з амовк .  З розпачем і на

дією дивився н а  Ігоря Гаркушу. Ждав його сл ів ,  я 1< 
вироку. 

- Я не скажу цього н ікому,- нарешті вимовив юнак.  
- Чому? 
Ігор зморщив чоло.  Смикнув русявий чуб. Зважував 

слова :  
- Тому, що так буде краще. І Там іл і ,  і н а м  усі м .  
- А мені?  
- Я ж кажу: нам усім .  
Кроква зрозумів : Ігор узяв на  себе відповідал ьність 

за Тамілу, Ларису, Чабанця і за  нього - Крокву-Осад
чого. І вир ішив  за  всіх . Остаточно . Це нічого, що вони 
не давали йому таких повноважень. Солдат на пол і 
бою, коли треба ,  заміняє командира  і вир ішує всі най
складніші питання .  Залежно від обста новки . 
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Аж тоді І в ан  в ідчув, що мур між ним та Гаркушею 
мовби зник .  Чи назавжди? 

Коли Гордій  Чабанець почув з уст своєї нареченої 
про талановиту асистентку професора Самон іна  Пол і
ну Сидор івну Городенко,  то аж вигукнув од задоволен
ня .  Адже в ін  якр аз шукав цікавий об'єкт для диплом
ної роботи н а  тему : образ сучасника . Розумі ється , су
часниця теж цілком п ідходить. Та ще й така ,  особлива !  

Не просив н ікого, щоб познайомили з нею .  Адже 
справжній журналіст для збору потр ібного м атер і алу 
не повинен розраховувати на особисті знайомства .  Ви
р ішив діяти сам.  

Звісно,  в і н  не робив з цього н іякого секрету. Про це 
р ішення добре знала Лариса й цілком його схвалила .  

Т а  якщо Михайло Вла сович Самонін недолюблював 
журнал істі в, але все ж у силу обставин змушений був 
їх деко.Ли приймати,  то Пол іна  Сидорівна бул а  щодо 
цього зовсім невблаганною. Праця ,  пр аця і тільки пра 
ця ! . . 

Пошуки м атер і алу енерг ійний журналіст -початківець 
розпочав одразу п і сля рпер ації ,  а тепер ,  коли Городен
ко в тридцять два роки блискуче захистила  докторську 
дисертац ію , поклав собі негайно р еалізувати свій нам ір . 

Але - як? 
В ідступити від принципу й попросити когось, хоч би 

Юлію Андр і ївну, допомогти в знайомств і ,  не хотів .  Не 
таким був колишній  моряк і м айбутні й  володар дум 
сусп ільства !  В ід і йдеш від принципу раз ,  а тоді все жит
тя ходитимеш манівцями . . . 

Допоміг  вип адок. Українське хірургічне товариство 
влаштувало прилюдну лекцію молодої вченої про її 
успіхи в галуз і грудинної хірургії . Лекція мала  в ідбути
ся двадцятого липня в досить просторому зал і  Будинку 
вчителя .  

З його знайомих на  лекцію не п ішов ніхто. Л ариса 
доглядала  хворого батька,  Марія Семенівна  курсувала 
м іж Києвом і Макаровом,  де в її батьків проводила 
кан ікули Катруся, а Юл ія  Андр і ївна просто не захо
тіла . Чабанець здивувався і нав іть обурився .  Адже як 
л і карка Пашко повинна б ці ка витись усі м ,  що стосуєть
ся медици ни , а як Зореславина  мати - мала п іти на пер
ший прилюдний виступ Пол іни Сидорівни хоча б із по
чуття вдячност і .  
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Не знав того запальний юнак, що вона охоче п ішла б 
на ту лекцію, та не  знаходила в собі сил . Передбачала ,  
що Городенко неодмінно пошлеться на досвід своєї та 
професора Самоніна операції на  серці у немовляти" .  
А вдруге уявити собі й знести увесь цей жах  Юлія  не 
змогла б .  

Чаба нець подався сам .  Тролейбусом доїхав д о  Хре
щатика ,  а та м - і майдан Кал ін іна .  Довкола  жовтіли 
та багрян іли тюльпани .  Іхні  тугі ,  наче вилиті із золо
та , келихи на довгих струнких стеблинах бриніли від 
сонячної снаги ,  росяної вологи, бджолиної невтомності . 

Н а  фронтоні Будинку вчителя короткий і гордий на 
пис :  «Тут у лютому 1 9 1 9  року, п ісля вигнання Дирек
торі ї  з м іста Києва, м і стилася комендатура гарнізону. 
Коменда нтом міста Києва був легендарний полково
дець М. О. Щорс» .  

Епізод життя . Стор інка  істор і ї .  Подих безсмертя . 
Гордій Чабанець переписав мемор іальний текст у 

блокнот. Оглянувся.  Майдан потоп ав у квітах . Хреща
тик вирував.  Широку, оздоблену гнучкими вербами  те
расу увінчувала  височенна будівля готелю «Москва» .  
Засмагл і  люди живою р і кою п ростували з охопленого 
спекою м і ста на рятівн і  дніпровські пляжі . Голос і з 
гучномовця пов ідом.1яв про те, що п ісля тріумфальних 
висту п і в  у Лондоні та В а ршав і перший  радянський 
космонавт Юрій  Гагар ін  повер нувся додому . 

. . .  У зал і  з ібр алося небагато людей . До лікарки-чар ів 
ниці вже прийшла слава , але ще не прийшла популяр
ність. Про незвича йний  хист Пол іни Городенко знали 
поки що лише фахівці .  Вони й складали переважну 
більшість аудиторі ї .  

Веч ір  відкрив  коротеньки м вступним словом голова 
х ірургічного товариства професор Бондар .  Він підкре· 
слив  значення для вітчизняної х ірургії «ш коли профе
сора Са мон іна» .  Додав ,  що яскравою представницею 
цієї школи є хірург Городенко.  Михайло Власович С а 
мон ін ,  який сидів  у першому ряду партеру, невдоволено 
бурчав ,  вовтузився на стільці , проте голосно заперечи
ти не зважився.  Щоб не привертати до себе ще більшої 
уваги . 

Городенко говорила спокійно,  невимушено, але досить 
монотонно .  В ідчувалося, що її справжнє м ісце не на 
трибуні ,  а за  операційним столом .  
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Вона розповіл а npo кілька найхар актерн іших випадків,  
як і  св ідчили ,  що р адянська торакальна хірургія,  особливо 
досвід професора  Самон іна  (тут Михайло Власович знову 
бурчав і вовтузився ) ,  стоїть на правдивому шляху, що 
р адянські хірурги можуть і повинні  випередити успіхи 
з аокеанських кол ег. 

Ії одноманітна ,  і нтонаційно вбога промова не заколи
сала аудитор ію,  ма буть, тільки тому, що ця аудитор ія  
посп іль ск.л адалася з .r�юдей ,  гостро зацікавлених у ро�
в 'язанні  зачеплених лектор кою проблем .  Адже в залі ,  
кр ім фахівців -хірургів ,  були ще л ікар і -кардіологи, ро
дичі  оперованих, журналісти, до числа яких зараховував 
себе і студент факультету журналістики Київського уні 
верситету Гордій Чабанець. 

Він слухав уважно,  раз у раз схиляючись над блокно
том .  Лекція ,  у як ій  сконденсова но було основний сенс 
шукань і здобутків славетної кл ініки ,  дала Гордієві 
дуже багато. Ще треба б роздобути повний текст доктор 
�ької дисертації , познайомитися з Пол іною Сидорівною, 
схопити головні риси її х арактеру ,  дізнатися про мето
ди роботи, пл ани і мрі ї ,  одержати з ї ї  уст вичерпну 
в ідпов ідь на ряд заготовл ених запитань, вивчити історії  
хвороб ,  поговорити з кількома  оперованими,  са мому по
бувати на опер ації ,  а потім додати до всього цього творчу 
фантаз ію та натхнення - і дипломний нарис можна  вва
жати закінченим. 

Чабанець п ішов напролом :  написав лекторці записку, 
в якій виклав суть спр ави,  й попросив для першого 
знайомства приділити йому п ісля  лекці ї кілька хвилин .  

В ін  простежив шлях своєї записки - із рук  в руки -
аж до професора Бондаря .  Професор прочитав його 
послання і р азом з інши м и  цидулками поклав  на ви
соку трибуну, з -поз а  якої л едве виглядал а  бл ідолиця 
доповідачка .  Ось його величенький клапоть паперу.
він  вирвав цілий листок з блокнота ,- в руках Поліни 
Сидорівни .  Юнак жадібно дивився ,  але н іякої зм і ни на 
її обличчі  не  помітив .  Той же спокій ,  та ж безсторон
н ість. 

У таких випадках кажуть : далі все сталося, немов 
уві сн і .  Гордій Чабанець був молодим журнал істом ,  
який  шукав нових слів ,  нових образів ,  метафор ,  пор ів
нянь. Та не лише тої миті ,  але й потім ,  коли мав  час 
добре все зважити й оцінити, в ін  точнішого визначення 
так і не  знайшов .  Пробував  «уві сні» з ам і нити на  
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«В туман і»  чи «В нап івзабутті» ,  але це було, по сут і ,  
те  ж саме .  Отже, немов уві  сн і ,  в і н  підійшов до неї , 
кол и  скінчилися і лекція ,  і в ідповіді н а  запитання .  На 
його дипломатичну ноту вона ,  зв існо, з трибуни не в ід
повіла .  А коли помітила ,  як в і н  хвацько п ідійшов до 
гурту вчених, що обступили її ,  і в ідразу знітився та став  
покірно чекати, Пол іна  Сидор і вна  сама  наблизилась до 
юнака й спитала :  

- Це ви  писали? - Безпомилково п ізнавши в ньому 
автора  записки, р ішуче запротестувала :  - Не треба . 
Чуєте? Рано ще про мене писати. 

І в ідвернулася, з акінчуючи роз мову з медичними 
світилами ,  які скидалися Чабанцев і на  настирливих 
джмелів .  

Вилаявши себе за ще одне неоригі нальне пор івняння ,  
збентежений невдаха похнюплено рушив до дверей. Про
клинаючи лиху долю, спроквола спускався по сходах.  
Коли вийшов на  майдан Кал ін іна ,  чомусь не побачив 
б ільше н і  золотавих тюльпан ів ,  н і  р адощів міського 
буття . Світ був с ірий і сумний .  Не став розбиратися, хто 
винен : веч ірн і  сутінки чи його з іпсований настр ій .  

Та гнів породив у ньому дух протесту. Н і ,  в ін  не в ід
ступить, не здасть позицій  без бою !  

З дверей виходили люди, а Гордій стояв осторонь  
і ждав .  Дочека вся, коли й Городенко з 'явилася н а  схід
цнх, що з ' єднували вхідні  двері з тротуаром .  Вона йшла 
повагом, у руках - тека з паперами ,  на  обличчі - вто
ма . Попроща.� ася з професором С а моніним ,  професором 
Бондарем та іншими ,  хто її проводж ав.  Попря мувала 
до  зупинки т а кс і ,  на другому боці майдану.  Гордій п і 
шов за нею . 

- Не пересл ідуйте мене,- попросила Городенко, 
наче в неї і на потилиці  були оч і .  І так само, як у з алі ,  
додала :  - Не треба .  

- Треб а !  - р і шуче випалив Чабанець і порівнявся 
з нею.- І не лише для мене, але й " .  

- Для кого? - перепитала з іронією. 
-- Для науки ! 
Вона засміялася :  
- Скільки людей козиряє цими словами :  «для спр а 

ви ,  для науки ! »  Та чи розумієте ви ,  що  для науки" .  для 
спр авжньої н ауки якнайменше потр ібно галасу !"-
1 вже зовс ім  жорстоко п ідкр еслила :- та всілякої пи 
санини ! 
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Глянула на нього з низу вгору. Він п ідій м ався над 
нею великий, дужий,  наче високе й крислате дере
во .  І принадно юний .  А вона ,  в свої тридцять два ,  по
чувала себе такою старою ! Особливо п і сл я  отаких  от 
виступів ,  лекц ій ,  промов .  Як і  теж не потр ібн і  ні їй ,  ні 
науці . Хіба лише цьому  юнакові ,  щоб похизуватися 
оригі нальним  дипломни м  нарисом .  

Ось  і зупинка таксі .  Машин  - жодної ,  л юдей - чи 
мало .  

- Проведіть мене до метро ,- вихопилося в неї .  Сама  
не знала  - як? чому? з якої речі?  

Може, їй стало шкода його , а може, себе? Хто знає !  Са
мотн ість деколи служить надійним щитом ,  але з араз вона  
надто втомилась. А ,  кр і м  усього іншого, т аки  приємно 
стукати гострими  каблуками  по тротуару, коли йдеш у 
супроводі такого охоронця ! 

Гордій зважився : 
- Дайте, будь ласка ,  вашу теку. Вона ж таки ,  ма-

буть, важкенька . 
Мовчки віддала й відр азу ж злякалася : 
- Хочете захопити я к  трофей? 
- Аж н і як,- спок і йно спростував Чабанець. - По-

перше, вашу лекцію я м айже повністю законспектував . 
По-друге . . .  

- По-друге . . .  
Ох ,  ц і  жі нки ! Що  вона  має  на  увазі? Що ї й  відпові

сти ?  Нелегка ж бо ти,  журналістська професіє !  А це ж 
тільки початок . . .  

Хрещатик вигинався л і воруч, зал ігши кривою шаблю
кою м іж узбіччям Дніпра та Бессарабськи м ринком .  Гор
дій пом ітив машину з зеленим вогником і квапливо ки
нувся навперейми .  Таксист вилаявся : 

- С а м  загинеш, чорт з тобою ! А чому я повинен сиді
ти в тюрм і ?  

- Слушно ! - погодився необачний юнак  і припав  до 
в іконця машини : - Виручай , друже ! Доля моя вир і 
шується, зрозумів?  Дол я !  

Мабуть , н е  слова ,  а тон, яким вони були сказ ан і ,  впли
нув на шофер а .  

- С ідай !  
Гордій схопив з а  руку л ікарку й штовхнув у машину. 

Стукнув з а  собою дверцятами  й гукнув до шофер а :  
Печерськ !  
Ого, ви  знаєте, де я живу!  
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- Я моряк . . .  - кинув останнього козиря Чабанець.
Без розв ідки в битву не  йду. 

Вона засм іялася.  Таксі промчало повз майдан Калі 
н іна ,  повз спорожнілий Будинок учителя вгору, через 
Липки.  Таксист ув імкнув р адіо,  певне, щоб дати їм  з могу 
потай порозмовляти . В ін здогадався,  що везе людей,  які 
щойно познайомились .  

Та шоферова  послуга виявилась зайвою. Ніякої роз
мови між ними не вийшло. І не могло вийти . В за мкну
тій душі Пол іни  Сидорівни боролися протилежні  б ажан
ня .  Перше : зупинити машину, вичитати нахабу й п іти 
собі геть. Друге: заплющити оч і й з алюбки в ідчувати, 
що хтось сидить поруч тебе, ц ікавиться тобою, ладен 
догоджати тоб і . . . Тоб і ,  єдин ій  . . . 

Вона  жила у величезному новому будинку на  тихій 
Остерській вулиці . Це був один із напрямків ,  яким увсі 
б іч  н аступало м і сто:  Чокол івка ,  Святошино, Сирець, Ку
ренівка ,  Теличка ,  Голосієво - н а  правому берез і  Дніпра ,  
Русан івська з атока, Воскресенська слобідка ,  дарницькі 
узл ісся - на Лівобережжі .  Чабанець н іколи не був у цьо
му р айон і  між Печерськом, Зв іринцем і Теличкою. В і н  
з ц іr<ав істю огJІ янувся довкол а .  Н а  мить зупинило його 
з ір  з ахоплююче видовище - на очах н ароджувалося нове 
м істо . Раптом почув, як  стукнули двер і .  Нав іть не з а
примітив як і .  

Городен ко ще в машин і  тихенько взяла в н ього теку, 
а тепер з 1шкла . Втекла .  Б ігти за нею? Це легко було 
зробити.  Адже в ін  знав  її адр есу. І певен був , що дом а , 
кр ім  неї, н ікого нема .  Чудова  нагода для розмови, якої 
шукав .  

Та ц е  вже було б занадто . Надто нахабно й надто 
небезпечно. Прийшовши до тями ,  повивертав кишені ,  
щоб розплатитися з шофером .  Ледве назбир ав .  А що 
ж далі?  Назад їхати годі - нема грошенят. Помахав  
на прощання  таксистові  й пошкрябав п ішки .  Десь аж 
опівночі добереться додому . . . Ну й професія ,  хай  їй 
грець! 

Розділ 3 
ПУЛ ЬС ЕПОХИ 

Сонце звелося за п ідмосковними гаями .  В Москв і 
воно ледь вгадувалося - по врочистій святковості стін , 
в ікон, дерев, повітря. Вранішнє пром іння мр іло ,  мов 

420 



п існя, що лине по місту, хоч того, хто спів ає, й не 
видно. 

Корунов робив р анкову зарядку,- його притоптуван
ня та соп іння чулися в сусідній кім наті . Данило від 
цієї розкоші відмовився : вер едувало серце. Юлія пого
дилася з таким р ішенням, наполягала лише на своїх 
трьох постулатах :  спокій ,  сон, дієта.  Поняття «спокій» 
виключало будь-які надмірності . Нав іть гімнастичні 
вправи. 

Отаке життя , що вдієш ! 
Та в ін  радів з того, що кожен день у його нелегкому 

житті був сповнений не стільки спокою (такого Багри
чева натура не знесла б) , скільки напруження , діяння,  
зм істу. 

День за днем в ідбувалися в ажливі події .  От і сього
дні членів радянської делегації з апрошено на третю го
дину дня в Кремль, у Ком ісію міжнародних відносин 
Верховної Ради Союзу РСР .  Очевидно, Огнєв поінфор
мує про хід переговор і в .  

І Дани.10, і Корунов чекали цієї інформації з нетер
п інням .  Не тільки р адянсько- американські переговори, 
але й самі  стосунки м іж  обома великими державами не 
давали п ідстав для ілюзій .  Кілька днів тому «Правда» 
та  «Известия» опубл ікували повний текст ноти Радянсь
кого уряду урядові  Сполучених Штатів Америки .  Реш
та газет подали ноту у викладі .  Суть спр ави  зводила
ся до того, що амерш<анські правлячі кола в ідхилили 
пропозиції про припинення випробувань ядерної зброї, 
сформульовані  в Пам 'ятній  з аписці , яку п ід час  зустр і
чі  у В ідні президентові  США вручив Голова Ради Мі
ністр і в  СРСР . 

Багрич гортав газету, в якій вм іщена нота. його 
дивувало й обурювало те, що провокаційну в ідповідь 
уряду США надісл а но з Ваш інгтона до Москви 1 7 черв
ня, тобто з а  два дні  перед тим, як обидв і делегації 
с іли за стіл вашінгтонських переговор ів . Я кого ж успіху 
можна було чекати від тих переговор ів п і еля  такої 
«прелюдії» !  

- Студіюєте? - запитав Корунов, ступивши до кім
нати.  Після зарядки в ін  прийняв холодний душ і оце 
розтирав  волохаті груди та спину рушником.  

- Готуюсь до бою . . .  
- Бій  ще буде не один. Хоч і мирними засоба ми, 

але безкомпромісний. 
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- Така й нота . - Багрич тицьнув пальцем у газе
ту. - Ось . . .  «Минуло м айже два роки з того часу ,  як 
Радянський Союз виступив з пропозицією про загальне 
й повне роззброєння .  Ця проблема протягом кількох 
місяців детал1,но обговорювалася в Комітеті десяти дер 
жав по роззброєнню» . . .  Ох, читав  я протоколи цього ко
м ітету, - Данило згадав об 'ємисті томи  в металевих 
опр авах .  

- «Слова ,  слова ,  слова . . .  » Здається, так висловлю
вався принц датський?  

- Як гадаєте, це не про нас?  - знайшов потр ібне 
м і сце Б агрич .- Слухайте :  «У світлі заяв ,  як і  є в ноті 
Сполучених Штатів, як  і в світлі деяких інших фактів . . .  » 
Це ж про наші  переговори? 

- Можливо . Подібних фактів безліч .  І ,  н а  жаль,  не 
т ільки словесних. Розбухають архі ви з томами виголо
шених промов і зростають арсенали атомних та водне
вих бомб ,  вибухової сили яких більш ніж досить, щоб 
перетворити в попіл все існуюче на планеті . А бізнес
мени з «Дженер ал-електр ік» та «Боїнг-ейрплен» і не 
збираються зменшувати прибутки з гонки озброєнь.  
Нахабн іють, диктують свою волю Б ілому дому, кон
гресов і  . . . 

- Потр ібна  протидія .  Де вона?  
- Ось  у сьогодн і ш н ій газеті : «Юрій  Гагар ін  їде на 

Кубу . . . » 
Василь Дмитрович стояв нап івголий , у п іжамних 

брюках,  з рушником через плече. В широко розведе
них руках тримав  що йно в и йнятий з поштової скриньки 
номер «Правдь�» .  Оч і  світилися р адістю. І гордістю. 
Наче це в і н  літав у космос, здійснив тр іумфальну подо
рож до Англ ії ,  збир ався на Кубу. Таке ж в ідчуття 
було й у Б агрича .  Точніс інько таке саме. Та й що в цьому 
дивного? Пройшли ж кр ізь  життя п ід спільним прапо
ром . . .  

- Ого ! - вигукнув Корунов.- Уряд Куби нагородив 
майора Гагар іна першим  орденом «Плайя-Хірон» .  Вру
чать йому цей орден у Гаван і .  Символ ічно, скажу 

І . 
вам  . . .  

. . .  З а  кілька годин Корунов і Багрич в ' їхали до Кремля 
через вузькі  шпичасті Боровицькі ворота . В ідр азу за 
брамою їх оточили пам 'ятники бурхливої російської ми
нув ш ини.  Історія ,  мов справедливий суддя, зберегла для 
нащадків скарби національної архітектури,  живопису,, 
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народного в міння ,  вив ітривши іржу і цв іль самодержав
ного варварства ,  рел іг і йного мракоб ісся . Нове життя вв і 
рвалося в стародавню фортецю б агряними стягами,  ру
б іновими зоря ми ,  гомоном п іонерських екскурсій . Між 
похмурими собор ами та палатами весело спалахували 
вогневі райдуги електрозварок - будувався велетенський 
Палац з ' їздів. 

Були двадцяті числа  липня ,  спека з м і ста переповзла 
через гострозубі кремлівські мури, охопила прозорим 
полум 'ям синюв аті ялини ,  розлогий  сад на схилі  Моск
ви-р і ки,  литу м ідь Цар -дзвона і Цар -гармати, асфальт 
під ногами ,  карнизи та дахи над головою. 

Б агрич переступив поріг Будинку Верховної Р ади. 
В ідчув,  наче за цим знаменним порогом залишилося 
все його попер еднє життя.  З усіма  клопотами й турбо
тами .  Зник невтомний шум велетенського м іста , який 
не стихав і серед ноч і .  Тиша .  Спокій .  Уважні  й мовчаз
н і  вартов і .  Сходи на  другий поверх. По цих сходах 
ішла революція в особ і  свого керм анича .  Лен і н ! В і н  
перший зринає в думках, коли входиш у цей з аповітний 
будинок.  

Довгий коридор .  Позаду, з а  Багричем,  лунають кро
ки. Хто це - генер ал Корунов? Чи, може, с ама  І стор ія? 

Нарешті - двер і .  Світлий ,  просторий зал .  Дуже знайо
мий .  Чи  не  з кадр ів к інохрон іки?  Що тут в ідбувається? 
Либонь, приймають і ноземних посл ів .  Чи  вручають на
городи? "  Одразу і не вгадаєш ."  

У з ал і  вже чимало людей. Багрич п і знає  членів 
делегації ,  але перев ажна б ільшість присутніх йому не 
знайома .  Іх знає Корунов, з багатьма  дружньо в ітає
ться . «Члени Ко міс і ї  м іжнародних в ідносин»,- пояснює 
Б агричу. 

Засідання відкриває голова коміс і ї ,  один з секретар ів  
Центр ального Комітету п артії .  В ін оголошує порядок 
денни й :  зв іт глави р адянської делегації про х ід двосто
ронн іх  р адянсько-американських переговорів у справі 
роззброєння.  

Головуючий блиснув скельцями окуляр ів і тепло 
всміхнувся. У нього з а мислене, худорляве обличчя ,  яке 
раз  у раз  осяває приємна усмішка .  Тамуючи усмішку, 
зауважив :  

- Гадаю, що членам ком і сі ї ,  так само як і членам 
делегації , ц ікаво буде обмінятися думками в цьому 
дуже в ажливому питанні .  
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Головуючий п ідвівся .  В і н  був високий на зріст, з та
ким же худорлявим тілом ,  як і його обличчя. його по
стать викликала в пам 'яті традиці йний  образ р еволю
ціонера - і нтел і гента років б ільшовицького п ідпілля . В ін  
подякував  Огнєву за інформ ацію і відкрив  короткі де
бати .  І нформація  В і ктора Олексійовича була ч ітка й 
вичерпна .  Глава  делегації  розпові в  про переговори у 
Вашінгтоні  та в Москві ,- кожний  висновок підтвер
джувався ф а ктами .  

Хтось із член ів  коміс і ї  вн іс  пропозицію про схвален
ня роботи делегації .  Пропозиція не  викликала запе
речень. Головуючий  зауважив :  

- Нота уряду США в ід сімнадцятого червня св ід
чить, що а мериканські і мпер іал істи підігрівають міжна
родну атмосферу. Як  видно, вони прагнуть зірвати пе
реговори про роззброєння ,  а саму проблему здати в 
архів . Зв ідси навмисне загострення взаємин з нами, 
щоб випр авдати себе в очах св ітової громадськості .  
Я аж н іяк  не  хочу сказати, що цього особисто доби
в ався сенатор Харді . Гадаю, що суб'єктивно в і н  розу
м іє в ідповідальн ість моменту і не є прихильником та 
кого загострення . Але йому диктує уряд, а на уряд 
тиснуть монопол і ї .  

І все  ж я поділяю оптимізм товариша Огнєва . Нам 
треба  продовжувати наші  зусилля .  Без промаху бити 
в одну ціль. І це дасть, мусить дати, б ажані  на
сл ідки ! 

На зак інчення в і н  погодився з пропозицією про схва 
лення діяльності радянської делегації на  переговор ах у 
Вашінгтоні  та  в Москв і .  Ці слова звучали для Данила 
як  вияв довір 'я . 

«Машину генерал-лейтенанта Корунова ! »  - пролуна 
ло з репродуктора ,  і знайома «Чайка» спинилася перед 
ними .  

Вони стояли край  широкої Кремлівської площі , яка 
пролягла м іж Сп аською вежею, старовинними соборами  
та спалахами автогені в  на будівництві Палацу з'їздів . 
Контури палацу вже чітко проглядали крізь металеві 
риштування .  Через майдан раз по раз переходили групи 
екскурсантів ,  з ці кав істю і подивом оглядаючи вершину 
Нового Св іту. 

Б агрич подумав :  «Не має меж любов народу до ста
родавніх пам 'ятників - свідків минувшини. Вона пере· 
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дається від покол іння до покоління, і серцям екскур 
сантів посічені в іками кам іння ,  мабуть, повідають б іль
ше, н іж найосвічен іші  екскурсоводи» . 

Вони їхали в машині .  Корунов наче вгадав Багри 
чеві думки :  

- Коли бачиш м ісця,  т а к  м іцно зв'язан і  з і стор ією , 
мимовол і думаєш про м айбутнє, про тих н ащадків , я кі 
п ідуть сл ідами сьогоднішніх подій років за  сто чи  дв і 
сті .  Як хочеться, щоб у той далекий ча с  передалася 
хоч частинка наших поривів ,  трудів , звершень" . 

Але для цього потр ібний мир" . 
- І дл я цього , - погодився генерал .  
У машині працювало р адіо. Диктор читав останні 

в істі. В них пов ідомл ялося : металурги Дніпропетров
щини перевиконали п івр ічний пла н  видобутку стал і ; 
прибув на в ідпочинок у Соч і генер альний секретар 
Французької компарт і ї Моріс  Торез ; м ін істр оборони 
СРСР маршал Малиновський дав сніданок на  честь 
голови В ерховної Ради збройних сил Республ іки Судан ; 
французька агресія в Тунісі та варварський обстр іл 
Б ізерти тривають; президент Франції Шарль де Голль 
виступив з промовою в питанні про З ахідний Берл ін ;  
японські трудящі звинувачують уряд Ікеди в з апродан
стві і вимагають л іквідації  а мериканських в ійськових 
баз  на Ок інав і ;  радянський космонавт Юрій  Гагар ін  
п ісля  Куби в ідвідає Цейлон і Бразілію ;  у Ваш і нгтоні 
президент США Джон Кеннеді п ід натиском реакцій
них сил підписав прокламацію про так званий «тиж
день поневолених націй» ;  у Москві з великим усп іхом 
проходить Всесвітній форум демократичної молоді " .  

- Все  це сталося .r�ише за  кілька годин, - в задумі  
проронив Корунов, коли голос диктора стих і з прийма
ча  полинула музика .  - І скільки з а  ці години в ідбуло
ся ще такого, про що не скажеш у коротенькому випус
ку останніх в істей . Неспокійно на нашій  планеті .  На 
нашій невеличкій , старенькій планеті . 

- Там ,  у Кремлі ,  - сказав  Багрич, - у мене весь час 
було таке відчуття, наче я тримаю руку на  пульсі епохи. 
Найбільшої епохи в істор і ї  людства .  

- І найвідпо�ідащ,ніщої, - дощ1в генерал -лейтенант 
Коруно�. 



Розділ 4 

РОЗУМ І СЕРЦЕ 

Гордій Чабанець народився серед при інгульських сте
пів. Власне, від отих прадавніх ,  неораних, нескородже
них, споконвічною тирсою вкритих українських степів 
не залишилося н ічого , кр ім  х іба спогаді в .  Та батьків
ських і материнських оповідей . Та п ісень і дум .  Та 
шевченківської любові і туги . 

Де п аслися в аші коні ,  
Де тирса шум іла ".  

Одлинули в минуле і Дике поле, і Великий Луг. Од
шуміли  нав іки .  На обох берегах Дніпр а-Славути . 

Тепер довкол а Веселої  Балки - так звалося його р ідне 
село - на  р івнин і  колосилися пшеничні  ниви , а на схи 
лах сарматських могил п 'янкими  соками наливалися 
виноградні лози . У пошуках дешевої з емл і  та доброго 
заробітку розвели їх тут французькі колоністи. Лише 
по глибших вибалках та байра ках збереглися пасовись
ка для тонкорунних тавр ійських отар та ставки й ка
люжі для качиних і гусиних згр ай .  Останніми роками 
води стало б ільше :  степи в ідчули вологий подих Кахов
ського моря .  

Гордіїв р ід, хоч  і збер іг  чабанське пр ізвище, в ід сво
го пр а батьківського хисту з давн іх-давен в ідбився ,  а до 
хитромудрого виногр адарства не пристав .  Не подався 
також, як  багато і нших,  до Херсона чи  Миколає.ва на 
промисловий труд. Перебивався тим , що абия�< орав , 
скородив ,  з асівав ,  поливав потом ран іш политі кров'ю 
пр адідів запор ізькі волелюбні  степи .  Так  і до артілі  
вступили колись Чаб анці , як  потомствені хл ібороби .  
Колгоспником -хл іборобом , либонь, залишився б на все 
життя й Гордій ,  якби не воєнне лихол іття , не чужин
ська навала .  

Коли над солом 'яними  стр іхами  та  черепичними да
хами Веселої Б алки прогуркоті в перший гітлер івський 
бомбовоз, Гордійкові ледве сповнилося шість років . 
Та в ін  добре з а па м 'ятав  той день :  пал али скирти з ібр а
ного зб іжжя, з аймалася злим вогнем тор ішня солома , 
густими хмарами стелилася кур ява від машин і трак
тор і в ,  що квапливо рухалися на  схід. Зрозум ів Гор
дійко, що закінчується його недовге дитинство,  л а
мається довкола нього звичний і ясний світ, насуваєть-



ся щось Чорне,  стр аі11не ,  злові сн�. Знав ,  що й батько 
його десь там ,  серед тих денних дим і в  та  н ічних за
гр ав .  З багнув невимовну журбу неба ,  земл і ,  м атериних 
очей . 

Потім прийшли песиголовці ,  як  називал а їх м ати, 
потяглися довгі  дні - голодні й тривожн і .  йому м и
нуло с ім , в і с ім  і ,  нарешті , дев 'ять років .  Це вже був 
маленький помічник ,  ба нав іть господар у їхній старень
кій ,  що стояла осторонь від шляху, хатин і .  Рідко хто 
заглядав на їхню самотню садибу, де поралися з ажуре
на м ати  та  її невмілий ,  але запопадливий  помічник .  
Гордійко носив у дірявому, залатаному ганчір кою в ідр і 
солонувату криничну воду, мандрував з і ншими  хлопча
ками аж до Інгульця з а  сухим очеретом н а  п аливо , м ай 
струв ав , я к  ум ів  і що ум ів ,  н а  вбогому подв ір 'ї . У вільні  
хвилини  самотужки вчився читати й писати .  В цій 
складній і морочлив ій  справ і  з а  помічника вже става 
л а  м ати . Вона скінчила неповну середню ш колу в су
сідній  Сухій Балці .  Звідти прив ів її колись як молоду 
дружи ну батько, туди ходил а  вона до родич ів  і тепер , 
беручи з собою іноді свого одинака .  Ці дні були святко
вими  для Гордійка .  Родич і жили трохи достатн іше, і йому 
інколи щасти.по потрапити на вареники з сиром або й 
на  пироги з калиною. Не  р аз в ін  потім ,  гойдаючись на 
морській хвилі ,  згадув ав ці неперевершені вироби селян
ської к ул і н а р і ї .  

Батько повернувся з фронту на милиці .  І все  ж Гор 
дійкові та  його матер і щиро заздрили от і  безліч сиріт 
і вдів ,  які  заполонили село своєю самотністю та  смут 
ком .  

Гордієва юність скл алася весел іше, н іж  дитинство .  
Він н адолужив у навчанн і , з акі нчив ту ж та ки Сухо
балківську школу, я ка тепер стала  десятир ічкою, погу
ляв перед призовом і п ішов служити на флот. На дов
гих чотири  роки .  Юність з ализала й загоїла душевні 
р ани суворого дитинства .  Єдине, що невитравна лиши
лося в Гордієві й  душі з дитячих л іт,- це потяг до 
освіти , жадоба знань . П ід час  служби на флоті визна 
чився і його нахил до письменства .  Спочатку писав у 
в іршован ій  фор м і ,  дещо з його поезій , не позбавлених 
таланту, але  надто р аціоналістичних,  надрукувала флот
ська газета. Редактор цієї газети , нічого злого не ка
жучи про його в ірші ,  заохотив молодого ентуз і аста· 
пера до кореспондентської діяльності . В идно , посер едн іх 
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в іршів надходило до tазети значно б ільше, ніж путніх 
кореспонденцій .  Чаба нець почав з допис ів ,  писаних за 
власним вибором,  і з акінчив м алень·кими  нарисам и, 
зробленим и  на з амовлення реда кції .  Потроху ця робо
та зацікавила  його, а згодом і захопила . У центр альних 
газетах в ін  ув ажно читав матер і али  постійних кореспон
дент ів  про важлив і  події в житті країни ,  про цікавих 
JІЮдей , про далекі світи . Зба гнув ,  що в таких творах 
можна висловити значно більше спостережень, вражень, 
думок, н іж у закутих у колодки рим в іршованих стро
фах .  

Так  стався виб ір  професії . Так Гордій п ісля  демобі 
л ізаці ї  опинився на факультеті журнал істики Київсько
го університету. 

На одному з загальноуніверситетських вечорів Гор 
дій побачив Ларису Ящук і познайомився з нею. 

Л ариса тоді переживала душевну скруту. Деканат 
ф ілологічного ф акультету надто суворо провадив екза 
мени , прагнучи відсіяти менш здібних студентів .  Л ари
сі  важко давалися і ноземні мови ,  що доводило її ін 
коли до  розпачу. Серце бол іло,  вр ажене зрадою Ген
надія ,  п ідлий лист якого випадково потр апив їй  до рук.  
А тут ще батько з і  своїм  приватноl3л асницьким атавізмом 
і ,  на довершення всього ,- несподівана , передч асна ,  
безглузда смерть матер і .  

Гордія  не відштовхнул а н і  з а мкнуті сть, н і  знервова
н ість, н і  байдужість до нього Лариси .  йому сподобалася 
її зовнішність , він з ахопився її тверезою розсудливістю, 
її чесним і непримиренним ставленням до батькового 
дивацтва .  Вона з аслонила в його пам 'яті  всі дотепе
р ішн і  зустр іч і  та захоплення .  Гордій поклав  соб і ,  що 
Лариса буде його дружиною. Зробив це з такою ж са
мовпевненістю , з якою нещодавно сказав : «Хочу стати 
журнал істом )> .  Освідчившись дівчин і  і добившись її зго
ди , Гордій вважав справу вир ішеною, і жодні сумн іви  
щодо цього вже не бентежили н і  розум, н і  серце 
юнака .  

Лариса ж,  навпаки, була  сповнена сумюв1в і вагань .  
Давши зопалу згоду см іливцев і й подарувавши йому 
перший поцілуно1< ,  дівчина опи нилась на перехресті по
чуттів ,  де в чому суперечливих і навіть протилежних . 

У дівоче серце глибоко зап ала образа на облудного 
Геннадія .  Серце хотіло страждати . Так, саме хотіло, 
ніби в бол існому стр ажданні бу.hа не лише трутизна ,  але 
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И протиотрута . Хотілося жалощів ,  нар ікань ,  проклять. 
1 зневаги до вс ієї чолов ічої статі у тому непевному і 
небезпечному в іц і ,  який зветься п арубоцтвом. І трохи 
люті н а  саму себе. З а на ївну в іру, за  сл іпу дов ірливість .  
А зам ість всього цього прийшло ясне розум іння н еобхід
ності з нову любити, знову почувати себе щасливою, зно
ву в ірити і довіряти .  

Ларису скорила не  стільки врода Гордієва ,  скільки 
його ерудиція ,  помножена на смілив ість, впевненість, не
схитність. Ці якості дівчина  мала  за озна ку мужності , 
за  св ідоцтво зр ілості , з а  атестат н а  справжнього, гід
ного чолов іка .  

Перші дн і  п ісля освідчен ня Лариса  вважала себе най 
щаслив ішою в світі : гнітючі роздуми й вагання  в ідпали ,  
стало легко дихати, ступати ,  жити .  Та минав  час ,  і сум
ніви знову - обер ежно, потайки - закрадалися в серце. 
Те, що ї й  так імпонувало в м алознайомому юнаков і ,  
почало др атувати в нареченому. Чому в і н  такий упевне
ний в соб і ?  Чому дивиться н а  неї ,  як н а остаточно за 
войовану  здобич? Не з а побігає ,  н ав іть не  ревнує !  Вона 
розпов іJІ а було йому про залицяння Івана .  Гордій і оком 
не кл іпнув . Н аче, кр ім  нього, для неї вже н іхто не м і г  
існувати . . .  

Повернувшись п ізно ввечер і з Печерська ,  Гордій від
разу ж заснув. Пройдені кілометри далися взнаки .  
А вра нці ,  і не п ідозр іваючи біди ,  детально розпов ів Ла 
рисі про  вчорашн і  пригоди, лекцію Пол іни  Сидорівни , 
надісл а ну їй записку, знайомство з нею, подорож у так
сі , її  несподівану втечу. 

Розмова відбувалася в саду ,  н а  тому ж гамаку, де й 
їхнє весняне освідчення .  Надходив серпень . Яблуневе 
листя прив'яла.  Н ал ивалися соками ще непривабливі  і 
несмачн і  плоди . 

Висповідавшись,  Гордій вже думав  іти й шукати но
вих стежок для здійснення своїх творчих план ів .  Юнак 
звик дивитися на життєві ситуаці ї  однобоко, що так  
властиво молодості . Механ ічно з ірвав  гілку з куща по
р ічок, покрутив у руці . 

- З ів 'яле листя . . .  Так,  до речі ,  зветься одна  з най
си .11ьніших збірок у світовій поез і ї .  Хто написав ї ї?  

Л а р иса не відпов іла  н а  його запитання .  «Зів 'яле 
листя» . . .  Дівчину по-новому вр азив цей образ .  Сумне 
почуття, точніше, передчуття . . . Глибоко пізнане й в ідтво
рене поетом . 
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Запитала  р і зко ,  сварливо :  
- Нав іщо ти мені  все це р озпов ів?  
- Про листя? 
- Ні.  Про свою л ікарку .  
- За  принципом : умів позичати,  умш в іддавати. 

Адже ти мені  розпов іла кол ись про свого Крокву. 
-- З яких це п ір  він м ій ?  
- Тим кра ще. Він  не  тв і й ,  вона  не моя .  А нарис 

про неї я таки напишу. 
- Не см і й !  Чуєш? ! 
Гордій пильніше глянув на  кохану .  С ір і очі  зробили·  

ся стал ьними .  Не  лише кольором .  Здавалися твердими ,  
мов  метал .  

- Р евнуєш ? 
Н е  треба було  йому вживати цього фатального сло

ва . Вона так довго чекала вияву ревнощів з його боку, 
аж маєш ! . . З ас іяне веснянками обличчя спалахнуло . 
В голосі з азвучал а батьківська впертість. Зламана  ЇІ 
приспана в батьков і ,  вона прокинулася в дочці .  Незва 
жаючи на  скрутність становища,  Гордій спостерігав і 
анал ізував . Це в ін вважав професійним обов'язком жур 
наліста . 

Л а р и с а  намагалася загасити пожежу в серці й на  
обличч і .  Дала енергі йну відсіч (так принаймні здава
лосн їй ) : 

- Ревнують дурн і або  дурепи .  Н а  милування нема 
силування .  Будь ласка ! Доктор медичних наук - це 
куди краще, ніж маловдала студентка .  · у  якої в пер 
спективі  л.уже невиразний фах .  Пиши про свою Полі 
ну н арис, потім книжку, поті м поему чи роман .  Н а  
все життя вистачить .  А з мене - годі ! 

Кинулася йти ,  та Гордій схопив її жилавими руками ,  
п ідняв над собою й посадив у гамак. В очах у нього 
світилися спокій і задоволення.  А вона злякалася його 
чолов ічої сили, принишкла .  

- Ревнують т і ,  хто любить ! - явно  тр іумфував Ча -
банець. - Значить ,  т и  мене любиш,  любиш ! "  

І ,  вдаривши каблуками  о б  землю, з атанцював . 
Лариса схопилася :  
- А ти  мене - ні ! Так? 
Спинився :  
- Зв ідкіль ц я  єресь? 
- Ти ж не ревнував ,  коли я тоб і  розповідала .  Ні-

стілечки ! 
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Скривив довге, асиметричне лице. « І  де та врода, 
дідько б його взяв ! . .  » - подумала .  

- І не ревнуватиму. Не тому, що не люблю. А тому, 
що це нижче моєї чолові чої г ідності .  «Дружин а Цеза 
ря  - понад п ідозрою».  З атям це. З арубай  на  своєму 
маленькому кирпатому носику, який зараз  я в ідкушу. 

- Не в ідкусиш !  
- Відкушу! - силоміць притяг ї ї  і поцілував .  
І з нову вона морально капітулювала .  Н і ,  не врода 

його, а нездола нна сила , і фізична ,  й розумова ,  як 
магніт, притягали до себе. 

Чабанець посадив дівчину в гамак, мов м алу шко
лярку,  й розважливо почав :  

- Робота над  усе ! І накше - не варто й починати.  
Життя журналіста бурхливе і неспокійне.  Він ,  як губ
ка ,  повинен вбир ати в себе все цікаве,  що тр апиться на 
шляху. його серце - р адіорубка,  яка приймає  хвилі з 
усіх широт планети . Недаром на  флоті я був р адистом . 
Журналістові не треба нав іть раці ї  та інших радіопри
ладів .  Знаєш, є люди , які  бачать потилицею . . .  

- Пальцями.  
- І потилицею. Отак і журнал іст повинен приймати 

радіохвилі . . .  
- Потилицею? 
- П альцям и !  Серцем ! Нерва ми ! Таке моє кредо. Ро-

зум ієш? А скакати в гречку - не моя фортуна .  
- Твоя фортуна - молоти дурниці .  І волочитися но

чами . . .  
- Злісний наклеп ! Дія  в ідбувалася вдень та увечер і .  
- І все ж вона тебе пошила в дурн і .  Втекл а !  Е х  ти , 

герой-полюбовник!  
- Не претендую. Не моє амплуа.  
- О й брешеш . . .  
- Ц е  виключене. Правда - дев із р адянсь1<0го жур-

нал іс'r а .  В ідступиш від неї в м алому - зганьбиш себе у 
великому. До речі ,  одне запитання до вас ,  товаришу 
ф ілолог. Зв ідки походить відомий вираз :  ускочити в 
гречку? 

- Не знаю, не цікавилась.  Ні  в теор і ї ,  н і  н а  прак
тиці . · 

- В теорії - дарма .  Варто поцікавитись. Я задав це 
з апитання викладачеві укр аїнської л ітератури .  В чений 
муж авторитетно прорік : «Очевидно, наші предки по
любляли гречку я к  зас іб маскування» .  Дуже сучасно, 
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але зовс ім не дотепно. й погано обгрунтовано . В гаю,  
n чагарнику, навіть у пшениці  чи  житі  м аскуватися 
значно зручніше.  

- Безсоромний ! 
- Не заважай науковому мисленню.  5І не говорив  би  

з тобою про це, коJІи б ти не вчилася на  мудреця з пи 
тань філолог і ї .  Отже, слухай мою гіпотезу .  Власна ,  хоч 
досі ще не запатентов ана . На Запорозькій Січі ,  як 
в ідомо,  не було жі нок. Жодної. 

Б ідні запорожці ! 
Щаслив і ! 
Не  хочу слухати !  
Мусиш !  Вони т а к  оберігали свою прерогативу, 

що зап ідозрених у зв 'язках з жінкою карали киями .  
З а  що їх  карали?  

- З а те ,  що вони скочили в гречку. 
- Цілком в ірно !  Тобто за зв 'язок з жінка ми .  А хто 

були ці жінки? Дружини або дочки гречкосіїв . Отже, 
відомий народний  вираз , як і повинно бути ,  має  не до
сл івне ,  а метафоричне значення . В ідкриття? 

- Гідне нагороди .  
-- Якої? 
- Киям и !  
Л арис і  знову було .пегко й цікаво з ним , всезнаючим 

Гордієм .  Тільки тепер з 'явилося нове  почуття - тривоги 
за  нього. Ревнощі ? Можливо .  Б р идке слово, та ні •юго 
не вдієш . Не  в іддати ж своє щастя комусь. З я 1<0ї речі? 
А Іва н ?  Він - і нше. Зовсім інше. Як привид. Як сон . . .  

- Піду,-- по-діловому сказ ав Чаба нець.- Пора.  
- До неї ? 
- Ег� ж. Рано відступати.  Мистецтво вимагає жертв . 
Ці слова знову сполохали Л арису .  
- Гар азд, іди ! Тіл ьки нічого б ільше мен і  не розпові 

даї1 . А я п іду своєю дорогою. І тоб і  теж - ні слова !  До 
побачення ! 

Скочила й поб ігл а  в будинок. Гордій стояв отетер і 
лий ,  ледь-ледь сердитий ,  а трохи й задоволений .  Лю
бить його ця вередлива с іроока пустунка !  

О восьмій р анку Пол іна  Сидор івна  вже була в кл ін і 
ці . О п ів  на  восьму, як і кожного робочого дня, з а нею 
заїхав  на своїй «Волзі » професор Самонін .  Рушивши 
(Михайло Власович водив м ашину сам ) , професор зразу 

ж нагадав колишн ій  асистентці , що сьогодні день не-
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звичайний .  Вона й сама  знала це. До них привезJш з 
Новосиб ірська дівчинку, в якої в ід народження бракує 
сердечного клапана .  Сьогодні  об одинадцятій  тридцять 
м али  робити їй  операцію з з астосуванням штучного кл а
пана , який треба вшити в отвір  м іж шлуночком і перед
сердям .  

Професор висловив н адію, що Поліна  Сидор івна ,  не
зважаючи на  вчорашнє збудження від першої публ ічної 
лекції ,  виспалася добре .  Щодо нього, то в ін  спав пре
погано.  йому снилася майбутня операція .  Таке діялося 
з ним завжди напередодні скл адних випадків .  Клята 
звичка ,  в ід якої вже не відвикнеш. 

Він жваво говорив ,  в іртуозно ведучи автомобіль на 
карколомній швидкості . Був ранній час, автоінспектори  
ще не контролювали руху. Професор С а монін і з а  ав
томобільним кер мом залишався таким ,  яким був з авжди : 
з адерикуватим п івником . 

Пол іна  Сидор івна куняла ,  сидячи позаду. Вона саме 
сьогодні якраз і не виспалась .  П ізно надумалася при
йняти порошок - папаверін з люм іналом та  іншими 
снотворними  засоба ми .  Тоді лише заснула .  Та це вже 
бу.тю десь п ісля другої . А до того думала .  Про свою 
життєву долю. Про усп іхи в н ауці . Про обов 'язок перед 
наукою. Про існування  для науки . Все, все - для науки . 
І н ічого, н ічого - для себе. 

Колись вона уявлял а цю «науку» як щось абстр а ктн е. 
Книги,  лаборатор ії ,  експери менти над тваринами .  Тепер 
«наука» означала для неї страдницькі обличчя м атер ів ,  
сині  личка хворих дітей , дівчинку, що прибилася аж 
з Новосибірська .  Книгу можна відкласти , лабораторне 
досл ідження перенести на  з автра ,  п іддосл ідни м  тв арин а м  
дати спочинок.  Але що робити,  коли об'єктом твоєї на 
укової діяльності є жив і люди ,  як і  вол а ють про поря
тунок? 

В ідповідь одн а :  іти на пом іч .  Кожен день, кожну м ить . 
Знехтувавши все і нше, що для багатьох є долею, суттю 
життя, щастям .  

Тому л ікарку Городенко так бентежило кожне нама 
гання преси проникнути в її з а мкнуту фортецю, в свя
тилище її р адості і страждань.  Вона без апеляційно зав
жди і вс ім відмовляла .  Навіть у найдр ібн ішій  і нформ а
ції .  Це вона зробила й учора .  Не вперше і ,  мабуть, 
не  востаннє. Та вперше нар азилася на  таке зухват�
ство. 
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Гор оденко вже неясно пригадувала риси обличчя 
цього високого юнака чи чолов і ка .  Пам 'ятала тіл ьки,  
що в ін  схвилював і збентежив її .  Чим? Невже отим най
спокус.1швішим ,  що чигає на м олоду жінку, від чого 
вона в ідмовилась і до чого нема вороття? Коли б вона 
хотіл а  мати це н а  день ,  на  м ісяць чи  н а  ціле життя, 
скільки нагод, скільки можливостей було в неї !  Було й 
було б .  Наївний хлопчисько ! 

Поліна Сидор івна  раптом згадує про те нап івсвідоме ,  
схоже на м арення почуття ,  яке з 'явилося в неї ,  коли 
вона сиділа  поруч з ним  у таксі .  Коли в ін  випадково 
торкався її  кол і ном або рукою. Що полонило її, в ід 
чого било, мов у пропасниці? Хіть,  потяг, електричні  стру
мен і ?  Чим би воно не було , те нап івмарення , але п і сля 
нього нелегко з аснути ! 

А можливо,  в ін  все це робив з обов'язку? Можливо ,  
в ін  та кий самий фанатик своєї улюбленої професії , як 
і вона?  Адже в і н  так просив, так благав про др ібницю :  
одну зустр іч ,  одну роз мову. 

Ці думки ,  м абуть, знесилили б її до краю.  На щастя, 
машина зупи нилася біля п ід'їзду кл ін і ки . Взявши в 
гардеробі  св ій  робочий одяг - халат,  шапочку,  п а нчохи 
бахили ,  - піднялася по сходах н а  третій поверх,  в опе
раційну .  І дивна  річ : усе, що прямо не стосувалося сьо
годнішньої опер аці ї ,  зникло  з її свідомості . Наче заJ1и
шилося по той б і к  вхідних дверей кл ін іки .  

Чабанець розробив дуже простий плин .  Ідею мимово
л і  подала  йому Юлія Андрі ївна .  Чаба нець брав участь 
в урочистій і р адісн ій  церемонії ,  коли Зореславу заби
рали з кл ін іки .  Тоді ,  збиваючись та по кілька раз ів  
повторюючи одне й те ж,  щаслива  м ати розпов ідала 
про найтривожніший у її  житті день, коли відбулася 
операція .  Гордій слухав уважніше, н іж будь-хто ін 
ший ,  виявляючи професі йну ц ікав ість. В і н  уявив соб і 
і з анотував у блокноті весь х ід опер ації ,  всю картину 
тих двадцяти з лишком хвилин ,  які  вирішили долю 
маленької і стоти . Кр і м  усіх інших деталей, заф іксув ав  
і таке :  б ілий  халат може служити перепусткою аж до 
дверей опер аційної .  А наявність численних л ікарів -кур-
сантів ,  як і  прибувають у знамениту кJ1 ін іку з усі х  
к і нців кр аїни і яких мало  хто знає  в обличчя ,  дає  шанс 
і на  проникнення в саму опер аційну. В ажко було втри
матися в ід спокуси використати таку обставину. 
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Здоров'я Зореслави настільки покращало,  що Мар ія 
Семенівна Середа,  при  активній п ідтримці Степана Гав
риловича ,  переконала Юлію перевезти дитину в Мака
р і в . Спека в м і сті морила нав іть дорослих і здорових 
людей, дитині  ж з оперованим серцем вона  бул а явно 
протипоказана .  А в Макарові  складалися умови якнай
л іпші : садиба батьк ів  Марі ї  Семенівни знаходилася на 
околиці м і стечка ,  з а  нею в ідр азу починалося поле, про
стягаючись аж до густих полі сr,ких дібров .  Повітря про
сто цілюще. Медичний догляд ідеальний : Макар івська 
л і·карня єлавиться н а  весь Р адянський Союз ,  щотижня 
сюди на  консультацію приїжджає Михайло Власович , 
який оглядатиме і Зореславу.  Від зворушень та хвилю
вань,  пов 'язаних з операцією, у Юлії зникло молоко, 
дівчинку довелося перевести на  штучне годування .  Цю 
справу в Макарові  теж легко залагодити через р айонну 
дитячу консультацію.  

У легков ій  автомашин і  Юлія ,  Мар ія  Семені вна  та Л а
риса  перевезли Зореславу в Макарів .  По асфальту Жи
томирського шосе їхати було добре,  м айже зовсі м  не 
трясло.  Коли ж за  сороковим кілометром звернули пра 
воруч і колеса застрибали по бруківці , Юлія  Андр іївна 
категорично запротестувала .  З ійшла й попрямувала 
п ішки з дитиною на руках.  До неї приєдналися дружи
на  Середи та Гордієва наречена ,  несучи м алятко по 
черз і .  Про все це поті м Лариса  розповіла  своєму жени
хові . Знав Гордій і те, що, прочергувавши біля дитини 
к ілька днів і ночей , Юл ія  Андріївна зважилася врешті 
дов ірити дочку на денні  години своїй подруз і та її  бать
кам - учителям-пенсіонерам .  Сама ж повернулася на 
роботу. П ісля  роботи а втобусом добиралася в Макарів , 
а вранці таким же способом н аз ад у місто . Вихідні дні , 
розум і ється ,  цілком проводила б іля Зореслави . 

Сьогодні будень , дев 'ята р анку, л і карка  Пашко, певне, 
вже в кл ін іці .  Гордій був у неї з Л арисою невдовзі після 
незабутньої тр авневої ноч і ,  яка завершилась їхн ім  пер 
ши м поцілунком .  Встигнути б тільки до початку опер а 
ції ! В ід Юлії Андр іївни знав .  що в кл і ніці Самон іна 
оперують м іж одинадцятою та чотирнадцятою годинами .  

У полікл ініці , б іля  дверей кабі нету ендокринології ,  вже 
з ібр алася чималенька черга . Здебільшого немолоді жін
ки та пенсіонери. Це та категор і я  п ацієнтів ,  яких не пере
ждеш. Гордій спустився вниз і зайшов у при й мальню 
головл ікаря .  І нтуїція його не п ідвел а :  в приймальн і  
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сиділ а  гарненька блондинка . Мобіл ізувавши всю свою 
чемність і юнацькі чари ,  попросив дозволу скористатися 
телефоном .  Дівчина великодушно дозволил а , стандартно 
попередивши : 

- Тільки недовго. 
- Єдина мить ! -- запевнив і вже бл агав чергову на 

комутатор і :  - Будьте л аскав і ,  голубонько, кабінет л і 
карки Пашко. 

Незабаром почув знайомий голос. Назвався і попро
сив : 

- Юліє Андрі ївно, облиште своїх інватд1в пр аці н а  
півтори хвилини ! Вийдіть у коридор , і ви врятуєте мою 
славетну будучину !  

Пообіцял а вийти, коли закінчить огляд пацієнта , який 
зас ів  у каб інеті .  Спр авді, з а  к ілька хвилин у коридор і  
почул ися її розмашисті кроки.  Схудла , посивіла , знемо
жена !Ол ія  ходила все так же молодо й р ішуче. І св іти
дася сліпучою, завжди привітною усм ішкою. 

В ін квапливо розповів про свій нам ір .  Вона щиро 
засміялася : 

- З вас  таки буде газетяр ! 
Поважал а р ішучих, ін іц іативних людей . Хоч трохи 

схожих на  Багрича . 
З а  кілька хвилин Гордій мчав до трамвайної зупин

ки з б ілим халатом п ід пахвою. Взяти б таксі , та гро
шей чортма !  З усіх житейських бл аг у нього було 
лише одне :  перспектива . 

Примчавши на  Батиєву гору, в ільно зайшов у парк, 
де за кущем осиротілого бузку накину� на с.ебе �.

ал ат 
і надів шапочку.  Просто через парадн1  двер1 у вшшов 
у вестибюль - чергова вахтерша прийнял а  його за 
курсанта або  працівника і ншої кл ін іки і нституту. Одні 
єдині  сходи вели нагору, помилитися неможливо .  Ішов 
спокійно, розважливо, наче  ходив тут зроду-в і ку .  Ось 
і третій поверх . Повер нув л іворуч. Тут поряд кабінети 
Са моніна та Городенко. Заглянув у них - порожньо. З а 
чверть дванадцята . Операції почались. 

Тихо підій шов до операційної .  Двер і назустр іч  йому 
широко розчинилися, в л іжку на кол іщатах сан ітари 
везли оперова ного. Це був п ідл іток дванадцяти або  
тринадцяти років . В ін  спав .  Обличчя б іле, мов  не лиши
лося в ньому й краплинки кров і .  Поруч ішов лікар ,  який 
зробив опер ацію. Високий,  лисий, з обличчям таким же 
бл ідим , як  у його пацієнта.  
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tордіИ: знав ,  що в операц ійній три столи ,  що Зоре
славу оперували на середньому, на якому завжди пра 
цював професор Самон ін .  Тепер цей стіл цілком пере
йшов до Городенко.  Професор тільки консультував .  

Гордій тихо пройшов поза спинами  л ікар ів -курсан 
тів .  На  нього н іхто не звернув уваги,  всі погляди спря
мован і  на  чародійні  руки Поліни  Сидор івни .  На  її тем
н і ,  як  терен ,  оч і .  

Чабанець уникав зустр іч і  з цими очима .  Певен був, 
що вона не п і знає його в халаті та ковп ачку, а все ж" . 
Ану ж п ізнає? Ану ж збентежиться? У х ірурга ,  який 
працює на  сер ці, не  повинен здригнутися жоден нерв.  

Так,  саме така картина ,  така атмосфер а ,  як  в ін  уяв
ляв .  Л ікар і ,  лабор анти,  б алони з медичним  киснем, з аки
сом азоту, вуглекислим газом.  І проти в ікна - рентгено
гр а м а  грудної клітки оперованої .  

Та почути й уявити ·- одне, а побачити - зовсім і нше. 
Так,  справді ,  краще один раз побачити, ніж сто ра з ів  
почути . Цю східну мудр ість варто б зробити професій
ним гаслом журнал іст ів .  

Безл іч  нового постає  перед Гордієм ,  і в ін  швидко
швидко нотує. Про окремі  деталі  тихенько розпитує у 
своїх «колег» - л ікар ів - курсант ів .  Але обережно, щоб 
не видати фахового невігластва .  Хоч , далеб і ,  в ін  не не
в іглас .  Готуючись до цієї роботи, проглянув не лише 
відповідний том м едичної енциклопедії ,  але  й грубезну 
книгу професор а Самон іна .  Н арешті , чув і законспекту
вав  лекцію самої Поліни Сидор івни .  Отже, розпитує не 
про суттєве, а лише про  др ібниці . 

Пот ім ,  злегка розштовхавши «колег», вибрався на де
рев 'яний поміст, спеці ально споруджений для курсан
тів .  

«Оду про неї слід писати ! »  - захоплено думав ,  спосте
р ігаючи,  як точно й безпомил ково,  мов найчутливіший 
автомат, п р ацює кароо1<а чар івниця.  

К:оли ж, забувши про обережність, подався всією по-
. статтю ще далі вперед і в освітленні дев'яти рефлекто
рів безті невої ла мпи побачи в зяючу р а ну" .  н ад якою 
здіймалася рожева  кров 'яна  пара" .  в глибин і  якої стена 
лося проколоте 1·олкою конвульсуюче людське серце". 
йому зробилося млосно .  

Наосл іп вибіг у коридор , затиснувши рукою рот. 
Був б іл іший ,  либонь, за  того п ідлітка й того хірурга , 
яких зустр ів  при вході в операційну. Хтось, мабуть 
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І. 
санітар ,  схопив його за  л і коть і показ ав  на  двері  туалет· 
ної. Ледве тримаючись на ногах,  Гордій схилився над 
унітазом,  блюва в  довго , бол існо, доки нічого не лиши
лося в його шлунку ,  кр і м  г іркого в ід жовч і слизу .  

До операційної не повернувся . Л аяв себе, картав , пе
реконував ,  що це в ід незвички , та  вже зар адити н ічим не 
міг. Тягло на вулицю, на свіже пов ітря .  Мучила  спрага , 
п і к  сором .  Серце стукало в груди,  мов кула к  у двер і .  
Невже й у нього таке синювате, де-не-де в крите жиром , 
неспок ійне, негарне, конвульсивне серце. А воно ж йому 
уявлялося неземним, поетичним,  прекрасним . 

- Здрастуйте ! 
Гордій стрепенувся й закам 'ян ів .  Перед ним стояла 

вона .  Пол і на Сидорівна Городенко. Звичайна ,  буден
на .  Обличчя бл іде, як у всіх у цьому тривожному цар 
ств і , що розмістилося на  вузенькій гран і  м іж життя м  
і смертю. Під карими очима син іми  п ідків ками з аляг
ла  втома . 

- Я вас  вп ізнала .  З аходьте. - Вона показала на 
прочинені  двер і свого каб і нету . - Операція пройшла 
вдало, і я можу р озпов істи вам  дещо цікаве . 

Городенко так  не говорила ще з жодним журнал і 
стом . Вона  робила  для нього виняток. Сама  не знала 
чому . . .  

- Ні -н і ,  - несподівано заперечив юна к .  - Пробачте. 
Спасиб і .  Але я не можу . . . Я не маю права  писати про 
вас !  

І ,  згоряючи в ід ганьби , Гордій Чабанець подався 
геть .  Б і г  по сходах, на ходу зриваючи з себе чужий 
халат. 

Пол іна  Сидор івна довго дивилася йому вслід. «ди 
в ак !  . .  » Потім зайшла до каб інету, с іла за  стіл ,  схили
ла  галопу на  руку. Сиділ а без ясних думок,  почутт ів  -
спустошена.  Було їй чогось дуже жаль .  Чогось, втра
ченого нав і ки .  

Розділ 5 
В ІД ГРОЗИ ДО ГРОЗИ 

«докотилися 1 1 ар ешті липневі  грози з Наддесення аж 
до Підмосков 'я .  А може,  їх нав іяли  в ітрй-приблуди з 
вологого прибалтійського краю? Чи  з кривобоких ка
рельських березняків? »  
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Дороге слово «березняки» ,  що зненацька виринуло 
в п а м 'ят і ,  материнським тепло м  з ігріло Багричеву ду
шу. В і н:  стояв б іля в ікна  м 'якого вагона в кур 'єрсько
му поїзді Москва - Київ і дивився на омиті несподі
в аною зливою узл ісся, дороги,  поля, села з дерев 'яни
м и  будівлями ,  що нав іки  в ідходили в небуття. 

Милі ,  рідні Березняки ! Н ез а бутнє поліське село , я ке 
дало початок численному багрич івському родов і .  В і н  
згадав батька ,  мат ір ,  невиразну, в чорн ій  р амц і  фото
граф ію  старшого брата Я кова ,  що п ішов і з  Щорсом 
у дн і  громадянської і десь поклав  буйну голову п ід 
Ковелем чи б іля Сарн .  Тепер з і  всієї с і м ' ї  з алишився 
тільки в ін ,  Данило, менший син ков аля Дениса .  

«Давно не був я в р ідному селі» ,  - снував  думки ,  
стежачи ,  як  пурпурове ядро сонця поринає  в скаламу
чен ій  плаз м і  хмар .  Гроз а  прошуміла ,  лише поодинокі 
спалахи блискавиць , потроху втр ачаючи силу вогню і 
грому,  даленіл и ,  стихали й ,  остаточно заглушен і  гур
котом коліс ,  перетворювалися в н ім і ,  п ідсл іпуваті ми
гавки .  

Багрич  вагався ,  ч и  п ізнав  би  тепер своє село . Нема 
старих Березнякі в ,  їх спопелили г ітлер і вці п ісля того, 
як односельці врятували його з-п ід шибениці .  Нема й 
безцінно дорогих могил . Якось навесні , коли  по всій 
У.кр аїн і буйно скресали р і ки ,  визволена з -п ід криги 
Десна в ід  обр ію  до обрію затопила довколишн ій  крає
вид. А повертаючись у стар і  береги, прихопила з собою 
й частину кладовища,  мов на  доказ того , що все жи
ве  і м ертве на  Подесенні належить їй .  

«Треба  поїхати в Березняки ,  конче тр еб а !  А проте 
кого я там застану, кого знайду? . .  Н і  хати п ід  за мші 
лою стр іхою;  н і  вишняка з твердим,  наче дротяним ,  
галуззя м , де  на  червонястій кор і тугими грудочками 
виступав  смачний і п ахучий глей ;  н і  сажал ки , б іля 
якої водилися не тільки жаби,  але й ящірки та їжаки ; 
н і  б атькі вської кузн і ,  н і  прабатьківських могил . . .  » 
. Гроза губилася в присмерковій далеч і .  Кур 'єрський 
поїзд, недарма  прозваний «стр ілою», мчав  з швидкі
стю, яку тільки могли  витримати рейки,  шпали ,  в аго
ни . З алізниці всього світу, прийнявши виклик  ав і аці ї ,  
зб ільшували швидкість і комфортабельність п а сажирсь
ких перевозок. Так з 'явилися не тільки швидкісні  ек
спреси , але й зручні купе  в м 'яких вагонах на дві осо
би , лише з нижніми м і сцями .  
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Багрич зайшов у вагон за  кілька хвилин  до в ідходу 
поїзда . В і н  пооб ідав удвох з Корунови м  у вокзал ьному 
ресторані .  Сьогодні  відбулося ще одне, останнє,  з асі 
дання наради з роззброєння,  яке надм іру затяглося .  
Дійшли згоди лише в пита нн і  про  м іжнародний орган : 
відтепер у Женеві за м ість Комітету десяти засідатиме 
Ком ітет в і с імнадцяти . . .  

З Спиридонівського провулка помчали на Новопі 
щану,  наспіх з і брали реч і .  Добре, що речей було неба 
гато. Квиток з амовили по телефону. Обід у м істі з атри
мав  би їх, а рискувати Багрич не хотів . його ждали 
дружина й дочка .  

З ' ївши на швидку несмачні вокзальні  страви ,  друзі , 
поки ще був час ,  сиділи й розмовляли ,  гасячи спр а гу 
густим,  холодним пивом з привабливою назвою «Подвійне 
золоте». 

Обидва в ідчували тягар розлуки . Не знали, чи ще 
зустр інуться ко.rш .  Звикли ,  здружилися .  Іх зв'язувала 
майже фронтова дружба . А вона завжди буває м іц
ною, та не завжди тривалою.  

Попрощалися на пероні .  Навхрест об ійнявшись,  три 
чі  поцілувалися .  Багрич почував себе щаслив ішим -
поверта вся до с ім ' ї .  А Корунов - до самотності . 

На критому пероні  було нестерпно душно.  В ідчувало
ся передгроззя .  

- Мабуть, буде гроза ,  - сказав Да нило, ставлячи в 
тамбур вагона сві й невеликий чемодан. Одною ногою 
вже стояв на  східцях вагона .  

- Така наша доля . . .  - відповів сивий генерал з юним 
обличчям . - Живемо в ід грози до грози . . .  

І махнув на прощання кашкетом .  
У купе Б агрич застав п асажира ,  який  мав  йому бути 

попутником . Кремезний чолов 'яга ,  на зр іст нижчий за 
Багрича , а за в іком ,  либонь, старший .  Зовсі м лисий ,  так 
що голова його здавалася не лише старанно виголеною, 
але й відпол ірованою до блиску. Обвисл і щоки, м'ясисти й 
н іс, подвійне підбор іддя. Маленькі ,  глибоко посаджені 
очі блякло-бузкового кольору глянули на  Данила Дени
сщшча ДО(:ИТІ:> Привітно :  

Сусід, виходить? 
.,.- Виходить. 
- Кажуть :  вибир ай  не м і сце, а сусіда . В поїзді ж 

місце, і сусід даються разом з квитком.  Без права  в и. 
бору.- Всміхнувся й спита в :  -- До Києв;:�?  
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- Та в експресі ,  л ибонь, усі до Києва . 
- Дехто, бува,  виходить у Брянську чи  в Конотопі .  

Але дуже р ідко. 
й почалася гроза .  Поїзд п ірнув у неї , тільки-но вири

нув з -п ід склепіння вокз алу. Багрич милувався зливою, 
блискавка ми,  рокотом грому, що змагався з гуркотінням 
коліс .  

Після зливи по поверхні  з.емлі котилися бистр і струм
ки .  Вони з ' єднувалися у п інисті потоки  - каламутні ,  
аж густі . Сонце спалахнуло над обр ієм ,  його полум 'я 
дуга ми  лягало на хмари ,  в іщуючи на з автра неспо
кійну вітряну погоду. Бурхливі  дощов і  потоки поро
жев іли .  

- Гарно ,  правда? - запитав Багричів сусід по купе. 
В і н  уже встиг зняти с ірий дорожній костюм , зам ість 
якого одяг смугасту п іжаму. Нечутно п ідійшов до в ік
на .  його гладке обличчя зда в алося цілком байдужим .  
Л и ш е  бузков і о ч і  неспокійно б ігали,  н а ч е  щось ловили 
в зав іконні й далин і .  Вони , здавалося, живуть самостій
но, зовсі м незалежно від лисого черепа ,  широкого носа , 
обвислих щік. Данило Денисович тільки тепер помітив  
у свого попутника на  верхній губ і ,  п ід  м'ясистим но
сом,  а куратний квадратик - вуса не вуса ,  а так - каз
на -що . Багрич у цих питаннях дотримува вся кр айніх 
поглядів : або голися , як усі нор мальні люди, або носи 
бороду й вуса ,  якщо ти п іп ,  сектант чи  просто дивак. 
А всілякі  витребеньки недолюблював і називав  піжон
ством . В ін  нав іть пожалкував ,  що сл іпий випадок послав  
йому  такого сусіда . 

- А х іба  н і ?  - відбувся зустр ічним запитанням . 
- Неподобство !  Злочин !  - несподівано вигукнув су-

сід з усією категоричністю, притаманною,  очевидно, 
людям ,  які  пестять під носом чепурні вусики .  Власник 
вусиків не чекав н і  згоди ,  н і  з аперечення. В і н  кинувся 
в р озмову, як плавець у вир .  - Чи в ідомо  ва м ,  шанов
ний товаришу,- звертався до Б агрича ,  я к  до потенці
ального опонента,- що цей потік води, який ви  роз 
глядаєте з цікав істю, а може, й з амилуванням,  несе тонни 
найкоштовн ішого чорнозему. З ауважте це ! Талі та до
щові  води змивають щороку з одного гектара  ор ної 
землі  до п 'ятдесяти тонн грунту. Ясно? Зрозуміло? Пе
реконливо? - Бузкові оч і стрибали  в орб ітах, мов ма
лесенькі м'ячики в руках спритного .жонглера .  - Дивує-
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тесь, що я заводжу про  це розмову з сторонньою люди
ною? Нічого дивного ! Що в кого болить, той про те 
кричить !  З ауважте !  А щоб не бути нам зовсім сторон
н іми ,  дава йте позн айомимось. Перед вами  доцент Україн 
ської сільськогосподарської а кадем ії ,  кандидат наук 
Оникій Софронович Л ихошерстий .  Це славетне пр ізви
ще ви можете знайти в складі Максим івської сотн і Чи
гиринського полку, що документально заф іксова но в 
«Реєстрах всього Війська З апорозького п ісля Збор ів 
ського договору з королем польським �ном -Казимиром, 
складених 1 6  жовтня 1 649 року» . 

Багрич скоса зиркнув на  співбесідника .  В ін  уявив собі 
на  полірован ій  лисині  довгого оселедця, а п ід широким 
носом - м олодецькі вуса .  Голова Л ихошерстого стала  
природнішою. 

Ви ж, очевидно, диплом ат? 
Звідки така г іпотеза ?  
Чемодан . . . 
Ага ,  наклейки . . .  Готелі наліплюють їх щедро, без 

вашого в ідома .  Реклама .  
- А все ж я в гадав?  
Багрич  назвав себе ,  пояснив,  що в ін  за  фахом і нже

нер і лише на громадських, мовляв, з асадах певною м ірою 
дипломат. Так  б и  мовити,  «кал іф н а  годину». 

Тим часом експрес обгорнула ніч. Лиш окрем і  вогни
ки за в ікна ми  визначали поверхню планети . Як  тоді ,  
коли летів з Києв а в Прибалтійськ. . 

З айшли до купе ,  с іли  поруч, за  рухом поїзда . Дани
ло Дснисовнч не любив їхати спиною вперед. Наче  від 
когось тікаєш, задкуючи .  

Лихошерстий спитав ,  з якої диплом атичної м1с 1 1 по
вертається Б агрич .  Данило Денисович коротко розпо
в ів  про  переговори у Вашінгтон і  та  Москв і .  Про зво
л і кання американської сторони .  Про  фактичне і гнору
вання ухвал Організаці ї Об'єднаних Ііацій .  

- Зауважте ! - підняв угору вказ івного п альця сіль
ськогосподарський доцент. - Б іда з усіх боків нависла 
над н ашою старенькою планетою. Я к  не в ійна ,  то еро
з ія  . . . 

- Хіба  це одне й те ж? 
- Майже.  Термоядер на катастрофа - раптова заги -

бель  планети ,  ерозія грунт ів  - її поступове вмир ання . 
Словом ,  не  вмер Данило,  то болячка задавила .  З ауваж
те ! 
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Символічний нащадок р еєстрового козака з Ма кси
.м і вської сотні виявився охочим до розмови .  

- Н а Укр аїні  кл імат теплий,  дощу й вітру бага
тенько, а це для ероз ії - розкішні умови. Потоки пли 
вуть у р іки, р і ки в моря ,  а в тих потоках,  з ауважте.
найкр ащі ,  найродючіші  грунти. Грунти вимиваються, 
яри глибшають і розширюються,  джерела з амулюються . 
«Земле моя , вселлодющая м ати» ,- казав колись поет, 
і от ця земля-мати,  виснажена й голодна ,  волає про до
помогу. А ми  по•ки що сидимо  склавши руки.  Я говорив 
про це в Москв і ,  на науков ій конференції , з якої оце 
повертаюся .  Доводйв ,  переконував , але все це, з ауваж
те,- глас  вопіющого в пустин і .  

Перед Багричем вперше в житті з такою ясністю ви
мальовувалася ця злободенна проблема . В ін ,  зв і сно , чув 
про ш коду від ерозії ,  знав ,  що в Сполучених Штатах 
Америки ерозі я  щороку руйнує велику кількість сільсь
когосподарських ферм та угідь. Коли вони з Коруновим 
м ісяць чи два тому летіли  з Парижа в Нью-йорк, дове
лося деякий  час прол ітати над територією І спан і ї .  Вни 
зу, п ід л ітаком ,  виднілися безпл ідні ,  схожі на величезні  
столи ,  плато ,  на  яких ні  дерев ,  н і  р ічок, н і  людських 
о сель .  Безкраї мертві пагорби ,  пор і зан і  потворними 
змор шками  яруг. Тільки в долин і ,  де є вода ,  пром айне 
село чи м і сто . "  Б агрича вразила ця сумна картина .  Та 
лише на мить. Поті м  стерлася з пам 'яті . Невже й нашим 
землям таке загрожує? 

· У Б агрича боліло серце. Почалося ще з передгроззя . 
Аж дивно, як  зм іна  атмосферного тиску впливає на 
людське серце. Мов на найчутлив іший барометр .  З гро
зою давно розминулися ,  а серце кололо й нило.  

- Що ж гальмує боротьбу з цим лихом?  - запитав , 
долаючи б іль .  

- І нерці я !  Бездушність !  Безв ідповідальність !  
Стурбований доцент вимовляв кожне слово чітко,  

округло ,  мов пр агнучи вкласти в нього якнайбільше 
зм істу. 

Данило намагався виловити з пам 'яті неясні  уривки , 
з я ких спл івся б чіткий виразний спогад. Нарешті зга 
дав : буряна  н іч в узг ір 'ях Кавказу, низькорослий  кінь 
Тюльпан ,  тепл а альпіністська хижка , геофізик- ентуз іаст 
Сандро Алієв . lЦо спільного між Алієвим  і Лихошер 
стим?  На  перший погл яд - нічого. А приглянешся ближ
,че - мов р ідні  брати. 
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- Дивна р іч , - сказав уголос.  - Досі я вважав,  що 
тільки спека  нищівна для урожаю.  Радів гроз і . Аж воно, 
виходить . . .  

- Спека - річ  погана ,- погодився доцент .- Ряс-
ний дощ - благодать. Та все це в основному з і ншої 
епохи .  Бачили у Третьяковській галереї картину Рєпі 
на?  Там намальовано «Хресний х ід в Курській губер
н і ї» .  Такі походи й такі  молебні  я сам  бачив у дитинств і .  
У нас  на  Поділлі .  Точніше, на  Могилівщині .  Я родом 
зв ідти. Кажуть, та м м ій  прадід, порубаний-посічений ,  
в ідстав од в ійська Петра Конашевича-Сагайдачного . . .  
Отже, б ачив я німу покору й кволу надію в очах 
віруючих, фанатизм чи облуду поп ів ,  байдужість  б іло
го від спеки неба .  Мов на рєпінській картині . І землю 
бачив . . . Суху, н аче п ісок. Отоді вже я почав жал іти її . 
Міцно жаліти й любити. 

«Ех ти,  психолог, дипломат, - у думці лаяв себе 
Багрич .  - По вусиках визначав гідність люди ни» . 

Експрес мчав  шалено, аж рейки стогнали .  Данило 
Багрич думав ,  що ось випадок звів його свого часу 
з Коруновим ,  тепер з оцим запеклим ворогом ерозі ї ,  
що на  малесеньку мить його ж иттєва стежка зб іглася 
із  стежкою запального осетинця,  що Степа н Гаврило
вич Середа , Мар ія  Семен івна ,  професор Самон ін ,  його 
чудодійна асистентка ,  яка оперувала Зореславу, - все 
це так  зван і  чужі люди й тисячі та ких же чужих, на 
в іть зовсім не знайомих людей . . .  як і  ж вони по суті 
чужі?  В ін  бачив і себе, і Юлію серед них усіх - знайо
мих і незнайомих - мов у р ідній с ім 'ї .  

Лихошерстий не вгавав :  
- Ми тільки беремо в ід  земл і .  Беремо жадібно й не

наситно. А що даємо їй? Звичайнісі нького гною, зауваж
те, бракує. " Л а ни колгоспні  - безмежні ,  коня вдень з 
л іхтарем не побачиш, а корови та  свині - на тварин
ницьких фер мах, де гній змивають водою. Потр і бн і  за 
м інники - м і неральні  добрива ,  а де вони?  Гатимо  
м ільйони на Каховські та Кременчуцькі  моря,  а в тися
чах колгосп ів звичайні  ставки повисихали .  Про поливн і  
господарства н е  дбаємо.  А тут щ е  заведено так, що 
діяльність кер івника колгоспу оцінюється за кожен р і к  
окремо. От і господарюють, зауважте, хто вскач, а 
хто навприсядки. Один голова перевиконає плани ,  по
розбійницьки виснаживши землю, й п іде з пошаною 
та славою. Другий прийде на  його місце - хороший,  
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чесний трудівник . " Та що в ін  може зробити, коли са
ма  земля їстоньки просить? А що робиться б іля  м іст? 
Щороку, з ауважте, ми  забудовуємо сотн і  гектар ів зем 
л і ,  н а  яких• ще вчор а садили городину, плекали садки, 
ставили пасіки. Вже м аємо випадки ,  коли в і нду
стр і альних районах н аселені  пункти зливаються один 
з одним , я к  у Бельгії або  в Люксембурзі .  

Експрес проскочив Сухиничі , мчав на  Брянськ. Ніч 
за  в ікном здавалася мирною, спокійною. Та наспр авді 
було не так .  Французькі  крейсери били з гармат по 
беззахисній Б ізерті .  Уряд Ікеди кидав за  грати японсь
ких борців з а  мир .  Аргентінську комуністичну партію 
оголошено поза законом .  У Південному В 'єтнам і  аме
риканські льотчики поливали свинцем і н апалмом мирні  
людські осел і . Над Атлантичним океаном комфортабель
ний «Боїнг-707» ніс до р ідних берегів американську де
легацію з переговор ів по роззброєнню, які  з акінчилися 
в Москві . Гл ава  делегаці ї  Едв ін Харді обдумував до
пов ідь державному депар rаментові та Б ілому дому. 
І ї  основний мотив : справу роззброєння ще р аз вдалося 
в ідтягти . . . 

Багричев і  згадалися прощальні CJlOBa Корунова
u
: 

«З аважає нам ,  очевидно, той невмолимий і сторичнии 
факт, що наше молоде сусп ільство розвивається в ід 
в ійни до в ійни ,  в ід розрухи до розрухи» . 

Він  висловив цю думку вголос .  
- Це в ірно,- погодився Л ихошерстий .- Ще недав

но наші  лани були розбиті  вирвами ,  начинені м і нами ,  їх 
ледве орали та скородил и  солдатські вдови .  Та це не ви
пр авдання.  Час  не жде ! А ми  робимо злочинно м ало.  
Ось і наша сільськогосподарська академ ія .  Вона має 
величезн і  можливості . А робить? Обмаль .  Чому? Над
то б агато ще і в нас ,  і в інших подібних з акл адах 
б айдужих людей . Іхній ідеал - тепл а посада, тихе ку
бельце, автомашина ,  дача .  Живуть соб і ,  як  слимак у 
мушл і .  

Б агричу спало на думку, що ерозія руйнує не тільки 
грунти. Тут можна зрештою запоб ігти лихові за  допо
могою технічних чи х ім ічних засобів .  Та є інша ероз і я :  
змивання й вив ітрювання  нестійких, незагартованих 
людських душ. Потоками брехні та вітрами  облуди, що 
пробиваються з З аходу. Суховієм байдужості та коро
стою міщанства ,  що визрівають на  нашому грунті . 

- Ви комуніст?  - запитав Данило Лихошерстого. 
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- Безпартійний ,-- відповів той.  Згодом додав :- В и
ключений з партії .  Був у полоні  п ід час  в ійни . Тепер 
обіцяють переглянути мою спр аву. Але другом парті ї  
я був з авжди . І буду ним  дов іку .  

Ба гричу було приємно,  що в голосі нового знайомо
го звучала не образа ,  а надія і нав іть  упевненість. Не 
може бути сумніву, що його поновлять. Це так само ясно, 
як і те,  що, тимчасово перебуваючи поза лавами  партії , 
Лихошерстий зберіг  партійну непримиренн ість до всього, 
що з авдає шкоди нашій  великій спр ав і .  

Лише перед світанком поснули .  Сон Б агрича був  не
тривкий,  тривожниfq. Приснився допит в гестапо , і в ін ,  
здається, кричав .  З ненацька прокинувся , хапаючи су
хими вустами з атхле повітря купе.  Лихошерстого крик 
не розбудив .  Н ащадок реєстрового козака мирно хро
п ів ,  але руки войовничо стис  в дебел і кулачища , наче 
й уві сні ладен був дати б ій  своїм противникам - усім ,  
хто байдужий до насущних потреб м атер і -землі . 

. . .  Н а  пероні з алізничного вокзалу в Києві стояла 
Юлія .  Данило угледів її віддал ік .  Ще б пак .  Єдина ! 

Сердечно попрощався з Лихошерстим .  З нову кожен 
з них п ішов своєю дорогою. Та скільки в цих дор іг 
спільного І 

Юлія була  р адісна , врочиста .  І з начно молодша . Баг 
рич захоплено дивився на її  засмагле  обличчя , вибілені  
сонцем кучері , з яких наче зникл а  передчасна сивизна . 

З Вашінгтона Данило повернувся несподівано. Ціл 
ком віддана турботам про Зоресл аву, Юлія не дбала 
про себе .  Тепер вирішила причепуритися .  Допомогли  
і дніпровське сонце, і жіночий смак ,  а трохи й косметика . 

Не п ізнаєш? - запитала з адерикувато .  
- Я тебе серед тисяч,  серед м іл ьйонів п ізнаю.  
- Поїдемо  прямо в Макарів?  
- Як хочеш. 
- Я хочу додому. До н а ш о г о  дому. 
В і н дивився на неї , я�к тоді ,  коли вона вперше  при

була в Київ . Минулася б іда : врятувала дитину, повер 
нувся чоловік,- і жінку вже не пізнати . Вона - як 
в ічне життя , якого не  зл а м ати , не  зв 'ялити н іколи. 

-- Дорога ,  р ідна , кохана" .  
Взяли  таксі й поїхали - помолоділ і ,  щаслив і  - на  

свій м асив,  н а  п 'ятий поверх , н а  сьоме небо, до  свого 
світлого дому. 
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Розділ б 

РОЗМОВА СЕРДЕЦЬ 

Данило з нову в своєму дом і .  Удвох з Юлією.  Тільки 
удвох. Зоресл ава  в Макаров і .  Фросина Кирил івна" .  
В ідспівали вже солов ' ї ,  в ідкували зозул і над її моги
лою" . І колись для Зореслав и  ця стар а  пол іщучка,  ї ї  
родичка і перша няня,  буде тільки давньою родинною 
легендою" . 

Досить тісна квартир а видається тепер їм  двом за 
простор і  хороми .  Аж кроки в ідлунюють" . 

Вони снідають, як колись у своїй .першій спільнш 
к імнаті  на в ідрогах Кавказу. Багрич оглядає скромне 
житло.  В се на  м ісці : н а  горіховому столику - телефон, 
я кий стільки несподів анок вн іс  у їхнє буття ; п ід сті 
ною -- шафа  з книжками ,  на  якій  стосами  лежать не
з акінчені  креслення ; за в ікном - сокорина ,  по якій хви
лями ходить в ітер , мов по морській гладін і .  

І його в ірна  дружина ,  його зигзиця Ярославна з мод
ною зач іскою, з обвітреним і засмаглим лицем, з лука
вими й принадними очи м а .  

Я ке б езм ір не щастя кожна  нова  зустр іч  з нею !  Гідна 
винагорода за довг і  дні  розлуки,  з а тугу, тривогу, са
мотність,  з а  всі  злигодні незатишного, неспокійного , 
кострубатого життя .  Оці спокуслив і , шалені  Юльчин і  
оч і ,  її вуста , її  тепло , її  тіло" . 

Данило з а кохано дивиться на дружину. його погляд 
мимовол і  лине далі , спиняється на з ім 'ят ій  постел і , де 
ще в идно сліди їхніх гарячих тіл. Юлія червоніє ,  схоп
люється і прибирає постіль .  Данило тихо й щасливо 
всміхається.  

- Витр ішкувати й !  - зопалу кидає Юлія, присором
лено в ідвертаючи обличчя .- Витр ішкуватий, безсором
ний ,  безсов існи й !  

- Це ч ас безсов існий,- в з адум і  в ідпов ідає Да
нило .- Час ,  я кий мчить так швидко й невблаганно , що 
м:ені  шкода не лише кожного дня,  але й кожної хвили
ни ,  коли ми не р азом .  Тепер ми  завжди будем разом.  
Правда? 

- Хто його знає ,- кидає щаслива й знев і рена Юлія .  
З акінчивши своє порядкування ,  вона з нову сідає за  
стіл .- Час" .  А х іба в і н  творить нас ,  а не ми  його? 

Данило добре знає, що вона хоче сказати, а все ж 
запитує :  
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- Що ти маєш на уваз і?  
- Час,  як  поняття хронометричне,  стоїть над нами ,  

з цим я згодна . Але час, як внутр ішній  зм іст,  як  ритм 
нашого життя, хіба в і н не залежить від нас  самих? 

- Любий мій філософе !  Але ми  живемо не тільки в 
цих чотирьох сті нах !  . .  

Вона погодил ась і з ітхнула .  Обоє замислились над сво
їм життя м . Воно нагадувало побут б ійц ів на привал і .  Тих ,  
які  виходять з бою, щоб зустр іти новий б ій .  Вони  при 
ймуть його не здригнувшись. З в ідчуттям обов 'язку, який 
лежить на  них.  Але їм  хочеться,  щоб не було більше ні 
боїв, н і  воєн, ні  невбл аганної дисципліни .  А тільки б см ія 
лося сонце з піднебесся ,  дзвен іли н ад полями  жайворонки 
і дні тяглися як стол іття . 

- Хочеш до Зоресл ави?  - спитала  Юлія .  
- Пі ш ки п ішов би в той Макар ів .  Скажи : їй н ічого 

тепер не загрожує? 
- Нічого? - Юлі я  невесело засм іялась.- Ох ти ,  

недосв ідчений  батько-неоф іт !  Вона ж тільки починає 
жити.  Перед нею довгий шлях, аж у глибінь 2000-х ро
ків !  Ій за грожує безл іч  хвороб,  випадковостей , непри 
ємностей ,  пригод та і н ш и х  непередбачених обставин . . .  

Багрич згадав одну з таких обставин ,  яку, в міру 
своїх м ізерних  сил, н а магався в ідвернути у Ваші нгто
ні й Москві .  Розумів ,  як  ще мало в цьому напрям і  зроб
лено і ним,  і всі ма ,  але Юлі ї  не сказав н ічого. Нав іщо 
бентежити й без того тривожне материнське серце ! 
Проте в її погляді відгада в ту ж саму думку й ста 
рався заспокоїти : 

- Поки вона виросте, буде стільки нових винаходів 
відкритті в ! . .  
- Поки виросте ! . .  
Вони вже не мог ли  бути тільки вдвох. 

Проте їм не вдалося відразу поїхати до дочки . По
дзвонив Середа й попросив,  щоб Данило Денисович хоч 
на хвилинку завітав на завод. Юлія засмутилася .  В по
л і кл ін іці у неї сьогодні був неприйомний день,  і вона 
могла б їхати до дочки зараз . А ці «хвилинки» вона добре  
знала .  Все ж, не бажаючи бентежити чолов іка ,  вдала , що 
так краще. Багато, мовляв ,  у неї з ібр алося хатніх клопо
тів .  Та й обід вона йому зварить дом ашній ,  на сл аву. 

У кабінеті Степана Гавриловича Багрич ,  кр і м  госпо
даря ,  застав Крокву-Осадчого та Сохацького.  Вони 
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втрьох схилилися над кресленнями,  видно, потр ібна була 
Багричева допомога . В ітер ,  що його синоптики звуть 
поривчастим, то п ідхоплював,  то опускав штори нп в ікн і . 
Довгождана прохолода проникала в кабінет р азом з цим 
вітром - супутником гроз та  гр адопадів. 

Привіталися щиро, як  стар і  друз і .  Справжнім другом 
Багричеві  був тільки Середа .  Другом і недругом в одна
ков ій  м і р і  м іг  стати Кроква .  Сторонню, нав іть а нтипа 
тичну людину являв собою Сохацький.  Та бувають мо
менти, коли не те що зникають суперечності , а просто 
люди вдають, що їх нема .  Це теж своєрідний привал,  
перепочинок п ід час  битви . 

- От спасиб і ,  що зайшли ,- зрадів директор .- Споді· 
ваюся , в поїзді виспались? 

- Майже. 
- Така наша доля .  Доспи мо на  пенсії .  А тепер див іть-

ся : перед вами кондиціонер «Весна» .  Вир ішили дати 
йому таку поетичну назву. Натяк  на  те, що повітря в ін  
подаватиме  озонисте, весняне.  Схвалюєте назву? 

- Цілком .  
- Він розм іром трохи менший за  харківську «Украї-

ну», але потужніший і ефективніший .  Оце його креслен
ня , а це - модель. 

Середа показав на пакунок, який стояв на  нижній 
поличці телефонного столика .  Багрич в ідразу не звер
нув на  нього уваги . Сохацький пос.r�ужливо вихопив 
н а кунок з рук Середи й розгорнув.  Іван тримав'ся 
осторонь . 

Кондиційний апарат  був неве.'Іичкий,  розм іром і 
формою в і н  скидався на  р адіорепродуктор .  Чотири
кутна пол ірована коробка темно-вишневого КОV'!ьору , 
в н ій вентилятор з чотирма  лопатями та холодильна 
установка з ф ільтрами .  

- Увага ,  вмикаю !  - розв'язно попередив Леонід 
Потапович.  

В і н .  встромив кінці проводів у розетку електромережі . 
Кондиціонер почав працювати : закрутилися лопаті вен
тилятора й погнали повітря через ф ільтри холодильника . 
Та зм іна  в к імнатному режимі  відчувалася мало. 

- Марна праця ! - різко запротестував Кроква .
Це все одно що дмухати н а  море з метою викликати 
шторм .- Він звернувся до директора :- Степа не Гав
риловичу, дозвольте мені  показати товар  ЛІЩе!\f.  Не 
заперечуєте? 

15 Л .  Дмитеркq, т. З 449 



- Прошу. 
Середа  в ідр азу ж пожа:�кував, що дав Крокві карт· 

бла нш.  Бо  збагнув його зам ір .  В ідступати ж було піз 
но. Та й самому кортіло випробувати конструкторську 
новинку в практичних умовах. 

Іван Андронович передусім щільно зачинив ві 1шо. 
Потім висмикнув з розетки проводи й переніс конди
ціонер на підв іконня .  

- А тепер,- сказав,- треба хвилин десять сидіти 
й дихати. 

- Чи не хочете ви продірявити шибку? - здога
дався директор .  

- Хочу ! - признався конструктор .- Випробуємо 
апарат в натурі .  

Не довелося ждати десяти хвилин.  Сонце бризнуло 
з-за хмари ,  і його проміння з нещадною силою вдари 
ло крізь шиби в ікна .  В невеличкому кабі неті зробилося 
душно. 

- Давайте вже, а то з адихнемось,- скомандував Сте
пан Гаврилович.  

Іван понишпорив у своїх кишенях, що обвисали в ід р і з 
них і нструменті в .  Знайшов алмаз ,  приклав  до шибки кон
диціонер і обв ів  довкол а  нього алмазом .  Скло  заскреготі 
ло й тонко бренькнуло. Кондиціонер опинився у вир із і .  

- Тримайте !  - на казав Сохацькому. Той послухався 
й обережно притримував коробку двома руками.  І в ан  
знову ув імкнув проводи . 

Кондиціонер дихав і з кожним подихом повнив кім
нату свіжим ,  справді весняним повітрям .  Вентилятор 
працював тихо, це особливо сподобалося Багричу. 
В Нью-йорку та Вашінгтоні в ін часто не м іг  з аснути , 
коли включав кондиціонери .  Вони гули ,  як  пропелери 
л іта ка . 

Ось воно - звершення довгол ітніх мр ій .  Результат 
прагнень, шукань, безсонних ночей . Як  це просто ! Те
пер - просто . Тепер, коли пройдено етап за  етапом -
і перші схем атичні начерки,  й розр ахунки, й кресленнн,  
й оп ір  людей , і нестачу матер іал ів ,  і власні помилки,  
і власну втому, і багато-багато іншого. 

І все ж це тільки півспр ави !  Техніка найновіша ,  а ме
тоди користування - феодальн і .  Купи  кондиціонер у 
магазині ,  встав у ві кно і регулюй св ій хатній кл і м ат. 
А в сусід� ? А в і нших будинках?  А в м і сцях найб іль· 
шого скупчення людей - театрах, клубах, кіно? 
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Ні,  треба окреме зробити загальним, перетворити в 
систему. Пр11  на шому плановому будівництві це значно 
легше зробити, н іж в американських м істах .  Не  кажу
чи  вже про Пар иж,  де комунальна техніка п ереважною 
мірою застряла на р івн і  ХІХ стор іччя . . .  

За цими  думками Багрич не почув тр адиційного : 
- Ну,  як? 
Лише коли директор повторив своє запитання, збаг

нув ,  що, власне, його й покликали сюди заради цієї 
новини .  І ждуть його висновку.  

- Те, що зроблено, гідне похвали . Але це ще да
леко не  все. 

І висловив свої м іркува ння .  
- Не все  зразу,- сказав  Середа й засміявся.  Це 

був щасливий сміх переможця. 
Багрич розумів  його. Справді , зроблено перший ,  важ

ливий крок. За ним буде другий і тр етій .  В цьому мож
на не сумніватися .  Степа н  Гаврилович розумний і до 
свідчений командир виробництва .  Занадто далеко не з а 
б іжить, але й на  п івдорозі не спиниться. Стара  фрон
това школ а !  

Цікаво , що думає  Іван?  Думки Сохацького значення 
не м ають. Та й навряд чи в і н  скаже те, що думає .  

Багрич глянув на  Осадчого . І ван  поблід, з нітився. Ко
суваті очі  дивилися з неприхованою люттю .  Багрич знав 
цей погляд :  молодого інженера ось-ось «занесе» на ста 
р і кроквинські манівці .  Але  чому, з якої причини?  І мит
тю все збагнув : адже Кроква ,  чи то пак Осадчий ,  до
робляв,  «дотягував» його креслення .  Під кер івництвом 
Степана  Гавриловича . "  З атр атив на  це не одну безсон
ну ніч. І нічого для себе не  бажав ,  крі м слова подяки. 

Несподівано втрутився Сохацький .  От іще непрошений 
«катал ізатор» !  

- В и  недооцінюєте дом інанту епохи , Даниле Дени-
совичу. Дрібний споживач тепер основна сила .  

- Тобто як? 
- А так .  Діалектика перехідного періоду. 
- Не треба вдаватися до високих матер ій,- згладжу-

вав  кути Середа .- Ми просто виходили з виробничих 
можливостей, Даниле Денисовичу. 

- Не лише виробничих,  - кинувся в атаку Іван  Осад
чий .- А й споживацьких. Леонід Потапович м ає ра 
цію .  - Він  знаходив гі рку насолоду в тому, щоб при 
єднатися до людини, яку ненавидів і зневажав .- В епоху 
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і ндив ідуальних автомобілів та персональних дач . . .  Так· 
так,  Даниле Денисовичу, не лице мірте і не  обдурюйте 
ні себе, ні інших,- ми, творц і  м атер і альних цінностей ,  

. повинні  працювати для добробуту приватника, спожи
вача . Якщо не хочемо відстати в ід вимог часу .  

І в ана справді «занесло» .  Аж досвідчений Середа роз 
губився .  Глянув на  молодого і нженера докірливо й роз
дратовано .  Той звузив очі й замовк .  Сохацький дивився 
у в ікно й мовчки аплодував своєму ненависному супер 
никові .  Зрештою суперництво в ідійшло в минуле,  а ідей
на спор ідненість,  як видно, залишилася .  

Б агрич стомився в ід дискусій .  Ще там ,  з а  довгим сто
лом у Вашінгтон і  та Москві .  Та й дискутувати було не
легко. Своїх аргументів Кроква не  вигадав,  він ішов од 
реальної дійсності . Як і тоді , коли проклинав усе на сві 
ті , в іщуючи наближення термоядерного кінця . Частка 
правди була в усьому, про що говорив надм іру вразли 
вий конструктор .  І тоді , й тепер . Багрич згадав Україну 
кі нця в і йни .  Спалені села , сплюндрован і  м і ста .  Спочат
ку землянки й халупи .  Потім  хати в селах,  це було звич
но й природно, будиночки й котеджі в м істах - незвич
не й неприродне. Тимчасове явище? Так .  Держава н е  
могла  в ідразу забезпечити вс іх квартирами .  Однак котед
жі  сталн  категор і єю не лише матер і альною, але й пси
хологічною. Дехто н а м а г а в с я  поєднати обидва секто
р и  - соці а л і ст и ч н и й  і п р и ватновл а с ницьки й .  Жили в ком
фортабельних м і ських квартирах,  їздили в санатор і ї  та 
будинки відпочинку, водночас розширюючи та збага 
чуючи свої  приватні угіддя .  І оце  ї м  повинн і  слугувати 
Б агрич, Сер еда , державний завод оцим и  миршава- інди
в ідуальними  кондиціонер ами  з поетичною назвою «Вес
на»? ! 

- Ні !  - кинув р ішуче.- Дом інанту епохи визначаємо 
м и , наше планування , наш устр ій ,  наша держава ! 

І ван  ірон ічно свиснув : 
- Держава одна ,  а кишень багато. Розтягнуть, розха

пають потроху ! 
Говорив люто, переконано,  але важко було зрозуміти : 

р адіє з цього ч и  вбол іває, схвалює чи  засуджує? 
Данило взяв кермо розмови до своїх рук :  
- Не з аперечую : и ндивідуальні  кондиціонери т е ж  по

тр ібн і .  Для звичайних чесних труда р ів ,  яких ,  - п ідкрес
лив ,- спр авді м ільйони . Тих, що живуть у великих м іс 
тах ,  у перенасе.11ених будинках.  Проте такі конднціоне-

452 



' ' . 
рИ коіптуЕІати муть дЛя нИх надто Дорого. Адже це цілий 
комбайн ,  хоч і невеликого розміру. Портативні габарити 
дають економію матер іалу, але вимагають від усіх це
хів ювелір ної роботи. До того ж не сл ід з абувати про 
і нерцію .  Люди звикли  до душників  та кв атирок, і конди
ціонер не скоро стане для них пр едметом першої потре
би . Обмежений у коштах покупець скор іше придбає те
левізор ,  р адіоприймач ,  магн ітофон, пральну м ашину чи 
холодильник,  а вже хіба в оста нню чергу харківську 
«Україну» або нашу «Весну» .  Ні -н і ,  не про це я мріяв ,  
Степане  Гавриловичу. 

Багрич намагався висловити ці думки якомога м 'якше. 
Однак  гіркота розчарува ння м имоволі брин іла  в його 
словах. 

Отже, незадоволеними виявилися обидв і сторони .  З од
ного боку - Б агрич, з другого - Кроква з Середою. Тіль
ки Сохацький зовні  вдавав  б айдужого, а в душі святкува:з 
свою маленьку перемогу. 

Невдоволення Середи м ало причиною не лише те, що 
Да нило Денисович виявився,  просто кажучи ,  невдячним .  
Міг би хоч подякувати з а  т і  старання, яких вони при 
клали до  реалізаці ї  його ідей . Нехай неповної ,  частко
вої ,  а все ж" .  Б ентежило директор а інше :  перед заво
дом безл іч нерозв 'язаних проблем, відповідальних зав
дань, а тут" .  

Треба було покласти край неприємній розмов і .  
- Гаразд, - сказав,  наче  п ідводячи риску, - життя 

покаже.  А поки що ми м аємо хороший, кажу без ваган
ня , дуже хороший кондиціонер.  Втерли носа харків 'яна м !  
З а  таку перемогу нашого заводу - це я офор млю нака 
зом - велика подяка передусім  вам ,  Даниле Денисови
чу ,  як  застрільникові й ентуз іасту цієї справи .  Незва 
жаючи на  вашу тривалу в ідсутн ість, завод не склав  
зброї ,  і , як бачите, успіх здобуто. В цьому напрямку 
добре · попрацював І ван  Андронович". та й Леонід Пота
пович останн ім  часом п ідключився. І вам  спасиб і ,  това 
рищі ! 

В і н  попрощався з Кроквою і Сохацьким ,  а Багрича 
попросив затриматися ще на  кілька хвилин.  

!Ол і я  ждала Дани.r�а,  сторожко прислухаючись до кож
ного шелесту біля вхідних дверей. Відразу почула ша 
ру д іннн газет у скриньці для пошти, - це листоноша 
Дуся з р ідкісним ,  схожим на  італ ійське пр ізвищем Фон· 
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танін робила св ій р а нковий обхід. Брякнув ;ізвоннк, 
Юл і я  в ідчинила  двер і ,  за  порогом стояла сама Дуся з 
важкою сум кою через плече. Привіталася й швидко за ·  
цокотіл а ,  у лнстонош-бо час дорогий :  

- Я в а м  газети вкинула ,  а серед них і повідомл ення .  
Н а  п акунок. Аж із Пр аги .  Отож я подумала  - дай по
дзвоню.  Раптом ви не запримітите, з а губиться, бо та м 
такий п ап ірепь, доброму курцеві на  одну за крутку . 
А вам ,  може, терм іново" .  Ага ,  Д анило Денисович повер 
нувся ! "  Ура ! "  

- Звідки ви  знаєте, Дусю? 
- По вас  бачу !  Щасти вам !  - І побігла ,  дрібно висту-

куючи каблука м и  по кам 'яних сходах .  
Юлія всм іхнулася услід привітній поштарці . Іхня дру

жба почалася ще з тих п і р ,  як  Юлія  Андр і ївна ждала 
листів з Прибалтій ська . Не р аз ,  перестр і uши Дусю на 
сходах чи н а  вулиці ,  з апитально дивилася на  неї , поки 
одержала отой Данил ів  дорогоцінний лист. Дуся Фонтаній 
дуже співчувала їй , і м іж ними виникла взаємна симпаті я . 

Серед газет спр авді лежав с і рий  тонкий пап ірець, у 
якому спов іщалося Юлію Андр і ївну Пашко про те, що 
на її ім ' я  нал.і й шов пакунок з Праги .  Це мав  бути не 
пакунок, а п а 1<уночок , і Юл і я  догадувалася, що в ньому. 

Після того як  її колеги врятували Зореславу ,  Юлія  
Андр і ївна ще уважні ше, ще відповідальніше ставилася 
до своїх л і карських обов 'язкі в .  Уже чимало років ,  як  
вона л ікарювала ,  але ще н іколи їй не довелося бути 
на м ісці  п ацієнтів або  їхніх родичів :  в ідчути те, що 
відчувають приречені люди ,  як і  дивляться на л ікаря  
як н а  ряті вника , месію, бога . Тепер вона  побувала в 
їхній шкур і .  Вона зазнала  жаху перших сумн ів ів  і п і 
дозр щодо здоров 'я найдорожчої і стоти , зустр ілася  з 
безпорал.н істю медицини ,  фатал ізмом безвиході . А та 
кож з уперт істю шука нь і хоробр істю риску . 

П ашко обрала  собі з а  мету йти шляхом з авзятих 
сміливців ,  хоч не претендувала  на  звання медичного 
авторитету чи світила .  Просто належала до арм і ї  бу
дівничих людського здоров 'я ,  захисників і охоронців 
життя" .  А цього хіба мало? 

У неї, як ендокринолога ,  була груп а приречених хво· 
рих . Серед них і Ларисин батько. Це були здебільшо
го люди, як і  пройшли складний життєвий шлях. Люди, 
що довго гойдалися на  хвилях житейського моря ,  були 
й на човні ,  й п ід ним ,  на поверхні і в глибоких ямах 
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п ід час бур і в ідносного спокою. Повний штиль настав 
для них лише тепер , коли їх викинуло на  берег безра
дісного острова,  і м 'я якому Пенсія .  Дехто вважає ,  що 
це природний, з акономірний пор іг могили. Кажуть н а
в іть, якийсь глузливий телепень на  одному з кладовищ 
написав : «Л аскаво просимо,  товариші  пенсіонер и ! »  

Юлія всією своєю діяльн істю м а л а  довести інше.  Це 
був не тільки її обов'язок, але й переконання . Адже 
переважна більшість цих людей були дуже й дуже да
лекі від тієї межі норм ального людського життя,  яку 
визначив Олександр Богомолець. Юлія часто розмов
ляла з ними і добре знала,  скільки життєвого досвіду 
та енергії нагромаджено в їхніх неспокійних, жадібних 
до дії душах . . .  Взяти хоч би й Ларисиного батька .  Хто 
знає, чи його приватновласницький психоз був спала 
х. о м  хижацької жадоби. Адже н і  куркулем , н і  домовлас
ником Ящук н іколи не був . З нез а можників п ішов н а  
робітфак, потім у радпартшколу, все життя трудився 
для суспільства .  І р аптом . . .  Рецидив? Зв ідки? . .  Вплив 
чужої пропаганди? Можливо.  Але можливо й те ,  що 
власна садиба ,  замкнуте непроглядним  парка ном жит
тєве коло стали для старої ,  але ді яльної людини єди 
ним тереном застосува ння сил і здібностей . Адже, пере
живши тяжку др аму - смерть дружини , розрив з доч
кою, ви ключення з парт і ї ,  цей старий ,  хворий ,  розтоп 
таний життям чолов ік  зумів -таки звестися на ноги . З а 
допомогою дочки орга нізував  у своєму дом і  зразковий 
студентський гуртожиток. Вже не раз його хвалили й 
університетська багатотиражка,  й м і ська в еч ірня  газета .  

Не вагаючись,  Юлія Андр і ївна розпочала боротьбу за 
здоров 'я цих людей , які  повинні  жити й робити багато 
кор исного .  Вона  не раз  згадувала ту сцену, коли зали
шила роздягнутого .Ящука  в каб інеті , не оглянувши його. 
Не дор ікала соб і , але й розуміла ,  що та 1< а  її поведінка 
могла  бути винятком ,  а не  системою. 

У битві за  життя кількох нап івзруйнованих старих 
людей Юлія  вживала всіх можливих засобів . Н адісла 
ний  пакунок - відпов ідь на  її лист, який вона  послала 
навма н ня празькій м іській л і карн і .  В журналі  «Врачеб
ное дело» вона прочитала ,  що Чехословаччина виробля.є 
препарат ,  який розр іджує кров, р ізко знижуючи кіль
к ість протромб і ну, отже, запобігає утворенню тромб ів .  

І ось  вона на пошті . Посилочка справді невеличка . На  
бланку, що  супроводжує ї ї ,  лише  кілька сл і в  по-росій-
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ськи : «З адовольняю В аше прохання . Зас іб  сильно ді
ючий, користуватися ним треба дуже обережно. Спосіб 
вживання вказаний .  З пошаною - Мечислав йона, ди

ректор». 
Приб ігл а  додому. Данил а  ще не було. Це засмутило 

Юл ію, яка хотіл а поділитися р адістю . А радість не 
тільки в тому,  що ось перед нею десять флакончиків з 
препаратом пелентан - цілющим и  л іками  для прирече
них людей. Раді сно ще й тому, що в неї з 'явився друг 
і порадник аж у далекій Праз і .  Правду кажучи ,  вона 
не дуже сподівалася,  що хтось незнайомий  роздобуде 
для неї р ідкісні л іки ,  заплатить за них власними гр іш
ми ,  ще й оплатить пересилку за кордон .  А от така 
людина знайшлася ! 

Коли вийшли  Сохаць1шй і Кроква ,  Степан  Гаврило
вич вийняв і поста вив  на столик кондиціонер , широко 
розчинив в ікно .  Все одцвіло в заводському саду - бу
зок, жасмин ,  акація .  Висока ,  обчахнута громом липа  
стояла гордо ,  але самотньо, на  ц ілий  р і к  покинута 
бджолами  й джмелями .  

Цв іло т ільки  небо. Над садом ,  над заводом ,  над м і с
том ,  над землею. Цв іло велетенською веселкою, семи
барвною - прекрасною і недовгочасною, як юність . 

Середа бачив т і л ьки невеликий шмат райської дуги -
від вуг ільно-чор ного стовбур а обп аленої липи  до ко ну
соподібної покр івл і  і нструментального цеху. Райдуга 
цвіла далеко, на обрі ї , що ледве вгадувався за сада ми й 
будинками передмістя .  

Степ ан  Гаврилович в ідчував ,  що між ним і Ба гричем 
повинна в ідбутися важлива ,  може, й прикра розмова . 
Не бажав її ,  а то му намагався в ідтягти. Хотів з аго
ворити про щось інше, стороннє, про веселку на  неб і ,  
наближення осені а б о  п р о  хатн і справи , а л е  не  зважив
ся .  Знав , що вийде нещиро й нарочито. Краще вже по
мовчати , подумати .  А потім сказати багато : як не раз  
брав  на  себе в ідповідальність, потураючи експериментам 
на  шкоду пл ановій продукції ,  як воював  за здійснення 
Багричевих фантаз ій ,  хоч інший давно плюнув би і не 
гаяв часу, як  підв ів  його Сохацький,  обска кали харкі 
в 'Яни ,  як довелося вмовляти нав іженого Крокву , як  
вдалося , нарешті , вгамувати його, захопити роботою. "  
І ось тепер ,  коли досягнуто тр іумфу, з ам і сть подяки -
нові химери .  
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Про це ж с а м е  думав  і Вагрич . В ін  дослівно вtа.n.у
вав невеселі директорові  дум ки і цілком розумів  їх. 
Але в ідступати не хоті в ,  не м іг .  

Нарешті Середа зважився : 
- Я не збираюся , Даниле Денисовичу, стояти за  при

лавком і продавати наші  кондиціонери .  Для цього є 
торговельн і  орга н ізаці ї .  Гадаю, що завод не зможе за
довольнити й десятої частки їхніх замовлень.  Що ж сто
сується нових пошуків у цьому напрямі ,  то це вже не 
наше діло. Харків 'яни зробили св ій  вклад, ми св ій ,  те
пер хай хтось третій приєднується,  шукає, ризикує, ла 
м ає, зрештою, шию.  З мене  досить ! 

Розмова набрала  офіційного характеру, та воно , м_оже, 
й кр аще. Стара  як світ припов ідка : дружб а  дружбою, а 
служба службою. Тому й Багрич вдався до ділового тону: 

- Дозвольте нагадати в ам , Степане Гавриловичу, що 
ви сам і  об іцяли будувати заводський санатор ій  з кон
диційним пов ітрям .  

- Ми так і зробимо, використавши кондиціонери 
«Весна» . 

- Це ж зовсім не те ! 
- Даниле Денисовичу . . . - Середа відвер нувся од в і к-

на ,  поклав руку з обтятими пальцями на  Багричеве 
плече.- Ви щойно з поїзда , вас ждуть Юлія  Андр і ївна ,  
Зореслава . . .  Даруйте мен і ,  що так  сталося, але  я хо
т ів зробити вам  приємність, і тільки . . . Отже, в ідкладе
мо  розмову до і ншого р азу. 

- А все-таки, невже ви категорично проти? 
- Не я ,  обставини .  Ми ледве впоралися з виготов-

ленням сельсинових і ндикаторів  для металург ій них пе
чей . А вони вкрай потр і бн і  для Бхілайського комбінату 
в І ндії .  Тепер ми  виконуємо в ідпов ідальн і  державні  з а
мовлення для в ітчизняних з аводів ,  д.r1 я  Румун і ї  і Чехо
слов аччини , для Фінляндії , для Куби . Епоха автом атики 
широко ступає по планеті , а н аш завод постачає ї ї  
зброєю - контрольними приладами .  .Я змушений ки
нути всі  сили ,  в тому числі  і ваше конструкторське бюро , 
на  виконання цих завдань .  І певен :  ви п ідтримаєте мене . 

Тепер Б агрич дивився у в і кно.  Н апружено лов ив очим а  
вже невиразне, бляк.тrе намисто веселки .  його погляд 
ковзнув по скал іченій громом деревин і ,  і в і н  згадав узліс
ся в Прибалтійську, арм ійську п і сню, розмову з Юлією. 

Ясно ,  і нженер Багрич займе своє м ісце на  бойовій вах
ті заводу. Ясно, слова директор а для нього не лише 
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вимоrа друга ,  але й наказ ком а ндира .  Тут двох погля
д ів  бути не може .  Але своєї  мр і ї в і 1 1  не кине .  Ше бу
дуть на  його шляху і р а йдуги ; і грози ,  і золоте поліття .  
Та в ін творитиме сприятлив і  умови життя і праці не 
для одиниць, а для в с  і х . У цьому вбачав н е  лише ви 
робничу мету, але й ідейну підвалину свого існування .  

Вже зовс ім  споночіло,  коли Б агрич ,  поруч якого си 
діла Юлія ,  вибирався на старенькому «опель-кап ітан і»  
з Шулявки по  Брест-Литовському шосе. До Святоши
на .  Праворуч в ід  автомагістрал і ,  перевантаженої і в цей 
п і зн і й час, по м ір і адах вогнів угадувалися Лук'ян івка ,  
Татарка ,  Сирець, колишній хут ір  Нивки .  Тепер тут 
громадились нові житлові масиви ,  просуваючись все 
далі  й далі до Б іличів та Ірпеня .  Данило Денисович 
згадав  палкого доцента Лихошерстого , з яким їхав у 
купе вагона .  

Спр авді ,  чи  правильно м и  плануємо м іста? Адже 
позаду, в ід площі Перемоги до Зоосаду та Пол і 
технічного і н ституту, з алишилися ц іл і  квартали х алуп,  
ветхих, малопридатних для людського житл а .  Вони да 
ремно займають не  один гектар м іської територ і ї .  Мі 
сто ж ,  поминувши їх,  пожйрає  приміські родючі поля.  

- Десь я читав ,  - звернувся до Юлії , - що за  своєю 
територ ією Київ наздогнав  Париж.  Про це писалося з 
горді стю . А я не розум ію ,  що в цьому хорошого. Адже 
в Парижі  на  так ій  території  проживає населення ,  зда 
ється , в п 'ять раз ів  більше. 

- Там більша скупченість.  
- У роб ітничих р айонах? Так.  Зате в аристократич-

них - особняки й палаци·, в яких живуть буквально оди 
ниці .Отже, середньоарифметичне розміщення населення 
можна вважати адекватним .  Просто м і ська територ ія  
використовується раціональніше.  Поглянь - куди вже 
ходить тролейбус. Це ж від центру м іста - космічна 
в ідстань ! І так  в усі боки . Тролейбуси ,  тр а мваї , канал і 
з ація , водог ін ,  електромережа ,  газопров ід. . .  Чи не  до
цільн іше будувати в центр і високі будинки з л іфтами?  
Набагато дешевше, та й м істо б стало кращим ,  з ібра 
н ішим .  

Юлія не відповіла .  Проблеми м іського планування її 
зараз  м ало  цікавили .  Була неспок ійна ,  бо в ід учор ашньо
го р анку не бачила Зореслави .  Вже м айже дві доби .  
Треба ж було ,  щоб у ту мить, коли вона нарешті діжда-
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лася Данила ,  нагодувала його обідом і вони вже зовсім 
з ібраJІися їхати, подз�онила  Лариса .  У батька стався 
черговий приступ . Данило повіз Юлію на  своїй машині .  
Ящуков і  було зовс ім погано ,  от вони й з абарилися . Ще 
добре, що саме сьогодні  прибув з Праги препарат. Це 
просто щастя. Та , налякана застереженням свого празь
кого друга , Юлія боялася за насJ1 ід1<и . Вона  дал а  хво
рому лише чверть таблетки , потім , через дві години ,  ще 
стільки ж .  І після цього не  відходила від нього - бояла 
ся ,  що  пелентан може викликати кровотечу й незгортан
ня крові . Всі ці сильно діючі засоби  мають свій зворотний 
б ік . 

Лише тоді ,  коли старому трохи покращало,  вони на
решті вирушили в дорогу . Тепер Юл ія  дрі мала . Адже 
минулу ніч майже не спала  - все ждала ра нку,  що мав  
подарувати їй  зустр іч з Данилом.  Потім р адісний і не
спокій ний день. Нарешті ця повільна їзда по запру дже
ному м аши на м и  шосе . . .  

«Ха й др імає, - думав  Данило.- Стомилася . . . Скільки 
тих клопотів у неї . І я ,  і Зореслава ,  і служба . . .  Та ще 
й та 1<а неспокійна ця служба ,  коли не пап і рц і  п ідписуєш, 
а життя людське зважуєш на долон і .  День у день, р і к 
у р і к  . . .  С'l авна моя ! Хоч би  нам не розлучатися б ільше. 
Аж до того дня,  коли настане в і чна розлука " . »  

Про це не хотілося дум ати . Колись було звик  до ду
мок про  смерть як до чогось простого , буденного. Ще 
в перших боях на подільських л а нах та перелі сках, у 
Черн іг івських партизанських л і сах,  у гестап івських катів 
нях. І коли стояв перед в ійськовим трибуналом Першо
го Укр аїнського ф ронту. І коли злет ів  у повітря на  Сан
домирському пла цдарм і ,  і коли штурмував Бреслау . . .  
Але тепер перспектива в і чного кі нця лякала його. Те
пер були в нього Юлія і Зореслава .  

Дум ки снувалися повіл ьно, в ін  теж в ідчував утому, 
однак  на  сон його не хилило.  З гадав сутичку з Середою. 
Ось обаб іч  шосе все пливуть і пл ивуть освітлен і  в ікна .  
Безл іч  в ікон.  Це в одному л ише р а йон і  одного м іста .  
А в цілому Києв і ?  А в усіх м істах  республі ки ,  країни? 
А в нових соціал істичних селищах і селах? Скільки ж 
то треба др ібних кондиціонер ів ,  щоб оживити кожне 
ві кно, вставити в нього штучні  леген і ,  дати людям ре
гульований кл імат !  

<(Хто ж помиляється ,  - снувалася нитка думок,  - я 
чи Середа?  В і н  - прекрасний директор ,  чудова  людина,  
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в ірний друг. Це перев ір ено спільною роботою, життям . 
Коли в ін  т а к  вир ішує, значить, і накше не може. Але і 
я не  можу. Бо на мене дивляться з докором м ільйони 
в ікон . . .  » 

Данило щойно б ачив,  як  мучився хворий Ящук. Як, 
задихаючись, хапав  повітря .  Лариса б ігала в аптеку за 
кисневою подушкою. Зв існо ,  в такому ста ні не допоможе 
й найкраще повітря . Але коли б людина дихала ним  
протягом усього життя? Може б ,  не створився у серці 
фатальний кисневий голод! 

Старенька трофейна машина вперто посувалася впе
р ед. Нарешті вибралися за  межу м іської смуги . Прогур
кот ів  п ід колесами  м іст через І рп і нь ,  мигнув хут ірець з 
поетичною назвою Мр і я .  Вже недалеко й до повороту 
на Ма кар ів .  

Уважні  фари  вихопJ1ювали з темряви кілометр за  к і 
лометром,  а невтомн і  шини п ідминали дорогу п ід себе,  
мов стр ічку довжелезного конвейєра .  Про зустр іч  з гро
зою збагнуJІ и лише  тоді ,  коли на  горбатий дах л імузина  
ринули важк і  потоки зJІиви .  Юлія  з і гнала  з очей др імо
ту . З а  кілька хвиJІин їхня машина  вже мовби не їхала ,  
а пливла п о  кала мутн ій  р і чц і ,  щ о  покрила шосе. 

«Як на в і й н і » ,  - подумав  Б агрич . 
«Як на в і йн і » , - з сумом і тугою згадала Юлія .  
Лише сторонн ій  людин і  могло здатися,  що вони їхали 

мовч ки .  Роз мова м іж н и м и  тривала  завжди. Коли вони 
були близько і коJІи далеко . Хай  нав іть мовчали їхні 
вуста ,  - вони розмовляли серцями .  

Розділ 7 

КІНЕЦЬ І ПОЧАТОК 

І в а н  одержав повідомлення від Верховної Р ади : йому 
дозволено пер ем інити пр ізвище. Ск ільки п а м 'ятає себе 
молодий і нженер ,  в і н  завжди жив роздвоєни м  життям .  
Точ н і ше,  не жив ,  а існував .  А ще  точніше - сп ів і сну
вав .  С а м  і з  собою.  

День у день у його душі нав 'язливі  дум ки затьмарю
вали властивий молодості оптим і зм , н іг іл істичн і  погля
ди та ана рхізм змагалися з реальністю життя й потре
бою п ідкорятися з аконам сусп ільства ,  злочинні дії  чер 
гувалися з щиросердим каяттям ,  романтичн і  пориви й 
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жадоба чистого, в і рного кохання поєднувалися з роз
бещеністю та моральним брудом. 

Не  тільки той сон чи виді ння ,  коли до нього прийшов 
розстр іляний ,  але незламний комкор Осадчий ,  але й 
багато чинників навколишньої дійсності - розмова з 
директором заводу Середою, несподівана сповідь ди
ректора ,  дружнє ставлення Б агрича ,  заздр ість І гореві  
Гаркуші ,  Чабанцеві ,  Ларис і  та іншим юнакам і д і вчатам 
із чистим серцем та світлою душею, тягар зла,  запо
д іяного Та м іл і  Голобородько, повне розчарування в 
та ких людях, як  Сохацька ,  Сохацький та їм  подібні ,  
дов ір 'я ,  виявлене до нього з аводом ,  і природне бажан
ня не пошитись у дурн і ,  довести вс ім ,  хто такий Іван . •  -
все це поступово впливало на  його поведінку. Однак 
боротьба протир іч  у неспокійній і невр івноваженій ду
ші  тривала .  До того ж нелегко було заглушати в собі 
звичний потяг до чарки ,  до приємних,  безжурних хви
лин, які  дарував сп'янілий  мозок .  

У ц ій  боротьбі з самим собою Іван був поставлений 
перед новим ,  несподіваним фактом .  У «Робітничій га
зеті » ,  що недавно почала виходити в Києв і і яку що
денно вив ішували в газетні й  в ітрині  н а  заводському 
подв ір 'ї ,  молодий і нженер побачив портрет комкора  
Андрона Івановича Осадчого і статтю про нього. Порт
рет був дуже схожий на  той привид, який з 'явився 
Крокві у примарному нап івзабутті . Видно, в свідомості 
комкорового сина далекі дитячі враження, розповіді 
родич ів  та знайомих, фотогр афі ї ,  які колись бачив ,  
з 'єдналися і сформувалися в єдиний ,  цілісний образ .  
Вражений і схвильований , юнак  жадібно ловив очима  
кожне слово про  Андрона І вановича,  який у грома
дянську війну командував  ескадроном славного Бо
гунського полку, що входив до див із і ї ,  очолюваної Ми
колою Щорсом,  бився з петлюрівцями , б ілополяками ,  
потім вчився у в ійськовій а кадемі ї  і вже наприкінці 
свого бойового життя командував кавалерійським кор 
пусом Червоної Армії .  

Стаття пр инесла Ів ану Андроновичу не т ільки р адість. 
Потоком р инули в душу сумні  думки,  болюч і  спогади. 
День чи два ходив мов очман ілий .  Тоді покликав його 
в партком Марко Кіндр атович Грушовий.  

- Читали «Робітничу»? - спитав,  протираючи носо
вичком старомодні окуляри .  І сам відповів : - Читали. 
По очах бачу . І догадуюся, як вам важко. 

· 
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- Вже легше, - признався .  - Трохи легше.  Восени 
мені належить в ідпустка ,  я не поїду на курорт. Подамся 
в р ідні місця. Може, знайду давні  сл іди ."  

- Найглибший сл ід - це той , що у серці . Признаю
ся , стаття відкрила мені очі . Я багато чого зрозумів  
у ваших настроях . . . Даруйте мою в ідвертість ."  Поставив 
себе на  ваше місце" .  Думав" .  

- І що ж ви  надумали? - з викликом з апитав 
Кроква . 

- Уя віть собі ,  Америки не в ідкрив.  А просто прийшов 
до звичайніс інького висновку. До аксіо ми номер один :  
час  не стоїть на  м ісці .  Аксіоми  номер два :  життя рухає
ться вперед. Номер три :  людина повинна йти вгору, а не 
вниз. За будь-яких обставин.  

Грушовий ,  може,  й випадково,  але в і рно вибрав мо
мент для розмови .  Завжди задерикуватий і їжакуватий ,  
Кроква за  ці дн і  дуже втомився .  Від роздумів ,  сумні 
в ів ,  безсоння .  В ін  б ільше не м іг  і не хоті в протестувати.  
Боявся знову лишитися наодинці з собою та своїм по
толоченим минулим .  

Ма рко Кі ндратович не був  кр асномовцем.  У розмові 
в ін  звичайно вдава вся не до пишних сл ів ,  а до пер е
конл�ши х а р гумент ів .  

- Як ви гадаєте , з я кою метою газета надрукувала  
статтю про вашого батька? 

- Щоб реаб іл ітувати його і м 'я .  
- Правильно. Реабілітувати і популяризувати. Так?  
- Очевидно. 
- А ще для чого? 
Кроква всм іхнувся : 
- Це вже схоже на екзамен. 
- Нам доводиться складати екза мен щодня , щого-

дини . Кожному з нас і вс ім разом .  Всій країні ,  вс ій 
нашій систем і .  Не  бійтеся життєвих екза менів , будьте 
готовим до них. Та це так ,  між і ншим .  А статтю, я га 
даю, надрукували і для того, щоб вибити дошку з-під 
ніг. 

- У мене? 
- Так. І в і нших. Подібних до вас. Що повисли м іЖ 

небом і землею. І пальцями н іг  намацують хистку дош
ку. І бала нсують, як у цирку.  А життя - не цирк. Тре
ба м іцно стояти на земл і .  Обома нога ми !  

І ван  ждав  будь-чого :  сп івчуття ,  вмовлянь,  перекону
вань. Не ждав тільки такої атаки .  Р ішучої і нав іть об-
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винувачувальної . Та з аперечувати не став . І не .пише 
тому, що вто м и вс я .  А й тому ,  що був сп а нтеличений 
несподіван істю. Марко Кіндратович зак інчив так  само 
неждано, як  і почав :  

- А тепер ідіть і думайте. Тільки н е  чорними дум
ками.  Чорні женіть від себе геть, Вони несуть журбу 
й горе. А журби й горя на світі і так аж надто б агато ! 

В ін  вийняв з шухляди стола фотографію ком кора  
Осадчоrо .  Не ту, що була в газеті , а велику, портрет
ного формату. Комкор стояв на повен зр іст, з шаблею 
при боці - подарунком начдива  Щорса ,  з чотирма  
бойовими орденами на  френчі .  

Грушовий сказав :  
- Хай  ця  фотографія  допомагає вам жити світлими 

думками та настроями.  
- Зв ідкіля ви  взяли ї ї?  
- Іздив у редакцію, та м перезняли. Спеціально для 

вас .  
Кроква перевернув фото і на другому боці  прочитав :  

«дорогому Івану Андроновичу, синові Андрона І вано
вича Осадчого. Ми не знаємо Вас, але певні ,  що Ви 
будете гідним свого хороброго і чесного батька» .  А вни
зу підпис :  «Колектив редакції» . 

На другий день було опубл і ковано наказ  директора 
заводу про реорган ізацію конструкторської справи і 
призначення і нженера Крокви виконуючим обов'язки 
начальника бюро № 2.  Цьому бюро доручалися особли
во важливі  і невідкладні роботи . 

І от сьогодні ще одна знаменна поді я :  йому поверну
то батькове пр ізвище. І тут у Крокви не об ійшлося без 
вагань .  Сумління шепот іло :  це добре, що тобі дороге 
батькове ім 'я .  Аде чому ти зневажив те ймення ,  яким 
поділилася з тобою майже чужа людина? Той далекий 
родич, який доброхіть з ам інив тоб і  б атька та  мат ір ,  
урятував  од загибел і ,  дав путівку в життя? П ісля дов
гих роздумів  Іван  вирішив : при обмін і  паспорта з али-
шити обидва пр ізвища. як одне, подв ійне :  Кроква-Осад
чий .  Щоб н ічого . не закреслювати у житті . Що було, 
те було .  З п і сні  слова не ви кинеш. 

З а креслювати треба не в б іографії ,  а в душі .  В ін  
довго спалахував огнем зненависті , протесту, болючих 
суперечностей.  Здавалося,  гру ди повні попелу. А мо
же, кіптяви, сажі? Треба очистити душу. Треба глиб
ше дихати чистим повітрям .  
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Згадався Леонід nотапович . Яким Оt'ИДНИМ в ін  був 
тоді ,  п ісля випробування  кондиціонера «Весна» ,  коли 
вони вийшли з каб і нету директора ,  коли в каб і неті за 
лишилися Середа та Ба грич. Сохацький сяяв  од задо
волення .  Потирав  руки. Пританцьовував : 

- У них виникне конфлікт, побачите!  
Наче в цьому конфл і кті в ін ,  Сохацький , був кровно 

зацікавлений .  Н аче в особ і  Крокви міг знайти соб і  
спільника .  Хоч ,  правда , в ін ,  Кроква , й наговорив тоді 
зайвого,  але це його діло, і Сохацькому до цього зась !  

Іван  н і чого не відповів Сохацькому, але в душі по 
клав собі зробити все, щоб його сподівання не спр ав
дилися . 

Зараз  думав  над тим ,  як  добитися цього. Лежав у 
своїй кі мнаті н а  холостяцькій тахті , яка  не  р аз була 
свідком його втіх і розчарувань .  І ван  дорожив друж
бою Багрича й Середи . Вона була для нього зразком 
щирих людських взаємин .  Високих і чистих. 

У корцдор і  почулися голоси . Ігор, Таміла .  Вони обоє 
вступ али до вуз ів .  Здається , вступили .  Принаймн і  хо
дили весел і .  

П іеля оста нньої розмови з І горем Кроква щодня 
зустр ічався  з ним  на  роботі , але до старої теми вони 
б ільше не наверталися .  Справу зак і нчено,  Таміла  по
троху забувала про  лиху пригоду, взаємини м іж нею 
та Ігорем ставали  щи р ішими ,  либонь,  вона кохала ко
лишнього сап ера й була щаслива .  

У двер і постукали,  увійшов Гаркуша .  
- Ну, як?  -- запитав ,  приховуючи збудження.  
- У мене р адість !  - відповів І ван і показав фото. 
І гор ,  не глянувши,  кинув : 

А у нас  горе.  
Не  прийняли ? - здогадався господар хати .  

- Так .  Там ілу.  
- Не набрала  бал ів?  
- Набрала . 
- Так чому ж? 
- Чому? Сиділ а в тюрмі .  Ось чому !  
Минуло к ілька  хвилин .  Кров  трохи в ідхлинула від 

І ванових очей . А то , здавалося,  бризне з них зам і сть 
сл із .  

Не було сл із .  Був сором.  Сухий,  пекучий .  І розпач. 
Лютий ,  безсилий . І слова .  Глухі , безпор адні : 

- Я п іду розповім усе. 

464 



- Не допоможе.  
З нову між ними виріс мур .  Бийся оо нього дур ною 

головою, дарма  - не проб 'єш. 
І р аптом - вибачливість чи співчуття : 
- Не переживай .  Таміла  вирішила податися на  ці 

лину .  Може, хоч ту ди погов і р  не дійде. Я поїду з нею. 
- Тебе ж прийнял и ? !  
- Ми вступали вдвох.  Хоч і в р ізн і  інститути.  Як 

же я тепер залишу її  са му? 
Слушно, н ічого не  скажеш. Яке це щастя - ясне жит

тя . Ясне й пряме .  А його, Крокву-Осадчого , й подвій
не пр ізвище не  врятує. Минуле зв 'язало йому ноги , і 
в і н  - як  спута ний к інь :  може стрибати - см ішно й 
незграбно, але йти вперед - рівно й упевнено - вже не 
може. І, мабуть, не зможе н ікол и !  

Обхопив голову рука м и  й похитувався на  тахті , мов 
буйок н а  хвилях.  

А І гор щиро жалкував ,  що зопалу розповів йому 
прикру новину .  

- Ми з Там ілою вир ішили остаточно , і ти ,  будь 
ласка , з абудь про  це . Хто знає , де наше щастя?  Може, 
воно якраз там ,  а не тут . 

Голос його лунав безтурботно. lЦо, мовляв ,  бувало
му солдатові - Ростов чи  Прибалтійськ, Київ чи ці 
лин а !  

- А вчитись і т а м  будемо .  Не  тільки св ітла ,  що у 
в ікн і ! 

Хвилі-думки хитали буйок - принишклий ,  н імий .  
Складна м іс ія  випала на долю Ігоря : спочатку за 

спокоював Там ілу, тепер цього дивака , який накоїв 
стільки лиха іншим та й соб і самому. А хто ж з аспо-
1юїть його, Ігоря? Післ я  арм і ї ,  п і сля розбитого кохан
ня  в ін  влаштувався нарешті на з авод, вступив до по 
л ітехн ічного і нституту, щоб завтра стати і нженером , як  
Багрич ,  як Середа , а може, й більше. Он  - у безодню 
неба - злинув другий р адянський космонавт. Герман  
Титов . Зробив сі мнадцять обертів довкола земної кул і !  
Подолав  простір майже вдвоє більший , н іж п ідстань 
від Землі до Місяця ! А хто створив чудодійний  кор а
бел ь, х іба  не наші радянські і нженери? . . Ех,  яка пер 
спектива ! . .  І р аптом все летить шкереберть. Та й за 
р ади чого ?  Невже в ін кохає цю балакучу дівчинку-не
вдаху? Та це зр ештою другорядне питання.  Найперше -
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в і н  її друг. А друга в біді не кидають. Тим б ільше 
со.11дати . Сапери .  Уявити лиш :  він спокійно  живе в Киє
в і ,  студіює науки,  а вона ,  маленька , беззахисна ,  в без
людній пустел і . . .  

Н і - н і ,  це питання вир ішене остаточно !  
- Я п іду й про все розповім !  
- Н е  треб а !  Т и  підеш і наробиш нових дурниць. 

Не йди н і куди . Обіцяєш? 
- Я ка падлюка занесла цю плітку в інститут? 
- Не знаю.  Колись це з 'ясується. А може, й н і .  

Я переконував  їх ,  доводив .  Адже завод дав Тамілі по
зитивну характеристику, вона зрештою комсомолка . Не 
допомогло .  Хай ,  кажуть, так .  Хай ,  кажуть, халатні сть. 
Ми ні до вас, н і  до неї жодних претензій не маємо. Але 
ж не майте й ви до нас .  Ми готуємо кадри ф інансових 
прац івник ів .  І таких, що сиділи в тюрмі ,  прийняти не 
можемо. Я їм:  вона ж не винна ! А вони мені все спо
чатку : хай так,  хай не винна .  Але ж . . . Словом, казка 
про  білого бичка .  Та все л агідно, і нтелігентно. Послу
хаєш їх і сам починаєш вагатися.  Г іпноз ! 

С ів  б іля Крокви,  обняв за  шию,  спинив хитання. 
- Я розповів Ч аба нцев і .  Скипів!  Статтю збирається 

писати.  Ком і к !  Стаття не допоможе. Та й не надру
кують її .  Коли взяти під сумнів  прийом у вузи ,  велика 
каша завариться. Не скоро розсьорбаєш. Та й чи варто 
її ва рити? 

Кого в ін заспокоював - себе чи Крокву? Несправед
ливість, на яку наразилася Таміл а ,  обурила й розлю
тила Гаркушу. В ін сперечався в деканаті ,  л аявся, гри 
мав .  йому відповідали вв ічливо й дел ікатно. Це ще 
біл ьше дратувало .  Чабанець запропонував виступ у 
пресі .  Це не вдовольняло завзятого сапера .  Треба дія� 
ти р ішуче, негайно !  Але як? 

Найголовніше - виключити з гри Івана.  Бо наробить 
халепи .  До того ж даремно виявить свою причетність 
до спр ави .  А її давно закрито, й питання про те, хто 
взяв тоді гроші , н іякого значення не  має. 

· 

Чорт смикнув його зайти до Крокви . Коли проводж ав  
Та мілу, такого нам іру  не мав .  А от  побачив знайом і  
двер і й не стримався . Постукав ,  з а йшов , розпатякався .  
йолоп !  

Тільки тепер звернув увагу на  листок, який лежав  
у Крокви на колінах .  Треба ж було йому вдертися в так у 
хвилину ! 
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- Це страшно . . .  -- шепотів блідий  Кроква .  - Це 
дуже страшно .  Ось, поглянь  . . .  

І показав фотографію .  Гаркуша подивився на  неї ,  
прочитав напис :  « . . . будете гідним свого . . .  батька» . Ска
зав р ішуче :  

- Н у  от  - пита ння вичерпане .  Тепер ти н.ікуди не 
підеш. Ти н е  можеш дискредитувати ім 'я комкора Осад
чого. Не  маєш права ! 

Іван  Андронович відчував  себе , я к  у пастці .  Це г ір 
ше, н іж спутаний кі нь, - загнана , застукана  миша . 

Вихід п ідказав Гаркуша :  
- Можливо, ти будеш потр ібен .  Жди мого сигналу. 

А без мене не см ій .  Обіцяєш ти мені царешті чи  ні? 
Кроква пообіцяв . Гаркуша повернув Йому фото,  по

прощався й п ішов з неспокійною душею. 
А Іван жалів , що не може п іти в забігайл івку й на

п итися до нестями .  Бо нове відчуття з 'явилося в нього :  
відчуття обов'язку. В ідповідальність за світлу па м'ять 
людини,  яка належала і йому, і всім .  

Розділ 8 

РИТМ ЖИТТЯ 

Дебют молодого журнал іста Гордія Чабанця відразу 
привернув до себе увагу.  

Редакція не зразу п ідхопила ідею гнівного фейлето
ну. Вступ до інституту - річ ,  мовляв, дел ікатна . Тут 
в ідіграють роль багато чинників . . .  

Проте всі заперечення впали  перед навальним штур мо м 
молодого журналіста . Мабуть, редактор а газети юна
цький запал Чабанця переконував б ільше,  н іж зм іст 
і форм а  фейлетону. «Фарисеїв під м ашкарою» було схва · 
лено до друку. 

Тоді почались муки чека ння .  Гордій щоранку біг до 
найближчого кіоска , купував комсомольську газету, 
розгортав . . .  а статті не було.  Так тиждень чи півтор а . 
Дзвонив у редакцію, в ідповідали  стереотипно :  «Не 
з найшлося м ісця, мабуть, п іде завтра» .  А завтра дебю
тантов і  муки повторювались .  

Нарешті ! Знайома назва жирним шрифтом розвер
стана аж  на три рядки , вмонтовані  з текст фейлетону : 
«Фарисеї» ,  нижче - «п ід м ашкарою», ще нижче - «за
хисників морал і» .  Гарячково почав читати - л ітери 
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стрибали п ер ед очима .  Сів  на  лаву, пригладив доло
нею. Л ітери поставали на  м і сце. Але що це? Чужі сло
ва, чужі думки, чуж і  образи .  У нього все було дотеп
но, кучеряво ,  приперчено крутою лайкою, а тут . . .  Наче 
не долонею, а пр аскою хтось пройшовся по газеті ,  по 
його думках і почуттях , обчухрав  їх ,  утра мбував . . .  

Хотів подзвонити в редакцію, п ротестувати, та стр и 
мався. Видно,  так заведено. Бо  і накше, що робили б 
оті кількан адцять юнаків і дівчат,  які  поважно сидять 
за р едакційними  столами?  З рештою суть збережено, а 
це головне. 

Коли через кілька хвилин Гордій читав свій і не св ій  
тв і р  перед аудитор ією, що складалася з Там іли ,  Л ариси 
та  І горя ,  фейлетон в идався йому дещо кращим .  Н аче став  
менш сухим і більше схожим  на  поданий до р едакції  
ориг інал . 

Таміла заплакала .  Лариса  від задоволення розцв іла . 
Ігор намагався зберегти скепси с :  

- Навряд чи  допоможе . . .  
Та незабаром вс і  переконалися : допомогло !  
Н а  адресу редакці ї посипалися звідусюди листи в 

оборону скривдженої ді вчини . У справу втрутилися 
комсомольські орган ізації ,  м і ський комітет парт і ї .  Спра 
веллнв і сть пер емогла .  Гордій Чаба нець тріумфував .  

Численна арм ія цілинник ів  так і не  поповнилася двом а  
волонтера м и .  Там іла  т а  І гор влилися в р ізношерсту с ім 'ю  
ки ївського студентства .  

Лариса ,  н ібито нап івбайдужа до  жениха , почала 
вбол і вати душею, коли Горді й пов ів  атаки на Городен
ко. Розумом дівчина в і рил а ,  що в нього чисто профе
с ійн і ,  журналістські нам іри ,  ал е  серце не п ідкорялося 
розумові .  

І от все з 'ясувалося. Гордій обрав  і ншу тему. Иому 
здається ,  що в і н  зробив добро  лише Таміл і .  Знав  би  
в ін ,  яку р адість, яке щастя прин іс  в ін  їй ,  своїй наре
чен і й !  

Лариса  сказала йому про  це. Просто, без м а нівців . 
Про сумн іви ,  тривоги , р адість. 

Гордій засм іявся й повів розмову у властив ій  йому 
манер і :  

- Це все твої кумас і  вигадують. Зн ічев'я. 
- Які кумас і?  
- Та вже ж не в і ндзорські , а наші ,  київські . Юлія  

Андр і ївна ,  Мар ія  Семен івна  . . .  
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- Неправда .  Я сама  . . .  
- Сама ,  але п ід їхн ім  впливом. 
- Вони чудові подруги ! 
- Так,  але надто досвідчені .  А надм і рний  досвід по-

роджує консерватизм.  
- Не чіпляйся до моїх друз ів ,  вони н і  в чому не 

винні .  Пильнуй краще своїх. 
- «Скажи мені, хто твої друз і ,  і я скажу тобі ,  хто 

ти» .  Так? Ти це хотіла  сказати? 
- Я хотіла сказати те, що сказала .  
- А може, ти скажеш, кому належить п роцитований 

мною афоризм? 
- Народов і .  Це стародавній народний висл ів .  
- Двійка ,  товаришу ф ілолог. 
В і н  завжди вмів ота к  зненацька втягти Л арису в 

свою гру. Не думаючи ,  вона кинул а :  
- Тоді . . . u e  Арістотель !  

Ще  одна  двійка , дитинко моя.  
- Не мороч голову ! 
- Автором вищезазначеного афориз му, про  що вар-

то б знати майбутньому ф ілологові ,  є не  хто і нший , як 
твореLLЬ «дон- Кіхота »  й «Повчальних новел» . 

- Сервантес? 
Мігель де Сервантес Сааведр а.  
Брешеш ! 
П а р і ?  
Вигадник !  Всезнайка ! Кібер нетична машина ! 
Тепер дв ійка з поведі нки.  
Милий ! . .  
Оце і нше. Ставлю п 'ять. 

З акінчувався серпень .  Не цвів бузок  і каштани , не 
сп івали солов 'ї , не кували зозул і .  Звечоріло.  Зор і ,  з ри
в аючись з холодного космосу, падали н а  теплу землю. 
На  землі  стояли юнак і дівчина й щасливо,  не ховаю
чись н і  від з ір ,  н і  від людей ,  uілувалися. 

І в ан  дотримав  слова : дu Тамілиної спр ави не втру
чався .  Коли ж питання було розв 'язане, тоді ,  не чекаю
чи І горевих настанов,  поклав  собі дізнатися ,  хто ска
ламутив воду. Зв ідки в і нституті довідалися про не
порозуміння в б іогр аф ії Голобородько? 

Не знав ,  з якого боку розпочати. І нтуїція в ідра
зу підказ ала :  Сохацький. Але ж це була тільки ін
туїція .  
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Логіка відкидала  подібне припущення :  у Сохацького 
н і коли не було конфлі кт ів  з Там ілою, про при •1етн ість 
до цієї справи його , Крокви-Осадчого, Леонід Потапо
вич не знав ;  до Ігоря Гаркуші ставився прихильно .  То 
чому ж, з якою метою? 

Для Івана  це питання не було пусте.  Кроква-Осадчий 
почував  себе так ,  наче переніс довгу й тяжку хворобу . 
Після одужання  йому хотілося просв ітити рентгено м своє 
середовище, щоб не було рецидивів . 

Допоміг випадок. Н априкінці р обочого дня в другому 
конструкторському подзвонив телефон.  До телефона про
сили інженера  Сохацького. У трубці бр инів  чоловічий го
лос приємного тембру . Сохацького вже не  було ;  в ін  від
просився з роботи на годину раніше - подався до юри
дичної консультації .  Річ в ідо м а :  розлучення з нев і рною 
дружиною, стягнення експропр ійованого майна .  

Між Кроквою-Осадчим та  п риємним  чоловічим голо-
сом відбувся такий ді алог :  

- Леон іда  Потаповича нема .  Хто питає його? 
- Це з одного інституту. 
Здогад блиснув у голові  І вана  Андроновича :  

З ф інансово-економічного? 
- Так.  А з ким маю  честь? 
- Я найближчий сп івроб ітник Леоніда Потапови ча .  

Ul.o  передати йому? 
- Передайте, будь ласка ,  хай подзвонить до нас в 

інститут. 
- Кому? 
- Він знає !  
Оце  й усе . Так сумніви розвіялися вщент. Певен був, 

що це нитка , яка доведе до клубка .  
Тепер можна було говорити з Сохацьким .  Передати 

йому прохання невідомого. «В ін  знає ! »  Поб ачимо -
знає  чи н і ?  

Завтр а неділя .  Ждати понеділ ка?  Надто довго . Та й го
ворити на  таку тему в службов і й  обстановці важче. Даси ,  
скажімо ,  ляпаса - знатиме весь завод. А дом а  - зовс ім 
інше .  

В неділю вранці І гор  і Таміла  кликали його на  пляж. 
Минали останні  дні л іта ,  стояла сонячна година ,  кия 
ни юрбами  сунули до Дн іпра . Подався до р і ки з р и
бальським причандаллям  і другий Кроквин сусід -
Чорногуз . Та І ван  виявив стійк ість і залишився дома .  
У нього, мовляв ,  терм і нове креслення .  
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Поснідавши всухом 'ять - невеселі холостяцькі гар аз
ди ! - поїхав  на  Пушк інську .  Адресу Сохацького знав  
добре : не  р аз і не два  з а нтикварного м ешка ння Леоні 
да Потаповича вирушали на прогулянки до Дніпра та 
в прим і ські л іси .  

В ідчинив йому сам  господар .  Веселий ,  збуджений .  
Шепнув у коридорі : 

- Лідочка повернулася .  
Іван  А ндронович мало не кинувся навтьоки, та п із 

но .  Сохацький м іцно тримав  його за  руку, в едучи на 
п і втемним  коридором .  З б ічної к імнатки визирнуло 
порите зморшками обличчя старої Сохацької . По 
з моршках сті кали сльози . Ще б пак !  Було в ід чого 
заплакати:  ненависна розпутниця знову господарювала 
в х аті .  

Л ідія зустр і.11 а гостя ,  як вельможна принцеса . Одяг
нута була в легкий пеньюар - рожевий шовк і б іл і  ме
режива ,  в рожевих п антофлях,  облямованих білим 
кролячим пухом .  Щиро зраділ а :  

- О т  чудово !  Тепер ,  коли ми  з цапиком помирились,  
нам не вистачало тільки вас .  

Це був цин ізм ,  доведений до апогею. І в а н  мимоволі 
зн ітився .  А дурнуватий цап теж, здається , р адів :  

- Справді ,  справді . Це дуже добре .  Це досконало ! 
В такий р адісний день можна  б і пляшечку вихилити. 
Я з араз ,  гастроном недалеко. 

- Стривайте !  - тепер вже Кроква тримав  за  руку Со
хацького .- Не треба .  Я на  хвилинку ,  в справ і ! 

Хриплий голос гостя , його неприховане хвилювання 
спи нили гарячкову діяльність  господаря .  

- Слухаю вас .  
- Я прийшов сказати,  що вам  дзвонили.  З ф інансово-

економічного і нституту . 
- Доцент Ступак? 
- Він не назвав себе. 
- Ну й дуже добре .  Він себе не назвав, а ви забули 

мені  передати . Адже так? 
- Ні,  я передаю вам .  
- А я не  чую. Л ідочко, ти посвідчиш,  що я 

оглух. 
Кроква-Осадчий скип ів : 
- Нашкодили , а тепер - в кущі? 
Сохацький добродушно всм іхнувся :  
- Хто нашкодив ,  я ?  Л ідусю, ти чуєш? 
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Лідочка недбало сиділа в крісл і .  Поли пеньюара роз
сунулися , гола нога видніл ася дал еко вище кол іна . І ван  
в ідвернув оч і .  Сказав  люто : 

- Не клейте дурня ! Нав іщо ви обмовили Та мілу Го
лобородько? 

- Не обмовляв ,  а сповістив правду . Моєму другов і  
Ступаков і .  Це м і й  давн ій  приятель,  в і н  був н ачальни
ком ф інансової ч а стини штабу дивізії ,  в як ій  я служив .  
Великодушна людина ! 

- Оце в ін  і є «фарисей п ід машкарою»?  
- Вигадка новоспеченого газетяр а !  Та ,  власне , чим 

ви  стурбован і ?  Адже все, здається , скі нчилося благопо
лучно. Х іба ,  може, виженуть Ступ ака?  Так йому й тре
ба .  Хай не буде легков ірний .  

- Вас  би вигнати . . .  
- Надто р і зко , І в ане Андроновичу .  А зрештою я й 

з абув : адже ви  бунтар , протестант, «сов ість епохи» . Де ж 
ваш і  колишн і  переконання ,  м ій  в і рний  друже? . .  

Отут би  й дати ляпаса .  Та не зм іг .  Не  злякався ,  не 
спасував ,  н і ,  стало гидко . Не хотілося бруднити руки .  
А Сохацький розц інив р аптову паузу як св ій мораль
ний виграш.  З апломбом говорив : 

- Я добра  вашій  Голобородько зичив ,  якщо хочете 
знати .  Дбав про  її  майбутнє. Коли вона на невеликій  
сум і  спіткнулася ,  то що ж буде дал і ?  С к і нчитh і нсти 
тут, доручать їй  велику ф іна нсову установу, може й 
банк  . . .  З м ільйонами  купюр ,  які , знаєте, шелестять, ваб 
лять, спокушають . . .  

- От би мені таку установу,-граючи голою ногою, 
кинула Сохацька .- Я зуміла б скористатися . . .  

- І погор іла  б ,  як  твій Цареградський ,- несподі ва 
но визв ірився Леонід Потапович.  

- Царегр адський - дурень,- спокійно в ідмовила без 
турботна жінка .- Кр асти виручку з концертів - деше
вина ! Хай покукур ікає з а  гратами ,  може, н абереться 
розу му. І з абудемо про нього, пр авда? 

Сохацький мовчав . Блідий, р оздавлений .  Лідія п ідве
лася :  

- Що,  любий цапику, ти роздумуєш? Може, мен і  ще 
р аз зм і нити адресу? Я миттю . 

Вона одним пом ахом скинула на  підлогу пеньюар  і 
стояла в мереживній вогнисто-червоній сорочці . Чар івна ,  
принадна . Що не думай ,  що не кажи про  неї ,  а очі в і 
д ірвати важко .  Сохацький здався :  
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- Не треба ,  Лідочко, при  людях . . .  
Вона  топтала його нещадно : 
- Кого мені соромитись, Крокву? В ін  бачив мене І 

без сорочки .  Я хочу сказ ати : в купальнику .  Правда ж? 
Леонід Потапович вже н і  думати , н і  говорити не м і г. 

Безтямними очи ма  дивився на її довгі ,  стрункі ноги, 
вродливе обличчя. Усміхнене, принад'Не, цинічне . .  

- То що мені  - одягатися і йти? 
- Ні-н і  . . .  Боронь боже ! . . Я не згадаю про нього біль-

ше н іколи . . .  Клянуся ! . .  
- От і добре . Подай мені  пеньюар .  
Леонід Потапович нахилився, припав  їй до  н і г  і з аридав. 
Кроква -Осадчий прожогом вибіг на ву.1ицю. Там хо-

дили люди , шуміли дер ева ,  світило сонце. А в і н  н ічого 
не бачив ,  кр ім  вогнисто-червоної сорочки і п 'янкого 
отруйного тіл а .  Навіщо вона повернул ася? Пр авда , не 
до нього, до чоловіка ,  але це все одно. Повернулася в 
їхнє замкнуте коло.  І ч іплятиметься , спокушатиме,  не 
дасть спокою. В ід нудьги ,  в ід розбещеності , в ід п резир 
ства до  осоружного нелюба . . .  

В і н  т ікав п ідтюпцем все далі  й дал і ,  наче вона б ігла 
навздогі н .  

Розділ 9 

СТАР І  СОЛДАТИ 

Да нило п ролежав  у Макаров і  близько двох тижнів .  
У нього був звичайний серцевий приступ. Перевтома .  

Треба відпочити , п ідл ікуватися.  Найкраще - санаторій .  
Та Данило і чути про це не хотів . . Стільки часу про
їздив ,  п розасідав ,  не  приносячи користі заводов і , а те
пер - на курорт? Ні -н і ,  н і защо. 

В ідчував  у собі здатні сть працювати, боротися ,  пере
магати. Адже в ін  більше як н а  десять років молодший 
і за Середу, і за Грушового, і за метушливого, енерг і йного 
Сохацького . . .  Рано ще в немічні  старики записуватися, 
paf!o !  

Багрич мав  би мор альне право на  відпустку, коли б 
його давня мр ія  здійснилася до кі нця . Та цього ще не 
сталося. Поїздка до Сполучених Штатів Америки ще р аз 
переконала  його, що проблем а кондиціювання повітря  
нев ідкладна ,  злободенна ,  життєво необхідна .  

Як  і нженер , Ба грич в Америці  побачив багато ц іка 
вого. В і н  не н алежав до людей , що л адні плазувати 
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перед . блиску;ими в ітринами Парижа чи Нью-йорка ,  
що слшнуть в �д  сяйва  реклам  на  Єлісейських Полях чи  
Бродвеї. В Нью-йорку в і н  побачив р ізк і ,  непримиренні  
контра сти, розкоші і злидні ,  хмарочоси і трущоби , за
биті  кр амом вітрини Бродвею та  П 'ятої а веню і смер
дючі  клоаки Гарлему, Б ауера , Даунтауну. Але це не  
штовхнуло його до і ншої кр айності : до  заперечення 
значних досягнень американської техніки .  Особливо -
побутової .  

Подобалась  Б агричу велика кількість автомашин -
гарних, зручних, обладнаних потужною р адіоапарату
рою і нав іть телевізорами ,  зразково впорядкован і  ав 
тостради, численн і  мости і тунел і ,  дешеві придорожні 
рестора ни,  бари ,  мотел і ,  де г ість почуває  себе добре й 
зручно, як  дом а . В магазинах вражала велика кількість 
недорогого одягу й взуття - продукція хім ічної проми
словості . 

Б агато ц ікавого помітив у будівельн ій  техніц і ,  особ
ливо при  спорудженні  хмарочосів :  нові  синтетичні бу
дівельн і  м атер і али , ч іткий гр аф і к  постач ання ними  
об 'єкті в ,  де монтува ння й шло швидкі сне й ритм ічно - 
за допомогою потужних л іфтів .  

Та спр авжні  з аздрощі викликала  у Б агрича з а
проваджувана  повсюдно систем а  кондиціювання пов іт
р я .  І ї  покликали до життя велике ску п ч е н н я  людей та  
закони конкуренці ї :  хто  в ідв ідуватиме універ маг, р есто 
р ан ,  готель чи к інотеатр без кондиціонерів ,  коли поряд є 
такі  ж установи чи підприємства ,  з абезпечені чудовим 
освіженим і зволожен�м повітрям?"  

І в се  ж,  м іркував  Б агрич,  якщо приватні  п ідприєм 
ці затрачають величезн і  кошти, щоб ,  хочуть вони цього 
чи ні, дати людям можливість  нор мально дихати в 
умовах великих м і ст ,  то ми при  плановому будівництві 
не можемо, не  м аємо права  в ідставати в цій спр ав і  на 
цілі  десятир іччя .  І ндив ідуальн і  кондиціонери типу «Вес
на»  - це лише п е р ш і  ластівки.  Т і ,  які ще не роблять 
справжньої весни .  

В ін  вир ішив боротися за  свою ідею до кі нця. Тому 
вмовляння Юлії  покинути все  й негайно виїхати в са
натор ій ,  хоч би в те ж саме «Г ірське повітря» ,  п ід опі 
ку мудрої і чуйної  Галини Назар івни ,  не мали усп іху. 
Данило Денисович за певняв,  що почуває  себе кр аш е 
і з а  день -дв а вийде на  роботу. 
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Юлія вдалася за дЬпоМоrою до Степана  fаврилови
ча .  Але са ме  тепер дире І<тор заводу нічого вдіяти не 
м і г. Усяку спробу послати його н а  л ікув ання Багрич 
м і г  би  розцінити як  бажання Середи уникнути двобою,  
усунути хоч н а  деякий час  свого опонента . 

Середа попросив Грушового зробити спробу вплину
ти на  непохитного Багр ича ,  хоч в усп іх  цієї м іс і ї  не в ірив .  
Добре  знав  Данил а .  Вже не один р ік. В ідтоді , як той пе
рев івся з оборонного з аводу, в ідчислений у запас. Видно, 
своє зв ільнення з арм і ї  вважав несправедливи м .  Ходив 
похмурий , самотній ,  шукав розр ади на  дні пляшки. Поті м 
взяв себе в руки.  З ахопився проблемою кондиціювання . 
Директор схвалив з ахоплення молодого (тоді його ще 
можна було вважати молодим )  і нженер а . З авод у після
воєнні  роки не визначив ч ітко й певно свій профіль ,  свою 
виробничу номенклатуру . Шукали й інженери ,  й дирекція ,  
й планувальн і  органи.  Особливо широка дорога шукань 
лежал а перед конструкторським бюро. Там і став пра
цюв ати колишній інженер - м айор .  Там і отаборився в ін  -
із своїм столом , креслення ми ,  тілесними й душевними р а 
нами ,  бентежними мр іями . 

Поті м з ахвор і в ,  і вже смертні  вироки виносили йому не 
судді , а л ікар і .  Та він не виправдав л ікарських діагноз ів  
і прогноз ів  і став ,  як  з мушена бул а визнати медицина , 
пр акгично здоровим .  А нез абаром  познайомив директора 
з чар івною дружиною. Поті м - через дружин - Середа 
та Багрич зблизились і нав іть здружились. Тепер їхня 
дружба проходила випробування . 

Знаючи впертість Ба грича і через це не -в і р ячи в 
усп іх Марка К індратовича ,  Степа н  Гаврилович шукав 
і ншого виходу з становища.  І ,  здається, знайшов його . 

Марко Кіндратович приїхав до Макарова р азом з 
Юлією на  директорській «Волз і» .  йому нелегко було 
вирватиzь з м і ста .  Н а з аводі розгорнулося обговорення 
проекту нової Прогр а ми партії ,  і секретареві  партком і 
тету вистачало турбот. В і н  інструктував пропагандцстів ,  
перев іряв  їхні  знання і розум іння важливого парті йного 
документа, р адив обговорення Прогр ами  поєднувати з 
боротьбою за  виконання виробничих план ів . Нарешті, 
сам проводив бесіди в цехах та їздив на численн і нара 
ди  в р айонний та м і ський комітети п артії . 

До Макарова прибули в тихе серпневе надвеч і р 'я .  Літо 
к інч алося, спека більше не повернул ася,  але дні стояли 

475 



сонячні , теплі .  З ате вночі тер мометр nаДав до плюс десяти. 
Вода в невеликих р іках та ставках вихолола ,  купальний 
сезон закінчився . :Купалися л ише хлопчаки-підл ітки та 
з авзяті спортсмени .  

Проїжджаючи з Грушови м  повз  р ічку Здвиж, Юлія 
з подивом помітила на  берез і  занепокоєного Семена По
л ікарповича ,  батька Марії Семен івни . Старий тримав 
у руці рушника ,  з акликаючи когось вийти з води .  Та 
плавець не слухався .  Він вперто плив проти течії ,  широr<0 
розмахуючи руками.  Юлія  в ідразу вгадала в ньому свого 
шаленого Данька.  

Попросила спинити машину, п ішла до берега , Грушо
вий за нею. Так,  плаває Багрич.  І н ічого дивного в цьому 
немає .  В і н  завжди був прихильником варварського м е
тоду л ікування :  а бо пан, або пропав .  В ідчувши  себе трохи 
краще, вир ішив довести передус ім самому собі ,  а вже 
потім Юлії і всім іншим,  що н ічого, власне, не сталося, 
що всі  його хвороби - звичайнісіньке непорозуміння .  

Марко Кіндр атович готувався до зустр іч і , радився з 
Середою, розпитував  по  дорозі Юл ію ,  словом , п риїхав 
у всеозброєнн і .  Та зараз  в ідчув, що аргументи , якими 
озброївся , зайв і .  Б агрич на  р ішучу вимогу дружини ви
скочив на берег ,  з адоволено регочучи, і в довершення 
цього І<р ичущого порушення л ікувального режиму зро
бив на руках стойку, мов пустотливий школяр .  

- Що ти робиш,  божев ільний? - кричала  Юлія ,  а 
Данило,  сміючись,  стрибав на одній ноз і ,  вибиваючи 
з вуха воду. 

На цьому, власне, і скінчилася міс ія  Марка Кіндра 
товича .  Вони повечеряли медом та свіжим козиним мо
локо м .  Грушовий познайомився з Зореславою, яка при
в ітно всм іхнулася гостю, і вдвох з шофером подався 
назад до Києва .  Про мету свого приїзду нав іть не на 
тякнув. 

Наступного ж ранку Данило Багрич на  старенькому 
«опель-кап іта ні » відвіз дружину в пол ікл ін іку, а сам 
поїхав на  завод. 

Знову знайомий каб інет з парусиновими шторами . 
Нема тільки райдуги над кронами  дерев і кондиціоне
ра у вікн і .  Вже й шибку нову вставлено, так що й сл іду 
не лишилося. 

Багрич подумав : «Отак і в душі директоровій погасл а, 
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мабуть, р айдуга» .  Глянув уважніше :  сивина на скроюtх, 
обвисл і щоки, бляклі оч і .  Стар і сть ! . .  

Середа здоровою долонею тер оцупки скалічених п аль
ців . Глянув н а  Б агрича , н а  Крокву-Осадчого. Тепер 
вони були втрьох. Четвертий учасник попередньої роз 
мови,  Сохацький , попросив в ідпустку й подався в 
Крим - р а ювати з поновленою в колишніх правах  дру
жиною. Перед від'ї здом бачився з Кроквою й принизливо 
просив з абути всі  непорозуміння ,  а головне - не сходи
тись б ільше з Лідочкою. Ще м ав надію зл іпити своє 
жалюгідне кубельце. 

І в а н  з хвилюванням ждав дальшого розвитку подій у 
взаєминах Середи та Багрича .  Зваживши всі обставини ,  
твердо вир ішив п ід час  розмови підтримати Данила Де
нисовича .  Справа  не лише в особистих симпаті ях. Ро
бота н а  спорудженні П алацу спорту втягла його в орб і 
ту проблеми кондиціювання .  Для нього, ще таки моло 
дого і нженера ,  адже йому не  сповнилося й тридцяти, це 
питання являло значний техн ічний інтерес. У вс іх мож
ливих вар і антах .  

В і н  ждав грози . Та гроза прошуміла  і в ідгула з а  ці 
дні директорових роздум ів  і шукань .  

- Я багато дум ав  після на шої останньої розмови, -
сказав  Середа .  - Іздив на  Нивки ,  в Дарницю, н а  нові 
житлові  м асиви .  Р адився з будіпельниками . Іде р аз 
перекоюшся :  час  уже ставити н а  порядок денний питання 
комплексного вир ішення техн ічних і пр актичних з авдань 
кондиціювання .  Будівельники таку пропозицію п ідтри
мують. Та життя ставить перед нашим підприємством 
інші , нагальн іші  вимоги.  Ще десять років тому ми по
стачали обладнанням к ілька з аводів та  н аукових установ 
р еспубл іки . Потім до числа н аших з амовців приєдналися 
заводи Уралу й С ибіру .  А тепер географ ія  нашого поста
ч ання  пролягає в ід І ндії  до Куби .  Ось . . .  - Він  перегорнув 
стор інки н астільного календаря ,  геть пописані  др ібними .  
як  мак,  л ітер ами  й цифрами . Цей календар був добре 
з найомий Крокв і з ч асу їхньої одвертої розмови. П ісля 
тієї розмови Іван зустр ів у провулку Л ідію Сохацьку. 
Вона брехала  йому про свою в агітн ість. А тепер з нову 
з Сохацьким у Криму.  Певне, там заведе собі нового 
коханця. Кроква-Осадчий вловив себе на тому, що з губив 
нитку директорових роздумів ,  з а глибившись у спогади ·
нецікав і  й невесел і . Ув ажніше почав слухати Степана  
Гавриловича .  
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Той розвивав  спою думку :  
-- Ми стар іємо,  а м асштаби  перед нами ,  горизонти все 

ширш і й ширші . В и користуєтеся Київським метро? 
-- Там непогана  кондиційна система ,- відпов ів  fі а r

рич, здогадавшись, чому поставив таке з апитання дирск
гор ,  який хоч і стар іє, але горизонти бачить. 

Кроква-Осадч ий так і не  зм іг схопити , що хотів сказати 
Сер еда . 

А Б агр ич сприймав  н е  стільки слова й думки Середи,  
ск ільки його настрій .  Він був з араз як  чутлива антена .  
П ідсвідомо радів ,  що вони  з Середою знову працюють 
на  однакових р адіохвилях. 

- Так, систем а гарна .  Хоч монтаж 1 1 влетів у коши
чину. Але досвід вони набули чим алий . Дуже цінний .  
Б ільший , н іж ми  з вами на  будівництві Палацу спорту. 
Ч и  не та 1< ?  

- Гадаю, що так,- погодився Данило Денисович.  
- Ви згодні з нами?  - з апитав Середа Крокву-Осад-

чого. 
Іван уточнив :  
- Не зовсі м .  Палац спорту мен і  особисто дав  вели

чез н и й  досв ід . Негативний . Коли б таке провітрювання 
було на ста нціях метро, як у фойє пал ацу, люди не м али б 
чим дихати.  До того ж у П алаці спорту а м іачна система  
охолодження,  а це  значно  спрощує діло. 

Середа встав,  підійшов до в ікна .  В ін  не  міг довго сидіти 
на м ісці .  

- Уявіть соб і ,  - сказ ав, дивлячись у вікно, - що в 
багатьох вугільних шахтах Донбасу пров ітрювання ·ве
деться методами царя Гороха .  Особливо в шахтах гли
бинних розробок. Там у б ічних забоях темпер атур а ся
гає тридцяти гр адусів .  Люди працюють в касках і чу
нях . Наш завод має одержати з амовлення на шахтне 
обладнання .  От би поїхати комусь на Донбас та на м ісці 
вивчити досвід. І негативний , і позитивний. Цей досвід 
згодився б колись і в будівництв і громадських споруд та 
житлових районів . Як ви гадаєте? 

Багрич до кінця зрозум ів  тепер заклопотаного дирек
тор а :  безпосередньо приступити до проектування кон
диціонерів завод не може - це ще передчасно. Степан 
Гаврилович дає драбинку, по якій колись можна буде 
піднятися вгору. 

- Я ладен виїхати в Донбас,- повідомив директора  
Багрич . 
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- А здоров'я? 
- Можу сказ ати ва м те,  що заявив колись кореспон-

дентам газет Марк Твен :  чутки про мою смерть дещо 
перебільшені .  

Обидва засміялися . Стар і  друз і ,  стар і  солдати. Обом 
було приємно, що конфл ікт між ними так і не виник .  І 
не  може виникнути . Надто близьким и  були їхні погл я
ди у великому, щоб розійтися в м алому. 

Кроква -ОсадчИй з апита в :  
- А мені можна з Данилом Денисовичем? 
Середа чекав цієї пропози ції . В ін бажав з ацікавити 

Багрича ,  але боявся посилати у в ідрядження його са
мого. Припускав ,  що Юлія  Андр іївна дещо перебіл ьшує, 
особливо коли одержав інформацію з уст Грушевого, 
я кий повернувся з Макарова.  Та все ж . . . Поїздка не з 
легких . 

В ідповів ди пломатично : 
- Це з алежить від Данила Денисовича . 
В інтонації  Середи Б агрич в ідчув згоду. А с ам  від· 

мовляти Крокв і не хотів .  Нав іщо в ідштовхувати людину, 
яка хоче й може працювати . 

- Либонь, роботи вистачить на двох. 
- І я так гадаю,- резюмував  директор . 
Пому хотілося поговорити з Багричем наодинці ,  але  

залишитися не запропонував .  В ийшло б не  зовс ім  етично 
щодо Крокви-Осадчого. І ван  міг подум ати, що директор 
дає якісь настанови за його спиною. 

Попрощалися сухо, по-діловому. Тільки, може, стис· 
ли  долоні  один одному трохи м іцніше,  ніж завжди .  

Розділ 10 

СВІТЛИЙ ГОРИЗОНТ 

Гордій і Лариса полюбляли н ічн і  роз мови . В ін  ще під
л ітком у своїй Весел ій Балці  духмяними степовими 
ночами  - від весни  до осен і -ніколи не  спав  у хат і .  П ід 
повіткою, на простеленому рядн і ,  інколи вкриваючись 
шорсткою батьківською шинеллю. З апах солдатського 
поту та ядучої м ахорки, який пройняв ш инелю аж до 
останньої нитки, був такий цупкий і м іцний ,  що перебити 
його не могли н і  пряний дух споришу, н і  г іркий ,  мов сте
пова посуха ,  полин ,  який цілими  пралісами буяв на око
лицях села .  Приятелювала і вона з ніччю в той скрушний 
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для себе час, коли на  її юну й недосв ідчену голову звали
.11ося три неспод іваних  лиха : м атерина  смерть , Геннадієва 
зрада ,  батькова  ганьба . Живучи в студентському гурто
житку, добровільна вигнанка з р ідного дому мучилася 
виснажливим безсонням , і тільки н ічне в ікно з його тишею 
та прохолодою дарувало їй з аспокоєння  та зрештою й 
в ідпочинок. П ' янка травнева н іч  з 'єднала  її долю з долею 
Гордія Чабанця, і в ідтоді обоє вони, не умовляючись, 
зустр ічалися для роз мов , суперечок та  поцілунків п ід зо
ряним шатром ночі .  

Сьогодн і Гордій вже викурив четверту сигарету, а 
Лариса  й досі не  вийшла .  В идно, втомившись, з аснула .  
День бу в клопітний  і хвилюючий для н и х  обох. Спо
чатку вони поїхали аж у Печерський р а йон, у міський 
Палац  одруже н н я ,  й подали заяву про реєстр ацію шлю
бу .  Поті м у ювел ірн і й  кр амниці н а  Хрещатш(у п р идба 
�ш обручки . Золоті .  Ця покупка поглинула Л а р исину 
стипендію та Гордіїв  гонерар за фейлетон у молодіжній 
газеті . Н а  решту грошей , як і  м ал и  при соб і ,  справили 
удвох заручини в невеличкому ресторан і ,  що, мов пта
шине гніздо,  притулився н а  н аддн і п р я н с ь к і й  кр уч і . 

Отже, попередн і фор м ал ьності з алагоджено. З а  два 
тиж н і  - весілля . Двадцять сьомого серпня ,  в середу, 
о 1 1 і в  на п'нту ,  )! Кр а�� н а прик і нц і р о б о •ю го дня .  Час зруч
ний - в ід шлюбу прямо на  весільну вечерю. 

Ще два  тижн і , і в і н ,  Гордій Чабанець, - жоната л ю 
дин а !  Здасть ди пломну роботу - і в широкий світ .  Од
нак  тем а дипломної ще не визначен а , до·всдсться про
сити в ідстрочку .  Безглуздий випадок в операц ійн ій  п ід
ступно вибив його з сідл а .  

Гордій , в усьому витриманий і спокійний, внутрішньо 
червон ів  при згадці про цю подію .  І як  воно сталося? 
Хай би він спр авді , як деколи кепкує з нього Л ариса ,  
був героєм ли ше на словах , а полохливим і сл абоду
хим на  діл і .  Але ж це не так !  Позаду на  його недовгому 
життєвому шляху прекрасна школа витримки і гарту -
служба н а  морському флоті . 

Недовгий життєвий  шлях" .  Чи спр а вді недовгий? 
Все н а  св іті в ідносне. Він м айже удвоє молодший за Баг
рича ,  який ста в  для нього наче еталоном справжньої лю
дини .  Це в ірно .  AJie в ірно й те, що в його роки і Пушкі н ,  
і Лер монтов , і Шевченко вже бул и  гені альним и  поета ми ;  
в його роки П а вло Корчаг і н вже пройшов довгий шлях 
боротьби й гор іння ;  в його роки Микола Щорс, комендацт 
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Київського військового гар нізону, легендарний ком а ндир 
див із і ї ,  вже пол іг  смертю хоробрих за р еволюцію, за вла· 
ду Р ад. Адже прожив Гордій не  б ільше не  менше -
чверть в і ку. І ще нічого путнього не  зробив ! 

Ч іш<а  п ам 'ять вихоплюв ала з бездонних комор мину
.ТJого все нові докази, факти, і м ена .  Так-так, у його ро
ки Карл Мар кс вида·в у П арижі  <<Н імецько-фр анцузький 
щор ічник» ,  Микола Добролюбов помер,  ставши перед 
цим ідейним вождем передової громадськості Росії, 
Володимир  Ілліч Ул ьянов-Лен ін  орган ізував петербур 
зький «Союз боротьби з а  визволен ня роб ітничого кла 
су» . . .  В його роки Рафаель С а нті  н аписав  кількадесят 
безсмертних полотен ,  І са ак Ньютон очолив кафедру 
м атем атики Кем бр іджського ун іверситету, Христа Бо
тев став автором визнаних р евоJІюційних поез ій ,  готу
вав  до походу свою тр агі ч ну чоту . В його роки . . . Клята 
ерудиція !  Тепер вона стала йому поперек горла ,  тис
ла н а нього авторитетом стол іть, готова роздавити до
щенту. Тут Гордій запротестував . А в і йн а , а руїна, а 
морський флот, а навчання  в університеті? Але б ісова 
пам 'ять знову нагадувал а ,  що у всіх вел иких людей 
життя було в а жке,  складне ,  м ноготрудне, і все ж ·вони 
зробили в його в іц і  он скільки,  а в і н  таки спр авді н ічого. 
Ф ейJІетон бр ати до уваги не варто . "  А зрештою чому 
не в арто? Те, що його в редакції підправили ?  Так  з а  
ц е  ж вони гроші  одержують. А о т  громадський резо
на нс фейлетону - це вже неабищо . Це - перемога .  

І все ж - чому його, моряка ,  бувальця ,  який переносив 
такі штор ми,  в ід яких , здавалося ,  вс і  нутрощі в ідірвуться,  
р аптом так з ануди.ТJо  від в идовища,  яке спокійно пере
носять бл ідолиці жінки? 

Він згадав операцію,  розпан ахану грудну клітку, 
скривавлене, конвульсивне серце, але  тепер ця карти
на  видалася йому звичайною і звичною. В идно , вся р іч 
у тому, що в ін  психологічно не п ідготував себе до 
споглядання  кри·вавого мистецтва хірургів . Дума в  ли
ше про те ,  я к  потра пити в опер аційну палату, а про 
те ,  що буде т ам , і гадки не  мав .  

П іти знову?  Спробувати ще  р аз? Н і !  його лякали і 
сумн і  оч і  Пол іни  Сидор івни ,  і ревниви й неспокій Л а
р иси .  Доведеться з миритися з першою невдачею. Але 

зробити з неї повчальн і  висновки .  
В темряв і  н ам ацав тверду обручку на підм ізинному 

1ч1..т1ьці правої руки. Така са м а  зо"1ота обручка є н а  
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пальці у Лар иси . Згадка про це гр іла й б ад;,орил а . 
Боже милосердний,  що в ін робив би , коли б сьогодн і  
Лариса з аручилася н е  з ним ,  Горд ієм ,  а з кимось і н
шим?  Ну хоч би з оцим зизооким ,  невр і'ІЗноваженим 
Кроквою, чи Осадчим,  чи як там його ! . .  

Певне ,  від с амого лише припущення очі  й кулаки Ча 
банця налилися кров'ю, т а  цього поночі ніхто не б ачив. 

Лариса . . .  З певного дня це ім ' я  з - пом іж сотень і нших 
жіночих стало для нього найкр ащим ,  най милозвучн і
шим , на йдорожчим . 

Лариса . . . Ця дівчина ,  звичайн а  земна дівчин а , з 1 1 
тривогами ,  клопотами ,  неспокоєм ,  для нього не просто 
людина ,  а ч ар івна істота , кумир , божество, м р і я  . . .  

Хай  в ін нічим не  виказує своїх переживань, але  ж 
це так.  Ста ромодно це? Ні .  Принизливо для нього як 
для мужчини ·� Н і скільки . Свідчить про його капітуля 
н ію ,  втр ату нез алежності , полон, безвихідь , р абство? 
Аж н іяк !  Старомодне не  саме  почуття,  а всі оці уяв 
лення про нього. А почуття - вічне і чисте - палахко
тить і світить, як  м а як моряков і ,  дороговказ мандрів 
юшов і ,  ся юча р анкова з і р ниця закоханим серцям . 

Серце . . .  З а кох а н е  сер це . . .  І п іднятий над H IJ M  ска 
льпель  . . .  Я к  часто так  буває  в житті . І не лише в опе
р а ц і й н і й  п а л а т і .  Одн а к  не треба про це.  Не треб а !  

Т1 1  с п и ш ,  І<ох а н а ?  С пи ! А я стоятиму н а 'І а т а х ,  сто
р о ж к о  й недр ім.ТJиво обер і г а ю ч и тв і й сон , тві й спокі й ,  
твоє серце. )!(дуч и твого пробудження . Я к  цей сад, ця 
земля,  це небо ждуть пробудження сонця .  

Та Л ариса не сп ала .  Сказ авши «на  добр ан іч» бать
коn і ,  який завдяки пі клуванню Юлії  Андр і ївни почу
вав  себе дещо краще, дівчина  пішла в свою к імнату , 

лягл а в л і жко й чекала ,  доки скри пнуть сінешн і двер і  
й на веранду вийде Гордій . Дочекалася ,  почула і скрип 
дверей, і ритм його кроків, але  не  схопилася в ідр азу , не 
виб ігл а , а лежала й мр іяла . Хай трохи п ідожде. Хай-но 
вона збереться з думка ми . Сьогодні ж бо такий день !  

Ще два  тижні . . . Р аз ,  два ,  три ,  чотири . "  чотирн адцять 
дн ів .  Так м ало  і так неймовірно багато ! Скільки подій 
може статися з а  чотирн адцять днів , б а н ав іть з а  чотир 
надцять годин !  

Та нав іщо дум ати про  таке? П р о  можливість розлуки 
чи іншого лиха .  Краще думати про щастя . Дум ати й 
мр іяти . Про те, чого стіл ьки чекає.  
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Добре, що вона випадково прочитала той Геннад!Хв . 
лист. Якби не це . . . Адже вона йому безмежно в і р ила .  
І в і н  м іг добитися свого. А пот ім . . .  в с е  одно виявилася б .. 
його підлотна суть ,  але вже було б п ізно . . . Зустр івся б 
їй Гордій ,  а вона  вже - н і  дівчина ,  н і  вдова . . . Мабуть,. 
Гордій зрозум і в  би й простив .  Але як  важко було б їй  
признатися . . .  

· Мине дв а тижні ,  і в це  л іжко поряд з нею ляже  в ін -
степовик, чорноморець. І ї  чолов ік, її володар, її доля.  
Як  воно станеться у них? Якою вона буде, ота сотні 
р аз і в  пережита у мр іях ,  р адісна і болісна перша шлюб
на н іч?  . .  

А може, не ждати двох тижн ів ? Може, побажати , за 
хотіти, думкою покликати Гордія - і в ін почує, в ідгук
неться , прийде? . .  Тихцем ,  у її ді·вочу к імнату, в її цнот
ливе  л іжко? 

Хай би 
·
прийшов . . .  Хай би сталося . . . З ар аз ,  цієї ноч і !  

Та  знову н а  думку приходить Геннадій . Холодний  
остр ах проймає  розпалене тіло дівчини . В ін  впин ається 
в серце, мов ніж, мов скальпель. А що, коли вона втр а 
тить Гордія?  А що, коли й в ін , як  Геннадій ?  . .  Н і ,  н і коли !  
Нема для цього н іякої причини .  Той хотів одружитися 
з нею зар ади розр ахунку. Щоб стати власником Ящу
кового будинку, садиби .  А Гордій першою умовою по
ставив :  цілком передати будинок університетов і .  Щоб 
н іхто не подум аїз про нього, комсомольця, м айбутнього 
журнал іста , що в ін користолюбець . Суперниця? О, як 
вона перелякалася ,  коли Гордій з аходився коло л ікар 
ки  Городенко.  Але й це, н а  щастя, м инуло .  В ін  сам  пере
мінив тему дипломної ,  сам просив Ларису подати з аяву 
про шлюб. Ні-ні ,  н ічого з агрозливого нем а !  Сьогодн.і нем а .  
А завтра ?  Післязавтр а?  Через довгих чотирнадцять днів 
і ночей? 

Лариса  схоплюється і ,  роз і гн авши з апаморочливі 
мрії ,  спокусливі  думки,  н а.ївну спробу випробувати 
терпець нареченого, кв а пливо одягає перше-л іпше 
платтячко й ·виб ігає на ганок . 

І ось вони стоять удвох -:- проти саду, проти суз ір 'їв ,  
проти всесвіту. Притулились одне до одного, тремтять. 
Здається,  наче з глибин землі ,  в ід найтонших кор інців, 
які невтомними розв ідниками  пронизують грунт, п іді 
ймається і сповняє т іла закоханих одв ічна життєдайна 
жага боротьби, іёнування ,  продовження роду .  В ажко 
втрим ати себе від запаморочливої споконв ічної спокуси 
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юнакові  н а  дв адцять шостому й дівчині  н а  двадцять 
третьому році життя . Вони та мують п 'янливу хвилю, що 
збурює їхню плоть, сушить серце, гасить розум . . . Вони 
линуть погляда м и  до знайомих з дитинства з ірок, не так 
милуючись ними ,  як  волаючи до них про допомогу, про  
порятунок . Гордій стискає вузьку долоню коханої і від
чуває  на  одному з пальців  нове,  чого не  було ще вчо
р а ,- золотий перстень - обручку. Ще мить - і її пальці  
на  його руці , н а  його обручці . Хто з нає ,  може, чужу 
дівчину п ідняв  би  на ру1ш оч а мр іл и й від жаги моряк  
і пон і с  у нестям і  чи в чепурну к імнату, чи  в росяний 
сад .  Це був би злочин , нечесна крадіжка ,  про  яку за 
втра щиро жалів  би .  Але ще б ільше шкодував би  в і н , 
об ікравши са мого себ е. Це вже не злочин ,  а безглуздя ! 

Горді й знеси.JJено сідає на  пор і г  веранди й садовить 
кохану б іля  себе.  Ганок ще пахне олійними фарба ми ,  
стійкий же цей  нестерп но гострий запах ,  неспроможні 
витр авити його ні  час ,  н і  цілюще садове повітря .  І Гор 
дієві здається , що це дратує ніздрі гнітючий запах бу
денщини ,  яка ,  проте, н іколи не  заманить ні його , ні 
Ларису в свої лип кі тенета .  Н і ,  н і  і н і ! В степи , в моря , 
в міжпланетні п р осто р и  п р о л яже їхн ій спільний шлях, 
де свище в ітер гучних безмеж ,  де пада ють зор яні ло
щі ,  де дні р і внозначн і  епоха м ,  а люди р і вносильні  ти 
та нам .  

Тобі  н е  холодно?  - питає в і н  кохану .  
Н і ,- відповідає вона .  
А чому ж ти  тремтиш? 
А ти? 

Гордій не встигає в ідповісти .  Зірка спалахує над 
ними і креслить довгу ср і бну смугу по  небосхилу . 

- Вона вмерла?  - питає дівчина . 
- Так,- в ідповідає.- Вона вмерла для нас ,  для на -

шого щастя . Щоб освітити нам  горизонт ! 

Розділ 1 1  

ПРОЩАЙ , МРІ Є !  

Про заручення Лариси й Гордія Кроква -Осадчий ді 
знався в ід Багрича .  Вип адково. Минуло кілька дн ів  
після розмови з директором заводу про поїздку в Дон
бас ,  і от сьогодн і ,  наприкінці робочого дня , 1<0л и вони 
закінчили вивчення схем шахтної вентиJІяції  в різ -
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них вугільних басейнах країни ,  Іва н запитав св9го стар
шого товариша про дату виїзду. Данило Денисович в ід
пов ів ,  що треба ще бодай тиждень на ознайомлення з 
системами шахтної вентиляці ї  в деяких зарубіжних краї
н ах ,  зокрема  в Бельгії ,  Фр анції  та З ахідн ій  Німеччин і .  
Роздобути такі  матер іали йому пооб іцяли в м іському 
Будинку техн іки .  Все може ускладнитись тим ,  що ча 
стина  л ітератури буде, певне,  французькою мовою, а її 
н і  Багрич,  н і  Кроква не  знають.  Доведеться скористати 
ся з п ослуг п ерекладача .  На  це потр ібн і додаткові кош
ти і ,  розуміється,  час .  

- В ідгуляємо на  в есіллі у Лариси та Чабанця ,  - за 
к інчив  Багрич ,  - а тоді й виїдемо. 

І в ан  не був надміру вражений.  Так чи інак  в і н  цього 
сподівався ,  чекав .  Тому знайшов у соб і  силу вдати бай 
дужого ·і спокійно в ідпов і в :  

- Не обов 'язково н а м  з в а ми гуляти на  весіллях, ко 
ли  є потреба їхати . 

Б агрич влови в, що ця надм ірна  байдужість удавана .  
В ін чув од Юл ії  про як і сь взаємини м іж молодим і нже
нером та с іроокою студенткою. Запитав те.ж байдуже : 

- У ваші  роки і не  кортить на весілля? 
- А мене н іхто не запрошував ,  - з неприхованою 

р ізкістю відпов ів  Кроква .  
Багрич  вдав, що ні  про  що не догадується. 
- Оскільки я знаю, офіц ійн і  з апрошення гостям ще 

не розіслано .  Мені  відомо про  заручини й майбутнє ве
сілл я тому, що молодий назвав мене своїм св ідком . Так 
що я буду, як б ачите, не  ті .і!ьки гостем .  

- Ось чому ви звол і каєте з поїздкою.  
Данило Денисович надто добре  знав характер свого 

співрозмовника,  щоб вийти з рі вноваги чи образитись. 
В ідпов ів  розважливо : 

- Я в.же сказав ,  чому зараз  не  можемо їхати . Не п ід
готовлені я к  слід, ми ,  зрештою,  тільки нашкодимо.  Я звик 
діяти у всеозброєнні . Або, як  ми  казали н а  фронті ,  п ісля 
вивчення оперативних даних .  Але й весілля річ не друго
рядна .  Ви ,  наприкл ад, були на заринах моєї дочки, і це 
для м ене пам 'ять на все життя. Уявляю собі ,  як прикро 
було б молодятам,  н ашим спільним друзям, коли б ми 
взяли та й за  два-три дні до їхнього шлюбу поїхали з 
Києва .  Це ж не пожежа й не в ійна ,  коли треба діяти не
гайно .  Проблема провітрювання глибинних ш ахт займе  
у нас не м ісяці - роки .  І усп іх  нашої справи ,  повторюю, 
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великою м ірою залеж атиме в ід того, як  ми пі11.готуємось, 
озброїмось. Згодні ? 

Багрич не був н і  психологом ,  н і  педагогом . Але він був 
досвідченою й чутливою ; �юдиною. В ін щиро сп івчував  
цьому не зовс ім  вродливому й не дуже щасливому, але 
здібному інженеров і .  Проте сп івчувати не  означає поту
р ати . В і н  прагнув перш за все викликати Крокву-Осад
чого на  в ідверту розмову. 

- Сподіваюся ,  що ми в Донбас і  й для вас шахта 
рочку знайдемо - мотор ну, карооку - й ваше весілля 
в ідгуляємо.  Пора , І в ан е  Андроновичу ,  пор а !  

Кроква насупився .  Сумно пожартува в :  
- Казала Настя,  я к  удасться . . .  
«Удача з алежить передусім в і д  вас  самих» , - хотів 

сказати Б агрич ,  але стримався.  Це прозвучало б ба 
нально.  Ні ,  в ідверта розмова не в ' язалась.  Винуваті в 
цьому не так  вони обидва ,  як сам а  тема бесіди - над
то і нтимна ,  слизька .  Куди не ступиш - посковзнешся. 
Про яку шахтарочку може йти мова ,  коли в п ідстарку
ватого п арубка ,  либонь ,  душ а  стогне  в ід  болю. 

З м ертвої точки розмову несподі в а но зрушив І в ан . 
Кинувши косий погляд н а  сп івроз мовника ,  Кроква
Осадчий  р і шуче з а я в и в :  

- Облиш мо ц і  н а т я к и  т а  недомовки .  У хн і  заручини 
для мене - похорон .  Не в прямому розумінн і ,  не б і й 
теся ,  вкоротити собі в і 1<у я не  збир аюся .  Похорон моїх 
надій і мр ій .  А раз  це так, раз це сталося ,  то, з начить, 
і наді ятись, і мр іяти годі ! Я і нженер ,  людина тверезо
го розрахунку.  Нав іщо мені  креслити контури буди н
ку, який вже повалила буря . . .  І який ніхто ніколи в ід
будувати не може. Треба будувати інший будинок в 
іншому м і сц і .  Коли й де? Не знаю.  Може, в Донбас і ,  
може, шахтарочка .  А може, ніде й ні коли .  Може, моє 
життя так  і залишиться недобудованим  будинком,  як 
сказав ,  здається, якийсь поет .  Не  завдавайте собі  цим 
клопоту й не втішайте мене .  Ви самі  розумієте , що це 
марно . 

- Так,  розум ію , - щиро признався Багрич .  
- Чи я п р и йду на  весілля? Не знаю. З рештою ще \ . д невщомо, чи мене запросять. уже вас прошу :  не ро-

біть мені  протекці ї .  Як  свідок молодого. Хай  подіі роз
виваються самопливом.  Це найкр а ще. А я . . .  я зум ію 
пережити й це. 
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З в ікна  конструкторського виднілася частина  колишньо . 
to пустиря ,  на краю якого виросли  нов і житлов і ква р 
тали .  Більшість будинків поринула в передосінню ве
ч jрню сутінь .  Лише два чи три з них, в ідбивши сотнями 
в ікон багряну заграву надвеч ірнього сонця, злилися в 
єдине полум'яне марево ,  наче  охоплені могутньою по
жежею. Здавалося, з палаючих вікон вириваються про
туберанці вогню. 

- Ось бачите,- показав  н а  пломенисте видовище 
Багрич . - Буває, й збудований будинок раптом охопить 
пожежа . Таке я пережив п ід час  в і йни.  А буває й поже
жа уявна .  Як оця , що ми бачимо .  Люди часом мають за 
нищівне полум 'я  відблиск сонячної надії .  

- Ні,  безнаді ї .  Бо  сонце заходить. 
- Щоб з.автр а з ійти знову. І вранці будинки пала-

тимуть так само .  Тільки з і ншого боку .  
- Серце не скло, Даниле Денисовичу, що тільки від

дзеркалює. Серце болить. 
- З наю.  Але біль минає.  Я к оце видовище вогню . Як 

усе на св іті . І ,  коли говорити в ідверто, мен і  пор а дум ати 
про з ахід сонця. Мен і ,  а не в а м . 

Крокв а -Осадчий глянув на  Багрича .  Сивий ,  блідий ,  
капшуки під очи м а .  Губи сух і й порепан і .  Очі  стомлені 
й сумні .  А н кожному погляді , кожному слов і  - жага 
життя.  

- Спасибі ,  Даниле Денисовичу . Нічого втішного ви 
мені  не сказали .  І не мог.1и  сказати . Так само ,  як  я вам. 
А все ж" .  б і J1ьше б таких бесід в ідбувалося м іж людьми ! 
Хай сумних ,  зате щирих ! "  

Удвох дивилися н а  будинки,  опромінені  сонячною по
жежею, яка потроху згасала .  

Подаючи заяву на оформлення шлюбу, Гордій назвав 
своїм свідком Багрича , а Лар иса - Гаркушу. Багрич 
сприйняв це як  звичайну фор м альність , хоч у душі був 
р адий : цим майбутній журналіст н іби п ідкреслював  свою 
повагу до старшого по 1<ол іння ,  до людей , обпалених гро
мами  в ійни . Для молодого Гаркуші уча сть в офіційному 
шлюбному церемоніал і  являла собою важливу й хви 
люючу подію . 

Коли дізнався про  Гордієве одруження,  то в душі по
заздрив : чому Лариса й Гордій ,  а не Таміла й в і н ста
нуть незабаром до шлюбу?  У нього нав іть виникла 
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думка : що як  справити два весілля р азом? Проте в ід· 
разу відкинув її . Навіщо ї м  з Там ілою в та кий знамен
ний день бути у когось в приймах? 

До того ж перщий  кур с і нституту . І в нього, й у неї . 
Нове оточення ,  нові  обов 'язки ,  нові труднощі " .  

Ці  думки снувалися в І горевій свідомост і ,  коли в ін 
ішов н а  чергове побачення з Там ілою. Вони умовилися 
зустр ітись, як  і вс і  закохан і ,  п ід годинником .  Під зви
чайним ,  проза їчним  електричним годинником , який ви
сить на  розі  Повітрофлотського проспекту та Громадян 
ської вулиці , п ідганяючи тих, хто квапиться через м асив 
по  дорозі на  /Куляни в аеропорт.  

Нещодавно виник новий велетенський аеропорт на л і 
вому берез і  Дн іпр а - біля Бор исполя . Але й тут рух не  
зменшився . Такс і ,  тролейбуси ,  автобуси , службові  й при
ватні  автомашини ,  мотоцикли й моторолери ,  велосипеди й 
мотопеди , нарешті ,  просто п ішоходи, як  оце зар аз І гор , 
пливли двом а  могутн і ми річища ми  - одн і  з м іста в аеро· 
порт, інші - з аеропорту до м іста . 

Н арешті І гор п ід зна йомим л іхтарем . До призначе 
ного часу ще с ім  хвилин , вони умовились на  восьму 
вечора .  Та ще Таміла ,  як  усі дівчата ,  неодмінно за 
п ізниться хвилин ш 1 . десять .  Отже в нього ц ілих  с імна
дцять або й дв адцять хвилин .  З а курити? Довел.еться . Н і
чого і ншого не  вигадаєш. 

Коли запалював с і рника ,  почув голос : 
- Дозвольте припалити ! 
Механічно простяг руку з сигаретою, не розгледівши 

в сут інках, з ким має спр а ву. Та ось знову почув : 
- Пробач , не «дозвол ьте» , а «дозволь» .  Адже ми 

п ерейшли  на  «ТИ» .  
Кроква !  Осадчий ! Хитається" .  П 'яний" .  Ледве влу

чив кі нцем своєї цигарки в тл іючий вогник .  
І гор споч атку розлютився, та  за  якусь мить збагнув 

причину :  Лариса ,  її  весілля .  Це ж І ван  почуває зараз  
те  саме ,  чого зазнав  в ін, І гор ,  коли одержав звістку про  
одруження нев ірної І рини .  Хай взаємини у Крокви з 
Ларисою дещо інші ,  може, н е  та к і бл изькі ,  як були в 
Ігоря з б ілявою лаборанткою, але х іба  це має з начення?  
Х іба  серце не  одн аково болить з а  втр атою? " 

Ходім !  - категорично звел ів  Кроква .  
- Куди? 
- Ми з тобою перейшли на «ти» ,  але на брудер шафт 

не випили . Не годиться так ,  не  годиться ! Не п ід.еш 
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сил оміць потягну. Я м іцний,  я тільки з вигляду такий 
цлюгавий .  О, вона не знає, який я м іцний ! Н і  вона , н і  
її борзописець . . .  

І ван  говорив надто голосно, на  них  почали звертати 
увагу перехожі . Недалечко, проти гастроному, куди кли
кав І горя п 'яний , чергував м іл іціонер . Треба було з абр ати 
зв ідси Крокву, завести в безпечне м ісце. 

Однак І гор не  м іг п іти , не дочекавшись Там іли .  Вона 
ж бо ждатим е  його хтозна -скільки . Розгн івається . Що 
робити? Не залишити ж їй записку на асф альті , під го
динником . . .  В і н  оглянувся, але ні 1<ого знайомого не поба
чив . Будь-які спроби з аспокоїти Крокву не принесли 
успіху. П 'яний повторював без кінця одне й те ж :  

- Ходімо !  Кажу тоб і :  ход імо !  Я плачу!  Я частую ! 
Я справляю похорон . . . 

Довкола них вже почали збиратися ц ікав і . В їхній 
б ік  поглядав м іл іціонер . Так н і сіло н і  впало опинишся 
у витверезнику. 

Гаркуша твердо сказав :  
- Гаразд, ходімо .  До  Т а м іли .  У неї є коньяк. П'ять 

зірок. Я знаю .  
Коньяку в Там іли  не було,  та це н ічого не  важило. 

Основне - відвести Крокву-Осадчого в ід небезпеки . 
І гор сподівався вп іймати й другого зайця : ідучи назу
стр іч  кохан ій ,  здибати її .  

Так і стал ося. Дівчина  першою поб ачил а їх, коли 
вони ,  м іцно обнявшись ,  вибир алися з гурту ц ікавих. Н а  
щастя, м іл іціонер належав а б о  до апатичних ,  а б о  до 
досв ідчених охоронців порядку : не вступав  у свої права ,  
доки порушення громадського спокою не набуло загроз
ливої форми .  Таміла п ідійшла впритул. 

- Що з вами?  - спитала тривожно. - Куди ви? 
- До тебе,- спокійно в ідпов ів  Гаркуша .- Допоможи ! 
Тоді вона збагнула все :  що І гор тверезий ,  що І вано

в і  потр ібна допомога , що їхнє побачення й поїздка на  
схили Дніпра під загрозою. Та р аз І гор просить . . . 

З авели Крокву-Осадчого не до неї, а до його власної 
к імнати. Поклали н а  тахту. В ін  не протестував  і не 
л аявся , як р ан іш, коли ,  було, вип 'є .  Навпаки ,  винувато 
всм іхався ,  просив пробачення .  Коли Там іла  й І гор вже 
виходили з кімнати , р вучко п ідв івся й вигукнув : 

- Там іло,  це я !  Це я тоді . . . 
І гор зрозум ів ,  що в і н  хоче сказати, й одним стриб

ком опинився біля тахти . З атулив йому рота й звелів : 
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- Спи ! Слбва треба дотримувати,  н ав іть коли ти 
п 'яний .  Зрозум ів?  - Кинув Там іл і :  - Біжи до тролей
буса .  Я з ара з !  

Там іла  послухала .  Вона в усьому  слухалася свого 
·.мужнього й доброго друга . 

І гор силоміць в кJІ а в  І вана ,  зняв з нього черевики й 
почекав кілька хвилин,  поки той з атих і ,  нарешті ,  з а 
хропів .  Тоді п і шов сл ідом з а  дівчиною. 

І ван  прокинувся н а  світа нку .  Алкоголь перестав дія
ти ,  спати б ільше не хотілося.  Згадував  події минулого 
дня . Знову незручно перед І горем,  а особливо пер ед 
Т а м ілою, з якою неодм інно  доведеться зустр ітися, бо 
живуть же в одн ій  квартир і . Знову суши соб і  голову : 
йти на  Ларисине  весілля ч и  н і ,  якщо, зв існо, тебе 3а 
просять. Знову щоденні  зустр іч і , як і  нагадуватимуть 
пережите, прикре ,  те ,  від чого втік би  н а  І\р а іі  св іту .  

Згадалася  давня мрія - написати поему. Про неї ,  д ів 
чину,  яка блиснула в його житті , як  промінь  н адії .  В і н  
т ак і назвав  би с в і й  тв ір - «Пром інь  надії» .  Або ще 
кр аще - «Лариса» . Просто, ясно, конкретно. Кр иво 
в с м іхнувс я .  Дур ень ! Ще коней не купив ,  а дбає про ба 
т і г . Нав іщо назва ,  коли нема поеми?  И н іколи не буде . 
Тепер вже напевно н і коли !  Та й зв ідки в і н  узяв, що мо
же  щось написати? В ін , служ ака скупої й обачної му
зи - Техн іки .  його с п р а в а  - сухі л і н і ї ,  точн і  цифри .  
Зв ідки ж з 'я вилася ця нерозумна  фантаз ія ? "  

В коридор і почулися кроки,  скрипнули двер і ,  - це 
Петр о Петрович подався на Дніпро рибалити .  Ось де 
спр авжня поез ія ! Плюскіт хвиль, посив іле  від спеки віт
тя верб ,  безмежжя свіжих, чистих барв ,  злиття з при 
родою" .  В ічна молодість р анку, в ічна  мудр ість буття . 
Недаром вона з ам інила з аповзятому рибалці і жінку, 
й дітей ,  і дом ашнє вогнище. Все те, що в б ільшості лю
дей зветься зб ірним словом «щастя» .  

Р ибалення" .  Що це з а  явище? І хто такий рибалка? 
Ф ілософ,  який ,  сидячи над попл авком,  шукає найбіль
шої зосередженості для п ізнання сенсу життя? Заво
йовник, якому належать береги й р іки ,  озер а й остро
ви, казкове царство несполоханої тиші? Хижак, що ча 
тує на  здобич? Дурень,  що марно гає час?  А чорт його 
знає !  Хіба на кожне з апитання завжди треба знаходи
ти відповідь? Чи не  в цьому полягає с амокатув ання 
Цивіл ізованої людини? 
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Кляте життя ! З авжди викине якусь штучку тоді , кол-и 
ти гадав ,  що вже стоїш на р і вн ій  дороз і .  

В уяв і  вирина є постать Л іді ї .  В полум 'яно-червоній 
-сорочці .  Де вона зараз? У чиїх обійм ах? Сохацького? 
Чергового коханця? Гидко ! І звабливо . . .  

Зрештою, вс і  м іркування - лише  теор і я .  Вс і  р ішен
ня - м арево .  ТіJ1ьки кохання ,  кажуть, може врятувати 
людину,  тільки почуття . . . А де його взяти? Це не  кон
диціонер «Весна» ,  в кр амниці не купиш ! 

Знову шарудіння в кор идор і - Там іла . Вона  завжди 
встає дуже р а но :  бере додому якусь роботу з бухгалте
р ії .  Приносить то величезн і ,  як  рядна ,  в ідомост і ,  то 
грубезні  й важкі гросбухи . За це їй, м абуть, щось пла
тять. По суті ,  вона дуже хороша ді вчина .  Недаром на 
п ідпитку його тягло до неї .  Та  от  прогавив . А тепер 
п ізно" .  Що не кажи, а н а  світ і  для лют і  б ільше причин,  
ніж для доброго настрою!  

Встав ,  помився . Довго хлюпався, бризкав ,  фурчав ,  
наче хот ів  розхлюпати й з м ити с в о ю  невті шн ість, свою 
гризоту. Коли повертався до кім н ати, в коридор і  зустр ів 
Там ілу.  Вона перша  п р и в іт а л а с я , - п р осте,  миле дівча . 
Ще з аспана ,  ну зовсі м як  дитина .  Яке це щастя - взяти 
отаку на руки, пригорнути. І ,  з а м ість брудного цин ізму 
Сохацької, зустр іти сполохан і ,  але в іддан і  оч і ,  м 'яку і 
щиру н іжність . . .  

Та це не для нього. А що ж для нього ? "  Чого в ін 
бажає, до чого прагне? Л а риса?  Почуття до неї теж 
виросло більше з кал амутного потоку, н іж з чистого 
джерел а . . .  

Кроква -Осадчий знав ,  що може за спокоїти його в хви
лини збентеження :  ремонтні майстерн і .  Туди й подався,  
ледве втерши обличчя .  Там ,  сер ед інструменті в і верста
тів, почувався л і пше, ніж між людьми ,  взаємини з я ки
ми сповнені багатьох несподі ванок і ускладнень;  л іп 
ше,  н іж на лон і  природи, бо давно розучився ходити 
босоніж по росі .  Тут в і н  був господарем і володарем.  
Що з аманеться йому,  те й робив .  

З апустив токарний верстат і поч ав обточувати де
таль м ін і атюрної косм ічної р а кети . М алюнок моделі ,  
вир ізаний  з ілюстрованого журналу ,  стояв п е р ед ним на  
верстаті .  МетаJІ дзвенів , гр івся ,  спалахував  іскрами .  
А тіло, душа ,  нерви І в ана  потроху холош� , н аливалися 
заспокійливою втомою.  
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Розділ 12 

УЩ ІЛЬНЕНИЙ ЧАС 

Багрич спускався з крутого схилу печерської гори -
спочатку широкими  кам 'яними сходами ,  потім повз те
атр імен і  І вана  Франка ,  через невеличку площу з по
груддям поета ,  до вулиці Карла  Маркса й Хрещатика . 
Він  згадував ,  що десь колись чув чи  читав про теор ію 
ущільненого часу,  на віть п'єсу, здається, бачив таку ,  д е  
події  то пливли повільно, як  р іка пер ед греблею, то 
поривалися вперед бурхливо, як гірськ і водоспади . Тео 
р ія ця,  напевне, неправильна ,  ідеал істична , бо час же 
не  існує як  якась самобутня категор і я ,  а все ж у житт і 
щось поді бне тр а пляється. Он  як докупи зб і глося все 
р азом : і потреба  їхати в Донбас ,  і Л а рисине весілля ,  
і цей р а птовий виклик до  Центрального Ком ітету па рті ї . 
Коли Грушовий сказав ,  що дзвониJІ и  з ЦК й просили 
і нж енера Б агрича негайно прибути у відділ промисло
вості ,  Данило не знав ,  що й думати .  Знову поїздка за 
кордон? Але до чого ж тут пр омисловий в ідділ ? 

У велетенський будинок, що велично зді йм ається на 
узг ір 'ї П е ч е р с ь к а , з а й ш о в  з почуттям  ц ікавост і й зане
покоє1 1 11 я .  Знав  - просто так ,  без вагомої причини ,  сю
ди, в шта б парт ії , не  викличуть.  Жде його якесь дору
чення ,  якесь з а вда н ня .  Чи зможе в ін прийняти й в и к о 
нати те, що йому з а п р опонують? Ч и  з н а йде в соб і  силу 
відмовитися, я кщо з а вдання  вия виться непосильним ?  
Ч и  н е  чека ють на  нього якісь прикрощі ,  п р о  які в і н  
і не  п ідозр іває?  

Крутнув двер і ,  що кружляли довкола вертикальної 
осі , й пода в вартовому па ртквиток.  Той подивився на 
документ, фотокарточку, перевірив останню відм ітку про 
сплату членського внеску й узяв під козирок .  Це озна
чало :  проходьте !  

Прийняв його заступник з а відуючого в ідділом - ви
сокий ,  досить гл адкий чоловік з сивим ,  з еленавим від 
ш ипру во"1оссям та такими  ж сивими ,  J1 ибонь,  від пере
втоми ,  і трох и  зеленуватими  - це, м а буть, був кол ір 
їх молодості - очим а .  П ісл я офіційного прив ітанн я від
р азу перейшов до спр ави :  

- З ва ми могл и  поговорити про це в р аднаргоспі , 
але ми  вир ішили ,  що кр а ще запросити вас сюди. Не як 
і нженера , а як  комуніста .  �· зв 'язку з курсом на авто-
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матику перед вашим за водом постають нові з а вдання .  
Так би мовити, поклик часу .  

його сивувата-зеленкуваті очі  дивилися пильно й на
сторожено. А Багрич вже здогада вся,  про що йтиме 
мова . Згар ячу хотів було попередити, що згоди не дасть, 
не  варто й га яти часу, бо не може, не хоче, не м ає 
права :  в н ього хворе серце й криваве  клоччя зам і сть 
нерв ів ,  йому потр ібен спочинок,  режим,  дієта ; в нього , 
зрештою, є свої техн ічн і  ідеї , своя мета .  Але уважні 
оч і розгадали його намір і твердим поглядом спинили, 
змусили слух ати. 

- Середа потроху здає,  та й одн ій  людині ,  навіть 
молодшій ,  такий за вод над силу . Не дум айте, що нам 
невідомі  всі обставини щодо вас .  Все зважили .  П артія 
вважає, що комун іст Багрич давно повинен стати ак
тивн ішою, б ільш дійовою силою на  заводі .  Досі цьому 
заважали ваші поїздки. А тепер вам і карти до рук. Кр а
щого головного і нженер а ми  не підшукаємо та й шу
кати нема потреби .  Ось яка  н а ш а  позиці я .  

Б агрич з аперечував , але  не  так переконливо й крас
номовно ,  як передбачав ,  як йому б хотілося.  Про хво
робу на віть не згадав - ·  не з важився .  Говорив  про 
проблеми , які його хвил юють,  але це обернулося н а  
аргумент проти пього. 

Скінчилося тим, що Да нилові ,  як школярев і ,  дали два 
дні на розм і ркування .  Ось в і н  ішов і роз м і р ковував .  

Спитати Юл ію?  Вона  с к а ж е :  «Н і - н і ,  здоров 'я  над 
усе ! »  А хіба його здоров 'я  належить тільки йому? Он 
я к той зеленоокий сказа в :  партія  вважає. Для кому
н іста це - наказ .  

Пор адитися з Середою? Марна  р іч !  Без відома  Степа
н а  Гавриловича його не призначи.1и б .  Та й Грушовий ,  
певне , в курсі спр ави ,  т ільки прикидався ,  н і би  не знає ,  
чого Б а грича виклика ють в ЦК. . . Адже Багричева кан
дидатура  не виринул а зненацька .  Середа за кидав сл ів 
це ще . давненько ,  коли вир і шувалася доля Колодуба . 

. Данило знав , що відмовитись буде важко. Викл икати
муть вище - до зав ідуючого відділом,  а то й до секре
таря ЦК. Неприємно бентежила думка : може здатися, 
що він вередує, набиває соб і  ці ну. А в ін  же все життя 
був дисципл інованим членом партії , непохитним вико
на вцем ї ї  вол і . . .  Невже ти так  постар ів , Даниле? !  

З другого ж боку - сиді ння в каб і неті , б іганина по  
nexax, численн і  наради , безконечн і  поїздки в р аднар-
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госп" .  Не  бачити йому, кр і м  х іба  п ізньої ноч і ,  н і  Юл ії , 
н і  Зо реслави ,  а свої техн і 1ш і  ідеї доведеться передору
чити комусь і ншому.  Та ще чи витримає  здоров'я? . . 

Юлія  знала ,  що Данила викликали в ЦК:, і це непоко
їло її протягом усього робочого дн5J.. Однак  професія 
л ікаря постійно  вимагає переступати через особисті пе· 
р еживання ,  тамувати неспокі й чи роздр атовання,  прихо
вувати поганий  настр ій ,  уважно, спокій но й зосередже· 
но вислухувати пацієнті в .  Ад:Же хворому байдуже все, 
кр і м  його власного лиха, в і н  дивиться на л ікаря  як на  ін -
струмент порятунку, забуваючи ,  що л ікар теж людина ,  
теж може бути і хвори м, і збентеженим ,  і роздратова 
ним .  Юлія добр е знал а цю незапереЧну істину й мобіл і 
зувала рештки сил , щоб триматися на  ногах і продов
жувати свою важку пр ацю. 

Боже, яким складним видався для н еї цей тисяча дев' 
·ятсот ш і стдесят перший р ік !  Яки м  багатим на  радощі і 
хвилювання !  Яким щедрим на  переживання й тривоги ! 

Трудне народження ЗоресJІ а ви ,  яке маJІо не призвело 
до загибе,11 і їх обох, хвороба дитини ,  арх іризикована  
опер а ці я ,  заокеа нська подорож Данила й робота ,  робо
та ,  робота " .  Нав іть така ,  здаваJІося б ,  др ібниця ,  як що
денні м а ндрування  між К:иєвом і Мака ровом,  скільки 
забирала часу, нерв і в, сили !  

Проте дивна р і ч :  доки Юлія  їздил а в Макар ів ,  то 
перебуваJІ а в ста н і  постійної моб іJІ ізації ,  р ішуче відга
няючи від себе втому. Та ось вже к іл ька днів ,  я к  вони 
всі в К:иєв і ,  л іп-і і й  в ідпочинок скінчився, й саме тепер 
Юлі я  в ідчула , що цього р о ку не відпочивала , що етом·  
лена до краю.  

На роботі ж навантаження не  зменшувалось, а зро
стало. П ісля л іта значно збільшилась кіль·кі сть відвіду· 
вачів  усіх каб інет ів  пол і кл і ніки . Люди поверталися до· 
дому, далеко не всі вони провели л іто в санатор і ях -
значна більшість у будинках відпочинку, пансіонатах , 
туристських м а ндр і вках чи просто на  березі моря ,  Дні 
пра  або  Десни ,  позбавлені постійного медичного догля 
ду. Тепер кожен хотів або в ідновити перерване л іку
в а ння ,  або позбутися пр идбаних з а  літо недуг - нежитю , 
плевриті в ,  радикул іт ів ,- або просто перев ірити ста:н 
здоров 'я .  

· 

Особливий наплив був у Юлії .  Ендокринні хворо
би - це пер едусі м  х вороби старост і , недуги пр ив'яда 1і· 
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ня ,  на йпоширеюш1 сер ед людей пенс 1иного в і ку. До то
го ж чутка про новий чудодійний  препарат, я кий запро-. 
в адила ендокринолог Пашко ,  швидко поширилася се
р ед хвор их .  Черга перед каб інетом вродливої і здібної 
л і карки безнастанно зростала .  

Спочатку було rіелента н  допом і г  і Jl арисино му бать
ков і ,  але незабаром ст а л о  я с н о ,  що це полегш ен н я  ти м 
ч асове. Сер цеві  п риступи повторюваJІ ися , кров ' я ний  тиск 
зростав , і Юлія  зрозум іл а , що старому }Іщукові  зали 
шил ися на  цьому світі л ічені  дн і  . 

. . .  Юли н і думки перебиJ1 а сан і тарка ,  я ка  пр и несл а з 
реєстр атури історі ї  хвороби п а цієнт і в ,  з а пис а них н а  сьо
годн ішній прийом,  а також повідомлення про те, що 
ЮЛ ію Андр і ївну в и кл и к а є  в нега йн і й с п р а ві головний  
л ікар .  

«Починається ! »  - майнул а думка ,  чомусь  пов'язуючи 
цей виклик  з викликом Данила до ЦК. Правда ,  в ідразу 
ж заспокоїла себе,  добре  розуміючи ,  що м іж цими дво
м а  поді ями  не  може бути нічого сп ільного. 

Так воно й з 'ясувалося н а спра вді .  Гол овл і кар Царен
ко поі нфор мува в Юлію про те, що в ст а ц і она р л ікар н і 
по кл а л и  х вор ого на  за п ален ня легені в . Хвори й  особ ·  
л и в и й  - турист з Канади . В п ол і кл і н і ц і ,  Я І< відомо ,  не
ма перек.1 адач ів ,  а тур ист не знає н і  росі йської ,  н і  
у 1< ра їнської мови .  Тільки англі йську. Тому й вин икло п р о 
х а н н я  до Юлі ї  Андр і ївни - з а о п і куватися хворим ,  н а 
глядати з а  ним , не  шкодуючи зусиль і медика ментів ,  
щоб поста вити і ноземця на ноги . 

- Цілком ясно,- дода в Юрій  Никанорович ,- що це 
спр а в а  честі не тільки нашої пол і кл і н іки , а й усієї р а 
дянсько ї медицини .  

В ста ціонар і на  неї р і зко в і йнуло йодофор мом та і н 
шими а септи.чними речовинами .  Навіть з виклий  нюх л і 
ка рки відчув цей специф і чни й з а п а х ,  властивий усі м 
л і кувальни м закладам св іту .  Канадця по"1істи:ш в окре
му палату,  невеличку, колись прох ідну, відгороджену 
т�пер від сус ідньої наrлух.о з абитими  двери м а  та  при 
сунутою до  них  ша фкою, м а�же порож ньою , з кілько м а  
фл а кончикам и  якихось з абутих л ік і в . . .. 

Пер ед тим як  з айти до п алати,  Юлія Андр іївн а 110-
просила істор ію хвороби , в як ій були лише анкетні дані  
про хворого, взяті , очевидно,  з туристської путівки . Прі 
з вище Ленгтон , і м 'я Стенл і ,  58 рок ів , приїхав з Він. 
н іпега , провінц і я Ма нітоба .  З фаху фермер ,  за родµн� 
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ним станом одружений - ж і н к а  й четверо дітей, всі сини 
і всі, м абуть, ф ермери . Манітоба - хл іборобський ({р ай . 

Стенл і Ленгтон, незва жаючи на чорнявий чуб, мав  ви 
гляд старшого як на  свСJЇ  роки.  1vlа буть, спричинилася 
до цьоrо хвороба .  Обличчя зморшкувате, землисто-жов
того hольору, вкрите гарячою росою поту. На  мить був 
приємно вражений,  коли радянська л ікар ка заговорил а 
до нього по- англ ійськи. Протягом кількох тижн ів , про 
ведених у Радянському Союз і ,  в і н  не  р аз відчува в  ту 
неповноцінність, яка  псує настр ій  усім ,  хт.о подорожу� 
без знання чужих мов.  

Проте хвилинна  радість знову зм інил ася  упереджен і 
стю та  недовір ' ям . 

Огляд хворого п ідтвердив пра вильність попереднього 
діагнозу. Пневмонія  в небе-апечн ій  форм і . Небезпека 
полягала не лише у впсокі й  темпер атур і ,  але передус ім 
у кволості легенів ,  які перенесли ,  очевидно, не один 
.плеврит, а може, й запалення .  До того ж канадець 
чомусь всіма  силами  намагався приховати захворюван
ня : спочатку пробував ходити з п ідвищеною темпера
турою, поті м зачинився в номер і готелю й нікого до 
себе не впус({аВ .  Лише з з а п ізнен н я м  вдалося оглянути 
його й госпітал ізувати .  

Температур а перевалила з а  тридцять дев' ять, але  хво
рий був при  повн ій  свідомост і .  Чергова  медсестр а по
відомила , що і н оземець перед тим був у нап івзабутті і 
м арив .  Без кінця повторю ва в  одне й те ж :  «Но, но ! »  

- Н і ,  н і ,- переклала Юлія .  Ц е  їй  н ічого н е  СJ{азало,  
бо ж у м аренні  хворих можуть виникати найнесподі ва 
н іш і  думки і згадки або й просто слова та речення, поз
бавлен і  будь-якого сенсу. 

П ід ійшла  л ікарка-терапевт. 
- Яких заходів ужито? - запитала  Юлія .  
- І нтер венозн а  ін 'єкція антибіотик і в .  
- Пеніцил ін?  
- Так. Із  стрептом іцином . 
- Доза?  
- По двісті тисяч одиниць. 
- Прекр асно . А звичайн і  препар ати? 
- Не приймає. 
- Чому? 
- Пуття не доберу. В ін  і в ід укол ів  просто-таки в ід-

бивався.  Через те я й попросила  головл ікаря  надісл ати 
когось, хто знає а нглійську мову. 
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Що ви призна ч иJІИ йому?  
Б іом іцин з левоміцитином . Ос1, та бJІ етки . 
Гар азд . Дайте ще норсул ьфаз ол . ДJ1я  зниження 

температури . 
- Теж пропонувала .  Не  бере.  
- Містер Ленгтон,- по - англ ійськи звернулася до хво -

рого Юл ія  Андр ії вна ,- ці л і ки вам необх ідно прийняти , 
щоб видужати . Чуєте? Необхідно! З вол ікати не можна 
жодної хвилини .  

Стенл і Ленгтон заперечливо хита в головою і повто 
рював  н а бр идливе «но ! » .  

- Дивний паці єнт,- роздратовано кинула л ікарка
терапевт, здвигнувши гострими , сухими,  я к голоблі ,  пле
'ІИМа .  

- Н е  в ірить нам?  - запитала скор іше саму себе, ніж 
і нших , Юлія . 

- Певне, боїться отрути,- в исловил а здогад медсе
стр а ,  л ітня сив а  жінка, опецькувата й сир а ,  я к діжка 
з квашею. 

- Навряд,- якось не в ірилося Юлії .  
- А чому ж не слухає  нас?  - запитала колега те-

р апевт . 
- Містер Ленгтон,- знову стала  пер еко н у в а ти хво

р о го Юлія ,- це л і ки,  спр авжн і  л і ки , в них ваш єдиний 
порятунок !  

- Но, но,- ще енергійн іше з ахитав головою хво
рий .  В крите росою обличчя, прилипле до скронь, не 
по л ітах чорне, очевидно фарбоване ,  волосся ,  непри 
язний погл яд колючих очей і великі  жилав і  руки 
хл ібороба - все це настовбурчилось, боронилось , про
тестув ало. 

- Чого ж вам треба? - стр имуючи себе, з апитал а 
Юл ія . 

- Нічого. Абсолютно н ічого . 
В і н  -уже не говорив,  а стогнав . Потім з акашлявся ,  

сплюнув хар котиння .  
- Коли робил и  останній укол? - з апитал а Юл ія . 
- Півтори  години тому,- в ідповіла тер апевт.- Це 

був ПОКИ ЩО ЄДИНИЙ укол . 
- Через дв і  години повторите ін 'єкцію,- звеліла Юлія 

опецькуватій  медсестр і .  
- Не дається .  Доведеться в 'яз ати. 
Юл ія  наважилась :  
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- Містер Ленгтон ,  ви не приймаєте JІ іки тому ,  що 
боїтесь отруєння,  так?  Ось таблетки.  Покажіть мені ,  яку 
з н их я повинна п р о к о втнути. 

Ленгтон мовчав ,  невдоволено хитаючи головою на  во
логій в ід поту подушці .  

� Гар азд! Див іться ! Бачите? - Юлія  Андр і ївна взяла 
таблетку норсульф азолу, покл а л а  собі в рот, з апил а во
дою і проковтнуJ1 а .- Це не  отрута , це л іки !  

Голова м істер а Ленгтона все так само вперто хитал ася 
з боку в б ік. Юл ія  Андр і ївна  наказала  медсестр і :  

-:- Покладіть йому таблетку в рот. 
Медсестр а спробув ала ,  aJ1 e  хвор и й стиснув зуби так, 

що таблетка розкришилася .  Ленгтон злісно виплюнув 
кришки р аз о м  з х а р 1{оти11н я м  собі на  п ідбор іддя . 

- Витріть ,- звел іла  Юл ія .  
Медсестр а взял а р у ш н и к ,  витерла  хворому підборід·  

дя, чоло та щоки.  В ін  глянув на  неї недов ірливо й JІюто. 
- Англ ійська мова тут не допоможе,- сказ ал а Юлія .

Він  не хоче л ікуватися , це ясно .  Через те й прихо
вував хворобу. Чому? "  Цього я не зн аю. А в і н  не 
скаже. Видно, ки мось настроєний  ще там, у Канаді . 
А може, р оди н н і  чи м а тер і ал ь н і  обставини такі ,  що н е  
хоче жити.  

· - Які  ж м атер і альн і ,- втрутилася медсестр а,- коли 
їздить 1 10 світу" .  

- Х го його з н ає. Вснке буває .  З араз в і н  у такому 
ста н і ,  що говорити з н и м  год і .  Треба л і 1{у в ати п р и м у 
сово" . 

- Але ж як?  - знову здвигнула плечима  л ікарка
тер апевт. - Препарати випльовує, від укол і в одби ва 
ється " .  Не кажучи вже про те, що л іки  тоді приносять 
користь, коли хворий хоче видужати, чинить опір хво
робі , допомагає і медикаментам ,  і медика м .  Це розум і 
ють нав іть студенти-першокурсники,- шпигонул а само- · 

впевненого ендокринолога ,  бо заздрил а Юлії і на вроду, 
і на витримку ,  і н а  знання англ ійської мови .  

- Що ж пропонуєте ви?  - підкреслено спокшно 
спитала Пашко.  І ледь-ледь насм ішкувато додал а :  -
В ідправити в такому ста н і  з а  океан ,  на  ман ітобську 
ферму? На жаль, хворий не тр анспортабельний.  То що 
ж нам залишається?  Ка пітул ю вати ? Х а й  вмирає?  

Несподівано на  б ік  Юлі ї  стала медсестр а .  
- Зв існо, н і !  - майже вигукнул а  вона .- Це ж 

ганьба на  весь світ !  Пр иком андируйте мені  на підмогу 
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санітарку, та  дебел ішу з а  мене,  то ми йому покажемо 
Ман ітобу. Уві сн і  впихатиму л і ки в рот. 

Так і вирішили - лікувати примусово. Головл ікар 
ІJ.'}ренко схв алив це р ішення й попросив Юлію Андр і 
ївну з автра зранку нав ідатися в стаціонар .  Юлія по
обіцяла .  Лише п ісля  цього вона повернулася в свій 
ендркринологічний каб інет, черга біля якого з а  цей час 
подвоїлась. 

Вже другу годину вони сиділи за  столо м , а Юлія 
ще не прийшла ,  хоч пор а вже їй бути з роботи. Купа 
недокур к і в  перед Варцабою все зростал а .  Так ,  це був 
Юстин Ва рцаба ,  колишн і й  м і нер з Прибалтійська,  хоч 
і дуже з м інився - змарн ів і постар ів .  Б агрич ледве 
вп ізна в його .  

Юстин увес:ь час р озповідав і курив ,  курив і розпо
віда.в . Гострий з апах м у к а ч і вської «Верховини» голубу
в а т и м  димом в і я вся по кі м н а ті ,  �иривався крізь відчи
нені в ікна в с изе, як цигарковий дим ,  осіннє надве
ч ір 'я .  

Колишній сапер повідав про  свої цивільні клопоти : 
- То, неню м ій , не те, що на  в ійськов ій  службі .  Хоч 

і жур но було, з а т е  с и т н о .  Хоч і чигала на тебе небез
пека ,  зате знав , зв ідки ї ї  чекати .  Бер еш на  руки іржею 
з ' їдену міну й зн а єш : тут вона ховається ,  твоя злигода ,  
твоя б іда . А тепер ки . . .  Г а й -га й !  Сунуть на тебе  тоті 
б іди - й зв ідси , й зв ідти, й з усіх боків .  Мало в тюр м і  
не с идів ,  б і гме ,  що г;р авда .  

У складні обставини попав Юстин після повернення 
з а р м і ї  в р ідне Розточчя .  Мар ічка  з дитиною тулилися 
в гуртожитку на  тартаку .  Власне ,  тепер ішнє підприєм 
ство вже годі було назвати тартаком,  воно зросло  р аз ів  
у п 'ять, а може ,  й десять, стало значним з аводом ,  з 
меблевими цехами, які  незабаром, либонь, перетворять
ся в окрему м еблеву фабрику.  Та Варцабі  той гуртожи
ток не  припав до серця. Щоб ото в ін ,  л ісоруб, та нидів 
отак ,  ще г ірше, н іж у прийм ах ! Почалася сварка з м а · 
ті р 'ю та братом за  спадок. Родичі  погодилися виділити 
Юсти.нові  все належне,  але з умовою, що в ін  вступить 
до їхньої секти . На той час  сектанти-п 'ятидесятники м іц
но тримали в своїх л абетах ціле село. О, то була 
спр авжня гром адянська в ійна в Розточчі ! Мати то таки 
є м ати , а брата Юстин добре провчив, добре порахував  
йому ребр а .  Брат  пода в  д о  суду.  Тоді Юстина викли ·  
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кали в р айком парт1 1  1 вл і пили догану. З а  те, що вою
вав з рел іг ійним дурманом не науковим методом .  І по
сл али в л і спромгосп бригадиром рятувати план . Пода в
ся Юстин у бр игаду л ісоруб ів ,  з алишивши дружину та 
сина поки що в гуртожитку. А н а  лісорубн ій  ділянці 
з іткнувся з такими неладами ,  що йому оті домашн і  
чвари  видалися дрі бницею. 

Ар мія  привчила В арцабу не тільки до дисципл іни , 
але й до повсякчасного в ідчуття обов 'язку. А в ліспром
госпі в ін  зустр і вся з безгосподарн істю, яка межувала  з 
варварством : вирубка подекуди провадилась у з абороне
них зонах, для спуску зрубаних дерев у долини не з авж
ди будували доща н і  жолоби,  часто -густо стовбури коти
лися по схил ах ,  здираючи на своєму шляху плодючий 
шар грунту, л а маючи молоді деревця та кущі . Юстин 
одчайдушна кинувся в атаку на знищувач і з  р ідної кар 
патської краси .  Почалася не б ійка ,  як у Розточчі ,  а 
спр авжня битва .  

Багрич слух а в  дем·обіл ізова ного солдата з непр ихо
ваною радістю. Власне,  демобіл ізованим Юстина можна  
буJІ о н а звати лише умовмо.  В ін  залишився солдатом , 
воїном .  

«Як Лихошерстий" .- з адоволено й гордо думав  Да
нило Денисович .- Як Ал ієв . "  Як майор Єфимов" .»  

Однак те ,  що знав  і в ідчував  Багрич, розуміли далеко 
н е  в с і .  Одні р адили Варцаб і  не сваритися з началь
ством , другі  докоряли за  те, що знехтував і нтереси сі 
м 'ї і не довів до кінця спр а ву своєї спадщи ни , треті за 
підозрили в бажанн і  виділитисн,  зробити кар 'єру. Юстин 
відмахувався від нещирих пор ад та безп ідставних з а
киді в ,  мов пор а нений ведм ідь, пер до ціл і .  Марічка ,  яка 
так надіял ася на  його повернення , з кожним днем пере
свідчувалася , що їй ще довго доведеться чекати , доки її 
Юстин ста не спр авжнім дбайливим газдою у своїй хат і . 
1'v1абуть, до того часу маленький Юстинко вже геть п ід
росте, та так з гуртожитку й піде до школи.  

- Добився я,- вів  далі Юстин В арцаба ,- розгля нули спр аву аж в Ужгороді , в обласному упр авл інн і  л і 
с івництва .  Звел іли суворо дотримуватися інструкції , п е 
ренести вирубку в глухі л і си, далеко в ід  дор і г, у ті л і со
сі ки, де таки є зайвий л іс, де вирубування не за вда сть 
шкоди .  Ой неню м і й , що тоді почалося ! 

Перед кер івниками л іспромгоспу постали три справді 
складні  проблеми .  Перш а --- доставка до м і сць роботи 
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нової техніки , друга - транспор тування зрубаного л і су ,  
третя - постачання л і соруб і в  продукта ми.  Літо ,  спека , 
а на  сухарях та бринз і  сьогодн ішній  л ісоруб пр ацювати 
не буде. Праця-бо тяжка ,  виснажлива ,  а люди вже 
призвичаїлися до гарячої їжі .  

Хоч я к  це дивно,  але розв 'язати перші дв і проблеми 
виявилося легше, н іж третю . Техн ічне обл адна ння до
ставили в роз ібраному вигляді  й змонтували на м ісці . 
До м ісІLЬ сплаву або вивезення л ісу , які є в кожній  до
лин і ,  зрубан і дерева спускали по жолобах .  Але як  під
няти на  скелясту гору без дор іг  і стежок харч і ?  Та ще 
й щодня або хоч двіч і -трич і  на тиждень. Щоб вони від 
спеки не скисали та не гнили. Найперше це стосується 
молочних та м 'ясних продукт і в .  Бо ж навіть консерви 
на бухають та псуються в н а грітих спекою бляшанках . 

На  далеких л ісосі к ах почалися перебої з постачанням .  
Всі  от і  шептуни та порадники , як і  з а стер і гали ІОстина , 
підбурювали тепер людей проти нього. Що тут діяти
меш? На  щастя, є в нього не тільки недруги, але й дру
зі .  Довго р адилися вони та  й надумали : р оздобути холо
дильники .  П ішли з цією вимогою до л іспромгоспу. А ди
ректор -хитрун наклав  на їхн ій  заяв і  резолюцію :  «Дору
чити товаришу Варцабі» . Добре знає,  хто з ачинщик !  

- Подався я в Ужгород, а т ам  холодильників катма .  
Походив, понюхав ,  н і  з чим вер нувся.  А директор такий 
р а птом щедрий став !  Розумне починання , каже, я завжди 
п ідтримаю.  І в ідрядив на  посміховисько мене аж 
у Київ .  Та ще й папер і в  усяких дав .  Допомогли п а пери , 
та не зовсім .  Холодильники є, але які ! За вбільшки як  
шафа , що й учоти рьох не п іднімеш . А нам би  так і ,  щоб 
на плеч і  взяв та й поніс .  Г ірським плаєм чи й зовсім 
без дороги .  А де таку розк іш узяти? 

Багри ч теж не знав , де можна роздобути те, що треба 
л ісоруба м . Я к  а втомобіл іст , сам давно мріяв про порта
тивн і  пластмасов і холодильники дл я легкових автома
шин. Ці холодильники м али  бути досить м істкими ,  але 
легкими й зручними  для перенесення.  Такі  холодильники
термоси міг би виробляти їхн і й  за вод. Міг би ,  але поки 
що не виробляє .  Поставити п итання перед Середою? Це 
значить - знову просити . .Я к  просив про кондиціонери , 
збира вся просити про допомогу професору Самон і ну 
у впготовленн і  серцевих протез ів ,  з бир а вся , та не 
посм ів , бо знав, що той відмовить. З авод - не чар івна 
скринька . . . 
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Багрич подумав :  «Як  ш видко на йскJr адніша  техн ікn  
входить у наш п::>бут ! С к і л ь к и  найр ізном а н ітн іших м 11 -
шин з 'явилося з а  останн і  два-три роки ! Я тут, у Києв і ,  
б 'юся за впровадження кондиціювання ,  за  штучн і  л е
гені м іста , а десь у Карпатських лісах далекий , здава
лося б, од техн ічних проблем сучасності Юстин Варца -· 
ба воює за спра ву, по суті дуже близьку до м оєї » .  

Пообіцяв допомогти. Бо інакше не м іг . Треба тільки 
зв 'язатися з Ужгородом ,  вияснити м асштаби попиту,  хто 
замовник, як і  його вим ::>ги, які ф інансові можливості . 
Добре було б самому Багричу поїхати в Закарпаття, 
але цього він не  обіцяє - не з може. 

Якраз подзвонив телефон ,  і Данило з няв трубку. 
Юлія .  Вона з а барилась через хворого ка н адця , а з араз  
у неї з ібралася черга ї ї  пості йних пацієнті в . Коли від- '  
пустить їх усіх, тоді ще раз н а віда ється в стаціонар до1 
і ноземця . Потім заскочить на кілька хвилин до Ящука 
й аж тоді прийде додому . 

Багрич слухав  дружину й не з аперечував , бо знав, 
що Юлія і на кше не М )Же. Я к  зрештою і в ін сам . 

Юлія  спитал а ,  чого його викликали в ЦК. В і н  їй 
пояснив . «Але ж ти в ідмовився ? » - п о ч ул о с я  в трубці .  

- Ні ,  я д а в  з году ! - відпов і в Данило  несподівано 
для не ї  й дл я себе самого. 

Розділ 13 

ВЕЧ І РНЯ БЕС ІДА 

Середа запросив Багрича в свій каб інет , щоб дізна 
тися про  розмову в промисловому відділ і  ЦК.  Наспр авді 
ж ясно було,  що директор у курсі  цієї розмоЕи, зна є,і 
яку пропозиці ю висловлен J Да нилові Денисовичу і яку 
позицію ві н посів .  Коли Ба грич зайшов до директор•  
ського каб і нету, та м вже сидів ,  спершись л іктем на 
підві коння ,  Грушовий .  П ід час вс і єї розмови в ін  так і 
просид ів  на високому, о ббитому дерм атином стільці .
зосереджений,  замислений,  з аглиблений у себе. Лиш 
коли-не-коли вихоплював з н агрудної кишені  старень· 
кого п іджака свої допотопн і ,  в металевій оправі окул н
р и й поха пцем витирав  скельця носовичко м . 

Середа не м іг довго сидіти на  м і сці . В і н  то мостився 
у ш ирокому,  твердому,  з дерев 'яними бильцями  крісл і 
за  своїм робочим стол о м ,  то міряв н евели ку кі м нату 
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повільними ,  але енерг ійними кроками ,  то сідав  на  будь
який із вільних стільців під стіна ми .  

Данило знав, що розмова затягнеться, а тому зручно 
влаштувався в гли бокому шкіряному крісл і  - два та
ких крісла стояли обіч  маленького пол ірованого столика 
перед робочим столом директор а .  

- Я не в ірю у вашу відмову,- рішуче заявив Степан  
Гаврилович ,  виходячи з-з а столу.- Не в ірю ,  що вона 
остаточна .  Подумайте, Даниле Денисовичу ! Сім р аз ,  
кажуть, в ідм іряй , а раз в ідр іж. 

Середа не  знав ,  що Багрич не збирається наполягати 
на відмов і .  Зустр іч з Варцабою з будила в його душі 
сумн іви ,  думки ,  нам іри ,  пл а ни ,  які  давно в н ій  визр і
вали .  В ін  принагідно не раз говори в  про це з Степаном 
Гавр иловичем,  остан нього р азу при огляді кондиціонера 
« Весна» ,  збирався подати доповідну записку а бо ви
ступити н а  парт ійних зборах, та в ідкл адав через свої 
роз ' їзди .  Повернувшись з Москви, готувався до виїзду 
в Донбас ,  і внутр ішньозаводські проблеми знову в іді
йшли на другий пла н. Перспектива  стати головним інже
нером JІякала його,  але й приваблювал а .  Ця посада да
вала йому більше можливостей поставити перед дирек
тором і р аднаргоспом н асущн і проблеми з аводу, які 
хвилювали його. Юстин Варцаба  м и м о воj[ і підштовхнув 
р і шення, я ке , м абуть, так чи  і накше визріло б у Баг
ричевих дум ах і роздумах .  Однак  м а йбутн ій голов інж 
хотів свою згоду обумовити певними  постулатами, які 
дали б йому змогу принести якнайб ільше користі 
ділу. 

- Припустимо,  я дав би згоду, Степане Гавриловичу. 
Отак просто попросив би вас :  повідомте ЦК, що Багрич 
згоден. А далі  що? Все - по-старому? Все - як було? 

Дире1іїор відповів  без вага ння : 
- Ні , не  зовсі м .  Проект нової Програми партії  н ас 

багато до чого з акликає. Включившись у переджовтневе 
з магання ,  з авод бере зобов 'яз ання  зб ільшити випуск 
продукції на двадцять відсотків ,  знизити собівартість 
на десять-дванадцять відсотків .  І ми виконаємо це зо
бов 'язання .  Х іба  цього мало?  

- Переджовтневе змагання закінчується шосто�о Л И · 
стопада . А що буде п іс.1я  Жовтневого свята? 

- Новорічні  зобов 'язання .  
- А та м першотр авнев і?"  
- Цілком природно.  Я к  і щороку. 
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- Як і щороку.  Так, це спр а вді  цілком природно. AJ1 e 
ж мусить колись бути не так ,  як щороку. Це теж ціл 
ком природно :  з а  з аконами  діалектики .  Кількість пере
ходить у якість. Нову якість. 

- Вчив колись, знаю.  Та не розумію,  що саме ви 
маєте на  уваз і .  

Багрич хвилинку подумав і відпові в  одним словом :  
- Гнучкість.  
- Ще не розумію,- розвів руками Степан Гаврилович. 
- Догадуюся,- кинув Грушовий .  
- Гар азд, поясню. Коли затверджувалась номенкла-

тур а виробів  н ашого заводу? 
- Рокі в десять-дванадцять тому. 
- Точн іше? 
- Коли з а вод п ісля в ідбудови став до ладу. У сорок 

восьмому.  
- Тринадцять років минуло в ід того часу. 
- З а цей час було чимало зм ін ,  доповнень. 
- З Чиєї і н іціативи? 
- Держпл ану, потім - раднаргоспу . 
- А з і н іці ативи з аводу - дире1щії ,  парторганізаці ї ,  

кол е ктиву? 
- І таке бувало.  Наприкл ад, кондиціонери «Весна» .  
- Єдиний прикл ад,  та  й то  не дуже вдалий .  Життя 

ступає семи м ильними кроками .  Це всім відомо .  Лен ін  
застер ігав  нас  в ід  бюрокр атизму .  Це теж знають ус і .  
Але чому ми  розум ієм о бюрокр атизм лише як надмірну 
кількість засідань ,  черги відвідувачі в у приймальнях 
начальників ,  тяганину з відпJв ідями  на  скарги трудя
щих ? Так, все це прояви бюрокр атизму, ясна р іч .  А.тіЕ'І 
не тільки це. Бюрокр атизм багатоликий .  В і н  полягає 
передусім у зашкарублості м ислення .  У боязн і  бр ати 
на  себе відповідальність і р ішуче діяти . Згадайте, як 
було на  фронті .  Ком андир приймав  р ішення у в ідповід
ності з обстановкою. Пор анил и  або вбили ком а ндира ,  
на  його м і сце ставав  інший і д іяв  - рішуче й ум іло . 
І в ідповідальність яка буJІ а :  життя людей , доля Б ать
ківщини,  майбутнє людства !  А тепер" .  

Багрич говорив  швидко, м айже скJромовкою, бо ці  
думки давно визріли в його свідомості .  

- Тепер будуємо п'ятиповерхові коробки на вчор аш
ніх приміських ланах ,  як і  годували м і сто картоплею , 
капустою ,  іншою городиною, коли можна споруджувати 
двадцятиповерхові велетні на центр альних вулицях і 
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площах ,  де вільн::>го місця ще чимало .  З кондиційованим 
повітрям , з л іфтами .  Так ні ж бо, сидить у Держпл а н і  
такий собі  Сохацький, н е  Леонід Потапович, а ,  скажімо ,  
Потап Леонідович,  і викр еслює л ім іти на  л іфти.  Доро ·  
го ! А будувати на далеких околицях, нищити прим іські 
городи й сади, непомірно розтягати лінії  сан ітарної тех
н іки ,  комунікаі.J.і й  - дешево? Дорожче в десятки р аз ів1 
Але ж це не за  його, Потапа  Леонідовича ,  кошторис:>м ,  
не за  його статтею, йому наплювати .  І це не бюрокра -. 
тиз м ? !  

- Не адресуйте в а ш  гнів нам з Марком Кіндр атови
чем ,- нап івсерйозно, нап івжартома  застер і г  Степан 
Гаврилович . - Адже, знаючи ваші погляди, ми  все ж 
рекомендуємо в ас на  посаду головного і нженера . От
же, не так і  вже ми  бюрократи.  

- Я розмовляю з вами, як сам з собою. Мені здає
ться , що це достатня атестація мого ставлення до вас  
обох ,- у такому ж тоні в ідповів Багрич .  

- Про кондиціювання ми  з вами домовилися ,- уточ 
нив Середа .- Ви  поїдете в Донбас  з Кроквою, чи  то пак, 
Осадчим . 

- Так-так.  Це перша  моя умова : незалежно від при
значення на нову посаду я в Донбас таки поїду. 

- Згоден. Саме як  головному інженеров і  в а м  слід 
поїхати туди . За мовлення для шахт буде сер йозне і 
складне . 

- Добре. Друге :  Кроква-Осадчий  поки що виїде на 
кілька днів у З акарпаття .  

- Мета ? 
- Можливо, ми приймемо велике з амовлення з Дон-

басу й невелике із  Закарпаття. Це й буде першою 
ознакою нашої гнучкості . 

ULo ви  маєте на  уваз і ?  
Портативні  пластмасові  холодильники для л ісору-

б і в. 
Чи

· 
ж варто? . .  

Варто !  Адже ці дві проблеми ті сно пов'язан і .  Хо
.ІJодильна апар атур а і тут, і там на базі  фреон ів .  Тіль
ки фреони,  наділені потр ібною хім ічною стійкістю, не 
впливають шкідливо на  б ільшість метал ів ,  не п іддають
ся окислювачам та кислотам , не токсичні .  Тож чомі 
нам на  в ідходах від великого виробництва кондиційних 
установок для шахт не налагодити маленького вироб
ництва портативних термосі в-холодильникі в для закар -
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патських та й прикарпатських л і сорубів? Отже, з Уж
города Крокві -Осадчому варто навідатися в Ста н іслаn .  
З 'ясувати потреби двох можливих з амовців .  Коротше. 
кажучи , мова йде про утворення нового цеху холодиль
но-фреонних приладів з лаборатор ією та конструктор 
ським бюро: 

- А де братимем фреони? 
- Іх мусить дати велика х імія ,  питання про яку ста-

вить на  порядок денний саме життя. Про це чорним 
по білому написано в проекті Програми  парт і ї .  Або ми  
налагодимо р озвито �< х ім і ї  так ,  я 1< колись металургію 
та маши нобудування ,  а бо нам ще довго па сти з адніх. 
У цьому я переконався за  океаном . 

Багрич уже не думав  н і  про додаткові зусилля ,  ні 
про час , який доведеться відняти від пізніх родинних 
р адощів ,  н і  про  підірване здоров 'я . В ньому з новою 
силою прокинувся і нженер -конструктор , новатор -мр ій 
ник,  художник, розв ідник і нав іть,  можливо, м інер , який 
очищає шлях життя від залишків  старого ,  за іржав ілого. 

«З ним спокі йного життя не буде,- дум ав Середа ,  
але не каявся в своєму вибор і .- Він  сподобався мені  
ще тоді , коли прийшов н а  за вод п і сл я  демоб іл ізаці ї  з' 
а рм і ї .  Хто знає ,  чи демобіл ізували його спр а вд і з а  с т а 
ном здоров ' я ,  чи  через те ,  що був п ід судом військово-' 
го трибуналу . . . Я не виясн яв цього й не вияснятиму 
ні коли .  Я пов ірив  йому,  і в і н моєї  в іри не похитнув: 
А що турботно буде з ним, то така вже наша , дирек
торська ,  доля" . »  

Грушовий свої думки висловив уголос :  
- Вічний  неспокій - суть нашого і снування .  І про

сування вперед. Як прийнято казати : до св ітлого м а й · 
бутнього. Що ж,  я - «за» .  Важко буде, Степане Гав 
р иловичу? Важко .  Особливо тепер , коли м и  остаточно 
відмовилися від н і чних зм ін .  Зате виробничу прогр а му 
виконуємо не  штур м івщиною, не гр ізними наказами  та 
адм і ні стр ативними стягненнями ,  а в повному розум інн і  
цих слі в  - свідомістю м ас .  Однак  мене не стільки збен
тежили виробничі  пл ани Данила  Денисовича ,  скільки 
його атака на  Сохацького. І н а  сохацьких взагал і .  Слу
шні вони,  ц і  напади? Цілком .  Багато сохацьких у на·с 
на з аводі ?  Чимало .  А в кра їн і ?  Б ільш н іж треба .  Як  
то кажуть : і на  воза не забереш . А на  воза їх бр ати 
треба .  Всіх .  У комун ізм підемо р азом,  гуртом . Кому 
юзм для одиниць - такого марксизм -лен ін і зм не ви-
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з 1�ає .  Я говорю надто тр афаретно? Можливо.  Ма буть, 
і наша  виховна робота часто-густо не дає бажаних ПJІС'
дів тому,  що м и  оперуємо трафаретами .  Прогр а м а  пар
тії  подає нам зр азок твор чого, я сказав би - поетич
ного мислення .  Ot ми почали вивчення проекту Програ 
ми на  сем інарах ,  у гуртках . Дл я чого ми  це  роби мо ? 
Передусім для того , щоб вико н ати найсм ілив іші ,  най 
дерзновенніші виробничі  задуми ,  пл ани .  А ще  для чого? 
Щоб не було сохацьких. І щоб молоді Кр окви -Осадчі 
йшли до і стини менш бол існим ,  я сказав  би  - менш 
тернистим шляхом .  Ось у чому суть справи .  Яка наша  
стратегічна  мета ? Зробити з авод підприємством І<ому
н істичної праці .  А тактична?  Розбити, знищити , вико• 
ренити з людських сердець пасивн ість, інертність, бай 
дужість . Ствердити зверхн ість «нашого» над «моїм» .  
Цього траф аретними фразами не досягнеш. Цього 
сухим викладом положень Прогр ами  не доб'єшся. 
Треба полонити людські душ і ,  схвилювати їх , зворуши 
ти , з ахопити . Хто може в цьому допомогти ?  Поез ія  но
вого, незв іданого. В цьому Данило Денисович має  р ацію. 
Але ж наша  поез ія особлива ,  виробнича .  Це не тільки.· 
поез ія  сл ів ,  але й поез ія  цифр .  Вони нам скажуть, що 
ми  можемо, а чого н і .  До кінця наступного року, а мо-� 
же, й дал і ,  робитимемо те, що заплановано.  В се, до 
останньої детал і .  Але це не позбавляє нас  права , ба 
на віть обов 'язку, шукати,  на креслювати , фа нтазувати ! 
Бачити реальну, але крил ату перспективу ! Хто ж проти 
цього з аперечуватиме? . . 

Сиділи до п ізньої ноч і .  Темою розмови було  все те ж 
саме :  потреби життя, яке н і  хвилини  не стоїть на  місці .  
Розі йшлися втомлені ,  але вдоволені . И немовби помоло
діл і . 

Розділ 14 

БУДН І І СВЯТА 

. Удосвіта Кроква та Варцаба  пр ибули на стан цію Чоп. 
Вони вибрали поїзд, який іде з Москви до чехословаць
кого м іста Чієрна  повз Ужгород, не заходячи до са мої
закарпатської столиці .  Цей поїзд швидкий і прямий ,  
і накше ї м  довелося б пер есідати десь у Стрию чи Му
качев і .  А з Чопа до Ужгорода - рукою подати.  

Шкода тільки, що Ка р п атський хребет проминули 
вноч і .  Варцабі це ба йдуже, в і н  знає ці м і сця змалку, 
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а от І ван  Андронович тепер лише здалеку бачив п ід 
r.е ічені  передсвітанковим промінням нап і втемн і  силуети 
г ір .  Численними пасмами ,  які то простували р і внобіж
но, то перетинали одне  одного, гори  з астилали небо· 
схил ,  заслоняючи закарпат·ську долину від колючих 
п івн ічно-східних вітр і в ,  Долина  парувала сизим тума ·· 
ном ,  станція виглядала пустою і сонною, кілька паса 
жирів ,  як.і вийшли з теплих в агон і в ,  мерзлякувато щу
лились і оглядалися навкруги , шукаючи виходу до ав 
тобус ів  чи  таксі .  Прикордонники в з ахисних костюмах  
та зелених кашкетах ще загодя за йш.пи до  поїзда для 
виконання потр ібних формальностей . В кількох кіломет
рах  пролягає кордон. 

Н а привокзальному м а йдан і  н іякого тр анспорту не 
було .  Містечко невеличке ,  можна й пішки пройти , а 
ужгородський а втобус, як  пояснив Юстин Ва рцаба , 
прийде п ізн іше .  

- Ход імо голосувати !  - підсумував  л ісоруб свою 
коротку інформ ацію.  

Подалися на  залізничний  переїзд, де дорогу автом а
шинам перетин а в  шл агбаум .  

- Отутки золоте м ісце,-- повесел ішав  ІОстин .- Хто й 
не хоче спинитися,  мусить. 

Правда ,  шлагбаум опускався лише перед набл ижен
ням поїзда .  З а р аз стояв ,  гордо задерши  смугастого но
са ,  а машин  щось не видно .  Та все ж бул а надія , що 
й машина з 'я виться, і шлагбаум опуститься якраз перед 
її раді атором .  

Варца ба прис ів  на  обчовганий чемодан ,  а І ван  стояв ,  
спершись одн ією ногою на  придорожний кам 'яний стовп
чик.  Так було йому зручніше р озглядати гори .  Сонце 
вже вибилося з-за Верховини ,  долина  й схили г ір з а 
гр али десятками  барв ,  то  гарячими ,  то  бляклими ,  тво
рячи кольорову увертюру близької осені .  В ідлюдкува 
тий  за характером ,  пригнічений думками ,  Кроква-Осад
чий не квапився встрявати в розмову з попутни ком .  У 
вагон і  вони теж мало говорили , добре,  що скоро на 
стала н іч  і можна було заглибитись у роздуми ,  вдаю 
ч и ,  Щ О  С П И Ш .  

І ван  догадувався, чому Багр ич послав саме  його у це 
відрядження .  Щоб вислати з Києва на день Ларисино
го весілля .  Однак важко було домислити , які мотиви 
керували головним інженером : чи в ін  хоті в позбавити 
невдаху прикрих переживань,  чи боявся, що Кроква 
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вчинить бешкет і з іпсує весільне свято. Кожне з цих 
припущень було І ванові однаково неприємним .  Та що 
пороби ш !  Все ж таки це добре,  що в ці дн і його не 
буде там" .  

- От і машина !  - долинув голос Варцаби ,  і ,  наче 
прокинувшись від сну,  Кроква почув астматичне фур 
чання мотора .  Оглянувшись, побачив невеличкий п ікап
фургон, з тих, що розвозять др і бні това р и  по крамни 
цях. П евне, машина йшл а до  Ужгорода за  вантажем .  

Шлагбаум не спустився, але п ікап зупинився са м :  
видно , шофер з глянувся н а  бл агальну Юстинову руку , 
а може, понаді явся на  винагороду . І ван  з айняв м ісце 
в каб ін і ,  поруч з шофером ,  а Юстин з чемоданом при-. 
мостився всере'дині  фургона .  Незабаром з 'ясувалося,  
що причиною, яка змусила шофера спинитися , була 
цікавість. Шофер - літн ій  чолов'яга , мав  атлетичну бу
дову тіл а ,  засмагле ,  аж брунатне обличчя, м іцні жила
ві  руки .  Колись у пошуках роботи він з ' їздив чи не п іu 
Європи ,  навчився кількох мов ,  а тепер ,  на  схил і л і т, 
щодня м іряв  одну й ту ж дорогу м іж Ужгородом і Чо
пом .  Щоб розв іяти нудьгу й вдовольнити вироблену 
м андр івками цікавість, охоче брав  пасажир ів .  Про це сам 
розпов ів  Іванов і .  

- Бо то ж таки цікаво ,  коли щодня та щось нове .. 
І л юдям послуга , й тобі  якась розвага . Адже на ці й 
дорЬз і я в ж е  кож н и й  кам інець, кожну ямку знаю .  Агей 
же, гей ! Таж то сім л іт, а не сім днів ,  як  я отак  що
денно" . 

Дізнавшись,  що пасажир з Києва,  допитливий  водій 
п ікапа -фургона довго цмокав язиком, хитав головою, 
викладаючи все, що чув про наддніпрянську стол ицю 
від таких же подорожніх .  На довершення всього катего
ричн::> заявив :  

- Але ж бо такої краси,  як тутки, певне, й там нема . 
Н і в Києві ,  н і  в Москві ,  бо ж я був таки і в Будапешті, 
і у В ідн і ,  але другого Ужгорода не бачив . Що пр авда -
то не гр іх !  

І ,  наче  н а  доказ цього, показав  рукою на найближче 
пасмо гір ,  що паленіло, залите сонцем .  

- Таке х іба  що на  картин і  побачите. Та й то у нашо
го ж таки Бокшая . 

Мандр івник і життєлюб,  в ін, як виявилося , був пал
ким патріотом р ідного краю .  Іван не м і г  зрештою нічого 
з а перечити пр :.ни його захоплення ,  бо ж навколо гр ала 

509 



безліччю барв справді незвичайна  краса .  Перші кольори 
осені зустр ілися з р айдужним  буянням л іта ,  яке ще 
справляло в цій р а йській долин і  над Латорицею, Yжel'rf 
та Тисою бучне свято . 

Незважаючи на  тиради гов і ркого шофера ,  І в ан  все 
глибше поринав у гірк і  думки. Л ариса " .  Коли він по
вернеться, вона вже буде зам іжньою жінкою" . Чужою 
навіки" . 

Наче відгом ін вл асних думок, долинали до свідомості 
Крокви-Осадчого слова воді я :  

- А т о  недавно таки цікава оказ ія  була .  Взяв я ,  як 
оце вас,  на переїзді одного славного чолов іка .  А таки 
славного, бодай добре йому велося.  Наш ,  повірте, зем
ляк, з Берегового .  «Довези ,- просить ,- до Ужгорода , 
а звідти я доберуся до м ісця са м» .  Бо там таки спр авді 
є й зал ізниця, й автобуси .  Узяв я його, везу. А він ще 
по-нашому говорить, та вже трохи по-чеськи закн іJ. ::� .  
:И фор м а  н а  ньому чеська .  Т а к  і так, мовить. «З али rшш" 
ся я після в ійни аж у Б р но та й служу там в народній! 
поліції .  Оженився,  маю двоє дітей .  А оце потягло в 
р ідні місця.  Так  потягло,  що й сили нема більше чею1т1 ! . 
Попросив собі  відпустку й оце їду.  Б о  й там гарно, але 
не так» . Це він мені  каже. А я й са м це знаю. Довіз до 
моста через Уж, розпроща вся та й з а бу в  про нього.  Аж 
за  тиждень чи два бачу - стоїть на тому таки м ісці , 
де я з ним р озлучився .  П і з н а в  м ене,  з а м ах а.в руJ(ою, за 
брав я його . Це вже  - на  Чоп . «Ну  як? » - питаю. А в ін 
сумний-сумний .  «Шкода ,- пита ю,- рідні м ісця кидати?» 
Мовчав ,  мовчав ,  а поті м т а ки признався .  У р ідних м іс
цях зустр ів ,  б ідолаха ,  давню-давню любаску, про яку 
вже, здавалося, з абув. Зустр і в  - і серце захололо. І зро 
зумів ,  повірте, що нема ЙJму ща стя без неї. Хоч немоло
да вона вже і врода з ів 'яла ,  а серце про те й слухатИ 

не хоче. Видно, суджена була йому вона ,  а не хтось ін 
ший.  Та хоч плач ,  хоч скач ,  а виходу нем а .  Як  той казав : 
є каяття, та нема вороття. Бо ж у нього с ім 'я  там,  а в неї 
тутки" . Так і поїхав ,  бідолаха ,  з сльоза м и  в серці. 

«3 сльоз а ми в серці ? " »  Цей висл і в  уразив Івана ,  наче 
стари й  водій знав і його драму,  наче говорив про нього. 
Була мить - хотілося спинити м а шину,  б ігцем вернути
ся назад ,  на  Чоп, у поїзд, до Києва ,  битися з а  своє ща
стя, битися до останку. Та в тому-то й р іч ,  що битву 
програно .  Отже,  краще вже бути тут, у цій благословен
ній долин і ,  відр ізаним від Києва ,  від страждання ,  в ід 
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ганьби в и соки ми г ірськими хребта ми .  Хоч страждання 
й плелося за ни м ,  та все ж було не таким ятристим,  де
що немов приглушеним ,  як пер едосінні  барви  закарпат
ської природи . 

Юл ія теж м андрувал а ,  та  л ише з правого боку Дніпра 
на  л івий ,  у Дарницю . Під л іхтарем на роз і  Громадян
ської вулиці та Повітрофлотського проспекту довго че
кала вільного таксі , не діждал ася, бо вс і  машини ,  що 
йшли з аеропорту, в езли  пасажирів ,  махнула рукою, до
їхал а тролейбусом до Хрещатика ,  а звідти метропол іте
ном до станції  «дн і про» .  Тут з героїчни ми зусиллями 
вдалося взяти ш тур мом трамвай , який мав доставити 
її в Дарницю . Там , у дарницьких л а біри нтах , треба роз
шукати х і м іч но- фармацевтичний завод, до якого м ала 
невідкл адну спр аву . 

Тр амвай  пищав ,  брязкоті в , скрегота в , бренькав ,  дзвя
кав ,  деренчав ,  доводячи  і водієв і , й пасажи р а м ,  що він 
таки спр авді явJ1 яє собою найнов іший витвір тр а нспо рт· 
ної тех н і к и  м и нулого,  дев' я т н адцято го ,  стор і чч я і що в 
другі й половин і  двадцятого п і ку ,  в епоху м іжконтинен 
тальних бал істичних р а кет, с а м е  його і сн ува н ня є кричу
щим а нахронізмом .  А час" .  Б о ж е, як  довго й нудно тяг
неться він у цій скрипуч і й  коробці , що на  стиках рейок 
трясеться , наче в пропасниці .  

На р ешті поз аду лиш п вся натягнутий і в ібруючий,  мов 
тятива лука , м і ст П атон а , зл ів а попливл и перш і  будин 
ки майбутнього Русан і вського масиву, праворуч тулили 
ся до дніпрових з аток облуплені  халупи Кухмістерської 
слобідки . 

Юлія дум ала про Данила .  Вона не сказала йому нічо
го прикрого, коли дізналася про те,  що в ін  дав згоду 
на нове призначення .  Лише проплакал а всю ніч у по
душку - здали нерви .  Проводжала його на р оботу, як 
на тяжке випробуванн я . А кол и побачил а після робочого 
дня - стомленого, заклопотаного, але внутр ішньо зо
середженого, мобіл ізованого,  вольового , подумала ,  що, 
може, це й кр а ще . Адже сама не  р аз ремствувала  на 
обставини,  як і  роблять енер гійних людей передчасними 
утри м а нцям и  держави . Усп ідомлення своєї з а йвості й 
прир еченості стимулює у цих людей процес стар і ння . 
Вся її тепер ішня л ікарська практика підтверджувала 
цей висновок. Ось не дал і ,  як учор а ,  юна мала ще одну 
сумну нагоду перекона тися Б цьому . Був пом іж  її паці-
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єнті в худорлявий ,  високий,  з утомленими ,  вицвіJІ имн  
очима пенсіонер З ав ірюха . Пер ед в і йною За в ірюх а був 
невтомним комсомоJ1ьським вожаком,  п ід час  в ійни ко
м а ндував партизанським з ' єднанням ,  одержав звання  
генераJ1 -лейтена нта ,  нагороджений кількома орденами. 
В п іслявоєнні роки керував одним з м і ністерств. Аж 
р аптом у сорок в іс і м рок ів  - хвороба сер ця, пенсія.  З а
вірюха не зумів  з аповнити свою бурхливу душу ні ри
ба JІ ьством , н і  мисли вством , н і  садівництвом.  Спробував 
бу .ло в іддатися гр і в шахи, але зрозум ів ,  що це лише 
наївне й прим іти вне самоодурення ,  що починати будь-що 
нове п ізно, з амкнувся в собі , з анудьгував" .  Хвороба про
гресувала ,  та З авірюха до л ікар ів не  ходив . Тільки р аз 
ч и два зав ітав до Юл і ї  за яким ись дов ідками , вона , прав 
ду кажучи ,  мало думала  про нього, мимоволі довеJІося 
б іJJьше ува ги приділяти тим ,  хто набр идав . Аж ось учо
ра у веч ірн ій  газеті з 'явився портрет генер ал-лейтен анта 
у в ідставці З ав ірюхи в чорн ій  р амці .  З рядків куцого 
некролога вичитала Юлія  багато такого, чого не з м огл а 
в свій час розп ізнати з а  сухими  з аписами  в істор ії  хво
роби.  

Тепер вона дум ала  чомусь і про Ба грича ,  і про Зав і 
р юх у водн о ч а с .  Ну, що дало колишньому орган ізаторові 
партиза нської боротьби ж алюг ід не пенс іоне рське жи во 
ті ння?  І нф а р кт м іокарда на  п 'ятдесят четвертому році 
життя . А коли б в ін не кида в роботи? Юл і я  Андр і ївна 
певна бул а ,  що х вороба не пр о 1·р есу вал а б та к швидко. 
А якби й сталося те ж са ме, то скільки людина  ще могла 
принести користі ,  скільки б р а дості , а не см утку зазна л а  
вона в свої останн і  роки ! 

Видно,  її Данило таки розумн іший  за неї . А гол овне
р ішуч і ш ий . Зрештою пацієнтов і  за вжди легше бути р і 
шучішим , н іж л ікарев і : хворий в ідповідає тіл ьки за  себе 
і тільки перед собою . "  

А л ікареві  завжди треба дум ати п р о  і нших.  Ось вона ,  
ЮJІ і я ,  мусить мандрувати зараз на цю далеку околицю, 
шукати той за вод, який освоює виробництво м ел ісину -
п р е п а р ату з бджолиної отрути .  

Цей препарат - єдиний порятунок для пенс і онер а 
Ящука ,  Лариси ного батька .  Чехословацький пелентан 
свою справу зробив ,  але надуживати ци м сильнодіючим 
з а собом при такому зруйнованому орган і зм і  небезпеч
но. Юлія р адилася з головл ікарем , і Юрій Ника норович 
порадив застосува ти мел ісин  - новий р адикальний з а ·  
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сіб проти ряду з ахворювань, в тому числ� и гіпертонії. 
Юлі я  поклала  собі роздобути цей пр епар ат. Він, до речі, 
Згодиться не  лише для Ящука .  
· Наближ алася ос інь , псув алась погода,  й хрон ічні 
хворі чуйно реагували н а  м етеорологічні зм іни .  В одних 
порушувався кровообіг, у других з ' являлися перебої в 
ді яльності серця (зв ідси , мабуть , і тр агічний к інець За�  
вір юхи) , в тр етіх загострювалися виразки шлунка .  

Юлі я  глянула на  ручний годинник - за  п'ять хвилин 
дванадцята .  Треба квапитись, бо о п ів на  третю конси
ліум з пр иводу цього чудернацького хворого з Канади. 

А трамвай ,  в ірний технічним принципа м  перших днів 
електричної ери , повз і повз,  доки нарешті не наблизився 
до роздор іжжя , з відки розходилися автошляхи на Хар
ків і на  Черн іг ів . Тут Юлія побачила стоянку таксі ,  н а  
як і й  нудьгувало кілька в ільних водіїв .  Н а йняла м ашину 
й з а  кілька хвилин була б іля потрібного їй  підприємства .  

Та на цьому п ідприємстві  л ікарку холодно зустріли 
байдуж і  люди. Мелісин? Здається, розмова н а  цю тему 
бул а . Тор ік  чи позатор ік .  Дозвольте, а ви хто така, звідки? 

Цілу годину ходил а вона з дверей у двер і , з апитувала , 
пояснювала ,  вимагала ,  але,  по суті ,  н і чого не добилася .  
Довідалась, що ухвал а кол егії Мін істерства охорони 
здоров 'я  є, що завод ось-ось має приступити до виготов
лення р яті вних препар аті в ,  але  ще не приступив ,  не 
освоїв . . .  

Юлі я  згадала , як  Данило - виснажений, хворий -
ночами креслив свої кондиційн і  системи ,  щоб зробиrи 
людям полегшення .  Я к добивався в і н  у Середи, в Грушо� 
вого, в р аднаргоспі п ідтримки ,  я к  воюва в  за пристосу
вання за воду до вимог життя, хоч і в ін ,  і з авод такі 
далекі в ід медицини і від обов' язку дбати про людське 
здоров'я . . .  А тут . . .  Все є :  і дозвіл ,  ба нав іть наказ  мі
н істерства , і квал іф ікован і  кадри фахівців ,  і попит -
адже в а птеках досі жодних препар атів ,  заснованих на  
цілющих вл астивостях бджолиної отрути, нема ,  та вони 
не квапляться , не йдуть на  риск.  Вичікують, бо так 
безпечн іше. 

Обурена поверталася Юл і я назад. Почуття ще б ільшої 
поваги до Данила ,  так р азюче не схожого на  людей, з 
якими щойно сперечалася ,  повнило гар яче, невтомне  сер
це колишньої сан ітарки .  Згадала й себе :  як  виносила 
пора нених під Моздіжом ,  під Малгабеком, під Є йськом .  
Шинель змокр іла від солдатської кров і  . . .  І й  осколком 
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відбило руку, нку чудом врятував  од ампутації польо
вий хірург Гаркуша .  Що тоді було : інші люди? Ні ! Вона 
знала : Ігор Гаркуша не гірший,  а може, й кращий за 
батька ; Гордій Чабанець не поступиться хар а ктеро м  
і Данилові Багричу, і Степанові Середі ; нарешті - віри
ла ,  знала ,  мр іял а !  - їхня Зореслава  гідно заступить 
на  цій землі свою матір ,  санітарку Юльку . . .  

Т а  як допомогти гіпертонікові Ящуку? . .  Що  доповісти 
консиліуму про Стенлі Ленгтона ,  фермер а -дивака з Ма
нітоби? . .  Як р ятувати десятки JІЮдей ,  яких чекає сумна 
доля За вірюхи? . .  

З першої хвилини,  коли в ін  с і в  з а  стіл головного ін
женера в кабінеті з полірованими меблями й масивною 
книжковою шафою, Данило відчув себе складовою ча 
стиною велетенського за водського орган ізму ,  який  мав  
мозкові центри й нервові розгалуження в багатьох каб і 
нетах, цехах ,  конструкторських бюро, лабор аторі ях, май 
стернях .  Волю кіл ькох тисяч людей - інженер ів ,  робіт
ників, кресляр ів ,  л абор антів - треба було привести 
до одного з наменника й скоординувати так, щоб зусилля  
одиниць перетворилися в цілеспрямован ість колективу, 
який знає ,  чого хоче й до чого пр агне .  

Багрич приніс з собою чимало  мр ій  і пр агнень. Оста
точним з авер шенням їх повинна бути готова продукція 
з аводу . Практично це оз начало появу нових номенкла 
тур них назв  у виробничій прогр ам і .  Для цього мр і ї  й 
задуми  головного і нженер а повинні перш за  все стати 
цифр ами ,  потім л я гти л ін іями рисунків  на креслярські 
столи конструктор ів ,  а далі в цехах і майстернях пере
творитися в окремі  деталі  виробів і сам і  вироби. 

Мрі ї  й цифри" .  Якогось абстр актного мр ійн-ика так� 
з іставлення могло б збентежити , з бити з пантелику. Але 
не Багрича .  Адже він був інженером і з а фахом ,  і за 
покликанням.  Добре знав ,  що на йпалкіша мрія , зароди
вшись у мозку, серці , душі ,  щоб стати технічною реаль
н істю,  мусить пройти кр ізь скепсис і холодний розсуд 
арифмометр а .  Тим більше, якщо маєш справу з та 1ш м  
досвідченим адм ін істратором і господарником , я к  Сте
пан Гаврилович Середа .  

З ачинившись у каб інеті , Да нило ще й щ е  раз перечи
тував  доповідну записк;· до Ради народного господарства 
республ іки , присвячену проблем а м  створення штучного 
клім ату в глибинних шахтах Донбасу .  Це бул а поперед-
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ня доповідна ,  в якій мотивувалося:  а)  можливі сть зав·о· 
ду взяти участь у цій спр ав і  ШJlЯхом виготовлення окре
мих установок та приладів ;  б) потреба відр ядження в 
Донбас головного інженер а зав.оду з групою фахі.вців .  

Перед очим а  Б агрича вирисовувалася картина,  яка 
вимагатиме  величезних зусиль і коштів. Картина склад
них,  р ізном анітних пошуків і робіт .  

Донбас ,  який розширив  свої на земні межі аж  до само · 
го Дніпра і дал і  ·- на П р авобережжя, і нтенсивно й на 
полегливо занурювався в глнбочінь , де штреки пішли 
на  тисячу метр ів і гли бше .  Отам і зустр ілися добувачі  
чорного золота з таким лихом,  як  високі  температури.  
В окремих бокових забоях 1юни сягають до плюс сорока 
гр адусів . Ясно,  що при: так ій  темпер атур і працювати 
неможливо . Вихід один :  будувати охолоджувальні  уста
новки .  Які?  Часткові - тобто в штреках глухого виробіт 
ку біля вентилятор ів  часткового провітрювання прилаш
тувати прилади для охолодження , чи загальношахтні -
з спеці альними компресорними гр адирнями , охолоджу
ва.пьними камера ми?  Це й треба з 'ясувати н а  м ісці , в 
Донбас і .  

Б а грич задум ався . Здавалося б ,  сам а  постановка пи
тання на ївна .  Адже r.сно ,  Щ :)  другий шлях єдино правди
вий :  в і н  розв 'язує справу кардинально ,  в той час  як ча 
сткова вентиляція - тільки пал іатив ,  п івзахід. Але інше 
говорили цифри .  Вартість з агальношахтної установки -
двадцять м ільйоні в карбованців старими  гр ішми або 
два мільйони новими .  Є над чим з амислитись!  . . Не ка
жучи  вже про іншу проблему - фреони .  Цей витвір 
складних х ім ічних реакцій ,  який здатний ефективно по
глинати тепло,  не завдаючи шкоди м.еталевим конструк
ц іям ,  є поки що надзвича йно р ідкісним і дорогим . Хімія ! . .  
Ахіллесова п 'ята нашої промисловості . . . 

· Багрич підвівся і в задумі  блукав П:) каб інету . Н а  те
лефонному комутатор і р а з  у раз  спалахували бл іді вог
ники ,  але він не підіймав  трубки .  Хай дзвонять, голов
ний інженер ще не при ступив до поточних справ .  Дайте 
йому ран іш заглянути в з автрашній  день, щоб з його 
висот визначити сьогоднішні  з авдання з аводу. 

В двер і постукали,  виявилося - секретарка дирек
тора .  

- Даниле Денисовичу, дзвонить м іжміська .  Н а  про· 
воді - Ужгород. Степа н Гаврилович н а  засіданн і  парт· 
кому, мож.е, ви поговорите з І ваном АндроновичеІ\\? 
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- Гаразд. Спасибі . 
Секретарка зникла ,  а р азом з нею розвіялася й ат

мосфер а зосереджених роздумів .  Кипучі будні владно 
дом агалися його уваги , його часу.  Завдяки підсилюва
чам голос Крокви-Осадчого лунав  ясно, наче з сусідньої 
кімнати . Називав цифри - знову ж таки цифри - мож
ливого попиту ужгородських л іс івницьких та лісозаг::>'
т івельних організацій на  портативні  пластмасов і  холо
дильники.  

- Крім того ,  - бринів Кроквин голос, - певну за
цікавленість виявляє управління тваринництва .  Такі хо
лодильники можуть знадобитися ч а банам ,  що випаса
ють отари  на  полонинах . . .  

«Такі холодильники,  - блискавично зм іркував Баг
рич,  - р адо прив ітають і степові  тваринницькі ферми ,  і 
хлібороби та механізатори ,  особливо ж у Середній  Азії 
і на цілин і  . . . Так , це сильни й  аргумент і для Середи , і 
для р аднаргоспу . . .  » 

А знайомий  голос продовжував :  
- Єдине ,  що  непокоїть, - ресурси електрики .  ]3они є 

даJІ еко не скр ізь .  Треба в цьо му напрямку подум ати. 
- Подумаємо ,  Іване Андроновичу,- бадьоро гукнув 

у трубку, - неодмінно подумаємо !  Епоха моторів  відхо
дить у минуле ,  настає епоха нап і впровідникі в !  . .  

Закінчивши розмову , записав у блокноті : «Холодиль
ник з електричним шнуром - анахронізм .  Шукати, ду
мати,  бо ж . . .  » 

Так і застала його над недописаним реченням вічно 
сяюча Юлька.  Звільнившись після консил іуму , вона з а
бігла до свого, як жартома тепер казала ,  «дуже відпові
дального» чоловіка ,  щоб разом іти додому. Бо  знал а :  
н е  витягне його, то засидиться , як  вчора й позавчора ,  
до  пізньої ноч і .  Такі вони  всі  - ці «дуже в ідпові
дальн і » !  

З айшла ,  осяяла усмішкою похмурий каб інет, н аче  про
м інь сонця вдарив крізь в ікна .  

- Ану, збирайся,  я вже тебе заждалася .  Та й Зоре
слава ,  певне, нудьгує. 

Стривай хвилиночку. 
- Знаю ваші  з Середою «хвилиночки» !  
- Я саме жду його. Степан Гаврилович на партком і .  
- Ну й дуже добре. Завтра побачитесь. А сьогодні 

робочий день скінчився .  
- Ти така швидка , · бо в тебе сьогодні нема прийому. 
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- Ні, не тому. А тому , що з автра . . .  Чи ти з а був? 
· · �  Весіл л я ?  

- Так. І в м ене п і сля  л ікарського консиліуму буде 
другий --'-- побутовий .  На  якому маєш бути й ти .  Адже 
ти � свідок молодого. Не з абува й . 

З гортаючи папери й розум іючи,  що мусить скоритися 
енергії  й чарам  дружини ,  Багрич спитав :  

- Чим скі нЧився медичний консиліум? Як  почуває 
себе твій заокеанський пацієнт? 

Юлія відповіла не зр азу. П ідійшл а до книжкової ша· 
фи ,  вийняла з неї «Ф ілософський словник» , розгорнула 
н а  слові «кап італізм»  і подала Данилові .  

- Прочитай . 
Да нило здивовано глянув на  неї і промурмотів :  
- « Капіталіз м  - суспільний лад,  щ о  приходить н а  

з м іну феодал ізмов і .  Руш ійною силою кап італ істичного 
виробницт в а ,  його основним  з а коном є закон додаткової 
вартості . В кап італістичному суспільстві існують два 
основн і  класи . . .  » 

Ясно?  - спитала Юлія ,  беручи з його рук книгу .  
-- Не зо всі м ,  - щиро признався Багр н ч .  
- Отаке уявлення і я мала  п р о  капітал і зм ,  - під-

твердила ,  ставлячи словник на  м і сце. - Дуже приблиз 
не .  Сукупн ість соці альних тер м ін ів  і звичних фраз .  А з а
р аз я побачила його живим ,  у натур і .  Містер Л енгтон, 
гинучи в ід пневмонії ,  яку легко можна було вил ікувати,  
прошепотів мені  на  вухо : «Я не можу прийняти ваші  
л іки .  В мене  не буде чим за них  з аплатити" . »  Тоді мені 
все стало зрозум іло .  Яка  ж я дурепа ,  що не догадалася  
відразу .  А все  тому" .  що м и  знаємо тільки з агальн(> 
визначення :  « . . .  приходить на з м іну феодал ізмов і  . . .  » 

- Сподіваюсь, м істер Ленгтон не помер? 
- Поки що н і .  Прот.е ста н  з агрозливий .  
- Але ж тепер хвори й  при й матиме  ліки? 
- Н і . Він  - непохитний .  
- Чому ж ти не пояснила йому, що в нас  л і кування 

безпл атне? 
- Пояснювала .  Всі знання англійської мови мобілі 

зувал а .  А він не вірить. Гадає,  що це просто пастка .  
Що безплатного л і кування  бути н е  може. В ін  сказ ав  ме 
н і :  «Я вже старий , якщо бог  не врятує мене, _зн ачпть, 
така доля .  Але я не маю пр ава  залишати борги моїм 
дітя м .  Вони не зможуть сплатити їх . . . У мене ж тілью1 
дев 'ян осто акр ів  кам ' янистого грунту."» 
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- Що ж ухвалив  консил іум ? 
- Лікування  силоміць.  Та це - тортури .  І для нього, 

й для нас. 
Багричеві ця подія,  яка так схвилювала. Юлію, не ви

далася незвичайною. В ін пригада в , як  у Нью-йорку 
йоrо не раз  хапали за  рука в сестри-жалібниці з метале
вими карнавками в руках.  До карнавок були прикр іпле 
н і  аф ішки : «Жертвуйте н а  муніципальні  госп італ і ! »  Та кі  
госп італі є тільки у великих містах,  їх м ало, й вони дуже 
убогі . Вся ж систем а охорuни здоров 'я  - в приватних 
руках.  Л ікування коштує дуже дорого" .  

- Гар азд,- сказав ,  зав 'язуючи тасьму на  теці з па 
перами .  Іх в ін  перегляне дом а .- Сьогодні я йду з тобою 
тільки тому, що це вперше і що з автр а весілля .  Але в і н 
ші дні ти не з аходь за мною. І не обр ажайся . Р ідна моя ! -
Тримав  її з а руку ,  н амагаючись говорити якомога м 'я к
ше.- Зрозум ій, роботи сила-силенна ,  а я" .  

Вона  не висмикнула р уки , н е  закопилила губу, як зро
били б тисячі  жінок на її м і сці. Юлія  всм іхнулася ще 
привітніше,  ще осяйн іше :  

- А н а в і що н а м  за гадувати н а  майбутнє? Сьогодні 
ти йдеш з і  мною,  то й добре . Як кажуть а нгJІ і йці : ол 
р а йт !  З а втра ж." Завтра - весілля .  А післязавтра -
знову буд н і .  Але для нас  - хай  вони будуть святом .  
З авжди ! Гар азд? 

Вони вийшли н а  вуJІ ицю.  У місті з асвічувались перші  
вогні .  

- Бачиш? І л ю м і н а ц і я .  В нашу честь ! 
Н і ,  з нею не за нудьгуєш ! З невтом ною, нев'янучою, 

завжди усм іхненою Юлькою ! . .  

Розділ 15 

ЧЕРЕЗ ГОРИ І ДОЛИНИ 

Коли один парубок спитав  Сокр ата , чи р адить він 
женитися,  великий філософ відпов ів :  «Як  би ти не вчи
нив ,  все одно жалкуватимеш» . Тому, що за останні  три 
тисячо.п іття нікому не вдалося з аперечити гені ального 
твердження гр ецького філософа ,  я готовий іти під в інець ! 

Х іба  Гордій м і г, хоч би й у таку хвилину, не похизу
ватися своїм всезнайством ?  Л ариса  вже звикла до цих 
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дивацтв нар еченого й Нqвіть пишалася ним и. Приємно 
було, що його розум завжди спрямований на  щось ве
селе, добре ,  життєр адіс не . 

Нарешті з ібралися всі  гості :  Степан Гаврилович і Ма
р ія  Сем ·ені вна ,  Данило Денисович і Юлія  Андр іївна , 
Ігор Гаркуш а  і Таміла Го.тюбородько. Б ільше  н ікого. 
Гордій хотів було запросити з Веселої Балки і нвал іда 
батька  та стареньку м атір з скорботни ми очима ,  але 
не зважився. На заваді стояла хвороба старого Ящука .  
Неприємно,  коли б Гордіїв батько гуляв  на  вес іллі ,  а 
Ларисин с·гогнав у самотні.й к імнаті .  Вир ішили зробити 
п іслявесільну подорож у В еселу Балку, як тільки до
зволять обставини. 

Не  допом і г  н і  чехословацький препарат, н і  старосвіт 
ські п 'явки ,  ні бджолині  укуси ,- Костянтин Федорови ч 
журно згасав .  

Саме Ящукова недуга бул а  причиною такої обмеженої 
кількості гостей : з ібралися тільки найближчі друз і .  Роз
м істилися у двох машинах . У директорській « Волзі» ,  яку 
в і в  шофер,  сіли директор з дружиною та обоє молодят, 
у старенькому «опель-кап ітан і»  - Б а г р ич , Юл і я Андр і 
ївна , І гор і Таміла .  Доглядати Зореславу й х ворого Ящу
ка залишилася Мар ія  З інов'ї вна ,  старенька м ати М арі ї  
Семенівни ,  вчителька-пенсіонер ка з М акарова . І й  пол ю 
билася Б агричева доня ще п ід ч а с  л ітніх кан ікул .  

Багрич в і в  свою трофейну кол існицю з а  блискучим 
блакитним ,  як  небо, автомобілем директора й думав ,  
що  к�л ір  «Волги» якнайкраще в ідповідає сьогоднішньо ·  
му святов і .  Шкода тільки , що їхн ій  кортеж такий ма
ленький  і такий тихий.  

- У містечку під Нью-йор1юм я бачив американське 
весілля .  Вм іють вони .  вражі діти, справляти такі свята . 
Машин із  двадцять, і всі гудуть. Хоч гудки вз агал і як
н айсувор іше  з аборонені ,  але в таких випадках реви 
на  повну потужність. Хай  ус і  з нають , яка  в тебе 
подія ! 

- Ану спробу й , натисни на  сирену !  - п ідбивала  за 
дирлив а Юлька .  

- Кр асненько дякую!  - не п іддався спокусі Дани . 
JIO .- Вони будуть в Палаці одруження ,  а ми  в автоінспек
ції .  А без нас і шлю бу не зареєструють. Ми ж з І горем
свідки І 

І гор поважно кивнув головою. В ін  пишався своєю 
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м1С1єю ; на л ацкані піджака красувалася . рож�'3а бщ1д<1 
з прик:::>Лотою до неї білою трояндою,  мов старовиюrий  
корол і вський орден. 

Все ж без пригод не об ійшлося.  Біля пам'ятника Щор
сов і  «ВоJІга» встигла  проскочити п ід  зеленим світлофо
ром ,  Б агричев і  хотілося не в ідстати,  в ін  не  п ідкорився 
жовтому застережливому світлові  й не з агальмува.в .  
Однак  свистков і  регулювальника довелось п ідкоритися. 
Стрункий, комсомольського в іку сержант . в игqлосив з а
вчено-сувору нотацію, але , дізнавшись про мету їхньої 
подорожі ,  відпустив. Мабуть, допомогло не стільки 13и
бачення Б агрича ,  скільки корол і вська бинда на грудях 
Гаркуші .  

· ·  

Наздогнали молодих аж пер ед дверима Пал ацу одру
ж·ення .  Тут виявилося, що не варто було · квапитися .  
Черга на реєстрацію шлюбів  швидше схожа на  відбуття 
та  пр ибуття літаків ,  ніж на залізничний гр афік : за 
лежить не стільки в ід годинника ,  скільки в ід  обста
вин . 

Шлюбів на  цей день нам ічено ч и м ало ,  вузька вулиця 
Карл а  Лібкнехта та сусідня ,  ще вужча ,  Чекісті в геть 
запруджені  легко в и м и  а втом а ш и н ами ,  переважно з ш а 
ховими  стр ічками  на  бортах .  Довкола них юрмилися 
люди з букетами квіті в ,  м о л од і  й стар і ,  усміхнені й з а 
плакан і ,  - кожен по-своєму сприймає  н е  тільки горе,  
а й радість . 

У просторому вестибюлі теж було багато квітів .  Час
тину з н и х  принесли сьогодн ішні  гості , частина належа 
л а  адм ін істраці ї  па.1ацу, в одному з закутків холу приту
лився навіть кіоск,  де продавалися квіти тим ,  у кого їх 
не бу.ло .  

У Лариси та Горді я кв іти були .  Не вишукан і ,  Qранже·  
р ейні ,  а звичайн іс інькі ,  ос інні  садов і - біл і  гладіолуси, 
біл і ,  рожеві ,  бла китно-сизі а йстри ,  жовтогаряч і  м а йори ,  
темно-жовті чорнобривці ,  пурпурова сальв і я  та  інше про
сте квіття , що гостро п ахло прив'яленим з ілл я м  та  пере
сушеною землею. 

Вестибюль був подібний до передпокою храму. Високі ,  
вкриті темними ол ійними фарбами стіни,  цяцькована  су
хозліткою стеля ,  важкі металеві люстри ,  урочистий  ше
піт присутніх .  

Це вр аження не зникало,  а постуПQВО зм іцнювалося ,  
коли М \)ЛОді , св ідки й гост і , д іждавшись черги ,  пов ільно 
переходили з к імнати в кім нату. Залагодивіuи формаль-
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ності , піднялися на другий поверх .  Минули ще кїлька 
кімнат і увійшли нар ешті до світлого залу, де їх чека 
ли . сивоволоса жінка - депутат м іської Р ади - та моло 
да , вр одлив а , чепурна  працівниця Пал ацу одруження.  

- Б а жаю в юr ство рити м іцну радянську с ім 'ю !  - ко
ротко пр омовила сивоволоса й потисл а  руки молодій і 
молодому . 

Ця звичайна ,  нав іть тр афаретна  фраза  в обстановці 
суворої святкової тиші п ролунала неспод і в ано щиро й 
хвилююче . 

Чепурна жінка голосно н азвал а молоду - Л арису 
Костянтин і вну Чабанець і молодого - Гордія Онуфрі
йовича Ч а банця, одягл а їм  на  пальці обручки,  вручила 
свідоцтво про одруження й потисла руки новому по
дружжю. Данило Б агрич та І гор Гар куша поставили 
підписи в книз і свідків .  Друзі цілували молодят, бажа
ючи їм щастя .  

Кол и спускалися  вниз по б а р вистому килиму,  з прихо
в а них репродуктор і в  линул а муз и к а ,  схож а і н а  симфо · 
нію, і н а  ор атор ію,  врочиста й неспокійна ,  в італьна й з а

клич н а .  
А подружжю Чабанців з.давалося, що  це гр а ють 

в і кна ,  сп ів ають стіни, гримлять п ід ног ами сходи і ср іб
ним и  сур м а м и  сур млять їхні  щаслив і  серця.  

Кр оква - Осадчий вийшов з уж городського поштамту 
й попрямував униз ,  до Ужу. На  Лен інгр адській н абереж 
ній перехилився через кам 'яний  пар апет і з ал ю бки слу
ха в бур м от і н н я  г ір ської р і к и .  Чи м довше вслухався в 
цей таємничий шепіт ,  тим гт1 бше в ідчував ,  що будить 
в і н  у його душі  якийсь безмежно далекий,  ще не усві 
домлений ,  але вже вгадуваний  спогад. Плюскіт дн і про 
вих хвиль? Ні ,  щось давніше, зн ачно давн іше ,  чи не з 
щпячих л іт?"  П.евне, в далекому , м а йже ілюзорному 
дипінстві в ін  проживав над р ічкою або біля ста.вка .  
Може, нав іть десь коло старого млина  з прогнилою 
гр еблею та ветхими ,  вкрити ми мохом лопатями .  Певно 
що та к .  Бо ж зв ідки виник у його свідомості той старші 
казковий млин,  адже не б ачив  таких буді вель потім ніде 
й н і к�ли . А може , ця з гадка спр авді з казки , із з абу
тих шс.ень? Може, це архаїчний прообраз людського життя ? 

Ду::v1 и в :  « Ма буть , цей настр і й  нав іяла  мені  ота потре-
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ба неодмінно посл ати телегр аму, до того ж чемну й при
стойну, щоб н іхто не подумав ,  що я хам  або що мені  бо
л яче.  Хамом я вже був, а боляче мені  ще буде тепер 
довго, й н іяка  нова Сохацька цього болю не втишить, 
не вгамує. А зрештою хто зна?  Меле божий млин, сказа в  
колись якийсь-то мудрець. А його більш примітивний 
колега з числа без іменних творців народних афоризм ів  
р езюмував :  перемелеться - мука  буде. Мука чи мука?  
Цікава не тільки психологічна ,  а й філологічна  загадка , 
адже ніхто не  знає ,  який наголос поставив без іменний 
автор приповідки . . .  » 

Отак щор азу : про що не почин а в  би дум ати, з акі нчу
вав тим самим : своєю б ідою. 

Чи  варто було посилати телегра му? Чи варто було ті 
кати в Ужгород? Чи варто було народжуватися на  світ? 
І\інець кінцем кожна людина  може задавати собі безл іч 
безглуздих, схоластичних запитань,  на  які нездатна в ід
повісти . . .  

Р ічкн  то  таємниче щось шепотіл а ,  то  пестливо ворко
тал а .  На  протилежному боці тьмяно схлипували сирот
ливі неонові реклами ,  переконуючи в корисності ощад
кас та перев агах пов ітряного транспорту. Кроква н іколи 
не був у Лен інгр аді . Може,  саме тому плюскотливий Уж 
видався йому схожим на  повноводу Неву, а в потойбіч
н ій  темряві вгадувалися обриси Адмір алтейства й ко
лишніх царських п алаців .  Недарма  ж безлюдну, н а 
п івтемну набережну хтось гучно назвав Ленінградсь
кою ! . .  

Чи воркоті ння хвиль,  чи оці безладні думки поволі 
заспокоювали .  Справді ж бо, подумати тільки : ота к  по
над сто років тому у сяючій Північн ій  Пальм ір і , над 
бистроплинною Невою, у важкій з адум і  стояли то Пуш
кін  з Міцкевичем,  то наш бунтарний Тарас, а пролинув 
ч ас, бистроплинніший за  всі р іки  світу, і все стало но
вим, невп ізнанно іншим . 

Хто знає ,  що його, Крокву-Осадчого, жде завтра ,  ба 
наІИть сьогодні ?  . .  

Ось за п івгодини у нього ділове побачення з місцевим 
ученим ,  професором Туровичем , який ,  дізнавшись про 
мету приїзду київського і нженера ,  пер едав записку з 
проханням з ав ітати м іж восьмою і дев'ятою вечора в 
його особнячок н а  вулиці Підгірн ій .  

Підгірна  далеченько, а вже чверть на  дев'яту, пора 
йти. 
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Ось відчиняться двер і професор ського особняка,  і вийде 
назустріч  тобі ,  І ване, чар івне  створіння,  якась Олеся чи 
Ганнуся,  гляне бездонними очима - і к інець усім стра 
жданням . Утопишся в цих  очах-безоднях,  переселишся 
в інший світ, у фантастичний едем,  у якому всі  дотепе
р ішні стр аждання здаватимуться далеким, химерним 
сном.  

Н атиснув на  залізну клямку, хв іртка , скрегочучи ,  від
хилилася і, певне, подала сигнал всередину хати, бо ж 
в ідр азу відчинилися двер і дерев'яного ганку, оповитого 
густим плющем.  З дверей визир нуло обличчя . . . ні ,  не ча
р і вної красун і , а самого господаря - старе ,  немічне, 
з клаптями рудої вовни на  тих м ісцях, де були колись 
борода ,  вуса й чуприна . 

- Товариш інженер з Києва?  - запитали клапті 
вовни скрипучим голосом ,  дуже подібним до скреготу 
хвіртки. 

І ван  назвав  себе й пішов за старим .  Минули темний 
коридор ,  нап і втемну кухню з нап і взруйнованою плитою 
й ,  нарешті ,  потр апили в насуплену чотирикутну кімнату, 
досить велику,  яка здавалася ще більшою в ід того, що 
її притискала до землі надто ни .зька стеля .  Стіни  від 
підлоги зав ішані  були безліччю картин,  в еликих і м алих,  
у р а м ах і без р ам ,  почеп.лених тонкими дроти нка м и до 
карниз ів ,  як це буває в ательє художника .  Помітивши 
здивування гостя,  господар поясни в :  

- Не зважайте, ц е  з вичайна  аматорська м а з а н и н а .  
Крокв і здалося , щ о  це не так ,  але в ін  м ало тямив у 

малярств і ,  а тому не став сперечатися. А господар докін 
чив пояснення : 

- Все життя я віддав х ім і ї ,  а цьому - лише коротко
часне дозвілля .  

Господар простував ,  з і гнутий у три погибел і ,  все впе
ред і вперед, пересік насуплену кімнату й к істлявою 
рукою штовхнув невеличкі фанерні двер і .  За ними  мі
СТИJ1 ася тісна комірчина з зав ішеним якоюсь м ішкови
ною вікном, схожа на прим ітивні  домашні  лабораторії  
фотоам атор ів . 

- Прошу, сідайте. 
І ван Андронович, щоб не змушувати згорбленого діда 

повт::>рювати запрошення,  подякував  і с і в  на скрипучий 
віденський стілець з вишукано вигнутими бильцями та 
дірчастою, потр ісканою фанерою на  сидінн і .  

Турович хоробро став обома ногами на такий самий 
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вигнут�й і по-rріска�ий  стілець - умеблювання кімнати 
взагал 1  становили т1льки ці два стільці й м аленька  
шкільна парта ,  що ,  як  і стільці ,  давно  колись бул а  по 
фарбована  жовтавою фар бою, в ід  часу вилинялою та 
облізлою . На стінах,  обклеєних шпалер ами ще з га бс
бурзьки ми коронами ,  зїЗисали струган і  ясенові полиці з 
пожовкл ими ,  вкритими  пилом папер а ми .  Старий  витяг 
з -пом іж папер і в  велику чорну теку для нот, здмухнув 
з неї пил і поклав  на  парту ,  яка,  видно, правила вчено
му з а  стіл .  

- Прошу вас : п ідсумок мого життя . 
. Кроква в думці порівняв тоненьку теку з десятками 

полотен, які  бачив у сусідн ій к ім н ат і ,  але  не сказ а в  н і 
чого. І н коли один крок до і стини б ільше важить, н іж 
довгі к ілометри безпл ідних блукань .  

- Юстин  Варцаба ,  колишн ій мій  учень у сер едн і й  
школ і ,  вчора  сказав мен і ,  що в и  ці ка витеся проблемою 
вигот::>влення деяких речей ,  наприклад, холодильник ів  
з пластмаси . Це так?  

- Певною м і рою.  
- Так-так ,  чудово.  П рошу, читайте . 
П р и  н е р і в н о м у  с в і тл і  електр и ч ної л а м почки Кр о к в а 

Осадчий прочита в титульну сто р і н ку наукового . тр акта
ту : «Богдан Миросл а вови ч  Турович .  До пит а н н я  п р о  ви 
готовлення пластмас із залишків л ісохім ічної промисло
вості» .  

Мало н е  д о  п і вночі  просиді в І в а н  у к імнатці -ком ір 
чин і . 

Старий  гортав  перед ним стор інку за  стор інкою 
свою грунтовну н аукову працю,  р озшифровував цифри , 
тлумачив формул и ,  прин аг ідно згадуючи  числ енн і  еп ізо
ди з своєї біогр а фії ,  з педа гог і чної та досліднИцької ді 
яльност і .  А йому було що згадати на  восьмому десятку 
життя :  пам 'ятав Австро - Угорську і мпер ію ,  і буржуазну 
Чехосл::>ваччину,  і хортистську Уго р щи ну . Десятки рок ів  
поневірявся по  гі рських с і JІьських школах ,  позба вле1інй 
елементарних умов для пр ац і в гаJІузі  ул юбJІеної науки .  
Отоді , щоб хоч а бияк субл і мув ати енерг ію і вдоволити 
ж адібну до творчості душу, писав верховинські пейз а ж і , 
портрети гуцул і в  і гуцулок. . 

Богда н Мирославович;  в ідхиляючись від основної теми  
розмови,  не р аЗ і не два  водив гостя у велику 1< і мнату , 
Показува в  ту чи іншу картину, р озповідав подробиЦі ро-
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боти над нею. На зауваження Івана Андроновича про 
те, ЩО картини враж ають і пр авдою ЖИТТЯ, і свіжістю, 
фарб, старий відмахнувся й сказ ав :  

- Наше Закар паття - то є колиска справді достой
них артистів пензл я. Не  кажучи вже про покійного Ер
дел і,  досить . п аз вати Бокшая,  Шолтеса , Манай.Ла . . .  Куди 
мені  до них. 

І знову тягнув Крокву в аJ1хімічну ком ірчину до цифр, 
до формул, до теоретичних висновків.  Ці  висновки , без
перечно , м али  й велике практичне значення� П равда , 
І ван  Андронович не був спеці алістом даної галуз і , до 
такої розмови не підготувався, але знання й досв ід під
казува .rrи йому, що пр офесор потратив довгі роки не 
марно. 

Десь м а йже опІвноt1 і  за двер и м а  почулося човгання 
озути·х у якесь завелике взуття ніг, і жіночий го.Лос не
знайомою мовою покликав ученого. Той мовчки відчи
нив двер і .  

Н а  nороз і стояла стара ,  майже сліпа жінка.  Гл адко з а 
чесане , сиве,  аж срі бне , ї ї  волосся було в кр ите чорною 
мереживною шаллю, маленька,  сухорлява постать з аку
тана в теплий смугастий плед, ноги потопали в надtо 
віл ьних для неї шкарбанах . Іва·н звернув увагу , що, 
незв ажаючи н а  св ій жалюгідний вигляд, стара  мала 
густо н апудрені щоки й підфар бован і  губи.  

- Це моя друж и н а ,  - пояснив Богдан  Мирославо
вич,  - вона погано бачить і н іякої мови , кр і м  уrорсь
кої, не знає. 

Турович поговорив  з дружиною по -угорськи , очевидно, 
мова йшла про  п і зн ій  час ,  бо в ін  вийняв з жилета то
ненький кишеньковий годинник і глянув на ци фер блат,: 
п і сля чого жінка зникJІ а .  Я кби не човга ння шкар банів 
з а дверима ,  можна було б подумати, що з 'являвся при 
вид . 
' Професор силом і ць упх нув Крокві свою теку, очевид
но, в і н безмежно довір я в йому,  а найперше своєму учне
ві Варцаб і , й вони розпрощалися. 

Незважаючи на  протест гостя , господар пров ів його 
до виходу · з  ганку ·й �цqчекав ца пр исrупці , доки за  ним 
не с кр ипнула  хві ртка . 

Ця несподівана  зустр іч , довга бесіда баг.ато даля Іва ·  
нові  . . .  Красуне з бездонними : очим а ,  лравда ,. н е  поб�чив, 
3-a:re . пі . .':!�а.s і:uще; . .пориващні· · да м ети.  Ось у нього nід 

525 



пахвою старенька папка для нот, у якій в словах, циф
р ах і формулах  нетл інно іскриться жага зна нь, пошуків ,  
в ідкриттів . Жага ,  яку не згасили злигодні й невдачі ми
нулого. 

Чи є в тебе така жага ,  І ване  Андроновичу? . .  
Бовваніл а перед ::>чим а  бабуся з напудреними  щокам и  

й п ідфарбова ними  губами .  Вона вразиJ1 а Кр окву-О сад
чого не менше,  ніж її фанатичний чоловік .  Несподіване 
причепурювання жінки, яка стояла на  краю могили,  
КроІ\ва сприйняв  не я r< старечі дурощі чи безглузде ко
кетство .  А як щось інше,  бі .11 ьш е :  вічне, незгасне життє
любство, бажання не здатися, не  капітулювати - до 
останнього подиху!  

Не тільки м о з о к ,  ч и  серце, чи вуха ,  а в е с ь  організм 
Ящука являв собою суціл ьну увагу, суцільне чекання :  
чи йдуть вони  вже з - під вінця, чи  діждеться в ін тієї 
хвилини? 

Нарешті прийшли.  
І в ідр азу ж до нього . Першою в к імнату-закапелок 

вбігла  Лариса  - в білому з голови до н іг ,  святкова й р а 
дісна , як  весняний первоцвіт, з і гр і тий сонячним днем . 
Упала  на  батьківські груди, з атихла - лагідна й пок ірна ,  
а в і н ,  ковтаючи сльози, мовчки пестив ї ї  русяве, заплете
не  в тугу косу - я краз як у матері - волосся.  А позаду 
своєї дружини,  трохи не  п ідпираючи головою стелю, стов
бичив її обранець, теж радісний і святковий і ще мовби 
трохи засоромлений ,  з в ідчуттям провини,  що забирає  
в старого його єдиний скарб .  Щ о б  цю провину спокуту
в ати, нахилився,  поцілував тестеві руку, а старий поздо
р овив їх обох,  просив веселитися ,  не зважатw на  його 
остогидлу недугу. 

Вони п ішли,  а він лежав і слухав .  
Через тонку перегородку було чути кожне слово, кожен 

рух. Грюкал и стільц і - гості с ідал и за стіл .  Потім про
лунав чийсь незнайомий  .голос - Б агрича або С е
реди : 

- Товариші ,  ми  сь::>годні  є свідк а м и  створ ення нової 
р адянської с ім ' ї" . 

Нова с ім ' я" .  Нове життя . 
І уява старого Ящука пер еноситься у початок тисяча  

дев'ятсот щ1адцять третього року, в зимову хурделицю, 
коли в ін , молодий голова комітету нез аможних селян 
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села Мурований Брід, стоячи на в1<олішки на  са нях , погей
кував  на з морених сухоребрих ко ненят , а позад нього на 
припорошеній снігом соломі ,  І<утаючись у доморобну се
лянську гуньку, що від морозу та  снігу зробилася холод
ною і твердою, як жерсть, лежала нап івпритомна ,  в ти
фозному м а ренні  с іроока городянка ,  дочка кол ишнього 
присяжного повіреного, м а йбутня Ларисина м ати .  

- Кожен з нас ,  - переконува в за  стіною голос, -
щиро р адіє з того, що двоє хороших молодих людей іти
муть в іднині  одною життєвою дорогою . . .  

Освічена панянка хоч і не ворожого, але сум н івного 
соці ального походження  викликал а подив у з акинутому 
серед Волинських л іс і в  Мурованому Броді ,  та  непок ір 
·ний Кость Ящук не  скорився н і  звичаям ,  ні традиціям ,  
н і  порадам родич і в , н і  намовам чужих людей. В ід свого 
слова не відступився . І таки створили вони з Маргари 
тою с ім 'ю ,  хоч і пройшл и через довгі й скл адн і випро
·бування . . .  За ст і ною почулися  вигуки «гірко ! » , а колиш
ній ком незам і вєць згадував ,  що в них з Маргаритою 
весілля так і не було і н іхто їм  не  кричав «гі рко ! » , зате 
г іркоти в житті на  їхню долю випадало чимало . Соромно 
йому було ла дружину перед споконвічними  хлібороба
ми ,  бо вона ж таки не в м іл а поводитися н і  з серпом , н і  з 
веретеном ,  сором но було . й  перед дружиною і за бруталь
н ість родич і в, і з а  свою малописьменність" .  З - за  стіни  
чувся  жіночий голос, цей голос Ящук добре знав .  Юлія  
Андр іївна ! 

- П а м 'ятайте:  в житт і ,  кажуть, як на довгій ниві -
всяке буває . Завжди, з а  всіх обставин любіть одне од-
ного, п ідтримуйте, бер ежіть . . . 

· 

Що ж,  Ящук з вдячністю згадує свою білоруку дру
жину. Особливо важко їм було, коли він вчився на  робіт
ничому факультет і ,  а поті м в обласн і й  радпартшкол і ,  
але вони И тоді не занепали духом , не втратили ві р и одне 
в одного. Поволі гр ан і  м іж ними стира лися,  білоручка 
звикла· до невдячної дом ашньої праці , а комнезамівець 
став  б ільш-менш осв і ченим  і квал іф ікованим пр ацівни 
ком районного масштабу. Довгий час  через скрутні жит
лов і й м атер і альні умови уникали м ати дітей, аж пер�д 
самою в ійною Марга р ита Генр іх івна на родил а сірооку, 
як і с ама ,  д івчинку, яку назвали Л ар исою. Оцю саму, 
що сьогодні . . .  

За ст іною знову лунали вигуки «гі рко ! » , молодята , 
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очевидно, цілувалися, в заn:апелок до хворого з абігла  
л і карка Пашко,  спитала про самопочуття, підбадьорила 
й п ішла .  Хворий і далі ловив кожне слово й кожен звук, 
але йому все відчутніше здавалося, що голоси віддаля
ються десь далеко-далеко, наче не вузька перегородка 
відділяє його від них, а безмежжя простору й часу. 

За стіною чи десь у широкому степу заграла р адіола ,  
притишено, щоб не  набридати хвор�му, а Ящуков і  дум
ки полинули в глибінь л іт, у той веселий,  сповнений см і
ху, веселощів і танців день, коли вони в ідзначили появу 
на світ Лариси. Маргарита з дитям повернулася з л і 
карні ,  обоє здорові ;  сам Ящук був у розквіті сил, на до
сить відповідальній посаді в Київському облвиконкомі .  
А незабаром почалася війна . . .  П ід фашистськими бом
бами йому вдалося евакуювати дружину з донечкою спо
чатку в Саратов, а звідти в Уфу, сам же в ін війну пере
бував в оперативн ій  групі при В ійськовій р аді фронту, 
а після визволення перших районів української землі -'
на р адянській та партійній роботі .  

У вхідні двер і хтось загрюкав.  Вимкнули р адіолу, 
побігли до дверей. Хто цей запізн ілий г ість? Ага ,  голос 
Лариси. Схвильовано читає :  

- «Через гор и  й долини шлю вам  своє поздоровлення 
зичу великого ща·стя з сльозами  в серці  І ван» . 

Хвилинна тиша .  Пот ім  знову радіола ,  тепер голосніше. 
Певне, щоб заглушити чиїсr.. з а йві слова або з ітхання .  
Хто цей Іван?  Ящук його не  знає .  Музика заколисує ста �  
рога, йому хочеться спати. Але спогади впертіші з а  сон. 
Особливо ті , які  гнітять душу. Які призвели до супере
чок з дочкою, з а гибел і дружини, . виключення з партії . 
Не згадувати б !  То був початок кінця . "  

За  стіною вибух см іху, звуки; ! схожі на  пострілц, -
то відкорковують шампанське. Знов настійливе «гірко ! ». 

А г ірких Ящукових думок уже не розвіє ніщо. Я к  
сталося, щ о  в і н  т а к  зненацька впав обличчям у грязюку? 
Про це старий думав не р аз .  Як створилися, чим викли
кані умови для отого атавістичного розпалювання люд
ської жадоби? Чому і коли люди, які за  своїм розвит
ком могли б стояти значно вище від пройдисвітів та 
спекулянтів, з ам і сть того щоб являти собою приклад но
вих людських взаємин і прагнень, забивають палі на 
межах, відгороджуються в ід сусідів парканами, спору
джують фортеці одноосібництва - дищ;Іі остр івці в мор і 
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нового суспільного буття? А може, це тимчасова по
шесть? . .  

Весільна вечер я закі нчилась .  Гості прощалися.  Ко
стянтин Федорович знав ,  що тільки з огляду на його 
хворобу весілля  було таким кор откочасним .  Завітала 
ще р аз Юлія Андр іївна ,  з нову спитала ,  як в ін себе по
чуває, в ін  відповів,  що добре,  і це бул а правда ;  Хоч і 
перебрав  у пам'яті трохи не все життя , згадав багато 
прикрого, але ці спогади вже не вражали згасаючий 
мозок, а були як давня істор ія ,  що приключилася, мож-
ливо, з ним ,  а може, й з кимсь іншим . _ 

Зайшли Лариса й Горд! й .  І їх він З апевнив, що все 
гаразд. Вони поцілували його - вона в чоло,  а він зно
ву в руку, й подалися до Ларисиної кімнати.  Шлюбна 
ніч ." І цей факт хворий  сприйняв як стор інку колись 
прочитаної книги або кадр б аченого фільму. Все мен
ше ниток зв'язували його з реальною дійсн і стю, ці 

зв'язки з кожною хвилиною ставали тоншими ,  ілюзор_
н ішими . 

Шлюбна ніч" . В ідокремлен а  від усього світу чотирм а  
стінами  кі м нати,  я к а  щ е  д о  сьогоднішнього дня звалася 
дівочою, ця н іч мала  величезне й далекосяжне  значення 
для двох людських істот. Для них вона бул а сповнена 
хвилюючого чекання , душевного захвату, першої близько
сті , нових тривог і нових надій .  

Удосвіта Горді й  заснув, а Лариса д о  самого світанку 
не спала й думала .  Глянувши на  чоловіка ,  який лежав 
поруч , в ідчула до нього безмежну любов і довіру.  А потім 
подумала про б атька, який у цю ніч став ще самотнjшим . 
З ахотілося глянути на  нього, сказати йому л аскаве слово. 
Встала ,  н акинула халат, з айшла в кімнату-закапелок. 
Б атько спав .  Нахилилася й припала вустами до чола .  
Чоло було холодне. 

Розділ 16 
ВЕРЕСНЕВЕ Р І ВНОДЕННЯ 

Степан Гаврилович наполягав,  щоб новий головінж 
нега йнJ  включився в поточну роботу заводу. Недqвгі 
.вереснев і дні - наближалося осіннє р івнодення -'- ко
тилися швидко. У жовтні _ має  відбутися Дв�щцять дру· 
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гий з 'їзд партії ,  який прийме нову Програму КПРС,  не  
за гора.ми сорок четверті роковини )Ковтневої революції , 
а там і к інець р оку. Про будь-які пер ебої у виконанні  
в иробничих завдань не могло бути й мови .  А Данило Де
нисович, незважаючи на поПередню домовленість, бага 
то що х�ті в  л а м ати, перегJ1 ядати, перекроювати.  його 
підтримував секретар парткому Грушовий.  

Та й са м  Середа не був проти пошук ів  нового. Ці по
шуки не виникли зненацька, не були  вигадкою Багрича,  
їх продиктувало життя, вони все частіше заявляли про 
себе на зборах і нарадах,  на стор інках газет. 

Дві важливі проблем и ,  на погляд Багрича ,  постали як 
перед заводом,  та 1< і перед усі м  народним господарством 
кр аїни. Перша,  і це Данило повторював раз у раз ,
потреба негайної л і квідації відставання х ім ічної про
мисловості від вимоr життя. На зауваження Середи, що 
це справа складна , тривала ,  загальнодержавна і заво
дові сл ід виходити не з мр ій , а з реальних можливостей, 
Данило Денисович гаряче заперечував :  

- Ні ,  н і  і ще  раз  н і ! Виходити з того, що  є ,  значить, 
тупцювати на місці .  Годі нам з аздрити американцям. 
З чого зроблені  їхн і  тов а р и  широкого вжитку? Нейлон" 
силон, перлон, дакрон,  штучна шкіра ,  штучн і  хутр а ,  
словом - синтетика .  Кр асиво, зручно, дешево. Дум ати 
сьогодн і про те, щоб одягти мільйони людей у вироби із 
справжньої шкіри  та справжньої вовни , - безглуздий кон 
сер ватизм .  Х ім ія ,  х ім ія  і щє раз х ім ія !  Дал і :  продукти 
харчування .  Наше сільське господарство ніколи не дасть 
їх у потр і бній кількост і ,  доки ми не розвинемо вироб
ництво м інеральних добрив . З нову ж - х ім ія !  І , нареш
ті ,  на кілометрових глибинах донецькі ,  та й не тільки до
нецькі , шахтар і  терплять від жари .  У мільйонах театр і в, 
к іно,  клубів і так дал і ,  я про це говорив і говорити му 
до кінця своїх днів ,  люди позба влені змоги дихати здо
ровим повітрям ,  необхідним для існування живого орга
нізму. В жарких р а йонах країни щороку пропадає сила 
силенна м 'яса,  р иби,  битої птиці .  Ми н іколи не  зможемо 
споруджувати ефективні охолоджувальні  установки, 
Д()КИ в нас не  буде достатньо х ім ічних речовин , таких, як 
фреон- 1 1 і фреон- 1 2 . Годі купувати їх  у тих же амери
канців з а  золото ! Годі так господарювати, щоб охоло
джувальна установка для вугільної шахти коштув ала два 
м ільйони ! Не кажучи вже про те, що в наші двер і вл ад
но стукає вік напівпровідників ,  ер а автоматики. На зм і -
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ну недосконалим людським орга н а м  зору, слуху, дотику 
йдуть на йчутливіші фотоелементи , найдосконаліші кібер
нетичн і прилади. Але  їх не сконструювати без найвищого 
розвитку фізики й х імі ї. Тому, як сказав один письмен
ник, мовчати заборонено ! П ідраховувати, креслити, на
полягати , бити на  сполох !  Таким повинен бути наш девіз ,  
Степане Гавриловичу ! 

Що м і г  заперечити Середа проти таких аргум.ентів? 
На  десять років старший за  Б агрича, в ідчуваючи, що 
стар ість уже з а  плечима ,  в ін ,  проте, намагався йти в ногу 
з епохою,  не бажаючи,  щоб, як са м говорив ,  життя спи
сало його в архів .  Може, не  так  далеко сягав зором , 
проте, коли йому відкривали нові обрії ,  не з аплющував 
очей ,  н е  сперечався з покликом часу. Знав :  хто спиняє
ться, тому наступають н а  п 'яти.  

Життя п ідказало Багричу й другу, не менш важливу 
проблему.  Досить було йому кр аєм вуха почути , що на 
якомусь підприємстві створено бригаду р аціоналізато
р ів, як Данило Денисович якимсь особливим чуттям 
розумів : ось воно, знамення часу!  

На  цю тему мав палку розмову з Грушевим .  Палку й 
енергійну . Говорив, власне, Багрич .  В ін  вз агалі  не був 
ба гатосл івним . Але і нколи запалювався .  Тоді виголошу
вав монологи. Як, наприкл ад, оцей : 

- Н а  перший погляд може здатися,  що це нерозумна 
виті вка .  Псевдоноваторство. Справд і ,  в ідколи і снує св іт ,  
завжди творчість була спра вою суто індивідуальною.  
Письменник , художник,  учений творили самотужки , 
наодинці з натхненням .  У галуз і  л ітератури й мистец
тва , може, так і треба ,  я тут невіглас, але в науці ,  по
годьтеся ,  це а н ахронізм .  Учений творив сам ,  в іч -на-в іч  
з собою,  лише в окремих випадках ,  якщо мати на уваз і  
справжніх учених ,  а не алхі м ік ів .  З розвитком науки ви 
никали ла боратор і ї ,  і нститути,  кл ін іки ,  де вчений тру
дився з кол ективом сп івпр ацівник ів .  Лише раціонал і 
затор і винахідник д о  наших з.нів  залишилися куста р я м и .  
Тисячі талановитих людей м а р но гають ч а с  над недовер
Шеними  пропозиці я м и  і винахода ми , бо їм просто не 
вистачає знань і вм іння , щоб завершити їх .  Сотні людей 
в різних к інцях країни сушать голови над одними й ти 
ми ж проблемами . Поступово в ба гатьох таких людей 
виробл я ються поган і  навики,- вони менше думають про 
користь в ід своєї праці ,  а бі"1ьше про те, щоб з а патенту
вати її. Патент! Ось що стало їхньою метою. У кап італ і -
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стичних кр аїнах це закон життя. А в нас? Шкідливи й 
а:гав ізм .  Тим більше, що з бурхливим розвитком техн іки  
f:Іайенергійн іші  поривання одиночок ста ють безперспек
тивними. Навіщо далеко ходити за прикладом,  візьміть 
мене. Ціл і роки, оті ,  коли я один просиджував  ночі над 
кресленнями  кондиційних систем , вважаю марно згаяним 
часом . І н і коли н е  пер естану шкодувати за  цим . Лише 
непередбачена обставина - виїзд з а  океан - змусила 
мене передати спр аву в інші руки .  Знову ж таки кустар 
но, без плану, без спільно виробленої платформи.  Через 
те й появилися на  світ і ндивідуальні  кондиціонери ,  р іч ,  
безперечно, потр і бна ,  але малоефективна .  Яких р азючих 
р езультатів досягнуть наші р аціонал із атори,  коли вони 
н-а добровільних засадах об'єднаються в творчі колекти
ви,  в бриг ади ! Перші паростки таких методів праці вже 
з 'явилися.  Ах , шкода ,  що я тепер головний інженер . 
Я перши й  п ішов би в таку бригаду ! 

Потім вони довго радилися , перебирали можливі  скла
ди бригад, кандидатури бригадир ів ,  методи праці ,  ви
робили проект ухвали партійного комітету та завкому 
профспілки .  

Нарешті н а  пор ядок ден н и й  нового Багричевого життя 
стало п и т а н н я  про поїздку в Дон б а с .  Сам  в ін  конче хотів 
поїх ати ,  хоч як важко тепер йому вирватися бода й на 
к іл ька д н і в .  З двох його колег , добре об ізнаних з пит а н -
1-1 я м и  кондиціюва н н я  пов ітр я ,  оди н ,  а са м е Кроква - Осад
чий ,  з араз  поїхати н е  м оже.  Він  ще не повер нувся з від
р ядж ен ня в З акарпаття ; а п і сл я повернення опр ацьову
вати м е матер іали поїздки д.r� я  доповідної за пи ски Раді 
народного госПодарства та Держ а в н і й  пл а нувальній  ко
м і с і ї .  О1·же, доведеться брати з собою Сохацького. Лео
н ід Пота пович щойно повернувсн з в ідпустки - бадьо
рий і щасливий .  Вс і м  розповіда в , як м і цн о  й в ір но кох а є  
його др ужин а : коли до  не ї  в Кр и м  з ' я в и вся З а х а р  Ца ре
градський і по в і.П.ом ив, що, продавши деякі речі ,  в тому 
числі  й білос н іжну «Волгу» ,  в н і с  розтра чену суму й «з а 
м'яв» справу, Л ідія вигнала пройдисвіта геть. І поверну
л ася з чол о ні ком додому на стар ій ,  але наді йн ій  
«Побєді» . 

. Що ж, х а й бу де Сохацький ! Це, може, й краще. В до
розі  _л юд и п і з н а ються · ближче. 

Юлі.� н_е<:покі_й1щ_  ходила по це.:�:�елнчкому каб іне:rу. 
Вщокою купою лежащ1 Jra сто,л і картqнц і зщ1.нп:ц_: :;i іс• 



тор іями хвороб, а поруч - два зош ити окремо. Це істо
рії мертвих. Колишнього хороброго партизанського ге· 
нер ал а Зав ірюхи та колишнього партійного і р адянсь- · 
кого пр ац івника Ящука .  З а в ірюху Пашко знала мало,  
але Л ар исин батько став  для неї близькою людиною. 
І ось його нема .  Вже й поховали Ящука на далекому 
Сирецькому кл адовищі , але  тут, на цьому св іт і , ще треба 
виконати р яд фор м альностей. 

Піді йшл а до столу й ще р аз перебігла  очим а медичний 
висновок про смерть. На п ідставі  його треба скласти 
довідку для Лариси .  Довідка потр ібна , щоб остат::>чно 
розв'язати справу зі спадщиною, тобто з будинком , який 
вони з Гордієм вирішили безкоштовl!О пер едати уні вер 
ситетов і .  

У м едичному висновку р і вними р ядка ми лягли сух і ,  
скупі  і стр ашн і  сло в а :  « Костянтин Федор ович Ящук, 
1 90 1  року н а р одження,  хвор і в на гі пертон ічну хвор ::>бу, 
атеросклероз ,  особливо ар терій  серця, склероз серцевого 
м'яза ,  коронарну недостатність і стенокард ію . Нагл а  
смерть настала від гострої зупинки серцевої д іял ьност і» .  

Н а  фронті  санітарка Юлька сприймала  смерть як  
щось стр а шне,  але  й звичне .  Під час праці в санатор і ї  
л і карка  Юлія  Андр і ївн а м а л а  с пра ву з м едициною с п о 
к ійною, всі функції якої  п ::.>Л ягали в тому ,  щоб оглядап1 
хворих і висловлювати їм  л і кувальн і а бо профіл а ктич
ні  пор ади . Тепер було  не так .  Тепер люди вмирали  без 
постр іл і в і бомб ,  і ці люди були її паU:ієнтами .  Вона з 
остр ахом дивилася на  купу картон них зошит ів і думала, 
що р аз  у раз  доведеться з цієї купи вилучати чиюсь і сто
рію хвороби й нав ік  відпр а вл яти в арх ів .  

Вчор а слідчий  Балига викликав її . в справ і  Стенлі 
Ленгтона .  Власник дев 'яноста а кр і в  кам 'янистого грунту 
в канадській пров і нці ї  М а н ітоба ,  який на схил і л іт  виру
шив у мандри ,  щоб П ::>Д И В И Т И С Я  На біЛИЙ СВіТ, З а КіНЧИВ 
св ій  життєвий шлях у дал екому й незрозумілому Києві .  
До оста нньої хвилини старий  фермер не в ірив ,  що його 
л і кувати муть безпл атно,  а з насильного л ікування  н ічо
го не вийшло.  Тепер був клопіт і Юлії ,  і головл ікареві , 
і місцевій філі ї  « І нтури ста» .  С пр а вою з айнял ася проку
р атур а , довелося да вати пояснення .  Спр авді , Юлько, це 
тоб і  не кур орт !  · . . _ . , 

У рqбочому портфел і  л ежав  лист з тихого курортного� 
? акутка «Гірське повітря» , від Галини Н а з а р tв н и .  Та м 
Жютя йШло,  як і р ан іше, тихо,  спокійно.  Старенький 
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професор Ярославцев зовсім кинув медицину й намагав· 
ся здивувати світ своїм шаляпінським басом .  Галина 
Назарівна ,  поряд з наливкам и  та настоянками ,  віддала · 
ся новому захопленню : талій воді .  На кількох стор і нках 
листа нерівним почерком немолодої людини вона писа
ла ЮJ1 ії  про нечуван і  л і кувальні якості тал:::>Ї води . До
водила ,  що оскільки при за мерзанw і  води й розта ванн і  
.11ьоду відбувається ланцюгова реакці я й м іняється про
цент та к званої важкої води, то тала вода має чудодій
ний вплив на живі організми .  З а певня.'Іа ,  що птахи не 
гніздяться і не розмножуються в теплих кр аях лише 
тому, що там немає талих вод. Отже, за  талою водою 
велике м айбутнє. 

Юлія й гадки не мала сперечатися з старшою, досвід
ченішою подругою. К:)лись у неї викликали мимовільну 
посмішку простор ікування старої про всемогутн ість кі
бернетики ,  аж маєш:  нещодавно професор Са моні н ,  яко
го Юлія  Андр іївна обожнювала ,  виступив з твердженням ,  
що й сама  людина  є не  що і нше, як  менш чи більш до
сконала кібернетична машина .  Хто знає, що буде через 
к ілька років  з гіпотезою про цілющі вл астивості талої 
води? Маже, це й є та жива вода ,  яку протягом стол іть 
славили люди в казках та легендах? 

Однак  н іяка жива чи тала вода вже не допоможе ні  
Завірюсі , н і  Ящукові ,  н і Ленгтону.  Два перші  лягли у 
київсь ку землю, а трет ій ,  у ци нков ій домови ні ,  полеті в 
з а океан .  А їй  залишилися стар і  розчарування й нові 
клопоти .  

Аж ось Лариса .  Нарешті ! Розуміється,  з Гордієм . В ін , 
мов т інь ,  ходить за нею - з .ТJюбові і з спі вчуття .  Нелег
ко Ларисі .  От справді - «з журбою радість обнялась».  

Втомлена переживаннями та б іганиною,  Л ариса прить
мом падає на стілець, що стоїть боком Д :)  стола .  Якраз 
ота к саме вона сиділа ,  коли вперше за в італа до цього 
кабінету . Сповнена сумн ів і в і гр изот, Юлі я  думає :  ми
нув заледве р ік ,  а скільки відбулося з м і н !  Дівчина стала 
дружиною, батькова пестунка - сиротою . "  

Гордій несм іливо стовбичить б іля  дверей . Здається,  
йому н і куди подіти довжелезн і руки.  Ота к ві н стояв пе
ред нею, коли викликав по телефону в І<оридор і ви
прохував халат, щоб пройти в операц і й ну Городенко. 
Нещодавно Юлія з чолов і ком нав ідувал ися до кл і н і ки 
тор акальної хірургі ї . ·  Миха йло Власович та По.'І іна Си·  
дорівна оглядали Зореславу. Чи  не востаннє. Донечка 
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зовс ім попр авляється. Н а  обличчях обох її р ятівників 
була р адість, а в очах - смуток. Процент смертності 
в кл ін іці ще досить високий.  Ким би ти не була ,  люди
но, ха й  і кібернетичною м ашиною, але доля твоя склад
на й залежить від тисяч р ізних обставин ! 

Юлія  стр і пнула сонячним чубом, щоб в ідігнати від 
себе остогидлі думки .  Спитала абищо : 

- Як справи? 
- Та за  довідкою ж,- відповіли в оди н  голос Л ариса 

і Гордій.  
Сіла за стіл , втупила зір у папірці :  «Костянтин Федо

р ович Ящук, 1 90 1  року народження,  хворів на" . »  П ідвел а 
очі  н а  подружжя :  

- Ви певні ,  що  будинок треба віддати? 
Л ариса відпов іла  запитанням :  
- А що з ним робити? 
- Ну, можна продати. 
- Ні ,  я не хочу, щоб там , де загинула моя м ати, де 

помер батько, з 'явились нові  хазяйчики .  
- То залиште його соб і .  
- Н авіщо? 
- Щоб жити.  
Юлія хотіла розповісти, як довго вона поневірялася 

після в і йни,  поки здобула світлу к імнатку, з вікна якої 
видно було схили гори  Ма шук . Але не сказала  нічого. 
З рештою, свою. садибу в Таманській вона теж в іддала .  
Тепер там якась  дитяча  установа .  

Гордій підійшов ближче, л ікарка показала йому на  
вільний стілець, запросила сісти. Вже  сидячи,  Гордій 
пояснював :  

- Б ачите, власний будинок давить на  психіку. Мимо · 
волі стаєш власником,  а це вже соціальна категор ія .  
Каста приватників і користолюбців .  Ми з Ларисою не  
хочемо так починати наше спільне життя.- В ір ний собі ,  
Гордій  додав : - Якось запитали Сократа ,  чиї  слова в ін 
вважає найпереконливішими.  Великий ф ілософ в ідповів : 

. «Тих, у кого ці слова супроводжуються вчинками» .  А 
і нший античний філософ - Мізон - зазначав : «Треба 
вивчати не  діла на підставі сл ів ,  а слова на підставі 
діл» .  

- Ясно,- р езюмувала л ікарка Пашко,- дум ки пра 
вильні .  

Мовчки написала довідку й простягла Ларисі .  В по·  
гляді ї ї  світилася вдячн ість. Легше жити на св іт і ,  коли 
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дих а єш одни м повітрям  з однодумцями . Це, певне, теж 
ска з а в  я кийсь філософ. Та вона не спитала про це 
Гордія .  Тільки м і цно,  по-чоловічому потисла обом їм 
руки. 

Н а б а г атьох вершинах  і узг ір 'ях побував  за ці дні 
Кр оква -Осадчи й . Він бачив  світ з висоти майже двох 
тисяч метр ів ,  світ зелено-б агряний ,  л агідний і пр екр ас
ний .  Скільки не  блука в  малий І в ась Крокв а по м і стах 
і сел ах під час голодного й л ихого дити н ства ,  скільки 
н е  б а ч и в  ус і ляких див,  а в горах був оце впер ше.  З а 
хмарені  вершини й стр і мк і узгі р ' я  стоял и перед ним ,  
як  о б р а з  епох и .  В теку в і д  нот, яку пер едав й о м у  про 
фесор Турович ,  кла в  а р куш з а  а р кушем,  зап::>внений ци
ф р а ми ,  вр аженнями ,  пропозиціями .  

З а к а р паття відр азу зач арувало ,  але  не  в ідразу вра 
зил·о його. Місцевості довкщ1а  Ужгорода,  Мукачева , 
Хуста в а били око буянням барв ,  п ахощами трав  і кв і т і в ,  
ще,цр і стю в и ногр адних л і з , несподіван і стю кр аєвидів .) 
Але все це поступилося перед п а нор а м ою г ір ської вел и ч і 
і JІЮдс ь кої кр аси , яка  просто пригоJІ.::Jмшила  його, коли 
в ін ступи в на землю Р а х і вщ и н и .  Перед н и м ,  мов у я с к
р а в і й  виста в і - феєр і ї , відкр илися  р а птом ди вови ж н і кар
тини того н евеJІичкого, а л е  неповторного к р а ю , я кий по 
обидва боки К а р патського хр ебта з веться одн и м  пр о 
мовистим словом -- Гуцульщи н а .  

З гадаJІ ися прочита н і  в студентські  р :жи «З аха р Б ер 
кут» і «Т ін і  з а бутих предк ію" виста ва і фіJІьм «Укр адене 
щастя» ,  з а бр и н іл и в п а м 'яті  і скр ист і кол о м и и ки ,  почуті 
то по р ад іо, то н а  концертах .  Кол ись ц і  явища м истецт в а  
п р о й шл и через св ідо м ість молодого Крокви пооди н ц і ,  
переб іжна , а тепер з гу рту вал и ся в оди н  ком плекс ,  з л и 
лися з ти м ,  що по б а ч и в  ув іч .  

Все тут було прекрасне :  природа ,  люди,  пісн і , одяf. 
Правда ,  вже відходила в небуття та пер в існа  незайма 
н ість, пр ::> яку  чит а в  і пр о я ку р озпо віда в йому  Ю стин.  
Сучасн і  темпи життя,  зшшнеш1я кол иш ньої в ідгор од.же
ності  в ід на вколишнього с в і ту,  впл и в  м і ської культур н  
робил и свою спр а ву. Очевидно,  ц е  бул а спр ава  прогре 
сивна , бо ж н а в іщо гуцул ьському к устарев і сидіти довгі  
дні й ноч і н ад безл і ч ч ю  оздоб,  я 1<і р облять кептари'к чи 
топі р ець у н і к а л ь н и м  тв ор о м мистецтв а, коли n кр а м шщі 
є м і ськ і  п ідж а ки ,  куртки,  пл а щі , п а .1 и ц і .  Ф а бр и ч н і  че-
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ревики потроху зам іняли гуцульські личаки, н а  зм іну 
крашаницям ,  запаскам,  чересам ,  тайстр ам  прийшли шта� 
ни ,  спідниці ,  пояси, сумки .  Розум погоджувався з такими 
зм інами  в одязі та побуті гуцулів, нав іть сх.валював їх ,  
але  серце в таких випадках завжди буває консерватив
н ішим ,  з ним нічого не вдієш ! 

І ван  згадав, як одного прозорого н адвеч ір 'я ,  було це 
н авесн і чи восени ,  вже не па м ' ятає , в час воєнного ли
холіття , в ін ,  ж ебракуючи,  тюпав  із  села в село .  Раптом 
серед чистого поля голодний ,  стомлений до знемоги,  дQ
ведений до розпачу хлопчина  почув далекий церковний 
дзв ін .  І тоді , і тепер Кроква не в ірив н і  в бога ні в чорта .  
Але н а  все життя запам 'ятав  ті невимовно тужлив і і за 
спок і йлив і � вуки сільського дзвона ,  я к и й  чи то кликав 
до молитви ,  чи, може,  прощався з життям ,  перед тим 
як г ітл ер і вц і зняли його й переплавили на м етал . І нколи 
ми  з сдьозами  розлуч аєм о ся з тим ,  що давно в іджило, 
гальмує наш розвиток, але ще живе в серці , в душі . 

Про все це думав  І в ан ,  стоячи н а  Я сенинському пере
вал і , який відділ яє Білу й Чор ну Тису в ід Ч еремошу й 
Пруту, Закарпатську Гуцул ьщину з центром  у Рахові 
в ід П р и ка р патської , до якої входять сла ветн і  села Жа
б'є ,  Кри вор і вня ,  Кути , місто Кос ів  і сама гуцульська 
столиця Коломия .  Тут,  на цій високій межі ,  спинилися 
вони з Варцабою, щоб ще раз озирнутися на з акарпат
ську дол ину,  щоб вклонитися матер і  Говерл і , щоб при
вітати довбуші вські гори .  Директор Рахівського л іспром
госпу дав їм  подряпаний серед г ір ,  але  ще працездатний 
газик,  щоб доїхали до Я р еl\І Ч і ,  зв ідки Варцаба м ав на  
машин і  повернутися назад, а київський гість поїздом до
їхати до Станіслава .  

Небо,  х марини,  тиша .  ІЦе наче  й л ітнє сонце ,  але  вже 
густа ос іння прохолода .  У височин і ширяє беркут, а на  
розчахнутому бур ею дереві хр ипло й розпачливо репе
тує прозаїчна ворона .  /Киття !  . .  

Постоявши й намилувавшись дикою та  суворою кра
сою, повагом , так  і не  вимовивши н і  сJІова ,  В арцаба й 
Кроква -Осадчий йдуть до газика .  Шофер , прикр ивши 
кепкою очі ,  солодко спить. Не  всіх вабить краса ,  а мо
же,  не  всім  вона доступн а .  Почувши кр ізь  сон їхні  кро
ки, шофер прокидається й інстинктивно хапається за 
.руль .  ІЦе мить - і мотор тор охтить . Сідають на .3 11днє 
сидіння , верх  машини спущено, Г АЗ-69 рушає.  Несподі
вано ззаду чують пронизливий  жі ночий крик : 
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- З ажді- і - іть!  - долинає до них і кількар азово від
лунює в сусідніх м іжгір 'ях .  

Шофер гальмує .  До борту машини припадають вузькі ,  
н іжні ,  але м іцн і руки. Перше, що бачить Іван,  це жа
ді бні руки й широкі, як світ, благаючі  очі .  

- Допоможіть ! . .  Син ! . .  Хлопчик ! . .  йому дуже по
гано! . . 

І швидка, ури вчаста розповідь. Вона вчителька з Яси
н і .  Синочок її Андр ійк::> давно хворіє ,  ще змалку. Сер
це . . .  А оце геть посин ів, а в сел і жодної машини,  зра.нку 
роз'їхалися хто куди. Тож вона виб і гл а  на гостинець і ось 
помітил а їх .  

- Бачу, що їдете до Яремчі ,  то зробіть ласку, візьм іть 
і мене з хлопцем.  У районну J1 ікарню. Бо не�rа  сили гля · 
діти на його муки ! 

І ось вони їдуть по стр імкому спуску. Л іворуч від них 
б'ється об кам іння ,  лютує і п іниться Прут,  праворуч 
юрмляться густо заросл і смереками ущеJ1ини .  Кр:жва
Осадчий сидить з учителькою позаду, Варцаба з шофе· 
ром попереду. На  крутих поворотах Юстин мовчки кладе 
л іву руку на п р а вицю шофе р а ,- це означає :  тихше , обе
режніше. А І в ан  м имоволі притримує за  плечі вчительку 
з п'ятир ічним сином на руках .  Ій  важко тримати тако· 
го хлопчика ,  але вона н ікому не довірить свій дорого
ці нний скарб. Тому й об і й м а є  обережно її плечі сусід, 
щоб не випала на  г ірських в іражах з машини .  Коли до
рога п ішла трохи р івн іше, прийняв руку й спитав :  

- Як  звати в ас? 
Вон а  гля нул а н а  нього - в очах сві·тилася вдячність. 
- Смерека.  
За  звичкою педагога назвала не  ім'я ,  а прізвище. 

Відр азу ж похопилася й уточнила :  
- Смерека Стефан ія .  Ч и  і накше - Степанида . 
Крокві здалося, що це одна з тих струнких смерічок,  

гордих, привабливих і трохи колючих,  що заселяють 
гірські ущелини  й схили .  Якимись казковими чарами  
юну смереку пер етворили в живу істоту - спочатку в 
закохану дівчину, а потім у віддану матір .  Хто був тим 
Чародійником,  що вчинив таке див;)?  Кому вона нале
жить, кр ім  свого перв істка,  ця дівчина-молодиця, смере
ка -людина ? І що привело її сьогодні навперейми йому, 
І вану,- сліпий випадок чи реченець долі ?  
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Розділ 1 7  
ШИ РШАЄ ФРОНТ НАСТУПУ 

П ісля кільканадцяти годин ,  проведених у вагоні ,  на
віть до нецьке повітря здалося Багричу цілющим.  Він 
вдихав його повними грудьми,  стоячи на  пероні  величез
ної вузлової станції Ясинувата .  

Гадав,  що спогади відразу наринуть на  нього, як 
т ільки ступить на д.::тецьку землю, та вийшло не так. 
Перші  хвилини розкошував  свіжим повітр ям ,  потім від· 
чув у ньому гіркий присмак диму й шлаку, а ще згодом 
став  щулитись від рвучких порив ів  гострого, пронизли
вого вітру .  Тонкий габардиновий пл ащ виявився неміч
ним захистом від осінн іх  донецьких вітр ів . Згадав , як 
Юлія  умовляла  одягти пальто, але в Києві ще стояла 
м 'яка й тепла погода,  а в ін  стр ашенно не любив н ічого 
зайвого в дороз і ,  особливо одягу, здатного вганяти в піт .  
А тепер заздро позирав  на фунда ментал ьне рати нове 
пальто Сохацького . 

- Це все Л ідочка,  за  її пор адою,- хвалився, зловивши 
на  собі Б агричів погляд. 

Данило н і чого не  відпов ів  на  це дурне хизування .  Со
хацький осточортів йому ще в поїзді .  І с амовпевненістю, 
й оцим вихвалянням непутящої дружини ,  і якоюсь ци
н ічною сум ішшю недоброзичливості з підла бузництвом .  

Спогади почалися,  коли вийшли на привокзальний 
м айдан,  де стара Ясинувата кривобоких халуп зустр іл ася 
з величними  будівлями заводських 1<0рпус ів ,  палаців 
культури ,  нових житлових м асиві в .  Будівлі були ,  може, 
аж надто величні ,  переступаючи грань  м іщанської пом · 
пезності .  Такі  будівл і м али б, очевидно, подобатися Со
хацькому,  але і він відр азливо зморщився : 

- Складається вр аження,  що все це споруджено ще 
перед перш::>ю світовою війною. І\оJІи  в Києві з абудову
валися БуJІьварно-Кудрявська та Мар і їна -Благовіщен
ська вулиці . Або принаймн і  в часи непу. 

- На щастя, епоха купецьких надмірностей,- недбало 
кинув Б агрич,- в нашій  архітектурі  минулася .  

- Епох а  минул ася, а будинки лишилися.  І стоятимуть 
ще довго" . 

Резон знову був на боці Леоніда Потаповича .  Це тяг 
лося ще з Києва ,  з критики спра вді незугарного паса
жирського вокзалу. В купе погано працювала вентиля 
ц ія ,  м ашиніст надто р ізко гальмував  на проміжних стан ·  
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ціях, поті м дуже р вучко смикав у11еред , ва гон -рестор ан 
в ідкрився з з а п і з н е н ня м ,  сло в о м ,  безл і ч  вад,  як і спр а вд і 
були , з цим н і куди не д і нешся . Ф і ксу в а н ня їх я вляло со 
бою основний п афос іс�іув а ння Соха цького . 

Сьогодн ішня .Я си нув ата менше ці кавила Данила ,  uіж 
та , колишюі , окутана  дима м и  в і йни ,  я кої вже не було , 
яка з а л и ши л а сь л и ш е  в його пам ' ят і .  

З кожним к р о к о м  спо гади р оз в і ю валися . Не шука й , 
чоловіче , того м ісця , де л еж а в  ти н а півм ертви й , де пр о 
стрелив т е б е  рудий есесі в ець і де ти ,  мов  легендар ний 
І сус , воскрес із м ертвих.  С а м е  так ,  я к  с п і в ається в цеµ 
ковному хорал і ,- см ертю смерть пер ем ігши . 

Де це ста л ося ,  в я ки й б і к  дивитися ,  яки й вибалок шу
кати зор о м ?  Хто його знає!  Скрізь усе з а будо ване , о б 
жите, не питай,  не ш у к а й  - м а р но !  О н  з а  пер ел і ско м 
р ебристим и  стінами  та струнки ми димарями  пнеться 
вгору Авді ї вський коксох і м і ч н и й  в ел етень,  будівництво 
якого ще не з а кі нчено.  СRме т а м ,  здається , б іля цього 
пер ел і ска ,  прощався з житт я м ди в е р с а нт Да нило Баг
рич .  М::>же,  там,  а може, деінде, тепер н е  в г а д а є ш .  Н а д
то б а гато води витекло з того р івчака ,  по я ко м у  пл и в  
недостр елений Колумб двадцятого в іку до невідо м их об
р і ї в н ез н а ної землі .  З р ештою це м і г  бути й не бол отян и й  
р і в ч ак , щ о  б і г  д о  кал а м утн ого К а л ь м і усу,  а м іф і чна  
Л ета , я к а  р озділяє царство смерт і і ц а р ство життя .  

- Чого ми  стовбичимо?  - н ер вув а в Л е : :т ід Потапо
ви ч .- До Донецька зв ідси два н адцять к іло метр і в . 

- Спогади,- коротко відпов ін  Б агрич .  
- Б ійтеся бога , Д а ниле Денисовичу,  пл юньте на в а ш і  

спогади ! Ав1'обус віді йшов,  залишилося ще  два -тр и так
систи , як не ви б ере м ося з в ідси, то тут н а м і жа б а цицьки 

дасть. А ми м а р нуємо ч ас . . . 
- У в ас є спогади? - іронічно спит а в  Б агр ич,  жадіб 

ним поглядом блукаючи по з н а й ом ій і нез найомій міс 
цевості , 

- Пробачте, але спогада ми з а й м аються хіба що дур 
ні .  Став  би я згадув а т и  про те,  я к  стар а  баба  на досв іт 
ки ходила.  Дуже і нтер есно !  Гей ! "-. гукнув та ксиста , 
який рушив з м і с ця . - Н а  спогадах далеко не з а їдеш,
з а кінчув а в  дум ку вже в м ашині .  - На « Вол з і »  воно 
певніше . . . 

- А все-таки : спогади у вас є? 
- Є! - з викликом в ідпо в ів С о х а цьки й . - .Я, прим і -
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ром,  з приємністю згадую останню поїздку в :Крим . Чу
,ц.ово було,  просто чудово !  П і вденне еонце, море,  м асанд-
р івське вино й кр асуня дружина . . .  Є що згадати ! . 

Дорога б ігла н:азустр і11 гладенькою стрічкою асфаль
ту,  прив 'ялими, але ще зеленавими акаціями,  пожухлими 
кленами ,  мереживом ·з алізничних рейок, крутобокими 
териконами ,  спалахами жевр іючого шлаку, кур ним до· 
нецьким небом .  

«Спогади . . .  - думав  Багрич .- Ма буть, ними слід пе
ревіряти людей. Поставити перед народом і звел іти :  роз 
кажи свої спогади . І більше н ічого не треба .  Найвірн ішz  
атестація !  . .  » 

Машина хитнулася й спи нил ася перед шлагбаумом.  
Шлагба ум ів у Донбасі рясно. Лише оста нн ім  часом їх  
подекуди з ам іняють мости та в і адуки. Багрич з трива·  
гою поглядав на  годинник :  в і н  будь -що хотів ще сього · 
дні побувати в Донецькому р аднаргоспі .  Не можна  ж так 
безбожно марнувати робочий день .  

Зн ічев'я шофер ув ім кнув р адіо ,  якийсь п і ан іст тараба· 
нив  по кл ав ішах .  

- Бр а мс, - знаюче к и н у в  С о х а п.ь к и й .  В і н  вважа в се
бе самодіяльни м композитором ,  хоч жодної ноти ще не 
написав .  

- Нічого подібного,- заперечив шофер .- Це Ференц 
Л іст. П 'ятнадцята угорська р а поді я. Перед в і йною я 
вчився в Харківськ ій  консер ваторі ї , а п ісля в і йни -
кручу бублика . Така доля! 

На пр авій руці в нього збереглися лише два пальці : 
великий і м ізинний .  Для п іаніста цього з амало .  

- Можливо,- глибокодумно погодився Сохацький, 
щоб все-таки його було зверху. 

Могутній  широкогруди й електровоз тягнув за  собою 
довгий хвіст тяжковантажених вагонів .  Шлагбаум задер 
угору шию, поїхали дал і .  

- Ось б ачите,- не м і г  з аспокоїтися Багри11 .- Людина 
цілих дв адцять років тому вчил ася в консерв аторі ї .  Р івно 
двадцять, бо сьогодн і  у нас - шістдесят перший. А от 
досі згадує . . . 

- Треба дивитися впер ед , а не назад! 
Сказавши цю фразу , Сохацький стиснув губи ,  наче 

проковтнув усм ішку . О бличчя незруш не, тільки ·в очах 
тріумфуючий  бл иск . Що, мовляв,- загна в у глухий кут? 
С і в  м а ко м ?  Атож ! . .  

· · · · 

· Відrtовідати треба х іба  що цілою промовою : сучас-
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ного нема без минулого, а майбутнього без сучасного. 
Та це було б схоже на лекцію, а обставини вимагали 
кількох сл ів .  Поки Данило шукав  ці короткі й вагомі 
слова ,  рояль в ефір і  замовк, і знайомий піднесено-врочи
стий голос диктора  Левітана повідомив ,  що за дві -три 
хвилини транслюватиметься важливе повідомлення .  

В м іжнародному житті тривожні події наростали хви
ля  за хвилею. lllтypм  космосу посилюва вся. Радянський 
уряд часто виступав з нотами ,  з аявами ,  повідомлення
ми . Один  з таких документів мав  пролунати в ефір і  за 
р аз . Що це буде? Нового космонавта чи нову науково· 
технічну лабор аторію закинуто в космічну височінь? Но
вий ав і ашпигун порушив пов ітрян і  кордони Б атьківщини? 
Сталася ще одна з агрозлива подія в політичному житті 
світу? " 

Багрич і Сохацький, оч ікуючи, дивилися через спинку 
переднього сидіння на  невеличкий автомоб ільний р адіо
приймач .  Б іля водія м ісце вільне, і їм ,  що сиділи позаду, 
добре видно блискучу н і кельовану коробочку. 

Вп ірнувши в передмістя Донецька ,  Ясинуватська доро
га зливалася з м агістраллю, що й шл а  з Харкова .  Пр аво
руч відгалужувалась бічна тр аса в аеропорт.  Наблизив 
шись до м іста , м ашина стишила ходу. 

«- Увага ,  увага !  - лунав з магічної коробочки гучний 
голос диктор а .- Говорить Москва !  Працюють усі р а
діостанції Радянського Союзу. Пер едаємо з аяву Радян
ського уряду ! »  

Ага ,  значить, не космонавт і н е  новий супутник. Щось 
і нше. 

Голос у Левітана ,  як завжди, врочйсто-тривожний. 
Машина, здавалося, пішла ще повільніше.  
«- . "Над героїчною Кубою нависла тінь нової агре

сії .  Скандальний провал у районі  Плайя-Хірон не відбив 
у американських імпер іал іст ів охоти до нових авантюр" .  
Р адянський уряд заявл яє :  н іхто не  має  права  брутально 
порушувати закони м іжнародного співжиття ! "  Напад на 
Кубу означатиме напад на Р адянський Союз ! "  Весь ра 
дянський народ, не вагаючись, стане  на захист кубин
ських браті в ! " »  

- Навіщо нам  ц я  халепа?  - невдоволено буркнув 
Сохацький.- Л іземо не в свої спр а ви" .  

- А ви мобілізуйте ваш і спогади ,- іронічно запропо-
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нував Багрич .- Згадайте Жовтневу революцію , Вітчиз· 
няну в ійну" .  

- Ет,  облиште !  З мене годі ! Що буде на Кубі ,  мені , 
їй-богу, байдуже. Підста вляти свою голову за когось? 
Красненько дякую. Ситий !  По зав 'язку!  

Б агрич не в ідповів .  З приймача лунало:  
«- . " З а м а х  на  свободу і незалежність Куби являв би 

собою найнебезпечнішу агрес ію,  виклик не тільки воле· 
любному острову, а й усьому цивілізованому . св ітові . 
Удар по Кубі ста в би фатальним кроком,  який набли
зить людство до нової світової в ійни ,  до всесвітнь�ї тер
моядерної катастрофи".» 

Багрич мовчав .  Вести дискусію з Сохацьким?  Нав іщо? 
Та ще й при сторонній людині . 

Обізвалася стороння людин а :  
- А я скажу в а м  ось що : коJІи б у мене н е  жінка ,  та 

не двійко дітей, та не ста ра хвора мати" .  першим подав 
би заяву :  пошліть, мовляв ,  на Кубу. Добровольцем. 
А зр ештою хто знає . . .  Мзже, саме заради наших дітей 
нам  і слід стати на  захист Куби" .  

Багрич у думках вітав донецького водія .  Приємно зу
стр іти однодумця, сор атника , бійця. Хай і за бубликом 
мирного таксі .  

- Всі ми  герої" .  на словах !  - огризнувся Сохаць
кий .  

- Були колись і на ділі ,- спокійно відказав таксист.
Геройство саме приходить, коли вимагають обставини . 
В а м  у «Донбас»? - запитав,  щоб перемінити тему. 

- В «Україну» ,  а зв ідти в раднаргосп,- розпорядився 
Б агрич.  

- Який р аднаргосп ! - обурився Сохацький.- Вже 
початок на п 'яту. Ми з дороги . "  Доки влаштуємося, по
обідаємо" .  

- Влаштовуйтесь і обідайте. А я ще встигну в рад· 
наргосп. Не можна втрачати робочий день.  

- В році триста шістдесят п 'ять днів ,  з них триста 
сім робочі .  Невже цього м ало? 

- Я завезу вас до готелю, а сам поїду в раднар
госп . 

Біля готелю Сохацький забрав  у Багрича паспорт, 
щоб і його прописати в номер і .  Не в ідчував  ні образи ,  ні 
занепокоєння .  Тільки ледь помітно всміхався : «Не вмієш 
по-людськи жити, то й чорт з тобою !»  
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А Багрич дума в :  «Наш завод виробл11є техн ічне устат
кування для Куби. Тепер , очевидно, будуть нові замов
.!Іення.  Якщо досі ми берегли кожну хвилину , то з::�.р аз 
.nоведеть-ся берегти секунди. Як  жаль,  що в добі  тілЬКJ'·. 
двадцять чотири години ,  а в році лише триста сім робо·
чих днів . . . » 

Недавн() заснований  Донецький р аднаргосп м істився 
в центрі  м іста, по  вулиці Артема ,  що розтяглася на  кіль
ка кілометр ів .  Будинок р аднаргоспу викликав не мен
ший  подив,  н іж ясинуватськ і пал а ци .  Важкий, масивний, 
з грубезними ка м 'яними сті нами , тр адиційними старq  
грецькими колонами , в ін  своєю недоречною ім позантніст!U 
схожий був на похмур і  казенні  будівл і  епохи Ми'· 
коли Першого. Аж не вірилося ,  що цю будову зводил�; 
тоді , коли весь світ вже споруджував  легк і  й світл/ 
будівл і з металу та  скл� . . . 1 

І\ор идори тягли.ся л 1терою «П» - довг1 ,  тем н 1 ,  без� 
лик і .  В к інці одного з них Багрич в ідшукав групу вугіл ь
ної промисловост і . Наближа вся к і нець робочого дня,  той 
час, кол и багатом іл ьйонна арм ія службового люду з на 
д і є ю  погляда є  на  rод1шпи1ш.  Багрича  все  ж прийняли 
пр ивітно . Невисокий н а зр і ст чорнявий чоловічок, ще 
молоди й, ал е вже з помітн и м и  залиси нами ,  який  назвав 
ся інженером Зарвою , жваво гортав  перед очима  гостя 
цілі томи акур атно підшитих папер ів .  Тут Данило поба 
чив документ,  про  який уже чув,  але  якого ще не  читав. 
Це бул а прийнята кілька тижнів тому постанова Ради 
Мін і стр і в  Радянського Союзу про налагодження спр ави  
кондиціювання пов ітря  в шахтах глибинних розробок.  
Третій пункт поста нови хтось п ідкреслив червоним олів
цем. Ба грич  прочитав : «Раді 1\іl і н істр і в  Укр аїнської Р С Р  
забезпечити створення спеці альної виробничоі бази для 
виготовлення шахтної теплообмінної апаратури і шахт
них пересувних кондиціонер ів  . . . Розробку проектно -кош
торисної докум ентації на буд і вництво вказаної виробни
чої бази забезпечити в 1 96 1  році ,  початок будівни цтва 
в 1 962 році і в ведення в експлу а тацію в 1 963 році » . 

Отже, п ід плани  й мрії  Багрича та подібних до нього 
ентуз іасті в ,  під вимоги життя п і дводила ся нарешті 
серйозна , державна  п ідвалина ! 

Меткий За р в а скоромовкою пояснював ,  що для зді й ·  
снення цієї поста нов и вже ви несено й ухвалу Ради Мі-
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ністр ів  Украї.ни, яку вони цими днями мають одержати. 
Цією ухвалою виготовлення експериментальної апара·  
тури доручено одеському заводов і  «Холодмаш».  Кр і м  

1того, для потреб Донбасу працює Дніпропетровський 
· з авод шахтного устаткув ання .  Але один чи два заводи 
з таким з авданням навр яд чи впор аються. Шахти йдуп, 
у глибінь ,  темпер атури в штреках зростають, а р адян· 
ська техніка безпеки щодо цього невмолима :  на зару· 
біжних шахтах доз воляється робота при температурі 
плюс тридцять гр адусів за  Цельсієм, а в нас максимум 
плюс двадцять шість. ПІ.об забезпечити такі умови шах
тарям, треба силу-силенну своєї , вітчизняної апаратури .  

1fa деяких глибинних шахтах Донбасу,  наприкл ад, на 
'\: 1 7- біс» ,  використовуються імпортні американські хо
іодильні установки «Вартінгтон» . Але вони дуже дорогі ,  
'}а й малоефективні .  Життя не тупцює н а  місц і ,  техніка 
ч:естримно йде вперед, особливо за  останні роки.  Тож і 
<шївські підприємства повинні  допомогти донецькому 
краю . Київська контрольна апаратур а на ам і аку відзна
чається високою якістю. Треба  збільшити її  випуск. 
Пр авда,  при всіх позитивних якостях ам і аку,  що, як в і 
дом·о , дає велику об'ємну холодопродуктивність, не вза
ємодіє з чавуном та сталлю й дуже дешево коштує, у 
нього є й значні вади. В ін  отруйний і легко вибухає .  
Через те а м і ачн і  машини не можна встановлювати в 
шахтах. Тільки в спеціальних приміщеннях на  поверхні .  
А під землею доводиться користатися з дефіцитних і до
рогих фреонів .  Фреон- 1 1 ,  фреон- 1 2 , фреон-22. Ось наші 
володар і дум на сьогодні .  Але й дідусь ам і ак  ще не ско
ро в ідійде в небуття .. . С а ме з авдяки своїм перевагам.  
Що ж до типів устаткування ,  то в арто серйозно подум ати 
н ад пер есувними шахтними кондиціонер ами  типу 
КПШ-40 і КПШ-90. Зробити їх потужнішими,  але ком
пактн ішими за  розміром .  Та це вже галузь науково-тех
н ічних пошуків .  У цій справ і  сл ід порадитися з праців
ника ми  Ма кіївського науково-дослідного інституту, який 
є своєр ідною шахтарською а кадем ією.  

З арва сипав і сипав слова , й в ажко було збагнути, 
чи він квапиться, бо к інець робочого дня, чи такий го
в іркий зроду, чи запалився спокусливою ідеєю, як сам 
Багрич. . 

Так чи і накше, але  Данило був йому щиро вдячний .  
І з а  обширн ість інформації ,  і за  те ,  зрештою, що людина  
не тліє на  роботі , а горить. 
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Подякува в чор нявому ентузі а стов і , пооб іцяв побувати 
в М а кіївці  й п ішки пі шов у готел ь . Сохацький уже по
гол ився,  поо б і д а в  і в просто р о м у  л юксі , де мав жити 
й Багрич ,  почува в себе , як дома .  

- Ви т ак  скоро? - хитрував Леонід Пота пович .
З на в  би ,  не обіда в . Я гадав , що ви ще й на р аду закрути
те годи н и н а  чотир и " .  Т а ,  видно,  й у До нецьку є люди,  
як і  ш а нують право трудящих на в ідпочи но к . 

Б а г р и ч  був сто м лени й і гол одни й , при його сла бува н н і  
кожне порушення р ежи му дав а ло ся вз н а ки . Спустив 
ся вниз ,  у вестибюль , але там його спіткало роз ч а р у 
в а н н я .  

Біля входу в ресторан ,  де ще кілька хвилин  тому не 
бул о н і кого , тепер,  у передвечірн і  годи ни,  товпилась 
черга .  Швейцар ,  який  зовсі м недавно ,  коли Багрич по
вертався з р аднар госпу , чемно кл анявся кожному, хто 
пря мув ав до рестора ну, тепер п ихато перегороджув а в  
дорогу, повторюючи одну й т у  ж фразу: «Містов 
нем а ! »  

Багр ич спробува в пояснити йому,  що рестор ан  п р и  го
тел і ,  отже, мав  би u пер шу чергу обслужити тих, хто 
в готсJІ і п р ожив а є , а не т и х ,  кому вечор ами робити н і 
чого, але швейца р і слухати не хот і в .  Д а нило розлю
тивс я  й н і  з чи м повер нувся в но м ер .  С о х а цький зло
втішно всміхався . 

- Карбов а нця треба бул о су н ути в руку швейцаров і .  
Кар бова нця, а не л ог і ч н і у м о в и води . От ви й сьор бнули 
шилом юшки.  

- Нічого,- вдав  байдужого Багрич .- Повечеряю .  
- Д е ?  - мов батогом хльоснув Сохаць ки й .- Чим да-

л і  - народу наб 'ється ще більше. Тод і  й ка р бова н ець 
не допоможе, бо «м і стов» справді не буде. 

Багрич п ід ійшов до ш и р о({ОГО в і к н а .  З ачудовано ди
вився на веч ірню панор аму  донецького м іста .  Власне ,  
двох м і ст. З а  окол ицею Донецька , з а  ш и ро ким плесом 
перехопленого греблею Кал ьм і усу , з а  тер и к о н а м и  Щег
ловської ш ахти,  на чор ному о кса м ит і обр ію мерехт іл и 
вогні  М акіївки .  Туди в ін  з а втра  поїде. Т а м  до ведеться 
попр ацювати цілий  день .  І ,  м а буть , знову не об і 
да вши .  

А їсти т а ки хотілося.  Сказати пра вду, т о  Багрич і н е  
снідав,  бо  х іба  ж мож на в в а ж а ти с н і д а нком скл я нку 
ч а ю ,  випиту в купе вагона ? " 

Сох а цьки й п ідв і вся , прочи н ив двері  на  балкон, де вже 
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встиг вл аштувати похідний холодильник, і почав тягти 

один за одним невеличкі пакуночки з смачною дом аш
J:І ь о ю  їжею : білі  б а то н и , смажену кур ку,  холодні котлети, 
к.вашен і огірки . . .  

- Будь л аска.  Сухар із водою , а би , милий, з тобою. 
Пригощайтесь ! 

Б агрич знову лаяв  себе. Адже р адила йому Юлія взя
ти харч ів .  Та в ін  ненавидів усі ці пакуночки , клуночки, 
авоськи . . .  

А Леонід Потапович, мов  навмисне, хвалився : 
- Все це Л ідочка .  Своїми  рукам и  . . .  

- С пасибі , Леоніде Потаповичу,- сказ ав Б а грич, на-

магаючись не  дивитися на  їжу. - Велике спасибі . А;ле 
мен і всього цього не можна : дієта .  Та зрештою вже й не 
хочеться .  

йому спр авді наче  пер ехотілося їсти . Пропав апетит . 
А без апетиту яка  їжа !  

- Піду прогуляюся , - кинув, одягаючи м ак інтош.  
- Розу м і ю ,  - спокійно сказ а в  Сохацький, згортаючи 

свої п акунки .  - Я н е н а п рошуюсь.  До реч і ,  можу вам 
сповістити важли.ву таємницю : на  другому поверс і є до 
сить пристойний буфет. 

Він все  вже знав ,  клятий пр оноза ! 
Гарячі  соси ски і пляш ка кефіру в готельному буфеті

такий був Багрич і в  обід, а заодно й вечеря . 

Я кщо Донецький р аднаргосп вважався опер ативним 
штабом вугільної і ндустр і ї  Донецької та Луганської об
ластей, то Макії вський державний науково-дослідний 
і нститут безпеки робіт у г ірнич ій  промисловості - ц е  
ї ї  допитливий і невтомний мозок.  

Перед тим як в ідвідати і нститут, Багрич ознайомився 
з його виданнями - дванадцятим та сімнадцятим ви
пусками «Зб і рника наукових статей» ,  десятим та три
надцятим  том ами зб ірника «Питання безпеки у вугіль
них шахтах» , сер ією лекцій «Шахтні повітроохолоджу
вальні уста новки» .  

Н а ма шині раднаргоспу, люб'язно надіслан ій  З арвою , 
Данило о дев'яті й р анку прибув до Макі ївки .  Макіївку, 
як  і .Ясинувату та Донецьк, він знав з час ів  воєнного 
л ихоліття , тепер кожне з цих м іст годі було п ізнати .  До
нецьк перетворився на справжнього велетня .  Макіївка 
притулилася біля нього,  мов р ідна сестр а ,  - чепурна ,  
метушлива , ясночола .  Ста р их буд і вель тут з бер еглося 
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ще менше, н іж у .Ясинуватій ,  м істо відкрилося широки
ми вулицями ,  майданами,  сміливим розмахом плану
вання .  

Багрич приїхав  один.  Сохацького в ін  послав безпосе
р едньо на шахту «Бутовська-Глибока» ,  що знаходиться 
недалеко від Макіївки.  За Сохацьким прислав  машину 
трест «Макі ївшахтобуд».  « Бутовська-Глибока» цікавил а  
ї х  з багатьох поглядів .  Ц е  поки щ о  найглибша шахта в 
Радянському Союзі ,  г ірничі  виробки в н ій  проюдяrься 
на глибині  до 1 0 1 2  метр ів .  Природна температура г ірни
чих пор ід на  так ій  глибині  сягає 30-40 градусів вище 
нуля .  П ід час будівництва шахти проведено досліджен
ня  геотерм ічних та кл іматичних умов і складено проект 
установки штучного охолодження повітря .  При складанні  
проекту використано досвід багатьох зарубіжних шахт, 
зокрема бельгійських «Л ієжуа» та «Р 'єн  дю Кер» , а та
кож в ітчизняних - шахт 1 -2 імен і  Мельникова тресту 
«Лисичанськвугілля» та і мені Артем а тресту «Шахта нт
рацит» . 

Багрич доручив Леон іду Потаповичу вивчити всі 
теор етичні  та  п р а кти чні  пр обл ем и на  м ісці й скласти до
кладний  зв іт .  

Адм і ністративний корпус інституту являє собою весе
лий ,  світлий будинок на два поверхи ,  в ідгороджений од 
вулиці вузьким пал ісадником та узор ч а сти ми м еталеви
ми  штахетами .  Будинок досить старомодний, але без пре
тензі ї  на феодально-монументальний стиль.  Вх·ідний сек
тор будинку,  висунутий вперед, впритул до тротуару,
чіткий ,  простий ,  економний .  Д а нило за йшов у лункий 
вестибюль і спитав Арн::тьда П а вловича Кухарського. 
Це ім ' я  давно йому відоме. 

Завзятий ентузіаст кондиціювання ,  Кухарський ще 
перед в ійною побував у Сполучених Штатах Америки ,  
в Бельгії та Н імеччині ,  звідки привіз чимало цікавих 
спостережень. Ш ирокий розвій Макіївського інституту 
значною м ірою завдячував його енергії ,  хистові ,  наполег
ливості . 

Черговий вахтер назвав Багр ичу ном ер к імнати. Це 
була невеличка приймальня ,  з якої двоє протилежних 
дверей вели в два кабінети. Кабінет Кухарського - пра 
воруч. 

А ось і сам Арнольд Павлович - років на два
дцять старший з а  Багрича,  проте по-молодецькому бадьо
р ий .  Виявляється, він про Б агрича вже знає, йому дзво-
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нив Зарва ,  дуже р адий познайомитися. Адже уболіваль
ників  за штучний KJJ i YJ. a т  не так уже й багато. 

Пер ше, що заприм ітив ДаниJІ о, ув і йшовши в невелич
кий ка бінет Кухар ського, - відчинене навстіж в ікно.  Бу
динок ще не опалювався , надворі температур а знизил ась 
до плюс трьох, штор мові  в ітри дули безперестанку.  Баг
рич у легенькому макінтоші  промерз до к істок. І перс
пектива розмови у нахолоджен ій  к імнаті  не дуже тіши
ла його. 

- Я гадав, хоч у вас є кондиційний апар ат . . . 
Кухарський  з асм іявся : 
- Е,  н і .  Точн іше, ще н і .  Ви  ж знаєте, що до проблеми 

холоду у нас ще ставлення досить холодне. - Він щиро 
сміявся ,  вдовол ений своїм дотепом .  - Хоч зрушення, 
пр а вду кажучи,  є .  Ал е не  в моєму кабі неті . Швець, як 
в ідомо, за вжди був ає без чобіт. 

Ба грич почав р озпов ідати про свої клопоти , надії ,  ба
жання.  

Кухарський застер іг :  
- Пита ння ,  яке вас  ці к а nи ть,  ц е  одне лише з багатьох 

і нших п и т а нь тех н і ч ної безпеки,  н ад я к и м и  пр а цює наш 
і нститут. Безпосередньо цією справою займається відділ 
кондиц іювання  рудничного повітр я ,  створений торі к на 
основі однієї  з л а бор атор і й .  З а р а з  цей відділ являє со
бою досить значну силу. Та ви моги . . .  О,  вони з ростають 
щоденно. Життя . . .  Ви палите? 

- Н і . 
- Чудово . З аздрю вам .  Але я теж кину. Неодмі нно 

кину. Так, рок ів через п' ятдесят . . . - І знову засм іявся.
А поки що . . .  Дозволите? 

- Будь ласка .  
Арнольд Павлович глибоко вдихнув пахучий димок 

болгарської «Шипки» .  
- Коли б то в штреках можна було встановити таку 

могутню помпу, яка всмоктувала б з поверхн і холодне 
ровітря ,  як  мої бідні легені всмоктують цю капосну 
отруту . . .  Та -ак  . . .  Значить, сам і  шукаєте собі клопоту? 

- Я давно цікавлюся проблемою штучного кл іма
ту. В усіх  а спектах.  А п ісля того я к  побував за океа 
ном . . . 

- О так .  Америка ! Сто м ільйонів тонн стал і на  р ік  і 
високорозвинуте виробництво електроприладів .  Ось що 
да є їм базу, грунт для широкого розмаху кондиціювання . -
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Та нічого - схопимо дядю Сема за  бороду, неодмінно 
СХ:)ПИМО І  

Встав, погасив недокурок об сталеву попільницю, 
визирнув у в ікно .  

- В П і вденн ій  Африці є англ ійські шахти завглибш
ки до двох тисяч метр ів .  Там і на поверхні  спека,  а в та
кому підземел л і  . . .  П екл о !  Чогось подібного й Данте ви·  
гадати не  м іг . А вони працюють. З дивовижним порушен
ням правил без пеки , а все ж . . .  Яка  могутня апар атура !  . .  
Штучні  легені в такій безодні . . .  Дивуюся нашим у 11е
ним - біологам ,  фіз іологам ,  геронтологам ,  чи  як там їх.  
Б'ються над загадкою : в чому пр ичина д:>вголіття,  ска
жімо,  в Абхаз і ї?  В ітам іни  в їжі ,  режим ,  спадковість? 
Ні, друз і мої,  - гірське повітря .  Праця і кисень - ось 
дві п ідпори,  на яких держиться життя людини .  

«Г ірське повітря» . . .  Санатор ій ,  в якому працювала  
Юлія .  Там було тепло, затишно .  А тут . . .  Морозить. Ч и  не 
простуди вся в легкому м а кі нтоші на  рвучких донецьких 
норд-остах?  . . 

Думки с п а л а х у в а л и ,  мов лампочки контрольної а пара 
тури .  

Гасив їх силом і ць ,  щоб не в ідхилитися в ід  головного ,  
заради чого сюди п риїхав .  

- Я вивчив усі системи кондиціонер ів  - малих і ве
ликих, а м і а ч них і фреонових,  вітчизняних і з а кордонних.  
Кр ім  того ,  що всі вони надзвичайно дорогі , всі мають 
ще дві н а й істотн іші  вади.  Перша  з них : охолоджене по
вітря по дороз і до споживача губить дуже багато своїх 
набутих якостей : нагр івається,  втрачає  потр ібну воло
г ість. 

- Так,- погодився Кухарський,- коефіцієнт корис
ності р і вний  приблизно п 'ятнадцяти процентам . 

......;_ Приблизно .  А буває й менше.  Та хай  так, хай  п'ят
надцять . . .  Тож віс імдесят п 'ять процентів кошті в ,  м ате
р іал ів  і зусиль з атрачено м а р но.  Адже так? 

- На жаль ,  так .  
- Друга вада полягає в тому,  що всі системи конди-

ціювання працюють на  ел ектр оенергії .  Кр і м  того,  що 
потр ібна потужна  енергетична база ,  треба ще тягти в 
глибоч інь ,  у найдальші  п ідземн і  забої тисяч і  електропро
водів .  Тисячі метр і в на кожній  шахті . Це ж технічний 
нонсенс !  

Знову згоден.  Але і ншого виходу нема . 
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- Сьогодні  - нема .  
- Але ж ми мусимо створити норм альні умови праці 

на глибинних ш ахтах - сьогодні !  
Арнольд Павлович відвер нувся від в ікна й енергійно 

трусонув головою, наче відкидаючи назад буйну чуприну. 
Чуприни не було,  але очі світилися молодо й допитливо . 
Як досвідчений інженер, в ін інстинктом в ідчував ,  що йо
го молодший колега з Києва не веде з ним пусту, без
предметну розмову. Але що він має на уваз і ?  Куди 
гне? Яка можлив ість, за його натяком, в ідкриється 
завтра?  

З а м ість відповіді н а  ці слушні запитання Багр ич сам 
запитав : 

- Скажіть, ви не  думали про можливість використан
ня  нап івпровідників? 

Кухарський розчаровано похитав головою. Чи  в ін  ду
м а в  н ад проблемою напівпровідників?  Питання !  Чи в і н  
думаn  над проблемою багатообіцяючих і таких нин і  по· 
пуляр них тіл з електронною провідністю, за  допомогою 
яких м о ж н а  перетворити зм і нний струм на пості.йний ,  
підсилюв ати й генерувати р адіохвилі ,  р егулювати струм 
і напругу ,  перетворити тепло, світло, механічну енерг ію  
на еJІ ектр и чну й н авпаки,  світло одного кольорового 
скл аду на  світло іншого складу, п ідсилювати в м ільйони 
раз і в  ел ектронн і  пучки і так дал і ,  і тому поді бне? Чи 
він думав  над усім цим?"  Думав ,  ой,  ще як  думав !  Остан
нє волосся на  черепі  вилізло.  А цей дивак".  Виявляєть
ся, диваки ж и вуть не тільки на периферії ,  але й у сто
лиці . "  

Данило сидів немов на приску. 
З араз  виявиться перспективність чи  м арн ість його дерз

новенної ідеї. Цей старий - фахівець своєї справи . 
В його особі органічно поєднан і  теоретичні знання і пр ак
тичний досвід. І даремно він так  розчаровано хитає  голо
вою. Адже Багрич ще н ічого не сказав. Лише спитав для 
орієнтаці ї . 

- lІlановний колего, - нарешті заговорив  Кухарсь
кий ,  - дум ати н і кому не заборонено. Дум ав  я , дум айте 
й ви.  Та, на жаль" .  на превеликий жаль, п ісля наших 
думань, можливо ,  вдасться сконструювати кондиці йну 
установку на напі впровіднику, без мотора ,  але потуж
ністю" .  п 'ять-шість кілокалор ій  на годину . А для шахти 
потр і бна установка на кілька м ільйонів кілокалор і й . 
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Ось де заковика,  колего. Дуже гли боко, гли бше, ніж 
найглибші шахти . 

Нін сумно засм і явся.  Знову запалив сигарету , сів за  
стіл ,  широко, по -молодецьки розв і вши плеч і .  

- І все ж я в а м  скажу твердо : майбутнє належить на 
п івпровідникам .  У цьому нем а сум н іву .  Але як розв 'я 
з ати цю проблему" . Дум а йте!  

Багрича сковували не 1'іл ьки сумніви відносно р еально
сті власного задуму, але й простуда ,  що холодною ртут 
тю розливалася по жил ах,  гарячим подихом в 'ялила 
думки,  глухо видзвонювала у вухах .  Говорив тихо , ледве 
сам себе чув. 

- Маленька установка ,  чи ,  точн іше ,  прилад на к ілька 
кілокалор·і й в годину для шахти - ніщо. Це ясно.  Ал е 
для кожної людини  особисто,  для кожного шахтаря  зо
крем а ? 

Арнол ьд П авлович широко в ідкрив очі . Ще не  до к інця 
збагнув Б а гриче ву ідею,  а л е  вже здогадувався.  

- Ви хочет е  . . .  Ну, кажіть же, к а ж·і ть!  
- Я хочу,  щоб к ожен ш а хта р ,  м а ю ч и  спеці а л ьний 

одяг ,  носив з собою прИJ1 ад ,  який р е гул ю в а в  би тем пер а 
туру м іж тілом і н а вколиш н і м сер едовищем . Я к, скажі· 
мо,  водол аз  у скаф а ндр і . Я п ідкресJІ юю , що л юдина  с а 
м а  регулюватиме  темпер атуру,  бо ж т а  штучна темпер а 
тур а ,  яку ми  створимо в штр еку ц і н о ю  н еймов і р них зу
силь,  теж не кожного з ад о вольнить : одному буде добре ,  
і ншому надто жарко чи надто холодно. 

- Ідея варта уваги,- розважJшво сказав К:ух а р 
ський .- А оста н нє ваше зауваження цілком правильне.  
Я ,  наприклад, люблю працювати в холодному кабінеті , 
сплю найкраще при  плюс одинадцяти, моя ж дружи
н а  мерзне, в кі мнаті нижче двадцяти" .  Так, так ,  
так ! 

Він  підвівся,  постояв біля в ікна ,  погойдуючись на  нос
ках черевиків ,  з акл авши назад руки. Сигарета догор іла  й 
погасла в м іцно стиснутих пальцях.  Повернувшись до 
сп івбесідника ,  висловив сум н ів ,  який непокоїв і Данила 
Денисовича :  

- На п івпров ідники поки що теж недешеві .  
- Поки що,- впевнено відповів Багрич.  
-· так, це в ірно .  Ця молода галузь фізики розвиваєть-

ся неймовірно ш видко. Майбутнє, повторюю, за  нап і в 
провіднш<ами .  Н а шляху до  цього майбутнього ви ,  ша -
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новний колего, можете зробити важливий крок .  З а вер
шуйте ваше  дум ання . Бажаю усп1ху ! 

Данило Денисович,  якого щонайменше цікавили пи
тання  автор ства чи пр іоритету, спита в :  

- Ваш і нститут зможе допомогти заводові в кон стру
ю в а н н і  такого прил аду? 

- Безпосередньо про ектув анням та конструкторською 
роботою ми не за й м аємось.  Ми н ауково-дослідна інсти
туція ,  винаходимо та випробовуємо ідеї . Але н а  нашу 
консультацію можете розр аховув ати завжди і в повному 
обсяз і .  

Б агрич н а п е р ед подякував  з а  м ожливу допомогу. Ку
хар ський запропонував огля нути інститут. Територ ія  йо
го я влял а собою чималеньке м і стечко, розкинуте на 
двадцяти трьох гектар ах твердої і чорної донецької зем
лі .  Числ ен ні ,  здебільшого двоповерхов і будинки з висо
кими дахами  підминали під себе чахлу зелень, що скла 
далася з низькорослих акацій ,  клен і в , явор ів .  Ар нольд 
П авлович стисло розповідав і стор ію цього унікального 
закладу. 

В 1 907 р оці в Макіївці було створено першу 
в Росі ї  г ірничорятувальну станцію,  при як ій  існувала 
науково-досл ідна л абор ат,ор ія . За ухвалою Радянського 
ур яду в 1 927 р оц і на б а з і  цієї л а боратор ії засновано 
державний і н ститут, який зростає р ік  у р ік .  Досить ска
зати , що за  останні  п 'ять р о к і в  ко .лектив і нституту збіль
шився н а 500 чоловік і н ар а хо вує зараз 1 250 наукових 
пр аці в ник і в  і службовців . І нститут складається з бага
тьох відділ і в ,  л а бор атор і й ,  пробної шахти , п ідземної 
штольні , експери ментальних м айстерень, випробуваль ·· 
них стенд і в . В ін  є н і би живим nтіленням тих щедрих 
зусиль, як і  з атр ач а є Р адянськ а  держава  н а  техн іку без
пеки шахтар ів .  

О гл яд цього величезного господар ства з абр а в кілька 
годин.  

Незважаючи на  гарячку, яка лихоманил а тіло,  Б аг
р ич почував  себе мов н а  передньому краї  велетенської 
битви за технічний прогрес. Потім він обідав у Ку
х а р ських дом а ,  а Олена Гр игор і вна ,  за фахом терапевт, 
по його о ч ах узнавши,  що в і н  нездужає , дала йому нор
сульфазол і м алесеньку , я к  зерно сочевиці, т а бл етку 
тетраци1<л іну.  Умовляли з а ночувати в них, але Багрич 
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рвався до готелю, де замовив телефонну розмову з Ки
євом .  Голос Юлії  йому в ц ю  хвилину потр ібен був біль
ше, ніж наймогутніші ліки . 

Розділ 18 

«ЧИ ГОДЕН БУДЕШ?"» 

Блиснули два дні  в <::таніславі  й погасли, наче два 
метеори н а небосхилі . Тривоги й н адії стрибали одна  
через одну, мов  гр аючи в довгу лозу. І в ан з 'ясув ав свої 
питання в обласних організаціях, на це вистачило од
ного робочого дня ,  р ешту ж часу цілком  в ідд а в  Сте ф а 
н і ї  Смереці .  Стефан ії -Степаниді, яка благала його гли
бокими ,  як  розпач ,  очим а . 

У неї не  було в цьому далекому і , як  їй здавалося, 
дуже великому м і сті н і родичів , н і  зн айомих. Випадко
вий доброчинець, зустр інутий у хвилину горя ,  став дл я 
н еї н е  л и ш е  попутником , але і єдиним порадником та 
р ятівником . Тим біл ьше , що ситуа ц ія ускл адн ил а с я : в 
Яремчі їм  сказали ,  що з а р адити біді не  можуть, треба 
негайно везти хворого в Станіслав . Крокв а -Осадчий,  
розпрощавшись з В ар ца бою та шофером,  посадив яси
нянську вчительку з хворим хлоп чиком у скрипучий 
в агон . 

Поїзд не кв апився , ледве посувався вперед, зупиня
ючись на  кожному полустанку. Та все ж до ноч і доб р а 
лися до жв а вого п ідг і р ного м і ста н а  берегах прудкої 
Бистриці . 

Л ікар і  надто довго р адилися . Крокв а-Осадчий скипів :  
- Так ми дочекаємося , що й п ізно буде . Це ж серце, 

а не шматок з алізяки .  Поїдемо в Київ !  
- Київ ? - спитала Стефан ія .  І ї  оч і  ще б і л ьше по

гл ибил ись і потемнішали .  Н і яковіючи , пояснила , що не 
взяла з собою та1шх  грошей, що в Києві теж нікогісінь
ко не знає. 

- Поїдемо ! - твердо вирішив Кроква , відкинувши 
цим будь-які  в агання . 

Лікар і  не з а перечували.  Обстежен ня хворого показа
ло, що потр ібна опер аці я . Тяжка , кривава . Л і ка р і вага 
лися.  Випадок був надто складний. Ш а нси н а  успіх 
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мін імальні .  Хлопець ждав п'ять рок ів, може почеІ{ати 
ще п'ять днів .  Оперувати треба напевне. Ризикувати не
безпечно. Таких операцій у Станіславі  ще не  роблять. 
Отже, Львів .  А Київ - ще краще. В кл ін іку професора 
С амоніна .  

І ван  Андронович схопив н а  руки Андр ійка й пода вся 
з пустинного . коридора пол ікл ін іки ,  де непорушно сто
яв споконвічний запах  йодоформу. 

Вже н а  вулиці Стефан ія  смикнул а його за  рукав і з 
три вогою спитал а :  

- Чи годен будеш ?  . .  
В ін н ічого не  ·в ідповів .  П рямував навскіс через вули

цю. Стефан ія - за  ним .  
Тепер вони летіли до Києва . Комфортабельний ІЛ- 1 2  

легко н і с  н а  своїх крил ах кільканадцять пасажирів і 
поштовий  вантаж. 

За ці дні Стефан ія  Смерека уривками розпов іл а  йому 
свою недовгу б іограф ію. 

С а м а  родом з Ворохти, а її чоловік ,  Андр ійк ів  батько, 
походив  з Коломийщини . Зустрілися на вчительській нив і  
в Ясин і .  Не  встиг  Андр ійко народитися, як  його батька , 
Максима  Смереку, молодого вчителя й комсомольського 
активіста ,  вбили бандер івці . Перехопили по дорозі -
повертався з Яремчі ,  де був н а  районній комсомольській 
конференції ,- завел и  в л іс , довго знущалися,  а потім по
вісили на  телефонному дроті . Хай,  мовляв ,  сповістить по 
телефону аж Москву та Київ,  що всім б ільшовицьким 
прислужникам настане такий кінець. Це були останні 
конвульсії недобитих зв ір ів . Неза баром вони віді йшли 
в небуття , залишивши після себе чорну ганьбу. Стефа ні ї  
ледве п і шов  дев'ятн адцятий р ік ,  вона вперше народжу
вала і ось за таких обставин . Ма буть, через те й дитина  
квола" . 

З а  ці дн і І ван і Стефан ія  духовно зблизились . Ще 
досить молоді - вони обоє вже зв ідали  немало лиха . 

І от несподівано вона звернул ася до нього, як  до ста
рого знайомого: «Чи годен будеш? . .  » 

Кроква розумів ,  що мала  н а  уваз і  Стефанія : ч и  змо
же в ін  вз яти н а  себе тягар клопотів , чи здатни й  на 
самопожертву заради неї ,  м алознайомої ,  що випадково 
стрілася йому на шляху? 

І ван  н а креслив план дій : негайно зн айти Юлію Андр і 
ївну П ашко й усе їй  розповісти . Вона - лікар ,  вона  -
м ати,  вона сама пережила подібне горе, вона добре 
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знає Михайла  Власовича Самоніна та весь медичний 
синкл іт. Стеф ан ію з сином влаштують у 1<л ін іку, в ізо·  
лятор ,  а там - опер ація і порятунок. 

К:оли ІОлія почула вранці метеозведення,  то похоло
ла .  В Донецьку температура плюс три .  А її Данило -
впертий і неслухняний - у легенькому літньому м акін 
тошику.  Простуда,  грип, ангіна можуть стати для  нього 
ф атальними  . . .  

В итягла з шухляди фото, на  якому Б агрич стояв ,  три
маючи н а  руках доню, яка піднял а  вгору рученята, 
мовби в ітаючи неосяжний ,  незрозумілий ,  загадково
привабливий  світ . 

Ці дві і стини - все, що є в Юлії .  Ії щастя, її втіха , її 
скарб .  

Р ізко з адзвонив телефон, в трубці схвильований го
лос К:рокви . Юл ія  не полюблял а  І вана  ще в ід першого 
знайомства на Зореславиних зар инах . Потім вона з 
тривогою стежил а з а  його уп аданням и біJІя  Лариси, р а 
д а  бул а , що з цього нічого н е  вийшло,  щ о  Горді й і 
Лариса одружились .  Тепер Кроква -Осадчий просив не
гайно  його п р и й н яти .  Вона подолала неприязнь і звел і 
ла , щоб в ін  зайшов .  

І ван прибув за  к ілька хвилин .  Л ікарське око в ідр азу 
з апримітило на обличч і  втому безсоння ,  в ідбиток пере
житих Х'вилювань .  Косуваті очі ще більше, н іж завж
ди, кидал исq в розті ч .  

- Низький укл ін  охоронцям здоров' я !  - пожарту
вав ,  щоб приховати неспокій . Знав , що Юлія Андр іївн а 
не в захопленн і  від нього. З повер ненням до Києва зно
ву з ачепили серце досада і ревнощі до Чаб анця, з а 
здрощі на його весілля, в якому Б агрич з дружиною 
бр али не останню у11 асть. Та все мусив приховати , з а 
гальмувати,  приборкати ,  аби  в и конати обіцянку, я ку 
дав Стефан і ї .  

З максим альним спокоєм, на  який  спром ігся,  викл ав 
суть спра'ВИ ,  власне ,  багато говорити не  було потреби :  
хто міг  кр аще зрозуміти горе Стефан ії Смереки,  н іж 
Юлія П ашко? 

Подзвонила головлікарев і й попросила дозволу в ід
лучитись.  На прийом записано всього четверо,  всі дав 
ні  аматори л ікування ,  зачекають. Юр ій  Никанорович 
покректав, але дав згоду. Взяли таксі й пом чали на 
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Б атиєву гору. Стефан ія з хлопчиком вже чекала іх 
там. 

Городенко п ідтвердила діагноз яремчанських т а  стані
славських л ікар і в .  Матір і сина помістили в ізоляторі .  
Стан хворого настільки загрозливий,  Що з автр а  ж - на 
стіл. 

П ід кінець робо чого дня І ван  зав ітав на завод і ко
ротко доповів Середі про насл ідки подорожі .  Степан  
Гавр!'fлович QОПросив до  повернення з Донбасу Дани
ла  Денисовича п ідготувати докладний письмовий звіт .  

П і сля цього Кроква-Осадчий Знову подався в кЛ ін і 
ку. Побачити Стефан ію не  вдалося : в ізолятор не  пус
кали,  дороги до вікна Іван  не  зн ав . Повернувся додо
му пізнього вечора .  Побачив у Там ілин і й  к імн аті світ· 
ло, почув гом ін  і зр адів .  У Там іли гостював Гар
куша .  

Крокві -Осадчому просто поталанило : в ін  врятувався 
від самотності .  Напроси·вся до закоханих у гості ,  з ава
жав їхньому побаченню,  але і н акше не м іг .  Щоб вдо
волити ц ікав ість і в ідірват·ися думками від Б атиєвої 
гори ,  довго, до подробиць р озпитув ав про Л ар Исине 
весілля. Розмова  н а  цю тему ще була  йо·му бол існою, 
але вже в ідчував ,  що біль н аче глухий , давній ,  н апі·в
з абутий.  

Звістка несподівана ,  р азюча й нестер пна ! Кроква 
подзвонив 1 и  вранці на квартиру . Прийом у Юлії  сьо
годні в друг ій  половині дня ,  й вона з айнялась поряд
кущшням у хаті .  Але відр азу ж покинула все, відвез
л а  Зоре.:л аву до Мар ії Семен івни й побігл а  н а  авто
бусну зупинку .  

В клін іці тор акальної х ірур г ії війна з і  смертю, яка 
велася з а  допомогою ножа н а  такому вр3зливому те
рен і ,  як людське серце, все ч астіwе закінчув алася пе
ремогою життя.  Але не раз  ще м а в  м ісце і «екзітус 
леталіс» ,  тобто «смертельний кінець». 

Кожен випадок летального ф іналу являв собою осо
бисте горе для Михайла Власовича та Пол іни  Сидо
р івни .  От і з араз обоє були  пригнічен і ,  мовчазні .  Про
фе.:ор стар анно витирав  м арлею давно сухі руки , По
ліна Сидор івна  дивилась у в ікно . В ітер зривав з д�
рев листочки - один з а  одня м  вони падали н а  землю, 
жовті , з ів 'ял і ,  але ,  нав іть умИраючи, передав ал и м атері  
землі  естафету життя : б іогенні  стимулятори .  
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А от померла дитина залишає після себе тільки неви
гойне горе .  

У Поліни Сидор івни не було дітей , та  вона легко 
могла уявити соб і  �тан м атер і . Адже добре пам 'ята
л·а свою м атір ,  з атуркану недолею ·вдову у н ап івзруй
нованому будиночку н а окол иці Керч і .  Б атько п ішов 
на рибальський промисел отакого с ірого,  ос іннього дня , 
й море поглинуло його нав і ки. А мати . . .  Як  тремтіл а вона 
над нею, своєю дочкою . . .  Особливо п ід час  гітлер івської 
навали . . .  У ямі п ід п ідлогою перехов ала її  в ід фашист
ської н·евол і .  І тепер тут, у Києві ,  тремтить над нею, вже 
дорослою . . .  

Пол і на  Сидор івна  згадує м атір оперованого хлопчи
ка .  Хлопчика ,  що так і не прокинувся п ісля наркозу . 
Шок на  опер аційному стол і .  Буває . . . Ще, на жаль,  бу
ває .  Ще, на жаль, буде не  раз .  

У хлопчикової мами  були так і  благаюч і  оч і  . . .  Пол і на 
Сидорівна  бачила багато подібних очей .  І ще бачи
тиме багато. Кому з них  принесе р ад ість , а кому 
розпач . 

Михайло Власович закінчив нарешті витир ати ру
ки. Сів за сті JІ , пише. Нотує спостереження , висновки . 
Треба і їй  зробити свої з а п иси,  адже оперувала  no1 1 a ,  
та х а й ,  з апише пот ім .  З а р аз 1 1 е  може.  Та й 1ш а п и т и .:ь 
нем а чого . Остаточний,  тр агічн и й , невмолимий запис в 
і стор ії хвороби вже зроблено : «Екз ітус леталіс» . . . 

У двер і постукали .  Хірург Городенко мовчки відхи
л ила  їх , до к імнати зайшла ендокринолог Па шко.  Це 
вона просила прийняти в кл і н і ку хворого хлопця . На 
ж аль ,  кл ін іка  стал а  для нього не брамою життя, а входом 
ДО МОГИЛИ.  

Пол іна  Сидор і вна  мовчки подала Юлії Андріївні  
і сторію хвороби п' ятир ічного Андр ія Смереки . П ашко 
не стала читати . 

Все ясно . Без історі ї . Без слі в . 
Постояла ,  помовчала .  Професор ,  який підвів .:я їй 

назустр іч ,  теж не  сказав н і чого . І Пол іна Сидорівна 
м овчки стояла ,  спершись рукою об ст іл .  Це було схо
же на р итуал .  Хвилина  мовчання - остан ня шан а по·· 
мерлому. 

Волю емоціям і нервам  Юл ія  дала в своєму ендокри
нологічному кабінеті ,  куди повернулася для п р и й о м у  хво
р их. Виявом її зворушення були: в е  скарги , не сльоз и , а 
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цілковита ба йдужість, а патія .  На віщо все: виснажлива 
праця, з апекла боротьб а , хитромудр і науки - коли кінець 
один : екзітус леталіс ! "  

Сиділа  н а  цер атовій  кушетці , проти робочого стола ,  
на  якому лежав  апарат для вимірювання кров ' яного 
тиску та купа істор ій  хвороби . С еред них ще й досі не 
відпр авлен і в архів - колишнього українського пар
тиз ана , кол и шнього канадського фермера , бідол ашного 
Ларисиного батька .  Смерть не перебирає, вона р івняє 
всіх .  

Туга гнітила  серце,  але сл із  не було .  Бул а  безн адія.  
Нез абаром на цьому чи н а  і ншому столі ляже перед 
зда чею в арх ів і стор і я  Данила  Багрича . . .  В ін  просту
ди в �я в леген ьком у м ак інтош і на суворих донец:,ких 
в ітр ах,  вчор а , п ід час телефонної розмови ,  вона вло
вил а  в його голосі хрипоту та ледве стримуваний ка
шель. 

Що буде далі  - з його впертістю, з 1 1  нервами , 
з м аленькою донею, яка ледве звелася н а  ноги? . . Що 
буде з тим и  б ідол ахами ,  як і  прийдуть сьогодні до неї 
на при йом - за порадою , з а порятунком ? А в її руках 
так м а л о  спр а вді р ятівного" .  

П огл яд л і к а р к и  без пор адно блукав по протилежній  
сті н і ,  поки  врешті спинився на  з найомому портреті . Худе, 
знеможене обличчя , рештки буйного чуба ,  миршава  
бор ідка,  п алаюч і  оч і " . Подібн і  оч і в Стефан і ї  Смереки .  
Але в н и х  т ільки хол одний попід розпачу. То розпач 
з а  себе ,  з а  свою дитину .  А вчений , якого Юл і я  що. 
дня б ачить на  портреті , сотні р аз ів  перегорів  за всіх. 
Невгамовний мандр івник, з авзятий гонитель чуми" .  
В його очах скорбота тисяч м атер ів ,  б іль за  жор
стоке зло , яке чинила  людям природа . З -п ід селянсь
кої стр іхи , з патр іархального подільського села в ін пі 
шов у с'В іт , щоб роз в іяти скорботу й зло ,  перевер нути 
догори дном укор інен і  погл яди стол іть, подолати жор
стокість дикої природи, н ав 'язати їй волю й диктат 
людського розуму. Десятки , сотн і ,  тисячі б і йців з а  жит
тя падали довкола нього, а в і н  першим добровільно  
випробував  н а  собі д ію протихолерної вакцини , ряту
ючи і нших, зар аз ився чумою сам , та , на щастя , оду
жав" .  Спав  у н а м еті  або на гол і й  землі ,  годував ·�во
ім т ілом астр аханських ком ар ів ,  гинув од спраги ·в 
пустел і Го б і , з н е м а г а в  од сонця серед арав ійських п іс
ків ,  блукав по з ачумлених м і стах Індії , селищах Ки-
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таю, віддав науці все - силу, здоров'я ,  роди�ні радо
щі, власні ,  тяжкою праuею зароблені грош1 ,  юлька 
р аз ів  помирав  і читав у газетах свої некрологи , падав 
знесилений, але не подоланий,  підіймався і про�тував 
далі . Тому його пор трет висить отут, у її кабінеті , а 
його життя св ітить, я к  факел, кличе на труд, на 
подвиг ! "  

П алаючі  очі з портрета показали Юлії  на  її м і сце 
з а столом .  Вон а  п ідвелася заспокоєна  й присоромле
н а .  Звично сіла за стіл .  Розпочала прийом хворих. 

Стефанія не х.оті ла  летіти . Не тому, що літак нагаду
вав  би їй траге.дію останніх днів ,-наrадувати не було 
потреби , пекучий біль шматував душу вдень і вноч і .  А то
му, що поїздом,  нез алежно в ід примх осінньої погоди, 
легше добр атися до Ясині , і там ,  серед шумливих ізвор і в , 
тамувати св ій б іль в иснажливою пр ацею. 

Скоріше б!  У Києві  сільська вчителька почув ала  се
бе, як людина в мулькому взутті . Довкол а  кам'яне 
бескиддя, в якому жили не беркути , а звичайні  люди.  
В щ1а  до такого пе  звикла . 

Однак знала ,  що з цим дивовижним бескиддя м  тепер 
нав іки зв'яз ане її життя . Тут, на велетенському кладо
вищі , ·вир іс ще один м аленький горбик . " Могилка .  Для 
вс іх  байдужа .  Лише для неї  безцінно дорога . 

Все сталося швидко, але не  несподівано .  Адже всі 
п 'ять років життя Андр ійка було не  життям ,  а бороть
бою за нього . І вон а ,  і її господиня - стара  Калістра
та - тільки й робили ,  що роздували немічний вогник, 
який ледь жевр ів .  Калі .::тр ата зналася на травах . Що
весни ходила Стеф ан ія  з нею по ведмежих пущах ,  шу
каючи рожевого цв іту маренки . Білу м аренку, схожу 
цвітом на  дику м алину, не р вали, бо з неї не така ко
ристь.  Тільки та м аренка ,  яка цвіте рожево, є цілющою 
для недужого серця .  Як  її настоювала стара  Калістр а
та , то одному богов і зн ати , але  настоянка з неї таки 
справді помагала .  Та  настав кінець її чудодійн ій  сил і .  
Не  допомогли й л ікар і .  

Стефанія  розум іла , що в нещасті ,  я ке сталося , не бу
ло винуватих . Лише, може, вона сама . П ізно виб ігла 
н а  кам 'яний гостинець, що веде з Рахова до Яремч і .  
Та  в .::е в ірила ,  в се сподівалася . Зрештою хто знає, який 
був би к інець р і к  чи й два тому . Адже сам професор 
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сказав  їй : надії майже нем а .  Одн ак ·вона погодилася на 
операцію. 

Бо  що мала  робити? 
Ні ,  Стефанія знає, хто справжюи винуватець усіх її 

нещасть : двоногі хижаки.  Ті ,  що замучили Максим а 
Смереку . Що своїм безглуздим злочином звалили 1 1 , 
як  громом . І тяжко скалічили сина . Ще в материнсь
к ій  утробі  . . .  

Т а к  дум ала  Стефан ія .  А Кроква . . .  
Смерть Андр ія  Смереки сприйняв як свою тяжку про

вину. Не р аз і не два зада в ав собі безжальне з апитан
ня : що спричинило �я до р ішення везти їх у Київ? Стра
ждання хлопчика?  А може, нещадна  врода хлqпчикової 
м атер і?  Оті глибокі, мов гірські ущелини ,  оч і ?  

. .  . Поїзд відійшов, а Кроква ще довго стояв н а  пе
рон і .  

Куди йому тепер іти?  Куди й навіщо? 

Розділ 19 

ТВОРЦІ ЛЕГЕНДИ 

Київ, 
еуртожиток політехнічного інституту, 

Гаркуші Ігореві Владиславовичу, 
колишньоА�у удільноАtу князю ростовському, 

потенціальному магістрові атомно-кіберпетичних наук 

Шановний скубентеІ 

Від того благословенного вечора , коли ви з Тамілою 
Голобородько , яка з незрозум ілих для мене причин 
досі не носить славетного прізвища Гар куші,  проводжали 
авtора  цієї  еп істол і і його кохану дружину у весільну 
подорож до степового порту Весела Балка, минуло 
л едве чотири доби . Проте строк нашого перебуван
ня отут, де «за байраком байрак, а там степ і моги
ла» ,- н аближається до кінця . Скрупульозний деканат 
філфаку видав студентці Л арис і  Ко �тянтинівн і Чаба 
нець візу н а  виїзд з а  кордон м іста Києва лише на  один 
тиждень. Щодо мене, то я таких обмежень не зазнав,  
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оскільки ·в пошуках дипломної теми є поки що в іль
ни м  птахом .  

З а  цей короткий час  довелося чимало  побачити , по
чути, спалити багато фо.::фору й Інших корисних речо
вин дорогоцінної кори  головного мозку, виробляючи 
той складний і ефемерний продукт, я кий народжується 
в процесі думання .  

Думка ! . . Про неї народ сказав патетично : «Чим най
дальше сягнеш? Думкою ! »  - і скептично: «дурень дум
кою багатіє» . . .  

Обидва твердження можна застосувати до мене. Але 
про  це - потім .  

А зараз про м ісце, куди прибув н а ш  весільний кор
теж. 

Коли б я не боявся здатися банальним , то назвав би 
степ неосяжним килимом.  Навесні та в червні  в ін бар 
в и�тий,  аж в оч і  б ' є ,  в розпал і л іта трохи спок ійн іший ,  
ледь притомлений щоденною боротьбою з палючим 
сонцем, а з араз - вилинялий , вицв ілий, мов старовин
ний французький гобелен епохи Луї Два надцятого , 
Тринадцятого або якого хочеш. 

На цьому килимі ,  у н а йдальшому його закутку, при 
туJшвся химерний візерунок - Весел а Б алка . Моє се
ло .  Місце, де я вперше побачи в світ очима  м айбутньо
го конкістадор а .  Степ, як  ти зн аєш,  посл ав мене в мо
ре ,  бо степ і море - р ідні бр ати.  

Все у Весел ій  Балuі таке, я 1шм було, і водночас  -
наче зовсім інше.  Нав іть прабатьківське подв ір 'я , 
останн ій ,  м ікроскоп ічний острі вець п р и ватної вл асності 
в моїй біогр афі ї  і моїй свідомості. 

Особливо садок. Ті  ж самі  крислаті яблуні та червоно
кор і вишеньки, що верхов іттями  сягали до хм ар ,  стали 
тепер м алими ,  покірними, свійським и .  Що з ними стало
ся - повростали в землю? Чи ,  може, я так фізично й ду
ховно виріс ,  що сам п іднісся за хмари?  . . Ребус,  який не
легко розв'язати .  Тільки груша ,  са мотня й чорна ,  мов удо
виця , стоїть, як і ран іше,- не зігнулася під тягарем ч асу, 
не  схилилася в ід натиску бур ,  від удар ів  блискавок . . .  

А от  хата похиJшл ася незугарно - на один б і к .  Н аче  
добра ,  л а �кава годувальниця-корова , що від старості 
та недуги впал а  на  передні ноги, дивиться ·вона сумни
м и  очима -в ікнами ,  в яких благання і стогін .  А чим я 
можу їй  допомогти ?  
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Тепер про  зустріч. Вона була справді хвилюючою. Ма
ти на  р адощах  примовляла , й примовляння те, за сте
повим звичаєм , нагадувало голосіння ,  а б атько безпо
р адно тупцював на відполірованій дерев'янці , мов не 
в ірячи,  що ота Ізольда Злотокоса, оте біляве м іське 
чудо - його невістка . 

Першого дня спочивали,  другого поїхали в сусіднє 
село Суху Балку до материних родичів, які  не р аз ви
ручали нас  з м атір 'ю,  коли батько пішов на в ійну, а 

в ійна прийшл а  в нашу хату. 
З бі глися родичі ,  раді.11и ,  гомоніли ,  пили. Самогону-пер

ваку,  хай  дарує нам  закон і міл іція ,  випили таки чима
ло ,- така вже тр адиція ,  що йде з глибини століть. 

Кажуть, ніби колись якийсь київський князь авторитет
но заявив ,  що «весел іє на  Русі єсть питіє», і хоч з того часу 
минуло майже тисяча років ,  його слова .11 ишаються непо
хитн и м и досі .  

От як і  наслідки бувають тоді , коли слово п адає на  
бл агодатний грунт, а воля в атажка поєднується з актив
ною творчістю мас .  

Я н е і рон і зую і не  мор алізую, бо сам , гр ішний ,  чар
ки не  минаю, але що ми  іноді передаємо куті меду, то це 
та ки ф акт.  

Тільки-но повернулися з Сухої Б алки до Веселої ,  ще 
в голов і  гуло , наче в абсолютному вакуум і , а вже почали 
йти в і зитери - сусіди, родичі ,  односельці . Щоб гідно їх 
зустр іти,  я поліз у скриню з а  чистою сорочкою і 
натр апив на  свою стареньку м атроську тільняшку. 
Дощенту запрана , з вилинялими  поперечними смуга
м и ,  в о н а  все ще, здавалося, пахне морською п іною та 
моряцьким потом .  

Смугаста , я к  мор ські хвил і ,  тільняшка навіяла ме
н і  б агато спогаді в .  І не тільки збудила спогади, але  й 
п ідказал а раптове р ішення.  

Я ке? Здогадайся ! 
· Скажу тільки , що ще в поїзді я почув по р адіо за

яву Р адянського уряду про Кубу. Певне, ти теж цю 
заяву чув або читав .  Уявляєш : легендарний остр і в  у 
Кар ібському мор і ,  фортеця м ужніх, титанічних людей, 
цитадель революції на Американському континенті , і 
на ньому висаджується новітн ій  Колум б" . Здогаду
єшся? Отут можеш процитувати обидв і народні при-
казки - цатетичну та саркастичну, про які я згадува в  
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'Вище. Але це мене не збентежить .  Я вир ішив твердо. 
Це й буде моєю дипломною пр ацею, моїм остаточним 
посвяченням в жур н ал і сти. 

З р анку до вечора - була якраз неділя - йшли гос
ті .  І я з усі м а  пив. Проклинав і бога Б ахуса ,  й київсь
кого князя з його необачним афоризмом ,  1 а все ж 
пив .  Індив ідуум безсилий проти тр адиції м ільйонів .  Я 
не міг  обр азити нікого з цих добрих і щирих людей. Я 
твердо пам'ятав слова Генріха Гейне про те, що краще 
бути нещасним ,  ніж самовдоволеним та пихатим . 

Прийом гостей відбувався врочисто , на  високому 
р і вн і .  Побачивши н а  мені тільняшку та незм інний бушлат, 
м ій батько, Онуфр ій Прокопович, начепив на святковий 
п іджак  обидв і  свої медал і  - за відвагу та за уІ{асть у 
в ійн і .  І стр ічав  гостей на  пороз і ,  як президент солідної 
держави.  

Першим зав ітав його колега по колгоспному бджіль
ництву, почесний  і споконв ічний пас ічник Мирон Рома
нович  Гук. Дуже цікавий екземпляр людської природи ! 
З а  становищем йому б належало бути бджолярським 
ф ілософом ,  якимсь зб ірним г ібридом Сократа ,  Сковоро
ди та Довженка .  Н аспр авді ж зовсім інше .  Дід Гук -
височезний ,  худий,  мов жердина ,  й такий мовчазний,  Що 
слова з нього не витягнеш навіть з а  допомогою чарки .  
В ід медової браги ,  яку са м  приніс ,  в ін ,  ма буть ,  м іняв ся 
н а  лиці , але цього не  було пом ітно , бо обличчя в Мирона 
Ром а новича коричневе, аж чорне, мов  н а  ·в ізантійській 
іконі .  

Мені особисто в ін  скидається на індійського йога .  Якого 
до реч і ,  я н іколи не  бачив .  

Дід Гук просидів увесь день, б іля батька-президента 
в ін  був наче прем 'єр -м ін істр . З а  цілу днину випив таки' 
чимало, але б ільше десяти слів не проронив . 

його протилежністю - не щодо вм іння випити, а 
щодо хисту розмовляти - є наш кр асномовний брига
дир Корній Устимович Мальо·ваний . Людина  поважна .  
Червона З ірка з а  фронт і «Знак Пошани» з а  трудові 
будні - достатній  доказ його незаперечних заслуг. І н 
шим б іля  нього працюється легко й жваво .  А це теж -
талант.  

Справжн ім трударем народився на св іт бригадир ів  
родич Мальований Лавр ін . Тепер в ін  тільки-но вип'є, 
то неодм інно жаліється н а  гірку долю, я ка нав іки звел а  
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його з колгоспною р ахівницею. А був же колись доб
рим  хліборобом , а на  в ійн і  хоробрим сапером-п ідривни
ком .  Та залишив праву руку аж у Судетських горах. 
Нап ідпитку признався мені , що його непоборна тягне 
туди, в Судети.  

За рукою? Ні . Либонь , з а  молодецтвом . Якого вже 
не вернеш ні коли .  

Велику приємність зробив мен і візит моїх учител ів  
Оникія Омеляновича та  Клавдії  Іванівни Носаченків . 
Оникію Омеляновичу, геогр афу, довелося п ізнати живу 
геогр афію Європи під час в ійни .  Сидів по концтабор ах 
у Польщі та Німеччині ,  втік до Швейцарі ї , партизанив 
у П івн ічн ій  Італ і ї .  Після в ійни працював у Франції ,  
допом агаючи р адянським гром адянам повернутися на 
Б атьківщину . Згодом сам вернувся додому, ста в  дирек
тором нашої школи ,  його викл адання географ ії від
знач алося глибоким знанням справи .  Мабуть, з авдяки 
йому я почав  мр і яти про подорожі в далекі кр аїни . 
Я розповів Оникію Омеляновичу про свій нам ір  щодо 
дипломної . В і н  сказав ,  що тем ,  значних і хвилюючих , 
мож н а  безл іч  з н айти будь-де, нав іть у Весел ій  Б алці . 
Проте не став  мене відмовляти. Я благав  його н ікому 
не  в ідкр ивати моєї таєм ниці ,  нав іть Кл авдії І ван івн і .  
Вон а може прохопитися словом перед маті р 'ю або й 
перед Л а р исою" .  

З н а йом і  й друз і  йшли один за  одним . Прийшли три 
брати Лебеді . Старший ,  Михайло, був на в ійн і  танкіс
том ,  тепер тракторист ;  середульший ,  Грицько, в ідслужив 
в і йськову службу в ж е  після в ійни  й теж сів на  тр актор а ; 
н аймолодший ,  Ан атол і й ,  працює радіотехн іком ,  м і сцева 
комсомол ія  обр ала його своїм секретарем. Пив я з ними 
зовс ім неба гато,  лише про людське око,  а все ж наванта
ження ,  я к  бачиш,  серйозне !  

Непитущим ,  на щастя, виявився шофер Олекса Легко
ступ,  м і й  колишній  однокласник . П ісля небезпечної 
авар ії в і н  зовсім в ідцур ався скляного бога . З ним я 
перепочив .  

На жаль ,  не прийшов н іхто з дівч ат, з яки м и  ко
лись дружив . Та це зрозуміло . Вс і  вони вже м олоди
ці й одн аково остер ігаються як своїх чолов ік ів ,  так і 
моєї Лариси . 

Л ариса . . .  Вона ще н і чого не з нає про мою ухвалу. 
В ірн іше, самомобілізацію. 
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Слово честі , коли  звечор іло й у м ій  садок, де стояв 
н акритий стіл ,  з ав італи останн і  гості - автомехан ік ,  
єдиний кавалер ордена В ітчиз няної в ійни Тодосій Чмих, 
який у ш істнадцять років був розв ідником Н-ського 
гвардійського полку, а з ним зоотехн ік  Устим З алата й 
обл іковець Гнат П астушенко ,  в яких, з ам ість бойових 
орденів ,  не менш врочисто поблискують на  грудях по 
ч есн і  зн ачки в ідм інник ів  бойової підготовки,- мені 
здалося , що наді м ною шелестять не я блуні та виш
ні ,  а евкаліпти й пальми,  а за  столом сидять хоробр і 
м іл іс іано Фіделя Кастро. Я наче бачив  сьєрра -маест-
ринські бороди на їхніх мужніх обличчях .  

· 

Ми співали п і сень : старого «Хмеля» , новітні й  «Руш 
ничок». А потім з атягли про далекий,  небачений край .  
Не  про острів  Кубу , н і ,  а про чудо-країну , яка  скла 
дається з трьох тисяч островів .  Прекрасну п існю про 
І ндонез ію, пам 'ятаєш ї ї ,  м ій  друже скубенте? Мабуть, 
нічого ти не п а м 'ятаєш, н ічого не  розум ієш, бездуш 
ний Аполлоне к ібернетичних гіпотез ! Та зр ештою ти 
так са мо рвешся думкою в м айбутнє, може, ще далі , 
ніж я. Моє серце бJІукає  п о  мер иді а н а х  ста ренLкої ш1 а 
нети - в ід Джакарти до Гавани ,  а твоя фантаз ія в н т а є  
десь у карколомн ій високості м іж кільця ми  С атурн а й 
зр адливими супутниками Юпітер а ,  що без к інця м іняють 
свої координати.  Отже, ти повинен,  ти мусиш зрозуміти 
мене. 

Творці живої легенди - укр аїнськ і  степовики - спі
вали пісню-г імн про  своїх легендарних побр атим ів з а  
морями-океанами .  Це було вчор а ,  а вже сьогодні той 
вечір здається мен і  не реальним спогадом,  а роман
ТІІІ.!НОЮ поемою. 

Я говорив про це Ларисі  всю н і ч ,  до ранку. Ми ці 
лувалися, мр і яли і розмовляли .  Але я не сказаu  їй  
н ічого конкретного . Не треба !  Поки що не треба .  Во 
на дуже хорош а , н ав іть кр аща , н іж я уявляв , і в ща
сті нещасна ,  бо втр атила обох батьків .  І я не хочу 
даремно хвилювати ї ї .  С кажу тоді ,  коли вже не  буде 
вороття . 

Вона  мене зрозуміє? Повинна б . Адже про под ібне 
ми говорили не  тільки вчорашню н іч під степовими  JО
рями ,  а б агато -багато ночей у садку покі йного Ящу
ка - на околиці Києва .  

А ти подумай  про все, що  я тоб і н аписав .  Зрозум ій : 
я вже не  встигну полинути на  інші  планети в косм іч -
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ному кор аблі твоєї конструкщ 1 . Для цього я надто 
старий .  Такий пол іт може здійснити х іба що м і й  син .  
Але тут, н а  землі ,  я поDинен виконати свій обов'язок 
до кінця . 

Ми з др ужиною (яке це щастя - кохана  дружина ! ) 
незабаром повернемося до Києв а .  Хай цей лист послу
жить як тези до нашої майбутньої р озмови .  Точніш,  для 
багатьох розмов, суперечок, дискусій . 

Бо м и  з тобою друз і ,  і ,  як стверджує невмируще 
комсомольське гасло , м айбутнє  належить н а м !  Будь 
здоровий і б адьорий .  В ітай  Там ілу ! Гляди, не прогав 
свого щастя . 

Я в цьому особисто з ац ікавлений . Бо якщо прога
виш, то все життя заздрити меш мені . А з аздр і сть є р а· 
ною душ і .  Так сказав . . . Хто? Гадаєш, Чабанець? Ні ,  
голубе ,  все той самий аф інянин Сократ .  Мудр а була 
голова . От би звести його з нашим дідом Гуком !  Ма
буть, тоді степовий мовчун з аговорив би . В ідкрив би 
філософ ію бджолиної республі ки й таємниці с ар м ат
ських могил.  А з нами мовчить . Бо які  ми  йому спів
бес ідники? Слі в у нас б ільше, н іж думок, от у чому, 
бр ате, заковика ! . .  

Отож дум ай ! «Дума ю  - отже, і сную»,- казав  Рене 
Декарт. « І сную - отже, думаю»,- кажу я, тв ій друг і 
приятель (це синоніми чи  н і ? ) . 

Розділ 20 

ЗОРЯНИЙ ТРАМПЛ ІН 

Гордій Чабанець» 

Де б не був Багрич ,  він голився щодня .  Звич ка ,  
кажуть, друга н атура .  Тут, у Донбаеі ,  коли простуда 
схопила за горло цупкою, гарячою рукою, в і н  вдався 
іце до одної щоденної процедури  - ранкової зарядки 
з умиванням холодною водою.  

Хай  л і кар і  кажуть, що хочуть, а клин таки споконвік 
вибивали  кл ином ! 

Ось і з ар аз , незважаючи н а  бурмотіння Сохацько
го, що, мовляв , не встигнуть поснідати , бо на дев'яту 
призначено їм останню, прощальну бесіду в Донець-
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кому р аднаргоспі ,  Данило не в ідступив од своїх пр авил 
і п ісля г імнастики та крижаної  купелі  спокійно стояв 
перед трюмо й доголюв ав кістляве ,  м айже квадратне 
п ідбор іддя. 

- Закортіло в ам ,- дор ікав Сохацький,- неодмінно 
стати молодим та  вродливим . Для кого? Для і нженер а 
З а  рви? 

Людин а чепуриться н е  дл я  когось, а для  себе са -
мої. 

Ф атальна помилка !  Чолов і к  чепуриться для жін
ки й н авпаки .  З а кон,  в ідкритий Дарв іном .  

- З а кон ,  відкритий Ада мом і Євою.  П роте я голю
ся таки спр авді для себе . Щетин а  на вилицях др атує 
мене .  Так само , як і вас. Тільки ви вдаєте, що вам  
байдуже, бо ви економите ч ас .  

Хі ба  це погано? 
Вдавати з авжди погано .  
Ви  переводите розмову в інше русло .  
я висловлюю свої погляди. 
Знайшли час !  
К:аз ати пр авду завжди вчасно.  
В и  сьогодн і схильн і  до афоризмін .  Звертайте ско

р іш свою голяршо ,  а я поб і жу з айму  чергу в буфеті .  
Що н ам  узяти - сто гр ам і в  коньяку? 

Двіст і  гр а м і n  кеф іру .  
В ам в арто б жпти 1r a молочн і й  ферм і .  
Розумна  порада . Скористаюся з н еї ,  т іль 1ш- 1ю 

вийду на пенсію. 
Поснідати таки не встиг,  але сьогодні  це його не 

тур бувало .  Сьогодні  в і н повертався в К:иїв - до Юлії  
та Зореслави .  

В так і  дн і , що завжди були ДJІ Я нього вел иким святом ,  
Данило не  в ідчував  дрібних буденних !{Лопотів ,  жив поза 
сферою їхнього впливу. 

В ідвідання р аднаргоспу і стотного з начення не маJІо,  
являючи собою, по  сут і ,  в ізит ч емності . Проблеми,  що 
цікавили Б агрича ,  питання ,  я кі вони з Сохаць 1шм з 'я
сув али або нап івз 'ясували в Донецьку, Макіївці  та  
н а окремих шахтах ,  не могли розв 'язати н і меткий чор
нявий З арва , н і  б ільш в ідпов ідальні пр ацівники ново
створеної установи .  

В ізит з абрав  небагато часу, й Данило перед виїздом в 
аеропорт встиг ще з аїхати в М а кіїш<у, поп рощатися з К:у
харським та уточнити деякі  дан і  щодо можJІивості вико -
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ристання нап івпровідник ів ,- це питання його глибоко 
хвилювало . 

Пот ім  удвох з Сохацьким ситно пообідали в ресторан і  
готелю «Україна» .  Ще не настали вечірні  години п ік ,  а 
тому і швейцар ,  і офіці антки були ввічливі й прив ітн і .  

З алягали  р анн і  осінн і  сутінки, коли повітряний лай
нер AH- l OA р ейсом  з Адлера на Київ приземлився на 
бетонній  дор іжці аеропорту Донецька .  

Курортний сезон (точн іше, курортний ажіотаж,  бо  ж 
сезон л і кування для справді хворих триває цілий р ік) 
скінчився , пасажирів  у л айнері  було мало.  

Кароока,  вкрита морською смагою й тому схожа на 
мулатку стюардеса запропонувала  Б агричеві й Сохаць
кому, як  новосельцям ,  окремий салон у фюз еляжі  л і 
така . Б агрич н е  боявся хитавиці ,  яка  н а  таких великих 
л ітаках майже не відчутна ,  й р адий був ,  що з може 
подр імати .  

В і н  прийняв ус і  запаси медика ментів ,  які  взяв з дому, 
і ,  п іддавшись намовлянням Сохацького, випив-таки з а  
об ідом сто г р а м і в  горілки ,  а л е  клята хвороба н алягла 
на  нього ,  мов чорна  важка хмара .  Хилило на сон .  Перед 
зустріччю в Києві  хотів спочити,  набратися сил, відігнати 
люту м ару недуги . 

Зовсім інші  нам іри  м ав його попутник. 
- Б ачили? - гукнув на вухо Багричу, коли повітря

ний корабель вирулював на старт .  
Багрич н ічого не в ідпов і в .  його думки були  далеко в ід 

інтересів Сохацького. Данило уважно стежив з а  впевне
ним пер едстартовим  рухом л ітака  й з гордістю думав ,  
що це повітря не чудо, створене київським конструк
тором Олегом Антонови м , дерзновенно прокл адає нові  
тр аси через моря й м атерики - від Арктики до Антарк" . 
тиди .  

Розг ін , старт - і AH- l OA вже лине над землею, н а 
че підвішений знизу до ел і псоїдних крил.  Лише тоді 
до свідомості Ба грича долинають заздр існі  слова Со
хацького : 

- Букет живих троянд! Б ачили?  
Данило з гадує , що ,  п іді ймаючись по трапу ,  вони по 

м ітили в руках одного з адлерських пасажирів ,  які  ви
йшли погуляти н а  свіжому повітр і ,  розкішний букет 
б ілих і червоних троянд. Щасливець поводився з своїм 
скарбом дуже обер ежно,- троянди вже перезр іли й ,  
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здавалося ,_ ось-ось опадуть. Багрич забув і про паса· 
жир а , й про оригінальний подарунок, з яким  той повер
тається із субтропіків у Київ. А Сохацький ,  бач ,  па 
м'ятає. 

В руках у Леоніда Потаповича тьмяно блиснула ви
добута із саквояжа пляшка коньяку, й в ін  зник у пе
р едньому салоні .  

Минуло півгодини або й б ільше.  З а колисаний летом 
і дрімотою, придавлений жаром , що наприкінці дня 
посилювався , Данило, проте, з цснути не м іг .  Не хоті 
ли спочивати дум ки . Іх ,  я к  репан і  млинці ,  випікав 
розпечений ,  мов сковор ідка ,  мозок. 

Б агрич думав  про те, що сучасна техн іка  приховує 
в собі безліч таємниць ; до нових в ідкритт ів  треба йти 
н е  второваними дор огами , а шукаючи несподіваних 
поворотів ; що ч и м дал і кр окує техн ічний прогрес, тим 
більше виявляється несподіванок і п ар адоксі в .  

Скільки зусиль потрачено багатьма  людьми н а  кон
струювання дорогих, складних і гром іздких систем 
охолодж ен н я  і з в оJюже н н я п ов і тр я ,  а головне - для по
дач і цього повітря на  тисячометрові  глибини ,  хоч ви
являється , щ о  р оз в ' язка ,  м о ж л и в о ,  л ежить на  поверх
н і .  На допомогу прийшла арм ія  нап і впровідників .  Щось 
подібне сталося і в ав іац і ї .  Стол іттями JІюди мр і яли 
про крила .  Нарешті людина винайшла крила й під
нялася у височ інь .  А тепер не знає, як тих крил по
збутися. Туполєв їх звів до м ін імуму, Антонов підняв  
над  л ітаком, Ільюшин, Мікоян та інші  шукають ще  
р адикальнішого виходу. Бо крила  стали завадою -
вони гал.ьмують рух, збавляють шви_дкість. Майбутнє -
за ракетами . Принаймн і  на  нашій  планет і . А в між
планетних перельотах? Чи зможе будь-яка наймогут
ніша,  найшвидкісніша р акета досягти Венери,  Марса ,  
Юпітера , Сатурна? Хтозна ! Може, зовсі м незабаром 
людина почне шукати нових, досі  не знаних способів  для 
здійснення цієї з ахоплюючої мр і ї . Я ких? З араз в аж
ко сказати . Шкода , що з тих давніх час ів ,  коли на пла 
неті відбув алися дивов ижно- загадков і події - вибух а
ли вогнян і  стовпи , з 'являлися і стоти ,  яких мали  за  
богів ,  виникла впевненість у можливост і п ідійматися 
на небо,- залишилося Т З J{ мало свідчень .  І все ж ста 
ровинн і  пап іруси, пергаменти ,  написи на  каменях, тал-
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муд, б іблія ,  коран  н авряд чи можуть бути тільки ф�н
тазією.  Безпер ечно ,  їх реліг ійн ість безплідна , а в 1 ра  
наївна . . .  Але  ж в основу легенд, я к і  пережили тисячо
ліття, лягли, м абуть, якісь р еальні  факти , що гли бо
ко вразили свідомість цілих поколінь. Інакше хто тим 
легендам повірив би? . .  А може, це справді тільки каз
ки ,  може, їх створили тодішн і  Шекспіри  й Андерсени? 
Але ж і Шексп ір та Андерсен основу для своїх сю
жетів брали з життя ! . .  

Иого плутан і , з атум анені  хворобою думки перебив 
сяючий Сохацький, що повернувся на  своє м ісце. В 
руці у нього з ам ість пляшки був жаданий букет .  

- Бачите?- спитав  тріумфуюче.- Троянди мої .
І гордо пояснив :- Для Л ідочки . . .  

Багрич н ічого .не відпов ів .  
Літак мчав  н а  висоті семи тисяч метр і в  з швидк істю 

десяти кі.'юметр ів на хвилину.  Б а грич перебував  у полоні  
думок,  як і ,  здавалося , шкварчать н а розпечен ій пательні 
хворого мозку. 

Леон ід Потапович розцінив  його мовч ання як вияв 
заздрощів .  

;;;._ Будь ласка ,- промовив великодушно,- я доб· 
рий. Поділюся з вами .  

Висмикнув з букета кв ітку , простяг Б агричу. Але 
п о м ітив,  що з ам ість квітки дає го.:шй цурпалок. Це 
його збентеж ило .  В итяг  другу кв 11'ку - те ж саме .  
Третю вивільнив так обережно, н аче вона начинена 
в и бухі в 1<0 ю .  Але й ця з н а йменшим порухом фатально 
позбувалася своїх пелюсток. 

Розгн іваний  Сохацький трусонув букетом  - білі  й чер
воні  сн іжинки закружляли в салоні  літака .  Букет зробив 
ся схожим н а  в іник ,  нав іть ще незугарн ішим ,  до того Ж 
колючим .  

Сохацький збагнув катастрофу. Вилаявся : 
- Ну й дурень же я !  Грошей, правда , в і н  не  взяв, 

але ж - коньяк !  Справжніс інький в ірменський «двін» . . .  
Л ітак мчав над хмарами ,  йому назустр іч линули зорі .  

Данило не співчув а в  Сохацькому , але й не  в ідчував 
зловтіхи.  З ілюмінатора б ачив далекі зор і й близьку 
чорну безодню. Иому здавалося,  що в ін знову летить н ад 
океаном .  

Лео н ід Потапович незабаром з аспокоївся. Жбурнув 
р ештки жалюгідного букета й сказав :  
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- Чорт із ним !  Н іколи не слід жалкувати за  тим, чого 
не досяг. Адже в цьому стимул прогресу. 

Деренчливо, як личить старому цапові ,  з асміявся й 
додав : 

- Біля вас  і я почав говорити афоризм ами .  Дай бо
же, щоб я заразився в ід в ас тільки цим ,  а не вашим 
вірусним грипом.  

· 

- Нема в мене грипу,- твердо з апевнив Данило.
Нема й не  буде ! 

Коли вони спустилися з тр апу в Бориспільсь·кому 
аеропорту б іля Києва ,  тут нещодавно пройшов дощ,
асфальт парував ,  мокрий,  чорніший , ніж без місячна 
ос іння н іч . Зневажаючи темряву,  визначаючи св ій ефе
мерний шлях у повітр і веселими  нав ігаційними вогня
ми, то зринали , то приземлялися реактивні  та тур бо
гвинтові пов ітрян і  м аш и н и .  Радіогучномовці сповіщали 
про їх прибуття і в иліт,  про посадку пасажирів н а  
чергов і  р ейси . В аеропорту м етушилися автопоїзди , 
автобуси ,  автомобіл і ,  льотчики,  стюардеси , вантажни
ки , пасажири . В цьому коловороті м ашин і людей Да
нило відр азу пізнав  Юл ію .  Вона  стояла з а  металепим 
парканчиком і р адісно махала  йому рукою.  В ін  рво
нувся їй  назустр іч , але ненароком спіткнупся.  На 
мить йому здалося , що п ін  зн аходиться н а  м і жпланет
ному космодром і ,  що це не в ін ,  а Земля - Земля  з 
в еликої л ітери - хитнулася під н и м ,  з і рвалася з ор
б іти й падає в космічну пр ірву. Не  вагаючись, в ін  п ід
ставив плече, планета удариJІ а сь об нього, збила йо
го з ніг ,  та він встиг придавити її  коліном і ,  м іцно 
крутнувши руками, повернув н азад, н а  звичне м ісце 
в Галактиці . 

Поки ЮJІія  й Степан Гаврилович доб ігли до нього, 
Б аrрич вже твердо стояв на ногах. Сохацький осто
ронь об іймався з Л ідією . Данило якомога спокійн іше 
привітався з дружиною й запитав про  Зоресл аву.  «До
м а  все гаразд» ,- відповіла Юл і я . Поїхали до міста .  
Сохацький і Сохацька с іли в свою «Побєду». Юлія 
тримала Данилову руку, перев іряла  пульс. Яке зна
чення тепер м ає його пульс! В ін живий,  в ін  з нею - це 
головне. Багрич з найшов у собі сили коротко поінфор
мувати директора  про результати поїздки .  Юл ія  прикла
дала руку йому до чола . Та в ін  говорив тільки про 
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справи .  Адже це було звичайне повернення з відря
дження . 

І н ічого б ільше. 
Так  проминули Бориспільський л іс  і Дарницю. Пр а

воруч з абовваніли будівлі  Русанівського м асиву, ще 
не  обжиті ,  з неосвітленими  в ікнами .  Н ар ешті м аuіина 
виок.очила на  м і ст П атона .  

Але  міст чомусь тягся без к інця-краю. Стелився не  
р івно ,  а рвався вгору, до  з ір .  Тільки тепер Б агрич 
зрозум і в , що це зовсім не  м і ст, а трамплін .  І не  м аши
на ,  1:1 авіть не  р акета ,  а прилад з напівпровіщшків ,  у 
якому в ін  сидить, досягне зараз останньої то�ки ве
летенського зоряного тр ампл іна  й полине в космос, 
он до тієї зор і ,  що знадливо мерехтить на небосхилі .  
Хто вона , ця палаюча веч ірня красуня, така пекуче 
знай.о�а? Ах, це його давн ій-прадавній друг - Сір іус. 
Улюблена з ірка .  Н айближча посестра Сонця, якою в ін 
часто м илув ався з в ікна  к імнати. 

Б агрич згадує будинок, свою оселю, своє в і кно, свій 
земний світ. 
Св ідом іСть повертається до нього. 

1960-1961 
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