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4 КИЇВ • ВІДЕНЬ • ЛЬВІВ 
ВИДАВНИЦТВО „Ч А Й К А“



ВИДАВНИЦТВО „Ч А Й К А".

І. Унраїнсьна бібліотека.
Досі появились:

П. Карманськии: Між рідними в південній Аме
риці. З передмовою А. Крушельницького. З 16 ма
люнками 8°, 211+ (1) сторін.

А. Крушельннцькин: Орли, комедія. 8°, 266 + (2)ст
— Трівога, драма. 8°, 132 сторін.
— Змагання, повість. 8°, 415+(1) сторін.
— Дужим помахом крил, роман. І. том. 8°, 404 сторін
— Дужим помахом крил, роман. II. том. 8°, 499 сторін. 
*»анА. Кру шельницькин: Весняна пісня, 8°, 83 ст 
А' „ ?Ц,к: Всесильннй доляр, опов., з пер. словом

М. Шаповала. 8°, 188 сторін. З портретом автора, 
и Черкасенко: Казка старого млина, драма. 8° 

138 +(2) сторін.
— Про що тирса шелестіла, трагедія. 8°, 170 +(2) ст
— Твори, том III. (Поезії.) 8°, 238 +(2) сторін.

Друкується:
IIрушельницькин; Дужим помахом крил, роман.А. К

II. Бібліотена світової літератури.
Досі появились:

В. Гюґо : Люкреція Борджія, траг., пер. В. О’Коннор- 
Вілінська. З пер. дра О. Грпцая. 8°, XVI +94 + (2) ст. 

Т. Готьє: Панна де Мопен, роман, переклав М.Шраг. 
З пер. дра О. Грицая. І. том. 8°, XX 202 + (2) сторін

— Панна де Мопен, роман II. том. 8°, 298 +(2) ст.
Ч. Дікенс: Цвіркун у запічку, опов. пер. Др. Н.Суров-

ЦОва. З передм. дра О. Грицая. 8°, XVI +120 сторін. 
Г. Мопасан: На воді, оповідання, переклав М.Шраг.

З передмовою дра О. Грпцая. 8°. XX + 144 сторін. 
А. Мюссе: Андреа дель Сарто, драма, пер. С. Па- 

щенко. З передм. дра О. Грпцая. 8°, VIII +91 +(1) ст.
— Тіціянів Сни, оповід., пер. С. Пащенко. З перед

мовою дра О. Грпцая. 8°, XII + 79 + (1) сторін.
Стендаль: Абатесса ді Кастро, оповід., пер. С. Па 

щенко. З передмовою дра О. Грицая. 8°, XVI + 160 ст
— Ченчі, оповідання, пер. С. Пащенко. З передмовою 

дра О. Грицая. 8°, XII+ 56 сторін.
Л. Толстон: На кожний день, переклав В. Тулюпа, 

том І, Січень. 8°, 100 сторін.
— На кожний день, том II, Лютий. 8°, 96 сторін.
— На кожний день, том III, Березень. 8°, 104 сторін.

Продовження гл. 4. стор.
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ЧАРЛЬЗ ДІКЕНС

ЦВІРКУН У ЗАПІЧКУ

СВЯТОЧНА КАЗКА

З передмовою 
Дра ОСТАПА ГРИЦАЯ

КИЇВ — ВІДЕНЬ — ЛЬВІВ 
ВИДАВНИЦТВО „Ч А Й К А“



Переклала з англійського 
Др. Надія Суровцова

і

>

З друкарні Хрисгофа Райссра Синів у Відні

ТІЛА-опІіпе.ог§



Передмова.
Традиційний критичний осуд про англійських 

оповідачів проголошував і проголошує ще й те
пер з наївною послідовністю, що вони — майже 
без виїмку — нудні. Нудні своєю патріярхаль- 
ною моральністю, безконечною розволіклістю та 
солодкавою слезавістго. І в тій мірі ось, у якій 
французький роман, починаючи' від „Мапоп 
Ьезсаиі" до „К'апа" й „Кепее Маирегіп" 
завдяки свому скептичному, всяким вимріяним 
ідеалізмам ворожому критицизмові ставав що
раз авторитетнішим взірцем європейської ро- 
манової штуки, утверджувалася в мізках пере
січних читачів Европн фраза про нудну роз- 
воліклість та нудну моральність оповідачів 
Англії. Ґольдсмітова векфільдська іднлля — той 
достойний прообраз англійського роману („Уі саг 
о! \УакеПе1сі“, 1766) — стала так само, ска
зати б, діднчним знаменем англійської прозо- 
епікн, як розливний патос в „НаиЬег" необ
хідним знаменем німецької драми. „Англійські 
романи всі — в широких, попівських рясах, 
у яких безконечно плутаються ноги й язики 
їх нечувано праведних авторів" — каже раз 
з питомим собі вбивчим насміхом Гайнріх Гайне, 
очевидно на велику втіху своїх паризьких чи
тачок. А ті, що їх осліплювали надсекванські 
дотепи в стилі Гайне, добачували згодом ку-

тА-опІіпе.ог§
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медні поли пуританських ряс навіть під лицар
ськими панцирами героїв Вальтера Скота. І так 
англійська прозова епіка сходила згодом на 
проскрипційні лісти псевдо-критичних фразео- 
льоґів. Незнання безпосередніх джерел у біль
шості! пересічних читачів причинювалося гаразд 
до скріплювання цього осуду, а упередження, 
витворюване фразами незнайків, хмарило за
здалегідь справжнє зрозуміння втих, які бралися 
пізнавати джерела безпосередно. Коли б ось 
пересічні читачі менше слухали традиційних 
фраз з кепських підручників літератури і з кон- 
верзаційних лексиконів, а більше читали самих 
авторів, то вони знали б нпр., що де-які з най
кращих романів Вальтера Скота — цілком не 
історичні у строгім значінні цього слова*).
І знали б також, що Англієць Бульвер (1803 . 
до 1873) у своїх романах подекуди більший 
критичний скептик, більш практичний мораліст, 
ніж славетний Бальзак або славетний Фльобер. 
Що Англієць В. Текері (1811 —1863) — це 
скептичний критик суспільності! такої міри, що 
його романи гідні стояти побіч фільософічних 
романів Вольтера. І що Чарльз Дікенс — 
це не тільки балакливий гуморист, з якого 
творів варто читати тільки „Клюб Піквікійців" 
та „Різдвяні оповідання", а один з найбіль
ших письменників, яких знає всесвітня літера
тура. Один з тих справжніх, великих поетів, 
найглибшим джерелом творчості! якого є чаро
дійно пизволююча любов до немічних, бідних 
і самотних цього світа. Один з тих добрих, 
усе пестливо всміхненнх Геніїв людства, які

*) Гл. мою передмову до „Айвенго" В. Скота, 
в перекладі, випущенім видавництвом „Чайка".
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плачуть над жорстокостями людської долі, а 
радіють наіідрібнішим промінчиком людського 
щастя і в найтихішій закутині людського 
життя.

Придивімся тільки пильно ось хоч би чудово 
погідним картииочкам його невмірущого опові
дання про „Цвіркуна в запічку".

Скільки ж поезії в самім замислі — цвіркун 
як співчутливий геній домашнього огнища, як 
добрий дух хати й її мешканців 1 Коли їм жи
веться гарно й радість розпогоджує їх душі, тоді 
цвіркун співає що-раз голосніше й безупину. 
А коли смуток вгортає їх душі, таємна пісня 
в глибинах домашнього огнища стихає більш 
і більш і вмовкає геть. І сумують з людиною всі 
ельфи та молять її — не розпачати. Справді — 
скільки ж поезії в самім замислі! А до того 
ніжна поезія цього життя п цих людей, що їх 
тут змалював Дікенс: той дитинячо поцтивий, 
дитинячо ніжний а прецінь такий мужесько 
глибокий Джон Перібінґль; та його гарна, 
трохи химерна, трохи упряма, а проте така 
жіночо любляча Дот! Той убогий Калеб зі своєю 
сліпою дитиною, — повний нсвисловленої краси 
того вигадуваного собою, неістнуючого гарного 
світо, що його він на словах випаровує своїй 
сліпій донечці як єдине сяйво у вічній теміні 
її молоденького пропащого життя. Ця обереж
ність, з якою він усе легесенько переступає 
поріг хати, щоб розбудити у сліпої донечки 
віру, що його крок легкий і безжурний! Ця 
тепла, справді поетична любов до сотворіння, 
з якою Дікенс зі скінченою майстерністю малює 
пса Боксера — того побіч цвіркуна найвірні- 
шого приятеля домашнього огнища — його всі 
штуки, таланти й неоцінні прикмети! Хто за-
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буде коли малюнок того чудно інстинктового 
розуміння, з яким Боксер наближається до сліпої 
дівчини? А яким живучим подихом великих су
спільно-визвольних ідей XIX. ст. віє від картин, 
де автор родині Перібінґля і Калеба проти
ставляє студену подобу Такльтона! Того без
сердечного спекулянта й багача, який цвіркунів 
розтоптує, а Калебів і Перібінґлів рад бп ви
снажити за свій мізерний гріш до останнього. 
Інцидент з мнимою зрадою, запровиненою Ед- 
вардом і Дот, являється нам нині надто про
зорим, але під ніжно казковий тон цілості! він 
все таки підходить незле, і дає головним чином 
поетові нагоду змалювати нам ці прекрасні 
думки, з глибин яких зажурений Джон ріша
ється — простити своїй, ніби невірній жінці. 
АЬбоіуо (є. Таке вимолює в убогого візника 
кохаючий цвіркун, таке вимолюють усі ласкаві 
ельфи вбогого, а проте такого любого до
машнього огнища Перібінґлів. І так ця не- 
вміруча Дікенсова казочка кінчається, як усі 
архитвори вселюдського письменства, почина
ючи від Гомера, кінчаючи на творах Шевченка 
й Толстого:

Опрощаючим акордом людської любовн. Аує, 
сііуа апііпа сапсіігіа!

Що з того, що Меріме або Стендаль у деся
теро скупіщі на слово, ніж Дікенс? Що вони 
за ніщо у світі не починали б оповідання від 
такої, скажім, зайвої балачки, як суперечка між 
казанком і цвіркуном про те, хто перший з них 
почав співати? Що вони наскрізь суворі і — 
признаймо це—щасливіші мистці архитектоніки 
оповідання ніж Дікенс? Англійський оповідач 
виявляє скрізь розлпвність мови справжнього, 
вільно пливучого почування, бо він не інквізи-
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тор життя, як французькі реалісти, не жорсто
кий і злорадний критик, а ного співець і поет. 
З Чарльзом Дікенсом любов до людини стає 
по довгій перерві знову, сказати б, головним 
дорадником творчих Муз в оповідаючім пись
менстві Европи. Цю довгу перерву витворили 
в першу чергу злотисті шабльони французь
кого класицизму XVII. ст., а далі брудні пурпури 
Французької Революції, а далі студений як дія- 
мантовий блиск цезаризм Наполєошцнни. Юри
дична короткословність, значить невмолимість 
Стендалевого стилю так само виплекана жор
стоким духом епохи, як і непримирима невмо
лимість Байронового еґотизму. Де в тих Бона
партистів письменства було місце на справжню 
любов, — на казанок і цвіркунчика, на вимрія
ний батьківським милосердям світ сліпої дівчини 
й на веселі штуки все вірного, все співчутли
вого, все тактовного Боксера? Англійські поети, 
правда, прорубали вже перед Дікенсом гаразд 
дорогу тій демократичній любові! до людини 
в літературі, зазначуючи її попри цілий ряд 
поменших творів такими монументами поетич
ної творчости, як лірика Р. Бернса, натхнені 
рапсоди П. Б. Шеллі, або романова творчість 
В. Скота, — ця остання особливо своїм любля
чим уподоблюванням простолюддя. Але Байро- 
новнй аристократизм з одної, а аристократизм 
перших подвижників французького реалізму 
з другої сторони притемнили в перших десяти
літтях XIX. ст. принцип демократизму в літера
турі майже зовсім. Ще в Дікенсового сучасника, 
Бульвера*), людина починається з правила —

*) Гл. мою передмову до перекладу Бульверового 
„Останні дні Помпеїв", випущеного видавництвом 
„Чайка".
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від барона. А великі романи з найнижчих слоїв 
суспільності! у стилі „Нужденників" В. Гюґо 
(„І„Є5 тізегаЬіез", 1862), або малюнків Е. Сі (5ис) 
в романі: „Ьез тузіегез сіє Рагіз“ ще у другій 
половині XIX. ст. вважалися у кругах пересіч
них читачів виключно спробами романів кри
мінальних на сензаційно-пікантних основах. 
1 може саме тому в романах Дікенса тут і там 
забагато слів, патосу і сліз, що його творчість 
з де-якого погляду — це ґеніяльний почин, що 
він більше реформатор, ніж артист, більше 
натхненній оборонець своїх героїв, ніж холодний 
реєстратор їх життєвої недолі. Він, Чарльз 
Дікенс, який у своїм дитинстві зазнав тої не
долі вщерть.

Погляньмо тільки на його життя.
Уродився 7. лютого 1812 р. в Лємдпорт біля 

Портсмавту (Рогізтоиїй), як син Джона Д., скар
бового урядовця при маринарці, що чотирі роки 
опісля переселився з родиною до Четем (СІїаіНат) 
а звідси (1822/23) до Льондону. Матеріальне 
становище батька було таке погане, що в Льон- 
доні він за довгії попав у тюрму. Маленький 
Чарльз був — як і колись Вольтері — дуже 
слабовитою дитиною, не мав нагоди ходити до 
доброї школи, а зрештою мусів з огляду па 
довгову тюрму батька вже малим хлопчиком 
заробляти на життя, принукуваний до того 
особливо доволі безсердечною матірю. Маючи 
десять літ, він чистив в однім склепі посуду 
від товщів, а в иншім помагав при опануванні 
краму. Коли він одного разу наслідком незноси- 
мого запаху у складі товщевих посуд втікає 
звідси додому, мати гонить його назад до зне
навидженого склепу. Хлопяча траґедія! До того 
йому платять усього 6—7 шілінґів тижнево.
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Які ж щасливі в порівнянні з Дікенсом у його 
дитинстві — аристократ Бульвер або той уко
ханий любимець своїх батьків — Вальтер Скоті 
Та проте маленький Чарльз уже дитиною — як 
другий Руссо — читав безліч романів і драм. 
Учився опісля в одній вищій школі („Асасіету" 
на передмісті Льондону Натрзіссі Коасі), а потім 
став писарем в одного адвоката. Попри те він 
пильно читав научні твори в Бритійськім Музеї, 
навчився стеноґрафувати, а писарка в адвоката 
дала йому першу нагоду пізнати основніше пси
хіку людей і життя — особливо серед нижчих 
кляс — у Льондоні. Тому він доволі рано стає 
дуже зручним і ціненим репортером, спершу 
при часописі „ТИе Тгие 5ип“, а далі при „Мог- 
піп§ СЬгопісІе". Тут він уже двадцятилітнім 
юнаком починає містити ті свої прегарні ко
роткі нариси, сілюетки і психольоґічні студійки 
з хаосу льондопського життя, його вулиці й 
духовости, які зібрані незабаром в одну цілість, 
появилися як перший твір Дікенса в р. 1836 
п. н.: „Зкеїсйез ої Ьопсіоп" („Льондоиські 
нариси", 2. т.).

Прегарна, незабутня книга! Це поетичний 
монумент нужди й блеску, хаосу й тиші, спів
чуття й жорстокості!, красоти й темі ні вели
кого міста, — якого не мають ні Париж ні Бер
лін, ні Москва ні Вашинґтон. Це найглибша 
душа великого міста, схоплена співчутливим 
поетом у всіх своїх найясніших і найтемніших 
барвах.

„Льондоиські нариси" зробили імя нашого 
письменника доволі відомим, але властивої слави 
добув Дікенс уперше — який між тим прибрав 
собі псевдонім Боц (В о г) — що-йно романом 
про веселий клюб усе розбавлених Піквікійців
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(„Ріск\уіск рарегз", 1836/37), тих добродуш
них буржуазних непотрібів, яких не можна собі 
подумати без окулярів і парасолів і без їх 
глибокоумних теорій про те, як скачуть жаби. 
Той блаженно веселий роман — подекуди гоґар- 
тівська апотеоза клгобового життя в Англії — 
став такою тривкою основою слави Дікенса, 
що — як уже зазначено — вважається ще н нині 
де-якими читачами найголовнішим твором на
шого письменника, хоч такий погляд цілком 
неслушний уже хоч би тому, що поза цим ро
маном Дікенса про Піквіка лежить ще його 
звпш 30-літня творчість найкращих мужеських 
років! І не в тім молодечім творі, а в романах 
і оповіданнях Дікенса із середущого й остан
нього часу його творчості! являється він ТИЛІ 
ґеиіяльним новатором, тим апольоґетом нехто- 
ваних убогих кругів суспільності!, якого я проти
ставив представникам французького реалізму 
і Байронової школи. В романі „Оііуєг ТЧуізї" 
(1837—1839) розмальовує Дікенс стилем могут
нього обжаловання невідрадні відносини у при- 
готах для вбогих, у „Ьіісіюіаз Иіскіебу" 
(1839) нужденність шкільного виховування і 
научання та жорстокість лихварів. „Магііп 
С Ь и 221 еXV і 1:“ (1844) є вислідом подорожі Ді
кенса до Америки і вражаючим протестом проти 
все-продажнього духа американських покупців і 
торговців. „БотЬеу апсі зон" (1846—1848) — 
це потрясаюча картина на овиді торговельного 
життя у великім стилі, а „Бамісі Соррег- 
їіеісі" (1849/50) — подекуди архитвір романової 
штуки Дікенса — особливо в першій своїй ча
стині цінний як автобіоґрафічна сповідь автора. 
Надзвичайно сильно й переконуюче виступає 
Дікенс проти застарілих недостач у законодат-



XI

ній області! в романі „В 1еакЬоизе" (1852). 
Дуже цінні з погляду суспільного є також 
романи „Важкі часи" („НапЗ іітез", 1853), 
„Мала Дорріта" („ШІе Ооїтії", 1855) та не
великий історичний роман „Два міста" („Таїе 
о! 1\уо сіііез", 1859) з епохи 1775 та 1794 р. 
А попри те цілий ряд инших менших творів, 
яких не вичисляемо. Що ж до нашого, тут 
перекладеного оповідання, то годиться зазна
чити, що воно належить до ряду тзв. різдвя
них оповідань Дікенса, цих з де-якого погляду 
найкращих, найпогіднішнх і найпринадніших ви
цвітів його ґеніяльної творчості!. На ці опо
відання складаються: „Святий Вечір" (1843), 
„Новорічні дзвони" (написане в Італії, 1844), 
„Цвіркун у запічку" (1845), „Боротьба за життя" 
(написане над Женевським озером, 1846), і „За
клятий" (1848).

Ця велика творчість — одна з наймогутні- 
ших, які знає історія літератури XIX. ст., — здо
була Дікенсові згодом не тільки європейський 
розголос, але й велике майно. Причинилася до 
того не мало й дворазова подорож до Америки, 
яку Дікенс обїзджав з відчитамн, користаючися 
таким одушевленням Американців, що у Брук- 
лині дозволено йому промовляти з амвона 
в соборі. Він мав небаром змогу відбути по
дорож по Европі, став далі головним редак
тором новозаснованих „Ьаііу №\уз" та зміг 
заснувати собі свій власний орґан („НоизейоИ 
\уогсіз“). Колишній посмітюшок і помивач у скла
ді товщевих посудин став власником палати, 
ОобзЬіІІ РІасе, і любимцем долі навіть попри 
те, що в домашнім житті не був надто щасли
вий (з жінкою, Катериною Гоґарт, розвівся). 
Але без огляду на цю встелену рожами до-
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рогу свого пізнішого життя, Дікенс лишився 
до самої смерти — 9. червня 1870 р. — тим чу
дово співчутливим апольоґетом бідних і крив
джених, смертельно втомлених боротьбою життя 
і вбиваних нею, яким як один з перших 
стає на вершинах прозоепічного мистецтва 
XIX. ст.

Др. Остап Грицай.
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Перший спів.
Почав казанокі І не згадуйте мені, що 

казала пані Пірібінґль. Я знаю сам краще. Не
хай собі папі Пірібінґль говорить до кінця 
світу, що вона не може сказати, хто з них 
почав, а я таки кажу, що це почав казанок. 
Чей же я то вже знаю І Почав казанок, на 
цілих пять хвилин раніш од цвіркуна, після 
маленького німецького годинника з восковим 
обличчям, що стояв у кутику.

Немов би годинник перестав стукати, а 
малий косарик, що косив направо й наліво 
своєю косою перед мавританським палацом, 
трохи не викосив з добру десятину трави, якої 
взагалі не було, аж поки не долучився ще й 
цвіркуні

Та ж я зовсім не амбітний з роду. Кожний 
це знає. За жадні скарби не став би я спере
чатись з думкою пані Пірібінґль, коли б не 
був зовсім певний справи. Ніщо не могло б 
мене спонукати до того. Але це питання фактів. 
А факт той, що почав казанок що-найменше 
за пять хвилин раніш од того, як цвіркун подав 
який-будь знак життя,

Цвіркун у запічку 2І

лІННшІІ
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. Тільки сперечайтесь зо мною, то я скажу 
— за десять! Ось дайте мені оповісти, як це 
сталося. Я мусів би це властиво зробити з са
мого початку, бо, оповідаючи якусь історію, я 
мушу почати з початку; а як же я можу почати 
з початку, не починаючи за казанок? Виглядало, 
наче б ішло об заклад, або справа торкалася 
боротьби за музичну нагороду, розумієте, межи 
казанком та цвіркуном. А тепер я розкажу, як 
воно було, і як прийшло до того.

Пані Пірібіиґль вийшла у непривітний при
смерк і стукаючи по мокрім камінні парою 
сніговців, що залишали з кожним кроком сліди, 
набрала з діжки води до казанка. Вернувшись, 
але вже без сніговців (і значно меншою, бо 
скіговці були великі, а пані Пірібінґль була 
коротенька), вона поставила казанок на вогонь. 
Роблячи це, вона стратила була настрій, або 
він зник на де-якпй час. Бо вода, неприємно 
холодна, знаходилась як-раз у тім ховзькім 
текучім стані, який здається проникає всяку річ, 
не виключаючи й сніговців — не вшанувала вона 
також ніжок пані Пірібінґль, заляпавши її по 
самі литки. І коли ми не безпідставно пильнуємо 
наших ніг, особливо уважаючи на чистоту пан
чіх, то, зрозуміло, першої хвилини нам видається 
це трохи неприємним. До того казанок показався 
надзвичайно впертим. Він ні за що не хотів до- 
стосуватись до триногів; не хотів і слухати, 
щоб достосуватись привітно до вугілля; він
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рішучо, як пяний, хитався з боку на бік, і як 
дурннк-казанок, хляпав водою на піч. Ним опа
нувало бажання щось робити, він шипів і брнзь- 
кав похмуро на вогонь. Нарешті й покришка 
зачала противитись пальцям пані Пірібінґль: 
спочатку вона перекинулась, а потім забухала 
з ґсніяльною впертістю, гідною ліпшого при
стосування, десь ізбоку казанка, аж до самого 
дна. Сам „Королівський Ґсорґ“ ніколи не робив 
такого страшного опертя, коли його витягали 
з води, як це виявив казанок супроти пані 
Пірібінґль, коли вона бралася до нього.

Ще довго непокірно і вперто сперечався 
казанок; він з признретвом простягав свою 
ручку, фирчав і сопів зухвало і глузливо до 
пані Пірібінґль, немов казав: „А от не хочу 
кипіти. Ніщо не зможе мене присилувати!"

*

Але пані. Пірібінґль знов віднайшла свій 
гарний настрій; - вона терла свої грубенькі, 
круглі рученята й сіла, сміючись, перед казан
ком. Тим часом полумя привітно спалахнуло 
і ясно освітило маленького косаря на шварц- 
вальдськім годиннику, так що могло здаватись, 
ніби він стоїть, як пень, перед мавританським 
палацом, а рухається тільки вогонь.

А проте він рухався; він хитався зовсім пра-

2*



8

внльно і рівномірно двічи на секунду. Страшно 
було поглянути на його терпіння, коли годинник 
мав бити, зозулька виглядала з дверцят палацу 
і шість раз кувала, він тремтів раз у раз, як 
від голосу якогось духу, або як від залізного 
дроту, що рипів на його ногах.

І тільки по сильнім потрясенню і по тім, 
як храпіння і сичання важок та шнурків під 
ним зовсім заспокоювалось, опритомнював знов 
переляканий косарь. Його переляк, зрештою, 
не був безпідставний; бо ці рипучі кістяки 
годинників з своєю шумною діяльністю як-раз 
достосовані до того, щоб виводити з терпіння, 
і мене дуже дивує, що комусь, а тим більше 
швабам, могло зробити приємність їх винайти. 
І коли загально стверджують, що шваби люб
лять широкий одяг і багато матерії для ниж
ніх частин свого тіла, то вже бодай задля 
одноманітності! вони не повинні б були за
лишати свої годинники так уже зовсім неза- 
хищеними й голими знизу.

В цю мить казанок почав бавитись. Стаючи 
ніжним і співучим раптом відчув у своїм горлі 
якесь буркотіння, і зачав потроху мурчати, од
разу ж однак себе спиняючи, немов він ще не 
вирішив, чи приємне його товариство. В цю 
мить, по двох чи трьох марних спробах зни
щити свої громадські почування, він одкинув 
усяку стриманість і сумніви, і раптом вибухнув 
потоком такого радісного, довірливого співу, що

,А-опІіпе.ог§т
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навіть сентиментальний соловейко не підозрівав 
ніколи чогось подібного.

А пісня була така проста! Господи, ви б 
її зрозуміли, як книгу, — ба навіть краще від 
де-яких книжок, котрих я не хочу називати. 
В той час, як його теплий подих весело і ра
дісно здіймався легкою хмаркою вгору, казанок 
щебетав свою пісеньку з таким захопленням і 
жвавістю, що його мстальове тіло хиталося 
від приємності!; і почала підскакувати навіть 
сама покришка, розбійниця-покришка — так ба
гато значить гарний прикладі

Не було жадного сумніву, що ця пісня ка
занка була запрошенням і вітанням для когось, 
хто був іще там, далеко, — для когось, що в цю 
мить наближався до малої привітної хатини і 
мерехтячого вогню. Пані Пірібінґль знала це 
дуже добре, коли сиділа, мріючи коло грубки.

Ніч темна, співає казанок, і сухе листя ле
жить на дорозі; зверху — хмари і темрява, знизу 
— бруд і болото; в сумнім, похмурім повітрі є 
тільки одна ясна крапка, та й то я не знаю,

. чи справді воно так, бо вона мерехтить, як 
темночервоний сердитий відблиск, де сонце і 
вітер разом натискають на хмари, щоб пока
рати їх за таку погоду; а далі тільки нудна,

ш



довга темрява; іней вкриває хреста, що показує 
шлях, а лід затягнув стежку; — так щось ні 
лід, ні вода; ніхто не скаже, щоб хоч щось 
було як слід; але він прийде, прийде, прийде!

і тут, з вашого дозволу, прилучився цвір
кун із своїм цвір-цвір-цвір, наче цілий хор, 
голосом остільки непропорціональним в по
рівнянні його розміру до казанка (розміру! 
ви б його навіть не побачили), що коли б він 
луснув, як переладована рушниця, жертвою свого 
завзяття, і його маленьке тіло розірвалось на 
сотки шматків, це видалось би натуральною 
неминучою послідовністю його праці.

Отже казанок скінчив своє сольо. Однак 
він продовжував з неменшпм завзяттям. Але 
тепер цвіркун перебрав першу скрипку і за
держав її. Господи, як він цвірчав! Його різ
кий, гострий, проникливий голос розносився по 
цілім домі і, здавалось, блимав, як зірка на
дворі. При високих нотах було якесь надзви
чайне тремтіння, яке піддавало думки, що в своїм 
захваті він не міг спокійно стояти на своїх 
ніжках і мусів постійно підскакувати. Але вони 
чудесно достроювалпся один до другого, цвір
кун і казанок. Пісня була все та сама, вони 
співали її все голосніше і голосніше в своїм 
завзятті.

Маленька гарна слухачка — бо гарною і 
маленькою вона таки була — може трохи гру
бенька, але я особисто не можу нічого за-

-
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кинути проти того, — отже маленька гарна 
слухачка запалила світло, кинула оком на ко
саря, на годинника, що викосив уже порядну 
кількість хвилин, і подивилась у вікно, де вона 
не побачила у темряві нічого, крім свого влас
ного обличчя, яке відбивалось у шклі. В кожнім 
разі я думаю (те саме подумали б ви також), 
що вона могла б дуже довго виглядати і не 
побачила б нічого хоч би наполовину такого 
приємного. Коли вона повернулась на своє 
старе місце, цвіркун і казанок усе ще нави
передки співали, — було видко, що слабкою сто
роною казанка було не помічати, що його 
переможено.

Завзяття було зовсім як на перегонах. Цвір, 
цвір, цвір! Цвіркун перегнав на милю. Шур, 
шур, шур! Казанок кинувся навздогін, як ве
личезна дзиґа. Цвір, цвір, цвір! Ось цвіркун 
вже завертає за ріжок. Шур, шур, шур-р-р! 
Казанок жене собі; навіть не на думці йому 
визнати себе переможеним. Цвір, цвір, цвір! 
Цвіркунчик жвавіший, як коли. Шур, шур, шур! 
Казанок повільно, але вперто. Цвір, цвір, цвір! 
Напружився цвіркун, щоб перегнати. Шур, шур, 
шур! Не дається казанок. Зрештою все так 
переплуталось, що годі було з певністю розі
брати, чи казанок цвірчав, а цвіркун шурхав, чи 
цвіркун цвірчав, а казанок шурхав, чи вони обоє 
цвірчали і шурхали. Щоб розібрати це, треба 
було голови яснішої од нашої з вами. Але не
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було сумніву в однім: що казанок і цвіркун 
одночасно, на проміні, котрий світив з віконця, 
посилали свій спів здовж улиці, сполучені 
тільки їм самим відомого силою. А цей промінь, 
впавши на того, що як-раз тепер наближався 
у темряві до дому, зараз же розказав усю 
пригоду й крикнув: „Бувай здоров, старий 
друже! Бувай здоров, мій хлопче!"

Тоді нарешті, переможений, закипів на вогні 
казанок. Пані Пірібінґль підбігла тоді до дверей, 
де вона від галасу, що походив від тупотіння 
коней, чоловічого голосу, гавкання занепокоєного 
пса і несподіваної загадкової появи сповитої 
дитини, мало не забула, як її звуть.

Звідки взялася дитина, де її видобула пані 
Пірібінґль за такий короткий час, бігме не 
знаю! Але на руках пані Пірібінґль була жива 
дитина: і, здавалось, вона не мало була з того 
зарозуміла, коли міцна постать чоловіка, ба
гато вищого і старшого від неї, ніжно відсунула 
її від огню. Він мусів добре нахилитись, щоб її 
поцілувати. Але вона була варта того. Та хоч 
би він був і з сажень височини, хоч би як бо
ліли його крижі — все ж варто було нахилитись.

„Господеньку!"— сказала пані Пірібінґль,— 
„як же ж ти виглядаєш у цю завірюху!"

Дійсно він виглядав не гаразд. Густий ту
ман, як замерзла роса, висів великими краплями 
в нього на віях, а на бороді від вогню і вох- 
кости блищала веселка.

12
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„Бачиш, Дот," — відповів Джон повільно, 
розмотуючи хустку і гріючи собі руки, — „так... 
це вже не літо. Отже нема дива."

„Прошутебе,Джоне — не клич менсДот, бігме 
мені дуже прикре цс імя,“ — сказала пані Пірі- 
бінґль, скрививши личко, і було видко, що нав
паки, це імя дуже їй до вподоби.

„Ну, а що ж ти таке?" — відповів Джон, і 
глянув на неї, сміючись, обіймаючи її стан 
так ніжно, як тільки це йому дозволяла велика 
рука.— „Ти ж моя цяточка,* а цс“... — тут він . 
глянув на дитину — „це цяточка з крапкою... 
Ні, я того не кажу, але я мало не зажартував 
собі; от-от і був би вже це зробив".

Він часто казав, що мав оповісти щось 
дотепне, цей безпомічний, повільний, чесний 
Джон; ах, цей Джон з такою тяжкою головою 
і таким ясним серцем, такою грубою шкара
лущею і такою ніжною душею; такий сонний 
назовні і такий жвавий, простий і такий до
брий! О, мати природо, дай своїм дітям щиру 
поезію серця, таку, як та, що була схована 
в грудях цього бідного візника — бо, прина
гідно кажучи, він був тільки візник — і тоді 
нехай вони говорять завжди тільки прозою і 
живуть прозаїчно, ми все ж будемо тільки 
благословляти такс громадянство.

Було приємно поглянути на маленьку по
стать Дот з дитинкою на руках, наче лялькою,
— що дивилась у кокетливій роздумі на вогонь



£4.

і, схиливши голівку напів натурально, напів 
штучно, але дуже мило, тулилась, наче до гнізда, 
до широкої могутної постаті візника. Любо 
було поглянути, як він у своїй ніжній безпо
радності! намагався достосувати сувору муж
ність до ніжних потреб її цвітущої МОЛОДОСТІ!. 
Любо було глянути і на те, як позаду чекала 
на дитину Тіллі Слаубой, що, не дивлячись на 
свої пятнадцять років, з роззявленим ротом і 
очима та витягненою головою, наче хапаючи за 
повітрям, гапилась на цілу ґрупу. Не менш 
приємно було дивитись, як візник Джон, на 
увагу Дот що до дитини, відняв руку, не 
торкнувшись, немов боявся її роздушити, і за
довольнився тим, що розглядав її, стоячи та
схилившися для певності! здалеку, гордовито 
та стурбованно; — він виглядав, як бульдоґ,
котрий одного гарного дня опинився б батьком 
молодої канарейки.

„Хіба ж він не гарний, Джоне? Хіба не ча
рівно він виглядає, коли спить?"

„Дуже чарівно," — сказав Джон. — „Так, так, 
зовсім чарівно. Вій же взагалі переважно спить,
правда?"

„А Боже, Джоне! Хай Господь милує!"
„О!" — сказав Джон роздумливо, — „Я думав, 

що він має майже постійно закриті очі. Гей!" 
„Господи, Джоне, як ти можеш налякати!" 
„Це ж не добре, що він так крутить оченя

тами!"— сказав зніяковілий Джон. — „Поглянь,

ТІЛ-А-опІіпе.ог§



>5

як він блимає обома одразу! А глянь тільки 
на його уста! Як він дихає — зовсім, як золота 
чи срібна рибка!"

„Джоне, ти зовсім, зовсім не вартий бути 
батьком", — сказала Дот з гідністю досвідченої 
матрони.— „А, звідки тобі знати, Джоне, скільки 
малих страждань має така дитина! Ти навіть 
не зумієш їх назвати, мій дурненький друже!"

І, поклавши дитину на ліву руку, вона по
лоскотала її для потіхи по спинці і, сміючись, 
поскубла чоловіка за вухо.

„Ні," — сказав Джон, скидаючи пальто. — 
„Правда, я не розуміюсь гаразд на цих речах. 
Я знаю тільки, що цього вечора мені довелось 
тяжко борікатися з вітром. Він дме з північ
ного сходу як-раз до повозу, і то через цілий 
шлях."

„Бідний старенький!" — скрикнула пані Пірі- 
бінґль і на хвилину сильно занепокоїлась. — 
„Тіллі, візьми цей скарб, поки я робитиму щось 
корисне. Господи, мені здається, я могла б заду
шити його поцілунками! Куш, мій песику! Куш, 
боксер! Давай я зроблю раніш чай, Джоне, 
а тоді допомагатиму тобі при пакетах, як 
працьовита бджілка: „Як маленька бджілка"— 
Ти вчився цього, Джоне, як ходив до школи!

„Не все", — відповів Джон. — „Вже ось-ось 
і був би вивчив. Але однаково, я б тільки зіпсу
вав це."

„Ха ха ха!“ — засміялась Дот. Це був най-
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веселіший сміх у світі. — „Ти мій старий, 
любий, добрий дурник, Джоне!“

Не заперечуючи цього твердження, Джон 
вийшов із хати, щоб подивитись на погонича, 
з ліхтарем, що, як блукаючий вогник, танцював 
од дверей до вікна. Чи добре він уважає на 
коня — чи є кінь грубілий та більш годований, 
це б сказали ви самії, як би я вам показав 
його розмір, до того кінь був такий старий, 
що день його уродим губився в сірій темряві 
минулого. Пес боксер, який почував, що ціла 
родина має претензії на його уважливість, 
котра повинна бути рівномірно і справедливо 
поділена між поодинокими її членами, схвильо
вано бігав то туди, то сюди, — коротко гавкаючи, 
кружляв коло коня, то вдавав, наче він, мов 
скажений, хоче кинутись на свою господиню 
і потім раптом спинявся, то знов лякав Тіллі, 
несподівано штовхнувши її в саме обличчя 
вохкнм носом; то знов виявляв надзвичайне 
зацікавлення дитиною; то мостився коло печи, 
немов улаштовуючись на ніч; то кидався прожо
гом з хати, наче згадавши про якесь побачення, 
котре він боявся прогайнувати.

„Отут з краєчку маєш чайник," — сказала 
Дот з заклопотаною поважністю дитини, що 
бавиться в господиню. — „Тут холодна шинка, 
а ось масло, хліб і все наше! А ось кошик для 
дрібних пакетів, Джоне, як що ти маєш — але де ж 
ти, Джоне? Тіллі, уважай, не упусти дитини!"

.
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Треба зауважити, що панна Сльовбоіі, не 
дивлячись на свою жвавість, мала рідкий диво
вижний талант виставляти дитину на ріжно- 
манітиі небезпеки, і вже не раз ризикувала 
дитячим життям із питомим їй спокоєм. Ця 
молода панна була така висока і струнка, що 
її убрання, здавалось, перебувало в постійній 
небезпеці злізти з її плечей, де воно ледви 
висіло. Її убрання відріжиялось тим, що при 
кожній можливій нагоді діставало латки най- 
ріжноманітнішого взірця. Будучи постійно 
в стані подиву для всіх можливих річей, а крім 
того, постійно захоплена спостеріганням удо
сконаленості! своєї господині і дитини, міс 
Сльовбоіі, мимо невеличких хиб свого розуму, 
робила цим честь своїй голові та серцю; і коли 
це робило менше чести голові дитини, якою 
вона принагідно зачіпляла за одвірки, ріжки 
столів, поруччя сходів, ліжка та инші сторонні 
предмети, то це все ж були тільки щирі наслідки 
постійного захоплення Тілі і подиву з того, 
що з нею так добре поводяться, і що вона 
дісталась до такої привітної господи. Бо Тіллі 
не знала ні батька, ні матері — вона була 
підкидьком.

Вас би так само, як Джона, забавило те, 
коли б ви побачили, як маленька пані Пірібінґль 
верталася з своїм чоловіком, смикала з усієї 
сили і намагалась — нічого не робити, бо ж 
чоловік ніс сам коша. Оскільки мені відомо,



це бавило також і цвіркуна, бо він зачав знову 
завзято цвірчати.

„Ого!" — сказав Джон повільно. — „Мені 
здається, що сьогодняшній вечір веселіший, 
як коли."

„І це з певністю приносить щастя, Джоне! 
Це все так бувало. Мати в запічку цвіркуна, 
це найбільше щастя на світі!"

Джон глянув на неї, наче вона була його най
більшим цвіркуном, і цілковито з нею погодився.

„Уперше, коли я почула його веселий любий 
спів, було це того вечора, Джоне, коли ти мене 
привів до твого — до мого нового дому, як 
його маленьку пані. Майже рік тому. Ти ж 
пригадуєш собі, Джоне?"

О так! Джон пригадував. Ще б пак!
„Його цвірчання було мені таким любим 

привітом! Воно так багато обіцяло і підба
дьорювало. Здавалось, він промовляв, що ти 
будеш добрий і гарний до мене, і не будеш 
сподіватись (я так боялась того, Джоне) знайти 
стару голову на плечах твоєї дурненької малої 
жіночки."

Джон глянув роздумливо на одно з плеч, 
потім на голову, немов хотів сказати: ні, ні; 
він не сподівався того; він зовсім з них задо
волений. І дійсно мав рацію, вони були дуже 
гарненькі.

„І те, що він, здавалось, промовляв, було 
правдою, Джон; бо ти завжди був, я певна
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того, найкращим, найуважнішим, найлюбішим 
чоловіком для мене. Це був щасливий дім, 
Джоне; і я цгоблго за це цвіркуна!"

„Коли так, то й я," — сказав візник. — „Я та
кож, Дот."

„Я люблю його, бо часто чула його, люблю 
за всі ті думки, які навівав на мене його про
стий спів. Часом, у присмерку, коли я чулася 
трохи самотиою і пригніченою, Джоне, — поки 
ще не було дитинки, що додержувала б мені 
товариства і веселила б хатину — коли я ду
мала, який би самотини ти був, як-би я вмерла; 
яка б нещаслива я була, як би могла знати, 
що ти мене вже не маєш, дорогий; його „цвір- 
цвір-цвір" зпоза печи здавалося мені чиїмсь 
голосочком, таким солодким, таким дорогим 
для мене, що від його майбутнього згуку зни
кали, як сон, мої турботи.

І коли я ще чого-небудь боялась — а я спо
чатку дійсно боялась, Джоне, бо ж ти знаєш, 
я була дуже молода — я боялась, що ми не 
будемо добрим подружжям: я була майже дитина, 
а ти більш скидався на мого опікуна, ніж на 
чоловіка; і що ти, як би ти не дбав про це, 
все ж таки не зможеш навчитись мене кохати, 
як ти того хотів і сподівався, — тоді знов роз
важало мене його цвір-цвір, потішало і підба
дьорювало. Про все це думала я сьогодня вночі, 
дорогий, коли сиділа, чекаючи тебе; і я люблю 
за це цвіркуна!"



20

„І я теж,“ — повторив Джон. — „Але, Дот — я 
мав сподіватись і бажати навчитись тебе кохати? 
Як можеш ти таке казати! Я навчився того 
давно, задовго перед тим, як ти прийшла сюди, 
щоб стати маленькою господинею цвіркуна!"

Вона на хвилину поклала руку йому на 
плече і глянула схвильованим обличчям на 
нього, немов хотіла щось йому сказати. Однак 
за хвилину вона вже стояла навколішках перед 
кошиком і радісно лопотала своїм приємним 
голосом, клопочучись коло пакунків.

„Сьогодня їх не так багато, Джоне, але 
я що-йно бачила великі паки за повозом, і як 
що ми матимемо, може, з ними більше клопоту, 
то за-те й більше заробимо. Отже правда, не 
маємо чого скаржитись? А до того ти мабуть 
уже позавозив дещо по дорозі?"

„А вже ж," — сказав Джон. — „1 то порядно."
„А що ж це за кругленьке пуделко? Бігме 

Джоне, це весільний пиріг!"
„Тільки жінка це потрапить", — сказав зди

вований Джон. — „Чоловік ні за що б не доду
мався до того! Я гадаю, що коли б його за
пакувати до скриньки від чаю, до ліжка, до 
діжки з-під оселедців, чи ще в яке будь непо
дібне місце, бюсь об заклад, жінка знайде його 
таки! Так; я одержав його від пекаря."

„Що ж він важить — добрих три пудиі" — 
скрикнула Дот, намагаючись підняти пакунок. 
— „Кому то, Джоне?"
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„Прочитай, що написано на другім боці",— 
сказав Джон.

„Що?1 Господи, Джоне!"
„Еге ж, хто б то міг це подумати!" — обер

нувся Джон.
„Але ж ти не думаєш," — говорила далі Дот, 

сидячи на підлозі і хитаючи головою, — „що це 
для Ґруфа і Текльтона, продавців забавок?"

Джон кивнув головою.
Пані Пірібінґль також покивала, що най- 

менче разів з пять. Не на знак згоди, а в німім 
і співчутливім здивуванню — і задивилася, по
глиблена в думках, на доброго візника. Тим 
часом панна Сльовбой, яка мала механічну 
звичку розважати дитину уломками біжучої 
розмови, позбавляючи їх усякого сенсу і змен
шуючи кожне слово, голосно заговорила до 
молодого сотворіння: „Від пекарчика пиріжка? 
А матусенька заразоньки пізнали пуделочко, 
як тільки татусенько принесли додомоньку?" 
і т. далі.

„Невже справді має прийти до того!" — ска
зала Дот. — „А ми ж ходили разом до школи, 
Джоне."

Джон безсумнівно думав про неї, про те, як 
вона виглядала в ті шкільні часи. Він любу
вався нею, однак не відповідав нічого.

„Він же такий старий—! Нерівня їй!"...
Вона стояла, глибоко задумана, не зважаючи 

ні на чай, ні на Джона (а він її кликав і навіть
Цпіркуя у запічку
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стукав ножем по столі, щоб звернути її увагу), 
аж поки він не встав і не торкнувся до її плеча; 
тоді вона глянула хвилинку на нього і полетіла 
до свого місця при столі, сміючись із своєї 
недбалості!. Але сміялась вона не так, як раніш. 
Сміх виглядав і згучав зовсім инакше.

Цвіркун також був притих. І кімната вигля
дала, наче не так привітно, як перед тим.

„Отже це всі пакунки, Джоне?!“ — сказала 
вона, перериваючи довгу мовчанку.

„Всі,“ —відповів Джон. — „От!“ — додав він, 
кладучи ніж і виделки і глибоко зітхнувши: — 
„Бігме, був би я зовсім забув про старого панаГ 

„Старого пана?"
„Та в повозі," — сказав Джон. — „Він був 

заснув у соломі, коли я в-останнє дивився на 
нього. Я вже двічи мало не згадав про нього — 
але це знов вилетіло мені з голови. А гов! 
Вставайте-но, мій друже!"

Джон промовив останні слова вже за две
рима, куди вийшов із світлом у руках.

Панна Сльовбой, переконана, що за іме
нем „старого пана" криється якась таємниця, 
яку вдобавок її уява вязала з певними асоці- 
яціями релігійного характеру, до того схвилю
валась, що скочила з свого низенького стільця 
коло вогню, шукаючи захисту за фартушком 
своєї пані. Але в той мент, коли минала 
двері, вона зустрілась з незнайомим чужин
цем і почала боронитись тою єдиною зброєю,
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яку мала в себе. А що цею зброєю була 
дитина, то повстав великий гамір та безладдя, 
яке ще збільшив Боксер. Бо добрий пес, 
уважніший од свого господаря, здавалось, пиль
нував сну старого пана, він вартував його і 
тепер, постійно роблячи напади на ґудзики від 
його камашів.

„Ну, пане, і добре ж ви спите!" — сказав 
Джон, коли все втихомирилось.

Цим часом старий пан непорушно стояв 
без капелюха посеред кімнати.

Чужинець, що мав довге сиве волосся і на 
прочуд шляхетні і виразні для старого риси, 
з блискучими темними проникливими очима, 
оглянувся, всміхаючись, і привітав жінку візника 
ПОВНИМ ГІДНОСТІ! уклоном.

На нім було дуже просте і дивовижне, давно- 
давно не модне, убрання. В руці він тримав 
щось, наче палицю; він стукнув нею об підлогу, 
палиця розпалась і з неї зробився стілець. Пан 
спокійнісінько розсівся на ньому.

„Ось!" — сказав візник, обертаючись до 
своєї жінки.— „Отак я його знайшов на пере
хресті. Лежав, як камінь. 1 глухий також, як 
камінюка."

„Отак сидів він, Джоне?"
„Отак і сидів," — одповів візник,— „аж до 

самої темряви." — „Платня за їзду," сказав 
він і дав мені пятизлотника. Сів до повозу — 
і ось маєш."

і’.*
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„Я гадаю, Джоне, він піде собі!1'
Ані на думці. Він тільки зібрався розмовляти.
„З вашої ласки," —сказав чужинець при

вітно, — „по мене мали сюди прийти. Будь ласка, 
поводьтесь так, наче б мене тут не було."

Тоді він узяв з одної з своїх величезних 
кишень окуляри, з другої книжку і почав читати. 
На Боксера він не звертав більше жадної уваги, 
наче б це було просте ягня. Візник обмінявся 
з жінкою здивованими поглядами. Чужинець 
підніс голову, глянув на них і сказав:

„Ваша донька, мій добрий друже?"
„Жінка," — відповів Джон.
„Небога?" — сказав чужинець.
„Жінка," — заревів Джон.
„Справді?" — здивувався чужинець. — „Дій

сно? Дуже молоденька!"
Він спокійно перевернув кілька сторінок 

і читав далі. Але перше, ніж встиг прочитати 
зо два рядки, перервав собі і сказав:

„Дитинка — ваша?"
'Джон кивнув з розмахом головою — краще 

він не міг би того ствердити навіть трубою.
„Дівчинка?"
„Хло-о-о-пець!" — заревів Джон.
„Також дуже молоденький, га?“
Пані Пірібінґль негайно втрутилась до роз-

♦

мови.
„Два місяці і три дні-іі Вже шість тижнів 

тому, як щіпили! Доктор казав, надзвичайно

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



25

гарна дити-и-на! Така велика, як нііші бувають 
ледвп в пять місяців! Дуже диву-вав-ся! Вам 
здаватиметься це неможливим, але вже сам 
стає на ніж-ки-иІ“

Тут маленька мати, одним духом прокри
чавши ці слова на вухо старому, задихана 
і з почервонілим, як вогонь, гарненьким облич
чям, піднесла до нього дитинку, як переможний 
доказ своїх тверджень.

„Чуєш! Це напевне прийшли по нього," — 
сказав Джон. — „Хтось стукає до дверей. Од
чини, Тіллі."

Раніш, ніж Тіллі одчинила двері, вони від
крилися сами знадвору: вони були так по 
старомодньому вряджені, що їх міг одчинити 
кожний, хто тільки мав охоту, а до того було 
постійно багато таких, що бажали це робити, 
бо всі сусіди любили обмінятися добрим словом 
з візником, хоч він сам не був надто балаку
чий. До кімнати увійшов маленький, худий 
чоловічок з темним, зівялим обличчям, у пальті, 
яке, здавалось, наче було зроблене з якоїсь 
рогожі, чи мішка, яким накривають скрині; бо 
коли він обернувся, щоб закрити од вітру двері, 
на його плечах показалися великі чорні літери 
Ґ. Т. та напис „шкло!“

„Добривечір, Джоне!" — сказав маленький чо
ловік. — „Добривечір, добродійко. Добривечір, 
Тіллі. Добривечір, чужинне! Що поробляє ди
тинка? Надіюсь, Боксер здоровий?"
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„Все гаразд, Калебе," — відповіла Дот. — „Я 
певна, що, як тільки ви поглянете на дитину, 
самії переконаєтесь у тому."

„А як гляну на вас, то зовсім буду певний 
того," — сказав Калеб.

Проте він не поглянув на неї, бо його дивні 
очі завжди дивились де-инде, коли він говорив.

„Або на Джона, Тіллі чи Боксера."
„Багато тепер роботи, Калебе?"— запитав

ВІЗНИК.
„Нівроку,Джоне," — відповів він з розкиданим 

виглядом людини, котра шукає принаймні за 
каменем мудреців, — „Так, порядно. Тепер дуже 
купують ковчеги Ноя. Мені було б приємно 
удосконалити родину Ноя, але не знаю, як дати 
раду з ціною. Мене тішило б, коли б Сіми, Хами 
і жінки відріжпялнсь виразніше. Мухи також 
зроблені не в міру, розумієте, в порівнянні 
з слонами. Що я хотів спитати, Джоне, — маєте 
ви які пакунки для мене?"

Візник засунув свою руку до кишені пальта, 
яке що-йно був скинув, і витяг старанно зааи- 
нений у мох і папір вазон із квіткою'.

„Ось він де!" — сказав він, з обережністю 
його розвязугочи. — „Ні трошки не зіпсувався, 
цілий у квітах!"

Сумні очі Калеба проясніли, коли він брав 
вазон і дякував за нього.

„Дорого, Калебе," — сказав візник. — „Дуже 
дорого в цю пору."

ТІЛ_А-опІіпе.ог§
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„Байдуже. Він буде мені завжди дешевим, 
що б він не коштував," — відповів маленький 
чоловічок.— „Ще що-небудь, Джоне?"

„Мале пуделочко," — відповів візник. — „Ось, 
маєте!"

„Для Калеба Плюмера," — сказав малий чо
ловічок, читаючи по складах, — „Обережно... Ах 
так, це очі для ляльок, робота моїй доньці. 
Як би це були очі для неї, Джоне!"

„Я також хотів би це!" — скрикнув візник. 
— „Або принаймні, щоб це могло бути мож
ливим!"

„Дякую за бажання," — сказав чоловічок, — 
„ви говорите від серця. Подумати тільки, що 
вона ніколи не побачить ляльок — а вони ди
вляться цілий божий день на неї. Оце горе. 
Що я вам винен, Джоне?"

„Я вам покажу винен, як ще раз мене пи
татимете!"

„Так, це схоже на вас," — зауважив малень
кий чоловік. — „Я гадаю, тепер це вже все?"

„А я того не думаю," — сказав візник. — 
„Угадуйте знов."

„Що-небудь для нашого шефа, ні?" — ска
зав Калеб, подумавши хвилинку. — „Так, я ж 
власне тому і прийшов сюди; але мої думки 
крутяться ввесь час коло ковчегів Ноя і такого 
иншого. Я надіюсь, його ще тут не було?"

„Він!" — відповів візник. — „Він має заба
гато клопоту з панами1“

ш
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„А все ж таки він мусить прийти", — сказав 
Калеб, — „бо казав мені йти додому лівою сто
роною, і він бється об заклад, що наздожене 
мене. Краще я піду собі — чи не були б ви так 
ласкаві, добродійко, дозволити мені півхвили- 
ночки подержати Боксера за хвіст?"

„Але, Калебе! Що це вам впало на думку!"
„О, нічого, добродійко. Може це б йому не 

подобалось. Бо я як-раз одержав невеличке 
замовлення на псів, і хотів би, роблячи їх, на
близитись до натури так далеко, як це тільки 
дозволять мені шість пенсів. От і все. Нічого 
поганого, добродійко."

Щасливим робом Боксер позбувся цього, бо 
зачав завзято гавкати. Але, з огляду на те, що 
він віщував нового гостя, Калеб одклав свої 
життєві спостереження до більш відповідної 
пори, взяв на плечі кругле пуделко і поспішно 
попрощався. Він міг би заощадити собі працю, 
бо все одно зустрів гостя як-раз на порозі.

„01 Ви ще тут? Почекайте хвилинку, я під
везу вас додому. Джоне Пірібінґлю, моє пова
жання. Ще більш вашій гарній жінці. Кращає 
що-дня! Гарніша знов, як би то тільки було 
можливо! І молодша раз у раз," — тихенько 
бурмотів він; — „чорт би забрав!"

„Я б здивувалася вашим компліментам, 
містере Текпьтоне, як би не ваше'становище,“— 
сказала Дот.

„Ви вже знаєте про це?"



29

„Я нарешті примусила себе повірити," 
сказала Дот.

„По тяжкій боротьбі, гадаю?"
„Дуже."
Текльтон, продавець забавок, був людиною, 

для якої батьки і опікуни вибрали хибний шлях. 
Як би вони зробили з нього лихваря, поліцая 
або маклера, то його злостивість притупилася б 
була ще за молоду, завдяки ворожим людям 
вчинкам, і він зрештою міг би стати доброю 
людиною, хоча б уже через те, що це йому 
було свіжою новиною. Але він був на ціле 
життя засуджений на мирну діяльність продавця 
забавок, і це зробило з нього страшного злі
сніша, що жив увесь вік з дітей, не перестаючи 
бути їх непримиреним ворогом. Він терпіти не 
міг забавок; не купив би ні за що на світі 
жадної; знаходив у своїй злостивості! задоволення 
в тому, що давав погані, страшні обличчя своїм 
паперовим фармерам, що продавали на базарі 
свиней, старим паням, що цирували панчохи 
або різали ковбасу, та иншим подібним своїм 
виробам. Машкари виглядали, як страшні по
твори; погані, волохаті, червоноокі маріонетки; 
страховища-змії, чортові скакуни, які не ле
жали спокійно, а цілий час скакали, залякуючи 
до смерти дітей. Це було його єдиною по
тіхою. Він був великим винаходцем у таких 
речах. Думка про упиря його захоплювала. Він 
навіть одного разу видав був гроші — а то була
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єдина забавка, котру він ніжно любив — на ма
люнки до чарівного ліхтаря, де було пред
ставлено духів пітьми, як величезних морських 
раків з людськими обличчями. Також видав він 
маленький капітал на малювання велитнів; хоч 
сам не маляр, він умів показати своїм майстрам 
простим шматком крейди, як надати обличчям 
вираз, який порушував на ціле різдво або літні 
ферії душевний мир молодих панів ВІД ШОСТІЇ 
до одинадцяти років.

Чим він був у відношенні до забавок, тим 
(як і більшість людей) також і в иишнх річах.

Ви можете собі легко уявити, що в довгім, 
зеленім аж до пят і підборіддя, пальті, ховався 
не надто приємний товариш.

І все ж таки продавець забавок Текльтон 
мав женитися. Не дивлячись на все це, мав 
женитися. І то на молодій жінці, гарній, молодій 
жінці. Він не дуже скидався на нареченого, 
коли стояв у кухні візника із скривленим 
зівялим обличчям, з довгим тілом, насуненим 
на ніс капелюхом, з руками у глибині своїх 
кишень — у маленькім кутику меншого ока при
чаїлась уся його злісна саркастична вдача. А 
все таки він хотів удавати нареченого.

„За три дні. Слідуючого четверга. Остан
нього дня першого місяця у році. Тоді буде 
моє весілля," — сказав Текльтон.

Чи я вже згадував, що він завжди мав одно 
широко відкрите око, а друге майже закрите,

зо

'
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і що закрите все було виразнішим? Здається, 
не згадував.

„Це буде день мого весілля 1“ — сказав Текль- 
тон, брязкаючи своїми грошима.

„Як, це ж наше весілля 1“ — скрикнув візник.
„Ха-ха!" — засміявся Текльтон. — „Знаме

нито! І ви така ж сама пара; така самісінька!"
Обурення Дот при цім запевненні годі було 

описати. Ще чого? То він може припускає собі 
можливість ще другої такої дитинки. Не при 
своїм розумі був чоловік!

„Чуєте-но! На одно слово," — прошепотів 
Текльтон, штовхаючи візника ліктем і одводячи 
його трохи набік.

„Ви ж прийдете на весілля? Ви ж знаєте, 
ми в тім самім становищі!"

„Ніби в якім то?" — запитав візник.
„Маленька ріжниця в роках, розумієте;" — 

сказав Текльтом, знов підштовхуючи. — „А поки 
що приходьте до нас разом провести вечір."

„Чому," — спитав Джон, здивований цею 
настирливою гостинністю.

„Чому?" — повторив той. — „Це новий спосіб 
відповідати на запрошення. Чому — ну для при
ємності!, до гурту, розумієте, і все таке?"

„Я думав, ви ніколи не любили товариства," 
— сказав своїм звичаєм одверто Джон.

„Диви! З вами неможливо говорити инакше, 
як не по щнрости,“ — сказав Текльтон. — „Тому, 
по правді кажучи, ви, і ваша жінка маєте
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якусь таку привітність. Отже я хотів сказати, 
що коли ви вже раз робите таке вражіння, то 
ваше товариство матиме добрий вплив на май
бутню пані Текльтоп. І хоч я не гадаю, щоб 
ваша жінка в цім відношенні ставилась надто
прихильно до мене, то все ж таки нема ради, 
вона завжди справляє таке солідне і приємне 
вражіння, що тим самим робить добрий вплив, 
навіть при байдужих справах. Отже ви при
йдете?"

„Ми умовились святкувати день нашого 
весілля вдома (оскільки взагалі можна говорити 
про свято)," — сказав Джон. — „Ми обіцяли то 
собі вже півроку тому. Бачите, нам здається, 
вдома —“

„А, що там вдома?" — скрикнув Текльтон. 
— „Чотирі стіни і стеляї (чому ви не бєте 
цього цвіркуна. Я б убив його. Терпіти не можу 
їх шуму). В моїй хаті також чотирі стіни і 
стеля. Приходьте до мене!"

„Як, ви забиваєте своїх цвіркунів? — сказав 
Джон.

„Душу їх ногами," — відповів той, міцно 
стукнувши об підлогу каблуком. — „Так при
йдете? Це так само в моїм інтересі, як і у 
вашім, розумієте, щоб наші жінки переконували 
одна другу, що їм не може бути краще. Що б 
не сказала одна жінка, друга зараз же хва
литься ще більше. Е, пане, між ними панує
таке завзяття, що коли ваша жінка скаже до

ш ж
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моєї: ,Я найщасливіша жінка у світі, мій чоло
вік найкращий у світі, я просто молюся на 
нього Богу', то моя жінка скаже те саме, що 
ваша, або й більше, і навіть напів повірить
У це“.

„А ви гадаєте, вона того не робить?" — 
спитав візник.

„Не роблять! — скрикнув Текльтон з корот
ким, гострим сміхом.

„Не роблять, чого?"
Візникуже майже хоті в додати —„не молиться 

на вас“. Але він випадково глянув на його пів- 
закрите око, в ту мить, як воно було як-раз 
випялено на нього повз піднесений ковнір пальта, 
і почув, як мало було гідного обожання 
у цього індівідуума, й сказав замісць того: „що 
вона сама цьому не вірить".

„Ха-ха! Злодій! Жартуєте!"
Текльтон.

Але візник, хоч і дуже повільно розуміючи

сказав

сказане, дивився на нього так поважно, що 
Текльтон буз змушений висловитись більш 
виразно.

„Мені бажається," — сказав Текльтон і по
казав палець з лівої руки, немов говорячи 
„Оце я,Текльтон"... — мені бажається, мій пане, 
взяти молоду жінку, і то гарну жінку," — тут 
він поляскав малого пальця, що мав означати 
наречену, поляскав досить міцно, з почуттям 
влади. — „Я потрафлю здійснити своє бажання.



34

і я те зроблю. Це стало моєю пристрастю. 
Але — дивіться!"

Він показував рукою туди, де сиділа в роз
думі коло вогню Дот; вона сперлась підборіддям 
на руку і стежила очима за ясним полумям. 
Візник глянув на неї, тоді на нього, знов на 
неї і знову на нього.

„Вона шанує і слухається вас, розуміється", — 
сказав Текльтон, — а як я не сентіментальна 
людина, то цього цілковито вистарчає з мене. А 
ви гадаєте, що є що-небудь по-за тим?"

„Я гадаю", — зауважив візник,— „що я ви
кинув би за вікно кожного, хто б стверджував 
протилежне."

„Слушно",— відповів той, згоджуючись з не
звичною жвавістю. — „Напевно! Безсумнівно. 
Зрозуміло само собою. Я певний того. Добра
ніч. Гарних мрій!"

Візник був стурбований, почував себе якось 
ніяково і непевно. Він не вмів того заховати.

„Добраніч, дорогий друже!" — сказав Текль
тон співчутливо. — „Я йду; як я бачу, ми по
розумілися. Ви не прийдете взавтра ввечері- 
до нас? Гаразді Позавтра ви йдете, як мені 
відомо, в гості. Я зустрінуся там з вами і при
веду свою майбутню жінку. Це буде добре для 
неї. Згода? Дякую!... Що це!"

Це був голосний крик жінки візника: го
лосний, гострий, раптовішії крик, що задзвенів 
у кімнаті, як шкло. Вона скочила з свого стільця



і стояла, наче скаменіла від жаху і несподіванки. 
Чужинець наблизився до вогню, щоб погрітись 
і стояв недалечко від її стільця. Але зовсім 
спокійно.

„Дот!“ — скрикнув візник.— „Мері! Дорога! 
Що з тобою?"

В мить усі були коло неї. Калеб, що задрімав 
коло своєї скриньки, опритомнівши, в першій 
хвилі схопив за волосся панну Сльовбой, але 
негайно пустив її і почав перепрошувати.

„Мері!" — скрикнув візник, беручи її на руки. 
— „Ти хвора? Що з тобою? Скажи, дорогаї"

Замісць відповіді!, вона вдарила руками і 
дико зареготалась. Потім опустилися її руки, 
вона сховала до хвартуха обличчя і гірко за
плакала. Потім знову почала сміятись, і знову 
плакати, а тоді сказала, що їй холодно і про
сила її, як перед тим, посадити до вогню. Старий 
пан стояв, як і раніш, зовсім спокійно.

„Мені вже краще, Джоне", — сказала вона. — 
„Мені вже зовсім добре... мені — “.

„Джоне!" —Але Джон був з другого боку 
від неї. Чому вона, говорячи до нього, обер
нула обличчя до чужого старого .пана! Чи 
вона була притомна?— „Пусте, милий Джоне... 
Так трохи... мені щось видалось... не знаю 
гаразд, що то було. Воно вже минуло, зовсім 
минуло, зовсім минуло."

„Мене тішить, що воно минуло", — пробур
мотів Тскльтон, водячи своїм виразним оком

-
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по кімнаті. — „Я тільки дивуюсь, що то було, 
і де воно ділося. Гм! Калебе, ходіть-но сюди! 
Хто це той сивий?"

„Не знаю, пане", — відповів Калеб пошепки. 
— Ніколи в моїм житті не бачив ще його, 
чудесна постать на дідка, яким лущать горіхи; 
зовсім нова модель."

„Не досить поганий",— сказав Текльтон.
„Або також для пуделка на сірники", — за

уважив Калеб, глибокодумно. — „Що за чудесна 
модель! Одкручувати голову і класти там сірники; 
а як перевернути, об підошви можна запалю
вати; а яка чудесна фіґура для комину, отак, 
як він є!"

„Навіть на половину не досить поганіші" — 
противився Текльтон.— „Нема в ньому нічого. 
Ходім! Беріть скриньку! Тепер усе гаразд, 
сподіваюся?"

„О, вже зовсім минуло, зовсім минуло!" — 
сказала маленька жіночка, поспішно йому кланя
ючись. — „Добраніч 1"

Ще раз окинувши гострим поглядом кім
нату, він вийшов за двері; Калеб із скринь
кою в руках, вийшов за ним.

Візник так злякався за свою маленьку жінку, 
був такий занятий заспокоюванням і догоджу- 
ванням їй, що майже зовсім забув про чужинця, 
котрого ледви тепер зауважив, коли всі инші 
пішли.

' „Бачиш, він не пішов з ними", — зауважив
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Джон. — „Я мушу йому натякнути, щоб він уже 
йшов."

„Вибачте, друже", — сказав старий пан, на
близившись до нього, — „тим більше, що мені 
здається, ваша дружина нездужає; але що за 
мною ще не прийшли, я, з огляду на мою 
хворобу", — тут він показав на вуха, — „боюся, 
що тут сталася помилка. А погана ніч, од 
котрої я знайшов був захист у вашім гарнім по
возі (дай боже ніколи не їздити у гіршім), тепер 
ще гірша, як раніш. Ми ви б не були ласкаві 
дозволити мені у вас переночувати?"

„Так, так", — закричала Дот. — „Так, розу
міється!"

„0!“ — сказав візник, здивований поспіш
ністю цієї згоди. — „Гаразд, я не маю нічого 
проти; але я тільки не зовсім певний, що — “.

„Ша,“ — перебила вона. — „Любий, Джоне!"
„Та чого там, він глухий, як мурі" — за

уважив Джон.
Коли вона поспішалася, щоб постелити, то 

її схвильованість і дивна поведінка змусили віз
ника задуматися.

„Дивуюся, що саме налякало Дот",— бур
мотів він, ходячи по кімнаті.

Він з обуренням гонив з свого серця на
тяки продавця забавок, і все ж таки вони 
наповняли його непевним неспокоєм. БоТекль- 

швидку, хитру голову, тоді, як 
він сам почував прикро, що він розумів не
тон мав

Цвіркун у запічку
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швидко, і кожний напів кинутий натяк його 
постійно занепокоював.

Розуміється, він не мав заміру робити звязку 
межи тим, що казав Текльтон і незвичайною 
поведінкою своєї жінки; але обидві думки тис
нулися одночасно йому в голову, і він не міг 
їх думати нарізно.

Ліжко було незабаром приготовано, і гість, 
відхиливши всяке відживлення, крім шклянки 
чаю, пішов спати. Тоді Дот — їй зовсім, 
зовсім добре — поставила у куті коло комину 
велике крісло для свого чоловіка; набила люльку 
й подала йому; а сама сіла на звиклім малень
кім стільчику коло нього біля печи.

Вона завше любила сидіти на цім стіль
чику. Вона певно знала, яка гарна вона тоді 
на вигляд. Я можу сказати, що вона найкраще 
од усіх на світі вміла набивати люльку.

Було тільки подивитись, як вона запихала 
до люльки свої грубі пальчики, а потім дула, 
щоб її прочистити, і, зробивши це, вдавала, не
мов вона думає, що там ще щось лишилося, і 
ще з десяток разів дула, дивилась одним оком, 
чарівно скрививши своє прегарне личко. До 
того вона чудесно готувала тютюн. Була чиста 
штука, як вона запалювала візникові люльку, 
коли він держав її вже в роті. По-під 
самісінький ніс, а все таки ніколи його не 
опекла.

Цвіркун і казанок, знов зачинаючи свою

Ж іакіїіа
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пісню, визнали це 1 Вогонь, що спалахнув ясним 
полумям, також визнав цеі Маленький косарь 
на годиннику у своїй невтомній роботі такому 
визнав те! А візник, з ясним обличчям і роз- 
погодженим чолом, визнавав це перший з по
між усіх.

І коли він поважно і роздумливо смоктав 
свою стару люльку, годинник стукав, вогонь 
палав, цвіркун співав свою пісню, — прийшов 
Геній дому (це ж був цвіркун) і навівав на
вкруги чари родинного щастя.

Постаті Дот у ріжнім віці наповнили кім
нату. Ось Дот веселою дитиною біжить по 
полі, рвучи квітки; засоромлена Дот разом 
з ного міцною постаттю; Дот — його дружина, 
переступає поріг хати і здивовано приймає, як 
господиня, всі ключі; маленька мати — Дот, 
в супроводі сяючої панни Сльовбой, несе хрес
тити дитину; споважніла, але все ще молода і 
цвітуча, пильнує Дот инших — дочок при танцях; 
старенька Дот — в натовпі рожевих унуків; 
зовсім уже стара, ледви йде вона з палицею. 
Зявились і старі візники з сліпими, старими 
Боксерами; нові повози з молодими візниками 
(на них написано „брати Пірібінґль"); хворі, 
старі візники, і могили старих візників, що 
пішли на спочинок, вкриті цвинтарною травою. 
І коли цвіркун показав йому це все — він же 
бачив це все виразно, хоч очі його дивилися 
на вогонь — візникові стало легко і щасливо

4*
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на серці; він од щирого серця подякував свобму 
опікунові — цвіркунові і не думав більш за
Текльтона.

*

Але що це за молода постать чоловіка, яку 
доля поставила так близько коло „її“ стільця, 
і яка лишалась там, самітна і сумна? Чому 
вона стояла так близько од неї, опершись об 
комин, і постійно повторювала: „Одружена!
І не зо мною!"

О, Дот! О, слаба Дот! У мріях твого чоло
віка нема місця для нього; але чому впала ця
тінь на його огнище!

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



Другий спів.
Калеб Плюмер жив, як оповідають у каз

ках, сам самісенький із своєю сліпою дочкою. 
Вони жили в маленькій роздушеній шкаралущі 
дсревляпого будинку, котрий властиво був тільки 
чиряком на носі великої будівлі Ґруфа і Текль- 
тона. Ця будівля займала цілий фронт вулиці; 
дімок Калеба Плгамера можна було знищити 
парою ударів молотка, і вивезти одною грабар
кою. З цього зародка розрісся буйний цвіт 
дому: Ґруф і Текльтон; а під його зруйнованим 
дахом передостанній ще Ґруф робив у зовсім 
малих розмірах забавки для цілого покоління 
хлопчиків та дівчат, які бавилися ними, потім 
поламали, забули, а далі постарілися і пішли 
спочивати на вічний спокій.

Я сказав, що Калеб і його бідна сліпа 
донька жили тут. Властиво я міг би сказати, 
що Калеб жив тут, а його бідна сліпа донька 
жила де-инде — в чарівнім домі, збудованім 
Калебом, де не було біди і нужди, де не 
сміли заглянути турботи. Калеб не був чарів
ником, але одинокий магічний засіб, що ще
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нам лишився, було чудо відданого, безмеж
ного кохання і воно навчило його робити те.

Сліпа дівчина не довідалась ніколи, іцо стеля 
поблідла, стіни почорніли і де-не-де облупилися, 
що все потріскало, і щілини зростали з кож
ним днем; що сволок спорохнявів і пігнувся. 
Дівчинка не довідалась ніколи, що залізо ржа
віло, дерево попрогнивало, тапети облізли, 
що навіть сам дімок усе меншав. Сліпа дів
чинка не довідалась ніколи, що на полицях 
стояло саме погане старе начиння; що смуток 
і турботи панували в хатині; що вбоге волосся 
Калеба все більш і більш сивіло перед її не- 
вндіочими очима. Сліпа дівчинка не знала та
кож, що має холодного, педантичного, байдужого 
хазяїна — коротко кажучи, не знала, хто такий 
був Текльтон; вона вірила, що це ексцентричний 
дивак, який усе тільки вдає, а на ділі є янго
лом, охоронцем їх життя, що не бажає чути 
ні слова подяки.

І це все була робота Калеба; її батька! 
Але він також мав цвіркуна за своєю печю, 
і раз, коли сирітка дівчина була ще зовсім 
маленька, він з тяжким серцем слухав його 
співу, який раптом навіяв на нього думку, що 
навіть саме велике нещастя може обернутись 
майже на благословення і може зробити дів
чинку щасливою. Бо цілий рід цвіркунів скла
дається з могутних духів, хоч люди, що зустрі
чаються 8 ними, майже ніколи того не знають;
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і немає на світі лгобіших і правдивіших голосів, 
можна було б більш довіритись, і котріяким

дали б таку сердечну пораду, як голоси духів 
зпоза печи, звернені до людського роду.

Калеб і ного дочка працювали звичайно
разом у одній кімнаті, яку вони мали для життя 
і роботи; це було дивовижне місце. Тут були 
доми, скінчені і нескінчені, для ляльок усіх 
станів. Хатки з передмістя для ляльок серед
нього стану; кухні й окремі кімнати для 
вбогих ляльок; багаті мійські палаци для вищих 
кляс. Де-які з цих помешкань були висе умеб
льовані, згідно з обставинами і смаком ляльок 
з обмеженими засобами; инші могли незабаром 
бути як найдорожче уряджені: треба було тільки 
дати стільці, софи, дивани й усе инше, що 
належиться до панського мешкання. Вища 
і нижча шляхта, для якої були призначені ці 
мешкання, лежала усюди по кошиках, дивлячись 
своїми шкпяними очима у стелю; ляльки шляхет
ного походження були з воску, першенство, що 
належало їх панському родові. Слідуючий ступінь 
була шкіра, а далі йшло грубе полотно. Що ж 
до простого люду, то вони мали руки і ноги 
з дерева, як на коробки із сірників, так лежали 
вони, раз на завжди діставшися кожна до своєї 
сфери, позбавлена можливості! колись з неї 
вийти. Крім ляльок було в кімнаті повно ще 
инших творів Калеба. Тут були ковчеги Ноя, 
тісно набиті птахами і звірями; змагання від-
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важної поетичности додали до дверей ще 
й дзвінок. Воно нагадувало трохи про ранішні 
відвідини і про листоноша, але надавало цілій 
будівлі приємну закінченість. Тут були цілі 
купи сумних маленьких возиків, котрих колеса 
жалібно рипіли. Багато маленьких скрипочок, 
барабанів, безліч гармат, щитів, пік та рушниць. 
Тут були численні чорти; маса звірів ріжної 
породи. Було б тяжко вичислити десятки й де
сятки тих дивовижних фіґур.

Посеред цих всіх річей сиділи Калеб і його 
дочка при роботі. Сліпа дівчинка була занята 
шиттям убрань для ляльок; Калеб розмальовував 
фронт гарного панського будинка, та вставляв 
до вікон шибки.

Турботи, яких сліди відбивалися на рисах 
обличчя Калеба, його розсіяна, мрійна вдача, 
що дуже підходила б якому небудь альхемікові, 
чи учневі темної маїїї, були з першого по
гляду у дивному контрасті до його заняття, та 
дурничок, які стояли навкруги. Але дурнички, 
вигадані та зроблені задля шматка хліба, стають 
дуже поважною річю; поминаючи навіть цю 
думку, я зовсім не хотів сказати, що коли б Калеб 
Плюмер був льордом Чемберленом, або послом 
до парляменту, або адвокатом, чи навіть ве
ликим спекулянтом, то він би не займався не 
менш дивовижними забавками, але я мав би 
тоді дуже великий сумнів, чи вони б були 
остільки ж невинні.
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„Отже вчора ввечері тато йшли по дощі 
у своїм гарнім, новім пальті," — сказала донька 
Калеба.

„В моїм гарнім, новім пальті," — відповів 
Калеб, кинувши оком на мотузок, на якім сохла 
що-йно згадана одежина з мішка.

„Як мене тішить, тату, що ви його купили І"—
„І ще в такого кравця," — сказав Калеб. — 

„Зовсім модерний кравець. Воно надто гарне 
для мене."

Сліпа дівчина перервала роботу і щасливо 
засміялась.

„Надто гарне, тату! Що ж може бути надто 
гарне для вас?"

„Я майже стидаюся його носити," — сказав 
Калеб, слідкуючи за впливом своїх слів по її 
сияючім обличчі. — „Коли я чую за собою, 
як хлопці й люди кажуть: „Гей-гей! Що то за 
пан!", то я не знаю, де мені дивитись. Вчора 
ввечері один жебрак ніяк не хотів лишити 
мене в спокою, а 1<оли я йому сказав, що 
я зовсім звичайна людина, то він відповів: 
„Е, ні, пане добродію, най пан добродій мені 
того не говорять." Цс мене зовсім присоромило. 
Справді, я почуваю, що я не маю права його 
носити."

Щаслива сліпа дівчинка! Як тішилась вона 
у своїм захопленні.

„Я бачу вас, тату," — сказала вона, плеска
ючи руками, — „так добре, як-би я мала очі.
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Мені їх ніколи не потрібно, коли ви зо мною. 
Синє пальто"—

„Ясно-синє," — сказав Калеб.
„Так, такі Ясно-синєі" — скрикнула дівчина, 

обернувшись сияючим личком; — „кольор мені 
зовсім нагадує небо! Ви сказали мені, що воно 
також синє! Отже ясно-синє пальто..."

„Дуже зручно пошите," — додав Калеб. 
„Зовсім зручне пошите!" — крикнула сліпа 

дівчинка, з сердечним сміхом;—„а ви в ньому, 
любий таточку, з вашими веселими очима, 
усміхненим обличчям, з вашим темним волос
сям, йдете своїм молодим, легким кроком!"

„Ну, ну!“ — сказав Калеб. — „Я ще стану 
зарозумілий."

„Мені здається, воно так уже є!" — крикнула 
сліпа дівчинка, погрожуючи йому у своїм захо
пленні.— „Я вас знаю! От і зловила!"

Яка відмінна була її уява од Калеба, 
що сидів і дивився на неї! Вона згадала його 
легку ходу. І воно було дійсно так. Довгі, 
довгі роки він ні разу не переступив порогу 
цих дверей своїм справжнім, тяжким, повільним 
кроком, завжди ступаючи вмисне для неї штучно 
виробленим; ніколи, як би тяжко не було 
в нього на серці, не забував він про ці 
легкі кроки, що так звеселили і бадьорили її 
серденько.

Бог його знає, але мені здається, що причи
ною дивної вдачи Калеба було почасти те, що
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він постійно инакше представляв усе, з лгобови 
до своєї сліпої доньки. Дійсно, як же ж було 
не стати маленькому чоловічкові диваком, 
коли він такі довгі роки працював, щоб знищити 
все, що нагадувало дійсність 1

„Отак воно буде подібне," — сказав Калеб, 
одступаючи на пару кроків, щоб краще бачити 
свою працю, — „до правди, як гріш до пяти- 
злотника. Як шкода, що цілий фронт будинку 
йде так на раз! От як би були сходи, або 
справжні двері, щоб заходити до кімнати! Але 
найгірше в моїй праці, що я мушу постійно 
дурити себе й других."

' „Ви говорите зовсім повільно, тату. Чи ви 
не втомилися?"

„Втомився!" — повторив Калеб з великим 
оживленням, — „що ж би мене втомило, Берто? 
Я ніколи не томлюся. Як то воно мало б бути?"

Щоб надати більше вражіння своїм словам, 
він заспівав уривок якоїсь пісні. Це був за
стольний спів, щось про кипучу чарку. Він співав 
з великою натугою, яка робила його обличчя 
ще в тисячу раз більш стурбованим і худим, 
ніж коли.

„Що? Ви співаєте?" — сказав Текльтон, 
просуваючи крізь двері свою голову. — „Щасти 
Боже! Я не можу співати."

Ніхто н не підозрівав би його у тому. 
Його обличчя зовсім на те не виглядало.

„Я не можу собі дозволити на спів," —

*■
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сказав Текльтои. — „Тішуся, що ви це можете. 
Надіюсь, що ви можете також і працювати 
при тім. Трудненько то сполучити, думається 
мені?"

„Коли-б ти могла тільки бачити, Берто, як 
він до мене киває!" — шепотів Калеб. — „Такий 
жартівник, як би його хто не знав, то міг би 
подумати, що він цс поважно говорить — правда?"

Сліпа дівчина усміхнулась і кивнула головою.
„Коли птахи вміють співати і не хочуть 

співати, то їх треба до того змушувати," — за
бурмотів Текльтои. — „Що ж робити з совою, 
яка не вміє, і не повинна співати, і все ж таки 
хоче те робити?"

„Як він тепер знов до мене киває!" — про
шепотів Калеб на вухо своїй дочці. — „Боже мій!"

„Завжди веселі і в гарнім настрої у нас!" — 
закричала усміхнена Берга.

„А, і ти тут?" — обізвався Текльтои. — 
„Бідна, дурненька!"

Він дійсно щиро вірив, що вона дурповата; 
і він будував свою думку на тому — не знаю, 
свідомо чи несвідомо, що вона його любила.

„Гаразд! Як ся маєш?" — сказав Текльтои 
своїм похмурим звичаєм.

„О, добре; зовсім добре. Така щаслива, як 
тільки ви мені б побажали. Така щаслива, якою 
ви б хотіли зробити всю землю, коли б ваша сила."

„Бідна дурновата!" — бурмотів Текльтои.— 
„Ні проміня розуму!"



49

Сліпа дівчинка взяла його руку і поцілу
вала; вона задержала її хвилинку, й ніжно при
тулилась обличчям, раніш як її пустити. В тому 
було стільки невимовної ніжности і гарячої 
вдячности, що навіть сам Текльтои запитав 
трохи мякше, ніж звичайно:

„Но, що там сталося?"
„Я її поставила близенько коло подушки, 

йдучи вчора спати, й вона мені потім снилася. 
А коли наступив день, і засяло чудесне червоне 
сонце — червоне сонце, тату?"

„Червоне ранками і вечорами, Берто," — 
сказав бідний Калеб, сумно глянувши на свого 
хлібодавця.

„Коли воно зійшло, і ясне світло, об яке я 
майже боялася спіткнутися, залляло кімнату, я 
повернула рожевого куща до нього, і дякувала 
Богові, що він створив такі чудесні речі, дяку
вала вам, що ви мені його прислали!"

„Ну, зачалося!" — пробурмотів собі під ніс 
Текльтои. — „Незабаром уже дійде до сорочки 
для божевільних. Нічого сказати, поступ!"

Калеб, склавши руки, дивився непевно вперед 
себе, підчас того, як говорила його донька, 
наче б він справді був непевний у тому, — я 
думаю, воно й справді було так, — чи зробив 
Текльтои щось такого, що б заслуговувало на 
її подяку. Як-би він мав змогу робити те, що 
хоче і повинен би зараз під загрозою кари смерти 
прогнати коліном продавця забавок, або кинутися
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йому до ніг з подякою за його доброчинність, я 
гадаю, він міг з однаковим успіхом зробити як 
перше, так і друге. І все ж таки Калеб знав, 
що він своїми власними руками так обережно 
приніс малого рожевого кущика, і своїми влас
ними устами вигадав невинну брехню, яка мала 
допомогти йому усунути підозріння, як багато, 
як дуже багато мусів він що-дня собі віднімати, 
щоб зробити її щасливою.

„Берто!" — сказав Текльтон, і цим разом 
його голос бренів більш сердечно. — „Йди-но 
сюди!"

„01 Я можу прийти просто до вас. Мене 
не треба вести1“ — відповіла вона.

„Відкрити тобі таємницю, Берто?"
„Будь ласка," — відповіла вона з запалом. 

Як засвітилось її темне личко! Який промінь 
осяяв слухаючу голівкуі

„Сьогодня, здається, день, коли маленька — 
як вона на імя — розбещена дитина, жінка 
Пірібінґля, має ввичай приходити до вас і 
улаштовує свій фантастичний пікнік, правда?" 
сказав Текльтон, з виглядом сильного незадо
волення з цеї цілої історії.

„Так," — одмовила Берта. — „Це сьогодня."
„Я так гадав," — сказав Текльтон. — І я 

хотів би приєднатись до гурту."
„Чуєте, таточку!" — скрикнула в захопленні 

сліпа дівчина.
„Так, так, чую," — бурмотів Калеб з не-
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порушним поглядом; — „але я не вірю в те. 
Це мабудь тільки видалося мені."

„Бачите, я — я хотів би, щоб Пірібінґлі 
зустрічалися ближче з Мей Фільдінґ," — сказав 
Текльтон. — „Я маю одружитися з Мей.“

„Одружитись!" — крикнула сліпа дівчинка, 
одступаючи від нього.

„Вона таки зовсім дурна," — буркнув Текль
тон,— „боюся, вона ніколи не зрозуміє мене. 
Ах, Берто! Одружитися! Церква, піп, дяк, ста
роста, дзвони, пироги, квіти, стрічки, музики й 
й ннші дурниці. Весілля, розумієш, весілля. Хіба 
ти не знаєш, що таке весілля?

„Знаю," — обізвалась сліпа дівчинка ти
хенько.— „Я розумію!"

„Справді?" — забуркотів Текльтон. — „Це 
більш, ніж я сподівався. Гаразд! Ну отже це 
причина, задля чого я хотів приєднатись до 
гурту, і привести Мей і її матір. Перед полуд
нем я пришлю яку небудь дурничку, холодну 
телятину, або щось подібного. Отже ви чекаєте 
на мене?"

„Так," — відповіла вона.
Вона обернулась, схиливши голівку; і так 

стояла, склавши руки, непорушно і мрійно.
„Мені не здається, що вона того хоче," — 

буркотів Текльтон, поглянувши на неї. — „Бо 
виглядає так, наче б ти вже геть усе забула. 
Калеб!"

„Прошу!"
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„Допильнуйте, щоб вона не забула того, 
що я їй казав."

„Вона ніколи не забуває," — відповів Калеб.
— „Це майже єдине, чого вона не вміє."

„Кожна сорока своє гніздо хвалить," — за
уважив продавець забавок, стиснувши плечима.
— „Бідака!" — 1 кинувши з безмежним призир- 
ством цю увагу, старий Текльтон зник.

Берта залишилась на тім самім місці у роз
думі. Веселість зникла з її обличчя, і воно 
стало сумне. Тричі, або й більше похитала 
вона головою, неначе журячися якимись спога
дами чи втратою; але її смутні думки не знайшли 
вислову в словах.

Калеб був де-який час занятті, він запрягав 
коні до візка, попросту набиваючи гвіздками 
упряж до живого тіла; він як раз був скінчив 
цю роботу, коли донька наблизилася до його 
стільця, і сіла поруч із ним.

„Тату, я зовсім сама у темряві. Мені по
трібні очі, мої терпеливі, добрі очі."

„Вони тут",— сказав Калеб. — „Завжди го
тові. Вони більш твої, ніж мої, Берто, протягом 
усіх двадцяти чотирьох години. Що мають 
зробити для тебе твої очі, дорогенька?"

„Поглянь навкруги, тату."
„Гаразд," — сказав Калеб. — „Сказано-зроб- 

лено, Берто."
„Розкажи мені."
„Все так, як звичайно," — сказав Калеб. —
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„Просто, але дуже привітно. Веселі фарби на 
стінах; на полумисках і тарілках великі квіти; 
дерево всюди блищить, мешкання веселе і, 
завдяки чистоті, дуже гарненьке."

Дійсно, там, куди сягала рука Верти, було 
весело та чисто. Але по-за тим у старій закинутій 
хатчині не було ні чистоти, ні веселости, які 
вигадував Калеб.

„Тату," — сказала сліпа дівчина, притулив
шись до нього і непомітно обнявши його за 
шию. — „Розкажіть мені що небудь за Мей. 
Вона дуже гарна?"

„Дійсно, дуже гарна," — сказав Калеб. І вона 
була справді така. Це був один з рідких ви
падків, коли Калебові не треба було вигадувати.

„Вона мав темне волосся," — сказала за
думливо Берта, — „темніше од мого. Голос 
у неї солодкий і ніжний. Я знаю. Я любила 
слухати його. Її постать—"

„У цілій кімнаті нема жадної ляльки, яка б 
рівнялася з нею," — сказав Калеб. — „А її очі!"—

Він спинився; бо Берта обняла його ще 
міцніше, а рука здрігнулась з пересторогою, 
що він зрозумів аж надто добре.

Він трохи покашляв, трохи постукав молот
ком, і знову завів пісню про кипучу чару, свій 
постійний рятунок у всіх тяжких випадках.

„А наш друг, тату, наш добродій. Я ніколи 
не втомлюся, слухаючи про нього. Правда?" — 
додала вона поспішно.

5Цвіркун у запічку
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„Певно ні," — одповів Калеб. — „І слушно."
„Розкажи мені ще раз про нього, тату доро

генький. Шляхотне серце, що намагається захо
вати свої добрі вчинки під грубою шкаралущею, 
все ж постійно виглядає і просвічує."

„І ушляхетнює його," — додав у тихім роз
пачу Калеб.

„І ушляхетнює його!" — крикнула сліпа дів
чина.— „Він старший од Мей, тату."

„Та-а-к,“ — сказав Калеб, вагаючись. — „Він 
трохи старший ніж Мей, але то нічого не зна
чить."

„О ні, тату! Бути йому товаришкою у ста
рости, ніжно доглядати підчас хвороби, бути 
вірним другом у журбі та терпіннях; не знати 
втоми, працюючи для нього; доглядати його, 
сидіти біля його ліжка і розважати його, моли
тись за нього, коли він засне — яке це щастя! 
Яка нагода довести йому всю вірність і від
даність! Робитиме вона це все, тату, дорогий?"

„Безсумнівно," — свазав Калеб.
„Я люблю її, тату; люблю від цілого серця!" 

— сказала сліпа дівчина.
І сказавши це, вона поклала бідне сліпе 

личко на плече Калеба і гірко, гірко заплакала. 
А його це майже налякало, що він змалював 
їй таке щастя.

В той самий час у Джона Пірібінґль був 
страшний рух, бо маленька пані Пірібінґль, ро
зуміється, не могла і думати піти куди-небудь
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без дитини; а щоб спакувати в дорогу дитину, 
треба було часу. Поки дитина, з вашого дозволу, 
по короткім сніданку, спала, пані Пірібінґль 
використала час, щоб одягтися так гарно, як 
ви тільки можете собі уявити; підчас цеї самої 
короткої перерви панна Сльовбой вбіралася 
в якийсь дивовижний спенсер. Тепер, спільними 
зусиллями пані Пірібінґль і панни Сльовбой 
було вдягнено дитинку у жовтеньке пальто 
і каптурка; таким чином, протягом певного 
часу, всі троє наблизилися до дверей, де вже 
давно старий кінь нетерпеливо бив копитом об 
землю, а Боксера було ледви видко в далечіні, 
звідки він поглядав на товариша, немов споку
шаючи його рушити, не чекаючи наказу.

Коли ви думаєте, що пані Пірібінґль, сідаючи 
до воза, потрібувала стільця, або щось подіб
ного, то ви дуже мало знаєте Джона. Раніш, 
ніж ви б встигли побачити, як він підіймає її 
з землі, вона вже сиділа свіженька і рожева 
і:а місці, й казала: „Але Джоиеі Як-же можна! 
Подумай же про Тіллі!“

„Джоне?“ — сказала Дот, — „а ти взяв ко
шик з телятиною, шинкою й иишими річами 
та пляшки з пивом? Як що ти не взяв, то 
зараз же мусиш вернутися й забрати їх."

„З тебе гарна люба квіточка,"—обізвався 
візник, — ти мені кажеш тепер вертатися, спіз
нившіїся вже на цілої чверть години."

„Мені дуже прикро, Джоне," — сказала Дот

5*
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дуже збентежена, — „але я справді не можу й 
думати йти до Берти — я б не зробила того ні 
за що — без телятини, шинки та пляшок пива. 
Вііо!“

Це відносилося до коня, який не звернув 
на те жадної уваги.

„О, скажи йому вйо, Джоне!"— попрохала 
пані Пірібінґль.— „Будь ласка!"

„Матимемо ми ще досить часу до того," — 
відповів Джон, — „коли б я не забув ще чого. 
Ось кошик, є, є“...

„Яка з тебе безсердечна мара мусить бути, 
Джоне, що ти не сказав мені того одразу і зав
дав мені стільки страху! Я тобі кажу, я не 
поїхала б до Берти без шинки і пива, за жадні 
гроші. Ми ж одвідуємо її що пів-місяця, відколи 
ми одружені. Як би нам щось там не повелося, 
я могла б була майже думати, що ми більше 
не зможемо бути цілковито щасливі."

„То була гарна думка", — сказав візник; — 
„пошана тобі, мала жіночко."

„Джоне, любий," — відповіла Дот, обертаю
чись і дуже зачервоніла. — „Не згадуй за по
шану до мене. О, Господи!"

„Майже..." — зауважив візник. — „Той ста
рий пан," —

Знов помітно змішалась Дот.
„Він старий дивак," — сказав візник. — „Я не 

в силі розібрати, що воно таке. Але я не вірю, 
щоб було щось недоброго."
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„Але ні. Я — я певна, що ні.“
„Так,“ — сказав візник, дивлячись на її 

обличчя, на якім відбився великий запал. — 
„Мені приємно чути таку певність у тебе, бо 
це зміцнює мого думку. А все ж таки цікаво, 
чого це йому впало на думку прохатися пере
ночувати в нас, правда? Якось воно дивно бу
ває на світі."

„Так, дуже дивно," — приєдналась вона ти
хим, ледви чутним голосом.

„Попри те все він добрий старий панок," 
— сказав Джон, — „і платить як пан, і я думаю, 
що на його слово можна покластись. Цього 
ранку мав я з ним довгу розмову: він каже, 
що чує мене краще, бо звик більше до мого 
голосу. Оповідав дуже багато про себе, а я 
розказував йому про себе, і що він мене тільки 
не питався!... Я оповів йому, що їзжу — одного 
дня праворуч від нашого дому і назад, а дру
гого — наліво, і знову назад... Дот, про що ти 
думаєш?"

„Про що я думаю, Джоне? Я — я слухаю тебе." 
„Ага, гаразд!" — сказав щирий Джон. — „Бо 

я вже злякався, дивлячись на твоє обличчя, що 
я оповідав так довго, що ти вже зачала думати 
про щось пише. Дійсно, я мало не подумав 
того."

Дот не відповіла, і вони їхали де-який час 
мовчки. Але у повозі Джона Пірібінґля було не 
легко довго мовчати, бо кожний прохожий мав

Ж
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щось сказати. Навіть коли то було саме: „Як 
ся маєте!", а розуміється, часто траплялося від
повісти сердечно на привіт не тільки уклоном 
голови, або усмішкою, але часом таки порядно 
попрацювати легенями, наче при довжелезній 
промові у парламенті. Часом подорожні йшли, 
або їхали де-який час біля воза, щоб тільки 
трохи розмовитись; і тоді з обох сторін було 
багато де-чого оповісти.

Боксер мав усюди справи; бігав по всіх 
заулках, заглядав у всі криниці, забігав у кожну 
хату, нападав на всі школи, лякав усіх голубів, 
змушував усіх котів настобурчувати хвости, і 
як свій чоловік забігав у шинки. Де б він не 
зявився, зараз було чути: „А, Боксер!" І зараз 
же хто-небудь, у товаристві ще двох-трьох 
людей виходили назустріч, щоб сказати на- 
добрндень Джону Пірібінґль і його гарненькій
жінці.

Пакунків і пакуночків для воза було дуже 
багато; тому доводилось часто ставати, щоб їх 
брати, або віддавати, і це не було неприємне 
для подорожі. Де-хто так чекав на свій пакунок, 
аде-хтотак дивувався, инші змов робили стільки 
вказівок що до своїх, а Джон виявляв таке заці
кавлення пакунками, що це було, наче б забава.

Часом траплялися речі, які вимагали вказі
вок і розмов, і візник відбував наради з їх 
власниками; Боксер звичайно був присутний 
при цих нарадах, дуже коротко уважаючи па

/
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значмо частіше бігав навкруги всіх іних, а

скажено гавкав. Всі ці маленькі пригоди бавили
Дот, що була їх свідком, сидячи в глибині по
возу — чудесна то була картинка — не мало 
хлопців навкруги штовхало один другого, пере
глядались і заздрісно шепотіли. І це справляло 
безмірну приємність Джонові; бо він знав, що 
всі захоплювалися його молодою жінкою, а вона 
нічого собі з того не робила, хоч може її це 
й тішило.

Подорож у січні, певно, була трохи туманна; 
було вохко й холодно. Але хто б уважав на таку 
дурницю? Певно, не Дот. І не Тіллі Сльовбой, 
для котрої їзда кіньми, при яких би обставинах 
то не відбувалось, була верхом людського щастя, 
короною земських надій. Вже ж і не дитина, 
що спала міцно цілісіньку дорогу. Правда, зза 
мряки не було далеко видко, але все таки щось 
можна було бачити! Просто дивно, як багато 
можна бачити крізь иайгустіший туман, коли 
тільки завдати собі труду поглянути навкруги. 
Коли ви бачили самі світляні круги на полях, 
чи на замерзлих калюжах по-під кущами та 
в тіни, то це вже було приємною розвагою — 
нема вже мови за дивовижні постаті дерев, які 
раптом виринали з туману, і знову розпливалися 
в ньому. Живі паркани були голі, і на них де- 
не-де вітер шелестів зівялим листям; але це 
не виглядало сумно. Було приємно дивитися, 
бо від того здавалася теплішою піч удома, а
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сподіване літо ще більш зеленим. Річка вигля
дала зимно — але вона рушалася і це вже було 
щось варто. Канал був повільніший і дрімав, 
нема що казати. Байдуже. Він так швидче за
мерзне, як настане холод, і тоді можна ковзатись 
і санкуватись; а старі, тяжкі баржи, замерзлі 
десь коло пристані, куритимуть тоді цілими 
днями зі своїх чорних коминів.

На однім місці горіла велика купа бурянів; 
і вони дивилися на вогонь, що білів удень крізь 
дим, і тільки часом зрідка спалахував червоним 
полумям, аж поки панна Сльовбон мало не по
чала душитись од того, що „дим йде їй до 
носа", і не збудила дитини, яка потім ні за що 
не хотіла засипати. Боксер, що біг на пять 
хвилин вперед, уже минув перші будинки міста, 
і дійшов до ріжка вулиці, де мешкав Калеб зі 
своєю донькою; і ще задовго перед тим, як 
вони під'їхали до будинку, він і сліпа дівчина 
чекали вже їх на сходах. До речі, Боксер робив 
певну делікатну ріжницю у своїх відносинах до 
Берти, і це мене зовсім переконувало, що він 
знав, що вона сліпа. Він ніколи не намагався 
звернути її увагу на себе тим, що дивився на 
неї, як він це часто робив з иншими людьми 
— тільки завжди обережно штовхав її. Звідки він 
мав той досвід — од сліпих людей, чи сліпих 
собак, не знаю. Він ніколи не був у сліпого 
господаря, і ні пан батько-боксер, ані пані 
боксерова, ані ніхто з його шановної рідні

ш,
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з жадної сторони не були сліпі. Може він 
додумався до того сам; але Берту тримав він 
за сукню так довго, аж поки пані Пірібінґль, 
дитинка, панна Сльовбой та кошик не вийшли 
безпечно до дверей.

Мей Фільдіиґ була вже там; також і її мати, 
маленьке сварливе сотворіння, старенька пані 
з похмурим обличчям, котра тому, що заховала 
ще свій стан, уважалась за жінку найвищого 
тону, що жила колись у кращих обставинах, 
або була під вражінням, що вона могла б жити 
у кращих обставинах, як-би сталося певне 
„щось", котре однак ніколи не ставалось, і 
здається, ніколи не мало особливих виглядів 
статися; вона мала надзвичайно панські, старо
винні маніри. Текльтон був також тут, і вдавав 
приємну людину, з обличчям людини, що по
чуває себе зовсім як удома і в своїм оточенні 
— так як-би то робила молода щука на вершку 
піраміди.

„Мей! Люба моя подруго!" — скрикнула 
Дот, кинувшись до неї. — „Яке щастя, що я 
тебе бачу!"

Її давня подруга була так само щаслива і за- 
■ хоплена, як і вона; дійсно, можете мені пові
рити, було приємно поглянути, як вони обня
лися. Нема мови, Текльтон мав смак. Мей була 
прегарна.

Ви знаєте, що коли звикнеться до гарного 
обличчя, а воно випадково опиниться поруч
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з иншим гарним обличчям, то часом у першу 
мить видається буденне і звичайне, і навряд 
чи варте тої високої думки, яку ви постійно 
мали про нього. Але тут, між Дот і Мей того 
не було; кожне обличчя тільки більше від
тінювало друге, так натурально і приємно, що 
коли Джон Пірібінґль увійшов до кімнати, мало 
не сказав, що вони повинні б були вродитись 
сестрами — і це могло б бути єдине, що 
можливо було ще побажати. Текльтон приніс 
свою телятину, і, дивно сказати, навіть торт
— але ми дозволяємо собі часом на маленьке 
марнотравство, особливо коли справа торкається 
наших наречених; ми ж не що-дня женимося І
— а до цих ласощів приєдналися ще паштети, 
шинка та инші „речі“, як їх називала пані Пірі
бінґль — то б то горіхи, помаранчі, кекс і инші 
подібні дрібнички. Коли все було подано на 
стіл, разом із дарунком Калеба — великою де- 
ревляною мискою паруючої картоплі (урочистою 
умовою було заборонено, щоб він давав що- 
небудь инше), Текльтон повів свою тещу до 
почесного місця. Щоб на великім святі вигля
дати ще більш достойною цього місця, величня 
старушка прибралася в чепчика, розрахованого 
на те, щоб наганяти почуття побожності! на
віть на самих байдужих. Вона мала також рука
вички. Краще вмерти, як виглядати не по- 
панськи!

Калеб сидів коло своєї доньки; Дот і її
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стара шкільна товаришка сиділи поруч; добрий 
візник узяв собі місце на кінці стола. Панна 
Сльовбой була вже з самого початку ізольована 
од кожної меблі за виїмком стільця, на котрім 
вона сиділа, щоб не чіпляла за все голов
кою дитини. Тіллі дивилась на ляльок і за
бавки, а вони дивилися не неї і товариство. 
Достойні скакуни — чортенята виявляли осо
бливе зацікавлення маленьким святом; хвилин
ками вони спинялися, наче підслухуючи роз
мову, а потім знову зачинали дико скакати, не 
лишаючи собі навіть коли дихнути, наче б ці 
постійнії вибрики справляли їм безмежну при
ємність.

Розуміється, коли вони мали настрій злісно 
тішитися зі спостережень над поганим гумором 
Текльтона, то мали підставу бути задоволеними. 
Текльтон ніяк не міг достосуватися; і чим весе
лішою ставала його наречена в товаристві Дот, 
тим менше це його тішило, хоч він як-раз для 
цеї ціли привів її був сюди. Бо він був чисто 
як пес, цей Текльтон; коли вони сміялися, а він 
не знав, чому, то одразу ж вбивав собі до 
голови, що вони сміялися з нього.

„Ах, Мей1“ — сказала Дот. — „Дорогенька, 
як усе змінилося! Коли говориш про ці щасливі 
шкільні дні, то знов стаєш молода."

„Що ж, хіба ви вже такі старі тепер, га?“ 
— сказав Текльтон.

„Погляньте, якого поважного, шановного

иил. : &
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чоловіка я мага,“ — одповіла Дот. — „Він додає 
що найменше двадцять років до мого віку. 
Правда, Джоне?“

„Сорок," — відповів Джон.
„А скільки літ додасте ви до Мей я й сама 

не знаю", — сказала Дот сміючись. — „Але на 
слідуючий день її уродин їй буде що найменче 
сто літ."

„Ха-ха1“ — засміявся Текльтон. Сміх дзвенів 
як порожніш барабан. При тому він кинув на 
Дот погляд, наче б хотів любесенько скрутити 
їй шию.

„Господонькуі" — сказала Дот. — „Тільки 
згадати, як ми в школі вибірали собі чоловіків. 
Я вже не знаю, який гарний, веселий та при
вітний мав бути мій! А що вже до Мей! — 
Ах, люба моя, я не знаю, сміятися, чи плакати 
тепер, коли тільки згадаю, які ми дурні були."

Здавалося, Мей знала, що робити; вона 
змінилася в обличчі, і сльози стояли в неї 
на очах.

„Навіть часом про справжніх, живих хлопців 
думали ми," — сказала Дот. — „Як мало підо
зрівали ми, до чого прийде. Розуміється, я ні
коли не думала про Джона. А коли б я тобі 
була сказала, що ти підеш за пана Текльтона, 
що ти сказала б мені, Мей?"

Текльтон сміявся — просто ревів, так го
лосно сміявся. Джон Пірібінґль сміявся також, 
своїм звичайним, добрим задоволеним сміхом;
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але його сміх був ніщо в порівнянні до Текль- 
тонового.

„І все ж таки вам не було ради," — сказав 
він, — „Ось маєте нас. А де тепер ваші веселі 
молоді наречені'?"

„Де-які з них повмірали, — сказала Дот, — 
де-які забуті. Як-би котрий з них зявився те
пер серед нас, то навіть не повірив би, що ми 
ті самі; не повірив би, що те, що він бачить і 
чує, — дійсність, що ми могли їх так забути. 
Ні, він не повірив би жадному слову і “

„Дот!" — окликнув її візник. — „Мала жі
ночко!"

Вона говорила з такою поважністю і вогнем, 
що він без сумніву повинен був здержати її. 
Її чоловік вмішався до розмови дуже обережно, 
тільки тому, як він думав, щоб урятувати ста
рого Текльтона; він осягнув свою ціль, бо 
вона замовчала і більш нічого не сказала. Але 
навіть у її мовчанці крилася якась надзвичайна 
схвильованість, яку ображений Текпьтон, див- 
лячися на неї своїм напів закритим оком, дуже 
добре зауважив, щоб потім при нагоді згадати 
про це.

Мей не казала ні слова, ні доброго, ні лихого, 
й сиділа зовсім тихо, спустивши очі додолу, 
і не подаючи ознаки зацікавлення усим, що 
навкруги відбувалося. Але тепер виступила 
добра пані, її мати, поважно зауваживши, що 
дівчата все лишаться дівчатами, що було, те



минуло, а доки молодь молода і легковажна, то 
вона правдоподібно все поводитиметься, як 
легковажна молодь. Потім, додавши ще з пару 
подібних, не менш глибоких і мудрих уваг, вона 
зробила побожне обличчя і подякувала небу, 
що вона має в особі Мей слухняну совісну 
дитину, чого вона не уважає за свою заслугу, 
хоч і має повну підставу думати, що завдячує те 
виключно собі. Що ж торкається панаТекльтона, 
то вона сказала, що з точки погляду моралі, 
він є безперечно індивідуум, що ж до всього 
иншого, то, як зять, він є найбільш бажаний, 
і в тому не буде сумніватися жадна розумна 
людина. (Це вона сказала з особливим прити
ском.) Що ж до родини, до якої його по кількох 
сватаннях прийнято, то пану Текльтону не 
є невідомим, що вона, хоч і підупала трохи 
з огляду на гроші, то все ж має де-які пре
тензії на приналежність до шляхетського стану; 
і як-би певні обставини, не спиняючись на 
подробицях, вона згадає тільки торгівлю інднґо, 
склалися зовсім инакше, то родина можливо 
була б посідала певне майно. Потім вона зау
важила, що не хоче згадувати минулого, не 
хоче також згадувати, що де-якпй час її дочка 
відкидала сватання п. Текльтона, вона не хоче 
говорити ще про багато річей, які однак вона 
вже в більшій части сказала. Нарешті як за
гальний наслідок своїх спостережень і досвіду 
додала вона, що ті пари, в яких найменше

-

ТІЛА-опІіпе.о



буває того, що називають по глупости й ро
мантичності! коханням, є звичайно найщаслнвіші 
і що тому вона пророкує майбутній парі, що 
це весілля принесе їй як найбільше щастя, не 
скоропроходячого, а солідного, постійно-йдучого 
товару, — подружнього зближення. Вона закін
чила тим; що поінформувала товариство, що 
завтра є день, за-для котрого виключно вона 
жила ціле життя; і коли він промине, вона не 
бажатиме собі нічого кращого як того, щоб її 
спакували і поховали на якім небудь пристойнім 
містечку на цвинтарі. На всі ці уваги нічого 
відповідати — і тому напрямок розмови змінився 
і звернув загальну увагу на шинку, паштет, 
холодець, картоплю і торт. Щоб не забули 
за пляшки з пивом, Джом Пірібінґль підніс 
тост за майбутній день, за весілля, і вимагав, 
щоб усі перед його від'їздом випили шклянки 
ДО дна.

-67

Бо ви мусите знати, він тільки заїздив сюди 
і годував старого коня. Він іще мав їхати 
чотпрі чи пять миль далі; і коли він вертав 
аж увечері, то забірав Дот і ще раз залишався 
погостювати. Це був звичайний порядок дня 
тих свят, котрий з часу їх заснування строго 
додержувався.

Крім нареченого і нареченої ще двоє людей 
поставилися байдуже до тоста. Одною була 
Дот, надто схвильована й занепокоєна, щоб 
брати участь у дрібних подіях хвилини; дру-
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гою була Берта, яка поспішно встала раніш
од других і залишила стіл.

„Бувайте здорові!" — сказав кремезний Джон 
Пірібінґль, вдягаючи свій грубий кобеняк. — „Я 
вернуся знов у звиклу годину. Бувайте здоро
венькі всі!"

„Поважання, Джоне," — відповів Калеб.
Він сказав це механічно, і покивав рукою 

також байдуже, як непритомний; з переляканим, 
запитуючим обличчям, яке звичайно ніколи не 
міняло свого виразу, стежив він за Бертою.

„Прощай пташку," — сказав веселий віз
ник, нахиляючись, щоб поцілувати дитину, яку 
панна Тіллі, тепер занята виключно своїм ножем 
і вилками, була поклала до маленького будинку, 
з якого Берта повиймала всі речі; — „прощай, 
малий! Прийде час, сподіваюся, коли ти їздити
меш по холоді, а твій старий тато лишатиметься 
на печі і куритиме люльку, та лікуватиме свій 
ревматизм, га? Де ж Дот?"

„Я тут, Джоне!"—скочила вона.
„А йди но, йди!" — сказав візник, плескаючи 

в долоні. — „А де люлька?"
„Зовсім забула про люльку, Джоне."
Забути люльку! Чи ви чули таке диво! 

Вона! Забула люльку!
„Я —Я... зараз набю. Ось зараз."
Але то не пішло так швидко. Люлька 

лежала на своїм звичайнім місці — в кишені 
у візника, разом з капшуком її роботи, з ко-

-
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трого вона мала звичай її набивати; але рука 
Дот так тремтіла, що вона ніяк не попадала 
(а ручка була маленька, і я певний, могла легко 
попасти) і все йшло дуже погано — набивання, 
запалювання, все те, що, як я вже згадував, 
колись як раз її прославило, від самого початку 
до кінця. Протягом всього того часу Текльтон 
злісно дивився на неї своїм напівзакритим оком.

„Ну, яка ти незручна, Дот, цього по
полудня!"— сказав Джон.— „Я справді думаю, 
що зробив би це сам краще!

З цими незлими словами він вийшов і скоро 
стало чутно, як покотився віз по довгій вулиці 
у супроводі Боксера й старого коня.

Тим часом Калеб усе ще стежив за своєю 
сліпою донькою з тим самим мрійним виразом 
обличчя.

„Берто!“ — сказав він ніжно. — „Що сталося? 
Як ти змінилася, любенька, протягом кількох 
годин — від сьогодняшнього ранку. Цілий день 
ти така смутна і мовчазна? Скажи мені, що 
з тобою 1“

„Тату, тату!“ — скрикнула сліпа дівчина, 
і заллялась слізми. — „О моя гірка доленько!"

Раніш, ніж одповісти, Калеб провів рукою 
по очах.

„Але ж подумай, яка весела і щаслива ти 
була, Берто! Як добре до тебе ставляться, як 
тебе любить стільки людей."

„Як-раз це розриває мені серце, любий
Цвіркун у запічку С
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таточку! Завжди такі уважні, завжди такі добрі
до мене!"

Калеб був надто здивований, щоб зрозу
міти її.

„Бути —...бути сліпою, Берто, моя бідненька 
люба," — забелькотав він, — „це велике нещастя;
але...“

„Я ніколи не відчувала того!" — скрикнула 
сліпа дівчина.— „Я ніколи не відчувала того, 
у цілій його повноті. Ніколи! Я часом бажала 
собі побачити тебе, або його — один раз, та
точку, тільки на одну хвилинку, — щоб я знала, 
що це, що я тут як скарб ховаю!" — вона 
поклала руку на серце, — „щоб знати, що 
я не помиляюся! Часом (але я була тоді ди
тиною) я плакала, молячись уночі, коли ду
мала, що ваші образи, які несуться з мого 
серця до Бога, може не зовсім подібні до 
вас. Але я давно вже не відчувала того. 
Воно минулося, і я була знову спокійна і задо
волена."

„Тепер воно знову минеться,"—сказав Калеб. 
„Але тату! Любий, добрий таточку, май тер

піння зі мною, як що я буваю недобра!" —
сказала сліпа дівчина.

„Це не той жаль, що гнітить менеї" 
Батько не міг здержати її сліз; так звору

шена і схвильована вона була. Але він усе
таки не розумів її ще.

„Поклич її до мене," — сказала Берта.—
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„Я не можу більш таїти цього в собі. Поклич 
мені її, тату!"

Вона бачила, що він вагався, і сказала:
„Меії. Поклич Меіі!“
Мей почула своє імя, і тихенько підійшовши 

до неї, торкнула її за плече. Сліпа дівчина 
зараз же обернулась і схопила її за руки.

„Поглянь мені в обличчя, серденько солодке!" 
сказала Берта. — „Читай на ньому своїми гар
ними очима і скажи мені, чи правда на ньому 
написана."

„Так, правда, люба Берто!"
Сліпа дівчина піднесла своє невидюче облич

чя, по якім текли сльози, і промовила так:
„Нема бажання, нема думки у моїм серці, 

які були б не на твоє щастя, гарна Мей! Не
має глибшого вдячного спогаду в моїй душі 
од тих численних знаків уважливості!, які ти, 
котра можеш гордитися своїми ясними очима 
і блеском своєї краси, дарувала бідній сліпій 
Берті навіть тоді, коли ми обидві були ще дітьми, 
оскільки сліпа Берта взагалі могла мати ди
тячий вік. Хай Бог благословить тебе! Хай ясне 
і щасливе буде твоє життя! І все ж таки, 
люба Мей," — ще ближче притулилася вона до 
неї,— „і все ж таки, моя пташко, сьогодняшня 
новина, що ти маєш стати його жінкою, май
же розбила мені серце! Тату, Мей, Мерії Ви
бачте мені, що воно так є, в імя всього того, 
що він зробив, щоб улекшити долю мого тем-
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ного життя: вибачте в імя довірря, яке він 
має до мене, коли я покличу небо на свідка, 
що я не могла б бажати йому жінки, більш 
гідної його доброти!"

Говорячи це, вона випустила руки Мей Фільдінґ 
і обняла її, ніби ніжно прохаючи, за убрання. 
Опускаючись усе нижче й нижче підчас своєї 
дивної сповіди, вона впала нарешті до ніг по
други, і сховала своє бліде обличчя у складках 
її убрання.

„Великий Боже!" — скрикнув її батько, ко
трому раптом блиснув промінь правди,— невже 
я на то дурив її змалку, щоб накінець, розбити 
її серце 1“

Було добре для всіх, що Дот, ця реготуха, 
працьовита, рухлива маленька Дот, була тут; 
— не дивлячись на всі її хиби і на те, що ви 
довідаєтесь лихого про неї — все таки було 
добре для всіх, що вона опинилася тут, бо 
инакше тяжко було б сказати, чим би все 
те скінчилося.

„Ходім, ходім, люба Берто! Ходи зо мною! 
Дай їй руку, Мей. Так! Бачите, як вона вже 
заспокоїлася, яка вона в нас слухняна," — 
сказала весела маленька жіночка, цілуючи її 
в чоло. — „Ходім, Берто, і ви, тату, ходіть до 
нас, правда? Ну, розуміється!"

Так, так, вона було шляхетне маленьке 
сотворіння при таких нагодах, і треба було 
мати вже дуже тверду вдачу, щоб устояти
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Коли вона залишила бідного 
Калеба з Бертою, щоб потішати один другого, 
вона знала, що це можна було зробити тільки 
на самоті — вона скочила поспішно назад, 
свіжа, як квітка, щоб пильнувати величню пані 
в чепчику і рукавичках та остерігти дороге 
старе сотворіння од неприємного відкриття.

„Отже принеси мені чудесну дитинку, Тіллі,“ 
— сказала вона, підсуваючи стілець до вогню, — 
„і поки я триматиму її на колінах, пані Філь- 
дінґ оповість мені, як поводитися з дітьми і 
скаже мені, що робити в десятках випадків, коли я 
не в силі дати собі ради. Правда, пані Фільдінґ?"

Ніхто не попався радніше на вудку, як стара 
пані. Те, що Текльтон пішов, а двоє чи троє 
людей розмовляли між собою на певнім від
даленні, залишивши її на власну розвагу, ви
старчало цілковито, щоб нагадати їй шляхетне 
походження і на двадцять чотирі години нагнати 
думки про таємничу невдачу в торгівлі індіґо. 
Але така глибока повага до її досвіду з боку 
молодої матері була остільки сильна, що вона 
не змогла противитися, і, по коротеньких од- 
мовах, зачала з найласкавішою у світі усміш
кою освітлювати справу; і, сидячи випросто
вано коло хитрої Дот, вона за пів години 
надавала їй більше домових порад, ніж було б 
потрібно (коли б тільки їх слухати), щоб 
звести зі світу маленького Пірібінґль, хоч-би 
він уродився самим Самсоном.

їж аЖСТІа
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Щоб змінити тему, Дот узяла якесь маленьке
шитво, — вона постійно мала це в кишені, — 
потім побавила трохи дитину, потім знову при- 
нялась трохи за шитво, а нарешті, коли стара 
пані задрімала, зачала щось шепотіти з Мей. 
І так швиденько минуло пополуднє. Потім, коли 
смерклося, вона розвела вогонь — згідно з уро
чистою умовою на ці свята вона у цей день 
провадила господарство Бертн — запалила піч, 
накрила на стіл, закрила занавіски і запалила 
світло. Потім заграла дві чи три пісеньки на 
простій арфі, яку Калеб змайстрував для Берти;
вона грала дуже гарно.

Як уже настав час пити чай, то Текльтон 
прийшов знову, щоб приняти в тім участь і 
провести вечір. Калеб і Берта вернулися вже 
за якийсь час перед тим, і Калеб знову засів 
за перервану працю. Але бідоласі ніяк не йшло, 
так боявся він за свою доньку. Було зворуш
ливо дивитися, як він сидів при своїм робочім 
столі," сумно поглядав на її обличчя, немов 
постійно повтаряв:

„Невже я її тільки на те дурив з дитинства, 
щоб наприкінці розбити її серце!"

Коли зовсім стемніло і всі напилися чаю, 
а Дот не лишалося нічого більш робити, як 
тільки помити чашки, одним словом — мушу 
це просто сказати, бо чого розводитись? — 
коли наближався час, у який кожний гуркіт 
возу віщував швидкий приїзд візника, Дот знову
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'вся змінилася, вона мінялася на лиці і була 

дуже неспокійна. Не така була, як бувають добрі 
жінки, коли чекають на своїх чоловіків. Ні, ні, ні. 
То був зовсім инший рід збентеження.

Гуркіт повозу. Кінський тупіт. Гавкає вже. 
Повільно зближаються всі ці згуки. Боксер 
дряпає лапою в двері!

„Чий це крок!" — крикнула Бсрта, встаючи.
„Чий крок?" — обізвався візник, стоючи на 

порозі з своїм загорілим обличчям, почерво
нілим, як ягода від гострого нічного повітря. — 
„Ну, мій же!“

„Другі кроки," — сказала Берта, — „кроки 
чоловіка за вами!"

„Її не обдуриш," — зауважив, сміючись, віз
ник. — „Заходьте, пане. Не бійтеся, будете 
гостем!"

Він сказав це голосно; підчас тогб глухий 
старий пан увійшов до кімнати.

„Він уже не зовсім чужий вам, бо ви його 
вже раз бачили, Калебе," — сказав візник. — 
Згодні ви дати йому притулок, поки ми підемо?"

„О, певно, Джоне, і матиму це за честь."
„Взагалі він найкращий гість, якого тільки 

можна бажати, коли хочеш оповідати таємниці", 
— сказав Джон. — „Я маю порядні добрі легені; 
але він чогось вартий, кажу вам. Сідайте, пане. 
Тут усе приятелі, які раді вас бачити."

Висловивши це запевнення голосом, який 
цілковито підтверджував те, що він сказав
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з приводу своїх легенів, він додав своїм нату
ральним тоном:

„Стілець коло печі, та тихенько сидіти і 
оглядати навкруги, це все, чого йому треба. 
Його легко задовольнити."

Берта прислухалась з величезною уважли
вістю. Вона покликала до себе Калеба, щоб він 
сів коло неї, і попросила його тихенько описати 
їй гостя. Коли він це зробив (цим разом вірно; 
з найбільшою докладністю), вона порушилась, 
вперше від того часу, як той увійшов, зітхнула, 
і, здавалось, далі не цікавилася ним.

Візник мав добрий настрій, був добрий хлоп, 
і закоханий у свою маленьку жіночку більш, 
ніж коли.

„Але яка ж незручна Дот була по обіді!" 
-- сказав він, обнявши її своєю міцною рукою, 
коли вона стояла трохи оподалік инших, —„та все 
таки я її дуже люблю. Поглянь-но туди, Дот!“

Він показав на старого пана. Вона похню
пила очі. Мені здається, навіть затремтіла.

„Він — ха-ха-ха! Він цілком захоплений то
бою 1“ — сказав візник. — „Не говорить ні про 
що шипе всю дорогу. Що ж, він добрий старий 
хлоп. Він мені подобається за це!"

„Мені хотілося б, щоб він знайшов щось 
кращого, Джоне;" — сказала вона, неспокійно 
оглядаючись по кімнаті. Особливо, дивлячись на 
Тскльтона.

„Щось кращого!" — крикнув весело Д>кон.

'
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— „Такого не може ж бути. Отже геть пальто, 
хустку, тяжкі ґамаші і ще добрих пів годинки 
посидимо коло вогню!... До ваших послуг, пані. 
Може заграємо обоє в карти? Я готовий. Карти 
і дошку, Дот. І шклянку пива сюди, як ще щось 
лишилося, маленька жіночко!"

Перед тим він звертався до старшої пані, 
та коли вона ласкаво згодилася, то вони скоро 
поглибилися в гру. Спочатку візник час од часу 
поглядав з усмішкою навкруги, чи кликав до 
себе Дот, щоб вона давала йому в тяжких ви
падках пораду. Але, тому що його противник 
строго вважав на дисципліну, а крім того мав 
слабість дозволяти собі більше, ніж йому на
лежалося, то з його боку потрібна була така 
уважливість, що він не мав більше ні вух, ні 
очей до чогось иншого. 1 так, карти все більше 
забірали його увагу, і він не думав ні про що 
більше, коли рука, що торкнулася його плеча, 
нагадала йому, що на світі істнував Текльтон.

„Мені дуже прикро вам перешкоджати — 
але прошу зараз же, на одно слово."

„Я зараз маю давати," — відповів візник. — 
„Тут найкритичніша хвиля."

„Так," — сказав Текльтон. — „Йдіть-но сюди, 
чоловіче!"

Його бліде обличчя мало вираз, котрий при
мусив Джона зараз же встати, і запитатися, 
що сталось.

„Ша! Джоне Пірібінґль," — сказав Текльтон.
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— „Мені дуже жалко. Розуміється. Я сам зля
кався. Я підозрівав це з самого початку."

„Що таке?" — запитався візник з переля-
каним виглядом.

„Тихої Я покажу вам, коли ви підете зо
мною."

Візник пішов за ним, не кажучи ні слова. 
Вони минули подвірря, де світили зорі, і через 
маленькі двері увійшли до контори Текльтона, 
де було шкляне вікно, котре вело до крамниці, 
яке на ніч замикалося і крізь яке можна було 
все бачити,-

В самій конторі не було світла, але лямпи 
горіли в коритарі, освітлюючи вікно.

„Хвилинку!" — сказав Текльтон. — „Маєте 
силу поглянути у вікно, як ви думаєте?"

„Чому б ні?" — відповів візник.
„Ще хвилинку," — сказав Текльтон. — „Не 

робіть жадного насильства. Це не поможе. До 
того й небезпечно. Ви є кремезний чоловік і 
могли б зробитися злочинцем раніш, ніж спа- 
мяталися б."

Візник глянув йому в обличчя, і одступив 
на крок, наче його щось вдарило. Одним ско
ком опинився він біля вікна і побачив...

О,тінь на печі! О, вірний цвіркуне! О,зрадлива 
жінко! Він побачив її з старим паном — уже не 
старим більш, тільки молодим, струнким, який 
тримав у руці своє штучне сиве волосся, при 
допомозі котрого він дістався до цього нещасли-
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вого дому. Він бачив, як вона прислухалася, 
коли він нагинався і шепотів їй на вухо; він 
бачив, як той обняв її, коли вони йшли по 
темній деревляній ґалєрії до дверей, крізь які 
вони ввійшли. Він бачив, як вона стала і обер
нулась — бачити це обличчя, це таке кохане 
обличчя!... і бачити, як вона своїми власними 
руками вдягає на його голову брехливу перуку, 
сміючись — сміючись певно з довірчпвої, наївної 
простої вдачі свого чоловіка! Спочатку він 
міцно стиснув свій кулак, немов готуючись 
вбити якого лева. Але зараз же пустив її, і 
стримувався перед очима Текльтона — (бо він 
ще кохав її, кохав навіть у цю хвилину); і 
тільки коли вони зникли, він упав на якусь 
лавку і заплакав, як дитина.

Він уже був зовсім одягнутий і занятті 
своїм конем та пакетами, коли Дот увійшла до 
кімнати, готуючись їхати до дому.

„Ну, Джоне, любий! Добраніч, Мей! Добра
ніч, Берто!"

Вона могла ще їх цілувати? Могла ще, 
прощаючись, бути весела? Могла ще, не чер
воніючи, обернути до них обличчя? Так. Текль- 
тои стежив за нею, а вона це все робила.

Тіллі ходила і заспано колихала дитину.
„Ну, Тіллі, давай мені дитину! Добраніч, пане 

Текльтон. Де ж Джон, Боже мій!"
„Він іде пішки коло коня," — сказав Текль

тон, допомагаючи їй сісти до повозу.
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„Джоне, милий! Пішки? Поночі?"
Замотана постать її чоловіка кивнула на

знак підтвердження головою; і коли зрадливий 
чужинець та маленька нянька посідали на своїх 
місцях, старий кінь рушив. Боксер, не підозрі
ваючи нічого, бігав то назад, то вперед, то 
кружляв коло возу, та гавкав побідно, при тому 
веселіше, ніж иншим разом. КолиТекльтон пішов, 
щоб провести Мей і її матір до дому, бідний 
Калеб сів біля вогню коло своєї дочки; серце 
розривалося йому від жалю і страху; дивлячись 
на неї, він постійно повторював про себе: 
„чи ж я для того дурив її змалку, щоб напри
кінці розбити її серце!" Забавки, які було по
накручувано і пущено в рух для дитини, давно 
поставали. У присмерку і тиші ляльки в своїм 
непорушнім спокою, коники з одкритими очима, 
звірі, що парами йшли, наче на прохід до 
ковчегу, всі вони мали вигляд, наче силою 
фантастичного дива вони скамяніли, побачивши 
зрадливу Дот і закоханого Текльтона.
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Третій спів.
Німецький годинник пробив у куті десять, 

коли візник знов сів у себе вдома при вогні. 
Такий смутний і прибитий, що він, здавалося, 
налякав навіть зозульку, яка, прокувавши 
можливо голосно десять разів, швиденько кину
лася назад до Мавританського палацу і закрила 
за собою маленькі дверцята, наче надзвичайна 
подія надто вражала її почуття.

Як-би малий косарик озброївся своєю най- 
гострішою косою і за кожним разом вдаряв 
нею візникові до серця, він ніколи не міг би 
його так жорстого зранити, як це зробила Дот. 
Це було серце таке повне любови до неї, так 
тісно і міцно звязане безчисленними нитками 
солодких спогадів, у якім з дня на день зростало 
захоплення нею; це було серце, де вона була 
так ніжно і міцно захована; серце таке по
важне, правдиве, таке справедливе і добре, що 
воно не могло містити ні гніву ні помсти, і 
мало місце тільки ще для розбитого образу 
свого Бога.

Але помалу, помалу, сидячи коло вже за- 
стигшої темної печі, візник дав опанувати со-
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бою диким думкам, як лютий вітер, що піді
ймається поночі. Чужинець знаходився під його 
знеславленим дахом. Три кроки віддаляли його 
від дверей його кімнати. їх можна було вибити 
одним ударом. „Ви станете злочинцем раніш, 
ніж спамятаєтесь,"— казав Текльтон. Де ж міг 
би він стати злочинцем, коли він дав йому час 
боротися один проти одного! Той же був молод
ший од нього.

Це була небезпечна думка, недобра в цей 
час, коли потемнів його розум. Це була лиха 
думка, що вела до помсти, яка обернула б при
вітну хатину в страшне пекло, повз котре бо
їться проходити поночі подорожній, де боягуз 
бачив би крізь розбите вікно, як при місяці 
боряться дві тіні, і звідки чути дикий шум під
час бурі.

Він був молодший! Так, так; якийсь коха
нок, що зумів здобути її серце, котре ніколи 
не билося для нього. Який небудь коханок 

'з раніших часів, про якого вона думала і мрі
яла, по котрім зітхала тоді, як він уважав, що 
вона була така щаслива коло нього!

О, яка мука думати про це!
Вона пішла на гору, щоб покласти дитину 

до ліжка. Коли він сидів коло печі, вона піді
йшла до нього так, що він не помітив — у 
своїм великім горі він стратив здібність по
мічати все инше — і поставила свого малень
кого стільця біля його ніг. Він помітив ц?
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тільки тоді, коли відчув її руку на своїй, а її 
очі глянули йому в обличчя.

Здивовано? Ні. Це було його перше вра- 
жіння, і він мусів ще раз на неї поглянути, 
щоб переконатись, чи воно дійсно так. Ні, не 
здивовано. Спочатку цікаво, з запитанням, але 
не здивовано. Потім погляд став занепокоєний 
і поважний; тоді раптом змінився на дивний, 
страшенний сміх, наче б вона вгадала його 
думки; потім — нічого. Тільки закрите руками 
чоло, схилена голова і розплетене волосся.

Коли б Джон у цю хвилю розпоряжав са
мою могучою силою Бога, він мав ще надто __ 
багато милосердя у своїх грудях, щоб допустити 
до того, аби впав на Дот тягар бодай одного тільки 
пера. Але він не міг видержати і дивитися, як 
вона сидить на своїм маленькім стільчику, де 
він так часто з любовю і гордістю дивився на 
неї, таку невинну і веселу; отже коли вона 
встала і пішла од нього, плачучи, то йому по- 
лекшало. Краще було мати коло себе порожнє 
місце, ніж зносити її укохану присутність. Це 
було для нього найбільшим болем, бо нагаду
вало, який він став нещасний і як розірвалося 
те, що його привязувало до життя. Чим більш 
він відчував і розумів це, тим більше уявляв 
собі, що йому легше було б бачити її з дити
ною мертвою перед собою, і тим дужче запа
лювалася ненависть проти ворога. Він оглянувся 
за зброєю. На стіні висіла рушниця. Він зняв
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її і зробив пару кроків у напрямку до дверей 
кімнати зрадливого чужинця. Він знав, що 
рушниця була набита. Якась непевна уява, що 
він має право застрелити цю людину, як дикого 
звіря, опанувала його душею і захопила його, 
наче страшний демон, який проганяв усі людяні 
думки і зачинав безмежно над ним царювати.

Ні, не так. Не проганяв думки, а штучно 
підмінював їх. Обертав їх на голки, які його 
кололи. Обертав воду у кров, кохання в не
нависть, шляхотність у сліпу жорстокість. Її 
образ, тужливий, засмучений, але все ще все
владний у своїй ніжности і милосердю, не ви
ходив йому з голови; але, сам його вигляд, 
стоючи перед ним, штовхав його до дверей; 
підіймав зброю з-поза його плечей; тиснув його 
палець на курок, і кричав: „Убий його! в його 
ліжку!"

Він обернув рушницю, щоб ударити при
кладом, кольбою по дверях; вона вже піднялась 
високо в повітрі; щось тягло його інстинктовно 
крикнути чужинцеві: „Тікай, Бога ради, тікай 
же вікном." — І раптом спалахнув тліючий во-.. 
гонь і освітив ясним полумям цілий комин; 
цвіркун зачав співати у запічку.

Ніякий згук, ніяний людський голос, навіть 
її, не міг би так зворушити його та заспокоїти. 
Прості слова, якими вона оповідала йому про 
свою любов до цього самого цвіркуна, бреніли, 
наче ще й тепер в його вухах; її поважний ви-
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гляд знову стояв перед ним; її милий голос — 
о, що це був за голос! Це все торкнуло кращі 
струни і пробудило до життя й діла.

Наче людина, що ходить, коли спить, віді
йшов він од дверей, немов прокинувшись од 
страшного сну, і поклав на бік рушницю. Сти
снувши обличчя руками, він сів тоді коло вогню 
і знайшов полекшу у сльозах.

Цвіркун вийшов з-за печі на кімнату і стояв, 
як чарівник, перед ним.

„Я люблю його", — співав голос, повторюючи 
слова, які він добре памятав. — „Я часто слу
хала його, і він навівав так багато думок на 
мене!"

„Вона це казала!" — крикнув візник. — 
„Правда!"

„Це було щасливе життя, Джоне, і я люблю 
за це цвіркуна!"

„Бачить Бог, воно було таке", — обізвався
візник.

„Вона завжди робила його щасливим — аж 
до тепер."

„Так підбадьорююче, так ніжно, домовито, 
радісно, старанно і сердечно!" — співав голос.

„Инакше б я не кохав її так, як я її кохав," — 
сказав візник.

Голос, поправляючи його, сказав: „кохаю."
Візник повторив: „як я кохав." Але непевно. 

Непевний язик противився його волі і говорив 
по свому за себе й за нього.

Цвіркун у запічку
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Чарівник урочисто підняв руку і сказав:
„Коло твого огнища"...
„Вона покинула його," — сперечався візник.
„Огнище, яке вона так часто освітлювала і 

робила благословенним," — сказав цвіркун. — 
„З огнища, що було тільки купою вапна, цегли 
та каміння і заржавілого заліза, завдяки ній 
зробився домовий вівтар — вівтар, якому ти 
що-дня приносив яку-небудь жертву, де дим 
немов солодкі пахощі, що паляться на коштов
них жертвенниках найкращих храмів світу, пі
діймався з твого вбогого комина!"

І поки візник, сперши голову на руки, про
довжував роздумувати на стільці, перед ним 
встав її образ. Його думки слідкували за нею. 
Вона лишалась. Ось вона шила перед вогнем 
і співала. Що за веселе, працьовите і витри
вале сотворінпя була ця маленька Дот!

„Чи це та жінка, що покинула тебе?"
Тінь упала на дзеркало, чи образ, назвіть 

її, як хочете. Велика тінь чужинця, таким, як 
він зявнвея уперше під його дахом; вона за
кривала цілу поверхню і все, що було на ній. 
Але незабаром вона зникла, і образ Дот знову 
був тут — гарний і промінний.

Вона колисала свою дитинку, співала ти
хенько пісню, схиливши голову на плече.

Ніч, — я думаю про справжню ніч, — потроху 
наступала. В цей мент зійшов ясний місяць 
на небі. Можливо в його душі також зійшло
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якесь ясне, спокійне світло, і він міг спокійніше 
роздумати над усим тим, що сталося.

Коли навіть тінь чужинця падала від часу 
до часу, — ясна, виразна — то все ж таки вона 
не бувала така темна, як уперше.

То знов привиджувалась йому Дот, як вона, 
з поважним і повним гідностн виглядом стар
шої дами спіралась на плече чоловіка, намага
ючись—вона! така собі маленька жіночка — 
показати, що вона належить до людей, для 
яких не є жадною новиною бути матірю; але 
тої самої хвилини сміялася з незручности 
візника і весело тягла його по кімнаті вчитися
танцювати!

Він бачив її також коло сліпої дівчини; бо 
коли вона всюди приносила з собою веселість 
і життя, то особливо було це в хатині Калеба 
Плюмера; любов сліпої дівчини до неї, її до- 
вірря та її вдячність; її ніжне вміння ухилятися 
від подяк Верти; її маленькі хитрощі викори
стовувати кожну хвилину своєї гостини, щоб 
зробити щось корисного для господарства, і 
тяжко працювати, удаючи, ніби вона робить 
собі свято; її дбайливість про всі ласощі, шинки 
і пляшки з пивом; її веселе личко, коли вона 
приходила чи прощалася; цей чудовий вираз 
цілої її істоти, від маленьких ніжок до голівки, 
від почуття розуміння свого значіння на цьому 
святі — того, що вона була там необхідна, не- 
замінима...

7*
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„І це та жінка, що зловжила твоїм довір- 
рям?“... Не раз і не двічн протягом довгої ночи, 
повної думок, бачив він її, як вона сидить 
на своїм улюбленім місці із схиленою головою, 
складеними на чолі руками і розпущеним во
лоссям.

Так минула ніч. Місяць зайшов; зорі по
блідли; наступив холодний день; зійшло сонце. 
Візник усе ще сидів і роздумував у кутику 
коло печі. Він просидів там, спершися головою 
на руки, всю ніч. Цілу ніч вірний цвіркун спі
вав у запічку йому свою пісню. Всю ніч при
слухався він до його голосу.

Він встав, коли був ясний день, умився і 
одягся. Не мав сили принятися за своє зви
чайне заняття, — але це нічого не шкодило, бо 
було весілля Текльтоиа, і він улаштував так, 
що цим разом мав за нього поїхати иншин. 
Він мав на думці весело піти до церкви з Дот. 
Але тепер був усьому край. Сьогодня ж був 
також день і його весілля. Ах! як мало спо
дівався він, що цей рік так скінчиться!

Візник чекав, що Текльтон загостить до 
нього зранку; і слушно. Ледвн він встиг пе
рейтись коло дверей, як побачив, що продавець 
забавок їхав своїм повозом. Коли він під'їхав 
ближче, то Джон зауважив, що Текльтон був 
уже одягнутий по весільному, а голова коня 
була заквітчана квітами і стрічками. Кінь ви
глядав більш од Текльтоиа на нареченого — ви-
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раз закритого його ока був неприємніший, ніж 
коли. Але візник не звертав на це уваги. Він 
був занятті иншими думками.

„Джоне ПірібінГлю!" — сказав Текльтон зі 
співчутливою міною. — „Мій добрий друже, як 
почуваєте себе цим ранком?"

„Я мав погану ніч, пане Текльтон," — обі
звався візник, хитаючи головою; — „бо сила 
думок перейшло крізь голову. Але тепер уже 
минулося І Чи ви маєте для мене вільних з пів 
годинки, для приватної розмови?

„Я тому й прийшов," — відповів Текльтон, 
висідаючи з повозу.— „Не займайте коня. Він 
стоятиме спокійно, коли прнвязати віжки і дати 
йому жменю сіна."

Коли візник приніс усе зі стайні і кинув 
коневі, вони війшли у дім.

„Вінчання буде певно по обіді?" — спитав
Джон.

„Так,“— одповівТекльтон— „Ще час, ще час."
Коли вони війшли до кухні, панна Тіллі сту

кала до кімнати чужинця; вона стояла близенько 
від дверей. Одним дуже червоним оком (Тіллі 
проплакала цілу довгу нічку, бо плакала її пані)
вона заглядала у замок; стукала дуже голосно 
і виглядала перелякано.

„Може мені поглянути?" — спитав Текльтон. 
— „Це цікаво."

Візник, який обернувся від дверей, махнув 
рукою, щоб він ішов, коли хоче.
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Отже Текльтон почав замісць Тіллі так само 

стукати у двері, і так само не вдалося йому 
одержати яку-небудь відповідь. Але йому впало 
на думку покрутити ручку — і так як вона 
легко одчинилася, він заглянув туди, зайшов 
до кімнати і так само скоро вибіг звідти назад.

„Джоне Пірібінґлю," — сказав Текльтон йому 
на вухо. — „Я надіюся, цеї ночи тут нічого — 
нічого не сталося?"

Візник швидко обернувся до нього.
„Бо він зник!" — пояснив Текльтон, — „а 

вікно одчинено. Я не помітив жадних слідів... 
в кожнім разі воно нарівні з садком. Але я 
злякався, що тут могло спинитися що-небудь... 
що-небудь... Га?“

Він майже зовсім притулив виразне око і 
проникливо дивився на Джона. Його око, обличчя, 
ціла його постать сильно тремтіла. Він хотів
витягнути з нього правду.

„Заспокоїтеся," — сказав візник. — „Він ві- 
йшов вчора увечері до цеї кімнати, і я ні сло
вом ні ділом не зробив йому жадної кривди; 
від того часу ніхто не заходив туди. Він пішов 
із своєї власної волі. Я радо пішов би з дому 
і від дверей до дверей жебрав би собі хліб, 
ціле своє життя, як би я міг змінити минуле, 
щоб він ніколи сюди не приходив. Але він був 
і пішов. І я не маю що з ним робити."

„О... але, мені здається, він пішов дешевим
коштом," — сказав Текльтон, сідаючи на стілець.

\
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Його насміх не зробив вражіння на візника, 

який також сів, і на де-якип нас закрив обличчя 
руками раніш, ніж продовжувати.

„Ви показали мені останньої ночи,“ — ска
зав він нарешті, — „мою жінку; мою жінку, 
яку я кохаю... таємничо —“

„І ніжно," — додав Текльтон.
„Вона допомогала тому чоловікові перебіра- 

тись, даючи йому змогу розмовляти з нею на 
самоті. Я думаю, нема нічого, на що б мені 
було прикріше дивитись. Я думаю також, що 
нема людини на світі, від котрої мені було б 
прикріше це бачити."

„Мушу признатися, я завжди мав підозрін
ня," — сказав Текльтон. — „І я знаю, що за 
це мене тут не любили."

„Але раз ви то мені показали," — продов
жував візник, не звертаючи на нього уваги; — 
„раз ви показали її, мою жінку, жінку, яку я 
кохаю," — ного голос, очі і рука стали одно
часно міцніші й більш певні, коли він повто
рював ці слова: явний доказ, що він щось 
певного вирішив, — „раз ви бачили її в такім 
некориснім світлі, то вже загляньте у мою 
душу, і знайте мою думку з цього приводу. Це 
моя постанова," — сказав візник, уважливо на 
нього глянувши, - „і ніщо не зможе її змінити."

Текльтон промимрів кілька загальних слів 
з приводу необхідності! на кимсь помститись; 
але поведінка візника викликала в нього пошану.
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„Я проста, неосвічена людина," — продов
жував візник. — „Я мало що в собі маю. Я не 
цікава людина, як ви добре знаєте. Я не мо
лодий чоловік. Я кохаю свою маленьку Дот. 
бо я бачив, як вона виростала в домі свого 
батька; бо я знав, яка вона була гарна; бо 
вона була моїм життям довгі, довгі роки. Є ба
гато людей, з котрими я не можу рівнятись, 
але ніхто, гадаю, не міг би так кохати, як я 
її кохаю 1“

Вій спинився, тихенько постукав ногою об 
підлогу раніш, ніж говорив далі:

„Я часто думав, що хоч я і не зовсім вар
тий її, то все ж таки ніжний до неї чоловік, 
і можливо, знаю її вартість краще, ніж хто ин- 
ший: і таким шляхом я погодився з собою, і 
прийшов до думки, що може б ми могли одру
житися. Нарешті прийшло до того, і ми одру
жилися."

„Еге!" — сказав Текльтон, дуже вимовно ки
ваючи головою.

„Я намагався пізнати себе; я робив над 
собою спробу; я знав, як сильно я її кохаю, 
і я знав, який би я був щасливий," — оповідав 
візник. — „Але я — я відчуваю це тепер — 
не досить звертав на неї уваги."

„Певно," — сказав Текльтон. — „Зарозумі
лість. Легковажність. Балакучість. Бажання по
добатись! Не звертав уваги! Випустив це з очей! 
Еге ж!"

тщ-,
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„Краще б ви не переривали мене," — сказав 
візник трохи похмуро, — „поки не зрозуміли 
мене; а ви ще далекі від того. Коли я вчора 
кожного, хто сказав би бодай слово проти неї, 
потягнув би дрючком, то сьогодня я дав би 
йому ногою в лице, хоч би то був мій рідний 
брат!"

Продавець забавок глянув на нього, остов
півши від здивування.

Той же продовжував мякше:
„Хіба я уважав, що я взяв її — в її віці і 

з її красою, з-поміж осередку її молодих това
ришок з кола, котрого окрасою, яснішою зорею 
вона була, щоб назавжди замкнути її в мій 
сумний дім і звязати її моїм нудним товари
ством? Хіба я звертав увагу, як мало я під
ходив до її жвавості! і якою нестерпною му- 
сіла була бути моя повільність для людини 
з її рухливим духом? Хіба я подумав, що я 
не міг ставити собі це в заслугу і мати 
якісь вимоги тому, що кохав її, коли її мусів 
кохати кожний, хто тільки пізнав її? Ні, ні
коли. Я використав її довірчиву, привітну вдачу, 
і одружився з нею. Я б хотів, щоб того не 
було. За-для неї, не за-для мене!"

Продавець забавок непорушно дивився на 
нього. Навіть напів закрите око тепер широко 
розкрилося.

„Най Бог благословить її!" — сказав віз
ник. — „За привітну витривалість, в якою вона

ТІЛ_А-опІіпе.ог§



дбала про це, щоб я не пізнав того! Прости мені 
Боже, що я з моєю повільною головою не до
думався до того раніш! Бідна дитина! Бідна 
Дот! І я не підозрівав того, як бачив її 
очі повні сліз, коли говорилося про таке по
дружжя, як наше! Я, що сотки раз бачив, як 
таємниця тремтіла в неї на устах, все ж таки 
не підозрівав того до вчорашнього вечора! 
Бідна дівчина! Як міг я надіятися, що вона 
мене покохає! Як міг я вірити, що вона мене 
дійсно любить 1“

„Вона вдавала це,“ — сказав Текльтон. — 
„Вона це так удавала, що мені то впало в очі.“

Тут він пригадав вищість Меп Фільдінґ, 
яку з певністю не можна було підозрівати, що 
вона в ньому закохана.

„Вона намагалася," — сказав бідний візник, 
з більшим зворушенням, ніж було помітно 
перед тим,— „я тільки тепер зачинаю розуміти, 
як тяжко вона намагалася бути мені вірною і 
відданою жінкою. Яка добра вона була; як 
багато зробила для мене; яке відважне, міцне 
серце; скільки щастя зазнав я під цим дахом! 
Це завжди буде потіхою і полекшею для мене, 
коли я лишився тут сам."

„Лишився сам?" — сказав Текльтон. — „Ага! 
Отже ви не маєте заміру лишити справу так?"

„Я маю замір," — одповів візник, — „зро
бити їй найбільшу ласку, і найбільшу при
ємність, яка тільки є в моїй силі. Я можу
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звільнити її від щоденної муки нерівного шлюбу, 
і тяжкої боротьби, щоб заховати це. Вона му- 
.сить бути вільна, наскільки я це тільки можу 
зробити."

„Робити їй приємність!" — скрикнув Текль- 
тон, крутячи і обертаючи руками свої великі 
вуха. — „Тут щось не гаразд. Ви мабуть не 
так сказали."

Візник ухопив торговця забавками за ковнір 
і потрусив ним, як тростиною.

„Слухайте мене!" — сказав він. — „І вва
жайте, щоб мене добре зрозуміти. Слухайте. 
Говорю я виразно?"

„Розуміється, дуже виразно," — відповів 
Текльтон.

„Цілком поважно?"
„Дуже, дуже поважно."
„Я просидів останню ніч, всю ніч коло цеї 

печі, на місці, де часто сиділа вона, дивлячись 
своїм солодким личком на мене. Я пригадав собі 
ціле її життя, з дня на день. Я бачив її до
рогий образ переді мною при ріжних нагодах 
життя. Присягаюся моєю душею, вона невинна 
так, як вірно те, що Бог судить винних і не
винних."

Вірний цвіркун у запічку! Добрий опікун
дому!

„Гнів і недовірря покинули мене," — гово
рив візник, — „і не лишилося нічого, крім мого 
болю. В нещасливу годину давшій коханий,

ТІЛА-опІіпе.ог§



оС

більш достосованиії до її смаку іі віку — по
кинутий може за-для мене, — повернувся. В не
щасливу годину, вражена несподіванкою, не 
маючи часу роздумати над тим, що вона ро
бить, вона прийняла участь у його зраді, за
таївши це. Вчора ввечері вони мали побачення, 
якого свідками ми були. Це було негаразд. Але 
за виїмком цього, вона невинна, як що є правда 
на світі 1“

„Як що це ваша думка..." — почав Текльтон.
„Отже вона може йти!" — говорив далі

візник.
„Йти з моїм благословенням за тих багато 

щасливих годин, які вона дала мені, і з моїм 
прощенням за весь той біль, який вона завдала 
мені. Нехай вона йде собі з миром, якого я їй 
бажаю! Вона ніколи не буде ненавидіти мене. 
Вона навчиться краще мене любити, коли не

і зноситиме лекшебуде привязана до мене, 
лянцюх, який я скував для неї. Сьогодня — день,
коли я взяв її з її дому, так мало думаючи, 
чи буде вона щаслива. Сьогодня вона повинна 
туди повернутись, і я не буду її більше непо
коїти. Її батько і мати мають бути тут сьо
годня — ми мали плян святкувати цей день 
разом — і вони заберуть її до дому. Я можу 
на неї покластися там, чи де инде. Вона ли
шає мене без вини, і лишиться така, я пев
ний. Коли я умру —я можу вмерти, доки вона 
ще буде молода; я постарівся дуже за ці
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кілька годин, — тоді вона побачить, що я па- 
мятав про неї, і любив її до останньої хвилі 
життя! Це кінець того, що ви мені показали. 
На тім по всьому 1“

„О ні, Джоне, не по всьому. Не кажи, що 
по всьому! Ще не по всьому. Я чула твої 
шляхетні слова. Я не могла піти, щоб не ска
зати тобі, як безмежно я вдячна. Не кажи, що 
вже кінець раніш, ніж вибє годинник!"

Вона віїішла незабаром по Текльтоні і ли
шалась тут. Ні разу не поглянула на Текльтона, 
і не зводила очей із свого чоловіка. Але вона 
трималась далеко від нього, як можна далі; і 
хоч говорила з ним дуже пристрасно, все ж не 
наближалася до нього. Яка ріжннця з колиш
ньою Дот!

„Жадна рука не в силі зробити годинника, 
який пробив би для мене години, що вже ми
нулися,"— відповів з слабим усміхом візник.— 
„Але нехай буде, як тобі бажається, моя дорога. 
Годинник битиме незабаром. Я радо зробив би 
тобі щось далеко тяжчого."

„Гаразд!" — забурмотів Текльтон,— „Я мушу 
йти, бо коли годинник пробє, я буду в дорозі 
до церкви. Поважання, Джоне Пірібінґлю! Мені 
дуже шкода позбавити себе прнємностн бути 
у вашім товаристві. Дуже мені шкода втратна 
а й цілого випадку!"

„Я говорив виразно?" — перепитав Джон, 
проводячи його до дверей.
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„О, цілком!"
„І ви будете памятати, що я сказав?" 
„Певно, і коли ви мене рішуче змушуєте 

зробити увагу," — сказав Текльтон, перед тим 
на всякий випадок для певності! всівши до 
повозу, — „то я мушу вам сказати, що це 
було остільки несподівано, що я навряд чи за
буду."

„Тим краще для нас обох," — обізвався 
візник.— „Бувайте здорові. Щасливо!"

„Я хотів би вам побажати того самого," — 
сказав Текльтон.— „Але що це неможливо, то 
дякую. Між нами кажучи (чи не казав я раніш, 
га?) я не гадаю, що я у своїм шлюбі матиму 
менше щастя тому, що Мей не надто захо
плювалась тим. Поважання! Не беріть собі 
того дуже близько до серця!"

Візник стояв, дивлячись йому в слід, аж 
поки він не став у далечині, менший од його 
квітів та стрічок зблизька; потім з глибоким 
зітханням, як неспокійна, розбита людина по
блукав між сусідніми берестами; йому не хоті
лося вертатись, поки не пробє годинник.

Його маленька жінка, лишившись сама, жа
лісно плакала; але часто витирала очі і здер
жувала сльози, кажучи, як добре, як чудесно 
все вдалося! Раз чи двічи вона засміялася, так 
сердечно, тріюмфуючи, певна перемоги (однак 
цілий час плачучи), що Тіллі обхопив жах.

„О, прошу, не робіть того!"—сказалаТіллі.—
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„Цього вистарчить, щоб звести зі світу дитинку, 
з ласки вашої."

„Чи ти будеш приносити її часом до батька, 
Тіллі?“—запитала її господиня, витираючи очі; 
— „коли я не зможу жити тут і вернуся до свого 
старого дому?"

„Ах, не робіть же того!" — крикнула Тіллі, 
відкидаючи голову і зачинаючи ревти — в цю 
мить вона виглядала надзвичайно подібно до 
Боксера. — „О, не робіть того! У-у-у1“

Мягкосердечна Тіллі знову зачала свій жаліб
ний рев, який був тим страшніший, чим довше 
вона намагалася його здержати, так, що вона 
напевне збудила б і налякала дитину, як би її 
очі не зустріли Калеба Плюмера, що як-раз 
входив із дочкою до кімнати. Цей вигляд знов 
повернув її до притомності!.

„Мері!" — сказала Берта. — „Ти не на він-
чанні!"

„Я казав їй, добродійко, що ви там не 
будете," — прошепотів Калеб. — „Я чув щось 
такого вчора ввечері. Але бачить Бог," — ска
зав маленький чоловік, ніжно стискаючи її
руки, — „я не звертаю уваги на те, що вони 
говорять. Я не вірю тому. Я не маю ба
гато, але я дав би швидче все розірвати
на шматки, ніж повірив би хоч одному слову 
проти вас."

Він обняв її, і пестив, як дитина пестить
свої ляльки.
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„Берта не могла видержати вдома сьогодня 
ранком," — сказав Калеб. — „Вона боялась, я 
знаю, почути дзвони, і не мала відваги бути 
так близько коло них підчас їх вінчання. Ми 
зібралися спозаранку, і прийшли сюди. Я по
думав над усим, що я зробив," — сказав Калеб 
по хвилевій перерві;—„і лаяв себе, аж поки 
сам не знав, куди і як мені податись од того 
всього жалю, який я завдав їй; і от я при
йшов до висновку, що зроблю краще — як що 
ви зі мною згодитесь, добродійко — коли скажу 
їй правду. Хочете допомогти мені в тому?" 
— спитав він, тремтячи від ніг до голови. — „Я 
не знаю, яке вражіння викличе то в неї; не 
знаю, що вона подумає про мене; не знаю, чи 
вона потім любитиме ще свого бідного батька. 
Але для неї найкраще вирватися з омани, я ж 
мушу перетерпіти наслідки, які заслужив."

„Мері," — сказала Берта, — „де ваша рука! 
А — тут вона; тут вона!" — притиснула вона 
її з усмішкою до уст і взяла її по-під руку.

„Я чула, як вони вчора розмовлями ти
хенько між собою і гудили вас. Вони не мали 
слушности."

Жінка візника мовчала. Калеб одповів за неї.
„Вони не мали слушности," — сказав він.
„Я знаю це!" — скрикнула гордо Берта. — 

„Я так їм і сказала. Я не хотіла вірити ні од
ному їх слову. Гудити вас справедливо! — Вона 
стиснула її руку і притулилась своєю мягкою
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щокою до її обличчя. — Ні! Я ще не на
стільки сліпа."

Її батько стояв з одного боку, тоді як Дот 
була з другого, тримаючи її руку.

„Я знаю вас усіх," — сказала Берта, — 
„краще, ніж ви думаєте. Але нікого не знаю 
так добре, як її. Навіть тебе, тату. Я не знаю 
нікого хоч напів такого правдивого, як вона. 
Як-би я в цю мить знову могла бачити, я 
пізнала б її у натовпі! Сестричко моя!"

„Берто, люба!" — сказав Калеб. — „Я маю 
щось на сумлінні, що хотів би сказати тобі, 
поки ми тут у трьох сами. Будь ласка, вислу
хай мене. Я маю сповідатись перед тобою, 
моя дорогенька."

„Сповідатись, тату?"
„Я віддалився від правди і заблукався, моя 

дитино," — сказав Калеб з розриваючим серце 
виразом на схвильованім обличчі. — „Відда
лився від правди з любови до тебе; і ця любов 
зробила мене жорстоким." у

Вона обернула своє дуже здивоване обличчя 
до нього, і повторила: „Жорстоким!"

„Він судить себе надто гостро, Берто," — 
сказала Дот. — „Ти зараз це сама йому ска
жеш."

„Він жорстокий до мене!" — скрикнула 
Берта з недовірчивою усмішкою.

„Не гадаючи того, моя дитино," — сказав 
Калеб. — „Але був такий; хоч я ніколи, аж до

Цвіркун у запічку 8
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вчорашнього дня, не підозрівав того. Моя до
рога сліпа дошо, вислухай і прости мене! 
Світ, у якому ти живеш, моє серденько, не 
істнуе, як я його малював тобі. Очі, яким ти 
вірила, обдурили тебе."

Її здивуване обличчя було все ще обернене 
до нього. Але тепер вона одхилилась і міц
ніше притулилась до своєї приятельки.

„Твій життєвий шлях був жорстокий, моя 
бідна", — сказав Калеб, — „і я думав полек- 
шити його тобі. Я зміняв речі, вдачі людей, 
вигадував багато такого, що не істнувало, щоб 
зробити тебе щасливішою. Я мав таємниці від 
тебе, дурив тебе — нехай Бог мені дарує! 1 
оточив тебе вигадками."

„Але ж живі люди не вигадки?" — промо
вила вона швиденько, дуже збліднувши, і все 
ще тримаючись осторонь од нього. — „Ти ж 
не міг змінити їх."

„І все ж таки я робив це, Берто," — при
знався Калеб. — „Є людина, голубко, яку ти 
знаєш." —

„О, тату! чому ти кажеш, що я її знаю?" 
— відповіла вона з гірким докором. Що і кого 
я знаю! Я, що не маю проводиря! Я, не
щаслива сліпа!"

В сердечнім жаху вона простягла вперед 
руки, наче шукаючи шляху; потім безутішно і 
тужно закрила ними обличчя.

„Сьогодня відбувається вінчання," — сказав
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Калеб, — „самолюбного, брудного скупаря; 
жорстокого пана для тебе і мене, дорога, від 
довгих років. Поганого з вигляду і з удачі 
зовсім не подібного до того, якого я змалював 
тобі, моя дитино. Зовсім і ні в чому."

„О чого ж,“ — крикнула сліпа дівчина, здава
лось, переможена болем, — „чого ти робив це! 
Мого завжди наповнював ти моє серце, щоб 
прийти наче смерть, і вирвати з нього те, що 
я кохала! О, Боже, яка я сліпа! Яка безпорадна 
і самітня!"

Її безутішний батько схилив голову і не 
відповідав у своїм каятті і болю.

Вона все ще була віддана цьому пристра
сному вибухові болю, коли цвіркун, чутно 
тільки для неї, почав співати. Не весело, а по
вільно, тихенько і сумно; його пісня була така 
смутна, що в неї покотилися сльози. Незабаро.м 
вона почула голос цвіркуна виразніше.

„Мері," — сказала сліпа дівчина, — „роз
кажи мені, який наш дім. Який він справді." 

„Це вбога хатина, Берто; дуже вбога і гола. 
. Дім тяжко видержить вітер і дощі на другу 

зіму. Він зле захищений од непогоди, Берто," 
— продовжувала Дот тихим, ясним голосом, — 
„так само, як твій бідний батько у своїм 
пальті з мішка."

Сліпа дівчина, дуже схвильована, встала, і 
притягнула до себе на бік візникову маленьку 
жінку.

*
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„А подарунки, які я так старанно пильну
вала; які попереджали майже всі мої бажання, 
і були такі дорогі мені," — сказала вона трем
тячи; — „звідки вони бралися? їх присилали ви?“

„Ні."
„Хто ж тоді?"
Дот бачила, що вона відгадала вже, й мов

чала. Сліпа дівчина знову закрила лице руками. 
Але цим разом зовсім инакше.

„Люба Мері, хвилинку. Одну хвилинку. Пі
дійди ще ближче. Говори тихенько. Я знаю, ти 
щира. Ти мене не обдуриш, правда?"

„Розуміється, ні, Берто!"
„Ні, я певна, ти того не зробиш. Ти надто 

жалієш мене. Мері, поглянь крізь кімнату туди, 
де ми що йно стояли — де стоїть мій батько 
— мій тато, який так жаліє і любить мене — 
і скажи мені, що ти бачиш."

„Я бачу," — відповіла Дот, яка її добре зрозу
міла, — „стару людину, яка сидить на кріслі, на
хилившися від болю, закривши руками обличчя. 
Немов чекаючи потіхи від своєї дитини, Берто."

„Так, так, це прийде. Далі."
„Це стара людина, що зазнала багато тур

бот і праці. Це худий, зігнутий, засмучений 
сивий чоловік. Я бачу його тепер пригніченим 
і зовсім розбитим. Але, Берто, я часто бачила 
його перед тим, як одважно і витривало він 
боровся за велику, святу річ. Я шаную його 
сиву голову і благословляю її."
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Сліпа дівчина раптом залишила її, кинулася 
коліна перед батьком і притиснула його 

голову собі до грудей.
„Тепер я віднайшла мій зір. Це мої очі!"

— крикнула вона.— „Я була сліпа, а тепер мої 
очі відкрилися. Я ніколи його не знала! Поду
мати тільки, що я могла вмерти і ніколи не 
побачити мого правдивого батька, який так 
кохав мене!"

Капеб не знаходив слів од зворушення.
„Нема на світі кращої людини," — говорила 

сліпа дівчина, тримаючи його в своїх обіймах,
— „яку б я ніжніше, вірніше кохала понад цю! 
Чим сивіший, чим більш зігнутий, тим дорож
чий ти мені, тату! Ніколи не кажіть більше, 
що я сліпа. Нема зморшки на його обличчі, 
нема волоска на його голові, котрий би я за
була у своїх вдячних молитвах до Бога!"

Калеб міг тільки пробурмотіти: „Моя Берто!"
„І я в своїй сліпоті вірила йому!" — сказала 

дівчина, і пестила його в сльозах. — „Я уважала 
його за зовсім иншого! Мала його цілі дні 
коло себе, коли він завжди так дбав про мене, 
і ніколи не уявляла собі чогось подібногої"

„Молодий, стрункий батько в синім пальті 
зник, БертоГ — сказав бідний Калеб.

„Нічого не зникло," — заперечила вона.— 
„Дорогий тату, ні! Все тут — у тобі. Тато, якого 
я так кохала; тато, якого я ніколи не знала; 
добродій, якого я так шанувала й любила, бо

на
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він так гарно ставився до мене. Ніщо не вмерло 
для мене. Бо все, що було мені найдорожче, 
тепер тут — тут, з цим зівялим обличчям і си
вою головою. І я вже більше не сліпа, тату!"

Підчас усієї тої розмови увага Дот була 
звернена на батька й дочку; але тепер, глянув
ши на маленького косаря у мавританському 
палаці, вона побачила, що годинник за кілька 
хвилин мав зачати бити і зараз же попала
в стан нервової схвильованості!.

„Тату," — сказала Берта, вагаючись. — 
„Мері."

„Так, дорога," — відповів Калеб. — „Вона
тут."

„Але з нею не було змін? Ти ніколи не 
казав мені про неї чогось, що б не було прав
дою?

„Я боюсь, що зробив би це, моя любо," — 
обізвався Калеб,— „коли б я тільки міг зро
бити її кращою, як вона є. Але як би я взагалі 
хотів її зміняти, то мусів би хіба змінити на 
гірше. В неї не було чого прикрашувати, Берто."

Як довірчиво виглядала сліпа дівчина, роблячи 
це запитання — зворушливо було поглянути на 
її радість і гордощі з відповіді! Калеба, та на 
нові обійми Дот.

„Може ще більше змін прийти, дорогенька, 
• ніж ти думаєш," — сказала Дот. — „Зміни на 

краще, я гадаю; зміна на велику радість де-кого 
з пас." Але ти не повинна надто хвилюватись,

ж йЖИіа
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також тоді, коли б воно тебе ближче обходило!... 
Чи це не віз чути? Ти маєш добре вухо, Берто 
— чи це не гуркіт коліс?"

„Так. їдуть дуже швидко."
„Я...я...я знаю, ти маєш добре вухо," — 

сказала Дот, поклавши руку на серце, і видимо, 
говорячи так швидко, як тільки можна, щоб 
заховати, як воно билося; — „бо я помічала 
це дуже часто, а також тому, що ти вчора так 
скоро пізнала крок чужинця... Отже, як я вже 
сказала, має статися багато змін: і нам не 
лишається нічого кращого, як приготуватися 
до зднвуванния."

Калеб здивувався, що б то могло означати; 
він бачив, що вона так само звертається і до 
нього, а не тільки до його доньки. До свого 
подиву' він бачив, що вона так хвилювалась, 
що ледви могла дихати і мусіла триматися за 
крісло, щоб не упасти.

„Так, це дійсно колеса!" — крикнула вона 
задихаючись. — „Підїзжає ближче! Ближче! Ось 
стають коло брами... що це за кроки перед 
дверима — ті самі кроки, що вчора у вечері, 
правда, Берто? — А тепер!" —

Вона голосно крикнула від радости; кинув
шись до Калеба, затулила йому на хвилину 
руками очі — коли як раз влетів до кімнати 
молодий чоловік, махаючи капелюхом у повітрі.

„Вже по всьому?" — закричала Дот.
„Так!"
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„І щасливо?"
„Такі"
„Чи ви пригадуєте цей голос, дорогий Калебе?“ 

Чи ви не чули раніш подібного до нього?" — 
запитала Дот.

„Як би мій хлопець у золотій південній 
Америці ще був лишився при житті"... — ска
зав Калеб тремтячи.

„Він живеIм — закричала Дот, віднімаючи 
руки від його очей і радісно зачала плескати 
в долоні; погляньте на нього! Гляньте, ось він 
стоїть перед вами живий і здоровий! Ваш 
власний любий син. Твій рідний брат, Берто, 
що живе й кохає тебе!"

Честь маленькому сотворіншо за її радість! 
Честь її сльозам і сміхові, коли вони троє 
обіймали одно другого! Шана сердечности, 
з якою вона зустріла обпаленого сонцем
матроса з довгим темним волоссям, не одвер
тала од нього своїх рожевих уст, і зносила 
його поцілунки, коли він притискав її до своїх 
грудей.

Слава й зозульці — чому б ні — що вона, 
як раз тепер, виглянула з дверцят Мавритан
ського палацу і прокувала дванадцять разів 
зібраному товариству, немов пяна від радости!

Візник, входячи, одступив назад. І мав до 
того підставу, бо не сподівався зустріти таке
тепле товариство.

„Дивіться, Джоне!" — крикнув Калеб, не
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тямлячи себе від радощів. — „Дивіться! Мій 
любий хлопець з золотої південної Америки! 
Мій власний син! Той самий, якого ви виряжали, 
і випровожали! Той самий, якому ви завжди 
були таким другом!"

Візник наблизився, щоб стиснути йому руку; 
але раптом відступив назад, бо де-які риси 
його обличчя нагадали йому глухого пана з його
повозу.

„Едварде! Це був ти?"
„Тепер розкажіть йому все!"—закричала 

Дот, —„розкажіть йому все, Едварде; і не жалійте 
мене, бо я постановила сама себе не жалувати."

„Так, це був я," — сказав Едвард.
„І ти міг прокрастись переодягненим у дім 

твого старого приятеля?" — запитав візник.— 
„Я знав колись щирого хлопчину — скільки 
років уже тому, Капебе, як ми почули, що він 
умер, і думали, що е тому докази? — він ніколи б 
не зробив того."

„Колись у мене був великодушний друг; 
більше батько, як приятель;" — сказав Едвард, 
— „який ніколи б не осудив мене, чи кого ин- 
шого, не вислухавши. Ви були ним. Отже я пев
ний, ви вислухаєте мене й тепер."

Візник, стурбовано поглянувши на Дот, яка 
все ще трималась одалік нього, сказав:

„Гаразд! Нехай буде. Я згоден..."
„Отже знайте, що коли я їхав звідси ще 

хлопцем,"— сказав Едвард,—„то я був закоханий,
Цвіркун у запічку



і мені відповідали коханням. Вона була дуже 
молода дівчина, яка можливо (скажете мені) не 
знала ще свого серця. Але я знав своє і я ко
хав її."

„ТиІ“ — крикнув візник.— „Ти!“ 
„Розуміється, я,“ — обізвався той. — „І вона 

відповіла мені тим же. Я ніколи не сумнівався 
у тому, а тепер я знаю це напевно."

„Господи, поможи мені!" — сказав візник. 
— „Це найгірше з усього."

„Вірний їй," — зачав знов Едвард,— „по ве
ликих небезпеках і терпіннях, я вернувся пов
ний надій, щоб викопати нашу стару згоду — 
почув за двадцять миль звідси, що вона зрадила 
мені; що вона забула мене; і віддалася иншому, 
багатиреві. Я не хотів докоряти її; але бажав 
побачити, щоб власними очима переконатися, 
що то була правда. Я надіявся, що її було 
присилувано, мимо її власного бажання й волі. 
Це була мала розвага, але все ж таки була, 
і от я приїхав. Я хотів дізнатись правди, дійсної 
правди. Я хотів сам поглянути і переконатись, 
без жадних перешкод з чнєї-будь сторони, без 
мого власного впливу на неї (коли б я його 
мав); я перебрався — ви знаєте як; і чекав на 
дорозі — ви знаєте де. Ви не запідозріли мене; 
вона токож," — він показав на Дот, — „аж поки 
я не сказав їй того на вухо біля печі, коли 
вона мало не зрадила мене."

' „Але коли я довідалась, що Едвард ще живе
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і вернувся,“ — ридаючи перервала Дот, на що 
вона нетерпляче ч'екала підчас цілого опові
дання матроса; — „і пізнала його заміри, я 
порадила йому держати це в таємниці, бо його 
старий приятель, Джон Пірібінґль, мав таку од- 
верту вдачу, і був такий незручний у всяких 
штуках — як і взагалі иедоладня людина," — 
сказала Дот сміючись і плачучи, — „що не міг 
би заховати таємниці. І коли я розказала йому 
все, як довго його кохана не вірила, що він 
умер; як її нарешті переконала мати і намо
вила до шлюбу, який добра стара уважала 
в своїй простоті за корисний, і коли йому 
розказала, що вона ще не одружилася (хоч і 
недалеко від того), і що як-би прийшло до 
цього шлюбу, то це буде тільки самопожертва, 
і з її боку нема мови про кохання; і коли він 
мало не здурів од радостн, я приобіцяла йому 
вивідати в його коханої, чи так воно в дійсно
сті, як я думала й казала. І воно було так, 
Джоне. І тоді я звела їх докупи, і вони повінча
лися, Джоне, годину тому! Ось молода! А Текль- 
тон хай лишається старим парубком. А я 
щаслива маленька жіночка. — Мей, нехай вас 
благословить Господь 1“

Вона .була чарівна маленька жіночка, не до 
того кажучи, але такою чарівною, як тепер, 
у своїй радости, вона не була ще ніколи.

Посеред виру почувань, що піднявся в його 
грудях, стояв щирий візник, не знаючи, що
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робити. Тепер він кинувся до неї, але Дот 
простягнула руку, спиняючи його, і одступила 
від нього.

„Ні, Джоне, ні! Вислухай усе! Не люби мене 
ще, поки не почуєш усього, що я маю тобі 
сказати. Було недобре мати від тебе таємницю; 
мені дуже шкода. Я не думала, що це так зле, 
до того лгенту, коли я вчора ввечері сіла була 
коло тебе на маленькім стільці. Але коли я 
пізнала, що було написане на твоїм обличчі, 
як ти бачив мене з Едвардом на ґалєрії, коли 
я зрозуміла, що ти подумав, я відчула, як легко
важно і недобре це було. Але Джоне, любий, як 
ти міг, як міг тільки подумати щось такого!"

Як вона розплакалася знову, маленька жінка! 
Джон Пірібінґль хотів її ще раз обняти. Але 
ні; вона не хотіла того.

„Не люби мене ще, Джоне, прошу тебе! Ще 
трошечки 1 Коли я сумувала, любий, з того 
майбутнього весілля, то це було тому, що я 
пригадувала, як кохалися ще молодими Мей і 
Едвард; я знала, що її серце далеке від Текль- 
тона. Тепер ти віриш тому, правда, Джоне?"

При цьому закликові Джон знову хотів пі
дійти до неї, але вона спинила його ще раз:

„Ні; почекай ще, будь ласка, Джоне! Коли 
я сміялася з тебе, як я це часом роблю, і 
кличу тебе незручним старим диваком то що, 
то я б ні за що не хотіла, щоб ти став ин- 
шим. хоча б ти мав узавтра стати королем."



—
• „Урра!"

жвавістю. — „Моя думка!"
„Ще кілька хвилин, Джоне! Те, що я най

більше хотіла сказати тобі, я залишила на 
кінець. Мій дорогий, добрий, шляхотний Джоне, 
коли ми розмовляли тої иочи про цвіркуна,, я 
мала вже на устах оповісти, що я спочатку 
не любила тебе так сильно, як тепер, я майже 
боялася, що не навчусь так теб'е кохати, як я 
бажала і молилася — я була ще така молода,

ііз

— закричав Калеб з незвиклою

Джоне. Але, любий, кожного дня, кожної години 
я кохала тебе все більш і більш. І коли б я 
могла тебе покохати більше, ніж воно б, то 
це б зробили твої шляхотні слова, які я по
чула сьогодня ранком. Але це неможливо. Всю 
ніжність, яку я тільки мала (а її було багато, 
Джоне), я віддала тобі вже давно, давно, і я не 
маю більше чого дати. Тепер, дорогий мій чо
ловіче, притули мене знов до свого серця! Це 
мій дім, Джоне; і ніколи, ніколи не думай по
силати мене до иншого!"

Ніколи не могли б ви відчути таких радо
щів, бачучи чудесну маленьку жіночку в обі
ймах другого, як цим разом, коли б ви побачили, 
як Дот кинулася в обійми візника. Це була 
найбільш повна, безмежна сердечність, котру 
ви коли будь бачили.

Ви можете бути певним, що візник перебу
вав у цілковито щасливім стані; так само Дот; 
і всі, включно до панни Сльовбой, яка голосно
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плакала од радощів, і, бажаючи приєднати й 
свого молодого вихованця, щоб брав участь 
у загальному веселому товаристві, по черзі 
підносила його до всіх присутних, наче які 
ласощі.

Але тепер знову почувся на дворі гуркіт 
коліс, і хтось крикнув, що Текльтон вернувся. 
Дійсно незабаром зявнвея цей шановний пан, 
із схвильованим почервонілим обличчям.

„Ну, що ж це до чорта, Джоне Пірібїнґлго!“— 
сказав Текльтон. — „Тут сталася якась по
милка. Я умовився зустрітися з пані Текль
тон у церкві, але я б заприсягнув, що зустрів 
її, їдучи сюди. О! Ось вонаї Перепрошаю, мій 
пане; я не маю прнємности бути з вами зна
йомий; але чи ви б не були ласкаві дозволити 
мені розлучити вас з цею молодого панею — 
вона має зовсім особливу справу цього ранку."

„На жаль, я не можу розлучитись із нею," — 
відповів Едвард. — „Навіть і подумати про те!"

„Що ви під цим розумієте, ви, бродяго?" — 
запитав Текльтон.

„Я розумію під цим," — відповів той з усміш
кою,— „що, беручи під увагу ваш гнів, я по
винен бути таким глухим до ваших розмов 
цим ранком, як я був до всіх розмов остан
нього вечора."

Який погляд кинув на нього Текльтон, і як 
він підскочив!

„Мені дуже шкода, добродію", — продовжу-
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вав Едвард, тримаючи ліву руку Меії, і особ
ливо палець з обручкою, — „що ця молода 
пані не зможе вам товаришити до церкви-, 
але що вона вже там була сьогодня ранком, то 
може ви вибачите їй."

Текльтон впялив очі в показаний палець, 
а тоді вийняв шматочок гарного паперу, у ко
трім, по всьому судячи, було завішено обручку, 
з одної з своїх кишень.

„Панно Сльовбой," — сказав Текльтон. — 
Чи не зробили б ви мені ласку кинути це 
в огонь? Дякую."

„Це була стара обіцянка, давні заручини, 
що перешкодили моїй жінці в її побаченні 
з вами, запевняю вас," — сказав Едвард.

„Пан Текльтон не одмовить у справедли
вості!, що я щиро призналася йому в тому; і 
що я йому часто казала, що не зможу забути 
того," — сказала Мей, зачервонівшись.

„О, певно!" — сказав Текльтон. — „Розумі
ється. Все гаразд, все в порядку. Пані Едвардова 
Плгомер — як що не милюся?"

„Це тепер її імя," — відповів молодий.
„А! Я колись знав вас, добродію," — сказав 

Текльтон, уважно приглядаючись до його об
личчя і низько вклонившіїся. — „Бажаю вам 
щастя, добродію!"

„Дякую."
„Пані Пірібінґль," — продовжував Текльтон, 

раптом обернувшись у бік, де вона стояла зі
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своїм чоловіком.— „Я дуже шкодую. Ви ніколи 
не ставилися надто ласкаво до мене, але бігме 
так. Ви кращі, як я гадав про вас. Джоне Пїрі- 
бінґлго, мені шкода. Ви зрозумієте мене; цього 
вистарчає. Все в порядку, мої пані і панове, 
все задоволено. Поважання!" — 3 цими словами 
він скінчив і пішов: тільки на хвилинку спи
нився біля брами, щоб позривати з голови 
свого коня весільні квіти та стрічки, і вдарив 
ще бідне сотворіння коліном; правдоподібно він 
хотів йому тим дати до зрозуміння, що таки 
не все було гаразд.

Розуміється, найпершим обовязком було 
тепер відсвяткувати цей день так, щоб він за
лишив навіки слід у святочнім календарі дому 
Пірібінґль. Отже Дот прийнялася за працю, 
щоб зготовити обід, який мав укрити славою 
її дім, і всіх, хто був із ним так чи инакше 
споріднений! Незабаром її грубенькі рученята 
були по лікоть у борошні, і смарували набіло 
убрання візника, кожного разу, коли вона 
спиняла його, щоб поцілувати. Цей добрий 
хлоп мив городину, чистив буряки, бив тарілки 
і взагалі робив себе в найріжніший спосіб 
корисним; тоді як пара фахових куховарок, 
спішно закликаних десь із сусідства, як на 
хрестини, чи похорон, бігали до всіх дверей 
та кутків, і постійно спотикалися об Тіллі 
Сльовбой з дитиною. Тіллі ще ніколи так не 
виявила свого талану, як цим разом; голова
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дитини була, так би мовити, пробним камінем 
для всіх річей — до якого б світу, рослинного, 
звірячого чи мінерального вони не належали.

Потім було розіслано велику експедицію 
розшукати пані Фільдінґ, щоб принижено по
каятися перед цею шляхетною дамою, і при
вести з собою, коли треба, силоміць та зробити 
її щасливою і випрохати вибачення. В першу 
мить, коли експедиція відкрила її, вона не 
хотіла нічого навіть слухати, і тільки повто
рювала без перестанку, що вона завжди жила 
тільки для цього дня, і ніщо не зможе її змуси
ти сказати щось иншого, як: „Поховайте мене 
тепер на цвинтарі"— що виглядало досить 
дивно, бо вона а ні вмерла, а ні була близька 
до того. Потім раптом вона попала в стан 
жахливого спокою і зауважила, що вона ще 
тоді, підчас нещасливого збігу обставин в тор
гівлі індіґо передбачала, що буде ціле своє 
життя виставлена на насміх і образи; просила 
не турбовати себе за-для неї — бо що ж вона 
була? Господи, та ніщо! її так скоро забудуть, 
як-би вона ніколи і не істнувала, і житимуть 
далі без неї. З цього в'їдливого гіркого тону 
вона перейшла на гнівний, і зробила знаме
нитий вираз, що червяк корчиться, коли на 
нього наступити; потім попала в тихий сум, і 
сказала, як би вони були їй довірилися, вона 
стала б їм у пригоді! Скориставши з цеї крізи 
в її почуваннях, експедиція обійняла її; неза-

\
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баром вона вже вдягла свої рукавички і була 
в дорозі до дому Джона Пірібінґля, несучи на 
боці в папері свого урочистого чепчика, майже 
такого великого, і вже напевне такого ж саме 
твердого, як єпископська мітра.

Другим візком поїхали по батьків Дот, і на 
них довелося довго чекати; всі дуже непокої
лись і виглядали їх на шляху. А пані Фільдінґ 
все дивилася не в той, а зовсім протилежний, 
неможливий бік; коли їй це зауважили, вона 
висловила надію, що дозволять дивитися їй 
у той бік, у який вона хоче. Нарешті вони 
приїхали; грубенька, кругленька пара; Дот над
звичайно була подібна до своєї матері, так, 
що трудно було їх відріжнити.

І от мати Дот мусіла відновити своє знайом
ство з матірга Мей; мати Мей постійно хва
лилася своїм родом, а мати Дот ніколи не 
хвалилася нічим, окрім своєї маленької ніжки. 
А старий Дот — думаю за батька Дот, я й за
бувся, що це не його справжнє імя, але бай
дуже — він тримався свобідно, стискав руки 
людям, яких уперше бачив, і, здавалося, не 
бачив у чепці нічого, крім певної КІЛЬКОСТІ! 
крохмалю і мусліну, не звернув найменшої 
уваги на торгівлю індіґо, і сказав тільки, що 
нічого не порадиш — загалом, по остаточнім 
висновку пані Фільдінґ, був доброю, тільки 
страшно неосвіченою людиною.

Я б за жадні гроші не міг обійти мовчан-
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кою Дот, як 
гостей,
Ні 1 Також і доброго візника, що веселий і 
зачервонілий сидів при столі. Ні опаленого, 
свіжого матроса з його молодою. Нікого з них. 
Не міг би промовчати і обіду, веселого і 
гарного, який тільки можна бажати; бо тоді б 
довелося не згадати і повних чарок, з яких 
пилося на весіллі, а це було б найбільше 
шкода.

вона частувала своїх весільних
нехай буде благословенно ї! сяюче личко.

По обіді Калеб співав пісню про кипучу 
чару. І був такий жвавий, яким я надіюся 
бачити його ще пару літ.

І, принагідно кажучи, як-раз, коли він скінчив 
останній вірш, трапилася найбільш несподівана 
подія.

Щось тихенько постукало до дверей і до 
кімнати увійшов якийсь чоловік, мовчки, нічого 
не кажучи, та ніс щось тяжкого на голові. 
Ставлячи це посеред столу, як-раз між яблука 
та горіхи, він сказав:

„Пан Текльтон вітає, і коли він не може 
сам мати вжитку з весільного пирога, то може б 
ви його зїли.“

І з цими словами він пішов.
Ви можете собі уявити, що ціле товариство 

було де-що здивоване. Пані Фільдінґ, надзви
чайно прониклива, запідозріла, що пиріг отруєно 
і зараз же оповіла історію про пиріг, яким 
отруїлась ціла дівоча школа. Але це було пере-
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голосовано, і Мей з великою урочистістю і раді
стю присутних порізала його. Мені здається, 
ніхто ще не встиг покоштувати його, як знову 
застукало до дверей і зявився знов той самий 
чоловік, тримаючи в руках завішений у папір 
пакунок. „Пан Текльтон вітає і надсилає трохи 
забавок для дитинки. І дуже не поганих."

Виконавши тим своє доручення, він знову 
зник. Ціле товариство остільки змішалося, що 
не знайшло слів для свого здивування; але для 
того і не було часу; бо тільки що запер 
післанець за собою двері, як утретє постукало 
в них, і сам Текльтон увійшов до кімнати.

„Пані Пірібінґль!"— сказав продавець заба
вок, тримаючи в руці капелюх.—„Я дуже шко
дую. Більше, ніж сьогодня ранком. Я мав час 
розважити над тим. Джоне Пірібінґлю! З удачі 
я похмура людина; але я не можу не змякшн- 
тися більше чи менше, зустрічаючися лицем 
до лиця з такою людиною, як ви. Калеб! Ця 
маленька нянька вчора ввечері таємничо мені 
кивнула, до чого я знайшов тепер розгадку. Я 
червонію, коли подумаю, як легко я міг прп- 
вязати вас і вашу доньку до себе, і який був 
з мене дурень, коли я уважав її дурноватою! 
Друзі — мій дім дуже самотніш цього вечора! 
Навіть цвіркуна не маю я за своєю печю. Я ро
зігнав їх усіх. Будьте ласкаві до мене; дозвольте 
мені прийняти участь у вашім веселім товаристві. 

За пять хвилин він був, як вдома. Ви ніколи

-
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не бачили такого хлопа. Що робив він усе своє 
життя, що ніколи перед тим не відкрив свого 
талану до веселощів! Чи може його було за
чаровано!

„Джоне! ти вже не відсилатимеш мене цього 
вечора до дому, правда?1'— пошепки запиталася 
Дот.

Але він мало не зробив того!
Для повности товариства бракувало ще од

ного живого сотворіння; але за хвилинку воно 
вже було тут, спрагле від швидкої біганини 
і безнадійно намагалося встромити свою голову 
до вузького глечика з водою. Він з ранку побіг 
за повозом, дуже здивований відсутністю свого 
господаря, і сильно ворожий до його заступника. 
Покрутившися де-який час у стайні і даремно 
спробувавши спокусити старого коня на власну 
руку завернути до дому, він забіг до шинку 
і ліг перед вогнем. Але переконавшися, що 
заступник господаря — злодій і не вартий того, 
щоб лишатися при ньому, він скочив, обернувся 
і прибіг до дому.

Увечері танцювали. Це сталося так.
Едвард, моряк —добрий, здоровий хлопець, 

оповідав ріжні дива про папуг, золоті копальні) 
мексиканців, золотий пісок і т. и., коли раптом 
йому впало на думку скочити, і запропонувати 
танець; арфа Верти була тут, і вона грала так 
гарно, як рідко коли почути. Дот сказала, що 
її танці вже минулися. Я думаю тому, що візник
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курив свою люльку, і вона радше сиділа коло 
нього. Пані Фільдінґ, розуміється, не лишалося 
по тім нічого иншого, як також сказати, що 
її танці минулися; і кожний казав те саме, за 
винятком Мей. Мей була готова.

І от, Мей і Едвард встали, під загальні 
оплески, щоб танцювати самим; а Берта весело 
підгравала.

Гаразд! коли вірите мені, не минуло і пяти 
хвилин, як раптом візник кинув свою люльку 
на бік, вхопив Дот, кинувся з нею посеред 
кімнати і закружився, як попало. Як тільки 
Текльтон це побачив, зараз же підскочив до 
пані Фільдінґ і вони також приєдналися. Старий 
Дот, побачивши це, спалахнув, як огонь, і обняв
ши жінку, пішов у танець. Калеб — як побачив 
це, вхопив за обидві руки Тіллі і пішов собі.

Чуєте! Як весело прилучає до музики свою 
пісню цвіркун, і як шумить казанок!

*

Але що це! Я саме весело прислухався до 
них і обернувся до Дот, щоб кинути ще раз 
погляд на її любу для мене маленьку постать, 
як вона й усі инші зникли в повітрі, а я лишився 
сам. А цвіркун співає у запічку, та поламані 
дитячі забавки лежать на підлозі, більш не
лишилося нічого.
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У Видавництві „Чайка" 
замовляти також оці книжки:можна

В. Винничснко: ТВОРИ, том І. Краса і сила іі ннші 
оповідання. 8°, 260 сторін.

_ ТВОРИ, том II. Голота й ннші оповідання. Ь,
292 сторін. . . О0

— ТВОРИ, том III. Боротьба та ннші оповідання, а,
252 сторін.

— ТВОРИ, том IV. Кузь та Грицунь та ннші опо
відання. 8°, 218 сторін.

— ТВОРИ, том V. Історія Якнмового будинку й ннші 
оповідання. 8°, 212 сторін.

— ТВОРИ, том VI. Рівновага (роман з життя емігран
тів). 8°, '274 сторін.

— ТВОРИ, том VII. По-свій, роман. 8°, 208 сторін.
— ТВОРИ, том VIII. Божки, роман. 8°, 356 сторін.
— ТВОРИ, том ЇХ. Босяк і ннші оповідання. 8°, 248 ст.
— ТВОРИ; том X. Чесність з собою, роман. 8°, 268 ст.
— ТВОРИ, том XI. Хочу, роман. 8°, 304 сторін.
— Між двох сил, драма на 4 дії. 8°, 136 сторін.
Р. Кіплінґ: Брати Моуґлі, переклад Ю. Сірого. 8°, 

233+(5) сторін, з 27 малюнками.
A. Крушельницький: Артистка, драма в 3 діях. 8°,

124 сторін.
— Буденний хліб, оповідання. 8°, 284 сторін.
— Ірена Оленська і ннші оповідання. 8°, 296 сторін.
— Як пригорне земля, повість у двох частинах 

(І.ч.: Як промовить земля. 8°, 152 сторін; II. ч.: Як 
пригорне земля. 8°, 300 сторін).

B. Павлусевич: 3 пісень кохання. 8°, 144 сторін.
А. Паннекук: Марксізм і Дарвінізм, переклад М. Га

лагана. 8°, 70 сторін.
Ю. Сірий: Про світ Божий (Бесіди по природо

знавству). 8°, 104 сторін, з 46 малюнками.
— До гір, до моря! (Подорож на Крим). 8°, 7І+(1)ст., 

з 15 малюнками і картою Криму.
— Світова мандрівка краплини води, 3. видання. 4°,

16 ст., з 4 малюнками й кольоровою окладинкою.
— Про горобця, славного молодця, 3. видання. 4°,

16 ст., з 5 малюнками і кольоровою окладинкою.
C. Черкасенко (П. Стах): Твори, томі (Поезії). 8°,

204 сторін з портретом автора.
— Твори, том II (Поезії). 8°, 198 сторін.
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І

ВИДАВНИЦТВО „ЧАЙКА".

Друкуються:
Г. Бальзак: Батько Ґоріо, роман, пер. В. О’Коннор- 

Вілінська. 8°.
Е. Бульвер: Останні дні Помпеїв, роман, переклав 

Ю. Русік. 8°.
A. Доде: Сафо, [іоман, 2 томи переклав Б. Чорний. 8Л. 
Еберс: Адріян і Антіной, роман з часів римського

цісарства, 3 томи, переклав М. Троцькнй. 8°.
Е. Зо ля: Рим, роман, переклав С. Пащенко. 8°.
Г. Мопасаїм Монт Оріоль, роман, пер. М. Шраг. 8°.
B. Скот: Айвенго, роман, пер. Др. Н. Суроніюва. 8°. 
Л. 'Голстой: На кожний день, IV—XII томи. Кві

тень—Грудень. 8°.
/ургенвв: Записки мисливця, оповідання, пер. 
С. Назаренко. 8°.

Ґ. Фльобер: Салямбо, роман,Зтомн пер. В.Чорний.8°.
І. Т

Готуються до подання переклади творів таких авто
рів: Андерсен, Бальзак, Гердер, Ґетс, Ґольдсміт, Грілі— 
парцер, Дікенс, Доде, Достоевськиіі, Еліот, Кімслеі:, 
Лессінг, Меріме, Мультатулі, ТакереГі, Тургенсв, Шс- 

рідан, Шіллер, Штіфтер, Якобсен.

III. Бібліотена „Унраїнсьній дитині".
Досі появились:

Ч. 1. Лісовий царь Ох. Народна казка. З 5 образками 
і 3 коль. мал. Ю. Русова і коль. оклад. 4°, 24 сторін.

4.2. Злидні. Народна казка. З 5 кольоровими малюн
ками Ю. Вовка і кольор. окладником. 4°, 11 +(1)ст.

Ч. 3. Царь Лев. Народна казка. З 29 мал (в два кольори) 
Олени Кульчнцької і коль. оклад. 4°, 32 сторін.

Ч. 4. Хатка в лісі. Народна казка. З б кольоровими ма
люнками Ю. Вовка і кольор. окладннкою. 4°, 16 ст.

4.6. Царенко і вмій. Народна казка. З 6 кольоровими 
малюнками Ю. Вовка і коль. окладннкою. 4°. 32 ст.

Ч. 8. Про морського царя й його дочок. Народна казка. 
З 5 коль. мал. Ю. Вовка і коль. оклад. 4°. 20 ст.

Ч. 10. Царевич Яків. Народна казка. З 9 кольор. ма- 
Ю. Вовка і коль. окладннкою. 4°. 32 ст.лишками

Готуються до друку дальші випуски (оповідання вір- 
О. ОЛЕСЯ і народні казки) з кольоровими ма

люнками і кольоровою окладннкою.
том

.і;
Замовляти можна в кожній українській книгарні або 

просто у видавництві „Чайка" у Відні
(Меп V, Мікоізсіогіогдазае 7—11).
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