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Якщо маркіз де-Круамар відповість мені, його відповідь стане за перші рядки цього оповідання. Перед тим як написати йому, я про нього розповідала. Він — світська людина, визначився на службі; літній, був одружений; має дочку і двох синів, яких любить і які люблять його. Родовитий, освічений, розумний, знається на мистецтві, на вдачу дуже своєрідний. Мені хвалили його чулість, честь і чесність; з того глибокого інтересу, що він виявив до моєї справи, і з усього того, що мені про нього казали, я побачила, що, звернувшись до нього, аж ніяк не схибила; але годі сподіватися, що він візьметься змінити мою долю, не знаючи, хто я така; з цієї причини й постановила я перебороти своє самолюбство та огиду й розпочати оці записки, де без хисту й уміння, з дитячою простотою своїх літ і щирістю своєї вдачі змальовую частину свого нещастя. Може заступник мій того зажадає, а може й мені самій у голову спаде закінчити їх згодом, коли далекі події вже знітяться в моїй пам’яті, — тоді, гадаю, цей короткий підсумок їх і глибоке враження, що залишиться від них на все моє життя, допоможуть мені достотно їх пригадати.

Батько мій був адвокат. З матір’ю він побрався вже в літах; з нею мав трьох дочок. Достатку в нього було більше, ніж треба, щоб їх добре влаштувати; та для цього він мусив хоч би однаково любити їх, а сказати це про нього я аж ніяк не можу. Річ певна, розумом, обличчям, вдачею і здібностями я краща була від сестер, і це батькам моїм завдавало нібито прикрості. Ті переваги над сестрами, що дала мені природа й моя пильність, обертались для мене на джерело смутку; тому й бажала я ще з дитинства у всьому на них скидатися, щоб і мене теж так, як їх, любили, жалували, дарували та прощали. Коли скаже, було, хтось матері: у вас діти чарівні, то на мене ці слова ніколи не поширювались. Іноді я добру нагороду мала за ту несправедливість; але за похвалу, яку я діставала, стільки було мені клопоту, як ми на самоті лишались, що вже воліла я краще байдужості, образи навіть; чим більше прихильносте виявляли до мене гості, тим лихіші ставали батьки, коли гості розходились. О, скільки плакала я, що не народилась бридкою, грубою, дурною, гордовитою, одно слово, з усіма тими хибами, що здобували сестрам ласку в батьків! Я питала сама себе — звідки така чуднота в батька, в матері, людей, зрештою, чесних, справедливих і побожних? Чи сказати вам, пане? З деяких слів, якими з-пересердя прохопився батько, бо був гнівливий, з деяких обставин, до різного часу належних, з балачок між сусідами і слугами я здогадалась про причину, що їх трохи виправдувала. Може, батько мій не зовсім певен був щодо мого народження; може, я нагадувала своїй матері про якусь її провину й невдячність людини, якій вона надто довірилася. Хіба знаю? Та коли здогади ці й необґрунтовані, чим я важу, звіряючи їх вам? Це писання ви спалите, а я обіцяю спалити ваші відповіді.

На світ ми з’явилися одна по одній невдовзі, тож і дорослими стали всі троє разом. Нагодилися женихи. За старшою сестрою упадав один чарівний юнак; я помітила, що відзначав він мене, а вона була ввесь час лише приключкою його напосідливості. Я завбачала, яку біду накличе на мене його увага, і розказала про це матері. Мабуть, за все моє життя я тільки це й зробила їй приємного, і ось яка була мені винагорода. Днів за чотири, у всякому разі днів за кілька мені сказали, що для мене приговорено місце в монастирі, і другого дня мене відвезли. Мені так зле було в батьківській господі, що, ця подія мене не засмутила, і я пішла до монастиря св. Марії — то був мій перший монастир — дуже радо. Тим часом закоханець моєї сестри, переставши бачити мене, забув мене й одружився з нею. Звати його К***; він нотар, живе в Кирбелі й живе поганенько. Друга моя сестра вийшла за Бомона, паризького шовкоторговця, і живе з ним добре.

Коли сестри мої влаштувалися, я думала, що згадають і за мене і що в монастирі мені вже недовго бути. Мені було тоді шістнадцять з половиною. Сестрам дали чималий посаг; я сподівалась, що й моя доля буде не гірша, в голові моїй роїлися принадні плани, аж ось покликано мене до приймальні. То був отець Серафим, духівник моєї Матері; був він і моїм духівником, тому й не важко було йому пояснити причину своєї візити: ішлося про те, щоб я взяла постриг. Я аж скрикнула на цю дивну пропозицію і заявила йому просто, що ніякого нахилу до чернецтва не почуваю.

— Тим гірше, — сказав він, — бо ваші батьки всього рішились задля ваших сестер, і вже не знаю, що вони можуть для вас зробити в теперішній своїй скруті. Поміркуйте, панно; муситимете або лишитися назавжди в цьому монастирі, або поїхати десь у провінціальний, де вас приймуть за скромну плату; з нього ви вийдете тільки по смерті батьків, якої доведеться, може, й довго чекати...

Я гірко нарікала, розливалася слізьми. Настоятельку попередили, вона чекала мене коло приймальні. Годі сказати, яка я була збентежена.

— Що це вам, люба дитино? (Вона краще від мене знала, що трапилось). Ви не при собі! Такого розпачу я ще не бачила, мені аж страшно! Може батька або матір свою ви втратили?

«Якби ж то!» — хотілось мені відповісти, кинувшись їй у обійми; але я тільки скрикнула:

— Лишенько! Немає в мене ні батька, ні неньки... Я — безталанна, яку ненавидять і живцем хочуть отут поховати!

Вона дала утишитись моєму пориву, перечекала, поки заспокоюся. Я розказала їй ясніше, що саме мені оповіщено. Вона нібито зворушилася, пожаліла мене; підбадьорила, щоб я не згоджувалась на те, до чого в мене немає нахилу; пообіцяла просити, умовляти, клопотатися.

Ох, пане, які ті настоятельки монастирські облудні!.. Ви про це й гадки не маєте.

Справді, вона написала. Вона знала, яка буде відповідь, показала мені її, і лише геть згодом я навчилась сумніватися в її щирості. Тим часом вийшов термін, що дали мені на роздуму; вона прийшла сказати мені про це із смутком, чудово вдаваним. Спочатку помовчала, потім кинула мені кілька співчутливих слів, що з них я зрозуміла вже й решту. Знову дала я волю розпачу, та це вже востаннє. Уміти стримуватись — то велике вміння! Потім вона сказала, справді таки, — гадаю, — плачучи:

— Так ви покидаєте нас, дитино моя! Не побачимося вже, моє серденько... — та інше, чого я не почула. Я впала на стілець, мовчала, ридала, завмирала, схоплювалась, кидалася до стіни, виливала скорботу свого серця. Отаке зо мною коїлося, коли вона промовила:

— А чого б вам однієї речі не зробити? Слухайте, та тільки не кажіть, що я вам пораду давала. Покладаюсь на вашу непорушну скромність, бо нізащо в світі не хочу, щоб мені чим-небудь докоряли. Що від вас вимагають? Щоб ви взяли послушенство? А чому б вам і не взяти? До чого це вас зобов’язує? Ні до чого, ну, ще два роки з нами поживете. Не знати, хто помре, а хто житиме; два роки — час чималий; за два роки багато що може трапитись.

І разом з облесною цією мовою — щедрі ласки, дружні нарікання, ніжне лукавство. Я знала, де я є, не знала, куди мене повезуть, і дала себе переконати. Тож вона написала батькові; її лист був гарний, кращого й не треба! Не потаїла вона ні моїх мук, ні горя, ні скарг; запевняю вас, що й хитрішу від мене дівчину той лист ошукав би; проте наприкінці писалося про мою згоду. Як хутко все приготували! Призначили день, пошили рясу, настав момент церемонії, так що тепер між тими подіями я не помічаю ніякісінької перерви.

Забула вам сказати, що бачилася з батьками й не спинялася ні перед чим, щоб їх зворушити; але вони були непохитні.

Напучував мене доктор Сорбонни, абат Блек, а постриг давав єпископ Алепський. Ця церемонія сама з себе вже невесела, а того дня була й зовсім сумна. Хоч мене й підтримували натовпом черниці, не раз, не раз підгиналися мені коліна, і я мало не падала на приступки олтаря. Нічого не чула, нічого не бачила, мов запаморочилась; мене вели, я йшла; мене питали й відповідали за мене. Зрештою, жорстока церемонія скінчилась, усі розійшлися, і я лишилася серед отари, до якої мене допіру прилучили. Товаришки оточили мене, обіймали, казали:

— А дивіться, сестри, яка вона гарна! Як відтіняє покривало її білу церу! Як личить їй пов’язка! Як округляє її обличчя та лиця! Як ряса облягає стан і руки!..

Я чи й чула їх, була безпорадна. Проте, мушу признатися, коли лишилася на самоті в своїй келії, пригадала їхні лестощі, не могла стриматися, щоб не перевірити їх у своєму люстерку, і мені здалося, що вони не зовсім недоречні.

Цей день уряджається з пишнотою; для мене її ще збільшили, але на неї я зовсім не зважала. Проте всі вдавали, що навпаки якраз, і казали мені це, хоч ясно було, що воно зовсім не так. Увечері по молитві до мене в келію завітала настоятелька.

— Не знаю вже, — сказала вона, трохи на мене подивившись, — чому вам одіж ця така відразна; вам у ній чудово, ви чарівна. Сестра Сюзанна — прегарна черниця, тепер вас ще більше любитимуть. Ану, пройдіть... Не досить рівно тримаєтесь, не треба горбитись отак...

Вона показала, як тримати голову, ноги, руки, стан; це було щось ніби лекції Марселя[bookmark: _ftnref1][1] з чернечої Грації, бо кожен стан свою має. Потім сіла й сказала:

— Гаразд, а тепер поговорімо трохи про серйозне. Отже маємо два роки; батьки ваші можуть передумати: ви самі, може, схочете лишитися тут, коли вони захочуть вас забрати. В цьому нема нічого неможливого.

— Не думаю так, паніматко.

— Ви довго прожили серед нас, але нашого життя ще не знаєте; воно, певна річ, важке, але має і свої приємності...

Ви й сами добре уявляєте, що вона казала мені про світ і монастир — про це скрізь пишуть, і скрізь однаково, бо, слава богу, начиталась я предосить теревенів, що їх ченці розводять про свій стан, який вони добре знають і ненавидять, супроти світу, який вони люблять, ганьблять і не знають.

Про своє послушенство докладно не розповідатиму; коли б додержувати його з усією суворістю, його не можна було б витримати, але в монастирському житті це найкращий час. Годі знайти сестру вибачливішу як мати-послушниця. Її завдання — охоронити вас від усіх тернів становища; це — найтонший і найвправніший курс зваблення. Вона згущує темряву навколо вас, заколисує, присипляє, упокорює, заворожує; до мене наша мати зокрема прихилилася. Не думаю, щоб якась молода й недосвідчена душа встояла проти цього згубного мистецтва. В світі є свої безодні, але не уявляю, що в них так легко можна скотитися. Коли я чхну, було, двічі підряд, мене звільняли від відправи, праці, молитви; я лягала раніше й пізніше вставала; правило касувалося для мене. Уявіть, пане, бували дні, коли я жадала лишитися тут назавжди.

У світі не трапляється жодної історії, про яку тут не говорили б — правду прикрашають, додають брехні, а потім без кінця славлять бога та дякують йому, що захистив нас від таких ганебних пригод. Проте наближався час, що його я сама іноді пришвидшувала своїми бажаннями. Тоді я стала мрійною, відчула, що прокинулась і зростає моя огида. Я сповідала її настоятельці або нашій матері-послушниці. Ці жінки добре мстяться за нудьгу, якої ви завдаєте їм, бо не треба думати, що їх дуже тішить лицемірна роль, яку вони грають, і ті дурниці, які вони мусять вам казати, — кінець-кінцем, їм це так увіряється і обридає! Але вони згоджуються на це, і то за тисячу екю, що перепадає їм у монастирі. Задля цієї важливої мети вони й брешуть усе життя та готують молодим простушкам на сорок-п’ятдесят років одчаю, а може й вічну муку; бо то певна річ, пане, що на сотню черниць, що помирають перед п’ятдесятьма роками, всі сто — на пекло приречені, не згадуючи вже тих, що до тих літ збожеволіли, здуріли й ошаліли.

Якось одна така вирвалася з келії, де її замкнуто. То була година мого щастя чи нещастя — залежно від того, як ви, пане, зо мною вчините. Ніколи я не бачила нічого гидкішого. Вона була розпатлана, майже гола; тягла свої кайдани, очі були безтямні, вона рвала собі волосся, била кулаками в груди, бігла, вила, кляла страшенно сама себе й інших, шукала вікна, щоб викинутись. Жах пойняв мене, я геть уся затремтіла, побачила свою власну долю в цій безталанній і зразу в своєму серці поклала, що тисячу разів помру краще, ніж з такою долею житиму.

Про моє вражіння від цієї події здогадалися й визнали за потрібне запобігти йому. Про цю черницю мені розповіли он скільки всякої смішної і суперечної брехні: що й прийняли її вже несповна розуму, що в критичний час[bookmark: _ftnref2][2] її жах великий обпав, що видива почали їй маритись, що вона гадала, ніби з янголами має стосунки, що читала згубні книжки, що чула проповідників, занадто суворих у моралі, які так налякали її судом божим, аж вона й зовсім збулася глузду; що бачила лише чортів, пекло й геєну вогненну; що вони всі через неї нещасні, що це річ нечувана, що ніколи в монастирі такого не бувало і ще не знати що. Це на мене аж ніяк не вплинуло. Щомить божевільна черниця ставала передо мною, і я знову й знову заприсягалася, що обітниці не дам ніколи.

Ось настала і хвилина, коли треба було показати, чи зумію я встояти на слові. Якось уранці по відправі до мене зайшла настоятелька. Вона тримала листа. На обличчі в неї була туга й пригнічення; руки в неї опадали; здавалось, лист той був їм не під силу; вона дивилась на мене, до очей їй мов би сльози підступали; вона мовчала, я теж — вона чекала, щоб я перша заговорила; мені хотілося, але я стрималася. Вона запитала, як я ся маю; сказала, що відправа була сьогодні дуже довга, що я трохи кашляла, що недужою виглядаю. На все це я відповіла:

— Ні, паніматко.

Вона все тримала листа в спущеній руці; розпитуючи, поклала його собі на коліна й напівзакрила рукою; потім, закинувши про мого батька, про матір і побачивши, що я про той папір не питаюся, сказала:

— Ось лист...

На цьому слові серце мені закалатало, і я додала уривчасто тремтячими устами:

— Він від матері?

— Так. Ось читайте...

Я трохи спам’яталася, взяла листа, почала читати досить твердо, та дедалі жах, обурення, гнів, злість — різні пристрасті забуяли в мені, голос мені мінився, обличчя мінилося, тіло смикалося. Іноді я насилу тримала той папір або так тримала, ніби хотіла подерти, а то міцно стискала, мов хотіла зібгати й геть викинути.

— Ну, дитино моя, що ми відповімо на це?

— Ви знаєте, паніматко.

— Ні, не знаю. Часи нещасливі, ваша родина зазнала втрат, справи ваших сестер розладжені, в одної і в другої багато дітей. Коли віддавали їх, то всього збулися, а тепер руйнуються, підтримуючи їх. Батьки вас улаштувати не можуть; ви пішли в послушниці, вони витратились, бо цей крок ваш давав надію; у світі поширилась чутка про ваше майбутнє чернецтво. Зрештою, числіть завжди на мою допомогу. Я ніколи й нікого не втягала в чернецтво; то становище й бог кличе нас, а долучати до його голосу й свій — небезпечно. Я не говоритиму до серця вашого, якщо благодать йому ще нічого не сказала; досі я не можу докорити собі за чуже нещастя, то не з вас же починати, дитино моя, така люба мені! Я не забула, що перші кроки ви зробили з моєї намови, і не дозволю зловжити їх на те, щоб проти волі далі вас спонукати. Поміркуймо ж разом, порозуміймося. Ви хочете взяти чернецтво?

— Ні, паніматко.

— Не почуваєте ніякого нахилу до монастирського життя?

— Ні, паніматко.

— Не послухаєтесь батьків?

— Ні, паніматко.

— Чим же ви хочете бути?

— Чим хочете, тільки не черницею. Не хочу черницею бути й не буду.

— Гаразд, не будете. Але подумаймо, що відповісти матері...

Ми обговорили відповідь. Вона написала й показала мені листа — він знову видався мені дуже гарним. Тим часом до мене прислали монастирського духівника, прислали й того доктора, що мене напучував, припоручили мене матері-послушниці, я побачилась була з єпископом Алепським, сперечалася з святобливими жінками, ідо втрутилися в мою справу, хоч я й не знала їх, розмовляла раз-у-раз із ченцями та священиками, прийшов батько, сестри листа написали, наприкінці й мати з’явилася — я опиралася всьому. Проте призначили день мого постригу; згоди моєї добивалися як і чим тільки можна, та, коли побачили, що годі її здобути, вирішили обійтися без неї.

Тоді замкнули мене в келію, наклали на мене мовчанку, відокремили від усіх, полишили на саму себе; і я ясно побачила, що мною задумали розпорядити мимо моєї волі. Проте становище моє було сумне — я не знала, скільки воно може тривати, чи кінчиться, не знала й того, що зо мною буде. В такій непевності я ухвалила постанову, яку ви, пане, судитимете, як сами знаєте. Я не бачила нікого — ні настоятельки, ні матері-послушниці, ні товаришок своїх. Я покликала настоятельку й прикинулася, ніби схиляюся на волю батьків, але на думці мала покласти край цим утискам і прилюдно запротестувати проти задуманого насильства. Тож і сказала, що доля моя в їхніх руках, що розпоряджати мною можуть по своїй волі, що коли вимагають від мене бути черницею, то я й буду.

По всьому монастирі радість пішла, до мене повернулася ласка з усіма лестощами й звабою. «Бог, мовляв, моєму серцю говорив; для цього високого стану я просто народилася. Цього не могло не бути, всі цього завжди сподівалися. Хіба ж виконує так пильно й невідступно свої обов’язки той, хто справді до них не призначений? Матері-послушниці ніколи не траплялося бачити вихованок з таким виразним покликанням; мої чудноти, мовляв, дуже дивували її, але вона завжди казала матері-настоятельці, що треба на своєму стояти, і воно минеться; що такі хвилини бували й у найкращих черниць, що це — навіяння лихого духа, який подвоює підступи свої тоді, коли ось-ось утратить свою здобич; що я звільнюся від нього, що далі мені будуть самі троянди, що обов’язки чернецтва будуть мені тим легші, бо я дуже їх прибільшувала, що раптове обтяження тягара було ласкою неба, яке з цього способу послугувалось, щоб його послабити...»

Мені дуже дивним здавалося, що та сама річ від бога й від диявола походить залежно від того, з якого боку її розглядати. Таких обставин у релігії багато, і ті, що потішали мене, одні казали про мої думки, що то сатанинське підбурення, а другі — що то боже натхнення. Те саме зло походить то від бога, що дізнає нас, то від диявола, що нас спокушає.

Я трималася обачно, вважала, що сама за себе можу відповідати. Побачилася з батьком — він говорив зо мною холодно; побачилася з матір’ю, вона поцілувала мене; одержала привітальні листи від сестер і багато інших. Я дізналася, що казання скаже Сен-Рошський вікарій Сорнен, а обітницю мою прийме канцлер університету М’єррі. До вечора знаменного дня все йшло гаразд, от тільки довідалася я, що церемонія має відбутися потайно, що людей на ній буде дуже мало, церковні двері будуть відчинені лише для родичів — тоді через воротарку я покликала усіх наших сусід, своїх приятелів та приятельок; мені дозволили навіть написати декому із знайомих. Всі ці люди, яких не чекали, з’явилися; довелося впустити їх; зібралося їх майже стільки, скільки й треба було для мого наміру.

О, пане, яку ніч я перед тим пережила! Не лягала зовсім, сиділа на ліжку, покликала бога на допомогу, зводила до неба руки, брала його за свідка насильства, яке чинили надо мною; уявляла свою роль біля підніжжя олтарів, молоду дівчину, що голосно протестує проти вчинку, на який нібито погодилася, обурення присутніх, розпач черниць, гнів батьків. О боже, що зо мною буде?.. Вимовивши ці слова, я відчула млость у всьому тілі, впала непритомна в головах ліжка, потім коліна в мене затрусилися й зуби зацокотіли, потім у страшний жар мене кинуло, розум мій потьмарився. Не пригадую, щоб роздягалася й з келії виходила, а проте мене знайшли в самій сорочці долі коло настоятельчиних дверей, нерухому, обмерлу. Про це я довідалася згодом. Мене віднесли до келії, і вранці коло мого ліжка зібралися настоятелька, мати-послушниця й так звані помічниці. Я була зовсім розбита; мене почали розпитувати і з відповідей побачили, що я нічогісінько не знаю, що сталося, і мені про це нічого не сказали. Спитали, як ся маю, чи не відкидаюся я свого святого рішення і чи почуваю себе в стані знести втому цього дня. Я відповіла — так, і проти їхнього сподівання ніщо не розладилось.

Все приготували ще напередодні. Задзвонили в дзвони, усім оповіщаючи, що мають зробити нещасну. Знову закалатало мені серце. Прийшли одягати мене; цей день — день туалети; тепер, коли пригадую всі ці церемонії, мені здається, що в них є щось урочисте й дуже зворушливе для молодої простушки, яку нахили не поривають десь інде. Привели мене до церкви, відправили святу месу; добрий вікарій, вірячи у впокорення, якого не було в мене, сказав мені довге казання, де все було навпаки тому, що я думала; дуже смішними виглядали його слова про моє щастя, красу, відвагу, ревність, запал і всі чудові почуття, що він у мені домислював. Контраст його хвали й кроку, який я мала зробити, схвилював мене — хвилинами брала мене непевність, але не надовго. Я ще краще себе почула від того, що мені бракує всього потрібного для гарної черниці.

Тим часом настала страшна хвилина. Коли треба було вийти на місце, де я мусила виголосити свою обітницю, ноги мені заклякли; дві товаришки взяли мене попід руки, я схилила голову на одну з них і поволоклася. Не знаю, що діялося в душі у присутніх, але вони бачили молоду мрущу жертву, яку несуть на олтар; звідусюди вихоплювались зідхання і ридання, але серед них, я певна, не чути було ні батькових, ні материних. Всі стояли; дехто з дівчат поставали на стільці, почепилися на ґратки. Настала глибока тиша, коли той, хто провадив церемонію, запитав:

— Маріє-Сюзанно Сімонен, обіцяєте казати правду?

— Обіцяю.

— Чи з власного бажання й доброї волі ви тут? Я відповіла: ні, але черниці, що супроводили мене, сказали за мене: так.

— Маріє-Сюзанно Сімонен, чи даєте богові обітницю чесноти, бідності й покори?

Я на мить завагалася: священик чекав, і я відповіла:

— Ні.

Він перепитав:

— Маріє-Сюзанно Сімонен, чи даєте ви богові обітницю чесноти, бідності й покори?

Я відповіла йому твердіше:

— Ні, ні.

Він спинився й сказав мені:

— Спам’ятайтесь, дитино моя, і слухайте мене.

— Ви питаєте мене, — сказала я, — чи даю я богові обітницю чесноти, бідності й покори; я вас цілком зрозуміла й відповідаю — ні.

І, повернувшись до присутніх, серед яких здійнявся чималий гамір, я дала знак, що хочу говорити; гамір ущух, і я сказала:

— Панове, а надто ви, мої батьки, беру вас за свідків...

На цьому слові одна з сестер спустила на ґратах завісу, і я побачила, що говорити далі річ марна. Черниці оточили мене, закидали докорами; я слухала їх мовчки. Мене відвели до келії і замкнули ключем.

Там, на самоті, поринувши в міркування, я почала заспокоюватись душею; пригадувала свій учинок і не каялася. Бачила, що після бучі, що я вчинила, мене не зможуть надовго тут залишити, а може й зовсім не зважаться віддати до монастиря. Я не знала, що зо мною зроблять, але найгірше мені було б стати черницею проти своєї волі.

Довгенько до мене ніхто й слова не промовив. Ті, що приносили мені їжу, заходили, ставили мені обід додолу й мовчки виходили. Через місяць мені дали світську одіж, монастирську я скинула; прийшла настоятелька й сказала йти з нею. Я вийшла з нею за монастирську браму; там я побачила карету, а в ній свою матір, що чекала мене; я сіла навпроти неї, карета рушила. Якийсь час ми сиділи віч-на-віч, не мовлячи слова; я спустила очі й не зважувалась глянути на неї. Не знаю, що діялося в мене в душі, та раптом я кинулася їй до ніг і схилила голову їй на коліна; не казала нічого, тільки ридала й захлиналася. Вона грубо відіпхнула мене. Я не підвелася; з носа мені пішла кров; я схопила силоміць одну її руку і, поливаючи її слізьми та кров’ю, припавши устами до тієї руки, цілувала її та приказувала:

— Ви ж мати мені, я дитина ваша...

А вона відповіла мені, пхнувши мене ще дужче й вирвавши свою руку з моїх:

— Встаньте, нещасна, встаньте!

Я послухалася, сіла й насунула капелюх на обличчя. В її голосі було стільки владності й твердости, що я мусила, здавалось мені, укритися від її очей. Сльози й кров, що йшла з носа, змішувались, текли по руках, вкрили мене всю, але я не помічала цього. З кількох слів, що вона промовила, я зрозуміла, що забруднила їй сукню й білизну, і це не до вподоби їй.

Приїхали додому; тут мене зразу ж повели до кімнатки, приготованої для мене. Я знову впала перед нею навколішки на сходах, схопила її за вбрання, але тільки на те й здобулася, що вона повернула до мене голову й глянула на мене, обурено ворухнувши головою, ротом і очима — ви це уявите краще, ніж я зумію розповісти.

Я ввійшла в свою нову в’язницю, де пробула пів року, щодня марно просячи ласки поговорити з нею, побачити батька чи написати йому. Мені приносили їсти, прибирали; в свята служниця водила мене до меси й знову замикала мене. Я читала, працювала, плакала, співала іноді; отак і збігали в мене дні. Тільки те мене підтримувало, що я — вільна і що моя доля, хоч яка вона тяжка, може змінитися. Але вирішено, щоб я була черницею, і я нею стала.

Така нелюдяність, така затятість з боку батьків остаточно потвердили мені здогади про моє народження — іншого способу вибачити їм я не могла добрати. Очевидно, мати боялася, щоб я не завела колись мови про розділ майна, щоб не зажадала своєї частки і не прирівняла дитину нешлюбну до дітей законних. Але те, що було лише здогадом, обернулось на певність.

Поки була замкнена в домі, релігійні обряди я виконувала мало, проте напередодні великих свят мене посилали сповідатись. Я вже казала вам, що духівник у мене був той, що й у матері; я поговорила з ним, розказала, як жорстоко поводяться зо мною вже близько трьох років. Він знав це. Надто ж на матір я поскаржилася гірко і прикро. Цей священик у чернецтво вступив пізно, тому був людяний; він вислухав мене спокійно й сказав:

— Дитино моя, пожалійте свою матір, пожалійте більше, ніж ви зараз її ганите. В неї добра душа; будьте певні, що робить вона так проти волі.

— Проти волі! Що ж її до цього змушує? Хіба не вона мене народила? Яка різниця між мною і сестрами?

— Велика.

— Велика! Не розумію вашої відповіді...

Я вже хотіла порівнювати себе з сестрами, але він спинив мене й сказав:

— Ну, ну, жорстокість до пороків ваших батьків не належить; спробуйте терпляче скоритися своїй долі й зробити з неї, щонайменше, заслугу перед богом. Я побачу вашу матір, і будьте певні, що вживу на вашу користь увесь той вплив, що маю над її розумом...

Це «велика», що він відповів, було мені променем світла; я вже певна була, що здогади про моє народження правдиві.

Наступної суботи, годині о п’ятій з половиною ввечері, на схилі дня, прийшла пристановлена до мене служниця і сказала:

— Пані сказала вам одягтися...

Через годину:

— Пані звеліла вам іти зо мною...

Коло воріт стояла карета; сівши з неї разом із служницею, я довідалась, що ми їдемо до Фейянського монастиря, до отця Серафима. Він нас чекав, був сам. Служниця лишилася, а я зайшла до приймальні. Сіла стурбована й цікава — що то він мені скаже? Ось що:

— Панно, загадка суворого поводження ваших батьків зараз з’ясується вам; я дістав на це дозвіл від вашої матері. Ви — розважлива, розумна, тверда на вдачу; ви в такому віці, що вам можна звірити таємницю, навіть коли б вона вас і не торкалася. Давно вже умовляв я вперше вашу матір викрити вам те, про що ви зараз дізнаєтесь; вона ніяк не могла на це зважитись — матері важко признатися перед дитиною у своїй великій провині; ви знаєте її вдачу, таке приниження не личить їй. Вона гадала, що й так зможе дійти свого, але помилилась і розгнівана цим; тепер згадала мою пораду й доручила мені заявити вам, що ви не дочка пана Сімонена.

Я зразу відповіла йому:

— Я про це здогадувалась.

— Дивіться тепер, панно, розважте, подумайте, зміркуйте, чи може ваша матір без згоди чи навіть за згодою вашого батька зрівняти вас із дітьми, яким ви не сестра? Чи може вона визнати, перед вашим батьком факт, про який він і так уже надто здогадується?

— А хто ж мій батько, панотче?

— Це мені не звірено, панно. Річ зовсім певна, — додав він, — що сестер ваших наділили щедро і вжили всіх можливих пересторог за допомогою шлюбних контрактів, запродажень, договорів, умовних переданнів та інших способів, щоб звести нанівець вашу частку, якби ви колись і звернулися до закону, щоб її справити. Коли батьки ваші помруть, ви мало що дістанете; ви відмовляєтесь від монастиря, а може й пожалкуєте за ним.

— Це неможливо, панотче; я нічого не прошу.

— Ви не знаєте, що таке робота, праця, злидні.

— Зате знаю ціну свободі й тягар стану, до якого не маєш покликання.

— Я сказав вам те, що мав сказати, а ви вже, панно, розміркуйте.

По тому підвівся.

— Ще одне запитання, панотче.

— Скільки ласка.

— Сестри знають те, про що ви розповіли мені?

— Ні.

— Як же могли вони піти на те, щоб обібрати свою сестру? Адже вони мене за сестру мають.

— Гроші, панно, гроші! Інакше вони не дістали б такого великого посагу. В цім світі кожне про себе дбає, і я не раджу вам числити на них, коли помруть ваші батьки; будьте певні, що вам до останнього шеляга заперечуватимуть ту маленьку частку, що ви матимете з ними поділити. У них багато дітей — це буде дуже благородна приключка, щоб пустити вас з торбою. Та вони й не можуть нічого вдіяти, роблять усе їхні чоловіки; коли б вони із співчуття допомогли вам без відома своїх чоловіків, ця допомога стала б джерелом родинного розбрату. Отак воно буває: або покидають дітей, або цим дітям, навіть законним, допомагають коштом родинного спокою. Крім того, панно, хліб із чужих рук дуже гіркий. Якщо ви вірите мені, то помиритеся з батьками, зробите те, чого має сподіватися від вас мати, візьмете чернецтво; вам призначать належну пенсію, з якою ви, коли не щасливо, то хоч сяк-так доживете віку. Нарешті, не потаю від вас, що гадана зневага вашої матері до вас, її упертий намір віддати вас до монастиря і деякі інші обставини, що я не пригадую зараз, але знав колись, справили на вашого батька точнісінько таке вражіння, як і на вас; ваше народження здавалося йому підозрілим, але тепер, хоч мати йому й не звірилась, він певен уже, що ви, яко дитина, належите йому лише за законом, який приписує дітей тому, хто зветься дружиною. Отож, панно, будьте добра й розважлива; подумайте про те, що ви зараз дізналися.

Я підвелася й заплакала. Побачила, що й він зворушився; він лагідно підвів очі д горі й провів мене. До мене підійшла служниця, ще мене супроводила; ми сіли в карету й вернулися додому.

Було пізно. Частину ночі я гадала про те, що мені викрито допіру; гадала про це й наступного дня. Батька в мене не було; матір відібрала мені гризота; вжито заходів, щоб я не могла претендувати на права мого народження; важке хатнє ув’язнення — ніякої надії, ніякого просвітку. Якби зо мною порозумілися раніше, коли ще сестри мої не повіддавалися, то мене, може, залишили б дома; люди у нас бували, і знайшовся б, мабуть, хтось, кому моя вдача, розум, врода й здібності стали б за достатній посаг; ще й тепер це не була річ неможлива, тільки важчою стала після бучі, що я вчинила в монастирі — кожному ясно було, що такої крайності сімнадцяти-вісімнадцятилітня дівчина може дійти тільки з дуже твердим характером; чоловіки таку прикмету дуже хвалять, але, здається мені, залюбки обходяться без неї в тих, кого обирають собі за дружину. Проте в цім напрямі варт було спробувати раніше, ніж на щось інше зважитися; я вирішила відкритися з цим матері й попросила її на розмову; вона згодилась.

Було взимку. Вона сіла в крісло коло вогню; обличчя їй було суворе, погляд пильний, руки нерухомі. Я підійшла до неї, кинулась їй до ніг, попросила дарувати всі мої провини.

— Залежно від того, що ви далі скажете, — відповіла вона. — Підведіться, батька немає вдома, вам вистачить часу висловитись. Ви бачилися з отцем Серафимом, знаєте, хто ви така й чого можете сподіватися від мене, якщо тільки не маєте наміру все життя карати мене за гріх, який і так уже я надто спокутала. Ну, що ж ви хочете, панно? На що ви зважились?

— Мамо, — відповіла я, — я знаю, що не маю нічого і не повинна нічого домагатися. Я й на думці не маю збільшувати ваші страждання, які б вони не були; може бути, я покірніша була б вашій волі, коли б ви раніш обізнали мене з деякими обставинами, що про них мені важко було здогадатися; але, зрештою, я знаю, знаю, хто я, і мені лишається тільки поводитись відповідно до свого становища. Різниця в ставленні до мене й сестер не дивна вже мені; я визнаю її справедливість, погоджуюся з нею. Але я все таки ваша дитина, ви носили мене в своєму лоні і, надіюсь, не забудете мене.

— Горе мені, — палко промовила вона, — якщо я не визнавала вас стільки, скільки було моєї змоги!

— Так от, мамо, — сказала я, — верніть мені вашу ласку, верніть вашу присутність, верніть любов того, хто вважає себе за мого батька.

— За малим і він певен вашого народження так само, як ми з вами, — сказала вона. — Щоразу, коли бачу вас поруч нього, я чую від нього докори — докоряє він мені своїм грубим з вами поводженням; не сподівайтеся ж від нього почуттів ніжного батька. Та й, скажу вам правду, ви нагадуєте мені про зраду, про таку огидну невдячність з боку другого, що сама думка про неї мені нестерпна; він стає ввесь час між мною і вами, він бридкий мені, і ненависть до нього я мушу виявляти на вас.

— Як то! — сказала я. — Хіба я не можу сподіватися, що ви з паном Сімоненом ставитиметесь до мене, як до чужої, невідомої, яку ви з людяності прихистили?

— Не можемо ні я, ні він. Доню, не турбуйте мені далі життя. Коли б у вас не було сестер, я б знала, що робити; але у вас їх двоє і в обох численна родина. Давно вже погасла пристрасть, що підтримувала мене, сумління обійняло свої права.

— Але той, кому я зобов’язана життям...

— Його немає; він помер, не згадавши про вас, і це ще найменший з його злочинів...

У цьому місці вона аж змінилася на обличчі, очі їй зайнялися, обличчя запалало обуренням; вона хотіла говорити, але не могла вимовити й слова, так тремтіли їй губи. Вона сиділа, схиливши голову на руки, щоб приховати від мене свої жорстокі переживання. Якийсь час вона пробула в такому стані, потім підвелася, пройшла разів кілька мовчки по кімнаті; силоміць стримувала сльози й казала:

— Потвора! Коли б його воля, він задушив би вас у моєму лоні стражданнями, що завдавав мені, але бог зберіг нас обох, щоб мати спокутала свій гріх дитиною. Доню, ви нічого не маєте і не матимете ніколи. Ту дрібку, що я могла заробити вам, украдено у ваших сестер — ось наслідки слабости! Сподіваюсь, проте, що не докорятиму собі, вмираючи, — ваш посаг я заробила ощадністю. Довіру свого дружини я не зловживала, але день-у-день відкладала те, що одержувала вряди-годи від його щедрот. Я продала все, що мала коштовного, і дістала від нього дозвіл по своїй волі розпоряджатись одержаними грішми. Я любила гру і не граю; любила вистави і відмовила собі в них; любила товариство й живу відлюдно; любила пишноту й зреклася її. Якщо ви візьмете чернецтво, як то є воля моя і пана Сімонена, ваш посаг буде плодом того, що я щоденно в себе відбираю.

— Але ж, мамо, — сказала я, — тут бувають ще добрі люди; може й знайдеться хто-небудь, що не вимагатиме, задовольнившись із моєї особи, навіть заощаджень, які ви призначили мені на влаштування.

— Про це не варт думати, ваша витівка вас погубила.

— Хіба таки немає ради?

— Ніякої.

— Та коли я й не знайду дружини, то чи доконечно ж завдати мене до монастиря?

— Якщо тільки ви не хочете, щоб я мучилась і страждала, аж поки склеплю очі. Я мусила так вирішити; ваші сестри тої страшної хвилини будуть коло мого ліжка; подумайте, чи зможу я побачити вас серед них, яке вражіння справила б ваша присутність тими останніми хвилинами! Доню — бо ж ви дочка мені, хоч і проти волі — вашим сестрам закон дав ім’я, яким ви зветеся через злочин; не завдавайте туги покутній матері, дайте їй спокійно зійти в могилу — хай зможе вона сказати сама собі, коли матиме стати перед великим суддею, що вона виправила свою провину, скільки залежало від неї; хай зможе вона надіятись, що по її смерті ви не спричинитесь до розбрату в родині й не домагатиметесь прав, яких не маєте.

— Будьте спокійні щодо цього, мамо, — сказала я. — Хай прийде адвокат, хай складе акт зречення, і я підпишу все, що ви хочете.

— Це неможливо; дитина не позбавляє себе спадщини, це — кара справедливо обурених батьків. Коли богові вгодно було б покликати мене до себе завтра, я завтра мусила б дійти цієї крайности — відкритися чоловікові, щоб у згоді з ним ужити спільних заходів. Не змушуйте мене до нескромности, через яку я стану йому гидка, а ви накличете на себе наслідки, що ославлять вас. Якщо ви переживете мене, то залишитесь без імені, без достатку, без становища... Нещасна! Скажіть мені, що ж з вами буде, з якими думками я помиратиму? Виходить, я мушу сказати вашому батькові?.. Що сказати? Що ви — не його дитина!.. Доню, коли б треба тільки стати навколішки перед вами, щоб здобути вашу... Але ж ви нічого не почуваєте; у вас душа тверда, як у вашого батька...

На ту хвилину ввійшов пан Сімонен; він любив її, розгнівався, спинився зразу й, обкидаючи мене страшними поглядами, промовив:

— Вийдіть.

Коли б то був мій батько, я не послухалася б; але ж він мені батько не був. Він додав, звертаючись до слуги, що присвічував мені:

— Скажіть їй, щоб сюди більше не приходила.

Я замкнулася в своїй маленькій в’язниці. Гадала про те, що сказала мені мати. Уклякла й просила бога, щоб він надихнув мене; молилася довго, припадала лицем до землі; голос неба покликають здебільшого тоді лише, коли не знають, на що зважитись, і тоді він майже завжди радить нам скоритися. Так і я постановила. Від мене хочуть, щоб я була черницею — може, це також і воля божа. Гаразд, буду! Якщо вже випадає мені бути нещасною, то чи не байдуже мені, де бідувати!.. Я попросила служницю сказати мені, коли батька не буде вдома. Другого ж дня я попросила в матері побачення; вона переказала мені, що пообіцяла панові Сімонену не бачитися зо мною, але я можу написати їй, і прислала мені олівця. Тож я написала на шматку паперу (цей фатальний папірець знайшовся, і його чудово проти мене використали):

«Мамо, мені гірко за всі страждання, що я завдала вам, простіть мене, я вирішила покласти їм край. Порядкуйте мною, як знаєте. Коли ви хочете, щоб я взяла чернецтво, то бажаю, щоб така була й воля божа...»

Служниця взяла записку й віднесла матері. За хвилину вернулася й сказала захоплено:

— Якщо для щастя вашого батька, матері й вашого власного треба було одного лише слова, чого ж ви так барилися? У пана й пані таке обличчя, якого я ще не бачила, відколи тут служу; вони ввесь час через вас сварилися; слава богові, не буде вже цього...

Поки вона говорила, я думала, що підписала зараз собі смертний вирок, і це передчуття, пане, справдиться, якщо ви мене покинете. Минуло кілька день, нічого не чути було; аж ось уранці, годині о дев’ятій, двері мої раптом розчинилися — ввійшов пан Сімонен у халаті й нічному ковпаку. Відколи я довідалась, що він не батько мені, його присутність мене лише лякала. Я підвелася, зробила йому реверанс. В мене ніби два серця було: коли про матір думала, то зворушувалась, плакати мені хотілось, а про пана Сімонена зовсім не так. Річ певна, батько навіює якесь почуття, яке тільки до нього одного на цілім світі почуваєш; тільки той це знає, хто опинився, як я, віч-на-віч з людиною, що довго мала й раптом утратила цю величну прикмету; інші ніколи, цього не знатимуть. Коли б замість нього тут була моя мати, я, здавалося, була б іншою. Він сказав мені:

— Пізнаєте цю записку, Сюзанно?

— Так.

— Ви з доброї волі написали її?

Я могла тільки потвердити.

— Чи збираєтесь ви виконати те, що пообіцяли?

— Так.

— Може вам подобається якийсь монастир?

— Ні, мені байдуже.

— Цього досить

Оце так я відповіла; але, на жаль, цього не записано.

Пів місяця я нічогісінько не знала, що діється; мені здається, що батьки звертались до багатьох монастирів, але через скандал із моїм першим виступом мене ніде не хотіли брати. Легше було в Льоншані — мабуть через те, що закинули про мої музичні та співочі здібності. Всі ті перешкоди, що я мала, й ту ласку, що зробив мені, прийнявши, цей монастир, дуже й дуже прибільшили, навіть примусили мене написати настоятельці. Я не завбачала наслідків цього писаного свідоцтва, якого від мене вимагали; видно, боялися, щоб я колись не заперечила своїх обіцянок, хотіли мати моє власноручне свідчення, що ті обіцянки були вільні. Коли б не так, то чому цей лист, що мусив лишитися в настоятельки, потрапив згодом до рук моїм зятям? Але заплющмо на це очі — вони показують мені пана Сімонена таким, яким я не хочу його бачити, адже помер він.

Мене відвезли до Льоншану; супроводила мене мати. Я й не попросила попрощатися з паном Сімоненом; щиро сказати, думка про це спала мені тільки в дорозі. Мене чекали; я вже відома була своєю історією і талантами; про перше й словом не згадали, але притьмом хотіли побачити, чи варто ж було клопоту мене приймати. Поговоривши довгенько про різні байдужі речі, — ви ж добре розумієте, що після тої пригоди мені не закинули ні про бога, ні про покликання, ні про світські небезпеки, ні про солодкість чернечого життя й не зважились плести благочестиві дурниці, якими виповнюють ці перші хвилини, — настоятелька сказала:

— Панно, ви вмієте музики, співаєте; у нас є клавесин; коли хочете, пішли б до приймальні...

Серце в мені згнітилось, та не час був виявляти свою відразу; пішла мати, за нею я, настоятелька ж замикала похід з кількома черницями, що надійшли з цікавості. Було ввечері; принесли мені свічки, я сіла, взялася до клавесину; довго награвала, шукаючи музичного уривка в голові, де в мене повно їх, а не знаходила жодного; та настоятелька мене квапила, і я заспівала — не з хитрощів, а за звичкою, бо уривок цей часто співаю: «Сумне лаштування, бліді свічки, і світло страшніше від темряви...» Не знаю, яке це справило вражіння, але слухали мене недовго, перепинили мене похвалами, що їх дуже дивно було здобути так швидко й легко. Мати припоручила мене настоятельці, дала мені поцілувати руку й поїхала.

Отже я в новому монастирі на іспиті і так ніби добровільно. Але що думаєте про це ви, пане, знаючи аж до цієї хвилини все, що сталося? На все це здебільшого не довелось посилатися, коли я схотіла зректися своєї обітниці — передусім, правді цій доказу немає, а по-друге я сама себе очорнила б без ніякого пожитку — в мені побачили б лише знатурену дитину, що ганьбить пам’ять батьків, щоб дістати волю. Проти мене був доказ, а от на за не можна було ні посилатись, ні спиратись. Я навіть не хотіла, щоб суддям натякнули на таємницю мого народження; дехто, не з юристів, радив мені притягти до справи мого й моєї матері духівника; це було неможливо, а коли б і можливо, я цього не дозволила б. Але, до речі, щоб не забути самій і щоб ви не забули про це з бажання допомогти мені — по-моєму, про мої музичні здібності й уміння грати на клавесин треба мовчати — цим я сама себе зрадила б; не випадає мені пишатися талантами, шукаючи невідомості й спокою; жінки мого стану не мають їх, тож і я не мушу їх мати. А коли доведеться покинути батьківщину, вони дадуть мені змогу існувати. Покинути батьківщину! Скажіть, чому думка про це мене лякає? Бо не знаю, куди їхати, бо я молода й недосвідчена, боюся злиднів, людей і пороку, бо жила я ввесь час під замком і поза Парижем усе здається мені пустелею. Все це може й не так, але так я почуваю. Та хай і не знаю я, пане, ні де подітись, ні до чого братись — це від вас залежить.

Настоятельки в Льоншані, як і здебільшого по монастирях, міняються що три роки. Коли мене привезено, уряд обіймала пані де-Моні — про неї можу сказати вам тільки добре, але її доброта й погубила мене. Це — розсудлива жінка, що знає людське серце; вона вибачлива, хоч цього й не потребував ніхто; всі ми були її діти. Вона завжди бачила тільки ті провини, яких не можна було не помітити і які своєю важливістю не дозволяли їй заплющити очі. Говорю про неї безсторонньо; свій обов’язок я виконувала пильно, і вона віддавала мені належне за те, що я не вчинила жодної провини, за яку вона мусила б мене карати чи прощати. Коли вона й відзначала кого, то тільки за заслуги; не знаю, чи годиться мені після цього казати, що вона ніжно любила мене і я була не остання з її фавориток. Цим я, звичайно, велику хвалу собі даю — більшу, ніж ви можете гадати, не знаючи нашої настоятельки. Фаворитками інші із заздрощів називають настоятельчиних улюбленок. Панії де-Моні я можу закинути хіба що ту хибу, що її прихильність до чесноти, благочестя, щедрості, ніжності, талантів і чесності виявлялась надто відверто, а вона ж добре знала, що цим ще більше принижує тих, кому тих прикмет бракувало. Мала вона також дар, звичайніший, мабуть, у монастирі, ніж у світі — твердо розбиратися в душах. Черниця, яка не сподобалась їй відразу, не могла вже вподобатись майже ніколи. Невдовзі я полюбилася їй і відразу ж цілковито їй довірилася. Горе тим, кого їй не щастило зразу прихилити до себе! Ті були поганими, нездарними й самі мусили визнати це. Вона запитала мене про мою пригоду в монастирі св. Марії; я розповіла їй усе, що оце написала вам — і про народження своє, і про муки свої, нічого не затаїла. Вона пожаліла мене, розрадила, дала надію на краще майбутнє.

Тим часом минув термін мого іспиту, настав час узяти послушенство, і я взяла його. Послушенство своє я відбула без відрази; ці два роки я проминаю, бо сумного в них для мене було лише таємне почуття, що я крок-по-кроку наближаюся до вступу в стан, до якого не була створена. Іноді знову обіймало мене хвилювання, але ж я зразу вдавалася до доброї настоятельки, і вона приголублювала мене, полегшувала мені душу, твердо викладала свої доводи й завжди казала мені наприкінці:

— А хіба в інших станах немає своїх тернів? Кожне лише свої почуває. Станьмо ж навколішки, дитино моя, й помолімося...

Вона вклякала й молилася вголос, але так умиленно, красномовно, ніжно, піднесено й сильно, ніби дух божий надихав її. Її думки, вислови й образи проходили мені в глиб серця; спочатку їх слухаєш, та помалу переймаєшся ними, з’єднуєшся з нею; душа тремтить, зливаючись з її надпоривом. Наміру звабити в неї не було, але, безперечно, це якраз вона робила: від неї виходили з палом у серці, з радістю й екстазом на обличчі; які солодкі сльози лилися! Такого вражіння вона й сама дізнавала, і воно довго зберігалося в неї самої і в інших. У цьому я посилаюся не лише на свій власний досвід, але й на досвід інших черниць. Дехто з них казали мені, що в них виникає потреба цієї розради, мов найбільшої втіхи; і, гадаю, мені бракувало лише трохи звички, щоб самій цього зазнати. Проте, в міру наближався мій постриг, мене обняла така глибока туга, що добра настоятелька геть зовсім занепала; хист покинув її, вона сама мені в цьому призналася.

— Не знаю, — казала вона,—що в мені діється; коли ви приходите, мені’ здається, що бог покидає мене і його дух замовкає; даремно збуджую я себе, даремно шукаю думок і хочу піднести свою душу — стаю звичайною, обмеженою жінкою, боюся говорити...

— Ох, паніматко, яке передчуття!—сказала я — То бог відбирає вам мову!..

Одного разу, почуваючи в собі ще більшу непевність і пригнічення, ніж звичайно, я пішла до неї в келію; моя поява збентежила її спочатку; мабуть, з виразу моїх очей, з усієї моєї постаті вона побачила, що глибоке почуття, яке було в мені, їй не до снаги, а вона не хотіла боротися тоді, коли не була певна перемоги. Проте розпочала зо мною розмову, розпалилася потроху; в міру спадав мій смуток, зростав її порив — вона впала раптом навколішки, і я за нею.

Я гадала була, що переймусь її захватом, бажала цього; вона промовила кілька слів, потім зненацька замовкла. Марно чекала я, — вона не сказала вже нічого, підвелася, заплакала, взяла мене за руку й промовила, пригорнувши мене до себе:

— Ох, дитино моя, яке страшне вражіння ви справили на мене! Ось що сталося — дух покинув мене, почуваю це; ідіть, хай бог сам говорить до вас, коли йому не вгодно говорити моїми устами...

Справді, не знаю вже, що їй трапилося, чи то я викликала в ній невіру в свої сили, яка так і не розвіялася, чи то боязкою вона через мене стала, чи може й справді я розірвала її зв’язок із небом, але хист розраджувати так їй і не вернувся. Напередодні постригу я зайшла до неї; вона була в такій самій, як і я, тузі. Я заплакала, вона теж, я впала їй до ніг, вона благословила мене, підвела, поцілувала й відпустила, сказавши:

— Я стомилася жити, хочу померти; просила в бога, щоб не бачити цього дня, але на те не було його волі. Ідіть, я поговорю з вашою матір’ю, молитимусь цілу ніч, моліться і ви, але засніть також, наказую вам...

— Дозвольте мені, — сказала я, — молитися разом з вами...

— Дозволяю з дев’ятої до одинадцятої, не більше. О дев’ятій з половиною я стану на молитву, ви теж; але об одинадцятій ви покинете мене на молитві, а сами спочинете. Ідіть, люба дитино, решту ночі я пильнуватиму перед богом сама.

Вона хотіла молитися, але не змогла. Я спала, а ця свята жінка тим часом ходила коридорами, стукала в кожні двері, будила черниць та казала їм

тихенько іти до церкви. Всі пішли, і коли зібралися, вона запропонувала благати небо за мене. Молилися спочатку мовчки; потім вона погасила світло; всі разом проказали Misere[bookmark: _ftnref3][3], крім настоятельки, що в нестямі, припавши ниць перед олтарем, молилася:

— О, боже, коли через якийсь мій гріх ти покинув мене, прости мені його! Не прошу тебе повернути мені дар, що ти відібрав, тільки звернися сам до безневинної, що спить, тим часом як я благаю за неї тебе. Боже мій, говори до неї, говори до її батьків і прости мене!

Другого дня вона рано зайшла до мене в келію, я й не почула, ще не зовсім прокинулась. Вона сіла поруч мого ліжка, поклала злегка одну руку мені на чоло; в такому становищі я й побачила її, коли розплющила очі. Про те, що було вночі, вона нічого не сказала; спитала тільки, чи рано я лягла спати; я відповіла:

— Тоді, коли ви наказали.

— Чи відпочили?

— Глибоко.

— Я так і гадала... Як ся маєте?

— Дуже добре. А ви, паніматко?

— Лишенько! — сказала вона. — Кожна, що вступала в чернецтво, непокоїла мене; але ні за кого я так не турбувалася, як за вас. Я дуже хотіла б, щоб ви була щаслива...

— Якщо ви мене любитимете, я й буду щаслива.

— Ох, коли б від цього тільки залежало! Ви ні про що не думали вночі?

— Ні.

— Сну ніякого не бачили?

— Ніякого.

— А що зараз діється у вашій душі? і

— Я ступіла; корюся своїй долі без відрази й захоплення; почуваю, що мене тягне доконечність, і йду за нею. Ох, люба мати, я аж ніяк не почуваю ніжної радости, тремтіння, смутку й солодкої непевності, яку іноді помічала в тих, кому надходила та хвилина, що мені зараз. Я дурна, не вмію навіть плакати. Так хочуть, так треба — оце одна тільки думка мені крутиться... Але ви нічого мені не кажете.

— Я не за тим прийшла, щоб розмовляти з вами, а щоб бачити й слухати вас. Я чекаю вашої матері, не хвилюйте ж мене, хай збираються в моїй душі почуття; коли вона сповниться ними, я вас покину... Я повинна мовчати, я себе знаю — в мене один порив, але сильний, і не з вами треба його витратити. Полежте ще хвилину, хай я подивлюся на вас; скажіть мені лише кілька слів і дайте мені взяти тут те, по що я прийшла. Я піду, а решту бог зробить...

Я замовкла, лягла на подушку, простягла їй руку, і вона взяла її. Здавалось, вона молилась думкою і молилась глибоко; очі міцно заплющила; іноді розплющувала їх, підводила вгору, потім дивилась на мене; тоді хвилювалась, душа їй сповнялась збентеженням, заспокоювалась і хвилювалась знову. Справді, ця жінка народилася бути пророчицею, пророчі були в неї обличчя і вдача. Колись вона була вродлива; але літа, понівечивши риси й поривши глибокі зморшки, тільки збільшили гідність її обличчя. Очі мала маленькі, але вони ніби дивились у неї саму або поминали все близьке й прозирали геть далеко в минуле й майбутнє. Часом вона міцно стискала мені руку. Спитала мене раптом, котра година.

— Незабаром шоста.

— Прощайте, я йду. Зараз вас прийдуть одягати; я не хочу при тому бути, це мені порушить мій настрій. У мене одна тільки турбота — зберегти спокій 66 першими хвилинами.

Тільки вона вийшла, ввійшла мати-послушниця й мої товаришки; з мене скинули чернечу одіж і вдягли світське вбрання; цей звичай відомий вам. Я не чула нічого, що навколо мене говорено; стала мов автоматом, нічого не помічала; іноді тільки тілом проходили конвульсійні рухи. Мені казали, що треба робити; часто мусили й удруге загадувати, бо з першого разу я не чула, і я робила, — не тому, що я про щось інше думала, а тому, що була приглушена, почувала знесилля в голові, немов виснажила себе думками. Тим часом настоятелька розмовляла з моєю матір’ю. Я так і не знаю, що діялося на тому побаченні, що тривало дуже довго; мені тільки казали, що коли вони розлучились, моя мати була така схвильована, аж не могла знайти двері, якими ввійшла, а настоятелька вийшла, стиснувши руками чоло.

Тим часом задзвонили дзвони; я вийшла. Людей було небагато. Мене напучували — добре чи зле, не чула: мною розпоряджали цілий той ранок, що в моєму житті ніби й не існував, бо скільки він тривав — не знаю; не знаю ні що робила, ні що казала. Мабуть, мене питали, а я відповідала; я давала обітниці, але нічогісінько не пам’ятаю, і черницею стала так само невмисно, як і зроблено мене християнкою; увесь обряд мого постригу я зрозуміла не більше, як і обряд свого хрещення — з тою різницею, що один надає благодаті, а другий лише обіцяє. Що ж, пане, чи ж більше, по-вашому, я зобов’язана, хоч і не протестувала в Льоншані так, як у монастирі св. Марії? Здаюся на ваш суд, здаюся на суд божий. Я була так глибоко пригнічена, що за кілька день, коли мене оповістили, що я — в хорі, то я не зрозуміла, що воно значить. Я запитала, чи справді ж таки я взяла постриг, захотіла побачити підпис моїх обітниць; до цих доказів треба було додати свідчення всієї громади й кількох сторонніх, запрошених на церемонію. Не раз зверталась я до настоятельки, казала:

— Так це правда, виходить?..

І чекала раз-у-раз, що вона відповість:

— Ні, дитино моя, вас манять...

Її повсякчасна упевненість не переконувала мене, бо я не могла збагнути, щоб з цілого того дня, такого бурхливого й різноманітного, такого багатого на дивні й разючі події, я нічогісінько не пам’ятала, навіть обличчя тих, хто служив мені, ні священика, що напучував мене, ні того, хто давав мені постриг; зміна чернечої одежі на світську — оце одне тільки й пригадувала; після цієї хвилини я була те, що зветься фізично відчужена. Цілі місяці потрібні були, щоб вивести мене з цього стану; забарності цього немов одужання і приписую я глибоке забуття того, що сталося, — це ніби з тими, що витерпіли довгу хворобу, розмовляли свідомо, дістали причастя, а коли видужали, геть про все це забули. В монастирі я бачила кілька таких прикладів і думала сама собі: отак, певно, й зо мною було, коли я брала чернецтво. Але треба ще знати, чи людині належать ті вчинки і чи присутня вона в них, хоч і здається присутньою.

Того року я зазнала трьох важливих утрат: помер батько, чи той, кого вважали за мого батька, — він був у літах, багато працював і згас; померла настоятелька і моя мати.

Достойна черниця здалека відчула наближення своєї години; прирекла себе на мовчанку, звеліла принести до кімнати свою труну. Вона збулася сну, дні й ночі молилася думкою та писала — вона полишила п’ятнадцять міркувань, які мені здаються прегарними; я списала їх.

Якщо колись ви поцікавитесь знати, які думки навіює ця хвилина, я передам їх вам, вони звуться: «Останні хвилини сестри де-Моні».

При наближенні смерті вона сказала одягти себе; лежала на ліжкові, їй дали останнє причастя; в руках тримала розп’яття. Було вночі; свічки освітлювали цю жалібну сцену. Ми стояли навкруги, ридали, крики лунали в келії, аж ось очі їй зненацька заблищали; вона раптово підвелась, заговорила; голос їй був майже такий міцний, як і в здорової; утрачений дар вернувся їй — вона докорила нам за сльози, що нібито заздрили на її вічне блаженство.

— Діти мої, горе ваше ошукує вас. Отам, отам, — казала вона, показуючи на небо, — служитиму я вам; мої очі не покинуть цього дому, я заступатиму вас і буду вчута... Підійдіть усі, щоб я обняла вас; прийдіть дістати моє благословення і прощання...

З цими останніми словами й померла ця рідкісна жінка, що полишила по собі жалі, які не скінчаться ніколи.

Мати моя померла, вернувшись із маленької подорожі, яку зробила наприкінці осени до одної з дочок. Вона журилась; її здоров’я підупало. Так і не дізналась я ні про ім’я свого батька, ні про історію свого народження. Той, хто був її і моїм духівником, передав мені від неї пакуночок — то було п’ятдесят люї з запискою, загорнені й зашиті в білу шматку. В записці стояло:

«Дитино моя, це — дрібниця, але сумління не дозволяє мені розпоряджати більшими грішми; це — решта від того, що я могла заощадити з невеличких дарунків пана Сімонена. Живіть свято, це — найкраще, навіть для вашого щастя на цім світі. Моліться за мене; ваше народження — мій єдиний тяжкий гріх; допоможіть мені спокутати його, і хай бог простить мені вашу появу на світ з огляду на добрі ваші діла. Зокрема ж не турбуйте родину; і хоч стан, до якого вступили, ви вибрали не так добровільно, як мені хотілося б, остерігайтесь зміняти його. Чому мене не замкнули до монастиря на все моє життя! Тоді не турбувала б мене так думка, що за мить треба стати на страшному суді. Подумайте, дитино моя, що доля вашої матері на тому світі дуже залежить від вашої поведінки на землі: всевидющий бог у справедливості своїй залічить мені все добро і все зло, вами вчинене. Прощайте, Сюзанно, не просіть нічого в своїх сестер; вони неспроможні допомогти вам; не надійтесь на свого батька — він раніш від мене побачив вічне світло, він чекає мене; зустріч з ним для мене буде страшніша, ніж для нього. Прощайте ще раз. О, нещасна мати! О, нещасна дитино! Приїхали ваші сестри; я з них незадоволена — вони все беруть, несуть, вони перед очима мрущої матері сперечаються за речі, засмучують мене. Коли підходять до мого ліжка, я повертаюсь на другий бік, бо що побачила б я в них? Дві істоти, що в них злидні погасили природне почуття. Вони зідхають, що я мало лишаю, ставлять лікареві й доглядачці нескромні запитання, з яких знати, як нетерпляче чекають вони хвилини, коли я відійду й вони заволодіють усім, що мене оточує. Вони здогадались, не знаю вже як, що я заховала в постелі трохи грошей, і всіляко добивалися, щоб мене підвести з ліжка; таки й добилися, але, на щастя, напередодні приходив мій вірник, і я віддала йому пакуночок з листом, що він написав з мого голосу. Спаліть листа і, коли дізнаєтесь, що мене вже немає на світі, а станеться це незабаром, відправте по мені месу й потвердіть на ній ваші обітниці, бо я бажаю незмінно, щоб ви лишилися в чернецтві — думка про те, що ви, молода, опинитесь у світі без поради й підтримки, вкрай збентежила б мої останні Хвилини».

Мій батько помер п’ятого січня, настоятелька — наприкінці того самого місяця, а мати — наступного Різдва.

Матір Моні заступила сестра Христина. О, пане, яка різниця між ними! Я казала вам, яка жінка була з першої. А в цієї вдача була дрібна, голова тісна й затуманена марновірством; вона вдавалася в нові погляди, радилася з сульпіціанцями та єзуїтами. Всіх фавориток своєї попередниці зненавиділа — вмить у монастирі пішли чвари, ненависть, обмова, винувачення, наклепи й пересуди; ми мусили розбиратися е богословських питаннях, у яких нічого не тямили, підписуватись під формулами, коритися дивним обрядам. Мати де-Моні не схвалювала тих покутних вправ, що доконуються над тілом; вона виморювала себе лише двічі за життя — один раз напередодні мого постригу і другий раз у подібних обставинах. Про такі спокути казала, що вони ніякої хиби не виправляють, а тільки гордощів надають. Вона хотіла, щоб її черниці добре почували себе, були здорові тілом і ясні духом. Обійнявши уряд, вона передусім звеліла знести до себе всі волосяниці з канчуками й заборонила посипати страву золою, спати на голих дошках і мати в себе будь-яке таке знаряддя. Друга, навпаки, вернула кожній її волосяницю й канчука, а старий і новий заповіт забрала. Фаворитки попереднього владування ніколи не бувають фаворитками наступного. До нової настоятельки я була байдужа, щоб не сказати гірше, з тої причини, що стара мене любила; але невдовзі я ще погіршила свою долю вчинками, що ви назвете необачними або твердими, залежно від того, під яким саме поглядом подивитись на них.

По-перше, я геть віддалася горю, якого мені завдала смерть нашої першої настоятельки; при всякій нагоді хвалила її; спонукала порівнювати її з тою, що нами керувала, і порівняння ці для останньої не були сприятливі; змальовувала стан у монастирі минулими роками; нагадувала про той спокій, з якого ми тоді тішилися, про вибачливість, яку мали до нас, про духовну й земну поживу, яку давали нам тоді, і вславляла звичаї, почуття і вдачу сестри де-Моні. По-друге, я спалила свою волосяницю й викинула канчука; розказала про це подругам і кількох заохотила зробити так само. По-третє, роздобула собі старий і новий заповіт. По-четверте, відкинула всі партії, хотіла бути тільки християнкою, не прибираючи назви янсеністки чи моліністки. По-п’яте, строго обмежилася монастирським статутом і не хотіла робити ні більше, ні менше; отже не згоджувалась на жаден надобов’язковий вчинок, бо й обов’язкові здавались мені надто суворими; сідала до органу тільки в свята, співала лише тоді, коли була в хорі, не дозволяла надуживати свою догодливість і таланти й попихати собою скрізь і щоденно. Я прочитала статут, перечитала його, вивчала його напам’ять; коли мені наказували щось таке, чого в статуті ясно не викладено чи й зовсім не було або суперечило йому, по-моєму, то я від цього твердо відмовлялась, брала книгу й казала:

— Ось ці зобов’язання я взяла, а інших не брала ніяких.

Мої суперечки ще декого захопили. Влада начальниць дуже й дуже обмежилась; вони не могли вже порядкувати нами, як рабинями. Майже жодного дня не обходилось без якоїсь сварки. В непевних випадках радилися зо мною; я завжди була за статут проти деспотизму. Незабаром я стала виглядати бунтівницею, а може трохи й грала в неї. Раз-у-раз викликали вікаріїв, пана архиепископа; я ставала перед ними, боронилася, боронила своїх товаришок, і ні єдиного разу мене не засуджено, така бо розважлива була я в своїх учинках — з боку обов’язків годі було на мене напастися, я виконувала їх сумлінно. Щодо дрібних пільг, що їх по своїй волі дає чи не дає настоятелька, то я їх і не просила. До приймальні ніколи не виходила, одвідин не мала, бо не знала нікого. Але я спалила волосяницю й викинула канчука, іншим те саме радила, про янсенізм та молінізм і слухати не хотіла ні гарного, ні поганого. Коли питали мене, чи корюся конституції, я відповідала, що корюся церкві; чи визнаю буллу — що визнаю Євангелію. Прийшли до мене в келію, виявили старий і новий заповіт. Я прохопилась нескромною мовою про близькість декого з фавориток; настоятелька мала довгі й часті побачення з одним молодим церковником, і я розібрала їх причину й приключку. Я не проминула нічого, що могло викликати страх, ненависть до мене і бажання погубити мене, і в цьому дійшла краю.

Скаржитись на мене начальникам перестали, але подбали про те, щоб жилося мені тяжко. Заборонили черницям підходити до мене; невдовзі я лишилась самотою. Було в мене трохи подруг; гадаючи, що вони порушують нишком постанову й навідують мене вночі або в заборонені години, бо вдень розмовляти зо мною не можуть, — нас почали вистежувати, застали мене то з одною, то з другою; з цієї необачності зробили все, що хочете, і покарали мене за неї несвітськи — присудили мені цілими тижнями вистоювати відправу навколішках, окремо від усіх посеред хору; жити хлібом і водою, сидіти замкненій у келії, виконувати в монастирі найгидкішу роботу. З тими, кого називали моїми спільницями, повелися не краще. Коли вини за мною не було, її мені накидали; давали мені раз-у-раз несполучні накази й карали за невиконування їх; переставляли години відправи, трапези, зміняли потай від мене ввесь монастирський розпорядок, і попри всю свою пильність я щодня виходила винна й щодня мене карано.

Мені відваги не бракує, але ніяка відвага не встоїть проти занедбання, самоти й пересліду. Дійшло такого, що мучити мене стало за гру, то була розвага півсотні душам, що об’єднались проти мене. Годі розповісти всі подробиці їхніх підступів: мені не давали спати, пильнувати, молитися. Одного дня крали в мене щось з одежі, другого — ключі й молитовника; псували замка, заважали добре зробити й нівечили те, що я робила добре; накидали мені всякі слова та вчинки, за все складали на мене вину, і життя моє стало нескінченною низкою дійсних чи вигаданих провин і кар. Моє здоров’я не витримало таких довгих і жорстоких іспитів; я занепадала, журба і смуток змагали мене. Спочатку я шукала сили біля підніжжя олтарів і знаходила її іноді. Я вагалася між покорою і розпачем, то підлягаючи всій суворості своєї долі, то гадаючи ґвалтовно звільнитися від неї. Край саду був глибокий колодязь: скільки разів я до нього ходила, скільки разів заглядала в нього! Поруч нього є лава кам’яна; скільки разів сідала я на неї, прихилившись головою до цямриння; скільки разів у збентеженні душевному підхоплювалась, наважившись кінчити свої муки!

Що мене стримало? Чому воліла я краще плакати, кричати голосно, топтати під ноги покривало, рвати на собі волосся, дряпати нігтями обличчя? Коли бог не попустив мені погубити себе, то чому він не припинив поневіряння мною? Скажу вам річ, що видасться вам, певно, дуже дивною, а проте вона правдива — я цілковито певна, що моє вчащання до колодязя було помічене й мої вороги тішили себе надією, що колись я таки доконаю намір, що кипів у моєму серці. Коли я йшла в той бік, вони вдавали, що йдуть і дивляться зовсім у протилежний. Разів кілька я заставала фіртку до саду відчиненою в години, коли вона мусила бути замкнена, надто ж тими днями, коли найбільше дошкуляли мені; вони штовхали до крайности мою бурхливу вдачу й гадали, що я стерялася. Та тільки дорозумілась я, що цей спосіб покинути життя є, сказати б, наслідок мого розпачу, що мене до того колодязя за руку ведуть і що мені завжди буде до нього вільний шлях, я перестала цим турбуватися; думки мої звернулися на інше; я спинялась у коридорах і дивилась, чи високо вікна; роздягаючись увечері, несвідомо пробувала, чи міцні в мене підв’язки; іноді відмовлялася їсти — виходила в трапезню, прихилялась спиною до стіни, спустивши руки, заплющивши очі, й не торкалась до страв, переді мною поставлених; у цьому стані я так забувалася, що всі черниці виходили, а я лишалася. Тоді всі навмисне тихо розходились, а мене покидали; потім мене карали за те, що спізнялась на відправу. Сказати вам? Мені збридили мало не всі способи вкоротити собі віку, бо, здавалось, мене від них не стримували, а заохочували. Видно, нам не хочеться, щоб нас випихали з цього світу; а, мабуть, мене вже не було б на ньому, якби вони вдавали, що затримують мене. Коли вкорочують собі життя, то цим хочуть, мабуть, іншим розпачу завдати, а коли це іншим на втіху, тоді життя держаться; ці порухи діються в нас дуже спритно. Справді, якщо можливо пригадати мій стан тоді, коли я була біля колодязя, то я, здається, кричала в душі тим негідницям, що відходили геть, щоб сприяти злочинові: «Ступіть хоч крок до мене, виявіть хоч найменше бажання врятувати мене, підбіжіть затримувати мене, і будьте певні, що ви спізнитесь»... Справді, я жила тільки тому, що вони бажали моєї смерти. В світі жадоба шкодити, мучити вщухає, але в монастирі — ніколи.

Отак мені було, коли я, гадаючи про своє минуле життя, подумала про скасування своєї обітниці. Спочатку мріяла про це побіжно. Де там мені самотній, покинутій, безпорадній здійснити намір, такий важкий навіть тоді, коли б мені й не бракувало всякої допомоги! Проте ця думка мене заспокоїла; мій розум утихомирився й я краще панувала над собою — уникала кар і терплячіше зносила ті, що мені випадали. Цю зміну помітили, і вона всіх здивувала; злостивість спинилась як стій, мов той полохливий ворог, що женеться за вами й до якого ви повертаєтесь обличчям у хвилину, коли він цього не сподівається. Про одне хочу вас, пане, запитати, — чому серед усіх згубних думок, що снуються в голові у зневіреної черниці, їй ніколи не спадає підпалити монастир? Ні в мене, ні в інших такої думки не було, хоч виконати її було найлегше: треба тільки у великий вітер винести свічку на горище, в дровітню чи коридор. Жаден монастир від пожежі не згинув; а проте під час такої події двері розчиняються, і рятуються, хто може. Може бояться небезпеки для себе й тих, кого люблять, і не хочуть разом з собою порятувати тих, кого ненавидять? Ця остання думка надто штучна, щоб бути правдивою.

Якщо про одне гадати, воно починає здаватися справедливим і навіть можливим; тоді почуваєш у собі силу. Для мене це було справою двох тижнів; мій розум швидко поступує. Про що йшлося? Треба було скласти заяву й дати її комусь переглянути; зробити те й те було небезпечно. Відколи в голові моїй стався переворот, мене доглядали пильніше, ніж будь-коли; очей з мене не зводили, кожен крок мій тлумачили, кожне слово моє зважували. До мене підходили, хотіли вивідати мене, розпитували, вдавали співчуття і приязнь; закидали про минуле, трохи винуватили, прощали, сподівалися кращої поведінки, тішили мене щасливішим майбутнім, а проте заходили раз-у-раз до мене в келію вдень і вночі з абиякої приключки; раптово, тихцем заглядали за заслону ліжка й виходили геть. У мене була звичка спати одягненою; і друга — писати сповідь. Днями, на це призначеними, я просила в настоятельки чорнила й паперу, і вона не відмовляла.

Отож я почекала дня сповіді, а тим часом скла-, дала в голові те, що мала заявити, — це було скорочено все те, що я зараз вам написала; тільки викладала я все під прибраними іменами. Але я зробила три необачності: перше — сказала настоятельці, що маю багато що написати, і з цієї приключки попросила більше паперу, ніж дають звичайно; друге — заклопотавшися заявою, про сповідь забула, і третє — не склавши сповіді й не підготувавшись до цього релігійного акту, пробула в сповідальні лише хвилину. Все це помітили і зробили з цього висновок, що взятий мною папір використано інакше, ніж я казала. Та коли він, видима річ, не пішов мені на сповідь, то на що ж його повернуто? Навіть не знаючи про це занепокоєння, я відчула, що в мене не мусять знайти таке важливе писання. Спочатку я гадала зашити його в головах або в матрац, потім сховати в одіж, закопати в саді, спалити. Ви уявити не можете, як поспішала я написати і як стривожилась, коли написала. Спочатку я заяву запечатала, потім сховала на грудях і пішла на відправу. Рухи мої зраджували хвилювання, таке було воно велике.

Я сиділа поруч одної молодої черниці, що любила мене; я не раз бачила, що вона з жалем поглядала на мене й плакала; зо мною вона не розмовляла, але безперечно страждала. Важачи всім, що могло з того статися, я вирішила довірити їй свій папір; під час молитви, коли всі черниці поставали навколішки, посхилялися й мов позникали за своїми сидцями, я тихенько видобула папір, подала їй за спиною; вона взяла й сховала на грудях. Це найважливіша послуга, яку вона вчинила мені; але я дістала від неї ще й інших багато: вона цілі місяці непомітно усувала всі дрібні перешкоди, якими утрудняли мені обов’язки, щоб мати право карати мене; стукала мені в двері, коли був час виходити; виправляла те, що псували; ходила дзвонити й відповідати, коли треба було, з’являлася скрізь, де я мусила бути. Всього цього я не знала.

Добре зробила я, що так розважила! Коли ми виходили з церкви, настоятелька сказала мені:

— Сестро Сюзанно, ідіть за мною...

Я пішла. Потім спинившись у коридорі коло других дверей, вона промовила:

— Оце ваша келія, а ту займе сестра Жерома...

Я ввійшла. Вона за мною. Ми обидві мовчки сіли, аж увійшла черниця з одежею, яку поклала на стільця; і настоятелька сказала мені:

— Сестро Сюзанно, роздягніться, уберіться в оцю одіж.

Я зробила це при ній. Тим часом вона пильнувала кожного мого руху. Сестра, що принесла мені одіж, стояла на дверях; вона ввійшла, забрала вбрання, що я скинула, вийшла, а за нею настоятелька. Причини цієї процедури мені не сказали, та я й не питала. Тим часом у моїй келії все обшукали, розпороли подушку й матраци, перетрусили все, що тільки можна; кинулися всюди, де я була ходила — до сповідальні, до церкви, до саду, до колодязя, до кам’яної лави; частину цих пошуків я сама бачила, про решту здогадувалась. Не знайшли нічого, але лишилися певні, що щось таки є. Кілька день мене и далі вистежували, ходили слідком, заглядали скрізь, але марно. Зрештою, настоятелька надумала, що дізнатися правди можна тільки від мене. Якось зайшла до мене в келію і сказала:

— Сестро Сюзанно, у вас є хиби, але ви не брехатимете; скажіть же мені правду — що ви зробили з папером, що я дала вам?

— Я вам сказала, паніматко.

— Не може бути, адже ви просили в мене багато 78 паперу, а в сповідальні були лише хвилинку.

— То правда.

— Що ж ви зробили з ним?

— Те, що я казала вам.

— Гаразд, заприсягніться мені святою покорою, в якій ви дали богові обітницю, що це так, і я повірю вам, не зважаючи ні на що.

— Вам не дозволено, паніматко, вимагати присяги в такій дрібниці, а мені не дозволено давати її. Я не можу заприсягтися.

— Ви дурите мене, сестро Сюзанно, і не знаєте, до чого себе цим призводите. Що ви зробили з папером, що я вам дала?

—— Я вже сказала.

— Де він?

— У мене його немає.

— Що ж ви зробили з ним?

— Те, що й роблять з писанням, коли воно вже використане й непотрібне.

— Заприсягніться мені святою покорою, що ви ввесь папір списали на сповідь і у вас його немає.

— Знову кажу вам, паніматко, що й це справа не важливіша від першої, і я заприсягтися не можу.

— Заприсягніться, — сказала вона, — а то...

— Не заприсягнуся.

— Не заприсягнетесь?

— Ні, паніматко.

— Так ви винні?

— В чому ж я винна?

— В усьому; немає нічого, в чому б ви не завинили. Ви вихваляли мою попередницю, щоб мене принизити; зневажали звичаї, що вона вивела, й закони, що вона скасувала, а я визнала за потрібне відновити; підбурювали всю громаду; порушували правила, чинили розбрат у душах, нехтували всіма обов’язками, примушували мене карати вас і карати тих, кого ви звели, — це мені найтяжче. Я могла б ужити проти вас жорстокіших заходів, але пожаліла вас, гадала, що ви отямитесь, вернетесь до мене; ви цього не зробили. У вашому розумі щось недобре діється, у вас є якісь наміри; інтерес установи вимагає, щоб я знала їх, і я знатиму їх, ручуся вам. Сестро Сюзанно, скажіть мені правду.

— Я сказала її вам.

— Я зараз піду, бійтеся мого повороту; я сідаю; даю вам хвилину на роздуму... Ваші папери, коли вони є...

— У мене їх немає.

— Або присяга, що в них була тільки ваша сповідь.

— Я не можу присягатися...

Вона хвилину помовчала, потім вийшла й вернулася з чотирма своїми фаворитками; вигляд у них був нестямний і шалений.

Я кинулася їм до ніг, благала милосердя їхнє. Вони кричали всі разом:

— Ніякого милосердя, паніматко, не давайте зворушити себе — хай віддасть папери або йде з миром[bookmark: _ftnref4][4].

Я обіймала то тій, то тій коліна, казала їм, узиваючи їх на ймення:

— Сестро Аґнесо, сестро Жюлі, що я зробила вам? Чому ви підбурюєте настоятельку проти мене? Хіба я так робила? Скільки разів просила я за вас, ви позабували це... Ви помиляєтесь, а не я.

Настоятелька нерухомо дивилася на мене й казала:

— Дай твої папери, негіднице, або скажи, що в них було.

— Паніматко, — казали вони, — годі її просити! Ви занадто добра, ви не знаєте її — це непокірна душа, приборкати її можна тільки крайніми заходами; вона сама вас до цього призводить, тим гірше для неї!

— Паніматко, — казала я їй, — я не зробила нічого, що могло б образити бога й людей, присягаюсь на тому.

— Це не та присяга, якої я хочу.

— Вона написала на нас, на вас якусь заяву вікарієві, архієпископові; бог знає, як вона змалювала монастирські порядки, а поганому легко віри діймають. Паніматко, треба прискромити цю тварюку, щоб вона нам лиха не наробила!

— Бачите, сестро Сюзанно... — додала настоятелька.

Я зненацька підвелася й сказала їй:

— Я все, паніматко, бачу й почуваю, що гублю себе; та хвилиною раніше чи пізніше — не варт про це думати. Робіть зо мною, що знаєте; слухайтесь шаленства їхнього, доконуйте свою несправедливість...

І простягла їм руки. Черниці схопили мене. Здерли з мене покривало, без сорому роздягли мене. На грудях у мене знайшли маленький портрет колишньої настоятельки, взяли його; я благала, щоб дозволили мені ще хоч раз його поцілувати; відмовили. Накинули на мене сорочку, стягли панчохи, накрили мішком і повели, простоволосу й босу, коридорами. Я кричала, гукала на допомогу; але дзвонили в дзвони, даючи знак, щоб ніхто не виходив. Я волала до неба, впала, мене поволокли. Коли стягли мене сходами, ноги мені були в крові, руки позаклякали; стан мій міг зворушити й залізні душі. Тим часом грубим ключем відімкнули двері підземної темної комірки, де мене кинули напівзгнилу від вогкості матку. Там я знайшла шматок чорного хліба, кухоль води й потрібну брудну посудину. За подушку була та сама матка, скручена з одного кінця; на камені лежав череп і дерев’яне розп’яття.

Перша думка в мене була — стратити себе; я схопилася за горло, пошматувала зубами одежу, скажено кричала, вила диким звіром, билася головою об мури, геть уся закривавилась, силкувалася заподіяти собі смерть, аж поки виснажилась, а це незабаром сталося. Отам пробула я три дні; гадала, що все життя там буду. Щоранку приходила одна з моїх мучительок і казала:

— Скоріться настоятельці, і вийдете звідси.

— Я нічого не зробила, не знаю, чого від мене хочуть. Ох, сестро Клементіно, є ж бог!..

Третього дня, годині о дев’ятій увечері двері відчинились — то прийшли ті черниці, що були привели мене. Похваливши доброту нашої настоятельки, вони оповістили, що вона чинить мені ласку й випускає мене на волю.

— Надто пізно, — мовила я, — лишіть мене. Я хочу померти тут.

Проте вони підвели мене й потягли; привели мене до моєї келії; в ній була настоятелька.

— Я питалася в бога про вашу долю, він зворушив моє серце, він велить мені змилосердитись над вами, і я скорилась. Ставайте навколішки й просіть у нього прощення.

Я стала навколішки й промовила:

— Молю тебе, боже, прости гріхи мої, як ти молився за мене на хресті.

— Які гордощі! — скрикнули вони. — Вона порівнює себе до Ісуса Христа, а нас до євреїв, що розп’яли його!

— Не мене судіть, судіть себе, — сказала я.

— Це не все, — сказала настоятелька. — Заприсягніться мені святою покорою, що не розкажете ніколи про те, що трапилось.

— Погано ж ви вчинили зо мною, коли вимагаєте, щоб я мовчала. Присягаюсь, що ніхто, крім вашого сумління, про це не знатиме.

— Присягаєтесь?

— Так, присягаюсь.

Після цього вони стягли з мене одежу, що були дали, й дозволили одягтися в мою власну.

Я застудилася, становище моє було небезпечне, все тіло в мене обмерло; адже кілька день я жила краплиною води та крихтою хліба. Гадала, що це вже терплю останню муку. Але цей хвилинний занепад тільки показує, яка дужа природа в молодому організмі — я одужала дуже швидко, а коли вийшла, довідалась, що вся громада мала мене за хвору. Я знову почала виконувати монастирські обов’язки і посіла своє місце в церкві. Ні про свій папір, ні про молоду сестру, якій доручила його, я не забула; я була певна, що вона не вжила на зло мою довіру, але й не без хвилювання зберігає мою записку. Згодом, кілька день по моєму виході з в’язниці, в хорі, ту саму мить, як і тоді, коли я передала їй папірця, тобто коли ми поставали навколішки й позникали, схилившись, за сидцями, я почула, що мене тихенько смикають за сукню; я простягла руку й дістала записку, де стояло тільки це: «Як я турбувалася за вас! І що зробити з тим жахливим папером?..» Прочитавши, я скрутила папірця руками й ковтнула.

Все це трапилося на початку посту. Наближався час, коли з Парижу до Льоншану збирається добре й лихе товариство, цікаве до співу. Голос у мене тремтів, я трохи втратила його. По монастирях, як ніде, дбають про свої най дрібніші інтереси, тому мені дали деяку пільгу, я користувалась з трохи більшої волі; сестри, якими я керувала в хорі, могли підходити до мене без перешкоди, серед них і та, кому я доручила свою записку. Під час перерви, коли ми були в саду, я відвела її набік, змусила співати, і поки вона співала, сказала їй:

— У вас багато знайомих, а в мене нікого. Я не хочу, щоб ви через мене зазнали лиха; мені краще вмерти, ніж накликати на вас підозру в тому, що ви допомогли мені. Друже, ви загинули б, я знаю, а мене це не врятувало б; та коли б ви й порятували цим мене, я не хочу порятунку такою ціною.

— Облишмо це, — сказала вона. — В чому річ?

— Річ у тому, щоб передати через певні руки мою заяву якомусь вправному адвокатові так, щоб він не знав, з якого монастиря вона походить, і дістати від нього відповідь, яку ви передасте мені в церкві чи десь інде.

— До речі, — спитала вона, — що ви зробили з моєю запискою?

— Будьте спокійні, я її ковтнула.

— Будьте й ви спокійні, я поміркую про вашу справу...

Зважайте, пане, що, поки вона говорила, я співала, а вона співала, поки я відповідала, отже наша розмова перемішувалася із співом. Ця молода черниця, пане, ще й досі в монастирі; її щастя у ваших руках; якби тільки довідались, що вона зробила для мене, то ніякі тортури її не минули б. Мені не хотілося б призвести її до в’язниці, я сама краще туди вернулася б. Спаліть же ці листи, пане; коли відкинути той інтерес, що ви з ласки своєї виявляєте до моєї долі, в них не лишається нічого такого, щоб їх варт було зберігати.

Отак я писала вам тоді, — та лишенько! її вже немає, я зосталася сама.

Вона невдовзі додержала слова і повідомила мене про це нашим звичайним способом. Настав страсний тиждень; на вечірні до нас збиралося сила люду. Я так добре співала, що навіть викликала гучні, ганебні оплески, якими вітають ваших акторок по театрах, але які не мусили б ніколи лунати в храмах господніх, та ще й урочистими, жалобними днями, коли славлять пам’ять сина божого, розіп’ятого на хресті за гріхи людського роду. Мої молоді учениці були добре підготовані; у декого з них були гарні голоси, всі вони співали з виразом і чуттям, і мені здалося, що публіка слухала їх з утіхою, а громада наша задоволена з успіху моїх заходів.

Ви знаєте, пане, що в четвер святі дари з дарохранильниці переносять на окремий олтар, де вони лишаються до п’ятниці вранці. Цей час черниці одна по одній або парами ходять по черзі поклонитися їм до того олтаря. Є таблиця, де кожній зазначено час її поклоніння; я дуже зраділа, прочитавши на ній: «Сестра Сюзанна й сестра Урсула від другої години ранку до третьої». Я прийшла до олтаря призначеної години, моя товаришка вже там була. Ми стали поруч на приступки олтаря, разом припали ниць і поклонялися богові пів години. Після цього моя молода подруга взяла мене за руку, потиснула й сказала:

— Певно, нам удруге не випаде нагоди так довго й вільно поговорити; богові відомо, в якому примусі ми живемо, і він простить нас, коли ми поділимо час, який мусимо віддати йому цілком. Вашої заяви я не читала, але не важко здогадатися, про що ви пишете; незабаром я дістану відповідь. Та коли ця відповідь і дасть вам підставу домагатися скасування обітниці, то чи не гадаєте ви, що вам конче треба буде порадитися з юристами?

— Звичайно.

— І що вам потрібна буде воля.

— Звичайно.

— І що ви, в разі гаразд підеться, скористуєтеся з теперішнього свого становища, щоб здобути її?

— Я про це не думала.

— Так зробите це?

— Побачу.

— З другого боку, коли почнеться ваша справа, ви цим накличете на себе всю лють нашої громади. Чи завбачаєте ви пересліди, що чекають на вас?

— Вони будуть не більші, ніж я перетерпіла.

— Про це я не знаю нічого.

— Даруйте. Передусім утискувати мою волю не зважаться.

— Чому так?

— Бо тоді я буду під охороною закону, у всіх перед очима, буду, мовляв, посередині між світом і монастирем, матиму змогу говорити, волю скаржитися, про всіх правду сказати; тоді вже не чинитимуть мені кривди, щоб я не поскаржилась, боятимуться погіршити справу. Мені найкраще було б, коли б зо мною зле поводилися, та тільки цього не зроблять, — будьте певні, що якраз навпаки робитимуть. Мене проситимуть, доводитимуть, що я сама собі й монастирю пошкоджу; загрожуватимуть тільки тоді, як побачать, що ласкою та звабою нічого не вдієш, а сили ніколи не вживатимуть.

— Аж не віриться, що професія, якої обов’язки ви так легко й сумлінно виконуєте, така огидна вам!

— Справді огидна; з цим почуттям я народилася й помру. Черниця з мене буде, кінець-кінцем, погана. Треба цьому запобігти.

— А коли ви, на лихо, програєте справу?

— Коли програю, попрошу, щоб до іншого монастиря перевели, або помру в цьому.

— Перед смертю багато муки. Ох, друже, ваш намір дуже страшить мене — я боюся як відмови, так і скасування вашої обітниці. Якщо її скасують, що з вами буде? Що ви робитимете в світі? Ви гарна з обличчя, розумна, здібна, але з чеснотою, кажуть, це в світі нічого не варте, а я знаю, що цієї останньої прикмети ви не відкинетесь.

— Ви даєте справедливість мені, але не даєте чесноті; на неї єдину я покладаюсь; чим менше її серед людей, тим у більшій вона мусить бути пошані.

— Її хвалять, але нічого не роблять для неї.

— А тільки вона осміляє мене й підтримує в моєму намірі. Що б там мені не закидали, але моральність мою поважатимуть; ніхто, щонайменше, не скаже, що з чернецтва я пориваюсь через якусь безпутну пристрасть: я нікого не бачу, нікого не знаю, Я хочу бути вільна, бо своєю волею я пожертвувала не з власного бажання. Ви прочитали мою заяву?

— Ні; пакет, що ви дали мені, я розпечатала, бо він був без адреси, і я мусила подумати, що він призначений мені; але з перших рядків побачила свою помилку і далі не читала. Яке щастя, що ви віддали її мені! Ще хвилина, і її знайшли б у вас... Але година нашого стояння кінчається, припадімо ж ниць; хай ті, що заступатимуть нас, застануть нас у належному стані. Просіть у бога, щоб просвітив вас і керував вами; я теж молитимусь і зідхатиму разом з вами...

‘На душі в мене трохи полегшало. Моя товаришка молилася стоячи; я ж уклякла; чолом припала до останньої приступки перед олтарем, а руки простягла по вищих приступках. Здається, я ніколи не зверталась до бога з такою радістю і запалом; серце мені калатало; на мить я забула все навкруги. Не знаю, чи довго я пробула в такому стані і чи довго пробула б ще в ньому; але для моєї товаришки й двох черниць, що прийшли, я була, треба гадати, видовищем зворушливим. Коли підвелася, я думала, що коло мене нікого немає; я помилялася, — вони втрьох стояли позад мене й плакали; вони не зважились потурбувати мене й чекали, аж поки я сама вийду з надпориву й захвату, в якому бачили мене. Коли я обернулась до них, то, певно, на обличчі в мене було щось величне, як судити по їхньому вражінню; до того ж, вони казали, що я нагадала їм тоді нашу стару настоятельку тими хвилинами, коли вона розраджувала мене, і що їх обійняло таке саме тремтіння, коли вони на мене дивились. Якби я мала нахил до лицемірства й фанатизму й схотіла грати роль в монастирі, то цілком певна, що в цьому мені пощастило б. Моя душа легко займається, захоплюється, зворушується, і добра настоятелька не раз казала мені, цілуючи, що ніхто так не любить бога, як я, що в мене серце з тіла, а в інших — з каменю. Річ певна, я почувала, як легко я переймалася її надпоривом, коли вона молилася вголос; я іноді й сама починала говорити, підхоплювала нитку її думок і ніби з натхнення висловлювала частину того, що вона сама сказала б. Інші слухали її мовчки або проказували за нею; я ж уривала її, випереджала чи говорила разом з нею. В такому стані я сама лишалася дуже довго, але, мабуть, почасти підтримувала його в настоятельці, бож видно було, що інші говорять до неї, а вона — до мене. Але до чого все це, коли не маєш покликання?..

Коли кінчилося наше стояння, ми дали місце тим, що заступили нас; на прощання ми з моєю молодою товаришкою дуже ніжно обнялися.

Ця сцена коло св. дарів наробила шелесту в монастирі; додайте до цього мій успіх на вечірні в чисту п’ятницю — я співала, грала на органі, здобула оплески. О, безглузді голови чернечі! Я майже нічого не зробила, щоб замиритися з громадою; вони самі до мене прийшли, настоятелька найперша. Кільком мирянам захотілося познайомитися зо мною; це дуже пасувало до моїх намірів, тож я й не відмовилась. Я побачилася з головою суду, з пані де-Субіз і багатьма чесними людьми, ченцями, священиками, військовими, суддями, побожними жінками, світськими жінками, а серед них і з тими вітрогонами, що ви називаєте «червоними закаблуками»; їх я зразу й спровадила. Я була прихильна лише до тих знайомств, що не могли накликати на мене ніякого закиду; решту полишила тим нашим черницям, що не були такі перебірливі.

Забула вам сказати, що першою ознакою зичливості до мене було те, що мене знову оселили в моїй келії. Я зважилась попросити назад портрет колишньої настоятельки, і мені не зважились у цім відмовити; він знову посів своє місце на моєму серці й лишиться там, поки мого життя. Щоранку мій перший рух — піднестися душею до бога, а другий — поцілувати портрет; коли я хочу молитися й почуваю байдужість у душі, то здіймаю його з шиї, ставлю перед себе, дивлюся на нього й надихаюсь. Дуже шкода, що ми не знаємо святих осіб, чиї ікони поставлено нам до поклоніння; вони справляли б на нас зовсім інше вражіння, не лишали б нас такими холодними коло своїх ніг чи перед собою, як тепер буває.

На свою заяву я дістала відповідь від пана Манурі, не сприятливу і не безнадійну. Перед тим як висловитись остаточно про мою справу, він потребував сили пояснень, що їх важко було дати, не побачившись; тому я відкрила своє ім’я і попросила Манурі приїхати до Льоншану. Цим добродіям зрушитися важко, проте він приїхав. Ми розмовляли дуже довго; умовились про листування, щоб його запити певно доходили до мене, а мої відповіді — до нього. З свого боку, я ввесь час, поки він провадив мою справу, використала на те, щоб прихилити до себе інших, зацікавити їх своєю долею і заручитися підтримкою. Я назвала себе й розказала про свою будуть... Треба всіма способами перешкоджати цій не ждала в батьківському домі, про муки в монастирі, про свій протест проти постригу, про перебування в Льоншані, про своє послушенство, постриг і про жорстоке поводження зо мною з того часу, як я дала обітницю. Мене жаліли, запропонували допомогу; зичливість, яку виявляли до мене, я попросила зберегти до того часу, коли буде в ній потреба, а докладніше не пояснювала. В монастирі ні про що не знали; я дістала з Риму дозвіл просити про скасування обітниці; це я негайно й зробила для всіх зовсім несподівано. Уявіть, як здивувалась настоятелька, коли їй подали від сестри Марії-Сюзанни Сімонен протест проти обітниці з проханням покинути чернецтво й вийти з монастиря, щоб розпорядити собою по своїй волі.

Я, звісно, завбачала, що натраплю на різні перешкоди — з боку законів, з боку монастиря й з боку сполошених зятів та сестер; вони держали все родинне майно, а я, звільнившись, могла б заявити на нього поважні претензії. Я написала сестрам, благала їх не чинити ніяких перепон моєму виходові з монастиря, зверталась до їхнього сумління, посилаючись на недобровільність своєї обітниці; пропонувала їм підписати акт зречення спадщини батьків, всіляко переконувала їх, що дію не з інтересу і не з пристрасти. На їхні почуття я не числила; пропонований від мене акт не мав сили, якби був підписаний у чернецтві, а для них дуже непевним було, чи потверджу я його на волі; та чи й личило їм пристати на мої пропозиції? Хіба годилося їм покинути сестру без пристановища й грошей, а самим користатися з її майна? Що скажуть люди? Чи ж зможуть вони відмовити, якщо вона прийде просити в них шматок хліба? А коли їй заманеться вийти заміж, то хто поручиться за її чоловіка? А коли ще діти в неї будуть... Треба всіма способами перешкоджати цій небезпечній спробі. Ось що вони скажуть і зроблять.

Одержавши мою заяву, настоятелька зразу ж прибігла до мене в келію.

— Як, сестро Сюзанно, — сказала вона, — ви хочете покинути нас?

— Так, паніматко.

— І хочете зректися обітниці?

— Так, паніматко.

— Хіба ви не добровільно дали її?

— Ні, паніматко.

— Що ж вас примусило?

— Все.

— Батько?

— Так.

— Мати?

— Так само.

— Чому ж ви не заявили про це біля підніжжя олтаря?

— Я так себе почувала, що й не пам’ятаю, чи була при тому.

— Що ви кажете!

— Правду кажу.

— Як! Хіба ви не чули, коли священик запитав вас: сестро Сюзанно Сімонен, чи даєте ви богові обітницю покори, чесноти й бідності?

— Не пам’ятаю.

— І ви відповіли тоді — так.

— Не пам’ятаю.

— І ви гадаєте, що вам хто-небудь повірить?

— Повірить чи ні, але правда лишиться правдою.

— Люба дитино, коли б на такі заяви зважали, подумайте, які були б з того зловживання! Ви зробили нерозважний крок, захопилися почуттям помсти, вам серце вразили кари, що ви самі примусили мене накласти на вас; ви подумали, що їх досить, щоб зламати обітницю, — помиляєтесь, це неможливо ні перед людьми, ні перед богом. Згадайте про те, що присягопорушення — це найтяжчий злочин і що ви вже зробили його в серці своєму і хочете довершити його.

— Я не порушу присяги, бо ні до чого не присягалась.

— Коли вас і скривдили, то хіба цих кривд не виправлено?

— Не ці кривди спонукали мене.

— А що ж?

— Брак покликання, брак волі в моїй обітниці.

— Коли у вас не було покликання, коли вас змушено, чому ви не сказали мені, коли ще був час?

— А що б це мені дало?

— Чому ви не виявили такої твердосте, як у тому монастирі?

— Хіба від нас залежить твердість? Перший раз я була тверда, а другий раз була не при собі.

— Чому ви не вдались до юриста? Чому не протестували? У вас було двадцять чотири години, щоб заявити про відмову.

— Хіба я знала що-небудь про ці формальності? Та якби й знала, то чи спроможна була скористуватися з них? Та коли б і була спроможна, то чи змогла б? Хіба ви самі не помітили моєї непритомносте? Якщо я візьму вас за свідка, хіба ви заприсягнетесь, що я була при розумі?

— Заприсягнусь.

— Тоді ви, паніматко, а не я, будете присягопорушниця.

— Дитино моя, ви тільки даремно зіб’єте бучу. Схаменіться, заклинаю вас вашим власним інтересом і інтересом монастиря; в таких справах не обходиться без скандальних суперечок.

— То не моя буде провина.

— Світські люди лихі; підуть найгірші здогади про ваш розум, серце, звичаї, подумають...

— Все, що завгодно.

— Але скажіть мені щиро — якщо ви потай з чогось незадоволені, з чого б то не було, ми доберемо ради.

— Я була й буду незадоволена з свого стану.

— Невже дух-спокусник, що ввесь час підступає до нас, жадаючи нас погубити, скористався з надто великої волі, яку ви з недавнього часу маєте, щоб навіяти вам якийсь згубний нахил.

— Ні, паніматко; ви знаєте, що присягатися мені завжди важко — так от, богом свідчуся, що серце моє безневинне і в ньому ніколи не було ніякого ганебного почуття.

— Незрозуміла річ!

— Річ дуже зрозуміла, паніматко. У кожного своя вдача, у мене — своя, ви любите монастирське життя, а я ненавиджу; ви дістали від бога ласку чернечу, а мені її бракує зовсім; ви в світі загинули б, а тут спасаєтесь, а я тут погублю себе, а в світі надіюся спастись; черниця з мене була й буде погана.

— Та чому? Ви свої обов’язки краще за всіх виконуєте.

— Але з мукою і проти бажання.

— Тим більшого ви варті.

— Ніхто краще за мене не знає, чого я варта; а я мушу признатися собі, що, скоряючись усьому, я не варта нічого. Мені обридло бути лицеміркою; роблячи те. що спасає інших, я ненавиджу себе і проклинаю. Одно слово, паніматко, за справжніх черниць я вважаю тих, кого в цій оселі затримує їхній нахил і хто лишився б у ній, коли б і не було навкруги ґрат та мурів. Багато чого мені бракує, щоб до таких належати; моє тіло тут, а серця немає, воно — по той бік; і коли б треба було вибирати між смертю і довічним монастирем, я б, не вагаючись, померла. Отакі в мене думки.

— Як! Ви без гризоти скидаєте покривало й одіж, яку присвятили Ісусові Христу?

— Так, паніматко, бо наділа їх без роздуми й волі.

Я відповіла їй дуже стримано, бо серце підказувало мені зовсім інше, воно казало мені: «О, коли вже настане хвилина, щоб подерти їх і викинути геть від себе!» Проте моя відповідь пригнітила її; вона зблідла, хотіла ще щось сказати, але губи їй тремтіли; вона не тямила гаразд, що їй далі говорити. Я великими кроками ходила по келії, а вона скрикнула:

— О боже мій! Що скажуть наші сестри? О, Ісусе! Глянь на неї поглядом жалю! Сестро Сюзанно!

— Що, паніматко?

— Так це вирішено? Ви хочете нас ославити, нас зробити й самій стати осудовиськом людським, погубити себе!

— Я хочу вийти звідси.

— Та коли вам не подобається тільки цей монастир...

— І монастир, і становище, і чернецтво; я не хочу ув’язнення ні тут, ні деінде.

— Дитино моя, ви нечистим духом опановані; то він хвилює вас, говорить вашими устами й пориває вас; це суща правда, подивіться, в якому ви стані!

Справді, як скинула я по собі очима, то побачила, що сукня моя в безладді, нагрудник майже задом наперед надітий, покривало впало на плечі. Мені набридли слова лихої настоятельки, що тільки голосу прибрала ніжного й фальшивого, і сказала їй прикро:

— Ні, паніматко, ні, я не хочу цієї одежі, не хочу... Заразом я пробувала поправити покривало, руки мені тремтіли, чим більше я силкувалась припорядити його, тим гірше робила. Знетерпеливившись, я нагло схопила його, зірвала з себе й лишилась перед настоятелькою з пов’язкою на чолі, розпатлана. Тим часом вона, не знаючи, чи треба їй лишатись, ходила туди й сюди, казала:

— О, Ісусе! Вона опанована, то суща правда, вона опанована... — і лицемірка христилася чотками.

Я зразу й спам’яталася, відчула непристойність свого стану й необачність своїх слів; опорядилася якнайкраще, підняла покривало, наділа його; потім, звертаючись до неї, сказала:

— Я не божевільна й не опанована, паніматко; мені соромно за своє зухвальство, даруйте мені його, прошу; але зміркуйте з цього, як мало пасує до мене чернецтво і як справедливо прагну я вийти з нього, якщо зможу...

Вона приказувала, не слухаючи мене:

— Що скажуть люди? Що скажуть сестри?

— Ви хочете уникнути скандалу, паніматко? — сказала я. — На те є спосіб. Я не домагаюся свого вкладу, прошу тільки волі; я не скажу, щоб ви розчинили мені браму, але зробіть сьогодні, завтра чи згодом так, щоб її погано охороняли, і моєї втечі не помічайте якомога довше...

— Нещасна! Що ви зважуєтесь мені пропонувати!

— Даю пораду, яку добра й розважлива настоятелька мусила б застосувати до всіх тих, кому її монастир за в’язницю; а мені він тисячу разів гірший від тих в’язниць, де тримають лиходіїв; я мушу вийти з нього або загинути в ньому. Паніматко, — промовила я, прибираючи поважного тону й упевненого вигляду, — послухайте мене: якщо закони, до яких я звернулася, ошукають мою сподіванку, і мене опанує розпач, занадто добре мені відомий... у вас є колодязь... вікна в будинку... скрізь — мури перед тобою... є одежа, яку можна подерти... руки, які можна пустити в діло...

— Спиніться, нещасна! Мене жах бере. Як! Ви можете...

— Можу, коли не випаде мені зразу скінчити життьові страждання, відмовитись від їжі; кожному вільно пити, їсти чи не пити й не їсти... Якщо після всього, що я сказала вам, мені достане на це відваги — а ви знаєте, що мені її не бракує і що іноді для життя треба більшої відваги, ніж для смерті, — подумайте про суд божий і скажіть мені, хто тоді, настоятелька чи черниця, буде злочинніша? Паніматко, я нічого не вимагаю і не вимагатиму назад із монастиря; не доводьте мене до злочину, не доводьте себе до гризоти, — порозуміймося вдвох...

— Так ви думаєте, сестро Сюзанно, що я порушу свій найперший обов’язок, що я подам руку злочинству й візьму участь у нечесті!

— Справжня нечестивиця — я, паніматко, бо щодня споганюю зневагою священну . одіж, яку ношу на собі. Здійміть її з мене, я недостойна її; знайдіть мені на селі руб’я найбіднішої селянки і відхиліть мені монастирську браму.

— Де ж ви підете шукати кращого?

— Не знаю, де піду, але . погано тільки там, де бог нас не хоче, а бог не хоче мене тут.

— У вас же нічого немає!

— То правда, але не вбогості я найбільше боюся.

— Бійтеся безпутства, до якого веде вона.

— Минуле мені запорукою майбутнього; якби я схотіла послухатися злочину, то була б вільна. Але з монастиря я вийду або з вашої згоди, або силою закону. Вибирайте...

Наша розмова тривала довго. Пригадуючи її, я червоніла за все те необачне й смішне, що я зробила й сказала, але було вже пізно. Настоятелька все ще вигукувала: «Що скажуть люди! Що скажуть сестри», коли задзвонили до відправи, і ми розлучились.

Ідучи, вона сказала мені:

— Сестро Сюзанно, ви йдете до церкви; попросіть бога, щоб зглянувся над вами і зміцнив у вас дух вашого стану; запитайте своє сумління і вірте тому, що воно скаже вам — воно не може не докорити вам. Від співу я вас звільняю.

До церкви ми прийшли майже разом. Наприкінці відправи, коли всі сестри збиралися вже розходитись, вона постукала об молитовник і спинила їх.

— Сестри, — сказала вона, — закликаю вас упасти до підніжжя олтаря і благати милосердного бога за одну черницю, яку він покинув, яка втратила релігійний нахил і дух і ладна зробити вчинок, блюзнірський перед богом і ганебний перед людьми.

Не можу сказати вам, як усі здивувались; кожна, не зворухнувшись, умить скинула поглядом по товаришках, сподіваючись викрити провинну по її замішанню. Всі поприпадали ниць і мовчки помолились. Через чималий час настоятелька тихо завела: Veni creator[bookmark: _ftnref5][5], і всі тихо підхопили; потім, по другій мовчанці, настоятелька постукала об пюпітр; усі розійшлися.

Подумайте самі, яка шепотня пішла по нашій громаді: «Хто така? Чи не вона? Що зробила? Що хоче зробити?..» Сумніви недовго тривали. Моя заява почала набувати в світі розголосу; я діставала без краю візити: одні мені докори приносили, другі поради; ті хвалили мене, інші гудили. Я мала тільки один спосіб виправдатись перед усіма — розповісти про поведінку своїх батьків; а ви розумієте, яка скромна я мусила бути під цим поглядом; відкритися цілковито я могла лише тим особам, що щиро до мене прихилились, та панові Манурі, що провадив мою справу. Коли мені страшно ставало мук, якими мені загрожували, в моїй уяві з усім своїм жахом з’являвся льох, де мене вже раз замикали; я знала чернечу лють. Про свої страхи я оповіла панові Манурі, і він сказав мені:

— Зовсім застерегти вас від прикростів неможливо; ви їх матимете, та й мусили начуватися їх; треба озброїтись терпінням і підтримувати себе надією на те, що вони кінчаться. Щодо льоху обіцяю вам, що ви вдруге туди не потрапите ніколи; це вже моя справа...

Справді, день за кілька він приніс настоятельці наказ — дозволяти йому бачитися зо мною щоразу, коли він тільки цього зажадає.

Другого дня по відправі за мене знову запропоновано помолитись громадою; помолилися мовчки і проказали тихо той самий гімн, що й напередодні. Так само й утретє вчинили з тою тільки різницею, що мені наказали стати окремо серед хору і проказали молитву за мрущих та літанію святим з приспівом: Ora pro еа[bookmark: _ftnref6][6].

Четвертого дня відбувся маскарад, у якому цілком показала себе чудернацька настоятельчина вдача. Наприкінці відправи мене поклали в труну посеред хору; з боків поставили свічки й кропильницю; накрили мене саваном, відправили панахиду, а потім кожна черниця, виходячи, бризкала на мене свяченою водою, промовляючи: Requiescat in pace[bookmark: _ftnref7][7]. Треба знати монастирську мову, щоб зрозуміти, яка погроза міститься в останніх словах.

Дві черниці скинули з мене саван і лишили мене, промоклу до живого тіла від води, якою вони мене облудно покропили. Одежа висохла на мені: я не мала чим перемінитись.

За цією наругою друга наспіла. Зібралася громада; до мене поставились, як до окаянниці, намір мій визнали за віровідступництво, і всім черницям заборонили під страхом непослуху розмовляти зо мною, допомагати мені, підходити до мене й навіть торкатись до того, з чого я послугувалась. Ці накази виконували суворо. Коридори в нас вузькі; в деяких місцях двоє можуть від сили розминутись — коли я йшла, а назустріч мене друга черниця, то вона або повертала назад, або притискалась до муру, пригорнувши рукою покривало й одіж, щоб вони якось не діткнулися до моїх. Коли від мене треба було щось узяти, я ставила ту річ додолу, і її брали ганчіркою; коли ж мені мали щось дати, то кидали мені. Коли яка черниця мала нещастя доторкнутись до мене, то вважала себе за споганену і йшла сповідатися та розгрішуватись до настоятельки. Лестощі, кажуть, ниці й підлі; вони ще багато жорстокіші й вигадливіші, коли мають на меті догодити своїми образами. Скільки разів згадувала я слова своєї небесної настоятельки де-Моні: «Серед усіх створінь, що ви бачите навколо мене, таких слухняних, простих і лагідних, немає жадного, дитино моя, немає жоднісінького, що з нього я не могла б зробити лютого звіра; нахил до цієї дивної метаморфози тим більший, чим молодшими потрапляють до келії і чим менше знають суспільне життя, — ці слова дивують вас; хай же боронить вас бог дізнати на собі цю правду. Сестро Сюзанно, добра черниця та, що йде до монастиря спокутувати якийсь великий гріх».

Мене відставили від усіх обов’язків. У церкві залишали по одному порожньому місцю обабіч того, що я займала. В трапезні я сиділа за окремим столом; мені нічого не подавали; я мусила сама йти до кухні просити свою пайку; першого разу сестра-куховарка крикнула мені:

— Не входьте, відступіться...

Я відступилася.

— Що вам треба?

— Їсти.

— Їсти! Ви негодні жити...

Іноді я ішла геть і цілий день нічого не їла; іноді напосідалась, і мені ставили на поріг страву, яку посоромилися б дати тварині; я брала її плачучи і йшла. Іноді мені траплялось приходити до дверей хору останньою, я заставала їх замкнутими; ставала під ними навколішки й чекала там кінця відправи; коли це в саду було, я верталась до келії. Тим часом сили мої занепадали від недостатності харчу, від поганої якості того, що я їла, а ще більше від страждання, якого завдавали мені повсякчасні прояви жорстокості; тож я відчула, що коли страждатиму неремстиво, то й кінця ніколи не побачу своєму позву. Тому я вирішила поговорити з настоятелькою; півмертва від страху, я пішла все таки й тихо постукала до неї в двері. Вона відчинила; побачивши мене, вона оступилась на кілька кроків, крикнувши:

— Відійди, віровідступнице!

Я відійшла.

— Ще... — Я ще відійшла.

— Що ви хочете?

— Як ні бог, ні люди не засудили мене на смерть, то я хочу, паніматко, щоб мені дали жити.

— Жити! — мовила вона, повторюючи слова сестри-куховарки, — хіба ви годні цього?

— Тільки бог знає це; але попереджаю вас, що, коли мені відмовлятимуть у їжі, я муситиму поскаржитись на це тим, хто взяв мене під свою оборону. Я тут лише тимчасова мешканка до того часу, коли моя доля і стан будуть вирішені.

— Ідіть, — сказала вона, — не поганьте мене своїми поглядами; я подбаю про це...

Я пішла, а вона люто зачинила двері. Мабуть, наказ вона дала, але мені від того мало що покращало; не коритися їй у цьому вважалося за заслугу — мені кидали найгіршу страву та ще й псували її попелом і всякими покидьками.

Отак жила я, поки тривав мій позов. Виходити до приймальні мені не зовсім забороняли; відібрати мені волю радитися з суддями та адвокатом не могли, проте він мусив кілька разів удаватись до погроз, щоб зо мною побачитись. На побачення мене завжди супроводила одна з сестер; вона нарікала, коли я розмовляла тихо; обурювалась, коли я лишалась у приймальні надто довго, уривала мене, заперечувала, заважала мені; переказуючи ці мої розмови настоятельці, перекручувала їх, криво тлумачила, прикидала мені те, чого я й не казала. Що там! Дійшлося того, що мене обікрали, повитягали в мене стільці, ковдри, матраци; не давали мені білизни; одіж у мене подерлась, я лишилася майже без панчіх і черевиків. Я насилу могла роздобути води, не раз мусила сама ходити по неї до колодязя, того самого, що я про нього згадувала. Посуд мені перебили — тоді я мусила пити воду коло колодязя, бо не мала в чому принести її. Проходячи попід вікнами, я мусила або бігти, або сподіватись собі на голову помий. Кілька сестер плюнули мені в обличчя. Я стала брудна до гидоти. Сповідатись мені заборонили, щоб я, бува, не поскаржилась нашим духівникам. Якось на велике свято, здається на вшестя, мені в келії захарастили чимсь замка; я не могла вийти до меси, та мабуть і інші відправи перепустила б, коли б не нагодився пан Манурі, якому спочатку казали, що не знають, де я поділася, що не бачили мене, що я службу божу зовсім занедбала. Тим часом я, розхвилювавшись, зломила замок і прийшла під двері хору, що були замкнені, як і звичайно, коли я з’являлась не серед перших. Я лягла на землю, прихилившись головою і спиною до стіни, склавши на грудях руки, і тілом своїм загородила прохід; коли відправа кінчилась і черниці почали виходити, перша раптом спинилася, інші так само; настоятелька здогадалась, у чому річ, і сказала:

— Ідіть по ній, це ж — труп.

Дехто послухався і стоптав мене ногами; інші були не такі жорстокі; але жодна не зважилась простягти мені руку й підвести.

Під час моєї відсутності в мене викрали налой, портрет нашої фундаторки, інші благочестиві образи, розп’яття; в мене лишився тільки хрест, що я носила на чотках, та й той не надовго. Тож я жила в чотирьох голих стінах, у кімнаті без дверей, без стільця, стоячи або лежачи на сіннику, без найпотрібнішого посуду й мусила вночі виходити за природними потребами, а вранці мене винуватили, що я турбую монастирський спокій, блукаю, божеволію. Що келія моя не замикалась, то вночі до мене з галасом вдирались, кричали, шарпали моє ліжко, били шибки, всіляко лякали мене. Галас чути було поверхом вище і поверхом нижче, і хто не входив до змови, ті казали, що в моїй кімнаті коїться щось дивне, що вони чули жалібні голоси, крики, брязкіт кайданів і що я розмовляю з привидами й нечистими духами, що я, певно, продала свою душу і що треба притьмом вибиратися з мого коридору. В чернечих громадах є недоумкуваті, таких навіть більшість — вони повірили в те, що їм про мене казали, не зважувались проходити повз мої двері, бачили мене в своїй затьмареній уяві з огидним обличчям, христилися, здибавшись зо мною, тікали геть, кричали:

— Відступися від мене, сатано! Боже, захисти мене!..

Одна з наймолодших черниць була в кінці коридору, коли я йшла їй назустріч; обминути мене не було ніякого способу; її пойняв несвітський жах. Спочатку вона повернулась лицем до стіни й бурмотіла тремтячим голосом: «Боже мій! Боже мій! Ісусе! Маріє!..» Тим часом я підходила; коли вона відчула мене поруч себе, то затулила обличчя руками, щоб не побачити мене, рвонулась до мене, нестямно кинулась мені в обійми й закричала:

— Рятуйте! Рятуйте! Милосердя! Я пропала! Сестро Сюзанно, не чиніть мені зла! Сестро Сюзанно, згляньтесь надо мною!

І, кажучи це, падає півмертва горілиць на підлогу. На крик збіглися, забрали її, а як уже розмалювали цю пригоду, то й сказати годі; з неї зробили найзлочиннішу історію: буцім то демон нечестя опанував мене; мені приписали наміри, вчинки, які не зважуюсь назвати, і дивовижні бажання, що на них і склали той видимий безлад, у якому молоду черницю знайдено. Справді, я ж не чоловік і не знаю, що можна вигадати про двох жінок, а тим більше про одну; проте ліжко моє було без заслони, до кімнати моєї заходили коли завгодно, так що ж тут, пане, казати? Певно, ці жінки, попри зовнішню стриманість, скромні погляди й чеснотливий вираз, серце мають дуже зіпсуте: вони знають, принаймні, що на самоті можна робити якесь неподобство, а я цього не знаю; тому й не могла я ніколи зрозуміти, в чому мене винують, а вони висловлювались так невиразно, що я ніколи не знала, що їм відповісти.

Я не кінчила б, якби схотіла докладно розповісти про ці пересліди. Ох, пане, якщо є у вас діти, дивіться з мого прикладу, яку долю ви їм готуєте, коли дозволяєте їм уступати в чернецтво без прояву найбільшого й найрішучішого покликання! Які ж несправедливі люди! Дитині дозволяють розпоряджати собою в такому віці, коли їй не дозволяють розпоряджати одним екю. Краще вбити свою дочку, ніж замикати до монастиря проти її волі; так, убити! Скільки разів жалкувала я, що мати не задушила мене в колисці! То було б не так жорстоко. Чи повірите, що мені відібрали молитовника й заборонили молитися богові? Ви певні, що цьому я не скорилася. Лишенько! То була єдина моя розрада; я зводила руки до неба, я кричала й надіялась, що мої крики почує той єдиний, що бачив усі мої злигодні. Під дверима в мене підслухували, і одного разу, коли я зверталась до бога в пригніченні серця свого й кликала його на допомогу, мені сказали:

— Марно ти волаєш до бога, бога вже немає для тебе; помри в розпуці й будь проклята...

Інші додали:

— Амінь, віровідступнице, амінь!

Але ось що видасться вам ще дивнішим. Не знаю, чи то злостивість була, чи омана, бо, хоч я й не зробила нічого такого, що свідчило б про мій розумовий розлад, а тим більше про опанованість нечистим духом, вони обговорили між собою, чи не треба вигнати з мене біса, і ухвалили більшістю голосів, що я зріклася свого соборування і хрещення, що мене посів демон і відвертає від служби божої. Одна з черниць заявила, що під час деяких молитов я скрегочу зубами, що взагалі в церкві я тремчу й на піднесенні св. дарів заломлюю руки. Друга додала, що я стоптала під ноги розп’яття, не ношу чоток (їх у мене вкрали) і вирікаю богохульства, яких не зважуюсь переказати вам. І всі погодились, що в мені діється щось неприродне й що треба повідомити про це вікарія; так і зробили.

Вікарій був тоді Ебер, людина літня й досвідчена, різкий, але справедливий і освічений. Йому докладно написали про колот у монастирі; колот, безперечно, був великий, і коли я була тому за причину, то за причину дуже безневинну. Ви, мабуть, здогадуєтесь, що в посланій йому заяві не забули згадати про мої вночішні походеньки, про мою відсутність у хорі, про гамір у моїй келії, про те, що одна бачила, друга чула, про мою огиду до святощів, про мої богохульства й непристойні вчинки, що мені привинювали; щодо пригоди з молодою черницею, то з неї зробили все, що хочете. Звинувачення були такі великі й численні, що пан Ебер, з усім своїм здоровим глуздом, не міг не піддатися їм почасти й не повірити, що в них багато правди. Річ видалася йому такою важливою, що він сам поклав з нею обізнатися; повідомив про свій приїзд і справді прибув з двома молодими церковниками, що були при ньому й допомагали йому в його важких обов’язках.

День за кілька перед тим я почула вночі, що хтось тихенько ввійшов до мене в келію. Я не сказала нічого, чекала, щоб до мене заговорили, і мене гукнули тихим, тремтячим голосом:

— Сестро Сюзанно, ви спите?

— Ні, не сплю. Хто там?

— Це я.

— Хто ви?

— Ваш друг, що помирає з страху й важить своєю згубою, щоб дати вам пораду, може бути й марну. Слухайте: завтра чи позавтра приїде вікарій — вас обвинувачено; приготуйтесь боронитися. Прощайте; майте мужність і хай Господь бог буде з вами...

Сказавши це, вона зникла легко, як тінь. Бачите, скрізь, навіть по монастирях, є спочутливі душі, яких ніщо не озвіряє.

Тим часом мій позов розгортався; сила людей усякого стану, статі й становища, людей мені невідомих, зацікавились моєю долею і клопотались за мене. Серед них і ви були, тож історію мого позву ви, мабуть, краще від мене знаєте; бо під кінець я вже не могла бачитися з паном Манурі. Йому сказали, що я хвора; він здогадався, що його дурять, але боявся, щоб мене не кинули в темну. Звернувся до архієпіскопства, та його не зволили там вислухати; туди вже дали звістку, що я божевільна, а може й гірше. Він удався до суддів і обстоював виконати наказ, даний настоятельці, за яким вона мусила дозволяти йому бачити мене живу чи мертву на першу ж його вимогу. Світські судді наполягли на церковних; ті відчули, до яких наслідків може призвести цей інцидент, коли не піти назустріч, — це, мабуть, і пришвидшило приїзд вікарія, бо ці добродії, яким вічні монастирські чвари в печінках сидять, не поспішають звичайно втручатися в них, — вони з досвіду знають, що їхній авторитет від того буде зневажений і скомпрометований.

Я скористувалася з подружиної поради, щоб покликати на допомогу бога, зміцнити душу й підготувати свою оборону. В неба я просила лише того щастя, щоб мене допитали й вислухали безсторонньо — це щастя я дістала, але побачите, якою ціною. Коли мій інтерес був стати перед суддею безневинною і розсудливою, то настоятельці не менш важило показати мене лихою, опанованою, провинною і божевільною. Я збільшувала свій запал, а вони — свої підступи: їсти мені давали стільки, аби я з голоду не померла, виснажували мене образами, збільшили навкруг мене жахи, позбавили мене зненацька нічного спочинку, пустили в діло все, що тільки може підтяти здоров’я Й стурбувати розум, — то була така витончена жорстокість, що ви про неї і гадки не маєте. Міркуйте про решту ось із чого: одного дня я вийшла з келії, ідучи до церкви чи десь інде, і побачила долі посеред коридору щипці; я нахилилась, щоб підійняти їх і покласти так, щоб тій, що загубила їх, легко було їх знайти; при світлі я не бачила, що ті щипці мало не червоні; я взяла їх та зразу й упустила — на них лишилася вся шкіра з моєї понівеченої долоні; вночі по тих місцях, де я мусила проходити, мені або під ноги ставили перешкоди, або чіпляли їх у рівень з головою; раз-у-раз я ранилася — не знаю, як і зовсім не вбилася. Присвічувати я не мала чим і мусила йти, тремтячи, витягнувши вперед руки. Під ноги мені розкидали бите скло. Я твердо вирішила про все це розказати і слово своє більш-менш додержала. Двері до вигод я заставала замкнені й мусила сходити вниз кілька поверхів та бігти вглиб саду, коли хвіртка була відчинена, а коли ні... Ох, пане, які то лихі створіння — замкнені в монастирі жінки, коли вони певні, що потрапляють своїй настоятельці у бажання і служать богові, доводячи вас до розпачу! Час уже був приїхати архієпископові, час уже був кінчитися моєму позву.

Це були найжахливіші хвилини в моєму житті, бо подумайте ж, пане, мені зовсім невідомо було, якими фарбами розмалювали мене перед цим церковником і кого він з цікавості приїхав побачити — справді опановану дівчину чи таку, що тільки прикидається. Виставити мене такою, по-їхньому, можна було, тільки налякавши мене до смерті, і ось як вони до цього взялися.

Того дня, як прибув вікарій, до моєї келії рано-вранці ввійшла настоятелька з трьома сестрами; в однієї була кропильниця, в другої — розп’яття, в третьої — мотузка. Настоятелька сказала мені голосно й загрозливо:

— Підведіться... Станьте навколішки і припоручіть душу богові...

— Паніматко, — мовила я, — чи можу я перед тим, як скоритися вам, запитати, що зо мною буде, що ви надумали вчинити зо мною і що мушу я просити в бога?..

По всьому тілі проступив мені холодний піт; я тремтіла, коліна в мене підгинались; з жахом поглядала я на трьох лиховісних товаришок; вони стояли вряд з похмурим обличчям, зціпивши зуби й заплющивши очі. Від страху слова в моєму запитанні я вимовляла уривчасто, нарізно. Ніхто не відповів мені, тож я подумала, що може й не почули мене; знову проказала останні слова того запитання, бо все його проказати мені не було сили; тож я промовила тихо й невиразно:

— Якої ласки мушу я просити в бога?

Мені відповіли:

— Просіть у нього прощення за гріхи всього вашого життя; говоріть до нього так, як ніби ви зараз маєте стати перед ним...

На цих словах я подумала, що вони радили раду й постановили збутися мене. Я не раз чула, що таке роблять по деяких чоловічих монастирях: судять, засуджують і страчують. Тільки ж не гадала, що таку нелюдську розправу можуть учинити в монастирях жіночих; але скільки було в них такого, про що я раніш і не здогадувалась, а потім сама побачила! На згадку про близьку смерть я хотіла скрикнути, але рот мені розкрився, голосу ж не було; я приступила до настоятельки, благально витягнувши руки, і мліючи повалилася на спину; я впала, але не дуже забилась. Такими хвилинами смертельного страху, коли сила нас покидає, члени непомітно кволіють, спадають, сказати б, одні на одних, і природа, не здоліючи підтримати себе, нібито хоче тихо припинитися. Я втратила свідомість і почуття, чула круг себе тільки дзижчання невиразних і далеких голосів — чи то черниці говорили, чи то в ухах мені гуло, але я відрізняла лише те нескінченне гудіння. Не знаю, скільки часу пробула я в цьому стані; але прокинулась від раптового холоду, що дрожем пройшов по мені, аж я зідхнула. Я була геть чисто мокра, вода стікала в мене з одежі додолу; на мене вилили всю велику кропильницю. Я лежала на боці в калюжі, прихилившись головою до стіни, піврозтуливши рота, з обмерлими, заплющеними очима; хотіла розплющити їх і подивитись, але на них ніби туман наліг; крізь нього я бачила тільки плями вбрання, за яке марно пробувала схопитись. Я силкувалась поворухнути вільною рукою, підвести її, але вона була надто важка; млость потроху зменшувалась; я звелась і сіла, прихилившись спиною до стіни; руки мої лежали у воді, голова впала на груди, я стогнала — нечленороздільно, уривчасто, болісно. На обличчях у жінок був вираз такої суворості й непохитності, що я не зважувалась благати їх. Настоятелька сказала:

— Поставте її.

Мене взяли за руку й підвели. Вона додала:

— Вона не хоче припоручити себе богові; тим гірше для неї; ви знаєте, що треба робити; робіть...

Я гадала, що тою мотузкою мене задушать; дивилась на неї, очі мої пойнялися слізьми. Я попросила поцілувати розп’яття, мені відмовили. Попросила поцілувати мотузку — дали. Я нахилилась, схопила настоятельчин наплічник, поцілувала його, промовила:

— Боже, зглянься надо мною! Боже, зглянься надо мною! Хоч не мучте ж мене, любі сестри...

І підставила шию. Не знаю вже, ні що зо мною сталося, ні що мені зробили; певно, ті, кого ведуть на страту, а я саме це уявляла, вмирають раніше, ніж їх скарають. Я спам’яталася на сіннику, що був мені за ліжко, — сиділа із скрученими за спиною руками, на колінах лежало велике залізне розп’яття. Пане маркіз, я звідси бачу, якого болю завдаю вам, але ви ж хотіли знати, чи варта я того маленького співчуття, якого сподіваюся від вас.

Отоді відчула я вищість християнської релігії над усіма релігіями в світі; яка глибока мудрість у тому, що сліпа філософія називає безумством хреста! Навіщо б здався мені в тодішньому моєму стані образ щасливого і вславленого законодавця? Я бачила безневинного з простромленим боком, з тернами на чолі, з пригвождженими руками й ногами, мрущого від страждання, і думала: «Оце бог мій, а я ще смію нарікати!..» Ця думка опанувала мене, і я відчула, як у серці мені відроджується розрада; я пізнала суєту життя і щаслива була втратити його раніше, ніж мала час помножити свої гріхи. Проте полічила свої роки; побачила, що мені й двадцяти немає, і зідхнула; була надто знесилена, надто пригнічена, щоб мій дух міг піднестися над страхом смерті; при здоров’ї я, певно, могла б повестися відважніше.

Тим часом вернулась настоятелька із своїми поплічницями; вони застали мене в більшій притомності, ніж гадали й сподівалися. Підвели мене, запнули мені обличчя покривалом; двоє взяли мене попід руки, третя підштовхувала мене ззаду, а настоятелька наказувала мені йти. Я пішла, не знати де, але гадала, що на страту, і приказувала:

— Боже, зглянься надо мною! Боже, зміцни мене! Боже, не покидай мене! Боже, прости мене, якщо образила тебе!

Прийшла я до церкви. Вікарій правив месу. Вся громада була в зборі. Забула вам сказати, що ті три черниці, які вели мене, почали мене тискати й щосили штовхати, коли ми підійшли до дверей, — вдавали, ніби мучаться коло мене, тягли мене за руки, підпихали ззаду, немов би я опиралася й не хотіла входити до церкви; справді ж цього не було нічого. Мене привели до олтаря, я насилу стояла, а мене шарпали навколішки, ніби я відмовлялася схилитись; тримали мене, ніби в мене була думка тікати. Заспівали Veni creator; винесли св. дари, дали благословення. Під час благословення, коли належиться класти поклін, ті, що тримали мені руки, пригнули мене, мов би силоміць, по а решта придержала руками за плечі. Все це я почувала, але не могла дорозумітися, навіщо воно; нарешті, все з’ясувалося.

По благословенні вікарій скинув убори, надів тільки стихар та єпитрахиль і вийшов до приступок олтаря, де я стояла навколішках; обіч нього йшли два церковники спиною до олтаря, де лежали св. дари, обличчям до мене. Він підійшов до мене й сказав:

— Сестро Сюзанно, підведіться...

Сестри, що тримали мене, нагло мене підвели; інші оточили мене й обстали звідусюди, так ніби боялися, щоб я не вирвалась. Він додав:

— Розв’яжіть її...

Його не послухали; прикинулись, що добачають неподобу, ба навіть небезпеку в тому, щоб звільнити мене; але я вже казала вам, що людина з нього крута; він ще раз промовив твердо й суворо:

— Розв’яжіть її...

Послухались. Тільки звільнили мені руки, я болісно й гостро застогнала, аж він зблід, а лицемірні черниці відсахнулись від мене з переляку. Він опанував себе, сестри вернулись, мов тремтячи; я стояла нерухомо, і він спитав мене.

— Що вам?

Замість відповіді я показала йому свої руки: мотузка, якою мене зв’язали, глибоко в’їлася в тіло, і руки в мене чисто посиніли від застояної крови; він зрозумів, що стогін у мене вихопився від раптового болю, коли кров знову почала оббігати. Він сказав:

— Скиньте з неї покривало...

Його пришили в кількох місцях так, що я й не помітила цього; знову таки багато труду й сили доклали до того, що самі вони й поставили на перешкоді — треба ж було, щоб вікарій побачив мене опанованою чи божевільною; тим часом від шарпанини нитка в кількох місцях висмикнулась, в інших місцях покривало й одіж подерлися, і мене побачили. З обличчя я цікава; глибока туга змінила його, але його характер лишився той самий; голос у мене зворушливий; почувається, що слова мої правдиві. Всі ці прикмети справили велике й жалісне вражіння на молодих супутників архідиякона; сам же він цих почуттів не знав: справедливий, але нечулий, він належав до тих з роду нещасних, що виконують чесноту, не відчуваючи її солодкості; добро вони роблять тому, що так велить їм розум. Він підійняв єпитрахиль, покрив нею мені голову й запитав:

— Сестро Сюзанно, чи вірите ви в бога отця, сина й святого духа?

Я відповіла:

— Вірю.

— Чи вірите в матір нашу, святу церкву?

— Вірю.

— Чи зрікаєтесь сатани й діл його?

Замість відповісти, я раптом порвалася вперед, голосно скрикнула, і край єпитрахилі впав у мене з голови. Вікарій схвилювався, його супутники зблідли; із сестер одні розбіглися, другі, що сиділи, посхоплювалися з великим гуркотом. Він дав знак, щоб утишились, а сам дивився на мене, чекав чогось надзвичайного. Я його заспокоїла, сказавши:

— Панотче, то абищиця; одна з черниць вколола мене чимсь гострим. — І, звівши очі й руки до неба, я додала, вмиваючись слізьми: — То мене вразили в ту хвилину, коли ви мене питали, чи зрікаюсь я сатани й діл його, і я добре бачу, навіщо.

Настоятелька від усіх запротестувала, що до мене не торкались. Архідиякон знов покрив мене єпитрахиллю; черниці хотіли знову підійти, та він дав їм знак відступитися, і перепитав мене, чи зрікаюсь я сатани й діл його, і я твердо відповіла:

— Зрікаюсь, зрікаюсь...

Він сказав принести розп’яття і дав мені поцілувати; я поцілувала його в ноги, руки й рану в боці. Він наказав мені голосно поклонитися розп’яттю, я поставила його на землю й промовила навколішках:

— Боже мій, спасителю мій, ти, що сконав на хресті за мої і всього людського роду гріхи, поклоняюся тобі; хай окриють мене твої муки, хай упаде на мене крапля крови, тобою пролитої, і очищуся. Прости мене, боже, як я прощаю ворогам своїм...

Потім сказав мені:

— Визнайте віру його... Визнайте любов його... Визнайте милосердя його...

Я зробила все це. Не пригадую тепер, як саме висловлювалась, але, мабуть, дуже піднесено, бо дехто з черниць заридали, обидва молоді церковники заплакали, а архідиякон здивовано спитав, звідки взяла я молитви, допіру проказані. Я сказала йому:

— З глибини свого серця; це — мої думки й почуття; свідчуся в цьому богом, що все чує і витає над цим олтарем. Я християнка, я безневинна; якщо я вчинила якісь гріхи, то вони тільки богові єдиному відомі; тільки він має право правити з мене звіт за них і покарати... — На цьому слові я глянула страшним поглядом на настоятельку.

Так закінчилась церемонія, якою ображено величність божу, споганено найсвятіші речі й ошукано служителя церкви; черниці розійшлися, крім настоятельки, мене й молодих церковників. Архідиякон сів, видобув заяву, подану на мене, почав уголос читати її і питати мене за артикулами, що в ній містилися:

— Чому ви не сповідаєтесь?

— Мене не пускають.

— Чому ви не причащаєтесь?

— Мене не пускають.

— Чому ви не буваєте ні на месі, ні на службах божих?

— Мене не пускають.

Настоятелька хотіла щось сказати; він спинив її властивим йому тоном:

— Мовчіть, паніматко... Чому ви виходите вночі з келії?

— Мені відібрали воду, глек на воду й посуд на природні потреби.

— Чому вночі чути галас у вашому коридорі й у келії?

— Мені навмисне не дають спати.

Настоятелька знову хотіла заговорити, він ще раз сказав їй:

— Я вже казав вам, паніматко, — мовчіть; відповідатимете, коли запитаю...

— Що то за черницю вирвали з ваших рук і знайшли повалену додолу в коридорі?

— Це — наслідок жаху, який навіяли їй до мене.

— Вона ваша подруга?

— Ні, панотче.

— До неї в келію ви коли-небудь заходили?

— Ніколи.

— І ніколи не робили чогось непристойного чи то їй, чи іншій якій?

— Ніколи.

— Чому вас зв’язали?

— Не знаю.

— Чому ваша келія не замикається?

— Я зламала в ній замок.

— Чому ви його зламали?

— Щоб відчинити двері й піти на відправу в день вшестя.

— Так ви того дня були в церкві?

— Так, панотче...

Настоятелька сказала:

— Це неправда, панотче; вся громада...

Я урвала її:

— ... потвердить, що двері до хору були замкнені, що вони знайшли мене долі коло дверей, і ви наказали їм іти по мені; дехто й зробив так, але я прощаю їм і вам, паніматко, що ви наказали; я прийшла не інших виказувати, а себе боронити.

— Чому у вас немає ні чоток, ні розп’яття?

— У мене відібрали.

— Де ваш молитовник?

— Відібрали.

— Як же ви молитесь?

— Молюся серцем і духом, хоч молитись мені й заборонено.

— Хто заборонив?

— Паніматка.

Настоятелька знову хотіла заговорити.

— Паніматко, — сказав він їй, — правда чи неправда, що ви заборонили їй молитися? Скажіть: так чи ні?

— Я гадала й мала підставу гадати...

— Не про те йдеться; ви заборонили їй молитися — так чи ні?

— Заборонила, але...

— Але, — урвав її архієпископ, — але, сестро Сюзанно, чому ви боса?

— Мені не дають ні панчіх, ні черевиків.

— Чому білизна й одіж у вас такі подерті й брудні?

— Вже три місяці мені не дають білизни, а в одежі я мушу спати.

— Чому ви спите в одежі?

— Бо не маю ні заслони, ні ковдри, ні матрацу, ні постелі.

— Чому не маєте?

— Відібрали в мене.

— Їсти вам дають?

— Я прошу, щоб давали.

— Виходить, не дають?

Я мовчала, він додав:

— Не може бути, щоб з вами так суворо поводились, коли б ви не вчинили якоїсь тяжкої провини.

— Провина моя в тому, що я не покликана до чернецтва і хочу зректися обітниці, яку дала не добровільно.

— Справу цю належить розв’язати законам, і який би не був їх вирок, ви тим часом мусите виконувати чернечі обов’язки.

— Ніхто, панотче, не виконує їх пильніше від мене.

— І мусите користуватися з усього, що й ваші товаришки.

— Цього я тільки й прошу.

— Може ви скаржитесь на когось?

— Ні, панотче, я вже казала: прийшла не винуватити, а боронитися.

— Ідіть.

— Куди мушу йти, панотче?

— До своєї келії.

Я ступила кілька кроків, потім вернулась і впала до ніг настоятельці й архідияконові.

— Що таке? — спитав він.

— Ви бачите! — сказала я, показуючи йому свою побиту в кількох місцях голову, свої скривавлені ноги, свої посинілі, кістляві руки, свою брудну й подерту одіж.

Чую, пане маркіз, що ви й більшість тих, хто ці записки прочитає, скажете: «Скільки жахів, таких вигадливих і довготривалих! Яка витончена жорстокість у чернечих душах! Неймовірна річ», скажете ви всі. Погоджуюсь, але це — правда, і хай небо, яким свідчуся, судить мене з усією суворістю і віддасть на вічні муки, коли я дозволила наклепові хоч краєчком своєї тіні затьмарити де-небудь мої рядки! Хоч і глибоко дізнала я, яким сильним збудником стає настоятельчина ненависть для природної зіпсутосте, надто ж коли зіпсутість ця може своїми злочинами вислужуватись, хвалитися й пишатися, але злопомність не заглушила в мені справедливості. Чим більше я міркую, тим більше переконуюсь, що такого, як мені трапилось, не траплялось і, мабуть, не трапиться ніколи. Один раз (дай, боже, щоб перший і останній) угодно було провидінню, чиї путі невідомі нам, зібрати над однією безталанною всю силу жорстокосте, що розподіляється за його незбагненними веліннями на безконечну многість нещасних, які перед нею були і по ній будуть у монастирі. Я страждала, дуже страждала, але доля моїх мучительок здається і завжди здавалась мені гіднішою жалю, ніж моя власна. Волію і волітиму краще вмерти, ніж замінятися з ними ролями. Мої муки кінчаться, сподіваюсь цього від ваших доброт; а спогад, сором і гризота злочину лишаться їм до віку. Вони вже винуватять себе, не сумнівайтесь; вони винуватитимуть себе все своє життя, і жах зійде разом з ними в домовину.

Проте, пане маркіз, теперішнє моє становище сумне; життя тягарем мені: я — жінка, духом слаба, як і всі в моїй статі; бог може покинути мене; я не почуваю ні сили, ні відваги терпіти далі те, що перетерпіла. Бійтеся, пане маркіз, щоб не настала фатальна хвилина; хоч ви й очі тоді виплачете за моєю долею, хоч і сточить вас гризота, я не вийду вже з безодні, в яку впаду, — вона навіки замкнеться над зневіреною.

— Ідіть, — сказав мені архієпископ.

Один з церковників поміг мені підвестися, і архієпископ додав:

— Я допитав вас, зараз допитаю вашу настоятельку... і не вийду звідси, поки не відновлю тут ладу...

Я пішла. Монастир був у тривозі; всі черниці стояли на порогах своїх келій, перемовлялись одна з одною через коридор; тільки но я з’явилась, вони позникали, і почувся довгий стукіт дверей, що одна по одній з гуркотом зачинялись. Я ввійшла в келію, стала навколішки коло стіни й попросила бога зважити на мою скромність у розмові з архідияконом і показати йому мою безневинність і правоту.

Я молилась, коли архідиякон з двома своїми супутниками з’явились у моїй келії. Я вже казала, що не мала ні застілки, ні стільця, ні налою, ні заслони, ні матрацу, ні ковдри, ні постелі, ні жодного посуду; двері мої не замикались, у вікнах майже всі шибки були побиті. Я підвелася, і архідиякон, спинившись відразу й обурено глянувши на настоятельку, промовив:

— Ну, паніматко?

— Я цього не знала, — сказала вона.

— Не знали? Неправда. Хіба хоч один день ви не заходили сюди і чи не звідси саме прийшли вранці?.. Скажіть, сестро Сюзанно, паніматка була у вас сьогодні?

Я не відповіла нічого; він не домагався, але молоді церковники, спустивши руки, похиливши голови й утопивши в землю очі, достатньо виявили свій біль і подив. Вони вийшли всі, і я почула, як архієпископ казав настоятельці в коридорі:

— Ви негодні своїх обов’язків, вас треба було б усунути. Про це я подам скаргу владиці. А всю цю неподобу виправити ще перед моїм від’їздом — І, йдучи далі, він хитав головою, приказував: «Це жахливо! Християнки! Черниці! Людське створіння! Жахливо!»

Після цього розмов уже не було ніяких, але мені дали білизну, другу одежу, заслону, ковдру, постіль, посуд, мій молитовник, мої благочестиві книжки, чотки, розп’яття, засклили вікна, одно слово, відновили мене в звичайному становищі всіх черниць; виходити до приймальні теж дозволили, але тільки в справах.

Вони посувалися зле. Пан Манурі подав першу заяву, яка вплинула мало; в ній було забагато розуму, не досить патетики й майже зовсім не було доводів. Але не адвокат, дуже вправний, тому причина. Я не хотіла, щоб будь-як ущерблено репутацію моїх батьків; не хотіла, щоб ославлено чернецтво, зокрема монастир, де я була, щоб надто відразними фарбами змальовано моїх зятів та сестер. На мою користь свідчив лише мій протест, зроблений у першому монастирі, але в другому не повторений. Коли обороні поставлено такі тісні межі, а напад супротивника ніяких меж не визнає, топче під ноги правду і кривду, твердить і заперечує однаково зухвало, не спиняється ні перед винуваченням, ні перед підозрами, — його перемогти важко, зокрема в судах, де звичка й утома не дозволяє майже ніколи розглянути сумлінно навіть найважливіші справи і де на такі заяви, як моя, політик завжди дивиться незичливо, боячись, щоб успіх однієї черниці, яка протестує проти обітниці, не заохотив до такого вчинку й безліч інших, — адже судді почувають потай, що як дозволити брамі цих в’язниць відчинитись перед однією нещасною, то до них рине юрба і виважуватиме їх. Нам пильнують відібрати відвагу й упокорити нас нашій долі, позбавивши надії на її зміну. Проте в добре керованій державі, по-моєму, мусило б навпаки бути — вступати в чернецтво важко, а виходити з нього легко. І чому не прирівняти цей випадок до багатьох інших, де брак якоїсь дрібної формальності знищує всю процедуру, навіть справедливу, зрештою? Хіба монастирі такі вже сутні в державному устрої? Хіба встановив Ісус Христос ченців і черниць? Хіба церква аж ніяк не може без них обійтися? Навіщо женихові стільки божевільних наречених, а людській породі стільки жертв? Хіба ж таки не зрозуміють ніколи потреби звузити отвір безодень, що загрожують поглинути майбутні покоління? Чи варті всі бездушні молитви, читані там, хоч одного шеляга, поданого бідному із співчуття? Чи може бог схвалювати самотництво людини, яку він створив громадською? Чи може бог дозволяти зухвалі обітниці людині, яку він створив такою непостійною, нетривалою? Чи може цих обітниць, противних загальному прагненню природи, додержати цілком хто-небудь, крім зле зорганізованих істот, у яких зародки пристрастів прибиті і яких поправно можна було б примістити серед потвор, якби наші знання дозволяли нам внутрішню будову людини бачити так само легко й добре, як її зовнішню форму? Чи припиняються тваринні функції від усіх тих жалобних церемоній, що їх виконують при вступі в послушенство та чернецтво, коли чоловіка або жінку присвячують монастирському життю й нещастю? Чи не збуджуються вони, навпаки, в тиші, спонуці й неробстві з силою, невідомою мирянам, захопленим безліччю розваг? Де це побачимо голови, опановані нечистими примарами, що їх переслідують і хвилюють? Де це побачимо глибоку нудьгу, блідість, охлялість, усі ці симптоми заскнілої і виснаженої природи? Де це ночі тривожить зойк, а дні стікають безпричинними слізьми, що ллються від недовідомого смутку? Де це природа, обурена примусом, до якого вона не створена, ламає поставлені їй перепони, шаленіє, призводить життьові сили до розладу, що проти нього вже немає засобу? Де це туга й злість понищили всі громадські прикмети? Де це немає ні батька, ні брата, ні сестри, ні родича, ні друга? Де це людина, вважаючи себе лише за хвилинну й минущу істоту, ставиться до найголовніших світських зв’язків, як мандрівець до перестрічних речей — без прив’язаності? Де осідок ненависті, огиди й маріння? Де місце рабства й деспотизму? Де ніколи не вгасає лють? Де жевріють у тиші всі пристрасті? Де осередок жорстокості й цікавості?

«Історії цих притулків не знають», — казав потім пан Манурі в своїй оборонній промові, а в іншому місці додавав: — «Дати обітницю бідності це є зобов’язатися під присягою бути ледарем і злодієм; дати обітницю чесноти це є пообіцяти богові постійно порушувати наймудріший і найважливіший з його законів; дати обітницю покори це є відмовитись від притаманної людської прероґативи — свободи. Додержувати цих обітниць — злочин; не додержувати — присягопорушення. Монастирське життя — життя фанатика й лицеміра».

Одна дівчина попросила в батька дозволу вступити до нас. Батько сказав, що згоден, але дає їй три роки на роздуму. Цей наказ видався дівчині, сповненій запалу, суворим, а втім мусила скоритися. Її покликання не схибило, тож вона знову вдалася до батька й сказала, що три роки минуло. «Дуже добре, дитино моя, — відповів він; — я дав три роки, щоб дізнати вас; сподіваюсь, і ви дасте мені стільки ж на обміркування». Це видалося ще суворішим; полилися сльози, але з батька була людина тверда на слові. Через шість років вона вступила до монастиря і взяла постриг. Була вона добра черниця, проста, побожна, ретельна в обов’язках; але сталося так, що сповідники зловжили її відвертість і повідомили духовний суд про те, що діється в монастирі. Наші начальниці запідозрили її, замкнули, заборонили ходити до церкви; вона від того збожеволіла — та й як устояти чиїйсь голові проти переслідів півсотні жінок, що зранку до вечора дбають про те, щоб вас мучити? Перед тим її матері поставили пастку, яка чудово виявляє монастирську скнарість. Матері цієї самотниці навіяли бажання побувати в монастирі й відвідати доччину келію. Вона звернулась до вікаріїв, і ті задовольнили її клопотання. Вона приїхала, кинулась до келії своєї дитини, але як же здивувалась, коли побачила в ній лише чотири голісінькі стіни! Звідти геть усе винесли. Сподівалися, що чула мати не залишить дочку в такому стані; справді, вона встаткувала її, одягла у вбрання і білизну й заявила черницям, що вдруге вже до дочки не приїздитиме, бо їй надто дорого коштувала цікавість, і що три-чотири такі відвідини зруйнують її братів та сестер... Ось як честолюбство й розкіш жертвують частиною родини, щоб решті влаштувати вигіднішу долю; ось де вертеп, куди збувають покидьків суспільства. Скільки матерів, як і моя, спокутують . таємний гріх другим гріхом!

Пан Манурі подав другу заяву, що справила трохи більше вражіння. Вживали всіх заходів; я знову запропонувала сестрам, що полишу їм у цілковите й непорушне володіння батьківську спадщину. Був момент, коли позов мій обернувся якнайсприятливіше, і я надіялась на волю; тим жорстокіше було розчарування; справу мою розглянуто на суді й програно. Вся громада довідалась про це, тільки я не знала. Почався рух, галас, радість, потайні балачки, походеньки до настоятельки й черниць одна до одної. Я вся тремтіла, не могла ні сидіти в келії, ні вийти; не було жодної подруги, до якої я могла б кинутися в обійми... О, жорстокий ранок суду! Я хотіла молитися — не могла; ставала навколішки, зосереджувалась, починала молитву; та незабаром розум мимо моєї волі линув до суддів; я бачила їх, чула адвокатів, зверталась до них, уривала свого оборонця, що кепсько, по-моєму, обстоював справу. Нікого з суддів я не знала, проте всіляко їх уявляла — тих зичливими, тих лиховісними, тих байдужими.

По галасі настала глибока тиша; черниці замовкли; мені здалося, що їхні голоси в хорі звучать урочистіш, ніж звичайно, щонайменше в тих, що співали; дехто не співав зовсім; по відправі всі розійшлися мовчки. Я переконувала себе, —що чекання непокоїть їх так само, як і мене, але після полудня галас і рух зненацька всюди поновився, я почула стукіт дверей, бігання черниць, шепіт тихих розмов. Припала вухом до дверей, та, мабуть, проходячи повз мене, всі замовкали й ступали навшпиньки. Я відчула, що позов програно, ні хвилини в цьому не сумнівалась. Почала мовчки кружляти по келії, задихалась, не могла плакати, заломила руки над головою, прихилялась чолом до однієї стіни, до другої, хотіла спочити на ліжку, але калатання серця не давало мені — я виразно чула його стукіт, від нього — здіймалась на мені одежа. В такому була я стані, коли мені сказали, що мене питають. Я вийшла, ноги мене не слухались. Та, що прийшла до мене, була така весела, що звістка, принесена мені, могла бути, по-моєму, тільки дуже сумна; проте я пішла. Коло дверей приймальні я раптом зупинилась і кинулась у закуток між двома стінами; не могла стримати себе, а втім увійшла. Не було нікого; я чекала; тому, хто викликав мене, не дали ввійти раніш від мене; всі здогадувались, що то посланець від мого адвоката, хотіли знати, що між нами станеться, тому й зібрались послухати.

Коли він увійшов, я сиділа, схиливши голову на руки, притулившись до ґраток.

— Від пана Манурі, — сказав він.

— Щоб повідомити мене, що позов я програла, — відповіла я.

— Нічого не знаю, пані; але він дав мені цього листа, дуже зажурений був і наказав гнати щодуху.

— Дайте...

Він подав листа; я взяла, не зрушившись і не дивлячись на посланця; поклала листа на коліна й сиділа. Тоді він спитав:

— Відповіді не буде?

— Ні, — сказала я, — ідіть...

Він пішов, а я сиділа, не здоліючи ні ворухнутись, ні встати.

В монастирі не можна ні писати, ні одержувати листів без дозволу настоятельки; їй віддають і одержані, і написані — отже й мого листа треба було їй віднести. Для цього я рушила; здавалось, не дійду ніколи — так поволі й пригноблено не йдуть і стратенці з в’язниці на кару. Аж ось і її двері. Віддалік пильнували мене черниці; вони не хотіли нічого втратити з видовища мого горя й приниження. Я постукала, мені відчинили. В настоятельки було кілька черниць — я помітила їх по подолах їхніх суконь, бо підвести очі не зважувалась; тремтячою рукою подала їй листа; вона взяла, прочитала, віддала.

В своїй келії я кинулась на ліжко, поруч поклала листа, але не читала його, не встала обідати, не зворухнулась навіть аж до пообідньої відправи. О третій з половиною я вийшла, коли задзвонили. Зібралось уже кілька черниць; при вході до хору була настоятелька; вона спинила мене, сказала стати зовні навколішках; решта громади ввійшла, двері зачинились. По відправі всі вийшли; я їх пропустила, підвелася за ними останньою — з тої хвилини я почала сама себе засуджувати на все, чого від мене хотіли; мені заборонили ходити до церкви, я ж сама собі заборонила ходити до трапезні й на прогулянку. Розглянувши всебічно своє становище, я бачила пораду тільки в тому, що тут потрібні мої таланти і моє впокорення. Рада була б, коли б про мене назавжди так ніби забули, як уже кілька день. До мене приходило кілька відвідувачів, але побачитись мені дозволили тільки з паном Манурі. Ввійшовши до приймальні, я застала його в такому самому стані, як і сама була, коли приймала його посланця, — схиливши на руки голову, руками спершись на ґратки. Я зрозуміла його, не сказала нічого. Він не зважувався ні глянути на мене, ні заговорити.

— Пані, — сказав він, — я писав вам, ви прочитали мого листа?

— Одержала, але не читала.

— Так ви не знаєте...

— Все знаю, пане; про свою долю я здогадалась і скорилась їй.

— Як з вами поводяться?

— Тим часом не думають про мене, але з минулого я бачу, що готує мені майбутнє. Єдина в мене є розрада — що без надії, яка підтримувала мене, не зможу ще раз витерпіти те, що перетерпіла, — помру. Моя провина не з тих, що їх прощають у чернецтві. Я не прошу в бога зм’якшити серця тих, на чию волю йому вгодно було полишити мене; прошу тільки, щоб він надав мені сили страждати, порятував від розпачу й невдовзі покликав мене до себе.

— Коли б ви були мені рідна сестра, то й тоді я не зробив би краще... — промовив він плачучи. Серце в нього було чуле. — Пані, — додав він, — якщо я зможу в чомусь бути корисний вам, розпоряджайте мною. Я побачуся з головою суду, він шанує мене; побачуся з вікаріями і архиєпископом.

— Не варт ні з ким бачитись, пане, усе скінчено...

— А якби вам можна було перемінити монастир?

— Надто багато є перешкод.

— Яких саме?

— Важко дістати дозвіл, треба дати новий уклад або старий справити з цього монастиря; та й що знайду я в другому монастирі? Своє незламне серце, невблаганних начальниць, не кращих, ніж тут, черниць, ті самі обов’язки, ті самі кари. Краще вже тут мені дожити свої дні, тут вони будуть коротші.

— Але ж ви, пані, зацікавили багатьох чесних людей; здебільшого вони багаті; вас не затримуватимуть тут, коли ви нічого звідси не братимете.

— Мабуть.

— Черниця своїм виходом чи смертю збільшує добробут тих, що лишаються.

— Але ті чесні люди, ті багаті люди не думають уже про мене, і побачите, які вони будуть холодні, коли йтиметься про те, щоб дати мені їхнім коштом уклад. Чому ви гадаєте, що світським людям легше визволити з монастиря черницю без покликання, ніж людям побожним примістити в нього покликану? Хіба легко такій дають уклад? Ех, пане, всі ж відвернулись від мене, коли позов програно, ніхто до мене не приходить.

— Тільки вповноважте мене, пані, на цю справу, я буду щасливий.

— Я нічого не прошу, нічого не сподіваюсь, нічого не заперечую; єдина моя надія розбилась. Коли б то я могла сподіватись, що бог перемінить мене, і замість утраченої надії вийти з чернецтва в мені з’являться потрібні для нього прикмети... Але це неможливо; ця одежа прикипіла до моєї шкіри, до моїх кісток і душить мене ще більше. Ох, що за доля! Бути назавжди черницею і почувати, що завжди будеш поганою черницею! Все життя своє битись головою об ґрати в’язниці!..

На цім слові я почала кричати, хотіла стриматись, та не могла. Пан Манурі, вкрай цим здивований, сказав мені:

— Чи можу я запитати вас про щось, пані?

— Питайте.

— Чи не має таке глибоке горе якоїсь таємної причини?

— Ні, пане. Я ненавиджу самотнє життя, тепер ненавиджу і почуваю, що ненавидітиму довіку. Я не зможу підкоритися безглуздю, якого повен день самотниці; це — плетиво нісенітниць, які я зневажаю; коли б могла зробити це, то зробила б; скільки разів пробувала я ошукати себе, перемогти — не можу. Я бажала, просила в бога щасливої духовної тупості своїх товаришок, але не дістала її, бог мені її не дав. Я все роблю погано, кажу все не до ладу, брак покликання знати у всіх моїх учинках, це видно; я щохвилини ображаю монастирське життя; мою нездатність називають гордощами, силкуються принизити мене; провини й кари збільшуються без краю, цілі дні минають у тому, що я міряю очима височінь мурів.

— Я не можу повалити їх, пані, але можу щось інше.

— Не треба нічого, пане.

— Треба перемінити монастир; я за це візьмуся. Знову прийду до вас; сподіваюсь, що вас не сховають; ви зразу ж матимете від мене звістки. Коли ваша згода, будьте певні, що мені пощастить витягти вас звідси. Якщо з вами надто суворо поведуться, не забудьте повідомити мене про це.

Коли пан Манурі пішов, було вже пізно. Я вернулась до келії. Незабаром задзвонили до вечірні; я прийшла одна з перших, перепустила черниць, знаючи, що мені належить лишатись коло дверей; справді, настоятелька зачинила їх передо мною. За вечерею вона, ввійшовши, дала мені знак сісти долі посеред трапезні; я скорилась, і мені дали хліба з водою, я з’їла трохи, зросивши слізьми. Другого дня радили раду; всю громаду скликали судити мене, і прирекли мені: не мати годин спочинку, місяць вистоювати відправу на порозі хору, їсти долі посеред трапезні, три дні вряд прилюдно каятися, поновити постриг і обітницю, постувати через день і щоп’ятниці після вечірні вмертвляти плоть. Я стояла навколішках, спустивши покривало, коли мені зачитували цей вирок.

Другого ж дня настоятелька прийшла до мене в келію, а за нею одна черниця несла волосяницю й ту грубу полотняну сукню, що на мене наділи тоді, як вели в темну. Я зрозуміла, що воно значить, роздяглася, чи, певніш, із мене здерли покривало й одіж і наділи ту сукню. Голова була непокрита, ноги босі, довге волосся спадало на плечі, за все вбрання була волосяниця, що дали мені, груба сорочка й та довга сукня, що облягала мене від шиї до п’ят. Отак ходила я цілий день, так виконувала й обов’язки.

Ввечері, сидячи в келії, я почула, що наближається спів літанії — то цілий монастир ішов парами. Ввійшли, я встала; мені накинули на шию мотузку, дали в одну руку запалений смолоскип, а в другу — канчука. Одна з черниць узяла мотузку за кінець, провела мене між двома лавами, і похід рушив до внутрішньої каплички, присвяченої св. Марії — до мене йшли, тихо співаючи, а верталися мовчки. В тій капличці, освітленій двома свічками, мені сказали просити прощення в бога й громади за ганьбу, що я вчинила; черниця, що вела мене, тихцем підказувала, що мені казати, і я казала те слово в слово. Після того скинули з мене мотузку, роздягли по-пояс, зібрали волосся, що розсипалось по плечах, і перекинули на груди, дали мені в праву руку канчука, що я була тримала в лівій, і заспівали Miserere. Я зрозуміла, чого від мене чекають, і виконала. Коли Miserere проспівали, настоятелька звернулась до мене з короткою намовою; погасили свічки, черниці розійшлися, і я одяглася.

Вернувшись до келії, я відчула в ногах страшний біль; глянула на них — вони були чисто скривавлені від шматків скла, що їх зозла розкидали мені по дорозі.

Так само склала я прилюдне каяття і двома наступними днями; тільки останнього дня до Miserere додали ще однієї псальми.

Четвертого дня мені повернули чернечу одіж майже так само врочисто, як і тоді, коли вперше одягаєш її прилюдно.

П’ятого дня я поновила свою обітницю. За місяць я виконала решту покладеної на мене спокути, після цього життя моє в громаді потекло більш-менш звичайно: я знову посіла своє місце в хорі та трапезні й відбувала своєю чергою різні монастирські обов’язки. Але як я здивувалась, коли глянула на ту молоду подругу, що цікавилась моєю долею! Вона, здалося мені, так само змінилася, як і я, — схудла страшенно, була смертельно бліда, губи побіліли, очі майже погасли.

— Сестро Урсуло, — спитала я тихо, — що це вам?

— Що мені? — відповіла вона. — Я люблю вас, а ви ще мене питаєте! Добре, що кара ваша скінчилася, а то померла б я.

Якщо двома останніми днями прилюдного каяття я не поранила собі ноги, то тільки їй маю дякувати — вона нишком вимітала коридори й відкидала набік шматки скла. Днями, коли мені приречено постувати хлібом та водою, вона з своєї пайки уривала частину, загортала в білу шматку й кидала мені в келію. На черницю, що мала мене на мотузці вести, кинули жеребок, і він якраз на неї випав; їй достало мужності піти до настоятельки й заявити, що вона воліє краще вмерти, ніж виконувати такий ганебний і жорстокий обов’язок. На щастя, ця дівчина була з поважної родини; вона мала велику пенсію, яку використовувала по волі настоятельки, і за кілька фунтів цукру та кави вона знайшла черницю, що її заступила. Не смію думати, що на цю негідницю вдарила божа рука — вона збожеволіла, її замкнуто; але настоятелька живе, керує, мучить і почуває себе добре.

Звичайно, моє здоров’я не могло вистояти проти таких довгих і жорстоких іспитів; я захворіла. Отоді й виявила сестра Урсула всю свою приязнь до мене; я завдячую їй життям. Порятунок цей не був добром для мене, вона сама мені це не раз казала; проте, коли чергувала в лікарні, робила мені які тільки можна послуги; іншими днями я теж не була занедбана завдяки її турботам про мене і тим невеличким подарункам, що вона роздавала черговим залежно від того, чи добре мене доглянуто. Вона просилася доглядати мене вночі, але настоятелька відмовила їй з тої приключки, що для такої праці вона надто тендітна, — це було їй велике горе. Всі її турботи не могли спинити моєї хвороби; я була безнадійна, мене запричастили. Хвилин за кілька перед тим я попросила, щоб до мене зібралася вся громада; мені це дозволили. Черниці оточили моє ліжко, серед них була й настоятелька; моя молода подруга стояла в головах і тримала мене за руку, обливаючи її слізьми. Гадаючи, що я маю щось сказати, мене підвели й посадили на ліжкові, обклавши подушками. Тоді, звертаючись до настоятельки, я попросила її поблагословити мене й забути про мої провини, а в усіх товаришок своїх попросила прощення за ганьбу, що вчинила їм. Сказала принести до себе купу всякого безділля, що прикрашало мою келію і було в особистому моєму користуванні, і попросила в настоятельки дозволу розпорядити ним; вона погодилась, і я роздала його тим, хто був у неї за поплічниць, коли мене кидали в темну. Черницю, що вела

мене на мотузці в день прилюдного каяття, я підкликала до себе й сказала їй, обіймаючи та даючи свої чотки й розп’яття:

— Люба сестро, згадуйте мене в своїх молитвах і знайте певно, що я не забуду вас перед Господом...

Чому ж бог не взяв мене ту хвилину? Я йшла до нього без тривоги. Яке це велике щастя! І хто може сподіватися його вдруге? Хто знає, яка буде в мене остання хвилина? А бути вона мусить. Хай же поновить бог мої муки, тільки дасть той спокій смерті, що я мала! Я бачила відкриті небеса; так воно, певно, й було, бо сумління тоді не обманює, а воно обіцяло мені вічне блаженство.

Запричастившись, я поринула в якусь летаргію; тої ночі всі втратили надію на мій порятунок. Вряди-годи приходили помацати в мене пульс; я почувала, як проводили рукою по моєму обличчю, чула різні голоси, що мов би здалека казали: «Кінчається... ніс холодний... До завтра не доживе... Чотки й розп’яття вам лишаться...» І другий, обурений голос: «Відійдіть, відійдіть, дайте їй спокійно померти! Хіба ви ще не досить мучили її?» Дуже солодка була мені хвилина, коли я вийшла з цієї кризи, розплющила очі й побачила себе в обіймах подруги. Вона не відходила від мене, цілу ніч пильнувала мене, проказувала молитви за мрущих, давала мені цілувати розп’яття і сама цілувала його, відійнявши від моїх уст. Побачивши, що я широко розплющила очі й глибоко зідхнула, вона подумала, що то вже перед смертю; почала кричати, взивати мене своїм другом, казати:

— Боже, зглянься над нею і надо мною! Боже, прийми її душу! Люба подруго, коли станете перед богом, згадайте про сестру Урсулу...

Я глянула на неї, посміхнулась сумно, заплакала, потиснула їй руку. На ту хвилину прийшов пан Бувар, монастирський лікар; він, кажуть, тямущий, але деспот, пихуватий і суворий. Він грубо відсторонив мою подругу, помацав мені пульс і шкіру; з ним прийшла й настоятелька та її фаворитки. Коротко розпитав про те, що було зо мною, сказав:

— Вона очуняє... — І додав, дивлячись на настоятельку, якій ці слова не сподобались: — Так, паніматко, очуняє; шкіра добра, пропасниця спадає, в очах починає жевріти життя...

Від кожного цього слова на обличчі в моєї подруги розливалась радість, а в настоятельки та в її супутниць — якийсь зле прихований жаль.

— Я не хочу жити, пане, — мовила я.

— Тим гірше, — відповів він.

Потім наказав щось і вийшов. Кажуть, що під час своєї летаргії я промовила кілька разів: «Люба мати, я йду до вас, я розкажу вам усе...» Мабуть, я зверталась до нашої колишньої настоятельки, то річ певна. Я нікому не дала її портрета, хотіла забрати його з собою в домовину.

Пана Бувара завбачення справдилось; пропасниця зменшилась і зовсім зійшла з рясним потом. Я вже казала, що вистраждала в монастирі всі муки, які тільки можна дізнати, та й хвороба моя була тяжка. Сестра Урсула майже не відходила від мене; коли я почала набиратись сили, вона геть знесиліла, травлення в неї розладилось, після полудня її обіймали млості, що тривали іноді чверть години; в цьому стані вона була немов мертва, погляд їй тьмарився, на чолі проступав холодний піт і, збираючись краплями, стікав по лицях. їй ставало трохи легше, коли її розсупонювали й розстібали одіж. Коли вона опритомнювала, перша думка в неї була — шукати мене коло себе, і я була коло неї завжди; іноді навіть, коли їй лишалося трохи почуття і свідомості, вона водила рукою круг себе, не розплющуючи очей.

Бажання в неї було цілком певне, бо дехто з черниць, спробувавши схилитись під дотик її руки, яка зразу й опадала нерухомо, не пізнаючи бажаного, казали мені:

— Сестро Сюзанно, то вона вас хоче, підійдіть же...

Я ставала навколішки, клала її руку собі на чоло, і рука так лишалась, аж поки минало її зомління; коли ж воно кінчалось, вона казала мені:

— Ну, сестро Сюзанно, мені випадає іти, а вам лишитися; я перша побачу її і розкажу за вас; плакатиме вона, мене слухаючи (якщо є гіркі сльози, то є також і солодкі); і коли є любов на небесах, то чому б не бути й сльозам?—Тоді клала голову мені на плече, плакала ревне й казала: — Прощайте, сестро Сюзанно, подруго моя! Хто ділитиме ваші муки, коли мене не буде? Хто?.. Ох, друже любий, шкода мені вас! Я йду, почуваю це, я йду. Коли б ви була щаслива, як жаль було б мені за життям!

Її стан лякав мене. Я сказала настоятельці. Я хотіла, щоб її поклали в лікарню, звільнили від служби й інших важких монастирських повинностей, щоб покликали до неї лікаря, але мені все відповідали, що то дрібниці, що млості самі собою минуться і що сестра Урсула не бажає нічого кращого, як виконувати свої обов’язки й жити, як усі. Одного дня, після заутрені, на якій вона була, вона вже не вийшла. Я гадала, що їй дуже погано, і як тільки кінчилась ранкова відправа, полетіла до неї; застала її в ліжкові, одягнену; вона сказала мені:

— Це ви, любий друже? Я знала, що ви не забаритеся прийти, й чекала вас. Слухайте. Як мені хотілося, щоб ви прийшли! Я так дуже й так надовго зомліла, що вже думала — не очуняю і не побачу вас. Ось ключ від шари, відчините її, виймете планку, що ділить надвоє кожну шухляду, за планкою знайдете пакунок з паперами; я ніяк не могла наважитись розлучитися з ними, хоч як небезпечно було їх держати і хоч як тяжко було мені їх читати... Лишенько! на них майже все змили мої сльози... Коли мене вже не буде, спаліть їх...

Вона була така слаба й пригнічена, що не могла двох слів уряд вимовити; мало не на кожному складі спинялась і говорила так тихо, що я насилу розбирала її, хоч майже припала вухом до її уст. Я взяла ключа, показала пальцем на шафу, і вона кивнула головою; потім, передчуваючи, що втрачу її, і знаючи, що її хвороба через мою взялася, через муку, що вона прийняла, через клопіт за мною, я почала плакати й гірко побиватися. Поцілувала її в чоло, очі, обличчя, руки, попросила прощення в неї; однак вона була мов неуважна, не чула мене, а одна її рука лежала в мене на обличчі й гладила його; мабуть, вона й не бачила мене, може гадала, що я вийшла, бо гукнула:

— Сестро Сюзанно!

— Я тут, — відповіла я.

— Котра година?

— Половина на дванадцяту.

— Половина на дванадцяту! Ідіть обідати; ідіть, та зразу й вертайтесь...

Подзвонили на обід, мусила покинути її. Коли я була вже коло дверей, вона гукнула на мене, я вернулась; вона через силу підставила мені щоки, я поцілувала їх; вона взяла мене за руку, стиснула її; здавалось, вона не хотіла, не могла зо мною розлучитись.

— Але треба, — мовила вона, пускаючи мене, — так богові вгодно. Прощайте, сестро Сюзанно. Дайте мені розп’яття...

Я поклала їй у руки розп’яття і вийшла.

Обід уже кінчався. Я звернулась до настоятельки, сказала їй при всіх черницях, у якій сестра Урсула небезпеці, квапила її переконатися в тому на власні очі.

— Гаразд, треба побачити її, — сказала вона.

І пішла ще з кількома, я за ними; коли вони ввійшли до келії, бідної сестри вже не було; вона лежала вдягнена на ліжку, голова похилилась на подушку, рот був піввідкритий, очі сплющені, в руках — розп’яття. Настоятелька холодно глянула на неї і сказала:

— Вона мертва? Хто б подумав, що її кінець такий близький? Чудова була дівчина; хай задзвонять по ній і загорнуть у саван.

Я лишилася сама в її головах. Свого горя не зумію вам змалювати, а проте я заздрила на її долю. Я підійшла до неї, заплакала, поцілувала її кілька разів і закрила їй простирадлом обличчя, що починало вже змінюватись; потім подумала про дане мені доручення. Щоб мені в цьому ділі не завадили, я почекала, поки всі пішли до церкви, тоді відчинила шару, вийняла планку й знайшла чималенький сувій паперів, які ввечері спалила. Ця дівчина завжди була сумовита, не пригадаю, щоб вона посміхнулась коли, крім одного разу під час своєї хвороби.

От і сама лишилась я в монастирі, на світі, бо не знала нікого, хто мною цікавився б. Про адвоката Манурі не чула нічого; гадала, що він оступився перед труднощами або за розвагами й справами в нього з голови вийшли обіцянки, що він дав мені; і за це не дуже то й сердилась на нього — я на вдачу вибачлива, все можу простити людям, крім несправедливості, невдячності й немилосердя. Тож і вибачала, як тільки могла, адвокатові Манурі, всім світським людям, які виявили стільки прихильності під час мого позву і для яких я перестала існувати, і навіть вам, пане маркіз, — коли це до монастиря завітало наше церковне начальство,

Воно приїздить, ходить по келіях, розпитує черниць, править звіт за матеріальне й духовне врядування і, залежно від розуміння своїх обов’язків, усуває або побільшує безлад. Тож я побачила чесного й суворого панотця Ебера з його двома молодими й спочутливими супутниками. Видно, вони пригадали, в якому сумному стані я колись з’явилась перед ними; очі їхні звогчились і на обличчі в них я побачила зворушення й радість. Ебер сів і мені сказав сісти навпроти себе; два його супутники стояли за його стільцем, не зводячи з мене очей.

Він спитав:

— Ну, сестро Сюзанно, як з вами тепер поводяться?

— Про мене забули, панотче, — відповіла я.

— Тим краще.

— Цього я тільки й бажаю, але хочу просити у вас великої ласки — покликати сюди матір-настоятельку.

— Навіщо?

— Бо коли вам хто-небудь поскаржиться на неї, вона неодмінно обвинуватить мене.

— Розумію; але скажіть мені все таки те, що ви знаєте.

— Благаю вас, панотче, покликати її, хай вона сама почує ваші запитання і мої відповіді.

— Кажіть усе таки.

— Ви погубите мене, панотче.

— Ні, не бійтесь нічого; з цього дня ви вже непідвладні їй; наприкінці тижня вас переведуть до монастиря св. Евтропії біля Арпажону. У вас є щирий приятель.

— Щирий приятель, панотче? Не знаю такого.

— Ваш адвокат.

— Пан Манурі?

— Він самий.

— Не думала, що він ще згадує про мене.

— Він бачився з вашими сестрами, з архиєпископом, головою суду й усіма особами, відомими своїм благочестям; він дав за вас уклад у монастир, що я допіру назвав, і вам лишилося тут бути недовго. Отож, коли знаєте про якийсь нелад, можете розказати мені без страху, і я святою покорою наказую вам зробити це.

— Не відаю нічого.

— Як! Хіба вас помилувано після того, як ви програли позов?

— Тут вважали й мусили вважати, що я вчинила гріх, зрікаючись обітниці, і звеліли мені просити прощення в бога.

— Але якого саме прощення, хотілося б мені знати...

І на цих словах він похитав головою, нахмурився; я зрозуміла, що лише від мене залежить повернути настоятельці частину канчуків, що я з її наказу дістала, але не було в мене такого наміру. Архідиякон побачив, що нічого не дізнається від мене, і вийшов, порадивши тримати в секреті його повідомлення про мій перехід до монастиря св. Евтропії. Коли добрий Ебер вийшов у коридор, два його супутники попрощалися зо мною дуже палко й ніжно. Не знаю, хто вони такі, але хай збереже їм бог ніжну й милосердну вдачу, що так рідко трапляється в їхньому стані й так пасує до охоронців людської немощі й заступників божого милосердя.

Я гадала, що отець Ебер розраджує, допитує або догану дає якійсь іншій черниці, аж він знову зайшов до мене в келію. Спитав мене:

— Звідки ви знаєте пана Манурі?

— З мого позву.

— Хто вам його пораяв?

— Пані головиха.

— Мабуть, ви з ним часто бачились під час вашої справи?

— Ні, панотче, я з ним рідко бачилась.

— Як же ви дали йому всі відомості?

— Писала власною рукою всі заяви.

— У вас є копії тих заяв?

— Ні, панотче.

— Хто ж передавав йому заяви?

— Пані головиха.

— А її ви звідки знаєте?

— Мене познайомила з нею сестра Урсула, моя подруга, а її родичка.

— А після того, як позов програно, ви бачилися з паном Манурі?

— Один раз.

— Дуже мало. Він не писав вам?

— Ні, панотче.

— А ви йому?

— Теж ні, панотче.

— Певно, він повідомить вас про те, що зробив для вас. Наказую вам не бачитися з ним у приймальні, а коли він напише вам відверто чи нишком — прислати мені його листа нерозпечатаним; чуєте — нерозпечатаним!

— Чую, панотче, і зроблю, як ви кажете.

Чи то Ебер мені самій не довіряв, чи моєму добродійникові, але це мене образило.

Пан Манурі приїхав до Льоншану того самого вечора — я додержала дане архідияконові слово, відмовилась говорити з ним. Другого дня він прислав мені посланцем листа; я листа взяла й послала нерозпечатаним панотцю Еберові. Це було у вівторок, скільки пригадую. Я ввесь час нетерпляче чекала наслідку обіцянки архідиякона й заходів пана Манурі. Минула середа, четвер, п’ятниця, а новин не чути було. Якими довгими видалися мені ці дні! Я боялася, щоб не трапилося якої перешкоди і все не звелося нанівець. Я не здобувала волі, тільки в’язницю свою переміняла, але й тим раділа. Одна щаслива подія збуджує в нас надію на другу — з цього, мабуть, і пішла приказка, що «щастя щастя водить».

Я знала товаришок, яких покидала, і була цілком певна, що з іншими полонянками мені житиметься не краще; хоч які вони будуть, але не можуть бути ні лихішими ні зломиснішими. В суботу вранці по монастирі пішов великий рух — щоб збудоражити черниць, великої речі й непотрібно. Вони вешталися туди й сюди, розмовляли пошепки, двері з келій відчинялись і зачинялись — це, як ви вже знаєте, гасло монастирських революцій. Я була сама в келії, серце мені калатало. Я прислухалася коло дверей, виглядала у вікно, кидалася сюди й туди безтямно й казала сама собі, тремтячи з радощів: «Це по мене приїхали, зараз мене вже не буде тут!..» І не помилилась.

Дві невідомі постаті з’явилися до мене — черниця й воротарка з Арпажону, без зайвих балачок пояснили мені, чого саме приїхали. Я без ладу схопила ту мізерію, що належала мені, кинула її воротарці у фартух, а вона вже склала те манаття в пакунок. З настоятелькою я й не хотіла бачитись, сестри Урсули не було — я не покидала тут нічого. Виходжу, мені відчиняють браму, оглянувши попереду моє майно; сідаю в карету і їду.

Архидиякона з його двома молодими церковниками, пані головиху та пана Манурі повідомили про мій приїзд, і вони зібралися в нової настоятельки. Дорогою черниця розповідала мені про монастир, а воротарка додавала, мов приспів, щоразу, Як черниця вихваляла його:

— Це суща правда...

Вона пишалася з того, що саме її послали по мене, й хотіла бути мені за приятельку; тому звірила мені деякі секрети й дала мені деякі поради щодо поводження; ці поради, мабуть, до неї пасували, але до мене аж ніяк. Не знаю, чи бачили ви Арпажонський монастир: це чотирикутна будівля, що одним боком виходить на великий шлях, а другим — на поле й сади. З кожного вікна на першому фасаді виглядало дві-три черниці; з одного цього я довідалася про лад у монастирі більше, ніж з усього того, що розказала мені черниця та її товаришка. Мабуть, відомо було, якою каретою ми їхатимемо, бо всі ті запнуті голови вмить позникали, і я прибула до брами своєї нової в’язниці. Настоятелька вийшла навпроти мене з обіймами, поцілувала мене, взяла за руку й повела до монастирської залі, де вже було кілька черниць, а решта позбігалися.

Настоятельку цю звали пані ***. Не можу побороти в собі бажання змалювати її перше, ніж писати далі. Це — маленька, кругленька жінка, проте моторна й жвава: голова в неї ніколи не держиться рівно на плечах, у вбранні завжди якийсь безлад; з обличчя вона не така вже й погана, очі в неї (одне з них, праве, вище й більше від другого) повні вогню й неуважносте; коли ходить, махає туди й сюди руками. Коли починає говорити, відкриває рота перше, ніж зібралася з думками, тому трохи заникається. Сівши, йорзає на кріслі, немов їй щось муляє, забуває всяку добропристойність, підіймає нагрудника, щоб почесати тіло, кладе ногу на ногу, питає вас, ви їй відповідаєте, а вона вас не слухає, говорить, збивається, спиняється, не знає, про що казала, гнівається, взиває вас дуркою, йолопкою, тупицею, якщо ви не наведете її на мову; іноді за панібрата з вами, навіть на ти звертається, а то владарна й гордовита, аж зневажлива; моменти гідности короткі в неї: вона то вибачлива, то сувора, і в змінах її обличчя позначається вся химерність її розуму та нерівність вдачі; тому в монастирі лад і безлад чергуються — бували дні, коли все переплутувалось: пенсіонерки з послушницями, послушниці з черницями, коли починалася біганина з кімнати в кімнату, коли всі гуртом пили чай, каву, шоколад, лікери, коли службу божу правили непристойно хапливо — і от раптом серед цього розгардіяшу настоятелька переміняється на обличчі, дзвонить дзвін, усі замикаються, розходяться, по галасі, криках і гармидері настає найглибша тиша, так ніби все зненацька тут вимерло. Отоді хай черниця схибить хоч у будь-чому — настоятелька кличе її до себе в келію, суворо вимовляє їй, велить роздягтися й дати собі двадцять канчуків; черниця скоряється, роздягається, бере канчука, починає мордувати себе, та тільки вдарить себе разів кілька, настоятелька, розчулившись, вириває в неї спокутне знаряддя, починає плакати, каже, яка нещасна вона, що мусить карати, цілує черницю в чоло, очі, уста, плечі, голубить її, вихваляє:

— А яка в неї шкіра біла та ніжна! І повненька! Чудова шия! Чудова потилиця!.. Сестро Авґустино, та чи ти при розумі — соромитись! Спусти білизну, я ж жінка і твоя настоятелька. О, груди чудові! Які тверді! І щоб ото я дозволила шматувати їх наконечниками? Ні, ні, не буде цього...

Вона знову її цілує, підводить, сама одягає, говорить їй ніжні слова, звільняє від відправи й відсилає до келії. Лихо з такими жінками — ніколи не знаєш, чим їм догодиш, а чим прогніваєш, що треба робити, а чого уникати; правила немає ніякого, то годують донесхочу, то голодом морять, у монастирі заходить скрута, на попередження зважають мало, а то й зовсім не зважають; з настоятельками її вдачі або надто близький, або надто далекий буваєш, ні відстані, ні міри правдивої немає; з неласки потрапляєш у ласку, з ласки — в неласку, не знаючи, за що. Хочете, на дрібниці покажу вам загальний приклад її врядування? Двічі на рік вона бігала з келії до келії і веліла викидати за вікно всі пляшки з лікером, які знаходила, а днів за чотири сама присилала їх більшості своїх черниць. Оце такій жінці дала я врочисту обітницю покори, бож ми свої обітниці переносимо з монастиря в монастир.

Я ввійшла разом з нею; вона вела мене, обійнявши за стан. Подали фруктів, марципанів, варення. Шановний архідиякон почав про мене мову, але вона перебила:

— То була помилка, атож, помилка, я це знаю...

Шановний архідиякон хотів далі казати, але настоятелька знову перебила:

— Як могли вони відпустити її? Адже вона — сама скромність та ніжність і сповнена, кажуть, талантів...

Шановний архідиякон хотів таки провадити, настоятелька знову перебила йому, шепнувши мені на вухо:

— Ви мені страшенно подобаєтесь, і коли ці педанти підуть, я скличу наших сестер, і ви заспіваєте нам якоїсь пісеньки, правда?

Мене кортіло засміятися. Шановний панотець трохи збентежився, і його молоді супутники посміхалися з моєї та його скрути. Проте панотець Ебер не зрадив своєї вдачі й звичайного свого поводження — він різко сказав їй сісти й помовчати. Вона сіла, але не легко то їй було — вона крутилася на своєму місці, чесала голову, поправляла на собі одіж, хоч і не треба було, позіхала, а тим часом архідиякон розважливо промовляв про монастир, що я покинула, про прикрості, яких я зазнала в ньому, про той монастир, куди я вступала, про мою зобов’язаність перед особами, що допомогли мені. На цьому слові я глянула на пана Манурі, він спустив очі. Після того пішла загальна розмова; важка, змушена мовчанка настоятельчина розв’язалася. Я підійшла до пана Манурі, подякувала за зроблені мені послуги; я тремтіла, затиналася, не знала, що пообіцяти йому в подяку. Моє збентеження, замішання, розчулення — бо я справді зворушилася, — мішанина сліз і радості, увесь учинок мій сказав йому більше, ніж я могла висловити. Його відповідь теж не була доладніша від моєї мови; він так само був збентежений. Не знаю, що саме він казав мені, розуміла тільки, що за велику винагороду йому вже те буде, що він пом’якшив мою сувору долю, і що спогад про зроблене для мене буде йому ще миліший, ніж мені самій, і що дуже прикро йому, що через судові справи, які в’яжуть його з Парижем, йому не можна буде часто навідуватися до Арпажону, але він сподівається, що панотець архідиякон і паніматка настоятелька дозволять йому довідуватись про моє здоров’я і становище. Архідиякон цього не чув, але настоятелька відповіла:

— Що хочете, пане; вона робитиме все, що їй бажатиметься; ми вже подбаємо тут загладити неприємності, яких завдали їй... — І до мене пошепки: — Так ти дуже намучилась, дитино моя? Та як тим льоншанським страховиськам достало сміливості збиткуватися над тобою? Твою настоятельку я знала, ми разом були пенсіонерками в Пор-Роялі — то був серед нас недолюдок. Ми ще побачимось, ти про все розкажеш мені...

І на цьому слові взяла мене за руку й злегка поляскала своєю рукою. Молоді церковники теж мене привітали. Було пізно; пан Манурі поїхав, архідиякон із своїми супутниками рушили до арпажонського пана, куди їх запрошено, і я лишилась на самоті з настоятелькою. Та недовго було це: юрбою збіглися всі черниці, послушниці й пенсіонерки, і за мить мене обстало душ із сто. Я не знала ні кого слухати, ні кому відповідати; навколо себе бачила всілякі обличчя і чула найрізноманітніші запити; проте постерегла, що ні з моїх відповідей, ні з моєї особи не було невдоволення.

Якийсь час проминув у цій докучній розмові, і коли першу цікавість задоволено, юрба зменшилася, решту вирядила настоятелька й сама повела мене до моєї келії. Своїм звичаєм похвалила її, показала мені налой і мовила:

— Отут моя подруженька богу молитиметься, та треба ж подушку покласти на приступку, щоб її колінця не натрудилися. А в кропильниці свяченої води й немає, ота сестра Доротея завжди забуде щось. А ось гляньте на крісло, спробуйте, чи вигідне ж воно вам?

І, говорячи так, посадовила мене, відхилила мені голову на спинку й поцілувала в чоло. Тоді підійшла до вікна, пересвідчилась, чи легко воно відчиняється й зачиняється; потім до ліжка — тут відіпнула й запнула заслону, щоб побачити, чи добре вона закривається. Оглянула ковдри — вони добрі. Взяла подушку, перебила її, сказала:

— Любій головоньці дуже добре буде на ній; простирадла не тонкі, та такі вже у всьому монастирі; матраци добрі...

По тому підійшла до мене, обійняла і вийшла. Під час цієї сцени я гадала сама собі: «От безумне створіння». І сподівалась для себе гарних і лихих днів.

Я влаштувалася в келії, ходила ввечері до церкви, була на вечері й відпочинку після неї. Деякі черниці підійшли до мене, а деякі осторонилися; одні сподівалися від мене заступництва перед настоятелькою, а других уже тривожила прихильність, яку вона до мене виявляла. Перші хвилини проминули у взаємних похвалах, розпитуванні про монастир, що я покинула, вивідуванні моєї вдачі, нахилів, смаків, розуму — вас звідусюди мацають та все мережі на вас ставлять і з усього висновки роблять якнайвірніші. Наприклад, закинуть якесь обмовницьке слово й дивляться на вас; уривають раптом якусь розповідь і чекають, чи спитаєте ви, що далі сталося, а чи так обминете; ви щось звичайнісіньке скажете, а вони його чарівним називають, хоч і знають добре, що то абищиця; силкуються довідатись ваших найтаємніших думок, розпитують, що ви читаєте, пропонують вам книги священні й світські, помічають, які ж ви вибрали; підохочують вас порушувати в дрібницях статут, звіряються вам, закидають про настоятельчині чудійства, все це докупи збирають, переказують, облишають вас, знову до вас беруться, вивідують ваші думки про звичаї, благочестя, світ, релігію, монастирське життя, про все.

З цих повторних спроб постає епітет, що вас характеризує, і то вже буде вам прізвисько; отож мене прозвали — Сюзанна потаєнна.

Першого ж вечора до мене навідалась настоятелька; прийшла якраз, коли час був лаштуватися спати; скинула з мене покривало й нагрудника, зачесала мене на ніч, сама й роздягла мене. Ввесь час промовляла до мене ніжно, все голубила мене, аж мені трохи ніяково було — не знаю, чому саме, бо ні я в тих пестощах не вбачала нічого лихого, ні вона так само; та й тепер навіть, коли міркую про це, — що ж можна в них убачати? Проте, коли я сказала про це своєму духівникові, він до цієї фамільярності, що здавалась та й тепер здається мені безневинною, дуже серйозно поставився і пильно заборонив мені надалі такого допускатися. Вона поцілувала мене в шию, плечі, в руки, похвалила мою повність та зріст і поклала в ліжко, підіткнула ковдру з обох боків, поцілувала в очі, запнула заслону й пішла. Забула сказати вам, що вона дозволила мені лишитися в ліжку досхочу, бо гадала, що я втомилася.

З її дозволу я скористувалась; в монастирі це була в мене, здається, єдина добра ніч. Другого дня, о дев’ятій годині, до мене в двері тихо постукано; я ще лежала, озвалася, — зайшла черниця, яка сказала мені досить непривітно, що вже пізно й мати настоятелька мене кличе. Я встала, одяглася похапцем і пішла.

— Добридень, дитино моя, — сказала вона, — чи ж добре вам спалося? Ось кава, вже цілу годину чекає вас; гадаю, що вона ще гарна, пийте її мерщій, а потім побалакаємо...

І, кажучи це, застилала стіл серветкою, другою мене запинала, наливала каву, клала цукор у склянку. Інші черниці так само пили каву одна в одної. Поки я снідала, вона говорила про моїх товаришок, малювала їх відповідно до своєї відрази та вподобання, ущедряла мене чемностями, обкидала питаннями про монастир, що я покинула, про моїх батьків, про прикрості, що я зазнала, хвалила, гудила як до своєї примхи і жодного разу не дослухала до кінця мою відповідь. Я їй не суперечила; вона лишилась задоволена з мого розуму, розважливості та стриманості. Тим часом одна черниця прийшла, потім друга, третя, четверта, п’ята; заговорили про пташок пані-матчиних, про погані звички в сестер, про деякі дрібні чудноти у відсутніх, розвеселилися. В кутку в келії стояв шпінет; з неуваги я поклала на нього пальці, бож новачка була в монастирі, не знала тих, з кого жартували тут, тому й не було мені втішно; та коли б і більше знала їх, не було б мені від того втішніше. Щоб жартувати, треба великого розуму, та й у кого немає чогось смішного? Поки сміялись там, я брала акорди, помалу привернула до себе увагу. Настоятелька підійшла до мене, поплескала по плечі, сказала:

— Ну, сестро Сюзанно, потіш нас, спочатку заграй, а потім заспіваєш.

Я зробила те, що вона казала; заграла кілька речей, що знала з пам’яті, почала свою власну фантазію, а потім заспівала кілька псальм Мондонвіля.

— Дуже добре, — мовила настоятелька, — але святого у нас в церкві досхочу: тут ми самі, це все приятельки мої, вони й твоїми будуть; заспівай що-небудь веселіше.

Дехто з черниць сказали:

— Та вона може іншого й не знає нічого; вона здорожилася, не треба силувати її, на один раз і цього досить.

— Ні, ні, — сказала настоятелька, — вона акомпанує, голос у неї найкращий у світі (справді, він у мене не бридкий, вірний, ніжний, гнучкий, але не сильний і не широкий), і я не відпущу її, аж поки не виконає чогось іншого.

Слова черниць трохи мене образили; я відповіла настоятельці, що сестер це не потішить.

— Але ж мене потішить.

Я й думала, що вона так відповість. Тож заспівала якусь ніжненьку пісеньку, і всі плескали мені, хвалили мене, обіймали, голубили, просили ще заспівати; то все було маніжне вдавання, підказане настоятельчиною відповіддю: серед них не було жодної, що мені голосу не відібрала б і пальців не поперебивала б, коли б тільки її змога. Ті, хто, мабуть, за все своє життя не чув музики, зважились пустити про мій спів кілька смішних і прикрих зауважень, які не до серця були настоятельці.

— Мовчіть, — сказала вона їм, — вона грає і співає, як янгол, хай щодня до мене приходить; я вміла колись трохи на клавесині, так вона й підучить мене.

— О, паніматко, — озвалась я, — хто колись умів, той усього не міг забути...

— Залюбки, пусти мене...

Вона сіла, заграла щось таке безтямне, чудернацьке й безладне, як і власні її думки; та попри всі хиби її виконання, я побачила, що рука в неї незрівнянно легша як у мене. Сказала їй це, бо люблю хвалити й рідко проминаю нагоду похвалити когось по правді; це ж так приємно! Черниці одна по одній позникали, і я лишилася майже сама з настоятелькою поговорити про музику. Вона сиділа, я стояла; вона взяла мине за руки й сказала, потискуючи їх:

— Крім, що вона грає гарно, у неї пальці найкращі в світі; гляньте но, сестро Терезо...

Сестра Тереза спустила очі, зашарілась, щось пробубоніла; а втім, гарні чи негарні в мене пальці, годилось чи не годилось настоятельці роздивлятись на них, а чим це обходило ту сестру? Настоятелька обійняла мене за пояс і сказала, що стан у мене чудовий. Прихилила до себе, посадовила собі на коліна, підвела мені голову руками й сказала подивитись на неї; хвалила мої очі, рот, лиця, церу; я не відповідала нічого, понурила очі й безглуздо приймала всі ці пестощі. Сестра Тереза неуважно й стурбовано походжала туди й сюди, торкалася до всього, хоч їй нічого не було треба, не знала, де себе подіти, дивилась у вікно, і все здавалось їй, що хтось стукає в двері.

Настоятелька сказала їй:

— Сестро Терезо, можеш іти, коли нудишся.

— Я не нуджуся, паніматко.

— Мені ще так багато про що треба розпитати цю дитину.

— А звичайно.

— Я хочу знати всю її історію; як можу я згладити заподіяні їй страждання, коли не знаю їх? Тож і хочу, щоб вона розповіла мені все, нічого не проминаючи; я певна, що серце в мене згнітиться, що плакатиму я, але то дарма. Сестро Сюзанно, коли ж я довідаюсь про все?

— Коли накажете, паніматко.

— Я попросила б тебе розказати зараз, коли є час. Котра година?

Сестра Тереза відповіла:

— Вже п’ята, паніматко, зараз до вечірні задзвонять.

— Хай починає все таки.

— Але ж ви, паніматко, обіцяли мені хвилинку розради перед вечірнею. Мене турбують деякі думки, мені хотілося б відкрити вам своє серце. Коли я піду так до вечірні, то не зможу молитися, неуважна буду.

— Ні, ні, — сказала настоятелька, — божевільна ти з своїми думками. Закладаюсь, що нічого нового від тебе не почую; поговоримо про це завтра.

— Ох матусю, — сказала сестра Тереза, кидаючись настоятельці до ніг і заливаючись слізьми, — поговорімо зараз!

— Паніматко, — сказала я, підводячись у неї з колін, де я сиділа, — погодьтесь на те, що просить сестра, утиште її страждання; я зараз піду, матиму ще час задовольнити той інтерес, що ви з своєї ласки до мине виявляєте; а якщо вислухаєте сестру Терезу, вона не мучитиметься.

Я хотіла вийти, але настоятелька затримала мене рукою; сестра Тереза, стоячи навколішках, схопила її за другу руку, цілувала її, плакала, а настоятелька казала їй:

— Справді, Терезо, ти дуже набридлива з своїми турботами; я вже казала тобі — це мені не подобається, це мені прикро. А я прикрості не хочу мати.

— Знаю це, але не паную над своїми почуттями; хотілося б, та не можу...

Тим часом я вийшла й покинула молоду сестру з настоятелькою. В церкві мимоволі подивилась на неї — вона так само була пригнічена й сумна; разів кілька ми скинулись очима, і мені здалося, що вона насилу витримує мій погляд. Що ж до настоятельки, то вона заснула на своєму стільці.

Службу відправили за одну мить — церква в цьому монастирі не була, скільки я помітила, у великій пошані, 3 неї вийшли швидко й галасливо, мов зграя пташок, випущена з клітки, і сестри розбіглися одна до одної, сміючись та розмовляючи; настоятелька зачинилася в своїй келії, а сестра Тереза спинилась на порозі своєї і стежила за мною, так ніби їй цікаво було знати, що я робитиму. Я пішла до себе, а двері Терезиної келії зачинились тільки згодом за якийсь час, і то зачинилися тихо. Мені спало на думку, що ця молода сестра ревнує мене і боїться, щоб я не захопила її місце в настоятельчиних ласках і приязні. Кілька наступних днів я її спостерігала, і коли цілком упевнилася своєї підозри з її гнівання, дитячої тривоги, з того, що вона уперто стежила за мною, придивлялась до мене, ставала між настоятелькою і мною, уривала наші розмови, заперечувала мої прикмети, виставляла мої хиби, а ще більше з її блідості, туги, плачу, розладу в здоров’ї, ба навіть у розумі, — тоді пішла до неї сама й сказала їй:

— Друже любий, що це вам?

Вона не відповіла; мої відвідини здивували її й стурбували; вона не знала ні що казати, ні що робити.

— Ви несправедлива до мене; скажіть щиро: ви боїтеся, щоб я не зловжила прихильність нашої паніматки до мене й не усунула вас із її серця. Заспокойтесь, це не в моїй вдачі — якщо мені пощастить коли-небудь здобути якогось впливу на її душу...

— Ви впливатимете на неї, як тільки схочете, вона любить вас, вона з вами тепер точнісінько така, яка зо мною була спочатку.

— Гаразд, то будьте певні, що я скористуюся з її

довіри тільки на те, щоб ще більше її до вас прихилити.

— А хіба це від вас залежатиме?

— А чому б і не залежало?

Замість відповісти, вона кинулась мені на шию і сказала, зідхаючи:

— Це не ваша провина, добре знаю це, кажу це собі раз-у-раз, але пообіцяйте мені...

— Що вам пообіцяти?

— Щоб...

— Кажіть, я зроблю все, що від мене залежатиме.

Вона завагалась, затулила очі руками й сказала мені так тихо, аж я насилу розібрала:

— Щоб ви бачилися з нею якомога рідше...

Це прохання видалося мені таким дивним, що я мимоволі спитала:

— А що вас обходить, часто чи рідко бачитимусь я з настоятелькою? Мені ж не болить, хоч би ви й не відходили від неї, то й вам повинно боліти не більше. Хіба того не досить, що я обіцяю не шкодити ні вам, ні будь-кому?

Вона відійшла від мене, впала на ліжко й у відповідь тільки тужливо промовила:

— Я пропала!

— Пропала? Та чому ж? Певно, ви вважаєте мене за найлихіше створіння в світі?

На цьому місці ввійшла настоятелька. Вона була зайшла до моєї келії, але не застала мене й марно оббігла мало не ввесь монастир — їй і на думку не спадало, що я в сестри Терези. А коли дізналася про це від тих, кого послала шукати мене, прибігла сюди. Очі й обличчя були в неї трохи стурбовані, але ж вона так рідко бувала спокійна! Сестра Тереза мовчки сиділа на ліжку, я стояла.

— Простіть, паніматонько, — сказала я їй, — що я прийшла сюди без вашого дозволу.

— То правда, — відповіла вона, — краще було б спитати в мене.

— Але мене жаль узяв до любої сестри, я бачила, що важко їй.

— А чому?

— Сказати вам? Та й чому б не сказати? Адже ця чулість робить велику честь її душі і свідчить про її палку прив’язаність до вас. Ваша добрість до мене тривожить її, вона боїться, щоб я не дістала переваги перед нею у вашім серці; це ревниве почуття, — таке, зрештою, чесне, природне й лестиве для вас, паніматінко, — стало, скільки я помітила, жорстоким для моєї сестри, і я її заспокоїла.

Вислухавши мене, настоятелька прибрала суворого й поважного вигляду й сказала їй:

— Я любила й люблю вас, сестро Терезо; мені нема що скаржитись на вас, а вам так само на мене; але таких надмірних претензій я не терпітиму. Покиньте їх, якщо не хочете погасити в мені решту прихильності до себе, й пригадайте долю сестри Агати... — Потім до мене: — Це та висока й чорнява, що ви бачили поруч мене в церкві.

Адже знайомих у мене тут було обмаль, у монастирі я була так недовго, що не знала ще на ім’я всіх своїх товаришок. Вона додала:

— Я любила її, коли до нас уступила сестра Тереза, яку я почала жалувати. Вона теж отак турбувалась, теж отак нестямилася; я попередила її, вона не виправилась, і я змушена була вдатись до суворих заходів, які тривали довгенько, хоч геть зовсім суперечили моїй вдачі — вони всі вам скажуть, що я добра й караю завжди проти свого серця...

Тоді сестрі Терезі:

— Дитино моя, я не хочу прикростів, про це вже казала вам; ви мене знаєте, не уривайте ж мені терпець.

Потім сказала мені, спершись рукою на моє плече:

— Ходімо, сестро Сюзанно, проведіть мене.

Ми вийшли. Сестра Тереза хотіла за нами піти, але настоятелька, недбало повернувши через плече голову, сказала їй деспотично:

— Верніться до келії і не виходьте, поки я не дозволю вам...

Вона послухалась, грюкнула дверима й шепнула кілька слів, що від них настоятелька затремтіла; не знаю вже чому, бо в них змісту не було ніякого. Побачивши, що вона гнівається, я сказала їй:

— Паніматонько, якщо ви хоч трохи добрі до мене, простіть сестру Терезу; вона не при собі, ни тямить, що каже, не тямить, що робить.

— Щоб простила їй? Охоче, але що мені буде за це?

— Ох, паніматонько, яка щаслива я була б, коли б у мене було чим вас потішити й заспокоїти.

Вона спустила очі, почервоніла й зітхнула — справді, була як закоханий. Потім сказала мені, недбало схилившись на мене, так ніби від млості:

— Нахиліть чоло, поцілую його.

Я нахилилась і вона поцілувала мене в чоло.

З цього часу, як завинить, бува, якась черниця, я заступалась за неї і певна була, що здобуду їй пільгу якоюсь безневинною ласкою — то був звичайно поцілунок або в чоло, або в шию, або в очі, або в лиця, або в уста, або в груди, або в руки, але найчастіше в уста: на її думку, віддих у мене був чистий, зуби білі, губи свіжі й червоні. Справді, я дуже гарна була б, коли б варта була хоч маленької частини її хвальби: чоло — біле, рівне й чарівної форми, очі — блискучі, лиця — рум’яні й ніжні, руки — маленькі й пухкі, груди — мов камінь тверді й чудової форми, плечі — краще окреслених та кругліших і бути не може, шия — такої гарної в жодної сестри немає, красою вона добірна й виняткова; чого тільки вона мені не казала! Щось правдиве в її похвалах було таки, багато з них я відкидала, але ж не всі. Іноді, оглядаючи мене з голови до п’ят так замилувано, як ніколи не траплялось мені бачити в жодної жінки, вона казала мені.

— Яке велике щастя, що бог покликав її до монастиря! В світі з таким обличчям вона погубила б стільки чоловіків, скільки побачила б, і сама загинула б разом з ними. Бог усе на добре робить.

Тим часом ми йшли до її келії; я збиралась покинути її, але вона взяла мене за руку й сказала:

— Вже надто пізно, щоб починати вашу історію в монастирі св. Марії та Льоншанському; але зайдіть, дасте мені маленьку лекцію на клавесині.

Я ввійшла. За одну мить вона відкрила клавесин, наготувала ноти, підсунула стільця, бо була жвава. Я сіла. Вона гадала, що я можу змерзнути, здійняла з крісла подушку, поклала її переді мною, нахилилась, узяла мої ноги й поставила на неї; потім сіла позаду на стільця й схилилась на спинку. Спочатку я брала акорди, потім заграла кілька речей Купрена, Рамо, Скарлятті — тим часом вона підійняла край покривала в мене на шиї, її рука лягла мені на голе плече, а кінці пальців дісталися моїх грудей. Вона зідхала, була ніби пригнічена, дихала важко; рука, що вона в мене на плечі тримала, спочатку дуже тиснула його, а потім зовсім перестала, так ніби не стало в ній сили й життя, і голова її впала на мою голову. Справді, ця чудійка була неймовірно чутлива і якнайпалкіше кохалася в музиці — я ніколи не знала, щоб на когось іншого музика справляла таке дивне вражіння.

Так розважалися ми немудро й приємно, коли це двері раптом з грюком розчинились; я злякалась, також і настоятелька; то була та навісна сестра Тереза, розхристана, з каламуттю в очах; вона оглянула нас одну й другу з дуже чудною пильністю; губи їй тремтіли, вона не могла говорити. Проте схаменулась і кинулась настоятельці до ніг; я й собі почала просити й знову здобула їй прощення, але настоятелька заявила якнайтвердіше, що це прощає їй востаннє, принаймні провини такого роду; і ми обидві разом вийшли.

По дорозі до своїх келій я сказала їй:

— Люба сестро, стережіться; ви розгніваєте паніматку; я вас не покину, але ви вичерпаєте мій вплив на неї, а мені тяжко буде, що не могтиму нічим допомогти ні вам, ні іншій котрійсь. Що у вас на думці?

Ніякої відповіді.

— Чому ви боїтесь мене?

Ніякої відповіді.

— Хіба панімаака не може нас обох однаково любити?

— Ні, ні, — відповіла вона мені бурхливо, — цього не може бути! Невдовзі я збридну їй, а через те з горя помру. Ох, навіщо ви прийшли сюди? Тут ви щасливою довго не будете, я певна цього, а я буду нещасна навіки.

— То велике, звісно, нещастя, — сказала я, — втратити зичливість своєї настоятельки, але я ще більше нещастя знаю — заробити таку неласку, а ви ж собі нічим не можете докорити.

— Коли б то!

— Коли ж ви самі знаєте провину за собою, то треба виправити її, а найпевніший до цього спосіб — терпляче прийняти кару за неї.

— Не можу, не можу! Та й чи їй карати мене!

— Чи їй, сестро Терезо? Хіба годиться так казати про настоятельку? Недобре це, ви забуваєтесь. Я певна, що ця провина багато більша від тих, якими ви собі докоряєте.

— Ох, коли б то, — мовила вона знову, — коли б то!..

І ми розлучились — вона пішла до своєї келії горювати, а я до своєї поміркувати про чудноту жіночих голів. Ось вони, наслідки самотництва. Людина родиться для суспільства; відрізніть її, відокремте її — у неї піде розлад у поняттях, характер у ній зіпсується, безліч смішних уподобань постане у неї в серці, чудернацькі думки зростуть у неї в розумі, як терни на дикому полі. Оселіть людину в лісі, вона лютою стане, а ще гірше в монастирі, де над нею тяжить доконечність і рабство, — адже в лісі вона вільна, а в монастирі — раб. Мабуть, для самотності більшої душевної витривалості треба, ніж для злиднів: злидні принижують, самотність спотворює. Як краще жити — у впослідженні чи божевіллі? Цього не зважуюсь розв’язати, але того й того треба уникати.

Настоятельчина прихильність до мене, бачила я, день-у-день зростала. Я ввесь час була у неї в келії, або вона в мене; бувало, тільки нездужається мені трохи, вона в лікарню клала мене; звільняла від відправ, посилала рано спати, забороняла молитися вранці. В хорі, в трапезні, на відпочинку — скрізь вона добирала способу виявити мені свою приязнь; коли траплявся в хорі вірш якогось пристрасного чи ніжного змісту, вона співала його, звертаючись до мене, або дивилась на мене, коли інший хто співав; у трапезні присилала мені чогось смачненького з того, що їй подавали; на відпочинку обіймала мене за стан, казала мені ніжні й ґречні слова; з усього, що даровано їй, я свою частку мала — з шоколаду, цукру, кави, лікерів, тютюну, білизни, хусточок; у своїй келії вона збулася естампів, посуду, меблів і всяких приємних та вигідних речей, щоб прикрасити мою келію: тільки відлучалась я куди-небудь на хвилинку, так і знаходила майже завжди, вернувшись, якийсь дарунок. Я йшла подякувати їй. і вона така рада була, що й висловити годі — обіймала мене, голубила, на коліна мене садовила, розповідала про всякі монастирські таємниці й обіцяла мені, коли любитиму її, без міри щасливіше життя, ніж у світі. По тому спинялась, дивилась на мене зворушено й казала:

— Чи любите мене, сестро Сюзанно?

— Як же можу я не любити вас? Дуже невдячна була б у мене тоді душа.

— То правда.

— Ви ж така добра.

— Скажіть — захоплена вами...

І, кажучи це, цілувала мене в очі; рука, що нею обіймала мене, дужче стискалася, а та, що на коліно мені спиралася, напружувалась; вона пригортала мене до себе, обличчям до обличчя, зідхала, відхилялася на стільці, тремтіла, — ніби звірити мені щось хотіла, тільки не зважувалась; плакала й потім казала мені:

— Ох, не любите ви мене, сестро Сюзанно!

— Я не люблю вас, паніматонько?

— Ні.

— Скажіть же мені, чим я мушу довести свою любов?

— Мусите самі здогадатися.

— Гадаю і не здогадуюсь.

Тим часом вона підіймала в себе на шию покривало, клала мою руку собі на груди, мовчала, і я мовчала також; здавалось, вона величезної втіхи зазнає. Тоді просила цілувати їй чоло, лиця, очі, уста, і я слухалася — не думаю, щоб у цьому щось погане було, проте її втіха збільшувалась, а що я й не бажала нічого кращого, як отак безневинно додавати їй щастя, то знову цілувала їй чоло, лиця, очі й уста. Її руки, що в мене на колінах лежали, посувалися по всій моїй одежі від кінця ніг аж до пояса, то там, то там мене потискуючи; заникаючись, тихим, не своїм голосом вона вмовляла мене дужче голубити її, і я голубила її дужче; зрештою, настала мить, коли вона — не знаю вже, з утіхи чи болю — зблідла, як смерть, очі в неї заплющились, усе тіло враз напружилось, губи спочатку стиснулись, пойнялися ніби легенькою піною, потім рот піврозтулився, вона глибоко зідхнула, аж подумалось мені, що вона вмирає. Я раптово підвелася, гадала, що недобре їй, хотіла вийти, гукнути. Вона кволо розплющила очі й промовила ледве чутно:

— Невинна... То дарма; що ви хочете робити? Спиніться.

Я дивилась на неї безтямно, не знаючи, лишитись мені чи вийти. Вона знову розплющила очі, говорити не могла зовсім, дала мені знак підійти й сісти до неї на коліна. Не знаю, що діялося в мені; я боялась, тремтіла, серце мені калатало, я насилу дихала, почувала себе схвильованою, пригніченою, збуреною, страшно мені було; здавалось, я знесилію і ось-ось знепритомнію; проте не можу сказати, щоб це почуття було болісне. Я підійшла до неї; вона знову таки рукою дала знак сісти до неї на коліна; я сіла. Вона була ніби мертва, а я ніби вмирала. Довгенько сиділи ми вдвох у такому дивному стані. Коли б надійшла якась черниця, то, певно, злякалася б; вона подумала б, що ми обидві зомліли або поснули. Тим часом добра настоятелька — адже не можна бути такою чутливою і не бути доброю — мов би стямилася. Вона так само лежала в кріслі, очі так само були сплющені, але обличчя пойнялося ясною краскою; вона взяла мою руку, поцілувала її, а я сказала їй:

— Ох, налякали ж ви мене, паніматонько!.. — Вона посміхнулась не розплющуючи очей. — Але ж не боліло вам?

— Ні.

— Я так і думала.

— Невинна! Ох, люба й невинна! Як вона подобається мені!..

Кажучи це, вона підвелася, сіла в кріслі, обійняла мене за стан і дуже міцно поцілувала в щоки, потім спитала:

— Скільки вам років?

— Ще двадцяти немає.

— Аж не віриться.

— Суща правда, паніматонько.

— Я хочу знати все ваше життя; ви розкажете мені?

— Так, паніматонько.

— Все?

— Все.

— Але можуть увійти; сядьмо до клавесину, ви дасте мені лекцію...

Сіли ми, але не знаю, що воно сталося — руки мені тремтіли, на папері я бачила лише безладну мішанину нот, грати не могла зовсім. Сказала їй це, вона засміялась, сіла на моє місце, але ще гірше — вона й руки від сили могла тримати.

— Дитино моя, — сказала вона, — бачу, що ти неспроможна ні показувати мені, ні вчити мене; я трохи стомлена, мушу спочити, прощай. Завтра, не гаючись далі, я хочу знати все, що діялося в цій любій маленькій душі; прощай...

Раніш, коли я виходила, вона провадила мене до дверей, потім дивилась мені вслід, поки я доходила до своєї келії, посилала мені рукою поцілунок і верталась до себе тільки тоді, коли я заходила до себе; а цей раз вона насилу підвелася; єдине, на що спромоглася, — це дійти до крісла, що поруч її ліжка; вона сіла, схилила голову на подушку, послала мені рукою поцілунок — очі в неї сплющились, і я пішла.

Моя келія була майже навпроти Терезиної; двері в неї були відчинені; вона чекала мене, спинила й сказала:

— А, сестро Сюзанно, ви від паніматки йдете?

— Так, — відповіла я.

— Довго ж ви в неї були.

— Стільки, скільки вона побажала.

— Не таке ви мені обіцяли.

— Я вам нічого не обіцяла.

— Чи зважитесь сказати мені, що ви робили в неї?

Хоч сумління й нічого мені не закидало, проте признаюсь вам, пане маркіз, що її запитання стурбувало мене; вона це помітила, напосілась на мене, і я відповіла:

— Люба сестро, може мені ви не повірите, але повірите нашій паніматці; тож я попрошу, щоб вона сама розказала вам.

— Люба Сюзанно, — сказала вона жваво, — не робіть цього, коли не хочете заподіяти мені лиха; вона ніколи не простить мені цього; ви не знаєте її: вона така, що в неї найбільша приязнь на лютість може обернутися; не знати, що й станеться зо мною. Пообіцяйте, що не скажете їй нічого.

— Ви цього хочете?

— Навколішках прошу. Я в розпачі, я добре бачу, що мушу зважитись і зважуся. Пообіцяйте, що не скажете їй нічого.

Я підвела її, дала їй слово, вона поклалася на нього, заспокоїлась, і ми зачинились — вона в своїй келії, а я в своїй.

Коли вернулась до себе, мене задума взяла; хотіла молитись і не могла; шукала собі діла якогось, одне робити почала, потім зразу до іншого взялася і ще до іншого; руки в мене самі собою спинялись, сама я ніби отупіла; ніколи нічого подібного я не переживала. Очі мої самі собою сплющилися, я трохи задрімала, хоч удень не спала ніколи. Прокинувшись, спитала сама себе — що сталося між мною та настоятелькою? Замислилась, сподівалась добрати чогось, ще більше замислюючись.. Але думки були такі невиразні, недоладні й смішні, що я відкидала їх від себе геть. Стала на тому, що вона, певно, на якусь недугу слабує; потім ще думка мені спала, що та недуга, мабуть, чіпка, що сестра Тереза її перейняла і я перейму так само.

Другого дня настоятелька сказала мені по вранішній відправі:

— Сюзанно, сьогодні я сподіваюсь дізнатися про все, що вам сталося; приходьте...

Я прийшла. Вона посадовила мене на крісло, що коло її ліжка, а сама сіла на трохи нижчого стільця; отож вона трохи нижче від мене була, бо сама я вища й сиділа вище. Вона так близько від мене була, що коліна наші переплелися; ліктями вона спиралась на ліжко. Помовчавши трохи, я сказала:

— Хоч і молода я, а вже багато вистраждала; незабаром двадцять років на світі живу — і двадцять років мучуся. Не знаю, чи зможу сказати вам усе й чи ласка буде ваша все вислухати — муки в батьків, муки в монастирі св. Марії, муки в Льоншанському монастирі, всюди муки. З чого скажете почати, паніматонько?

— З перших.

— Але ж, паніматонько, — сказала я, — то дуже довго буде й дуже сумно, а мені не хотілося б так довго вас засмучувати.

— Не бійся; я люблю плакати, ніжній душі солодко проливати сльози. Ти теж, мабуть, плакати любиш; ти мені сльози втиратимеш, а я — тобі, і ми, певно, щасливі будемо під час оповідання про твої муки; хто знає, до чого може довести нас зворушення? — На останніх словах глянула на мене знизу вгору вільготними вже очима, взяла мене за обидві руки й присунулась до мене ще ближче, так що вона до мене торкалась, а я до неї.

— Розповідай, дитино моя, — сказала, — я чекаю і почуваю в собі велике бажання розчулитися; здається, в житті своєму я не була ще така чула й ніжна...

Тож я почала своє оповідання приблизно так, як вам оце написала. Годі переказати, яке вражіння справило воно на неї, як вона зідхала, як плакала, як обурювалась на моїх жорстоких батьків, на жахливих черниць у монастирі св. Марії та Льоншанському; мені дуже прикро було б, коли б їм трапилась хоч мала частина того лиха, що вона їм зичила; я не хотіла б, щоб з голови мого найгіршого ворога хоч би волосина впала. Вряди-годи вона уривала мене, підводилась, ходила, знову сідала на своє місце; іноді зводила руки й очі д’горі, а потім ховала голову в мене між коліньми. Коли я розповідала про в’язницю, про своє заклинання й прилюдне каяття, вона мало не кричала, а коли я докінчила й замовкла, вона лежала якийсь час, схилившись на ліжко, припавши обличчям до ковдри, витягнувши над головою руки, і я сказала їй:

— Простіть мене, паніматонько, що я такої туги завдала вам; я ж попереджала вас, а ви самі схотіли...

Вона відповіла мені тільки:

— Лихі істоти! Жахливі істоти! Тільки в монастирі може отак занепасти людяність. Коли ненависть поєднується з постійним лихим настроєм, то впину тоді вже немає. На щастя, я лагідна, люблю всіх своїх черниць; вони теж ті більше, ті менше перейняли мою вдачу і одна одну люблять. Але як витримало ваше слабе здоров’я такі муки? Як не зламалися ці ручки й ніжки? Як не зруйнувалась ця тендітна машина? Як не погас у сльозах блиск цих оченят? Жорстокі! Скрутити ці руки мотузками!.. — і брала мене за руки й цілувала їх. — Виривати скарги й стогони з цих уст!.. — і цілувала їх. — Нагонити на це чарівне, ясне обличчя безконечні хмари смутку!.. — і цілувала його. — Зв’ялити троянди цих лиць!.. — і гладила їх рукою та цілувала. — Спотворити цю голівку! Рвати це волосся! Захмарити клопотом це чоло!.. — і цілувала мені голову, чоло, волосся. — Накинути петлю на цю шию, шматувати ці плечі наконечниками!.. — і зсувала мені покривало з шиї та голови, розстібала мені вгорі сукню, волосся моє падало на відкриті плечі, груди мої були півголі, а вона цілувала мені шию, відкриті плечі й півголі груди. Тоді по тремтінню, що охопило її, по незв’язності в мові та нестямі її очей і рук, по тому, як стискалось її коліно між моїми, як палко вона пригортала мене і як міцно оповивали мене її руки, — я помітила, що та хвороба незабаром знову обпаде її. Не знаю, що діялось у мені, але мене пойняв жах, дріж і млость, які потвердили мою підозру, що її недуга заразлива. Я сказала їй:

— Гляньте, паніматонько, до якого безладу ви мене призвели! Коли ввійде хто...

— Сиди, сиди, — мовила вона здушеним голосом, — ніхто не ввійде...

Тим часом я силкувалася встати, вирватися в неї і казала їй:

— Бережіться, паніматонько, ось знову ваша недуга підступає. Дозвольте мені піти...

Я хотіла піти, хотіла, певна річ, але не могла. Сили в собі не почувала зовсім, коліна піді мною підсікалися. Вона сиділа, я стояла, вона тягла мене до себе, я боялася впасти на неї і забити її; тож сіла край ліжка й сказала їй:

— Не знаю, що зо мною, паніматонько, але мені недобре.

— Мені теж, — сказала вона, — але спочинь хвилинку, це минеться, це дарма...

Справді, моя настоятелька заспокоїлась, і я також. Обидві ми були пригнічені — я схилилась головою на її подушку, а вона поклала голову мені на коліно, чолом пригорнулась до моєї руки. Так ми пробули хвилин кілька; не знаю, про що вона думала, а я не думала нічого, не могла думати, кволість огорнула мене геть усю.

Ми мовчали, аж ось настоятелька заговорила перша й сказала мені:

— Сюзанно, з того, що ви казали мені про вашу першу настоятельку, мені здається, що вона була вам дуже дорога.

— Дуже.

— Вона любила вас не більше від мене, а ви її любили більше... Ви не відповідаєте?

— Я була нещасна, вона полегшила мої муки.

— Звідки взялася у вас відраза до чернецтва? Ви не все мені сказали, Сюзанно.

— Даруйте, паніматко.

— Та це ж неможливо — бути такою гарною, адже ви дуже гарна, самі не знаєте, яка гарна, і щоб ніхто вам не сказав цього.

— Мені казали.

— І той, хто казав це, не був вам прикрий?

— Ні.

— І він припав вам до серця?

— Аж ніяк.

— Що! Ваше серце ніколи нічого не почувало?

— Нічого.

— Як! Хіба відраза до монастиря постала у вас не через пристрасть — таємну або батькам невгодну? Звіртеся мені, я вибачлива.

— Не маю з чим звірятися вам, паніматонько.

— Так з чого ж тоді взялася ваша відраза до чернецтва?

— З самого чернецтва. Я ненавиджу його обов’язки, заняття, самотництво, примус; мені здається, я до іншого покликана.

— Чому ж вам здається так?

— Бо нудьга гнітить мене, нудьгую я.

— Навіть тут?

— Так, паніматонько, навіть тут, дарма що ви до мене така добра.

— Може ви почуваєте в собі якісь потяги, бажання?

— Ніяких.

— Вірю; ви, здається мені, на вдачу спокійна.

— Дуже.

— Навіть холодна.

— Не знаю.

— Ви світу не знаєте?

— Трохи знаю.

— Він вабить вас?

— Цього я гаразд не тямлю, та, мабуть, вабить таки.

— Може за волею шкодуєте?

— Саме за нею, та, певно, й ще багато за чим.

— За чим же саме? Скажіть мені щиро, друже, вам хотілося б одружитися?

— Воліла б краще одружитися, ніж бути черницею, то вже певно.

— Чому воліли б?

— Не відаю.

— Не відаєте? А скажіть, яке вражіння справляє на вас присутність чоловіка?

— Ніякого; коли він розумний і говорить добре, мені приємно його слухати; коли він з обличчя гарний, я помічаю його.

— А серце ваше спокійне?

— Досі не хвилювалося.

— Як! Коли вони втопляють гарячі погляди у ваші очі, ви не відчували...

— Іноді замішання; під такими поглядами я спускала очі.

— І ніякого хвилювання?

— Ніякого.

— І ваші почуття вам нічого не сказали?

— Я не знаю, що то за мова почуттів.

— А проте вони свою мову мають.

— Може бути.

— І ви її не знаєте?

— Аж ніяк.

— Невже? Мова ця дуже солодка. А хотілося б знати її?

— Ні, паніматонько, навіщо мені це?

— Щоб нудьгу розвіяти.

— Щоб збільшити її, мабуть. Та й що таке мова почуття, коли ні до кого звертатися з нею?

— Говорять звичайно з ким-небудь; запевне, воно краще, ніж самій розмовляти, хоч і від цього все таки втіху маєш.

— Я нічого в цьому не розумію.

— Коли хочеш, серденько, я поясню тобі.

— Ні, паніматонько, ні. Я нічого не знаю, і волію краще не знати нічого, ніж набути знання, яке, певно, ще більшого жалю мені завдасть. У мене немає бажань, і я не хочу шукати таких, яких не зможу задовольнити.

— А чому не зможеш?

— Та як же?

— Як я.

— Як ви? Адже в монастирі нікого немає.

— В ньому я, любий друже, і ви.

— Так що ж я вам? І що ви мені?

— Яка вона невинна!

— Атож, паніматонько, я дуже невинна, і воліла б краще вмерти, ніж перестати невинною бути...

Не знаю, чим могли вразити її мої останні слова, але від них вона раптом перемінилась на обличчі; стала поважна, заклопотана; її рука, що в мене на коліні лежала, спочатку перестала його стискувати, а потім і геть прийнялась; очі вона понурила. Я сказала їй:

— Що це вам сталося, паніматонько? Може промовилась я чимсь таким, що вас образило? Даруйте мені. Я користаюся з волі, якої ви надали мені, — кажу вам усе без роздуми, та коли б і роздумувала, то сказала б так само, може ще й гірше. Адже ми про такі незвичайні речі розмовляємо! Даруйте мені...

На цих словах я оповила їй шию руками й поклала голову на її плече. Вона теж мене обійняла й дуже ніжно пригорнула. Отак пробули ми хвилинку, потім вона знову прояснішала, поласкавішала й спитала мене:

— Ви добре спите, Сюзанно?

— Дуже добре, — сказала я, — надто ж останній час.

— Засинаєте зразу?

— Здебільшого.

— А коли не зразу заснете, про що думаєте?

— Про своє минуле життя й про те, що ще лишилось прожити, або богу молюся, або плачу, всяко буває.

— А вранці, коли рано прокинетесь?

— Встаю.

— Зразу?

— Зразу.

— Так ви не любите помріяти?

— Ні.

— Поніжитись у теплому ліжку?

— Ні.

— Ніколи... — на цьому слові вона спинилась, і не без підстави: те, що вона спитала в мене далі, недобре було, а я, мабуть, ще гірше зробила, що відповідала, але вирішила ні з чим не таїтися. — Ніколи не брало вас бажання полюбуватись на себе, яка ви гарна?

— Ні, паніматонько. Не знаю, чи така вже я гарна, як ви кажете, та коли б і так, то гарною для інших буваєш, а не для себе.

— Ніколи не спадало вам на думку погладити руками ці чудові груди, стегна, живіт, пружне, ніжне, біле тіло?

— Ні, ні, це ж гріх! Коли б сталося таке, як би призналась я в цьому на сповіді?..

Не знаю, про що ми ще говорили б, але її викликали до приймальні. Здається, цей візит завдав їй прикрості і вона воліла б краще далі зо мною балакати, хоч за тим, що говорили ми, зовсім не варт було жалкувати; проте ми розлучились.

Ще ніколи громада не була така щаслива, як відколи я до неї вступила. У настоятельки ніби зникла нерівність вдачі; казали, що то я усталила її. На мою честь вона навіть улаштувала кілька день відпочинку й так званих свят; цими днями годують трохи краще, ніж звичайно, відправи бувають коротші, і ввесь час між ними приділяється на відпочинок. Але ці щасливі часи мусили минутися для інших і для мене.

Після сцени, що я змалювала оце, трапилось ще багато інших, подібних, які проминаю. Ось продовження попередньої.

Настоятельку починала опановувати турбота; вона втрачала свою веселість, спокій, марніла. Наступної ночі, коли всі спали й тихо було в монастирі, вона встала; поблукавши якийсь час коридорами, підійшла до моєї келії. Я сплю чуйно, мені так і здалося, що то вона. Вона спинилась. Мабуть, прихилилась до дверей і наробила досить шелесту, щоб розбудити мене, коли б я навіть спала. Я мовчала; вчувалось мені, ніби жаліється хтось, зідхає; спочатку я затремтіла злегка, потім наважилась проказати «Ave»[bookmark: _ftnref8][8]. Замість відповісти, вона тихо відійшла. За якийсь час підійшла знову, знову почала жалітися та зідхати; я ще раз проказала «Ave», вона і вдруге відійшла. Я заспокоїлась і заснула. Поки я спала, вона ввійшла, сіла поруч мого ліжка; заслону відгорнула, в руках тримала свічечку, якою освітлювала мені обличчя, і дивилась на мене; щонайменше я зміркувала так з її постави, коли прокинулась і пізнала настоятельку. Я зразу схопилась; вона побачила мій переляк і сказала:

— Заспокойтесь, Сюзанно, це я...

Я лягла на подушку й спитала:

— Що ви робите тут, паніматонько, об такій годині? Що привело вас сюди? Чому ви не спите?

— Не можу спати, — відповіла вона, — і не спатиму довго. Лихі сни мучать мене; тільки сплющу очі, так і стають мені в уяві страждання, що ви зазнали; я бачу вас у руках тих недолюдків, бачу ваше розпатлане волосся, скривавлені ноги, бачу вас із смолоскипом у руці, з мотузом на шиї, і здається мені, що вони життя вам мають укоротити; я кидаюся, тремчу, холодний піт обливає мене геть усю; я хочу порятувати вас, кричу, прокидаюсь і вже марно чекаю, щоб знову сон до мене прийшов. Отаке сталося мені цієї ночі; я подумала — чи не віщує мені небо про якесь нещастя з моїм другом; отож устала, підійшла до ваших дверей, прислухалася; мені здавалося, що ви не спите; ви заговорили, я відійшла; потім вернулась, ви знову заговорили, і я відійшла знову; а це втретє підійшла, і коли впевнилась, що ви спите, зайшла сюди. Вже якийсь час сиджу коло вас і боюся розбудити — спочатку вагалась, чи відгорнути заслону; хотіла вже йти, щоб не порушити вашого спокою, та не могла побороти в собі бажання поглянути, чи добре мається моя люба Сюзанна; подивилась на вас — яка ж ви гарна, навіть коли спите!

— Яка ви добра, паніматонько!

— Я змерзла, але знаю, що нічого лихого моїй дитині не сталося, і тепер засну вже, мабуть. Дайте мені руку. — Я дала.

— Як серце в неї спокійно б’ється! Як рівно! Ніщо її не хвилює.

— Сплю я досить спокійно.

— Яка ви щаслива!

— Ви ще й далі мерзнете, паніматонько.

— Ваша правда; прощайте, прекрасний друже, прощайте, іду вже.

Проте не йшла, дивилась на мене; дві сльозини скотилось у неї з очей.

— Що це вам, паніматонько? — сказала я. — Ви плачете; як прикро мені, що розказала вам про свої страждання!..

Вмить вона зачинила двері, погасила свічку й кинулась до мене. Обійнявши мене, сиділа на ковдрі коло мене; обличчям припала до мого обличчя, її сльози змочили мені лиця; вона зідхала й казала мені здушено й жалісно:

— Серденько, згляньтеся наді мною.

— Що це вам, паніматонько? — спитала я. — Може недобре вам? Що ж маю зробити?

— Я тремчу, — сказала вона, — трусить мене. Смертельний холод мене проймає.

— Може встати й на ліжко пустити вас?

— Ні, — відказала вона, — зовсім не треба вам уставати: закотіть лише трохи ковдру, щоб я ближче до вас була; я зогріюсь і очуняю.

— Це ж заборонено, паніматонько, — мовила я.— Що скажуть, коли дізнаються? Черниць, бачила я.

і за менші провини карають. В монастирі св. Марії було трапилось, що одна черниця прийшла вночі в келію до другої, то була її подруга; так і сказати вам не можу, чого тільки про це не подумали. Духівник не раз питав мене, чи не пропонував мені хто коли-небудь спати зі мною, і пильно наказував мені не допускатись цього. Я навіть розказала йому, як ви голубили мене; мені воно зовсім безневинним видається, але він іншої думки; не знаю, як це я забула його поради; я вирішила з вами про це поговорити.

— Серденько, — сказала вона, — навкруги все спить, ніхто нічого не знатиме. Тут я нагороджую і караю, і хоч що там каже духівник, а я нічого лихого не вбачаю в тому, щоб пустити до себе подругу, яку неспокій огорнув, яка прокинулася й прийшла вночі по холоду подивитись, чи безпечно її улюблениці. Хіба вам, Сюзанно, ніколи не доводилося спати в одному ліжку з вашими батьками чи сестрами?

— Ні, ніколи.

— А коли б трапилась така нагода, хіба вас мучила б за це совість? Хіба відмовили б ви, якби прийшла до вас стривожена, замерзла сестра й попросила місця коло вас?

— Гадаю, що ні.

— А хіба я не мати ваша?

— Так, але ж заборонено це.

— Друже, то я іншим забороняю, а вам дозволяю і прошу вас про це. Зогріюся хвилинку й піду. Дайте мені руку... — Я дала. — Ось доторкніться: я тремчу геть уся, я мов камінь... — І це правда була.

— Ох, паніматонько, — сказала я, — ви ж занедужаєте! Ось стривайте, я посунусь на край, а ви ляжете на тепле...

Я влаштувалася збоку, підійняла ковдру, і вона лягла на моє місце. Ох, як їй погано було! Вона тремтіла геть усім тілом, хотіла сказати мені щось, хотіла присунутись, але не могла ні говорити, ні зворухнутися. Шепотіла мені:

— Сюзанно, серденько, підсуньтеся трохи...

Вона витягнула руки; я повернулась до неї; вона ніжно взяла мене, пригорнула до себе, праву руку просунула попід моїм тілом, а другу зверху і промовила:

— Я мов крига, така холодна, що боюся доторкнутися до вас, щоб і вам не зашкодити.

— Не бійтесь нічого, паніматонько.

Вона зразу поклала мені одну руку на груди, другу — на пояс; ноги поклала попід моїми, і я стискала їх, щоб зогріти, а люба паніматка казала:

— Ох, друже, дивіться, як хутко зогрілись мої ноги, бо ніщо не відділяє їх від ваших.

— А що ж заважає вам усій зігрітися отак? — сказала я.

— Нічого, коли ваша ласка.

Я повернулась до неї обличчям, вона закотила сорочку, я вже хотіла свою закотити, як тут щось голосно стукнуло двічі у двері. З переляку я схопилася з ліжка в один бік, настоятелька — в другий; ми прислухалися й почули, що хтось навшпиньки відійшов до сусідньої келії.

— Та це сестра Тереза, — мовила я. — Певно, вона побачила, як ви йшли коридором і зайшли до мене; вона підслухала й почула нашу розмову. Що вона скаже?.. — Я зовсім обмерла.

— Так, то вона, — роздратовано сказала мені настоятелька .— То вона, безперечно. Але, сподіваюсь, вона довго пам’ятатиме свою зухвалість.

— Ох, паніматонько, — сказала я, — не завдавайте їй лиха!

— Прощайте, Сюзанно, добраніч; лягайте, спіть добре, від молитви я вас звільняю. Піду до тої навісної. Дайте мені руку.

Я протягла їй руку через ліжко; вона закотила рукав і почала, зідхаючи, цілувати мені її геть уздовж від пучок аж до плеча; потім пішла, погрозившись провчити зухвальницю, що зважилась потурбувати її. Я зразу ж пересунулась у другий бік ліжка, до дверей і почала наслуховувати — вона зайшла до сестри Терези. Мені хотілось встати і втрутитися в розмову між нею та настоятелькою, коли б . справа повернулась жорстоко, але була так схвильована й збентежена, що воліла краще лишитися в ліжку, тільки ж заснути не могла. Думала про те, що стану осудовиськом монастирським, що цю пригоду, таку просту саму з себе, тлумачитимуть чорно, що тут ще гірше буде як у Льоншані, де мене не знати в чому обвинуватили; що про нашу провину дізнаються начальники, нашу паніматку усунуть з уряду і обох нас суворо покарають. Тим часом я все наслуховувала, нетерпляче чекала, коли паніматка вийде від сестри Терези; мабуть, важко було залагодити цю справу, бо вона пробула в неї мало не цілу ніч. Який жаль мені був за нею! Адже вона була в самій сорочці, без нічого, розгнівана й змерзла.

Вранці мені дуже хотілося скористати з її дозволу й поспати; проте спало мені на думку, що робити так зовсім не годиться. Я мерщій одяглася і перша прийшла до церкви; настоятельки й Терези не було; це мене дуже потішило, бо, по-перше. присутність цієї сестри завжди мене ніяковіла; по-друге, коли їй дозволено не прийти на відправу, то, мабуть, їй і вибачено, а вибачення вона могла здобути лише на умовах, які мусили мене заспокоїти. Я не помилилась. Скоро кінчилась відправа, настоятелька прислала по мене. Я пішла; вона була ще в ліжку, виглядала розбитою; сказала мені:

— Я змучилась, не спала. Сестра Тереза — божевільна; коли таке з нею ще раз трапиться, я її замкну.

— Ох, паніматонько, — сказала я їй, — не замикайте її ніколи!

— Це залежатиме від її поведінки; вона пообіцяла мені виправитись, покладаюсь на її обіцянку. А ви, люба Сюзанно, як ся маєте?

— Добре, паніматонько.

— Спочили трохи?

— Дуже мало.

— Мені казали, що ви були в хорі; чому ж ви не полежали?

— Не лежалось мені; до того ж, я гадала, що краще буде...

— Ні, в цьому нічого незручного не було б. Але щось хочеться мені заснути трохи; раджу вам пти й теж поспати, якщо тільки не хочете лягти тут зо мною.

— Дуже дякую вам, паніматонько, але я звикла спати сама, вдвох і не засну.

— То йдіть. Обідати до трапезні я не вийду, мені сюди подадуть; може й до кінця дня не встану. Ви прийдете до мене й ще дехто, кому я скажу.

— А сестра Тереза теж буде? — спитала я.

— Ні, — відповіла вона.

— Мені це не завгорить.

— А чому?

— Не знаю — мені так ніби страшно з нею зустрічатися.

— Заспокойтесь, дитино моя; ручуся, що вона тебе ще більше боїться, ніж ти маєш її боятися.

Я покинула її і пішла спочити. Після полудня з’явилась до настоятельки й застала в неї досить численні збори наймолодших і найкращих черниць у монастирі; інші вже відбули візиту й порозходились. Ви розумієтесь на малярстві, пане маркіз, тож запевняю вас. що картина була дуже приємна для ока. Уявіть робітню, а в ній десять-двадцять жінок, що з них молодшій років п’ятнадцять, а старшій і двадцяти трьох немає; настоятелька, якій уже під сорок, півлежить на ліжку, біла, свіжа, повна; вона досить мила з своїм подвійним підборіддям, — руки в неї круглі, немов виточені, пальці веретінцем, скрізь ямочками покраплені, очі чорні, великі, жваві й ніжні, майже ніколи не розкриваються цілком, усе прищулені, так ніби господині їхній важко розплющити їх; губи червоні, як троянди, зуби білі, як молоко, лиця чудові; її приємна голівка почиває в глибокій і м’якій подушці, руки мляво витягнуті з боків, а лікті спираються на ясики. Я сиділа край її ліжка й не робила нічого: ще одна черниця — на кріслі з вишиванням у руках; інші коло вікон плели мереживо; ще інші сиділи долі на подушках, поздійманих із стільців, шили, вишивали й пряли на маленьку прядку. Ті були біляві, ті чорняві; похожих не було жодної, хоч усі були вродливі. На вдачу були так само різні, як і з обличчя — ті спокійні, ті веселі, ті поважні, ті сумовиті, ті журливі. Всі працювали, крім мене, про це я вже казала вам. Не важко було помітити, де подруги, де байдужі, а де ворожі; подруги сиділи одна коло одної або навпроти і за роботою розмовляли, радилися одна з одною крадькома, потискували одна одній пальці, нібито передаючи пришпильку, голку, ножиці. Настоятелька поглядала на них; одній вона дорікала за пильність, другій за неробство, цій за байдужість, тій за сумовитість; веліла показати собі роботу, хвалила чи гудила її; одній поправила головний убір... «Покривало надто насунуто вперед... Надто закриває обличчя, щоки у вас не досить видно... Оці складки псують...» Кожній вона приділяла або дрібні догани, або дрібні ласки.

Тим часом як усі отак працювали, я почула тихий стукіт у двері й вийшла. Настоятелька сказала мені:

— Ви ж вернетесь, Сюзанно.

— Так, паніматонько.

— Не забудьте, бо маю сказати вам дещо важливе.

— Зараз вернуся...

То була бідна Тереза. Якусь мить вона мовчала, я теж; потім сказала їй:

— Ви мене хотіли бачити, люба сестро?

— Так.

— Чим можу стати вам у пригоді?

— Зараз скажу вам. Я накликала на себе неласку нашої паніматки, але гадала, що вона простила мене, і мала деяку підставу гадати так; проте ви всі зібралися в неї, а я ні, мені сказано лишитися в себе.

— Вам хотілося б зайти?

— Так.

— І щоб я попросила вам дозвіл на це?

— Так.

— Заждіть, любий друже, я зараз.

— Справді поговорите з нею про мене?

— А певно; чому б мені не пообіцяти вам цього й не зробити, коли я пообіцяла?

— Ох, — сказала вона, ніжно дивлячись, — я прощаю їй, прощаю її прихильність до вас, адже ви всіма чарами володієте, чудовою душею і чудовим тілом...

Мені дуже приємно було зробити їй цю маленьку послугу. Я ввійшла. Моє місце край настоятельчиного ліжка, поки мене не було, посіла вже інша, нахилилась до паніматки, спершись на лікоть між її стегнами, і показувала їй свою роботу; настоятелька, майже зовсім сплющивши очі, відповідала їй так і ні, сливе не дивлячись на неї; а я стала поруч неї, вона цього й не помітила. Проте незабаром вона очутилася з своєї легкої неуважносте. Черниця, що була захопила моє місце, відступила мені його; я сіла; потім, схилившись ніжно до настоятельки, що трохи підвелася на подушках, я подивилась на неї мовчки, немов просила чогось.

— Ну, — мовила вона, — що там таке? Кажіть, що ви хочете? Хіба я можу відмовити вам що-небудь?

— Сестра Тереза...

— Розумію. Я дуже невдоволена з неї, але Сюзанна просить за неї, і я її прощаю; скажіть їй, що вона може зайти...

Я побігла. Бідна сестриця чекала коло дверей; я сказала їй, щоб ішла, — вона рушила, тремтячи, понуривши очі; довгий шматок серпанку, пришпилений до взору, випав у неї з рук на першому ж кроці; я підняла його, взяла її за руку й підвела до настоятельки. Тереза впала перед нею навколішки, схопила її руку й поцілувала її, зідхаючи та плачучи; потім узяла мою руку, поєднала її з настоятельчиною і ту й ту поцілувала.

Настоятелька дала їй знак підвестися й сісти там, де їй хочеться; так вона й зробила.

Подали вечерю. Настоятелька встала; вона не сіла з нами, а ходила круг столу — одній клала руку на голову, ніжно відхиляла її назад, цілувала в чоло; другій підіймала покривало, клала їй на шию руку й стояла, спершись на спинку її крісла; підійшовши до третьої, гладила її, клала їй руку на рот, куштувала на її устах страви, подані нам, і частувала ними сестер. Походивши отак якусь хвилину, спинилась навпроти мене й глянула на мене ніжно й розчулено; тим часом інші поспускали очі, немов боялись перешкодити чи перебити їй, надто ж сестра Тереза. По вечері я сіла до клавесину й заакомпанювала двом сестрам, що мали голоси, смак і співали вірно, хоч і невправно. Я теж заспівала, акомпануючи сама собі. Настоятелька сиділа біля підніжжя клавесину й, здавалось, дізнавала величезної втіхи від того, що чула й бачила мене; інші слухали, стоячи без діла, або посідали знову до роботи. Вечір був чарівний. Після цього всі розійшлися.

Я теж хотіла йти разом з іншими, але настоятелька спинила мене.

— Котра година? — спитала.

— Шоста незабаром.

— Зараз прийде дехто з моїх радниць. Я обміркувала те, що ви розповіли мені про свій вихід з Льоншану, й поділилася з ними моїми думками; вони схвалили їх, і ми маємо зробити вам одну пропозицію. Не може бути, щоб ми не дійшли свого, а коли дійдемо, це буде маленьке надбання для монастиря й деяка приємність вам...

О шостій зайшли радниці; монастирська рада завжди буває ветха й старезна. Я встала, вони сіли, і настоятелька мовила до мене:

— Ви ж казали мені, сестро Сюзанно, що своїм вкладом у наш монастир ви завдячуєте добродійності пана Манурі?

— Так, паніматонько.

— Отже я не помилилась: льоншанські сестри лишили собі вклад, що ви внесли їм, уступаючи до них?

— Так, паніматонько.

— Вони вам не повернули нічого?

— Ні, паніматонько.

— Це несправедливо; про це й казала я нашим радницям, і вони так само гадають, що ви в праві вимагати від них або віддати цей вклад нашому монастиреві, або сплачувати вам ренту. Те, що ви дістали з ласки пана Манурі, що зацікавився вашою долею, нічого спільного не має з тим, що винні вам льоншанські сестри; не задля них же сплатив він ваш вклад.

— Не думаю, але, щоб упевнитись у цьому, найпростіше було б написати йому.

— Певно; а коли його відповідь буде така, як нам бажано, ось які ми маємо зробити вам пропозиції: ми закладемо у вашому імені позов проти Льоншанського монастиря; наш монастир візьме на себе витрати, які не будуть великі, бо пан Манурі не відмовиться, мабуть, узятися за цю справу, а коли виграємо, монастир поділить з вами пополам капітал і ренту. Що ви думаєте про це, люба сестро? Ви мовчите, задумались?

— Думаю про те, що льоншанські сестри багато лиха заподіяли мені, і мені дуже гірко буде, як вони уявлять собі, що я мщуся.

— Не про помсту йдеться; ідеться про те, щоб справити з них належне.

— Ще раз виставити себе на показ?

— Це пусте, про вас і мови майже не буде. Та й потім, наша громада бідна, а льоншанська — багата. Ви будете нашою добродійницею, щонайменш до життя свого; ми й так, звичайно, зацікавлені, щоб ви лишились у нас, адже ми вас усі любимо...

І всі радниці в один голос:

— Хто ж може не любити її?.. Вона чудова...

— Я можу щохвилини померти, друга настоятелька може й не матиме до вас тих почуттів, що я; ох, ні, безперечно не матиме! Ви можете занедужати, у вас можуть бути дрібні потреби, а дуже приємно розпоряджати невеличкими грішми, якими можна собі самій зарадити й інших зобов’язати.

— Паніматки, — сказала я їм, — ваші міркування я не знехтую, коли ви були добрі висловити мені їх, але інші міркування ще більше турбують мене; проте своєю нехіттю я ладна поступитись. Однієї ласки прошу у вас, паніматонько, — не починайте нічого, не порадившись при мені з паном Манурі.

— Охоче згоджуюсь. Може ви самі хочете написати йому?

— Як зволите, паніматонько.

— Напишіть йому, і напишіть зразу, щоб не вертатися вдруге до цього, бо я таких справ не люблю, вони нудні мені до смерті.

Мені дали перо, чорнила, паперу, і я зразу ж написала панові Манурі, що прошу приїхати до Арпажону, скоро тільки дозволить йому час, що потребую знову його допомоги й поради в дещо важливій справі і т. ін. Рада, зібравшись, зачитала листа, схвалила, і його послано.

За кілька день пан Манурі приїхав. Настоятелька виклала йому справу; він не вагаючись пристав на її думку; мої сумніви назвали смішними й вирішили позивати льоншанських сестер другого ж дня. Так і зробили; і от, наперекір мені, моє ім’я знову з явилося в заявах, документах, на суді, і то з усіма подробицями, здогадами, брехнею і всіма наклепами, які тільки можуть відвернути від людини її суддів і зганьбити її перед громадянством. Невже адвокатам, пане маркіз, дозволено обмовляти людей стільки, скільки їм бажається? Хіба немає права на них? Коли б я могла завбачити, якої гіркоти завдасть мені ця справа, заявляю вам, що ніколи не згодилася б розпочати її. Декому з черниць нашого монастиря потурбувались прислати опубліковані проти мене документи. Вони щохвилини приходили розпитувати в мене подробиці жахливих подій, що в них і тіні не було правди. Чим більше твердила я, що не знаю цього, тим більше вважали мене за винну; через те, що я нічого не пояснювала, нічого не визнавала й усе заперечувала, вони гадали, що всьому правда, — посміхались, казали мені лестиві, але дуже образливі слова, знизували плечима щодо моєї безневинності. Я плакала, розпачувала.

Але лихо само ніколи не ходить. Надійшов час сповідатися. Я вже повинилась у перших ласках настоятельчиних; тоді духівник якнайпильніш заборонив мені допускатися їх надалі; але як відмовити в тому, що таку велику втіху дає людині, від якої цілком залежиш, і в чому сам не добачаєш нічого лихого?

Цей духівник має відіграти велику роль в кінці моїх спогадів, тому вважаю за доречне познайомити вас із ним.

Це кордельєр, звати його отець Лемуан, років йому сорок п’ять, не більше. Рідко коли здибаєш таке гарне обличчя — воно в нього лагідне, ясне, відверте, привітне, приємне, коли він не думає, а коли думає, то морщить чоло, хмурить брови, спускає очі, стає суворий у поводженні. Не знаю двох більш різних людей, ніж отець Лемуан в олтарі і отець Лемуан у приймальні, і отець Лемуан у приймальні сам чи в товаристві. Такі, зрештою, всі особи чернечого стану, і я сама не раз ловила себе на тому, що, йдучи до ґраток у приймальні, раптом спинялась, поправляла покривало й пов’язку, надавала певного виразу обличчю, очам та роту, відповідно складала руки, відповідно трималася і йшла, прибирала скромного вигляду й додержувала його більш-менш довго — як до того, з ким я розмовляла. Отець Лемуан високий, добре збудований, веселий, дуже милий, коли забувається, чудово говорить, у монастирі славиться за великого богослова, а в світі — за великого проповідника; з його казання захоплюються. Його широкі знання далеко не обмежуються духовною сферою: він прегарно співає, знає музику, історію, мови; він — доктор Сорбонни. Дарма що молодий, він перейшов уже головні ступені свого ордену. Гадаю, що він не інтриган і не честолюбець; священство любить його. Він попросив собі настоятельство в Етампському монастирі, як спокійну посаду, де він міг зосередитися на деяких, розпочатих ним студіях, і дістав його. В жіночому монастирі вибір духівника — справа великої ваги: на керівника потрібна людина впливова й визначна. Тому й зробили все, щоб залучити отця Лемуана, і таки залучили його, щонайменш за духівника екстраординарного.

Напередодні великих свят по нього посилали монастирську карету й привозили його. Треба було бачити, як хвилювалася вся громада, чекаючи його, як раділи, як замикалися всі, готуючись до його сповіді, яких способів вигадували, щоб затримати його в монастирі якнайдовше.

Було це напередодні зелених свят. Його чекали. Я була стурбована, настоятелька помітила це й почала мене розпитувати. Я не потаїла від неї причину своєї тривоги; тоді вона стурбувалась, здається, ще більше від мене, хоч вона й силкувалась не показати цього. Отця Лемуана вона назвала диваком, поглузувала з мого неспокою, спитала мене, чи ж знає отець Лемуан про безневинність її та моїх почуттів більше від нашої совісті й чи не докоряє мені чим-небудь моє сумління. Я відповіла, що ні.

— Гаразд, — мовила вона, — я ваша настоятелька, ви повинні коритись мені, так наказую вам не говорити йому про ці дурниці. Вам нема що й на сповідь іти, коли ви маєте сказати йому тільки цю пустячину.

Тим часом отець Лемуан приїхав, і я вирішила піти до нього, коли він звільниться від тих, що найбільше спішилися.

Вже підходила мені черга, коли це з явилась настоятелька, відвела мене набік і сказала:

— Сюзанно, я думала про те, що ви сказали мені: ідіть до своєї келії, я не хочу, щоб ви сьогодні сповідалися.

— А чому, паніматонько? — відповіла я. — Завтра великий день загального причастя, що ж подумають, коли я одна не підійду до святого столу?

— Байдуже, хай кажуть, що знають, але сповідатись ви не підете.

— Паніматонько, — сказала я їй, — коли тому правда, що ви любите мене, то не завдавайте мені цієї муки, згляньтеся.

— Ні, ні, це неможливо, ви наробите мені якогось клопоту з цією людиною, а я цього не хочу.

— Ні, паніматонько, не нароблю ніякого!

— Пообіцяйте ж мені... Але ні до чого це, прийдете завтра вранці до мене й мені висповідаєтесь; ви не вчинили ніякої такої провини, яку я не могла б простити й розгрішити, і ви підете причащатись разом з усіма. Ідіть же...

Я пішла й сиділа в келії сумна, стурбована, замислена; не знала, що робити — чи піти до отця Лемуана наперекір настоятельці, чи від неї самої дістати розгрішення, і чи причащатись мені завтра разом з усіма, чи утриматись від причастя, хоч би що про це сказали. Аж ось увійшла настоятелька — вона була на сповіді, й отець Лемуан запитав її, чому це мене не видно, чи не захворіла я; не знаю, що вона відповіла йому, тільки ж він чекав мене в сповідальні.

— То йдіть же, бо треба. Але запевніть мене, що мовчатимете. — Я вагалась, вона напосідала.

— Ото ще безрозумна, — сказала вона, — яке ж, по-твоєму, зло в тому, що ти змовчиш про те, в чому ніякого зла не було?

— А яке ж тоді зло сказати про це? — відповіла я.

— Ніякого, просто незручно. Він хтозна що може подумати. Так запевніть же мене...

Я таки вагалась, але, зрештою, пообіцяла нічого не казати, якщо він не спитає, і пішла.

Я висповідалась і змовчала, але духівник спитав мене, і я нічого не потаїла. Він поставив мені силу дивних запитань, що в них я нічого не розумію і зараз, коли згадую їх. До мене він поставився вибачливо, але про настоятельку висловився так, аж я затремтіла; назвав її негідною, розпусною, лихою черницею. згубною жінкою, зіпсутою душею і наказав мені під страхом смертного гріха не лишатись ніколи наодинці з нею і не дозволяти їй ніяких пестощів.

— Але ж, панотче, — сказала я, — це моя настоятелька; вона може прийти до мене й покликати мене до себе, коли завгодно.

— Знаю, знаю це і дуже цим журюся. Люба дитино, — сказав він, — прославмо бога, що захистив вас аж досі! Не зважуюсь висловитися перед вами ясніше, щоб і самому не стати співучасником вашої негідної настоятельки і не зв’ялити отруйним подихом, що мимо моєї волі вийшов би з моїх уст, ту ніжну квітку, яка свіжою і незаплямованою може зберегтися до ваших літ тільки з особливої ласки провидіння; але наказую вам уникати вашої настоятельки, відтручувати її пестощі, ніколи не заходити до неї самій, зачиняти їй свої двері, надто вночі; вставати з ліжка, якщо вона зайде до вас наперекір вам, виходити в коридор, гукати, коли треба, іти роздягненій до підніжжя олтарів, кричати на цілий монастир і робити все, що любов до бога, страх гріха, святість вашого стану й інтерес спасіння вашого навіяли б вам, коли б сам сатана з’явився і переслідував вас. Так, дитино моя, сатана, саме в такій подобі я змушений показати вам вашу настоятельку; вона загрузла в безодні гріха, вона хоче затягти в неї і вас, та й затягла б уже, мабуть, коли б сама ваша безневинність не вжахнула її і не спинила...

Потім скрикнув, звівши до неба очі:

— Боже мій, заступай і далі цю дитину... Прокажіть за мною: Satana, vade retro, apage, satana[bookmark: _ftnref9][9]. Якщо ця нещасна спитає вас, скажіть їй усе, повторіть мої слова, скажіть їй, що краще було б їй не родитися або вкоротити собі віку, щоб нікого не тягти в пекло за собою.

— Але ж, панотче, — зауважила я, — ви ж самі вислухали її оце допіру.

Він не відповів нічого, але, зідхнувши глибоко, сперся рукою на перетинку сповідальні й схилив на руку голову, як людина завгорена, і отак пробув якийсь час. Я не знала, що думати: коліна мені тремтіли; годі уявити, яка я була схвильована й пригнічена — мов той подорожник, що йде в темряві серед прірв, яких не бачить, тільки чує звідусюди підземні голоси: це для тебе!..

Потім, глянувши на мене спокійно, але зворушено, він спитав:

— Ви здорова?

— Так, панотче.

— Не дуже важко буде вам перебути одну ніч без сну?

— Ні, панотче.

— Так ви цю ніч не лягайте, — сказав він мені; — зразу після вечері приходьте до церкви, припадіть перед олтарем і цілу ніч моліться. Ви не знаєте, яка загрожувала вам небезпека, тож подякуйте богові за порятунок і завтра підійдете до причастя з усіма черницями. За спокуту накладаю на вас лише триматися осторонь настоятельки й відтручувати її отруйні пестощі. Ідіть, я теж прилучу свої молитви до ваших. Як я за вас турбуюся! Я знаю всі наслідки своєї поради, але повинен перед вами й перед собою дати її вам. Бог наш владика, дійся ж його воля.

Дуже зле пригадую, пане, все те, що він казав мені. Тепер, коли порівнюю його слова так, як я їх вам оце переказала, з тим страшним вражінням, що вони справили на мене, то схожості не бачу ніякої; але це через те, що вони тут незв’язні, порізнені, до того ж і бракує в них багато такого, чого я не запам’ятала, бо не розуміла цього виразно і не надавала та й не надаю ніякої ваги тому, на що він нарікав якнайгірше. Наприклад, що такого дивного вбачав він у сцені коло клавесину? Хіба немає людей, що на них музика справляє величезне вражіння? Мені самій казали, що від деяких арій, від деяких мотивів я цілком переміняюсь на обличчі — тоді я зовсім не при собі, не тямлю, що зо мною діється, але не гадаю, щоб то за гріх мені було. Чому ж не статися такому з моєю настоятелькою, яка попри свої безумства й несталість була, безперечно, однією з найчуліших жінок у світі? Вона не могла без плачу вислухати жодного, хоч трохи зворушливого оповідання; коли я розказувала їй свою історію, мені самій шкода її було, так вона журилася. Чому ж він не привинює їй тоді її спочутливість? А сцена вночі, якої кінця він чекав з смертельним жахом... Певна річ, це людина занадто сувора.

У всякому разі, я достоту виконала його наказ, якого безпосередній наслідок він, мабуть, завбачав. Вийшовши із сповідальні, я впала ниць перед олтарем; голова моя морочилась від страху; так я пробула до вечері. Турбуючись за мене, настоятелька сказала покликати мене, але їй відповіли, що я молюся. Вона кілька разів з’являлася на порозі хору, але я вдавала, що не помічаю її. Подзвонили на вечерю; я вийшла до трапезні, похапцем повечеряла, а коли вечеря скінчилася, зразу ж вернулась до церкви, до залі ввечері не вийшла, не пішла й до келії об годині, коли всі розходилися спати. Настоятелька знала, що зо мною сталося. Глупої ночі, коли все в монастирі мовчало, вона прийшла до мене. В моїй уяві постала та подоба, в якій показав мені її духівник, я задрижала, не зважилася глянути на неї, — мені здавалось, що побачу її з огидним обличчям, геть оповиту полум’ям, і я проказувала в душі: «Satana, vade retro, apage, satana. Заступи мене, боже, прожени від мене цього демона».

Вона стала навколішки і, помолившись якийсь час. спитала мене:

— Що ви тут робите, Сюзанно?

— Ви бачите, паніматко.

— Знаєте, котра зараз година?

— Так, паніматко.

— Чому ви не пішли до келії належної години?

— Бо готувалась до завтрашнього великого свята.

— Так ви гадаєте пробути тут цілу ніч?

— Так, паніматко.

— І хто вам це дозволив?

— Мені наказав це духівник.

— Духівник не має права наказувати проти монастирського статуту; а я наказую вам іти й лягти спати.

— Це він наклав на мене спокуту, паніматко.

— Ви заміните її на щось інше.

— Не в моїй волі вибирати.

— Ну ж бо йдіть, дитино моя, — сказала вона. — В церкві холодно, ще занедужаєте; молитиметесь у себе в келії.. — І хотіла взяти мене за руку, але я відсахнулась від неї. — Ви жахаєтесь мене, — мовила вона.

— Так, паніматко, жахаюсь вас...

Упевнена святістю місця, присутністю божества і безневинністю свого серця, я зважилась підвести на неї очі, але скоро побачила її, кинулась тікати, мов божевільна, кричучи:

— Геть від мене, сатано!..

Вона за мною не погналась, лишилась на місці, тільки промовила найзворушливішим і найніжнішим голосом, простягаючи до мене руки:

— Що це вам? Звідки цей жах? Спиніться. Я не сатана, я ваша настоятелька й друг.

Я спинилась, повернула до неї голову й побачила, що налякала мене чудна подоба, яка виникла в моїй уяві; супроти церковної лампи вона стояла так, що освітлені в неї були лише обличчя та кінці рук, а решта все було в тіні, і це надавало їй незвичайного вигляду. Спам’ятавшись трохи, я впала на стільця. Вона підійшла, сідала на стільця поруч, а я підводилась і пересідала далі. Так мандрувала я з стільця на стілець, аж поки дійшла до останнього; тут я спинилась і почала заклинати її, щоб вона хоч одного порожнього стільця залишила між собою та мною.

— Гаразд, — сказала вона.

Ми сіли обидві, нас відділяв стілець; тоді настоятелька сказала:

— Чи можна знати, Сюзанно, чому ви жахаєтесь мене?

— Простіть паніматонько, — відповіла я, — то не я, то отець Лемуан. Він у найжахливіших фарбах показав мені ваше кохання до мене, ваші ласки, що в них я, признаюся вам, нічого лихого не вбачаю. Він наказав мені уникати вас, не заходити до вас самій, виходити з келії, коли ви до мене прийдете; змалював мені вас, як демона. Чого тільки він не казав мені!

— Так ви йому сказали?

— Ні, паніматонько, але не могла не відповідати йому.

— Так я тепер гидка вам?

— Ні, паніматонько, я не можу не любити вас, не почувати всю ціну вашої добрості й прошу бути до мене доброю і надалі; але своєму духівникові я коритимусь.

— Так ви не приходитимете вже до мене?

— Ні, паніматонько.

— І мене вже в себе не прийматимете?

— Ні, паніматонько.

— Відтрутите мої ласки?

— Важко це мені буде, бо сама я голублива, люблю, щоб пестили мене, але мушу — пообіцяла своєму духівникові, заприсягнулась йому в тому біля підніжжя олтарів. Коли б я могла висловити вам те, що він казав! Він же благочестивий, освічений, яка рація йому показувати мені небезпеку там, де її немає, порізняти серця черниці та її настоятельки? Та, мабуть, він пізнає в найбезгрішніших учинках з вашого й мого боку зародок потайного зіпсуття, який, на його думку, розвинувся у вас і може розвинутися і в мене. Не потаю від вас, що, пригадуючи деякі вражіння, що я іноді дізнавала... Чому я, паніматонько, приходила від вас до келії така схвильована, замислена? Чому я не могла ні молитись, ні робити щось? Звідки бралася нудьга, якої я ніколи не почувала? Чому мене сон змагав, хоч удень я ніколи не сплю? Я гадала, що то у вас якась хвороба чіпка і що вона й на мене починає перекидатись, але отець Лемуан про це зовсім іншої думки.

— Якої ж саме?

— Він бачить у цьому всю чорноту гріха, вашу певну загибіль і мою можливу. Хіба я знаю?..

— Облиште, — сказала вона, — ваш отець Лемуан просто вигадник, це вже не вперше він робить такі вихватки. Досить мені тільки прихилитись до когось ніжною приязню, так і дбає він збити ту людину з розуму; сестру Терезу він теж за малим не призвів до божевілля. Це починає обридати мені, і я таки здихаюсь його; та й живе він за десять льє звідси, ціла морока привозити його, він не приїздить, коли треба, але про це поговоримо при нагоді. Так ви не хочете йти до себе?

— Ні, паніматонько; прошу у вас, як ласки, — дозвольте мені перебути тут ніч. Якщо я не виконаю цього обов’язку, то завтра не зважусь підійти до причастя разом з усією громадою. А ви, паніматонько, причащатиметесь?

— Запевне.

— Так вам отець Лемуан нічого не казав?

— Ні.

— Як же воно так сталося?

— Бо в нього не було нагоди сказати мені що-небудь. До сповіді йдуть лише признаватися в своїх гріхах, а я не бачу гріха в тому, що дуже ніжно люблю таку милу дитину, як Сюзанна. Якщо і є в цьому якась провина, то тільки та, що я лише їй самій віддала почуття, яке повинна була б розподіляти рівно між усією громадою; але це не від мене залежить, я не можу не відзначати вартість там, де вона є, і не виявляти до неї свого вподобання. За це я прошу прощення в бога і не розумію, як це ваш отець Лемуан убачає мою вірну загибель у цій природній сторонності, від якої важко застерегтися. Я дбаю, щоб усі були щасливі, але серед них є такі, яких я шаную і люблю більше від інших, бо вони вартніші любові й шани. Оце й увесь мій гріх з вами; чи здається він вам великим, Сюзанно?

— Ні, паніматонько.

— То помолімося ж іще трохи, люба дитино, й ходімо.

Я знову почала благати її, щоб дозволила мені перебути ніч у церкві; вона погодилась з умовою, що цього більше не трапиться, і пішла.

Я стала пригадувати те, що вона казала мені, просила бога просвітити мене, поміркувала і, все зваживши, вирішила, що хоч і однієї ми статі, але щось непристойне може бути, принаймні, в способі, як вона виявляє свою приязнь; що отець Лемуан, людина сувора, прибільшує, мабуть, усе, але його порада — уникати з обачності надмірної настоятельчиної фамільярносте, це порада добра, і я постановила додержувати її.

Вранці черниці, зійшовшись до церкви, застали мене на моєму місці; всі вони запричастились на чолі з настоятелькою, і це до кінця переконало мене в її безневинності, але не змінило моєї постанови. До того ж, багато чого бракувало, щоб я почувала до неї такий потяг, як вона до мене. Я мимоволі порівнювала її з моєю першою настоятель кою — яка різниця! Не було ні того благочестя, ні тої поважносте, ні тої гідносте, ні того запалу, ні того розуму, ні тої любові до ладу.

Протягом небагатьох день сталися дві великі події: по-перше, я виграла позов проти льоншанських черниць — їм присудили сплачувати монастиреві св. Евтропії, де я була, пенсію відповідно до мого вкладу; по-друге, у нас змінився духівник. Про це мене повідомила сама настоятелька.

Тим часом я ходила вже до неї лише з ким-небудь і вона вже не приходила сама до моєї келії. Вона завжди шукала мене, але я її уникала; вона це помічала і докоряла мені. Не знаю, що саме діялося в її душі, але, мабуть, щось незвичайне. Вночі вона вставала й ходила коридорами, надто ж у моєму; я чула, як вона никає сюди й туди, спиняється коло моїх дверей, нарікає, зідхає; я тремтіла й забивалась у ліжко. Вдень, коли я була на прогулянці, в робітній кімнаті, в залі відпочинку, вона цілими годинами нишком поглядала на мене; вона вистежувала мене скрізь: коли я йшла вниз сходами, вона чекала мене внизу, коли я виходила вгору, вона вгорі чекала. Одного разу вона спинила мене, почала мовчки дивитися на мене; з очей у неї рясно потекли сльози, потім вона раптом упала переді мною і, стискаючи руками мені коліно, сказала:

— Жорстока сестро, проси в мене моє життя, я віддам його тобі, але не уникай мене, я не можу жити без тебе...

Мені шкода її стало; очі в неї потьмарніли, вона схудла, змарніла. Це ж була моя настоятелька, була біля моїх ніг, припавши головою до мого коліна, яке обіймала; я простягла їй руки, вона палко схопила їх, цілувала їх, потім дивилась на мене, цілувала їх знову і знову на мене дивилась; я підвела її. Вона хиталась, насилу йшла; я провела її до неї в келію. Коли відчинили двері, вона взяла мене за руку й потягла злегка, щоб і я зайшла, але не казала мені нічого й не дивилась на мене.

— Ні, ні, паніматонько, — сказала я їй, — адже я зареклася перед собою; так воно краще для вас і для мене; я надто багато місця відбираю у вашому серці, а то втрата для бога, якому ви повинні віддати ціле своє серце.

— Чи вам же дорікати мені цим?..

Я силкувалась, розмовляючи з нею, визволити свою руку з її руки.

— Так ви не хочете зайти? — спитала вона.

— Ні, паніматонько, ні.

— Не хочете, Сюзанно? Ви не знаєте, до чого це може призвести, ні, не знаєте; я помру через вас...

Останні слова викликали в мені зовсім протилежне почуття, ніж вона сподівалась: я притьмом висмикнула свою руку й утекла. Вона повернулась, глянула мені вслід, потім зайшла до своєї келії, покинувши двері розчинені, й почала голосно стогнати. Я почула ті стогони, вони великого жалю завдали мені. Одну мить я завагалась, чи далі йти, чи вернутися; проте з почуття якоїсь огиди пішла далі, хоч і важко було мені покидати її в такому стані; я на вдачу спочутлива. Я замкнулася в келії, але почувала себе зле, не знала, до чого взятися, разів кілька пройшла туди й сюди, неуважна й стурбована; вийшла, вернулась, зрештою постукала в двері до своєї сусідки Терези. Вона якраз інтимно розмовляла про щось з однією своєю подругою, молодою черницею.

Я сказала їй:

— Мені дуже прикро перешкоджати вам, люба сестро, але прошу вислухати мене хвилину, маю вам дещо сказати...

Вона пішла зо мною до мене, і я Сказала їй:

— Не знаю, що сталося нашій матері настоятельці, вона в розпачі. Підіть до неї, може ви розрадите її...

Вона нічого мені не відповіла, покинула подругу в своїй келії, а сама побігла до настоятельки.

Проте недуга цієї жінки день-у-день погіршувалась; вона стала сумовита й поважна; раптом зникла та веселість, що не вгавала й на мить, відколи я прибула до монастиря; у всьому запанував найсуворіший лад, службу божу почали правити з належною гідністю, до приймальні майже зовсім перестали пускати сторонніх, черницям заборонено вчащати одній до одної, якнайпильніше відновлено вправи, зібрання в настоятельки й частування припинено, найлегші провини тяжко карано; до мене ще звертались іноді, щоб дістати пільгу, але я цілковито відмовилась будь за кого просити. Причина цього перевороту всім була відома; старі черниці на це не сердились, а молоді лютували, поглядали на мене лихим оком, але я була спокійна за свою поведінку й на їхнє дратування та докори не зважала.

А настоятелька, якій я не могла зарадити, хоч і не перестала її жаліти, від журби переходила до побожності, від побожності — до навіженства. Не описуватиму перебігу цих різних змін, це завело б мене в безконечні подробиці; скажу тільки, що в першому стані вона то шукала мене, то уникала, ставилась до мене й до інших іноді з своєю звичайною лагідністю, іноді ж переходила зненацька до надмірної суворості; кликала нас до себе й відсилала геть, призначала відпочинок і за хвилину касувала свій наказ, загадувала йти до церкви, а коли ми всі рушали, другий удар дзвону завертав усю громаду до келій. Важко уявити собі, яким неспокійним жили ми життям; цілий день минав за тим, що ми виходили з келій і вертались назад, брали молитовника й клали його, вештались туди й сюди сходами, спускали й підіймали покривало. Та й уночі спокою було не більше, ніж удень.

Дехто з черниць звернулись до мене й спробували дати мені на здогад, . що трохи більшою догодливістю та увагою щодо настоятельки все знову можна було б повернути до ладу, тобто до звичного безладу; я сумно відповідала їм:

— Мені шкода вас, але скажіть ясно, що я мушу зробити...

Одні з них мовчки відходили геть, похиливши голову; інші давали мені поради, що аж ніяк не погоджувалися з порадами нашого духівника — кажу про того, якого відкликано, бо його наступника ми ще не бачили.

Вночі настоятелька вже не виходила; вона цілими тижнями не з’являлася ні на відправі, ні в хорі, ні в трапезні, ні в залі відпочинку — сиділа, замкнувшись у келії, блукала коридорами або йшла до церкви; стукала в двері до черниць і казала жалісним голосом: «Сестро, моліться за мене... Сестро, моліться за мене...» Пішла чутка, що вона збирається зробити загальну сповідь.

Одного разу, прийшовши перша до церкви, я побачила на ґратках пристромленого папірця, підійшла й прочитала: «Любі сестри, вас просять молитися за черницю, що вхилилась від своїх обов’язків і хоче вернутися до бога»... Мені хотілося зірвати його, проте залишила. Згодом кілька день другий папірець з явився, де написано: «Любі сестри, вас просять благати милосердя боже за черницю, що визнала свої заблуди, вони великі»... А ще згодом таке прохання: «Любі сестри, вас просять молити бога, щоб прогнав розпач від черниці, що втратила будь-яку віру в божественне милосердя».

Усі ці прохання, що в них виявлялися всі змінності тієї страдницької душі, мене глибоко засмутили. Якось я ніби заклякла перед однією з цих об’яв — я запитала сама себе, якими заблудами вона сама собі докоряє, звідки в неї страх, що то за злочини вона собі закидає; я думала про вигуки свого духівника, пригадувала його вислови, дошукувалась у них сенсу, не знаходила ніякого й стояла мов приголомшена. Кілька черниць, розмовляючи між собою, поглядали на мене, і коли не помиляюсь, вони гадали, що мені теж невідступно загрожує такий самий жах.

Бідна настоятелька виходила тепер тільки під спущеним покривалом, до монастирських справ не втручалась, ні з ким не говорила, дуже часто радилася з новим духівником, якого прислали нам. Це був молодий бенедиктинець. Не знаю, чи він наклав на неї всі ті спокути, що вона чинила: вона тричі на тиждень постувала, виморювала себе, слухала службу божу на найдальших стільцях. Коли ми, йдучи до церкви, проходили повз її двері, вона лежала долі ничма й підводилась тільки тоді, як не було вже нікого. Вночі вона виходила в сорочці, босоніж; коли здибувала випадково сестру Терезу чи мене, то відверталась і припадала обличчям до стіни. Одного разу, вийшовши з келії, я побачила її простертою долі з витягнутими руками; і вона сказала мені:

— Ідіть, топчіть мене ногами, я кращого не варта.

Тими місяцями, що тривала її недуга, решта громади мала час сама намучитись і мене зненавидіти. Не розповідатиму знову про нещастя черниці, яку ненавидять у монастирі, — тепер ви їх, певно, уявляєте. Я почувала, як поволі відроджується в мені огида до мого стану. Цю огиду й свої страждання я звірила новому духівникові; звати його отець Морель; це людина палкої вдачі, йому років під сорок. Він вислухав мене нібито уважно й зацікавлено, побажав знати всі події мого життя, змусив мене розповісти найдрібніші подробиці про мою родину, про мої нахили, вдачу, про монастирі, де я була, про монастир, де я зараз, і про те, що сталося між настоятелькою і мною. Я не потаїла перед ним нічого. Поводженню настоятельки зо мною він, здається, не надав такої ваги, як отець Лемуан, — хіба що кілька слів про це кинув; — цю справу він уважав за скінчену, а найбільше вразила його моя потайна нехіть до чернецтва. В міру я йому відкривалась, зростала і його відвертість; якщо я йому сповідалась, то й він мені звірявся; те, що він казав про свої страждання, цілком відповідало моїм власним — він уступив у чернецтво проти своєї волі, до свого стану почував таку саму огиду й годен був жалю не менше від мене.

— Але, люба сестро, — казав він, — що ж робити? Є одна тільки рада: зробити своє становище якнайменше прикрим.

І потім дав мені ті самі поради, яких сам додержував; вони були мудрі.

— Горя цим не уникаєш, — казав він, — просто скоряєшся йому. Люди в чернецтві щасливі лише стільки, скільки з хреста свого роблять заслугу перед богом; тоді вони радіють, тоді вони йдуть назустріч мукам, і чим ці муки гірші й частіші, тим більша їм утіха; вони ніби обмінюють своє теперішнє щастя на майбутнє, забезпечують собі друге добровільним жертвуванням першого. В найбільших стражданнях вони кажуть богові: amplius, domine — ще більше, господи, і бог ніколи не полишає марною цю молитву. Та хоч і ми з вами страждаємо так само, як вони, але годі нам сподіватися тієї самої винагороди — в нас немає того єдиного, що надає стражданням вартості, — покори. Леле! Як можу я навіяти вам чесноту, якої вам бракує і якої я сам не маю? А без неї ми загинемо в другому житті, зазнавши великих нещасть і на землі. Ми серед спокут засуджуємо себе на вічні муки майже так само певно, як миряни серед утіх; ми всього відмовляємось, вони тішаться, а кара після цього життя нас одна чекає. Яке ж гірке становище ченця й черниці, що не мають покликання! А проте, це — наше становище, і змінити його ми не можемо. Нас узяли у важкі кайдани, які ми мусимо стрясати безупинно без ніякої надії порвати їх; спробуйте ж тягти їх, люба сестро. Ідіть, я ще прийду до вас.

За кілька день він прийшов; я бачилася з ним у приймальні й придивилась до нього зблизька. Він звірив мені до кінця своє життя, я йому своє; близьких і подібних обставин у нього й у мене було сила; він зазнав майже таких самих родинних і релігійних переслідів. Я не помічала, що оповідання про його огиду мало що могло розвіяти мою власну; проте воно справило на мене саме таке вражіння, і я гадаю, що й моє оповідання справило теж таке вражіння на нього. Отак подібність характерів поєднувалась із подібністю подій, тому чим більше ми бачились, тим більше подобались одне одному; історія його переживань була історією моїх, історія його почуттів була історією моїх, історія його душі була історією моєї.

Коли ми вже досить поговорили про себе, то повели розмову про інших, надто ж про настоятельку. Яко духівник, він був дуже стриманий, але поміж його словами я зрозуміла, що теперішній стан у цієї жінки довго не триватиме, що вона бореться сама з собою, але марно, і що станеться щось одне: або вона вернеться до своїх перших нахилів, або стеряється. Мене страшенно кортіло дізнатися більшого; він безперечно міг би просвітити мене в питаннях, які я ставила собі і на які ніяк не могла відповісти, але я не зважувалась його спитати, насмілилась тільки довідатись у нього, чи знає він отця Лемуана.

— Знаю, — відповів він, — це людина шановна, дуже шановна.

— Він перестав бувати у нас.

— То правда.

— Чи не могли б ви мені сказати, як воно сталося?

— Мені дуже прикро було б, коли б це розголосилось.

— Можете покластися на мою скромність.

— Мабуть, на нього був виказ архієпископові.

— Що ж могли сказати?

— Що він живе надто далеко монастиря, що не завжди буває тоді, коли його треба, що мораль у нього надто сувора, що є підстави підозрювати в ньому новаторські думки, що він сіє розбрат у монастирі й віддаляє черниць від настоятельки.

— А звідки ви це знаєте?

— Від нього самого.

— Так ви з ним бачитесь?

— Бачуся, він мені й про вас казав.

— Що саме?

— Що вас треба жаліти, що він не розуміє, як ви могли витримати всі страждання, яких зазнали, і що хоч він мав нагоду розмовляти з вами раз чи двічі, але гадає, що ви ніколи не зможете призвичаїтись до чернецтва; що він мав на думці...

Тут він раптом спинився, і я спитала:

— Що мав на думці?

Отець Морель відповів мені:

— Мені невільно докінчити, бо це справа надто великої довіри з його боку до мене...

Я не напоставала, тільки сказала:

— То правда, що саме отець Лемуан примусив мене далі триматись від настоятельки.

— Він добре зробив.

— Чому?

— Сестро, — відповів він, прибираючи поважного вигляду, — додержуйте його порад і постарайтесь не знати причини їх усе своє життя.

— Але мені здається, що коли б я знала небезпеку, то тим пильніше могла б уникати її.

— А може й навпаки.

— Певно, ви дуже лихої про мене думки.

— Про ваші звичаї і безневинність я маю таку думку, яку й мушу мати; але повірте, що є згубне знання, яке вас занапастило б, коли б ви набули його. Настоятельку настрашила саме ваша безневинність; якби ви більше знали, вона менше шанувала б вас.

— Я вас не розумію.

— Тим краще.

— Хіба в близькості й ласках двох жінок може бути щось небезпечне?

Отець Морель не відповів нічого.

— Хіба я не така, якою вступала сюди?

Отець Морель не відповів нічого.

— Хіба я не була ввесь час така сама? Яке ж зло в тому, щоб любитися, говорити про це, виявляти це? Це ж так солодко!

— То правда, — мовив отець Морель і підвів на мене очі, які був спустив, поки я говорила.

— І хіба це звичайна річ по монастирях? Бідна моя настоятелька! Якого вона дійшла стану!

— Сумного стану; боюся, щоб він ще не погіршав. Вона не створена для чернецтва; і так воно рано чи пізно буває, коли людина опирається загальному прагненню природи — через цей примус її пристрасті збочують і стають тим шаленішими, чим вони безглуздіші; це — відміна божевілля.

— Вона божевільна?

— Так, і дедалі більше божеволітиме.

— І, по-вашому, така доля чекає всіх, хто вступив у чернецтво, не маючи до нього покликання?

— Ні, не всіх; дехто помирає ще перед тим; дехто, в кого вдача гнучка, скоряється згодом, а декого якийсь час підтримують невиразні надії.

— Які ж там надії в черниці?

— Які? Передусім надія зректися обітниці.

— А коли цієї надії вже немає?

— Тоді сподіванка на те, що колись брама лишиться незамкнена, що люди відкинуться навіженства — ховати живцем у домовинах молоді істоти, і монастирі будуть скасовані; що в монастирі пожежа станеться, що монастирські мури впадуть, що хтось порятує. Всі ці припущення рояться в голові; про них думають, дивляться без ніякого наміру, гуляючи в саду, чи ж дуже високі мури, а в келії беруться за ґратки й похитують злегка, з неуважності; якщо вікно на вулицю, то поглядають на неї, і коли там проходить хто-небудь, серце починає тріпотіти, зривається глухе зідхання за визвольником; коли здіймається якесь заворушення, що про нього чутка проходить аж у монастир, знову таки надіються; сподіваються хвороби, через яку можна зблизитися з ким-небудь або й поїхати лікуватись на води.

— Правда, правда! — скрикнула я. — Ви читаєте в глибині мого серця; я творила й досі творю собі ілюзії.

— І коли ці ілюзії зникають від міркування — адже цей рятівничий чад, що його серце напускає до розуму, час од часу розвіюється, — отоді бачать усю безодню своїх злигоднів, тоді ненавидять самих себе, ненавидять інших, плачуть, стогнуть, кричать, почувають, що наближається розпач. Тоді одні кидаються навколішки перед настоятелькою і в неї шукають розради; інші вклякають у келії або біля підніжжя олтарів і прикликають небо на допомогу; інші шукають глибокого колодязя, високих вікон, мотузки й знаходять їх іноді; інші, промучившись довго, заходять у якесь отупіння і лишаються недоумками; ще інші, в кого організм кволий і тендітний, поволі гинуть від виснаження, а в декого організм збурюється, уява тьмариться, і вони божеволіють. Найщасливіші з них ті, в кому ці утішні ілюзії відроджуються й колисають їх аж до могили; їхнє життя минає в змінах омилення й розпачу.

— А найнещасніші ті, — додала я, глибоко зітхнувши, — хто послідовно проходить усі ці етапи... Ох, панотче, як гірко мені, що вислухала вас!

— А чому?

— Я не знала себе, тепер знаю; мої ілюзії будуть коротші. Хвилинами...

Я хотіла казати далі, але ввійшла одна черниця, потім друга, потім третя, четверта, п’ята, шоста, багато. Розмова стала загальною; одні дивились на духівника, інші слухали мовчки, спустивши очі; запитували його кілька разом і всі вголос захоплювалися з мудрості його відповідей; тим часом я відійшла в куток і поринула в глибоку задуму. Серед цих розмов, що в них кожна силкувалась показати себе й здобути перед іншими перевагу в святої людини якоюсь своєю вартістю, раптом почулись повільні кроки — хтось ішов, спиняючись уряди-годи й зідхаючи; всі прислухались, пішов шепіт: «Це вона, наша настоятелька»; тоді всі замовкли і сіли колом. То справді була вона; вона ввійшла; покривало спадало їй до пояса, руки були складені на грудях, голова похилена. Мене вона помітила першу; вмить підвела з-під покривала руку, затулила нею очі і, повернувшись трохи боком, другою рукою дала всім нам знак вийти; ми мовчки вийшли і вона лишилась на самоті з отцем Морелем.

Завбачаю, пане маркіз, що поганої думки ви зараз про мене будете, та коли мені не сором того, що я зробила, чому ж мені червоніти, признаючись у цьому? Та й як викинути з цього оповідання подію, таку багату на наслідки? Треба сказати, що склад розуму в мене дуже дивний: коли щось може збудити вашу пошану чи збільшити ваше співчуття, тоді я пишу добре чи зле, але напрочуд швидко і легко; на душі в мене весело, вислови самі собою набігають, сльози ллються солодко, і мені здається, ніби ви тут, ніби бачу вас, ніби ви мене слухаєте. А коли мушу, навпаки, показати себе перед вами в несприятливому вигляді, мені важко думати, вислови десь зникають, перо плутається, самий характер мого писання зміняється, і я пишу далі лише в потайній надії, що ви цих місць не читатимете. Ось одне з них:

Коли всі сестри розійшлися... «Ну, що ж ви зробили?» Ви не здогадуєтесь? Ні, для цього ви надто чесний. Я зійшла вниз навшпиньки, тихенько стала під дверима приймальні й підслухала, що там говорено. Це дуже погано, скажете ви... О, так, це дуже погано, сама знаю; моє хвилювання, перестороги, яких я вживала, щоб не помічено мене, мої часті зупинки, голос сумління, який щокроку наказував мені вернутися, — не полишали в цьому ніякого сумніву; проте цікавість перемогла, і я пішла. Та коли погано підслухувати розмову двох людей, які вважають себе на самоті, то переказувати її вам ще гірше! Оце знову одно з тих місць, яке я пишу в надії, що ви його не прочитаєте; це, звісно, неправда, але я мушу себе в цьому переконувати.

Від першого слова, яке я почула по довгій мовчанці, я аж затрусилася; то було:

— Панотче, я проклята...

Я заспокоїлась. Я слухала, переді мною вже здіймався серпанок, що повивав небезпеку, яка мені загрожувала, аж мене раптом покликано; мусила йти, тож пішла, але — лишенько! — і так я почула забагато. Яка жінка, пане маркіз, яка жахлива жінка!..

 

Тут спогади сестри Сюзанни уриваються; все дальше становить собою лише нотатки про те, що вона гадала, мабуть, викласти в решті свого оповідання. Здається, настоятелька збожеволіла, і ті уривки, що я далі наводжу, якраз стосуються до її нещасного становища.

 

Після цієї сповіді кілька день було в нас спокійних. До громади верталась радість, і всі мене вітали з цим, хоч я й відкидала обурено ці вітання.

Вона мене вже не уникала, дивилась на мене, але моя присутність її вже, здавалось, не хвилювала. Я пильнувала приховати від неї жах, що вона навіювала мені після того, як я з щасливої чи фатальної цікавості навчилася краще розуміти її.

Незабаром вона стала мовчазна, казала тільки «так» і «ні», гуляла сама, відмовлялась від їжі; кров у неї запалилась, її взяла пропасниця, а пропасниця перевелась на божевілля.

Лежачи самотою в ліжку, вона марила мною, говорила до мене, запрошувала підійти, зверталась до мене з найніжнішими словами. Почувши кроки коло келії, вона скрикувала:

— То вона йде, то її хода, я пізнаю. Гукніть же її... ні, ні, не треба.

Дивна річ — ніколи не траплялось, щоб вона помилилась і взяла когось іншого за мене.

Вона заходилася з реготу, а за мить розливалася слізьми. Сестри мовчки стояли круг неї, декотрі теж плакали.

Зненацька вона казала:

— Я ж не була в церкві, не молилась богові... Хочу встати з ліжка, хочу вдягтися, вдягніть мене... — Її не пускали, і вона казала: — то хоч дайте мені молитовника...

їй давали молитовника; вона розкривала його, перегортала пальцем сторінки й перегортала далі навіть тоді, коли сторінки вже кінчилися; очі в неї були нестямні.

Якось уночі вона пішла сама до церкви; за нею пішли й дехто з сестер; вона простерлась на приступках олтаря, почала стогнати, зідхати, молитися вголос; потім вийшла, знов вернулась і сказала:

— Пошліть по неї, це така чиста душа! Це таке безгрішне створіння! Хай і вона помолиться вкупі зо мною...

Потім, повернувшись до стільців, що стояли порожні, вона крикнула, мов до всієї громади:

— Вийдіть, вийдіть усі, хай тільки вона лишиться зо мною! Ви не годні наближатись до неї; коли ваші голоси змішаються з її голосом, ваша нечестива хвала споганить перед богом солодкість її хвали. Вийдіть, вийдіть...

Потім благала мене просити в бога заступництва й прощення. Їй видівся бог, небо нібито краялось блискавками, розступалось і гриміло над її головою, з нього в гніві спускалися янголи, вона тремтіла від поглядів божества, кидалась усюди, забивалася в темні кутки, благала милосердя, припадала обличчям до землі, потім принишкла, перемерзнувши у вогкій церкві, і її віднесли до келії, мов мертву.

Про цю жахливу нічну сцену вона вранці забула; вона казала:

— Де ж наші сестри? Я нічого не бачу, я лишилася сама в монастирі; вони всі мене покинули, навіть Тереза; та й добре зробили. Сюзанни вже немає тут, тож я можу виходити, я її не зустріну... Ох, коли б то я зустріла її!.. Але ж її вже немає тут, правда? Адже немає? Щасливий той монастир, що в ньому вона! Вона все розкаже своїй новій настоятельці; що вона подумає про мене?.. Хіба Тереза померла? Я чула, що всю ніч дзвонили по небіжчику... Бідна дівчина!.. Вона загинула навіки... і то я, то я!.. Колись я стану перед нею; що я скажу їй? Що відповім?.. Горе їй! Горе мені!

Через хвилину казала:

— Чи повернулися наші сестри? Скажіть їм, що я дуже хвора... Підведіть мені подушку... Розсупоньте мене... Почуваю, щось душить мене... Голова мені палає, скиньте з мене чепець... Я хочу вмитися... Принесіть води, лийте ще, ще... Вона чиста, але пляма на душі лишилась... Мені хочеться померти, мені хотілося б зовсім не народитись, я б її не побачила.

Одного ранку її застали босу, в сорочці, розпатлану; вона вила з піною на устах, бігала по келії, затуливши руками вуха, заплющивши очі, припадала тілом до стіни...

— Відступіться від цієї безодні, ви чуєте крики? То — пекло; з глибини прірви шугає вогонь, я бачу його, а в огні чую невиразні голоси, що кличуть мене... Боже, зглянься наді мною!.. Біжіть мерщій, дзвоніть, збирайте громаду; кажіть, щоб усі молились за мене, я теж молитимусь... Та ще ж тільки світає, сестри наші сплять... А я вночі очей і не сплющила, хотілося спати, але не могла.

Одна з сестер сказала їй:

— Вас мучить щось, паніматко; звіртеся мені, може вам полегшає.

— Слухайте, сестро Аґато, підійдіть до мене... ближче... ще ближче... щоб ніхто не почув... Я відкриюся вам з усім, з усім, тільки ж мовчіть про це... Ви бачили її?

— Кого, паніматко?

— Правда ж, ні в кого немає такої ніжності? Як вона ходить? Яка добропристойність! Яке благородство! Яка скромність!.. Підіть до неї, скажіть їй... Та ні, не кажіть нічого, не ходіть... Ви не зможете приступитесь до неї, її небесні янголи стережуть, вони пильнують коло неї; я бачила їх, ви теж їх побачите і злякаєтесь так, як я. Лишіться... Коли підете, то що скажете їй? Вигадайте щось таке, щоб вона не почервоніла.

— Коли б ви, паніматко, порадилися з духівником...

— Так, так... Ні, ні, я знаю, що він скаже, наслухалася вже його. Про що я з ним говоритиму? Коли б то я могла забути все!.. Коли б то я могла вернутися в небуття або відродитися!.. Не кличте духівника. Краще почитайте мені страсті господа нашого Ісуса Христа. Читайте... Мені легшає... Досить однієї краплі його крови, щоб очистити мене... Бачите, вона аж клекотить з його боку... Схиліть цю святу рану в мене над головою... Його кров тече на мене і стікає геть... Я загинула!.. Заберіть розп’яття... Дайте назад...

Їй знову дали розп’яття; вона стискала його в руках, цілувала всюди, потім сказала:

— Це її очі, її уста; коли ж я знову побачу її? Сестро Аґато, скажіть їй, що я люблю її, змалюйте їй мій стан, скажіть, що я вмираю.

Їй пускали кров, робили купелі, але її недуга від лікування мов би гіршала. Не зважуюсь списувати вам усі її непристойні вчинки й повторювати всі соромітні слова, якими вона прохопилась у божевіллі. Щохвилини вона підносила руку до чола, мов би хотіла відігнати набридливі думки та образи — які вже то були образи! Вона закопувалась головою в ліжко, затуляла простирадлом обличчя.

— Це спокусник, — казала вона, — це він! Якої дивної прибрав він подоби! Дайте свяченої води, бризніть свяченою водою на мене... Годі, годі, він уже щез.

Невдовзі її замкнули, але в’язницю стерегли не так пильно, тож вона одного дня вирвалась. Одежу на собі подерла, бігала коридорами голісінька, тільки два шматки порваної мотузки звисали у неї з рук; вона кричала:

— Я ваша настоятелька, ви всі склали в цьому присягу, коріться ж! Ви замкнули мене, нещасні! Так ось яка мені винагорода за доброту! Ви ображаєте мене через те, що я надто добра; тепер уже не буду доброю... Пожежа!.. Вбивство!.. Грабунок!.. Рятуйте мене!.. До мене, сестро Терезо... До мене, сестро Сюзанно...

Тим часом її схопили й відвели назад до в’язниці; а вона казала:

— Ваша правда, ваша правда, лишенько! Я збожеволіла, почуваю це.

Іноді її ніби опановувало видовище різних тортур: вона бачила жінок з мотузкою на шиї і скрученими за спину руками; бачила їх із смолоскипами в руці; прилучалась до тих, що відбували прилюдне каяття; їй увижалось, що її на страту ведуть, і вона казала катові:

— Я заробила свою долю, заробила... Та коли б то ця мука була остання! Але вічність! Вічність вогню!

Я пишу тут тільки правду, і багато ще правдивого могла б написати, тільки не пригадую, та й сором мені бруднити ним ці сторінки.

 

Проживши кілька місяців у цьому сумному стані, вона померла. Яка смерть, пане маркіз! Я бачила її, бачила жахливий образ розпачу й злочину в його останню годину; їй виділись навкруги пекельні духи; вони чекали, щоб схопити її душу; вона казала здушено: «Ось вони, ось вони...» і, виставляючи проти них праворуч і ліворуч розп’яття, яке тримала в руці, вона вила, кричала: «Боже мій, боже мій!..»

Сестра Тереза померла незабаром по ній, і в нас стала нова настоятелька, літня, гнівлива й забобонна.

 

Мене звинувачують, що я причарувала її попередницю — вона цьому діймає віри, і для мене знову починається лихо. Нового духівника теж переслідує начальство, і він переконує мене тікати з монастиря.

 

Втечу підготовано. Між одинадцятою і північчю я вийшла до саду. Мені перекинули мотузку, я обв’язалася нею, вона порвалась, і я впала; подерла собі ноги й страшенно забила поперек. За другим, за третім разом мене підійняли на мур, я злізла вниз. Як же я здивувалась! Замість поштової карети, що нібито мала мене чекати, я побачила поганенького візника. Ось я й рушила на Париж із молодим бенедиктинцем. Незабаром по його непристойному тону й вільностях, яких він допускався, я побачила, що зо мною не додержано жодної з умов, які були поставлені; тоді я пожаліла за келією і відчула ввесь жах свого становища.

 

Отут змалюю сцену на візнику. Що за сцена! Що за чоловік! Я кричу, візничий іде на допомогу. Скажена сутичка між ним і ченцем.

 

Я в Парижі. Візник спиняється на якійсь вулиці коло вузьких дверей, що вели до темного й брудного коридору. Господиня зустріла мене й оселила на горішньому поверху в маленькій кімнатці, де я знайшла приблизно все потрібне. Приходила до мене жінка, що на першому поверху жила. «Ви молода й мабуть нудьгуєте, панно. Ходімо до мене, там ви знайдете добре товариство чоловіків і жінок — не всі вони такі гарні, як ви, але майже всі такі молоді. У мене розмовляють, грають, співають, танцюють; розважаємось, як тільки можна. Коли ви й закрутите голови всім нашим кавалерам, то присягаюсь вам, що наші дами не ревнуватимуть і не гніватимуться на вас... Приходьте ж, панно». Та, що казала мені отак, була вже літня, погляд мала ніжний, голос лагідний, говорила дуже закрадливо.

 

Два тижні прожила я в цьому будинку, наражаючись на всі домагання мого віроломного викрадника й на всі бурхливі сцени непевного місця, а сама тільки пантрувала нагоди, щоб утекти.

Вона таки трапилась; було пізно вночі; коли б поблизу був мій монастир, я вернулася б до нього. Я бігла не знати куди. Мене спиняли чоловіки; жах огорнув мене. Я впала непритомна з виснаги на порозі свічкової крамниці; мене прихистили; коли спам’яталась, я лежала на лихенькому ліжку, а коло мене стояло душ кілька. Мене спитали, хто я; не знаю, що я відповіла. Мені дали служницю, щоб відвела мене; я взяла її за руку, і ми пішли. Відійшли вже далеченько, коли дівчина спитала мене:

— Ви ж, певно, знаєте, панно, де нам іти?

— Ні, дитино моя; мабуть, до шпиталю.

— До шпиталю? Хіба у вас дому немає?

— Лишенько, немає!

— Що ж ви таке зробили, що вас прогнали об такій порі! Та ось ми якраз коло святої Катерини, спробуймо, чи не можна зайти; у всякому разі, не бійтесь нічого, на вулиці не залишитесь, переночуєте в мене.

Я вернулась до свічкаря. Переляк служниці, коли вона побачила мої ноги, де я шкіру обдерла, як упала, тікаючи з монастиря. У неї я переночувала. Другого дня ввечері пішла знову до святої Катерини[bookmark: _ftnref10][10], пробула там три дні, а тоді мені заявили, що я мушу або до головного шпиталю йти, або взяти першу-ліпшу посаду.

 

Небезпека, що загрожувала мені в святій Катерині від чоловіків і жінок, бо саме сюди, як я довідалась згодом, міські розпусники й матрони ходять шукати поживу. Примара злиднів не додала ніякої сили грубим спокусам, яких я зазнала. Я продала своє манаття й купила відповідніше до мого становища.

Поступила на службу до пралі, де й зараз живу. Приймаю білизну й прасую; робота важка й годують погано, жити погано, спати погано, зате ставляться до мене по-людськи. Чоловік візникує, жінка трохи сварлива, але, зрештою, добра. З своєї долі я була б задоволена, якби могла надіятись, що матиму спокій.

 

Я довідалась, що поліція схопила мого викрадника й віддала до рук його начальства. Бідолаха! Його ще більше треба пожаліти, ніж мене; про його замах пішла поголоска, а ви не знаєте, як жорстоко карають ченці за розголошені провини — до кінця днів житлом йому буде в’язниця; така буде й моя доля, якщо мене спіймають; але у в’язниці він проживе довше від мене.

Біль від падіння дається взнаки; ноги в мене опухли, я не можу ходити; працюю сидячи, бо стояти мені важко. А втім, хвилини свого одужання боюся: чим я відмовлюся тоді, щоб не виходити з хати? А скільки небезпеки чигає на мене, коли я з’явлюся на вулиці! Але, на щастя, я маю ще час. Мої родичі, певно, здогадуються, що я в Парижі, й безперечно вживають усіх заходів, щоб розшукати мене. Я надумала була покликати до себе на горище пана Манурі, порадитися з ним і йти за його порадами, але його вже немає.

Я живу в постійній тривозі, від найменшого шелесту в будинку, на сходах, на вулиці мене охоплює жах, я тремчу, як листок, коліна мені підгинаються, робота падає з рук. Мало не всі ночі я очей не сплющила; коли й сплю, то неспокійно: розмовляю, гукаю, кричу; не розумію, як ті, з ким живу я, ще й досі мене не розгадали.

 

Виявилось, що про мою втечу оголошено; цього я й сподівалася. Одна з моїх товаришок сказала мені про це вчора, додавши до цього огидних подробиць і таких міркувань, що від них розпач візьме. На щастя, вона саме вішала на мотузках мокру білизну, повернувшись спиною до лампи, і моєї стурбованості не могла помітити; проте моя господиня, побачивши, що я плачу, сказала мені:

— Що це вам, Маріє?

— Нічого, — відповіла я.

— Та чи ви така дурна, — додала вона, — щоб ото жаліти непутящу черницю, безсоромну й безвірну, яка з нікчемним ченцем зазналася й утекла з ним із монастиря? Мабуть, дуже вже ви спочутлива. Їй треба було тільки пити, їсти, молитися богу та спати, їй добре було, ну й сиділа б собі. Якби сходила разів три-чотири на річку в таку негоду, то не рипалася б.

На це я відповіла, що невідомо, що саме боліло тій черниці, та краще була б мовчала, бо вона додала:

— Ще б пак! Та то ж ледащо, її бог покарає.

На цьому слові я схилилась над столом і не розгиналась, поки господиня не сказала мені:

— Що це ви, Маріє, замріялись? Поки спатимете, робота не зрушиться.

Монастирського духу в мене не було ніколи, це добре видно з мого вчинку, але в чернецтві я звикла до певних обрядів, які машинально повторюю; наприклад — задзвонить дзвін, я хрещуся або стаю навколішки. Постукають у двері, я кажу Ave. Спитають мене про щось, моя відповідь завжди кінчається: так, ні, паніматко, сестро. Зайде хтось чужий — я руки складаю на грудях і, замість привітатись, уклоняюся. Товаришки сміються з мене й гадають, що то я на жарт удаю черницю, та недовго, мабуть, помилятимуться вони; через свою необачність я зраджу себе, і тоді пропала.

 

Поспішіть допомогти мені, пане. Ви спитаєте, мабуть: що я можу зробити для вас? Ось що: гонор у мене невеликий. Мені треба місце покоївки, служниці, чи просто наймички, аби лиш жити в безвісті на селі, десь у глухій провінції у чесних людей, що не зналися б з великим світом. До платні байдуже мені: безпека, спокій та хліб з водою. Будьте цілком певні, що з служби моєї будуть задоволені. В батьківській господі я навчилась працювати, в монастирі — коритись; я молода, на вдачу дуже лагідна; коли ноги мої загояться, в мене сили буде більше, ніж навіть треба для роботи. Я вмію шити, прясти, вишивати й прати; коли ще була в світі, я сама плела собі мереживо й хутко пригадала б це діло; я до всього вдатна, ніякою працею не погребую. Маю голос, умію музики й так граю на клавесині, що могла б розважити якусь матір, схильну до цього, а то й учити її дітей; тільки ж побоялася б зрадити себе цими ознаками добірного виховання. Коли б треба було навчитись робити зачіски, я маю смак до цього, взяла б учителя й здобула б незабаром цю невеличку вмілість. Зносне місце, пане, коли можливо, або хоч яке-небудь місце — оце все, що треба мені; більшого я й не бажаю. За звичай мій можете поручитись; не зважаючи на свою славу, я таки звичайна, благочестива навіть. Ох, пане, всі мої нещастя скінчилися б і я не мусила б людей боятися, коли б бог не спинив мене; скільки разів підходила я до глибокого колодязя, що край монастирського саду! Не кинулась я в нього тільки тому, що мені давали цілковиту волю вчинити це. Не знаю, яка доля мені призначена, та коли я муситиму колись вернутись до монастиря, я ні за що не відповідаю; колодязі є повсюди. Згляньтеся наді мною, пане, і не готуйте самі собі на довгі роки гризоти.

P. S. Мене гнітить стома, змагає жах, і спокій від мене тікає. Оці спогади, писані похапцем, я перечитала зараз на свіжу голову й помітила, що зовсім невмисне показувала себе в кожному рядку справді такою нещасною, якою була, але багато приємнішою, ніж воно є. Може ми гадаємо, що люди до образу наших чарів чутливіші, ніж до малюнку наших страждань, і що звабити їх легше, ніж зворушити? Я надто мало знаю людей і саму себе вивчала не досить, щоб розібратись у цьому. Проте, коли маркіз, якому приписують такий витончений такт, дійде думки, що я звертаюсь не до його добродійності, а до його пороку, — що ж він подумає тоді про мене? Це міркування бентежить мене. Справді, хибно було б привинювати особисто мені інстинкт, властивий усій моїй статі. Я жінка, може й трохи кокетна. Але природно й нелукаво.
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