




... з археологічних розкопок душі 
Дяченки видобувають живу воду, 
і тоді — «таке відчуття, що ось- 
ось зрозумієш головне». Це власне, 
про будь-який з їхніх творів...
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БОЖ Е-ВІЛЛЯ:
між порядком і хаосом

Серединою 90-х нікому не 
відоме столичне видавництво 
«Кранг» випустило книжку 
нікому натоді не відомих у  
літературно-фантастично­
му світі київських авторів: 
Марина та Сергій Дяченки, 
«Привратник». Новинку помі­
тили на європейському кон­
венті у Глазго, визнавши її за 
кращий континентальний де­
бют. За киян ухопилися най­
потужніші російські видав­
ництва, і кожна новинка від­
лупила популярною премією 
(«Странник», «Сигма-Ф », 
«Інтерпрескон»). І все це — у  
середовищі, яке традиційно 
визнає лише змагання між 
москвичами та санкт-петер- 
буржцями!
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Одинадцять книжок (не рахуючи перевидань) за шість 
років, дев’ять резонансних конкурсних відзнак, входження до 
найпрестижтшого сектору російського книжкового ринку. 
Феєричність старту дозволяє використати означення 
«феномен».

«На нашу думку, фантастика може все те, що й реалізм, але до 
того плюс іще дещо. Вона як ідеальний газ — у природі його не існує, 
проте вчені примудряються маніпулювати ним та здійснювати 
великі відкриття», — це з теоретичних міркувань Дяченків.

Що ж то воно за «дещо»? Гадається, фантастика здатна 
природно-щиро говорити про те, обговорення чого у «пристойному 
товаристві» вважається «поганим тоном»: про Добро і Зло, про 
Любов і Ненависть, про Дружбу та Зраду, про Мораль і Злочин. 
Про так звані «вічні істини», що на їх осмислення людина має 
чимдалі менше часу.

«Висловлена думка є олжею», — як сказав філософодотепник. 
Але ж, з другого боку, невимовлена думка не існує взагалі. Її місце 
заступає оманливе позасвідоме «знання». І коли на те «знання» 
виникає потреба опертися в реальному людському спілкуванні, — 
рука провалюється у порожнечу. Не треновану розмовами про 
«вічне» душу відправляє у нокдаун аморальна прагматик^ 
повсякден^я..

Ріками людські душі гартувалися казками: ви помітили, щц 
казка — це, по суті, розлогий діалог про вічне з приводу конкретної 
життєвої ситуації-іспиту? Література, велика казка новітніх часів, 
— що той кабінет психоаналітика: розмови, розмови, розмови. Потяг 
людини до читання — це пошук компенсації за обмеження  
глибинного спілкування в реальному часі.

Історія циклічна, і щоразу з накопиченням у суспільстві 
критичної маси «неосмислення вічного» до літератури входили 
великі казкарі. Аби говорити про те, що зд умов викривленого 
етичного еталону виглядало би в класичній літературі як хибний 
пафос або фальш. З ’являлися твори, що заганяли літературознавців 
у п’ятий кут. Що таке за жанром «Маленький принц» Сент-
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Екзюпері? Або «Казки» Германа Гессе? «Червоні вітрила» та 
«Дорога нікуди» Олександра Ґріна?

Зверніть увагу: сюжети згаданих творів (а вони тут з-поміж 
низки можливих прикладів саме тому, що насамперед спливають 
на думці по прочитанні дяченківських творів) розгортаються або 
поза історичним часом, або за часів непоспішних, коли телефон, 
телебачення та літаки ще не відібрали в людини можливости 
обговорити перебіг свого життя. Ідеальні декорації для пов’язання 
непоспішних посутніх розмов та калейдоскопічного бігу екзотичних 
подій (як засобу втримати читацьку увагу) — Середньовіччя. Це 
відкриття належить іще Вальтеру Скотту та Роберту Льюїсу 
Стівенсону, які «сповідали» своїх читачів, занурюючи їх у 
давноминулий світ розмов про великі пристрасті під брязкіт мечів, 
що притлумлювало потяг щоденно дбати про хліб насущний часто- 
густо усупереч «ідеалам». Сьогодні це називається «готичним 
романом», де маяками — Умберто Еко та Патрік Зюскінд. А 
пригляньтеся пильніше до кращих повістей нашого Валерія 
Шевчука — розмови його персонажів про «вічне» уможливлюють 
монастирі та нескінченні биті шляхи запізнілого вітчизняного 
Середньовіччя.

Мораль у зубожілому суспільстві — не найтвердіша валюта. 
Боротьба за виживання — не ідеальна штука. Часу на спілкування 
«по душах» вона не залишає — хіба що після релаксивної чарчини 
горілки, коли постає питання з класичного анекдоту: «А поговори­
ти?!». Інший шлях погамувания кореневого потягу до само- та 
взаємосповідання — спостереження за багатими, котрі плачуть 
уголос, бо мають на те час. Письменник-реаліст, який прагне 
сьогодні говорити зі своїм читачем в координатах «добро — зло», 
може написати лише енне продовження «Звіяних вітром». 
Нереаліст — напише тільки фентезі. Жанр, що його можна означити 
як форсований готичний роман. І який, по суті, — «мильна опера» 
навиворіт, де в ролі мерзенно-підступного дона Луїса — Дракон- 
Горинич, а «просто Марія» виявляється просто принцесою.

Ф ентезі сьогодні — рукотворне море. Навіть у прямому 
розумінні — багато-багато води. Хоч би де зачерпни — всюди вона
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однакова на смак та запах. До літератури це зазвичай має таку саму 
дотичність, як канапка з «Докторською» — до французької кухні. 
Утім, поживність бутерброда годі піддавати сумніву.

Марина та Сергій Дяченки — глибинне джерельце. Скажімо; 
їхній «Скрут» — це і вся фентезі взагалі, і ні на що не схожа та ні з 
чим не порівнянна мутація. Раптова ручна робота серійного товару. 
Літературне вкраплення до літподібного пласту словотерапії. Те, 
що звемо «красним письменством». У безодню Злочину можна 
зазирнути скатованим розумом Достоєвського, а можна — чуттєвою 
інтуїцією Дяченків. І коли результатом і того, й того експериментів 
буде однаковий читацький жах перед фатальністю людського єства — 
це означатиме, що ми зіткнулися з літературою. Різною, але 
однаково справжньою. Бо — магічною.

«Червоні вітрила» стали культурологічним знаком. Хтозна, чи 
не станеться подібного і з символом «скрут» («Скрут — істота... на 
яку перетворюється, за переказом, смертельно ображена людина... 
Це вічне непрощення. Це така мука і така спрага помсти. Зворотній 
бік зрадженої любови... І вірної любови. Це скручені жили 
найдревніших сил землі. Це скручені в’язи надій. Це душа, 
обплутана скрутнем...»)?

Хтозна, чи не є МС.Дяченко реінкарнацією О.Гріна? Бо книжки 
цих авторів, крім усього, — ще й «дароване пекучим жалом забуття, 
той абсолютно щасливий стан, якого у звичайному житті не буває. 
Або майже не буває».

Видавництво «Кальварія» повертає тексти, які встигли стати 
взірцем сучасного російського фентезі, до ментальних дяченків- 
ських координатів — рідна мова вкорінюється у ті підсвідомі 
архетипічні глибини, які важко відчути на дотик у синтетичних 
рукавичках запозиченої мови. По з’яві романів «Ведьмин век» та 
«Пещера» стало зрозумілим, що Дяченки не так віртуозні казкарі, 
як сталкери, контактерн магічної дохристиянської енергії, яка усе 
ще виходить на поверхню у межиріччі Десни, Дніпра і Прип’яті з 
тих трипільсько-антських горизонтів, звідки джерелить і ця мова — 
код езотеричного Знання.
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Невеличкий «Оскол* — така сама візитівка Дяченків, як «Я 
помню чудное мгновенье...» — візитівка Пушкіна, «Муму» — Тургенева, 
«Капітанка» — Чехова. Ця малеш*ка повість схожа на кубик Рубіка: 
кілька основних понять-інстинктів — «Я», «Свобода», «Любов» — 
несподівано-примхливо поєднуються у складніші категорії -  
«Щастя», «Втрата», «Смерть», «Вічність», «Боже-вілля».

«Погляньте, князівно, на бузок. Цвіте, мов божевільний»?— ця 
фраза, викресана з персонажа блискавкою психічного зламу, 
набуває енергетики древньої мантри. За нею — провалля у потой- 
біччя, де людина залишила свою спорідненість зі Всесвітом, коли і 
той бузок, і цей теплий камінь, і захід сонця були частиною тебе. 
Були — поки Цивілізація не обернула тебе на раба. Раба звички до 
безстресово-діабетпчного комфорту, до нудної, копійчаної, але 
«гарантованої» роботи, до принизливих компромісів з іще більшим 
рабом-начальником, до горілчаної анестезії. Не ламай божевільний 
бузок — «краще відмовитися, щоб ніколи не забути*.

Дяченки — видобувачі табу та мисливці за демонами порожнечі. 
Анатоми «здорового глузду» і традицій, породжених лінощами. 
Наглядачі терезів, що зважують рівновагу порядку і хаосу. Вони 
міряють життя лінійкою, градуйованою не тим, що зробив, а тим, 
що міг зробити. Колись на ці дослідження поклав життя Карл- 
Ґустав Юнг. І Достоєвський. І Булгаков. Намагалися відшукати і 
збагнути мету, дорожчу за життя. Збагнути боже-вілля бузку.

Часом з археологічних розкопок душі Дяченки видобувають 
живу воду, і тоді — «таке відчуття, що ось-ось зрозумієш головне». 
Це власне, про будь-який з їхніх творів. Реконструкції міфу про 
Галатею, оживлену Пігмаліоном. Сліпці Бройгеля не впадуть у 
прірву, і палець Мікеланджелового Адама ось-ось торкнеться руки 
Творця на стелі Сикстинської капелли. І здійсниться назва — 
«Народження життя».

Читайте Дяченків — і ви відчуєте боже-вілля бузку.

Костянтин РОДИК,
культурологічна асоціація МІАУ-культ
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скол
І кажуть, дорожчим за рід­

ного батька був панові цей 
в 'язень. їв на золоті, спав на 
оксамиті, але за мурами що­
години змінювалася сторожа — 
понад усе пант рував володар 
бранця свого... Смерть чекала на 
тих, хто втратив пильність на 
варті... І, кажуть, кожного дня 
приходив він до полоненого свого 
й то говорив з ним прихильно, то 
проклинав — але жодного разу не 
торкнув його і пальцем.,.
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І сталося так, що якось уранці знайшли 
полоняника мертвим у  басейні з фіалковою  
водою. Кажуть, сам шукав смерти для себе і 
знайшов — пан, коли дізнався, сполотнів, і 
страшні стали очі його. І  він топтав ногами 
байдуже тіло, й осипав прокльонами, від яких 
здригалася земля, і звелів стратити слуг і 
вартових, що недогледіли... А наступного дня 
став хворобливо тихим. А третього наказав 
відкопати труп, і хапав померлого за сині руки, 
і благав про щось -  але залиш ався німим  
звільнений в'язень, і пан змарнів, занедужав, а 
за десять днів помер у  судомах і муках...

Троє коней низкою вийшли з лісу; на цей час вже 
настільки розвиднілося, що можна було розрізнити 
обличчя вершників. Двоє виглядали задоволеними і 
злими, третій сутулився і тримав голову так низько, що 
волосся звисало на обличчя брудним мішком — а може, це 
й був мішок, недарма так вдоволено усміхалися супутники, 
недарма один з них вів коня сутулого верхівця на коротко­
му поводі. Біля підніжжя пагорбу кавалькада вповільни­
лася, перед подорожніми постав, більше вже не ховаючись, 
замок.

...давня недобра слава. Чужі люди оминали його, 
зате свої ніколи не віддалялися більш як  на 
денний перехід. Різне говорили, і дехто вірив 
чуткам, але було чимало таких, як і знали  
правду... Кажуть, що лише раз на сторіччя земля 
народжує таких, як Оскол...
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— ...Впусти мене. Мені треба бачити...
— Раніше було думати, — з деяким жалем озвався 

вартовий з оглядового віконця.
— Гади, — знесилено захрипів прохач, блідий хлопець 

у брудній шкіряній куртці. — Я не хочу так конати... Ти! — 
у його голосі раптом задзвеніли наказові нотки. — Поклич 
його, скажи, що я...

Вимогливий окрик зірвався і обернувся скиглінням. 
Зсудомлений хлопець опустився на траву під брамою. Тим 
часом наблизилась кавалькада з трьох верщників.

— Пощо? — поцікавився вартовий і про всяк випадок 
прикрив своє віконце.

— У справі, — всміхнувся той, хто їхав першим, —справу 
зроблено, замовлення привезли.

Прохач у брудній шкірянці раптом кинувся допереду і 
вчепився у ногу приїжджого:

— Лесю... Батьком твоїм... Благаю... візьми мене...
— Жени його, — пробурчав вартовий. — Сам, бовдур, 

втік... А тепер в’ється другу добу під воротами, як та муха, 
направду.

— Дурень, — пробурмотів приїжджий Лесь, відводячи 
погляд. — Що ж я тепер вдію...

Обидва його супутники мовчали. Один з них із жахом 
вирячився на нещасного хлопця. Другий розмірено 
похитувався у сідлі, руки його були зв’язані за спиною, а 
голова та груди закриті мішком, тому не визначити було 
ні віку його, ні статі.

Хлопець заверещав — його зіпхнули з дороги; відки­
нутий на узбіччя, він знову отримав можливість до хрипу 
благати, проклинати і битись у стулки воріт.
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— Я не піду, — молодший із приїжджих нервово 
відсахнувся від залізних дверей. Товариш його насупився.

Слуга, наданий у супровід, зневажливо скривив губи:
— З першого разу нічого тобі не буде, дурню... Коли б 

відразу — так під брамою... збиралися б... ніякого здоров’я 
панові не стачило б — з цілим світом знатися...

Слуга демонстративно не помічав третього гостя, того, 
що з мішком на голові. Руки полоненого розв’язали і 
поводилися ввічливо — але волочити його доводилось 
силоміць. Ноги не бажав пересувати, наволоч. Або ж не 
міг.

... З вигляду років шістнадцяти — сімнадцяти. Це 
виявилося, коли стягнули мішковину з голови її; витон­
чене сіре обличчя у смужках висохлих сліз. Волосся стяг­
нене вузлом на потилиці, і таке враження, що не вона його 
зібрала — чужа рука спорядила цю недбалу зачіску з тим, 
щоб прийшовся до голови мішок... Вона сиділа у глибо­
кому кріслі — там, де посадили. Сутула спина її тепер 
виструнчилася — чи то за звичкою, чи то від залишків 
гордовитости.

Метушливий писар, десь на куті столу, нервово цюкнув 
пером у денце чорнильниці. Пан скривився.

— Так. «Найсвітлішому князю — особисто, у світлі 
руки... Зі співчуттям до скорботи, любий вороже, поспі­
шаємо втішити вас, бо не дикий звір розшматував дочку 
вашу Яну... під час кінної прогулянки, як ви, мабуть, уже у 
вашому горі упевнились... Не пасує юним дівчатам шля­
хетного походження гасати верхи без належної охорони, і 
тому, в турботі про мир і спокій у Міжгір’ї... задля запо­
бігання кривавих чвар... і необхідної рівноваги, а і'акож 
власної безпеки...»
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Писар скрипів пером, не зводячи голови. Він був 
молодий, білявий і худий. Вочевидь, пригнічений чимось.

— «... Я насмілився запросити означену дівчину Яну до 
замку Оскол з візитом, де і маю намір насолоджуватися її 
товариством приблизно три тижні... Звісно, ані здоров’я, 
ані цнота вашої дочки не постраждають. Залишаюся вічно 
ваш шанобливий ворог, Яр Сіґґі Оскол. Писано від 
весняного рівнодення чотирнадцятого дня». Крапка...

Перо спіткнулося. Дряпнуло, прориваючи папір, 
квапливо пірнуло в чорнильницю і повернулося до справи 
знову — але вже за мить писар завмер, дивлячися на 
аспидну ляпку, що розпливалася з-п ід руки. Пауза 
виявилась такою довгою, що навіть дівчина, яка нерухомо 
сиділа у кріслі, наважилася підняти голову.

— Хутко перепиши... Сьогодні я добрий.
Писар працював, звіряючись із зіпсованим аркушем. 

Цвіркун зі щілини під вікном викликав на змагання скрип 
пера.

— Навіщо я вам?
Дівчина таки не втрималася, заговорила. Слова її 

падали, мов тала вода — холодно і гордовито, інша річ, що 
на брудному блідому обличчі з невтертими слізьми 
погрозливий вираз був скоріш жалюгідним, аніж зверхнім.

— Навіщо я знадобилася вам, пане вороже? Враховую­
чи цілість мого здоров’я... і цноти? Чого ви вимагатимете 
від мого нещасного батька?

— Вимагатиму? — з посмішкою спитав той, кого звали 
Яром Сіґґі Осколом. — Вимагати? Ні.

— Військо Сотки зрівняє ваш замок з землею!
— Навряд чи...
Писар раптом перервав свою роботу. Підвівся, прохаль­

но склав зачорнилені руки:
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— Пане... Накажіть... Покарати... товариш мій, ніби як 
брат... Під брамою... другий день... помирає.

— Знаю, — сухо озвався Оскол. — Далі?
Писар трусився, але з упертістю, гідною кращого 

застосування, продовжував:
— Помилування... прошу. Для брата... Дурень він, 

дурень, так усі ж ми дурні... Усі ми діти ваші дурні, не 
губіть... пожаліти б... милости...

Писар затнувся. Під поглядом господаря схилився, 
знітився і знову взявся за роботу.

Знесилена дівчина нарешті зігнула свою горду спину. 
Сховала обличчя у сплетені пальці.

— Вам дадуть змогу помитися і відпочити, — стиха 
промовив Оскол — і приготуйтеся до того, що бачитися 
ми будемо часто. Дуже часто і тривало. Від ранку до 
вечора... Закінчив? — звернувся він до писаря. Той 
дерев’яно вклонився.

Оскол прийняв папір, квапливо передивився і зали­
шився вдоволеним. Торкнувся маленького ґонґу, яким 
викликав слугу.

— Лист відправити з голубами — негайно... Цей, біля 
брами, ще не помер?

Той самий хлопець у шкірянці, химерно скособочений, 
переступив поріг. Вхопив ротом повітря, застогнав і впав 
на підлогу, аж вусібіч полетіли грудки засохлої глини. 
Оскол скривився, напівгидливо, напівспівчутливо, 
підійшов до вкляклого навколішках і міцно взяв за 
скуйовджене волосся. Сіре обличчя хлопця потроху 
розслаблялося і набувало теплого кольору. У мовчанні, що 
порушувалося лише скрипом цвіркуна, минула хвилина. 
Хлопець зітхнув, тепер його фізіономією розливалося 
невимовне блаженство.
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— Ти... милостивий...
— Я раціональний, — Оскол забрав руку, витер долоню 

шовковою хустинкою. — Тепер мені знадобляться люди... 
Йди. Надалі будь розумнішим.

Дівчина дивилася з жахом.

Огрядний чоловік зі сивіючими скронями котив по 
столу воскові кульки. Свічки тріщали, опливаючи 
важкими краплинами, віск обпікав йому пучки — але він 
не помічав болю, жовті кульки множилися на столі, 
збиралися купою, мов черепи на старому бойовищі.

— Скільки часу потрібно Осколу.., щоб прив’язати її... 
повністю?

— Вона молода... і поривчаста... Стане і двох тижнів. 
Співбесідник огрядного сидів у темному куті, відблиск

свічок грав на його випнутих вилицях.
— Прив’язати, — виговорив огрядний повільно і чітко.

— При-в’я-зати...
Страшно було слухати його, та співбесідник був не з 

лякливих. Опливали свічки.
. — Десять років тому... — слова пручалися, не бажали 

вимовлятись... — Ми з Осколом стояли проти спільного 
ворога, спина до спини. Наших хлопців лягло з півсотні, а 
ті, що вижили... частина залишилася з Осколом, частина
— зі мною. Він сказав тоді: «Ви пожалкуєте...» Ми не 
слухали. Він прийшов здалеку... ми ще не знали, ЩО він 
таке.

Нова кулька на жовту купу; чоловік з сивими Скронями 
закусив губу:

- 1..?
— Нас було дев’ятнадцятеро, — його співбесідник гірко 

всміхнувся. — Десять днів по тому жйвими залишилися
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двоє, інші повмирали, кличучи Оскола, мов неньку... І ми 
пожалкували, ой же пожалкували.., що пішли від нього. А 
більше — що взагалі зустріли його на світі...

— Ти вижив, — сказав сивий.
— Так... Я і ще один хлопець, ми з ним побраталися... 

Ми вижили. А рік тому мій побратим з’явився до Оскола, 
мітив у воєводи, уявив... що вільний... Вистачило однієї 
зустрічі. Тепер це найжалюгідніший з його рабів. Втратив 
і душу і волю, навіть зашморга на шиї затягнути не здатен... 
Те саме чекає й мене, пане, я не можу зустрічатися з 
Осколом. Ніколи.

Замиготіли вогники свічок — сивий втягнув повітря:
— Ти відмовляєшся, Сотко? Залишаєш мене?
Той відвернувся:
— Доведеться укласти з ним угоду, пане.
Жовта кулька скотилася зі столу в темряву.
— Я погано беріг Яну, — глухо вимовив сивий. — Всі 

ворожки пророчили їй щасливу долю... Ворожки брехали.
— Ми укладемо угоду, пане, — з притиском повторив 

вилицюватий. — Оскол чи хто інший... Все одно доведеться 
віддавати її. А Оскол щедрий і могутній...

Важкий кулак з гуркотом опустився на стіл, і бризнули 
вусібіч воскові кульки. Застукотіли дрібним дощем.

— Я не віддам своєї дочки... у рабство, — сказав 
огрядний, коли оволодів диханням. — Що станеться з нею, 
якщо цей мерзотник сконає передчасно?! Адже він на 
двадцять років старший за неї! Що, коли його штрикнуть 
кинжалом чи почастують отрутою? Що стане з моєю 
дочкою?!

Вилицюватий мовчав.
— Іди на замок, — процідив крізь зуби сивий. — Бери 

військо і вирушай.
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Свічки догоріли.
— Усі його люди, — замислено промовив Сотка, — від 

воєводи і до брудного вуличного хлопчиська, волітимуть 
померти. Аби здобути Оскол, потрібно йти по трупах.

— Отже, ти підеш по трупах, Сотко.
Вилицюватий поволі підвівся.
— Як зводите, світлий князю.

... була подібна до рисі — така сама невгамовна, 
дика і непокірна. І  рвалася з рук наглядачів і 
турботливих нишпорок, і відмовлялася від їжі, і 
не бажала бачити пана свого викрадача — але 
на будь-якого звіра знайдеться клітка, па будь- 
якого птаха виплетуться сіті. І  минали дні, і 
жах угніздився в душі юної полонянки...

Серед ночі вона відірвала голову від гарячо! подушки. 
Вона не спала й миті; біля жевріючого нічника чатувала 
незворушно прекрасна жінка, водночас компаньйонка і 
вартовий. Величні риси і повна незрушність уподібнювали 
її до статуї, і лише пальці, що снували над в’язанням, 
порушували це зловісне враження.

— Агов...
Жінка не ворухнулася, тільки великі очі її сяйнули 

білками.
— Це правда, що кажуть про нього? Саме так? І ти 

також?...
— Я люблю пана, — вправні руки й на мить не перери­

вали роботи. — Я знаю, що помру без нього. Усі ми...
Дівчина скоса посміхнулася:
— Скоро тут буде Сотка...
Повні вуста майстрині ледь здригнулися:
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— Нікому не здолати Оскола... Тут кожен б’ється за 
нього. Тут нікому не потрібне помилування...

— Нікому не потрібна воля?!
Замок жив нічним життям. Далекі поскрипи. Прити­

шені кроки.
— Навіщо воля руці, коли серце пробите... — жіїїка 

опустила очі. — Воля вирваного ока, відрубаного вуха...
— І ти його любиш?!
— Не тільки я... але й пан любить мене... Це просто...
Дівчина довго вагалася, поки спитала:
— А я... також помру? Я тепер... як усі ви? Залежна від 

нього?Так?!
Майстриня загаялася з відповіддю. Навіть робота в її 

руках трохи уповільнилася.
— Ви... ні, — сказала вона нарешті. — Ви ще не встигли... 

прив’язатися до нього. Звикнути. Потрібен час...
— Три тижні?!
— Чи менше.
Тиша. Тремтів полум’ям нічник.
— Якщо я зараз утечу, — майже спокійно сказала 

дівчина, — в мене є шанс...
Майстриня вже відверто посміхнулася:
— Вам не вдасться. Це — Оскол.
— Мій батько озолотить тебе...
— Навіщо мені золото, коли я не можу жити без Яра? Я 

не зраджу його. А не допильную через недбалість — він 
посадить мене у підвал, і я не бачитиму його довго-довго... 
Ні. Я буду уважною.

— Коли Сотка здобуде замок...
— Не здобуде. І знаєте, князівно... Ви пробули з ним 

достатньо, щоб завтра відчути його відсутність. Не знаю, 
наскільки міцна ваша воля — траплялося, вже після
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кількох днів люди не могли опиратися... ПОТЯГОВІ. 
Воліли радше підкоритися, аніж терпіти.

— Я волію померти, — сказала дівчина, якомога твер­
діше.

Жінка опустила очі, і спиці в її руках замиготіли 
швидше...

А тгім часом воєвода, той, що служив старо­
му князеві, зібрав своє військо і виступив. І доки 
тягнулося велике воїнство лісом і степом, думав 
воєвода — як подолати замок? Адже відтоді, як  
збудували Оскол, нікому ще не вдалося взяти 
його ні приступом, ні облогою, ані хитрощами... 
Але знав воєвода, що дні минають, князівна гине, 
і коли не здобути замок одразу, буде пізно...

— ... навіщо ви так чините зі мною? За що? Чим я 
завинила, невже тим тільки, що мій батько здатен зібрати 
військо, сильніше від вашого?

Голос її був, наче вода. Зовні спокійний потік — за мить 
до бурхливих порогів.

Яр Сіґґі Оскол відвів очі від старовинного рукопису, 
що лежав у нього на колінах; Яна сиділа на підвіконні, 
відірвана від весняного неба тонкими позолоченими 
ґратами.

— Чим я образила вас, Осколе? Чому ви робите це зі 
мною?

Вона говорила рівно. Чувся в її голосі аристократичний 
холодок, що протягом пролітав по кімнаті і вплітався у 
потік вітру з вікна; Оскол мовчав.

Дівчина рвучко підвелася. Пройшла через усю кімнату, 
зупинилася перед закритими дверима; костюм для верхо­
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вої їзди, той, у якому її й полонили, робив її схожою на 
підлітка. Вузькі стегна, гострі плечі, очі, звужені від 
гніву.

— Пустіть мене!! — І вона вдарилася в двері всім тілом. 
Мить — і вона вдарилася б іще раз, але він устиг переско­
чити через різьблений столик і перехопити її.

— Князівно...
Від неї ледь чутно пахло деревом — наче викупалася в 

березовому соці.
— Князівно... ніхто не образить вас. Ніхто не завдасть 

вам лиха.
Вона вирвалася.
Білка. Нашорошена, будь-якої миті готова опинитися 

на протилежному боці кімнати. Пусти її в ліс — тільки хвіст 
майне; тепер, у неволі, їй лишилося крутити колесо 
порожніх розмов і кидатися зі стіни на стіну...

Він підібрав з підлоги пергамен. Всівся в крісло, 
закинув ногу на бильце; колись він усерйоз збирався 
підкорити весь світ. Тоді чужа прив’язаність надавала йому 
сили, і він почувався чи не всевладним. .

— ... Князівно... Не треба боятись. Нічого страшного з 
вами не відбувається. Сотні людей так живуть — і нічого...

Йому закортіло прополоскати рота — такими фальши­
вими виявилися слова.

Вона знову метнулася з кута в кут.
Кроки за дверима. Збуджені голоси.
— Пане... Вороже військо під пагорбом.
Він не стримався й поглянув на неї.
Зі всією гордістю, на яку спроможна сімнадцятирічна 

дівчина, князівна Я на скинула витончене підборіддя і 
зазирнула йому в вічі:

— Сотка! Ось і все, Осколе!
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... і порядки у  замку , / людей багатьох знав; 
послав він амбасадорів під білим прапором, яле 
тільки напозір. Розумів, викрадач не відсту­
питься; не вмовляння у не угоди — інша мета була 
у  посольства, таємна. Кому треба знак пере­
дали — і до вогнища воєводи прийшла людина з 
замку. В ніч...

— І тобі удачі, побратиме мій Лабане.
— Немає моєї удачі, Сотко. Не дражни демонів, не 

звертайся до порожнечі.
Коли стулити очі — можна повірити на мить, що палає 

вогнище посеред безлюдного степу і що крім цих двох, які 
туляться до вогню, довкола ні душі. Ні людей, ні коней, ні 
гострої криці.

— Відкрий нам браму, побратиме, — вилицювате 
обличчя Сотки лишалося незворушним.

Його співбесідник відвернувся:
— Ти пропонуєш мені славну смерть? На спокуту 

жалюгідного життя?
Сотка подався допереду:
— Ти иомстишся. Помстишся йому. Він не вірить, що 

його раб спроможний зрадити його, я дам тобі зазирнути 
у його здивовані очі — перед смертю.

— Його чи моєю? — повільно спитав його співрозмов­
ник, зводячи очі до зоряного неба.

— Побратиме... Відчини ворота зсередини. Я пам’ятаю 
тебе в бою. Ти воїн, ти чоловік; невже твоя ненависть 
мовчить?

— Моя ненависть...
Співбесідник Сотки задивився на вогонь. Полум’я 

відбивалося у його очах. Жовте, безтямне полум’я.
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... Як світанок змінюється ранком, а ранок 
полуднем, а полудень схиляється до заходу, а 
захід дотліває, щоб обернутися на ніч — так 
переливалося барвами обличчя її, тому що 
металася вона поміж надією і люттю, гордістю 
і страхом. 1 тремтіла вона, подібно до зблиску 
від дзеркала, і незбагненна була, мов зблиск... і 
дивився на неї пан викрадач її, і здивованим було 
обличчя його...

Серед ночі загуркотіли чоботи. Тривога; лише згодом, 
згодом притягнули зв’язаного — Оскол щільніше загор­
нувся в плащ, паче від погляду ненависти можна було 
захиститися грубим сукном.

— Зрада, пане! Зрада.
— Вбий, — глухо сказав зв’язаний.
Оскол відвернувся. Ніхто з тих, хто служив йому, не 

наважувався раніше на відступництво. Була потрібна мета, 
дорожча за життя — ось, у колишнього друга знайшлася 
така...

— Не бажаю більше бачити тебе, Лабане.
— Ні!! Краще вбий...
— Прощавай. З тобою вчинять милосердно.
Вже на мурах зрадник примудрився вирватися з чіпких 

рук а, можливо, його і не стримували, стрибнув, на мить 
розпластався в повітрі, мов нарешті звільнений птах.

Глухо вдарило в землю важке тіло. Скотилося в рів.

—... Погляньте, князівно, бузок цвіте!...
Внутрішнє дворище замку потопало в білому і фіолеті.
Вона схудла і змарніла. Навіть не дивлячись на неї, він 

відчував її присутність. Він міг би взагалі не дивитись у її
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бліде вузьке обличчя, але погляд вертався, мов прив’я­
заний.

Вчора вночі вона намагалася накласти на себе руки. 
Спроба була слабкою, нерішучою; дівчатка бояться болю. 
Тепер її мучили туга і сором, а він робив вигляд, що нічого 
не знає. ІЦо йому забули доповісти...

Дивно, як на цьому підлітковому тілі вживаються 
місячно круглі, важкі перса.

Вона побачила, як змінився його погляд. І злісно 
блиснула очима — білки також часом кусаються...

— Погляньте, князівно, на бузок. Цвіте, мов божевіль­
ний.

... Як полохливі тіні від вогнища танцюють уночі 
на білій стіні, як танцюють хмари у  вітряну 
погоду, як танцює колосся на жовтому полі — 
так мерехтіло її обличчя ... Я к темніють і 
світлішають озера, ловлячи відблиски сонця — 
так мінилися її очі... І  дивився на неї пан викрадач 
її, і здивованим було обличчя його...

Вночі він зійшов на мур. Небо, закрите полотнищем 
хмар, лишалося безпросвітним — зате внизу, під пагорбом, 
жевріли чисельні вогнища. Запах диму перебивав усі інші, 
ворожий стан дрімав у очікуванні світанку.

Ніхто не бачив обличчя Яра Сіґґі Оскола.
Суворим належить бути полководцю, що споглядає 

вогні ворожого табору. Суворим, зосередженим, жорст­
ким. Але Оскол наче й не помічав вогнищ під пагорбом. 
Далеко, в темряву, де визубленою смугою пролягав 
невидимий зараз обрій — туди дивився Оскол, і обличчям 
його блукала ледве вловима посмішка.
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Він посміхався. Без думки і без причини. Він не чув 
диму, травами пахла вогка ніч, весняними буйними 
травами і березовим соком.

— ... А зміг би любити мене, Яре?
Жінка стояла в узголів’ї. Тепер їй належало вклонитися 

і залишити спальню пана свого, але вона стояла, і свічка 
вихоплювала з темряви половину її спокійного, велично 
прекрасного обличчя.

— Я і так люблю тебе, — сказав він бездумно. Непоруш­
не обличчя її здригнулося:

— Люблять лише те, що бояться втратити. За що ми так 
цінуємо життя?..

Він хотів сказати, що дитина починає любити матір 
значно раніше, ніж усвідомлює її смертність. Але змовчав, 
слова були зайвими...

Тіні стрибали на стінах. Невловимі, мов білка, тіні. 
Поворот голови... Гордий помах хвоста...

— Ти став іншим, — повільно мовила жінка. — Я бачу. І 
знаю, чому...

— А ти? — спитав він, щоб змінити напрям її думок. — 
Любиш мене?

Вона відвела погляд:
— Чи люблю я повітря, яким дихаю?..

— Сотко.
Воєвода не раз дивився в обличчя смерти. Та тепер він 

не просто здригнувся. Його тілом пройшла судома.
Чужа рука лежала на його плечі. Ворог підкрався і 

торкнувся його долонею; воєвода рвонувся з усієї сили — 
і раптом згадав... мати. Дотик матері; спокій, безтурботна
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радість, лагідна рука на щупленькому дитячому плечі... 
Тепло і тиша, вмиротворення, нарешті... Не забирай руки...

— Не треба кликати патруль... Обернися, Сотко.
Він не став обертатись. Солодкий полон омани...
— Я би хотів, щоби ти був мені другом, Сотко. Ти волієш 

бути ворогом?
Вилицюватий'з натугою повернув голову. Яр Сіґґі 

Оскол стояв поруч, а за його спиною миготіли темні 
постаті і зблискувала криця.

«Скільки застав вони встигли вирізати?..»
— Лабан був твоїм другом, — мовив воєвода. — Де тепер 

Лабан? У рові?
— Це ти підштовхнув його до зради?
— Тебе неможливо зрадити! Лис відгризе власну лапу, 

коли потрапить у капкан. Чи це значить, що лис зрадив 
мисливця?..

Нехай вони слухають, ті, що стоять у Оскола за спиною. 
Нехай чують.

Тихий посміх:
— Добре... Це ти підштовхнув його до самогубства?
Самогубство...
— Лабан надто цінував свободу... яку ти забрав у нього. 

Його ненависть до тебе була сильнішою від бажання жити...
Спів цикад.
— Ми давно знайомі, Сотко... Тепер Лабан помер. І ми 

зустрілись. І ти все розумієш.
Усвідомлення загибелі. Той, хто багато бачив, не має 

права так гостро, так по-дитячому тужити...
Вилицюватий розтягнув губи в подобі посмішки:
— Ти з’явився, щоби взяти мене на місце Лабана... Твого 

друга?..
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Ой, недобре здригнувся його голос, коли вимовляв 
останнє слово.

— Гарно ти влаштувався, Осколе. Обираєш друзів серед 
рабів, а рабів робиш друзями. Ощадливо... Але я зрозумів 
тебе. Йди. Я дожену. •

Сміливі за відсутности місяця, мов божевільні, сяють 
зорі.

— Як знаєш... — повільно сказав Оскол. — Але знай, що 
я не буду довго чекати.

— Я не забарюся... йди.
Ледь чутний голос трави, прим’ятої обцасом.
Тиша.
Вилицюватий Сотка поглянув у небо, і шалене світло 

зірок відбилося у тьмяній краплі, що сповзала запалою 
щокою. А потім зорі спалахнули на вузькому лезі.

«Лис відгризає собі лапу...»
— В тебе ніколи не буде друзів, Осколе! Тому що раби...
Кров.

І вжахнулася обезчолена армія, і почалися 
смути і чвари... і відступили, лякливо 
чися, тим більше, що сам князь наказав зняти 
облогу... І  прислав натомість —
пишних, у  золоті і страсі, тому що немає нічого 
гіршого, ніж зустріти якось оскольського вирод­
ка — і не тікати безоглядно...

Вранці за Яною не прийшли. Компаньйонка сказала, 
що пан приймає посланців від князя, батька її, і тому 
дозволяє їй побути на самоті, і вона зраділа самотності, як
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ніколи не раділа, і сіла до вікна — спостерігати за 
стрижами...

1 минав час, але вона не сумувала. Ні, інше почуття 
навалювалося на князівну. Крижана порожнеча. Безсилля 
і почуття втрати. І усвідомлення власної нікчемности. 
Слабкість і головний біль.

Вона злякалась. І покликала компаньонку. Стримуючи 
сльози, поскаржилася на раптову недугу; жінка вислухала 
всі ознаки хвороби й сховала очі.

— Ви здорові, князівно...
Яна заплакала.
їй не допоможуть... Вона самотня. Безпомічна. Осиро­

тіла... І скрізь віддалений шум у вухах вона чула, як жінка 
сухо говорить комусь, щоби негайно пішов за Яром. За 
Яром... Яр, Яр... Спалахи світла перед заплющеними 
очима. А потім хитнулася під ногами підлога, і в розчинені 
двері ступило сонце. І затопило кімнату теплом і спокоєм, 
і не палило — заливало собою життя, наповнювало, 
проганяло жадібну порожнечу... Вона отямилась. Злегка 
паморочилася голова; посеред кімнати стояв Оскол, і вона 
спершу ступила назустріч з наміром торкнутися його, а 
потім усе зрозуміла і відсахнулася.

— Це кінець... — звідкись іззовні сказав її власний, 
навдивовижу спокійний голос.

І ВІН спохмурнів:
— Усе зовсім не так страшно, князівно. Ви надто 

вразливі...
Вона сліпо ступила до вікна й отямилася лише тоді, 

коли позолочені грати залишили на її обличчі дві гарячі 
червоні смуги.
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... / відмовлявся від золота й титулів. Тільки 
князівну за дружину, і посаг за нею, і угоду зі 
старим князем, що дорожча за будь-які гроші. 
Хоч як хитрували посли — нічого іншого не могли 
домогтися, а час минав, за шкуру свою боялися, 
ПРИВ'ЯЗАТИСЯ до Оскола не хотіли... І  поси­
лали Поштових голубів туди-сюди, і князь був 
ладен погодитись...

Він ліг спати перед світанком, але не зімкнув очей. 
Спливав час, але він не спав. Ні; інше почуття навалю­
валося на нього, і це не був страх і не була туга. Порожнеча 
навалювалася на Оскола, крижана порожнеча. Безсилля і 
почуття втрати.

Втрата. Втрата. Але ж він надбав?!
Сходило сонце, і оживав замок. І Оскол знав, що варто 

підвестися, пройти в покої до князівни — і сонце погляне 
з обличчя її, не пекуче — ні, тепле і рідне, віджене 
ненажерливу порожнечу, заллє собою темні закутки його 
похмурої душі...

«В тебе ніколи не буде друзів, Осколе! Тому що раби...»
— Я знаю, — сказав він, дивлячися на сонце. У спів 

птахів уплелася висока надривна нота — він не відразу 
зрозумів, що це біль. Гострий біль у серці. «Люблять лише 
те, що бояться втратити. За що ми так любимо життя?»

— Я боюся втратити, — прошепотів він. — Але мине ще 
кілька днів, і я вже ніколи її не втрачу... Тільки смерть 
розлучить нас...

«Чи люблю я повітря, яким дихаю?..»

Вона пахла бруньками. Можливо, він вигадав цей запах. 
Можливо, кожна людська донька раз у житті нагадує
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новонароджений листок. Коли підліток перероджується, 
вивільняє з себе жінку, коли всі ці дивакуваті погляди і 
різкі рухи відходять, спадають, наче тісна оболонка...

— Я НО... Ваш батько погодився на наше весілля.
Покірно опущені вії. Скільки часу минуло від тієї миті,

коли він уперше побачив її? Чотирнадцять днів? П’ятнад­
цять? Ох, які погляди кидала вона. Як кидалася з кута в 
кут — блискавка, вільна білка у чотирьох стінах, пусти до 
лісу — тільки хвіст майнув би...

Білка.
Він дивився на її губи. На крапельки поту над щільно 

стиснутими устами. Власне, все це й так належить йому — 
аж до смерти, його чи її...

Її батько міг би і не давати своєї згоди. Але він дав її, 
тому що любить дочку. Тому що...

Лис відгризає власну лапу.
— Яно, невже ви так нічого й не скажете мені?
Один погляд. На мить повертається колишня білочка.

Вії дрижать. Падає пасмо, закриває обличчя... Так 
тремтить павутиння перед світанком і струшує росу. Так 
падає ялинова віть.

— Яно... — Він не кричав. Але від звуку його голосу 
здригнулася не тільки князівна — здригнулись і слуги на 
сходах. І вартові біля мосту...

— Яно...
Ох, який вона кинула погляд, пронизливий, мов спис...
Посміхається вилицюватий Сотка. Шкірить криваву 

рану на горлі.
Сотка вибрав...
І я вибрав також...
— ... Слухайте мене, князівно. Зараз, негайно... ви 

рушаєте додому.
Тиша.
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Пагорб укритий чорними виразками попелищ. Сходить 
сонце — на старому вугіллі висихає роса...

— Ви повернетеся до батька... Посли довезуть вас. Ви 
будете відходити все далі, із кожним кроком... вам буде 
гіршати. Але ви не повернете назад.

Тиша.

Він буде стояти на мурі і дивитися. Маленький загін 
щезне у лісі, але він стоятиме над ровом, де загинув Лабан...

І вітер буде пахнути задавненим погаром.

— Йди! І не здумай повернутися. Йди, не озирайся, 
зціли зуби, я знаю, ти зумієш... Не так і багато минуло часу. 
Важливо витримати перший удар. І шлейф туги. Але 
найголовніше — знати, що біль теж коли-небудь закін­
читься. Усе це мине, князівно, я знаю... Йди.

Ось тепер вона дивиться.
Вперше за весь цей час вона дивиться йому в очі без 

страху і ненависти. Які почуття чаяться у них? Подив?
— Я не хочу втрачати тебе!! Краще відмовитися — щоби 

ніколи не забути... Я залишуся без тебе і втрачу спокій, 
але це краще, ніж... навіки привласнити тебе і загубити 
душу. Нехай утече струмочок, нехай залишить після себе 
висхлий слід... це правильніше, ніж засипати піском і 
камінням його єдине джерело. Щастя буває лише там, де 
можлива втрата...

Він стримався, щоби не торкнутися її. Не взяти за руку. 
Зайвий дотик — зайві страждання у майбутньому...

Вона дивилася. Не дівчинка. Не здивований, зляканий 
підліток — жінка... ще не мудра, але вже на порозі 
розуміння. Мине зовсім небагато часу, і вона ЗРОЗУМІЄ...
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Сама не усвідомлюючи, навіщо, вона ступила йому 
назустріч.

— Прощавайте, князівно. Ми не зустрінемося більше 
ніколи.

•... століття. І  на місці замку 
тепер руїни і пустка. Це 
було давно. Так давно, що й 
не пригадати...
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З гарищ е
Ніколи не знаєш, де чатує 

на тебе неприємність.
З мосту у вибоїну — ста- 

ренький фургон здригнувся, 
і Ґай ясно почув гуркіт у 
кузові. Довелося зупинити 
машину.

Червневий ранок. Від річ­
ки тягне рибою, але не гидко, 
як от у їдальні, а свіжо і смач­
но, наче на рибалці, коли вода 
застигає, мов дзеркало, і 
пружне тіло рибини стрибає 
в росяній траві. У чагарнику 
біля дороги незнайома зелен­
кувата пташка, і монолог її
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настроює на миролюбний лад; Ґай мружився на невисоке 
сонце, смакуючи довгий, спокійний день, що належить 
йому від цього ось ранку і до ночі. Весь день — неспішна 
дорога, нема-бо куди спішити...

Ніколи не знаєш...
Клітка, що перекинулась у кузові, від удару втратила 

покришку, і чорна лискуча нутрія, позначена у фактурі 
числом з багатьма нулями, таким чином опинилася на 
шляху до втечі. Коли Ґай безтурботно розчинив залізні 
дверцята, звіря покотилося йому під ноги і за мить було 
вже за кілька кроків від машини, де й завмерло між своїм 
зляканим тюремником і берегом потоку.

Нутрія очманіла від трясанини і гуркоту, тож, хоча й 
опинилася на волі, до тями ще не прийшла. На жаль, Ґай 
отямився ще пізніше.

— Щурику, — сказав він з фальшивою ніжністю, 
підступаючись до втікачки. — Гарненький мій...

Наступної миті він кинувся — шалено, буцімто бажав 
отримати лаври найкращого у світі воротаря; він намага вся 
вхопити голий хвіст, але спромігся тільки на жмут трави. 
Нутрія метнулася до берега і без бризок пішла під воду. 
Якийсь час Ґай бачив її голову, та, зрештою, і вона 
сховалася під мостом.

Кілька хвилин він просто сидів на березі. Як кажуть, 
руки опустив. Але щось треба було робити — не руками, 
то без рук. Зціпив зуби, підвівся і підійшов до фургону; 
порожня клітка лежала на боці, інші були цілі, і дев’ять 
жовтозубих тварюк зловтішно позирали на хлопця.

Він повернувся до берега, ліг на живіт і заглянув під 
міст. Там було темно, як на його душі. Бо ж мінімум 
половина заробку... ЗА ЦІЛЕ ЛІТО... як і не було. Зник­
ла... І кінці у воду... У прямому і переносному...

37



— Щось загубив?
На дорозі, навіть безлюдній, часом трапляються 

подорожні, буває, що й цікаві. У прямому і переносному 
значенні... Нічого дивного — але Ґай напружився. І 
зрозумів, що обертатися і відповідати йому геть не 
хочеться. Але не відповісти — неввічливо, тож, хоч як 
вагався, він таки порушив мовчанку:

— Нутрія втекла...
Незнайомець стиха засміявся.
Ґай повернувся на бік і побачив вузькі босі стопи і 

штани кольору хакі; правою штанкою дерлася мурашка... 
Ґай рвучко сів.

Йому здалося, що з двох примружених щілин у нього 
вдарили гострі зелені прожектори. Встиг помітити копицю 
пшеничного волосся, розгледів шкіряний футляр на шиї
— і відвів очі. Усе відразу. Ось так-от, усі лиха...

— Не чув, щоб у тутешніх місцях зустрічалися нутрії,
— роздумливо повідомив перехожий.

Іди собі, подумки благав Ґай. Я ж тебе не чіпав. Іди. 
Перехожий .мішався глухим до його благань — чекав 

чогось; тоді Ґай хрипко пробурмотів:
— Нутрії... та он їх у мене... повний фургон. 
Перехожий зазирнув у відкритий кузов і здивовано —

а, можливо, і радісно — гмикнув:
— Ого... Втеча з-під варти. Що вони в тебе, грати 

перегризають?
Великий чорний жук перебирався з травинки на листок 

припутня. А ось не буду дивитися, твердив собі Ґай. Нема 
чого мені на нього... на Цього... дивитися. Недарма 
базікали, що він... з ’явився знову. Недарма... а я думав...

Перехожий облишив нутрій. Видно, що говорити з Ґаєм 
було йому цікавіше:
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— Чого насупився? '
Жук оступився і зник під листком... І кінці у воду... В 

переносному...
— Як звати тебе, мовчуне?
А тобі що до цього, подумки огризнувся Ґай.
— Як-як ти сказав?
— Ґай...
— То що робитимеш?
У кабіні лежав під сидінням оцупок свинцево! труби — 

«про всяк випадок». Ні, це геть недоречна думка.
— Що?.. Зніму штани і полізу під міст.
— Сподіваєшся упіймати?
— Не сподіваюся, — пробурмотів Ґай убік.
— Хочеш, допоможу?
-Н і! !
Ґай підскочив, як ошпарений. Треба було негайно їхати 

геть, але й кинути коштовного звіра здавалося неможли­
вим — тож лишалося лише відкинути кришку капота і 
втупитись у мотор, так що кожному зрозуміло — розмову 
завершено.

Перехожий, однак, вирішив інакше і зовсім не квапився 
забратися.

— А чому, власне, «ні»?
— Дякую, — видушив Ґай, — але не потрібно.
Тягнулися хвилини; Ґай з жахом зрозумів, що устрій

двигуна геть вилетів йому з голови, більше того — все 
пливе перед очима, а треба ж якось імітувати бурхливу 
діяльність...

— Чого злякався? — несподівано м’яко спитав перехо­
жий. — Я хочу допомогти тобі. Справді.

— Я вас не чіпав, — прохрипів Ґай.
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— Так і я ж тебе, власне... ти до Луру? На хутряну 
ферму, як я розумію... Де за цього іцура з тебе знімуть і 
штани і шкіру. Чому ж ти не хочеш, щоб я допоміг?

Гай грюкнув кришкою:
— Тому, що ви нічого не робите задарма.
Не варто йому було так прямо, в лоб, говорити таке, та 

перехожий, на щастя, лише розсміявся:
— Правильно... Але коли ти це знаєш, маєш знати й 

інше: про ціну я домовляюся заздалегідь. Не влаштовує — 
не погоджуйся... А слова я дотримую. І від інших, відповід­
но, чекаю цього самого.

Він так ніжно погладив свій футляр, що Ґай позадкував:
— В мене нічого немає.
— Чого немає, того не прошу... Підкинь мене до Луру, 

тобі ж однаково туди.
Ґай розгубився і дозволив перехожому продовжувати 

прясти свою нитку:
— Це навіть не платня, а так, обмін послугами. Я дістаю 

тобі щура, ти береш мене на борт. Згода?
Ґай мовчки кусав губи.
Коли 6 ця скотина не коштувала стільки... Наймитуєш 

ціле літо — і на цю тварюку, що зачаїлася під мостом?!
З другого боку, довгий-довгий день. У компанії... Цього. 

Був би розумнішим — змився би давно, І машину би кинув, 
і нутрій, так ні ж — устряв у бесіду, дурень...

— Е... — докірливо протягнув його співрозмовник. — 
Вчений хлопчик, а боїться пліток і казок... Яка це баба тебе 
жахами напхала? З ’їм тебе я по дорозі, чи що?

Ґай ковтнув слину, розважуючи між поміркованою 
обережністю і величезною спокусою. Зрештою, що 
ТАКОГО він пообіцяє?

— До Луру?.. І нічого більше? Ніяких... нічого?
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— Ніяких нічого — ствердив співрозмовник. — Бо ж і 
мені впіймати твого щура нескладно... Думай.

Ґай думав так, що тріщало в голові.
— Наважуйся, — насідав співрозмовник насмішкувато.

~  Ну?
«І боронь Боже, синку, — казала Стара, — розмовляти з 

Ним. А угоду з Ним укласти — однаково, що запродати 
душу дияволу».

— Домовилися? — широко посміхнувся Ратенфенґер*.
— Так, — Ґай не розчув свого гоЛосу і повторив ще раз: 

— Так.
Легенди про Нього дісталися навіть до Міста; що вже 

казати про тутешні, темні місця. Сама тільки історія 
зникнення дітей мала безліч варіантів, але Стара, в якої 
Ґай ось уже третє літо винаймав кімнату, надавала 
перевагу ще жахливішим... І те, що в університеті 
називалося «актуальним фольклором» та було темою 
семінарів, “  посеред оцього пустища набувало далеко не 
академічного, а навіть дуже зловісного змісту.

Усі свої «справжні історії» стара розповідала зі знанням 
справи, як належиться — глухо, монотонно, дивлячись у 
камін і розхитуючись у ефектному трансі:

— І кого покличе ця флейта, той і крізь стіну пройде, і в 
провалля ступить, і у вогонь, наче в річку... Матір забудеш 
і наречену покинеш, Йому служитимеш, доки не зотлієш...

А у кімнаті сутеніло, і виблиски полум’я перетворювали 
її обличчя на мідяну ритуальну машкару.

* Der Rattenianger (нім. Щуролов) — персонаж німецького фольклору — 
за обіцяну винагороду звільнює місто Ґамельн від щурів, але за 
порушення угоди забирає з нього всіх дітей.

41



— ...І осіла брила, щілина зімкнулася, хоч кажуть, голоси 
їхні чути й посьогодні... От тільки вслухатися ніхто не 
бажає — раптом з’явиться ВІН і зажадає собі — своє...

... Тверда долоня Його була цілком людською, цілком 
дружній потиск. Печатка, яка скріплює угоду, що, як 
відомо, дорожча за гроші.

— Давай клітку, хлопче.
Я ж зараз побачу, як він це робить, збентежився Ґай.
— Дверцята приладнай...
Ґай жваво покивав. Завовтузився з мотком дроту, 

заметушився, намагаючися не дивитись, як пальці 
Щуролова розстібають замок на шкіряному футлярі. Хоч 
все одно ніні, та поглядав.

— Не стріляй очима, нідійди-но... Дивись, яка гарна.
Ніхто ж не повірить, спробував відокремитися Ґай. Не

повірять, що я її БАЧ И В.
Флейта була і справді... гарна. Темний, у сітці вузьких 

тріщинок, лак її здавався живою шкірою. Засмаглою і 
гладенькою. Враження ще зміцнилося, коли флейтист 
пробіг по ній пальцями:

— Хіба можна її боятися?..
Бояться не її, а тебе, спохмурнів Ґай.
Щуролов підніс флейту до вуст.
Звук, що простягнувся понад потоком, до музики 

належав щонайменше. Скоріше голос хворого, самотнього, 
старого звіра; у Ґая підігнулися коліна.

З-під мосту без плюскоту з’явилася чорна голова.
Моторошний звук урвався; нутрія нерішуче зупини­

лась, але флейта знову застогнала, і втікачка вибралася на 
пісок та впокорено пошкандибала, тягнучи мокрий хвіст... 
Тільки виразний погляд Щуролова змусив очманілого Ґая 
отямитись і зачинити дверцята клітки.
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— От і все... Ти що ж, хлопче, не радий?..
— Дякую...
Ратенфенгер протирав флейту кольоровим клаптем; 

навіть не дивлячись на нього, Ґай відчував на собі його 
насмішкуватий погляд.

— Можемо їхати, — неможливість цього влаштувала б 
Ґая значно більше.

— Запрошуєш до кабіни — чи до щурів проситися?
Ґай вичавив подобу посмішки.

Дорога на Лур, завдяки всюдисущій жовтій глині 
прозвана Рудою, знала і кращі часи. Колись, коли вздовж 
узбіччя купчилися кемпінги та бістро, а будь-яку вибоїну 
негайно зализували, що, можливо, і пам’ятала Руда — але 
не Ґай, який був надто молодий, аби зустрітися з цим. 
Тепер дорога інша: за весь день ні людини, ні машини. Ґай 
любив Руду саме за цю можливість спокійної самотности.

Гаї, пагорби, лани, пустирі; інколи траплялися занед­
бані кладовища з похиленими хрестами, але частіше — 
залізні кістяки покинутих споруд. Кидався навтьоки заєць, 
лисяча спина зринала в траві, байдуже паслися здичавілі 
кози. Змінювалися краєвиди і форми хмарин, тільки обрій 
залишався незмінним. Річка праворуч то тулилася до 
дороги, то тікала геть; Ґай любив Руду, і навіть зараз вона 
заспокоювала його. Як дружня рука — не бійсь, обій­
деться...

Спочатку їхали мовчки. Зіщулений, напружений Ґай 
вдавав, що повністю зайнятий дорогою. Та день, як на гріх, 
був таким ясним, небо таким яскравим, а світ довкола 
настільки просякнутим світлом, що всі страхи поступово 
вицвіли, стали недоречними, майже смішними. Усі ці 
легенди вражають вночі біля каміну, та який там «актуаль­
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ний фольклор» посеред білого дня, ніякого, знаєте, ефек­
ту... І, впевнений у власному спокої, Ґай звеселився, обли­
шив суплення і почав крадькома роздивлятися супутника.

А тому було тісно в кабіні — підібгав довгі ноги, 
вистромив лікоть у вікно; цілковито, здається, забув про 
Ґая, дивився кудись у небо, і з обличчя його не сходила 
насмішкувато-відсторонена посмішка. На колінах сумка, 
обгоріла, але не дуже, ледь-ледь. Одна рука спочиває на 
клапані сумки, друга неуважно ґласкає футляр з флейтою, 
і при цьому на мізинці спалахує і гасне червоний камінь 
персня. В опущене вікно вривається вітер, куйовдить його 
жовтаве волосся, шарпає картату сорочку, перебирає 
нашийну хустинку з кольорових клаптиків, і Ґай нарешті 
усвідомив, звідкіля у того це прізвисько — Строкатий 
Флейтист...

— На дорогу дивися.
Ґай тіпнувся і міцніше вхопився за кермо.
Дорога метнулася від річки, аби згодом знову поверну­

тися до неї, здійняла куряву — рідкісний випадок! — 
зустрічна вантажівка, незнайомий водій привітально 
підніс руку, Ґай відповів і довго слідкував у молоснуте 
люстерко за вохристою хмаркою...

— Весь день сам-один у кабіні, не нудьгуєш? — недбало 
спитався Строкатий Флейтист.

Ґай знизав плечима. Напевно, його супутник і гадки не 
мав ні про принадність самотности, ні про привабливість 
нескінченної дороги; пояснювати будь-що Ґаю аж ніяк не 
хотілося, і тому він лише мотнув головою:

- Н і .
— І не боїшся? — все так само недбало насідав Стро­

катий. — Раптом мотор заглухне, або аварія чи серцевий 
напад?.. А втім, надто ти ще молодий для серцевих...
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Ґай підозріло позирнув на нього. Хотів сказати, що з 
непевними людьми подорожувати куди небезпечніше — 
але не сказав, звісно. І не сказав, що Руду знає, як свої п’ять 
пальців. Вжився у неї, наче в звичний одяг. І що нудьга, 
зазвичай, охоплює його посеред галасливої юрби...

Серед місцевої молоді був Ґай безнадійно чужим, так 
само, зрештою, як і серед братів-студентів. Він умів 
розповісти анекдота й органічно вписувавсь у вечірки, 
навіть подобався дівчатам — але своїм від цього однаково 
не ставав. У друзі до нього ніхто не набився; щоправда, і 
ображати не ображали, бо до бійки кидався він не вагаю­
чись і бився так, наче загнаний у кут звір. Тож набагато 
сильніші за нього хлопці воліли не зачіпати його — «цей... 
навіжений, біс із ним...»

Чоловічому — та й жіночому товариству — Ґай радо 
зраджував заради спілкування зі Старою, просто-таки гаяв 
час, сидів, мружачися на вогонь, слухав і мовчав. Оповіді 
закінчувалися — а він усе грав у мовчанку, і Стара розуміла, 
що людина ця не тут, а де — вона й гадки не мала...

Ґай здригнувся. Ратенфенґер більше не дивився в небо, 
а скоса оглядав його, Ґая, і від погляду цього долоні на 
кермі змокріли.

— Як ти потрапив на цю дорогу? — спитав Флейтист 
стиха, начебто сам у себе.

— Працюю... Ну, робота... А що?..
— Нічого, — Строкатий пирхнув, нібито розчаровано, 

— працюй собі... У Місті що нового?
— Нічого, — луною озвався Ґай і злякався, чи не 

виглядає це знущанням, — ну, студенти там... бунтують...
— А ти? Не бунтуєш... студенте?
Усе ти знаєш, з тугою подумав Ґай і процідив крізь зуби:
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— Ніколи мені. Влітку не зароблю — що їсти буду?..
— З голоду помреш?
По даху застукотіло віття. Дорога звузилась і занури­

лась у маленький гай.
— Тобі що, працювати нема де? Студент блискучого 

університету...
— Що тепер блищить... — промимрив Ґай похмуро. — 

Нічого не лишилося блискучого...
— Репетитором найнявся б... Усе ж краще, ніж тут... 

куряву ковтати...
— Тут краще.
— Поясни-но.
Ґай злився. Причепився, кліщ, не було нічого в угоді 

про те, що треба цілу дорогу молоти язиком...
— Платять добре, — неохоче кинув він. Згодом додав, 

вкрай несподівано для себе: — І народився я тут.
І хто тільки смикав його за небалакучий взагалі-то 

язик?!
Строкатий гмикнув:
— Як цікаво... З Луру?
— З Ведмежого Кута. Це західніше.
— Дивися, зовсім поруч... До батьків їздиш?
Ґай хотів був збрехати, але не зміг
- Н і .
Цим він підводив риску — розмову завершено. Флей­

тист, однак, не розумів пунктуації.
— Ні? Але ж вони живі, сподіваюся?
— Я також... сподіваюся, — втомлено пробурмотів Ґай.
— То де ж вони?
— Хто зна...
Знову мовчанка, але Ратенфенґер не відводив погляду, 

дивився на Ґая, крізь Ґая і всередину, в самісіньке серце, 
аж той, нарешті, не витримав:
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— Не хочу я говорити! До чого тут... Ми що, домовля­
лися?.. Сповідатися?..

— Не галасуй.
Ґай знітився. Фургон скрипнув і зупинився на узбіччі; 

Ґай зціпив зуби, йому здавалося, наче він — закоркований 
глек з пекельним вмістом, і той підіймається, стискає 
горло, жадає вийти...

Він повнився словами. Ледве стримував їх.
— Не стримуй себе, хлопче. Я слухаю.
Наче дитина, що на її плече лягла надійна доросла рука, 

Ґай кинувся розповідати, напочатку повільно і затинаю- 
чися, згодом простіше, з якимось дивним полегшенням:

— ... Мати моя... з Міста. Двадцять років тому там 
заворушення були... А вона з вигляду чисто мов з півночі, 
що не день, то гіршим ставало ставлення до «зайд», 
довелося втікати. Аж у Ведмежий Кут. А батько з перед­
гір’я... Видіння йому було, наче він людство має... вряту­
вати. Коли я народився, батька вже й близько не було — 
призначення у нього... сувора штука, на місці не всидиш... 
Пішов добро творити, мати сама лишилася, скрутно їй, 
думаю, довелося, а я тільки тому і вижив, що народився 
здоровезним напрочуд. Довго не пам’ятаю себе, ні п’яти, 
ні семи років... коли з’явився Рудий...

Саме таким він і був. До темного покою зайде — наче 
смолоскип внесли... Теж з Міста... Бо що там «північні 
зайди», рудих ненавиділи так, ніби вони були винні у 
всьому... Ось він і опинився в Куті... Мені став за батька. 
Матір заспокоїв, вона злагіднішала, кидатися припинила... 
на всіх... Ким був він у Місті, не знаю... але, що не з простих, 
це напевно. Грамоти мене вивчив, казки складати... Чов­
ники в калюжах, змії повітряні, з хвостами, як у драконів... 
І історії — країни далекі; в одних нескінченне літо, в інших —
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зима... Був я з ним, наче в Замку... Тютюном пахнув, але 
не їдко, приємно, він рідко курив... У нього рубчик був над 
лівою бровою... Щоранку обливався з цебра, навіть у 
мороз, і мене призвичаїв... Добрий він... був...

Ґай замовк. Старі, заборонені спогади з найзаповітні- 
шого куточка пам’яті ще мали владу над ним.

— А потім?
Колючий клубок у горлі:
— ...Ми поїхали на ярмарок, там хлопець гаманця в 

когось поцупив... Упіймали... Били ногами... до смерти. 
Коли почали тільки, Рудий став білим, як стіна, навіть 
ластовиння зникло. Боронити кинувся. Рудих тоді всі 
ненавиділи... і дотепер. Йому не висовуватися б... уваги не 
привертати... А він... Вони і його... цілий натовп, і жінки — 
всі хотіли копнути. Вдома... тільки за волоссям його... 
впізнали.

Безвітря.
Сонце в серпанку. Щось зловісно сіре сунуло із заходу; 

у кузові завовтузилися нутрії.
— Скільки тобі було?
— Десять.
— Усе пам’ятаєш?
— Що ж мені ще пам’ятати? — Ґай невесело засміявся. — 

Те, що далі, пам’ятати нема чого. Мати тиждень мовчала, 
потім зібрала речі, мене — і вперед, під три чорти, у веселий 
Ґейл. Замалим з голоду не померли, але мати влаштува­
лася на порядну роботу... Владналося. Ми навіть розбагаті­
ли, в матері з’явилося безліч суконь, цілими днями... не 
було її. Мене в пансіон, щось на кшталт привілейованого 
притулку. Мені стало непереливки, втік — повернули... 
знову втік... Не знаю, чим це все закінчилося б, але мати 
знову залишилася без копійки і переїхала зі мною до

49



передмістя... Так я потрапив до безплатної школи для 
бідних. Отам і зустрів я Вчителя.

Був він., нічого не було в ньому рудого, лисий, як коліно, 
проте Рудого нагадав мені він перший. Жив при школі. 
Дірявий глобус. Пил... від книжок, не просто пил, а так, 
наче час спресувався. Коли б не він, не бачити б мені 
університету. У нього донька була... Ольга. Вірші писала, 
не писала навіть, самі лізли з неї. Прокинеться вночі, плаче, 
труситься, температура... поки не запише. Спалювала їх. 
Усі... А вони все одно її мучили, вона казала мені — що це? 
Може, я несповна розуму...

Ґай зупинився. Звів подих; сутінки, щілина в старез­
ному паркані, бліде обличчя, сіре око, кругле, мов глобус, 
в обрамленні світлих вій...

Що за дивна істота. Сукенка сіренька, мов очі... Шия 
тоненька, торкнутися страшно... Тінь. Нічний метелик на 
денці порцелянового горнятка, живий, теплий, безстраш­
ний...

Ґай сперся на кермо ліктями:
— Її зґвалтували. Двоє з тартака. Сусіди дізналися, 

знеславили як повію... Вона навіть облич не запам’ятала... 
Вони ж бо найманці, сьогодні є, завтра... кінці у воду...

Посміхнувся зло. Ті чи інші — відлупцювати його 
встигли; він запам’ятав навіжену жадобу крови, коли в 
сільській корчмі він згріб першого ліпшого здоровила — 
це ж він, він! — і об стіл пикою, і те, як не відчував болю, як 
стесав до м’яса кулаки, але продовжував виплескувати,свої 
ненависть і жагу помсти, доки світ, нарешті, не зібгався до 
крапки і не зник...

— Вчитель з донькою виїхали. Вона навіть на вулицю 
не могла вийти... Спочатку писали... адресу, а потім таке 
почалося... Загубилися...
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Ґай зітхнув:
— Саме тоді мати... стріла своє велике кохання. На 

щастя, я був тоді майже дорослим. Усе зрозуміло... я не... 
засуджую.

Ось і все. Закінчилося так само раптово, як почалося — 
тепер він порожній. Лункий, всохлий, спокійний...
. Не тільки сторонньому — собі самому це ніколи не... 

Так, уривками, що поробиш з недоречними спогадами, але 
ж не послідовно, мов по-писаному... висповідатися 
закортіло, до біса...

Він ледве стримував роздратування:
— Ось так от. Розважились?.. А байки це все, насправді 

я байстрюк, мене до стін монастиря підкинули, у пелюш­
ках з герцогським гербом. Щоправда, герб дещо постраж­
дав від...

Ґай раптом заспокоївся:
— Батько герцог лекцію читав... В університеті... 

Минулого року. «Шляхи Спасіння». От я його й побачив... 
Добре, що пам'ятав, як.його звати. Навіть підійти хотів... 
Слава Богу, отямився... І не напився з цього приводу... 
принципово.

Спробував засміятися, щоби не зжалюгідніти остаточ­
но, але сміх застряг у горлі, бо він раптом — згадав.

Саме в той день Ґаю вперше наснилося...
Місце, де він ніколи не бував — селище з кривими 

вузькими вуличками. Сірі, сліпі, без вікон будинки. 
Неприродно жовте небо, під яким озвірілий натовп тягне 
його, і він знає, куди, але не може видертися з чіпких рук, 
та найстрашніше було не це. Найстрашніше було, коли він 
вихоплював з натовпу знайомі обличчя; мати сипала прок­
льонами, вчитель погрожував важким ціпком. Вишкіря­
лися шкільні приятелі, спливало знавісніле обличчя старої —

51



і Ольга, Ольга, Ольга... Ґай намагався упіймати її погляд, 
але сльози застилали йому очі... Не впасти під ноги 
натовпу... не впасти...

А юрба тягнула його на площу, посеред якої стирчав 
кам’яний палець; Ґай відчував, як вгризаються у тіло 
залізні мотузки. Припнутий до стовпа, не ворухнутися... 
Його завалили в’язками хмизу по очі... він прокидався з 
криком, від якого сусіди по кімнаті зривалися з ліжок...

Сон повторювався. Приходив несподівано, збагачений 
новими подробицями. Забувався, та ненадовго. Всупереч 
сподіванням, не допомагали ні трави, ні замовляння, ні 
відчайдушні зусилля волі...

Пальці руки звела судома.
— Згадав? — мовив його супутник стиха.
Ґай позирнув на нього — і відвернувся.
Що «згадав»? Що цікавого у чужих потаємних спога­

дах?
— Про це не питайте, — він утупився у власні долоні, 

білі й незвично мозолясті. — Про це я вам не скажу.
— То й не треба, — несподівано легко погодився 

супутник. — Погода псується... Поїхали?
Ґай поглянув на годинник:
— Хай йому грець!
Запустив мотор.
Здійнявся вітер, звів стовп рудого пилу. Флейтист 

забрав лікоть з вікна і підняв скло. Сонце зникло; Ґай сидів 
за кермом, бажаючи з’єднатися з машиною, стати нею, 
нічого не знати, не пам’ятати, нічого, крім пульсу мотора, 
запаху бензину, дрібних камінців, що лоскочуть шини, і 
вибоїн, від яких здригається кузов...

— Не жени так, — Флейтист підскочив на сидінні. — 
Мене не шкода — нутрій пожалій.
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Дурень, дурень, думав Ґай, зціплюючи зуби. Недоу­
мок... Як це він так легко мене розколов?!

— Що дорога, — Флейтист ледь не вибив головою дах, — 
що водій... Одне одного варті... Саме за це тобі так добре 
платять? І багато, мабуть, бажаючих?

— Ні, — вичавив з себе Ґай.
— Невже гроші нікому не потрібні? На дорозі ж... 

лежать.
Ну чого він не відчепиться ніяк, майже жалібно 

подумав Ґай. Чого йому ще треба?
— Дорога, самі бачите... Кому заманеться... Та ще й 

повз... ну, місця такі. Порожнє Селище...
Строкатий пожвавішав:
— Порожнє?.. Хлопче... філолог, фольклорист, «акту­

альний фольклор у його саморозвитку», га? Візьми в мене 
тему, дешево віддам, навіть безкоштовно... Тебе підтри­
мають, «глибокі дослідження молодого вченого», «місце в 
аспірантурі вам забезпечене»...

Ну, ну... Смійся на здоров’я.
— Павуки велетенські.,, — забавлявся Флейтист, — 

кровожери літаючі, запальцівкуси повзучі!.. Ні, серйозно? 
Ти мені про це — в якості лекції, чи також у це віриш?..

Ґай гмикнув. Комічність ситуації полягала в тому, що 
найяскравіший приклад «актуального фольклору» саме 
сидів з ним поруч і висміював людські забобони.

— Добре, — відсміявся Ратенфенґер. — Порожнє 
Селище. Що ж у ньому страшного?

Ґай мовчки дивився на дорогу.
— Порожнє — то й порожнє... Ти начебто не боїшся 

порожняви?
Ґай знизав плечима. Про Селище оповідали таке, що, 

коли б не об’їзний рукав, ніхто не сів би тут за кермо. І він 
також...
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— Ні, хлопче, серйозно... ти в Ньому був?
Ґай похлинувся. Ратенфенґер знизав плечима.
— Сам казав — «мимо їду!» Воно ж на дорозі лежить, 

невже не бував?!
На дорозі, але не гроші... Що це таке?
— Прямий шлях, — повчально сказав Ґай, — не завжди 

найкоротший.
Тепер захлинувся Ратенфенґер:
— Справді? Невже?.. «Був кмітливим хлопець цей, він 

не перся на рожен. Був сміливцем хлопець цей, на словах, 
а не мечем...»

Ґай не дослухався. Ратенфенґер жартував, сміявся... 
нібито жодного приводу для стурбованосте, але на душі 
геть неспокійно: ще й хмари почали затягувати небо — що 
всередині, те й назовні. День знітився, насунув передгрозя- 
ний морок. Саме у цю мить попереду постало розпуття.

Руда дорога, не змінюючи напряму, заглиблювалась у 
ліс і губилася поміж стовбурів; її відгалуження стрімко 
звертало праворуч, до річки, втискуючись між урвищем і 
берегом, пробігалося крайкою, аби врятувати подорож­
нього від шляху через Порожнє... Ґай упевнено звернув.

За вікном майнув вказівник, далекий спалах вихопив з 
мороку напис — «Об’їзд». Ратенфенґер раптом засміявся, 
і від сміху цього Ґаю стало зовсім моторошно.

— Гарний ти хлопець, — повідомив Строкатий Флей­
тист. — Хочеш, леґенду подарую? Перлину актуального 
фольклору? Про того, хто живе під землею і живиться 
винятково подорожніми... Вибоїни від нього лишаються, 
наче від екскаватора... Не чув?

Земля здригнулася.
Не грім — блискавки не було, глухий підземний гуркіт; 

фурґон підстрибнув, колеса на мить відірвалися від землі.
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Ґай загальмував, і ледь не висадив лобом скла.
— Легше, хлопче!.. — Флейтист ледве встиг підхопити 

свою сумку.
— Що це? — видихнув Ґай.
Ратенфенґер усміхався — від вуха до вуха:
— Тварюка підземельна... Лячно?
Ґай відчув смак власної слини. Огидний... Металевий.
— Вам аби Насміхатися.
Ратенфенґер здійняв довгий палець:
— Запам’ятай, хлопче. У моєму товаристві коли чого й 

бояться, так тільки мене. Боятись іншого безглуздо, а мені 
ти симпатичний... Отже, ти в повній безпеці. їдьмо, не 
ночувати ж тут... дощ зараз почнеться...

Він підморгнув. І, наче бажаючи справдити його слова, 
десь зовсім поруч ударила блискавка.

...Це була коротенька ділянка дороги, де її притиснула 
до річки майже прямовисна глиняна стіна, мов родзинками 
всипана нірками юриків, які гасали тепер понад нагромад­
женням каміння і глини, що було колись частиною стіни, 
а тепер засипало дорогу від узбіччя до узбіччя, не лишаючи 
ніякої пролазки...

Ґай зіскочив на землю.
У темну воду скочувалися камінці; скільки говорили 

про можливість завалу, але ж божевільно дорого впотуж- 
нювати стіну, і заради чого?.. Пари вантажівок... хлопчика 
з нутріями?..

Ґай яскраво уявив, як шмат дороги під колесами 
зсувається у річку, вода видушує шиби... власне, йому і 
виринати було б нічого, бо коли за одну нутрію він ще в 
стані сплатити, то за десять, ще й з машиною...

Втім, нічого страшного. Обійшлося; Ґай звів подих, 
обернувся — і тільки тоді зрозумів.
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Ратенфенґер сидів у кабіні. Мовчав, дивився, шкірив у 
посмішці розкішні білі зуби.

Ось що. Обіцянка у сподіванні на легкий вихід 
обертається... зовсім іншим. Раніше було думати, тепер 
плач не плач...

Грець із нею, нутрією цією!.. Жила б собі під мостом, 
сплатив би, не обліз...

Що обіцяв?! СЬОГОДНІ доправити пасажира до 
Луру? А як він дістанеться, коли дорога накрилася? У 
прямому і переносному... Через ПОРОЖНЄ.?!

Злива.
Вона чекала довго і тепер захлиналася від зловтіхи; 

сорочка одразу змокла і бридко липнула до тіла, біснувався 
вітер, ноги роз’їздилися у рудій багнюці, злива хльостала 
по щоках і ховала від сторонніх очей його ганебні, злі 
сльози.

— Навіщо? — спитав він. — Що я вам заподіяв? І чому 
так складно — простіше ж одразу скрутити в’язи?!

Вуста Ратенфенґера стенулися, Гай скоріше побачив, 
ніж почув — «Сідай до машини».

І не рушив з місця. Стовбичив, відчуваючи спиною 
крижані струмочки дощу.

— Сідай до машини, — повторив Ратенфенґер, і Гай 
зрозумів, що скориться. Слабак.

Він повільно заліз до кабіни, на своє місце — у клітку; 
вода запнула світ, але Гаю світ був не потрібен — він 
скарлючився, обійняв плечі мокрими руками.

— Поглянь-но на мене, — стиха звелів Ратенфенґер.
Гай зігнувся.
— Поглянь.
Гай обернув голову — з натугою, наче гайку на іржавій 

нарізці. Втупився у футляр з флейтою.
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— В очі.
Вдарив грім. Ратенфенґер узяв Ґая за підборіддя. Той 

смикнувся, вивільнився і розпачливо, з відчайдушністю 
самогубця, поглянув у вузькі, зелені, пекучі прорізи.

Нічого не трапилося.
Дахом кабіни гарматив дощ, здавалося, роки минули, 

поки Ратенфенґер сам, першим відвів погляд. Ґай знеси­
лено відкинувся у кріслі і замружився, розслаблюючись.

— Послухай мене, — почав Флейтист. — Я не знищую 
студентів і не полюю на строкарів. Навряд чц сили землі і 
неба згуртувались, аби десять нутрій не прибули до Луру... 
Ніхто не збирається зводити тебе зі світу. Поки ти не 
усвідомиш цього, розмовляти немає сенсу.

Ратенфенґер чекав. Ґай закоцюб, мокрий одяг стиску­
вав плечі, кураж минув, внутрішнє тремтіння безсоромно 
вихопилося назовні.

Флейтист видобув з торбинки — ось чому він так 
носиться з нею — пласку металеву флягу і наповнив 
гранований ковпачок:

— Випий-но.
— Не хочу.
— Не клей дурня... Це не отрута. Пий.
Ґай мало не розхлюпав густу темну рідину; приречено 

перехилив ковпачок у рот, захлинувся і закашлявся. На 
цьому неприємності закінчилися — тілом стрімко розілля­
лася хвиля заспокійливого тепла, спалахнули вуха і миттю 
висохла сорочка.

— Панікуватимеш? — поцікавився Строкатий.
— Ні, — не зовсім упевнено озвався Ґай.
Рясно всіяне дощовими бризками, вітрове скло геть 

знепрозоріло. Щітки і не думали боротися — завмерли, 
наче мокрі вуса здохлого жука.
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Навіщо я йому, під неперервний гуркіт грому думав Ґай. 
Саме я. Узяли мурашку на долоню, їх безліч, але під руку 
нагодилася оця... Л може, побавиться і відпустить?..

Ратенфенґер дивився так, наче жодна з Ґаєвих думок 
не може сховатися від нього, наче Ґай йому абсолютно 
зрозумілий, як-от якийсь дурник або буквар; відповіддю 
на насуплений погляд «піддослідного» знову була 
посмішка.

— Смішно? — спитав Ґай глухо. — Ви взагалі серйозним 
буваєте?

— Буваю, — поблажливо озвався Ратенфенґер. — Але 
це видовище не з приємних.

Громовиця захлиналася.
Грім втомлено буркотів з-за річки, котра, навпаки, 

розійшлася, набундючилася й уявила себе могутнім 
потоком. Злива зійшла на дрібний дощик, дорога — на 
суцільне жовте місиво.

— Що тепер? — похмуро поцікавився Ґай.
— Тепер... — Ратенфенґер пошкріб брову, — тепер... 

Зможеш тут розвернутися?..

Дощ сконав.
Машина раз-у-раз пробуксовувала. Ґай із жахом думав: 

а що, як ув’язне? — виконуючи обіцянку, тягти цього на 
плечах?!

— Послухай хлопче... «Актуальний фольклор» — ти 
справді займаєшся ним? Чи це так — гра уяви... Га?

Ґай знизав плечима — розумій як хочеш.
— Я це до чого — історійка одна вельми цікава, про 

тутешні місця. Ти її не знаєш... Закладаюся, не знаєш!
— Дорога кепська.., — втомлено промимрив Ґай. — 

Дозвольте, я зосереджуся.
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— Зосереджуйся... Я тобі не заважаю. Просто розпові­
даю історію... Уяви, багато століть тому тут лютувала 
епідемія. Селища вимирали, розбігалися... гинули від 
хижаків і голоду... ти зосередься, вважай, я сам для себе 
розповідаю... Так ось, в одному селищі з’явився той^хто 
створив ліки. Хлопець цей був учнем знахура, талант мав 
від Бога, зілля приготував таке... півселища врятував, 
зауваж, ризикуючи життям... Страх, відчай, невіра в 
некорисливість... Але хлопець був сміливий. І впертий. 
Зробив свою справу — той дзвін, що кожного дня провод­
жав померлих... нарешті замовчав. 1 йому віддячили...

Ґай не відривався від дороги. Старанно оминав розмиті 
дощем вибоїни — але слухав, що далі, то з більшою напру­
гою, тож раптова довга пауза спонукала його перепитати:

— Віддячили?
— Та ще й як... Логіка залізна — коли ти можеш 

зупинити пошесть, ти в змозі її і наслати... Хто зна, що тобі 
заманеться наступної миті? Ти ж відьмак, нелюд... Знаєш, 
як чинили з відьмаками?

— Недобре...
— Саме так. Що доброго у пятиметровому вогнищі...
Машину підкинуло.
— Хотіли його... спалити?
— Хотіли. І спалили, будь певен, вони ж бо люди з 

характером, і також доводять справу до кінця.
Ґай мовчав. Йому стало вкрай сумно. Хоч вішайся.
— Казка справляє враження?
Машину трусонуло знову.
— Ні, — повільно сказав Ґай. — Казки справедливі. Вони 

вклонилися рятівникові й поставили князем... А це... 
більше схоже на правду.
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— Що з того... Це ж було так неймовірно давно...
— Так завжди... Зі спасителями чинять... саме так. Що 

мені вам говорити, краще за мене знаєте.
— Слухай-но, подобаєшся ти мені, — Ратенфенґер 

посерйознішав. — До речі, хлопець цей... молодий був 
зовсім. Хоча не дитина, щоби жаліти. І не дід, аби 
поважати... тим більше, не тутешній. Зайда; хто знає, коли 
б він зростав серед них — можливо...

Ґай скоса поглянув на нього:
— А ви так, наче самі його бачили, говорите.
— Я ж також... фольклорист свого роду. Зупини-но.
Ґай шарпнувся — за розмовами вони під’їхали до

розгалуження; сонце проривалося крізь хмари, і мокра 
трава спалахувала барвами, насиченими вогнем.

— Ви потягнете мене до Порожнього Селища, — не 
запитав, просто констатував Ґай.

— Так.
— Не треба...
— Ми ж домовилися, так?.. Ходімо, щось покажу.
Флейтист легко зіскочив на землю, Ґай, хоч як не хотів

цього, але потягнувся за ним. Повітря і сонце — приголом­
шливий коктейль, за інших обставин Ґай дихав би на повні 
груди, та тепер зачарування тривало всього якусь мить...

— Сюди, — покликав Ратенфенґер.
Він стояв за два кроки до того, що Ґай звично вважав 

вказівником. Це був двометровий штурпак зі спорохня­
вілою дошкою.

— Читаймо, — урочисто повідомив Флейтист. — Що 
написано?

Напис олійними фарбами — «Об’їзд», був яскраво 
освітлений полуденним сонцем. Кострубата стрілка вказу­
вала на звал із каміння і глини, де гасали стривожені щурі...
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— Написано, що не слід суватися, куди не слід, — глухо 
мовив Ґай.

— Добре, — вдоволено протягнув Ратенфенґер. — Не 
слід, то й не слід... Хто встановив цей вказівник?

Ґай торкнувся вогкої кори пучками пальців.
— Дивися, — скрадливо посміхнувся Флейтист.
Ґай відсмикнув руку.
Мертвий вказівник оживав. Спершу здалося, що він 

укрився суцільним шаром метушливих комах, але ж не 
було жодної мурашки — просто стовп стрімко змолодів. 
Наче з прискоренням перекрутили кінострічку; зник напис 
білою фарбою, натомість виступив жовтий, і ще один... і 
ще... За мить «Об’їзд» зовсім зник, а з плям і щілин 
проступав інший напис, темний, не чіткий, незнайомою 
нібито мовою.

— Нумо, хлопче, без п’яти хвилин бакалавре, читай.
— Я не.., — запротестував Ґай і затнувся. Зрозумів, якою 

мовою — його власною. Тисячорічної давнини.
Запах аудиторій. Професор, схеми, словосполучення... 

Ґай був непоганим учнем. Але не гадав* що так ось 
знадобиться застосувати своє вміння.

— «Перехожий, — почав він невпевнено, — ти ступаєш 
на землю громади...» Тут назва.

— Яка?
Кривлячися з натуги, Ґай прочитав;

• — «Горище» — ні, «Згарище».
— Браво! — вигукнув Флейтист, зблискуючи зубами, 

— тобі це нічого не говорить?
Ґай напружився. Слабка, квола тінь виринула з пам’яті, 

але раптове осяяння знову відкинуло її в темряву...
— Мені говорить дещо інше... Текстові близько тисячі 

років.
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— Десь так.
— Тож? — Ґай очікувально здійняв очі.
— Тож? — не зрозумів Ратенфенґер.
— Яке дерево стільки витримає?! Каміння зотліє, не 

кажу вже про людей, вони й гадки не мають... А спорохняві­
лий пень стоїть, га?

Ратенфенгер розсміявся:
— Ох... молодчина. Логіка бездоганна... і мислиш 

розсудливо...
Вказівник повернувся до свого первинного стану: Ґай 

відсахнувся.
— А скажи-но мені, юначе, — голос Флейтиста споваж­

нів. — Знаєш таке слово — «прокляття»?
Ґай знову закоцюб.
— Бачу, знаєш... Що міцніше — дерево чи прокляття?
— Прокляття, — Ґай захрип.
— Правильно, — Ратенфенгер посміхнувся, і Ґай майже 

зрадів цьому. — Що, поїхали?
Ґай озирнувся і поглянув на дорогу до лісу.
Мал ьовнича. Така гарна у плямах світла і тіней, зручна, 

гладенька, чудова дорога...
— Не передумаєте? — перепитав він самими губами.
Супутник похитав головою.
— Що ж, — ще раз прошепотів Ґай.
І хоч як хвилювало його те, що буде, коли машина 

вломиться посеред лісу, змінити він нічого не міг, бо перші 
гілляки вже зімкнулися за його спиною.

Звісно, нічого страшного в лісі не було. Хіба що був він 
надзвичайно густий і темний. Ні галявини, ні стежини — 
пряма, бездоганно рівна дорога — ні дерево не наважиться 
впасти, ні кущ вилізти... Чисте полотно, наче кожної ночі 
тут прибирають...
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Ґаю марилися лісовики, зелені і кошлаті, з лопатами і 
цигарками в дерев’яних губах...

Він дозволив собі трохи розпружитися. Мучився на 
об’їзді — ні, щоби лісом, навпростець, такою приємною... у 
всіх відношеннях... дорогою. Господи, що за думки?

Гай ледве встиг загальмувати — дорогу перетнуло 
дрібне звірятко.

Безтурботні істоти... Гай тиснув на ґаз, оглядаючи 
узбіччя. Безтурботні... Живуть і не думають ні про які 
прокляття... А я при чому?! Нехай земля ця проклята і всі 
ми винні... Ні. Проповіді батькові. «Горище»... Ні, 
«Згарище»... Гм, та чи був ліс? Пожежа. Ліс міг вигоріти... 
на цьому місці постало селище. От і назва. «Згарище».

— До речі, — перервав його Ратенфенґер. — Щодо цієї 
історії... Ти не хотів би знати, що сталося з пацієнтами?

— Хотів би, — повільно озвався Гай. — ...Знати.
— їхній вчинок мав певні наслідки... А саме — їх було 

покарано.
— Ким? — механічно спитав Гай. І одразу схаменувся; 

Ратенфенґер опустив скло і задоволено сперся на нього 
ліктем.

— Що, — обережно почав Гай, — до них знову прийшла 
недуга?

— Ні, нічого до них не прийшло. Вони самі пішли... 
пішли в одне місце, про яке я тобі розповідати не буду — 
але краще би їм просто померти.

Ратенфенґер очікувально замовчав. Ґаю здалося, що 
він, хлопчисько, зазирнув у темний колодязь, і звідти, з 
безодні, на нього дихнуло таким холодом і жахом, що руки 
на кермі змертвіли.

— їх покликали, і вони пішли, — повільно продовжував 
Ратенфенґер. — Гадаєш, жорстоко?
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— Не мені судити, — понад силу вимовив Ґай.
— Не тобі, — погодився Ратенфенґер. — Але я спитав 

твоєї думки — не ухиляйся.
— Вони були знедолені, бідні... люди, — спромігся Ґай. 

— Засліплені...
Він позирнув на Ратенфенґера — і затнувся, наче йому 

заткнули рота. Він виразно побачив, як з очей Строкатого 
Флейтиста дивиться ХТОСЬ, для кого очі ці тільки 
прорізи машкари. Мара тривала кілька секунд — коли 
Ратенфенґер посміхнувся, то знову став собою, і Ґай 
помітив у нього на лобі навскісний білий шрам.

— Виправдовуєш їх?
Ґай змусив себе не відводити погляд:

— Я... не виправдовую. Але чи такою мірою вони... винні, 
якою жорстока, здається, їхня... кара?

— «Здається», — передражнив Строкатий.
Пауза в розмові тривала доти, поки фургончик виїхав 

на узбіччя.
— На дорогу дивився б, — заїдливо мовив Флейтист, і 

Ґай отямився.
Вони їхали година за годиною; ліс не змінювався, у 

ньому вирувало життя; хтось перебігав дорогу, чаївся у 
чагарнику, полював, рятувався, шукав пари. Темними 
стовбурами стрибали зблиски високого сонця, та жоден з 
них не міг досягнути землі. Дахом стукотіло гілля, а 
Ратенфенґер наспівував жартівливих пісень десятирічної 
давнини, і коментував їх, і заважав Ґаю думати, і, нарешті, 
досягнув свого — Ґай сміявся.

Спочатку він намагався утримати губи рівними, мов 
лінійка; потім почав відвертатись і хихотіти, поки не 
розреготався до сліз, вже не присилюючи себе ні думати, 
ні боятися, завдяки цим істеричним веселощам, щохвилі
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ризикуючи машиною. Хто би сказав тільки йому, що на 
шляху до Порожнього Селища він буде радіти, мов ідіот?!

Від сміху прокинувся притлумлений страхом голод; я 
не боюся, здивувався Ґай. Не боюся і хочу жерти — отже, 
або я сміливець, або ж цілковитий тупак... їсти, їсти, їсти!!

У відповідь попереду з ’явився просвіт; у лісових 
сутінках постав сонячний стовп — перша галявина на 
їхньому шляху.

— Стоп, — заклопотався Флейтист. — Влаштуємо 
невеличкий привал. З машини, панове.

Ґай трохи повагався — та махнув рукою і вийшов під 
сонце. Трава понад коліна Ратефенґера, а Ґаю — до пояса; 
жадібно роздуваючи ніздрі, Ґай раптом гостро відчув, що 
живий, і п’янкий смак життя на деякий час переміг усі інші 
почуття.

Вогка трава розступалася перед ним і змикалася за 
спиною; він біг і не розумів, що біжить, ноги самі підкидали 
його до неба, а небо починалося з верхівок трав.

— Чисто тобі кролик... Сарна струнконога... Стрибай- 
стрибай, не соромся...
і Флейтист підібгав босі ноги. На траві перед ним — 

сумка, а поруч — чиста скатертина; наступні півгодини з 
торбинки на обрус перекочовували різноманітні наїдки і 
напої.

Розімлілий Ґай спостерігав, як з’являються перед ним 
нові і нові порції, і початковий острах змінився цікавістю 
до гастрономічних див, яких він не те що не куштував, а й 
не чув, що такі існують... Закушували розумуваннями 
господаря — тому що, звісно, господарем столу був 
Ратенфенґер.

— Кухарі, — казав він, — це краща частина людства... З 
кухарями мені завжди було легко. Жерці вівтаря, ім’я

65



якому — шлунок... Якось трапилася кумедна історія. В 
одному заморському місті у місцевого султана був куха­
рем такий собі Мустафа...

Ґай уже не сидів, а лежав, жував травинку; оповідання 
про Мустафу точилося, огортало, заколисувало...

... — Рівно за три роки я повернувся, як і обіцяв... 
Слухай, ми забарилися. Час їхати.

Ратенфенґер поглянув на сонце, і Ґай побачив, що 
дивиться той не мружачись, широко розплющеними 
очима... Дивиться на сяйливий диск і не блимає. Ґаю знову 
стало не по собі.

Перед від’їздом добрий Щуролов запхав у кожну клітку 
по великому жмуту соковитої трави; Ґай спробував 
заперечити — у дорозі нутрій заборонялося годувати, — 
але поступився... чого вже там. Ейфорійне збудження 
змінилося млявим, збайдужілим заціпенінням.

— Так ось, — продовжував Ратенфенґер, трусячися в 
тісній кабіні. — Коли я повернувся, бідака злякався... не 
міг вирішити, чи втекти, чи улестити... Знаєш, там у них 
навіть в’язниць немає, зате повно катів з батогами. За 
серйозний злочин карають батогами до смерти... То ж коли 
зранку заволали сурми...

Довгий, протяжний, лункий зойк покрив гурчання 
двигуна, брязкіт кліток і голос оповідача. Вискнули гальма; 
Ґай вдарився об кермо, але не відчув болю.

— Чуєте?!
Ратенфенґер обірвав оповідання і насупився.
— Що це? — прошепотів Ґай.
— Ліс, — роздумливо сказав Флейтист. — Ліс, розумі­

єш... Така справа... їдьмо.
— Може...
—Рушай.
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Ґай скорився; машина поповзла вперед, і Ґаю хотілося, 
аби вона присіла, підібгала колеса і втиснулася у землю. А 
ще більше — опинитися далеко-далеко звідси, бодай і в 
шинку, в бійці...

Він раптом напружився і подався допереду; там, на 
узбіччі, в плутанині тіней, йому привиділося щось... Ні, не 
примарилося...

— Лежить, — сказав він хрипко. Ратенфенґер здійняв 
брови; він дивився туди ж, куди і Ґай.

— Лежить, — повторив Ґай з відчаєм. — Ось...
Попереду, на узбіччі, серед брудної купи зіпрілого

листя лежала людина.
Жінка.
Темно-синій зношений плащ підбився на спині і оповив 

півголови. Видно тільки струнку ногу в коричневій панчосі 
і плутанину волосся над головою. Права рука жінки 
викинута вперед; на ніжному зап’ястку масивний браслет 
із жовтого металу.

— Боже, — прошепотів Ґай. Машина смикнулася; 
Ратенфенґер відкинувся на спинку сидіння, а Ґай уже 
гальмував, розчахував дверцята і намацував під сидінням 
аптечку:

— Господи...
— Ти куди? — різко спитав Ратенфенгер.
Ґай уже зістрибнув на землю. Гарячково озирнувся в 

пошуках можливого ворога — нікого не побачив і ступив 
до простертої. На мить стало млосно від страху — дивна 
жінка, можливо, мертва, посеред лісу — але Ґай подолав 
слабість, зціпив зуби, нахилився, простягнув руку, аби 
відгорнути плащ...

Його грубо схопили за барки. Здійняли над землею і 
пожбурили на кроки два назад.
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Очі Щуролова палали, наче зелені лампи; міряючи Ґая 
холодним поглядом, він ногою відсунув набік аптечку:

— Ну ти й...
За мить у нього в руках опинилася флейта; Ґай стулив 

вуха.
Звук просочився крізь пальці. Недобрий... Відворот­

ний... Нестерпно болючий. Ґай відкрив рот, але зойкнути 
не встиг.

Не припиняючи грати, Щуролов обернувся до простер­
того тіла; воно здригнулося. Забилося в конвульсіях — і 
перестало бути тілом; тепер це був не плащ, а чорна 
перетинка, під якою — не жіноча фігура, а сліпа труба, 
зміїний оцупок, шкірястий мішок з гроном тонких 
суглобистих щупалець, що так схоже зімітували людське 
волосся... Нога в панчосі обернулася на пульсуючу кишку, 
а там, де колись було коліно, відкрилося каламутне, наче 
заволочене лоєм, око. Золотий зап’ясток виявився 
кістяною пластиною.

Ґая підкинуло... Він відповз до фургону, сховався за 
колесо і вкусив себе за руку.

— Життя в усіх його проявах, — гидливо зауважив 
Щуролов. — Живемо, використовуючи інстинкти. Дві 
принади одночасно — добрий хлопчик рятуватиме 
нещасну жінку, жадібний дядько — золото... Поглянь, яка 
худа; ось-ось з голоду здохне.

Шкірясті боки незнаної тварюки ходором ходили; від 
хрипкого булькотіння, що зчинялося при цьому, Ґая трохи 
не знудило.

— Равликів, мабуть, їсть... Бо людей, думаю, тут давно 
не бувало. А хто бував, у тих страх був потужніший за жа­
добу і... як її там... шляхетність... Безнадійно. Безнадійно, — 
резюмував він, звертаючися до шкіряного мішка. Той
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засмикався, і напівнепритомний Ґай розгледів на боці 
істоти широку пащу, яка оперізувала «мішок», як «змійка» 
на набитій валізі; Ґай раптом чітко згадав одного фермера, 
що рік тому зник у лісі, косоокого сором’язливого хлопця, 
мовчазного, дивакуватого, начебто сам не при собі*..

Ґай схлипнув. Аптечка розкрилася; слоїчок з наша­
тирем, пляшечка з йодом і бинт вивалилися на дорогу.

Численні ноги шкірястої тварюки раптом напружилися 
і майже вертикально здійняли тіло, змигнуло кругле око; 
Ґай зойкнув — Щуролов здивовано звів брови:

— Дивись-но... Ого...
Він скинув руку, опустив, і жахне тіло перекинулося, 

осунулося і завмерло. Щуролов знову заніс руку — потвора 
застогнала майже по-людському; рука впала, й істота 
розпласталася серед листя, око її скаламутніло ще більше. 
Щуролов утретє підняв руку, затримав її у повітрі:

— Геть.
Тварюка сіпнулася; Щуролов опустив руку:
— Геть, кажу..!
Вона зникла миттєво — тільки що ворушилася у купі 

листя — і вже немає, злетіла стовбуром і розчинилася серед 
віття.
' — Ось і все, — повідомив Щуролов.

Тулячися спиною до колеса, Ґай дивився, як він протер 
флейту строкатим клаптем, сховав її до футляру і 
нахилився, аби неквапливо зібрати вміст аптечки. Зібрав. 
Підійшов і зупинився поруч.

— Навіщо ти це зробив?
— Нічого я не зробив, — відповів Ґай з землі.
— Ні, зробив. Зупинив машину, вхопив цю смішну 

скриньку... Допоміг би тобі бинт? Опісля зустрічі з таким 
ось... гадом?
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— Я думав...
— Ти не думав. Схопив і побіг... Скажи хепер — навіщо?
Ґай відкрив було рота — але затнувся під суворим

поглядом. Під ним-бо будь-які слова здавалися іграшко­
вою, заяложеною нісенітницею.

— Поглянь-но на мене.
Ґай поглянув. Ліс хилитнувся і поплив — незрушними 

лишилися лише дві зелені щілини; згодом вони повільно 
зімкнулися.

— А знаєш, — Ратенфенґер не спішив розплющувати 
очі, — як виглядав би світ, коли б кожний... так би мовити, 
добрий вчинок... отримував негайну винагороду? Або хоча 
б не карався, га?

Ґай не знав, що відповісти. Він надто жалюгідний... 
Надто тупий...

Флейтист гмикнув і поглянув на небо:
— Годі, — сказав він звичайним тоном. — Поїхали.

Година шляху — і ліс вдарився у червону цегляну стіну. 
Брама, міцна, наче й не відала часу, була розчахнута — 
заходь. Дорога й заходила, гублячися десь у глибині; Ґай 
загальмував, безпорадно озираючись у пошуках об’їзду — 
марно. Біля стін Селища ліс змикався, наче сторожа. Чорні, 
похмурі споруди-вуглини... «Згарище»...

— Ну?! — спитав-наказав Ратенфенґер.
Завив двигун.
У дитинстві він так само перегортав страшні сторінки — 

скоріше, і нічого з тобою не трапиться. Скоріше...
Машина ледве повзла.
Двигун гарчав, як лютий звір — а фургончик тягнувся, 

наче стара шкапа. Ґай трусився, чіпляючися за кермо, мов 
за соломинку, а назустріч йому пливла головна вулиця
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Порожнього Селища, настільки явно і давно порожнього, 
що навіть кропива не наважилась оселитися в затінку 
тутешніх парканів. Навіть могутній ліс не в змозі здолати 
межі — ані травинки, ані мурашки, взагалі нічого живого. 
Порожньо і чисто; Ґай відчуває цю стерильність, цей смак 
мертвої води, перекип’яченої, дистильованої — рідини, де 
нема взагалі НІЧОГО...

— Ти роздивляйся, — запросив Ратенфенґер. — Дивися, 
може, щось забажаєш пригадати... Поговорити про щось, 
спитати... Приглядайся, хіба не цікаво...

Гаю не було цікаво. Що цікавого у людському житлі, 
звідки раптом забрали мешканців; дрібні деталі людської 
присутности робили ще моторошнішою загальну пустку. 
Слід дерев’яного черевика в багні перед брамою. Візок з 
золотою, свіжою, ніколи не змоченою дощем соломою. 
Колодязь із цеберкою — підходь і пий... Здається, ще 
хвилюється вода у цеберці, наче її мить тому поставили 
на землю... Ґай був упевнений: ручка колодязного колово­
роту тисячу років зберігає тепло долоні... Торкнись — і 
відчуєш його.

Пахне людьми. І водночас — запустінням... Нестерпний 
коктейль. І машина повзе, як у сні, долаючи невидимі 
перепони...

— Зупини, Ґаю.
Здається, Ратенфенґер уперше назвав його на ім’я.
— Зупини.
Ґай без жодних роздумів натиснув на ґаз; машина 

шарпнулася і заглухла. Фурґончик незграбно підстрибнув, 
трусонув клітками, крутнувся — і в’їхав у невисоку 
огорожу чийогось ґанку.

Запанувала ватяна тиша.
— Підемо, Ґаю.
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— Цього не було в угоді, — Ґай дивився просто перед 
собою. У кут темного дерев’яного будинку, під яким, 
можливо, закопали живого півня. При закладанні...

— Не було цього, — шепотів він далі. — Не домовлялися.
Ратенфенґер зітхнув:
— Хіба 6 ти погодився?.. Коли б ми домовлялися ТАК.
— Потрібна вам моя згода?!
— Припини істерику. Є хтось, хто потребує тебе бачити. 

Сьогодні. Зараз. Для когось це вельми важливо, і я хотів 
би бачити тебе чоловіком. Зможеш?

Ґай мовчав, намагаючись усвідомити всю глибину 
провалля, до якого потрапив. Яке був прийняв за калюжу 
і сміливо стрибнув. Ось тепер летить, летить, і кінця-краю 
цьому немає...

Ґаю зостався єдиний вагомий аргумент. Принаймні, 
цілком щирий.

— Я боюся.
— Знаю.
— Не хочу!
— Що поробиш...
Ратенфенґер легко зіскочив на землю; торбинка 

лишилася на сидінні, і знетямлений Ґай встиг здивуватися 
— цілу дорогу беріг, як бозна який скарб, а тепер забув... 
Залізні сходинки кабіни здалися йому неймовірно 
стрімкими, тож виповз він незграбно, мов воша.

Стерта бруківка обпекла йому ноги. Відчуття було таке 
реальне і гостре, що він зі свистом втягнув у себе повітря; 
на щастя, опік існував лише в його уяві. Бруківка — Ґай 
перевірив рукою — була холодна, як і годиться мерцеві.

Щ уролов кивнув йому — і мовчки заглибився у  
провулок, наче й не мав сумніву, що Ґай піде за ним. І Ґай 
пішов, як от пес на мотузці. Щуролов крокував спокійно,
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мов рідною вулицею, буденно, мов на щоденну роботу; на 
роботу, думав Ґай, дивлячись, як миготять п’яти прово­
диря, на роботу, завів тут якусь тварюку і вигодовує подо­
рожніми... Маячня. Та звідки серед цих музейних споруд 
новенький котедж з блискучими вікнами?!

Видовище було таким диким, що Ґай уповільнив 
кроки... на вишуканій лавчині біля високого ґанку лежала 
розгорнута порно-газетка. З позавчорашнім — Ґай 
пригледівся — так, позавчорашнім числом...

Щуролов майже зник з очей. Ґай побіг, хотів гукнути — 
але крик не вийшов; проводир ступав легко і розмірено, 
не ступав навіть, а виступав, наче виконуючи таємний 
ритуал, і від прямої спини його віяло такою урочистою 
незворушністю, що Ґай не наважився наблизитись.

Тоді, у боротьбі з ціпенінням жаху, він почав уголос 
рахувати кроки:

— Сто тридцять сім... сто тридцять вісім...
Щуролов завернув.
Нова вулиця, темніша і вужча, стіни, будинки, огорожі, 

знову стіни, і все менше вікон, наче обличчя — без очниць.
— Тисяча два... тисяча три...
Тремтячий голос Ґая стушувався, поки не перетворився 

на шепіт, що захлинувся і зник.
Ось вона, площа... незвично велика, неправильної 

форми, мощена бруківкою. А посеред неї...
Ґай остовпів.
Посеред площі стирчав кам’яний палець. Мотузки, що 

вгризаються у тіло, лемент натовпу...
Кам’яний стовп укритий шаром кіптяви. Підвищення 

довкола нього вкрите попелом.
Горище... Ні, Згарище.
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Ґаю навіть полегшало — ось воно що, просто варіація' 
знайомого сну. Кепсько, що сон повернувся — але зі сну 
можна вислизнути. Утекти, прокинутися, піти...

1 він укусив собі зап’ястя. Всією душею сподіваючись, 
що мара зникне і він прокинеться у прохідній кімнаті 
Старої, погляне на годинник і переконається, що спізнився 
на роботу...

— Чого тільки людині не насниться, — сказав Щуролов, 
не озираючись. — А може, тобі наснилося, що ти студент? 
Що працюєш? Що возиш нутрій?..

У останніх словах абсолютно серйозної фрази раптом 
проступив глум; Ґай тупо дивився на свою руку — з білими 
слідами зубів. На його очах вони наллялися кров’ю...

— От і ні, — сказав він, долаючи тремтіння. — Я є. Я 
народився, виріс, живу, і мені нічого не наснилося... Тут я 
не був. Ніколи.

— Ти впевнений?..
Ґай побачив, як Щуролов виймає флейту. І хотів навіть 

скрикнути «не треба!», але слова застрягли йому в горлі.
— Йди-но сюди... Стань поруч. Не смій хилитися!.. — 

голос Щуролова опосів собою цілий майдан. На місці свого 
проводиря Ґай побачив темного велета, неймовірний 
силует на фоні раптом зсутенілого неба. Побачив і 
відсахнувся — але його підхопили і поставили на помості.

Звук флейти.
Ніщо в світі не може мати такого звучання. Його чують 

не вухами, а шкірою, нирками, серцем; світ луснув, як його 
вчув.

З одного боку провалля зосталися села і міста, церкви і 
в’язниці, ринки і кладовища, лікарні й борделі; з другого — 
порожня площа, що більше не була безлюдною.
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їх сотні. Тисячі; їх вихлюпнули вузькі вулиці, чи то сира 
земля, а може, вони завжди стояли тут, очікуючи цього дня. 
День цей настав, і не було для них нічого страшнішого, 
ніж спізнитися на поклик. Майдан заповнився, та вони все 
з’являлися. Ґай карлючився від божевільного звуку, але 
коли вже не стало сил терпіти, той урвався.

Ні шепоту, ні шереху. Сотні гарячково зблислих очей.
Глухо вдарив дзвін.
— Усі з’явилися, кати?
Це не був голос Ратенфенґера. Навряд чи це взагалі був 

голос людини. Ґай поглянув і пожалкував, тому що замість 
Флейтиста побачив постать, доречну хіба що в жахливому 
сні. Палали зелені лампи очей, чорна зубчаста тінь 
проїдала простір, і коли почвара владним жестом скинула 
руку — вдарив червоний спалах камінчика на персні.

— Усі, — озвався з натовпу голос, схожий на дерев’яний 
стукіт.

— Ви не забули? — спитав Той, Що Був Ратенфенґером.
— Ні, — відповів інший мертвий голос.
Страшна рука витягнулася, указуючи на Ґая:
— Ось він.
Ґай спробував звести подих — але зсудомлені м’язи не 

слухалися його. Бігти було нікуди, ноги, здавалося, по 
коліна вросли в підвищення; десь у глибині свідомости 
прошелестів голос колишнього Ратенфенґера:

— Спокійно, хлопче. Спокійно, це всього лиш я!..
Сотні змучених очей дивилися просто на Ґая.
— Впізнаєте? — спитав нелюдський голос, а в цей час 

міцна і цілком людська рука передбачливо вхопила Ґая за 
передпліччя.

— Так, — зітханням полинуло по площі. — Так, так, так... 
Він.
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Не я, хотів скрикнути Ґай, шарпнувся, але рука, що 
тримала його, миттєво перетворилася на сталевий капкан. 
Ґай обм’як, і тоді площа колихнулася, зітхнула і вклякла.

— Відпусти нас, — долинуло зі вкляклого натовпу. — 
Ми достатньо покарані.

— Не я.., — сказав Той, Хто Був Ратенфенґербм. — 
Прощає тепер він, — і чорна рука з червоним спалахом 
знову вказувала на Ґая, якому здалося, що витягнутий 
палець болюче увійшов йому в серце.

Натовп знову хилитнувся — і завмер. Тепер Ґай 
розрізняв обличчя, молоді, старі, худі, одутлі... обличчя зі 
слідами колишньої краси; з-під каптурів, капелюхів, хусток 
і навіть металевих шоломів — запалені очі, згаслі і ясні, 
дорослі і дитячі — усі з однаковим виразом. Так дивиться 
на жорстокого господаря нещасний, затурканий пес.

— Ось, подивися, — повільно мовив Той, Хто Був 
Ратенфенґером. — Добре подивися... бо доля цих людей 
залежить від тебе.

— Що я маю зробити? — нечутно спитав Ґай, але Той 
усе ж почув. Темна постать колихнулася:

— Нічого. Можеш вибачити їм, можеш не вибачати. 
Твоє право... але раніше, ніж ти вирішиш, подивися 
уважніше. Зрозумів?

На площі знову тиша; Ґаю здавалося, що всі ці обличчя 
плинуть колом, плинуть, не припиняючи благання. Йому 
знову стало моторошно — та тепер боявся він не за себе, 
тільки ніяк не міг зрозуміти — за кого?

Незнайомі обличчя. Жовті, мов віск; звідки вони? Що 
ТАМ?.. «Відпусти нас, ми достатньо покарані»... Хто 
визначає міру? Хто...

— Коли я не прощу...
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— Вони повернуться ТУДИ.
— Через... мене?
— Так... але вирішуй сам.
Ґай дивився, і цього разу в мішанині обличи йому 

примарився якийсь рух. Чиїсь злякані, тріпотливі повіки... 
очі в сльозах...

Він похитнувся.
«...Дай! Дай мені, дай я, пусти-но!.. Ру-уді, бля... 

наплодилися...» «Дай-но, сволото, пройти...» «...Кому меду, 
кому меду!..» «...морду йому підправ, підправ...» «...Гади, 
не торкайте, гади!!!» «Ша, щеня, отримаєш також...»

Базар. Ярмарок, світло в очі, кольорові намети, золота 
солома... Золото волосся Рудого, кров, чоботи в крові...

Ґай схопив себе за горло. Таким чітким був спогад... 
наче вчора..:

— Наволоч, — прошепотів він крізь сльози, і побачив, 
як потьмяніли очі... Сірі обличчя. Приречений мовчазний 
скрик.

— ...Вбивці...
Рух на вкляклій площі. Зелені очі Того, Хто Був колись 

Ратенфенґером:
— Дивися ще.
Ґай заплющив очі. Дивитися вже було не треба — він 

БАЧИВ і так.
Роздерта спідниця. Тремтячі вуста дівчинки на ім’я 

Ольга, мотузка, невміло захована за спиною — «не 
житиму... все одно»... Задушлива темрява літнього вечора, 
він не бачив цього, але знає, як це було — «тихо, тихо, не 
образимо». «Та тримай її, кусається стерво...» «Тихо, 
боляче буде, чуєш?» Блискучі рівчачки сліз, порожні, 
тьмяні з відчаю очі...
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Ґай провів рукою по її сплутаному волоссі. По гарячій 
голові, що існувала лише в його уяві; вбивати недобре. Але 
коли б я ВАС знайшов тоді...

Звідки це нав’язливе почуття, що і ЦІ тут? Що й вони, 
чиїх облич він не знає, стоять зараз на колінах у натовпі, і 
для них також минула тисяча років спокути... Вони 
каються і благають... Ці? Про що?

— Чому я повинен їх прощати? Чи я Бог — прощати?!
— Не прощай, як Бог. Прощай, як людина... Або не 

прощай. Воля твоя.
— Ні...
Ґай відвів погляд від благальних облич. Повернувся, 

хитаючися, підійшов до стовпа. Провів рукою — пальці 
вкрилися кіптявою; повільно опустився на дошки під- 
мостку. Потягнувся до коміра сорочки, але сорочки не 
було, рука наштовхнулася на мішок—убрання смертника.

«Знедолені... Засліплені... Люди...»
«Виправдовуєш їх?»
«Не виправдовую, але...»
— Це несправедливо, — сказав він глухо, — не можна 

одночасно... на одних терезах... бідних, заляканих... які не 
відають, що творять... і ЦИХ. Не можна так, усіх разом, 
одним судом, не можна ж...

— Тут не роздрібна торгівля, — голос колишнього 
Ратенфенґера, тихий і в’їдливий,—тут тільки гуртом... По- 
великому. А «відають» чи «не відають»... Люди на те й 
люди, аби саме ВІДАТИ. Але я не кваплю... сам суди.

Ґай відкинув голову, притиснувся потилицею до  
стовпа. Благальні погляди юрби пронизували його 
стомлено стулені повіки.

...Цей сон.
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...Селище з вузькими вуличками, а над ними... Небо... 
неприродно жовтим... безликий натовп без... утробним 
виттям, і він знав, куди... але не міг... з чіпких рук... 
страшніше від усього... розрізняти обличчя; проклинала 
Мати, погрожував Учитель, шкірилися приятелі, знавіс­
ніла Стара — і Ольга, Ольга, Ольга... Ґай намагався 
упіймати її погляд, але...

Залізні мотузки... Не міг ворухнутися, прив’язаний до 
стовпа... В’язанки хмизу понад очі...

Стоп. Не те; чому серед натовпу...
Він підвівся. Підійшов до краю помосту, жадібно 

втупився у натовп. Запалі очі підсудних не сміли більше 
волати — очі мовчали, в них було розуміння. Власної 
приречености... Справедливости вироку...

Ґай вдивлявся. Не могло йому ввижатися — у сні він 
бачив серед НИХ і Матір, і Вчителя, і Олыу також, а коли 
так...

Він дивився, і часом серце його підстрибувало до горла — 
він впізнавав. Лисина Вчителя — але ж ні, не він це; поло­
хливі очі Ольги, що позирають з-за чужих спин — та ні, не 
вона, примарилося... Плащ, як у Старої, а це хто, Матір?! 
Ні...

— Мара, — сказав він нечутно, але Той почув знову:
— Дивись. Вирішуй.
— Не можу...
— Отже, вони приречені.
Площею здійнявся лемент. Жахливий зойк, миттєвий, 

ледве чутний, пройшовся хвилею — і зник. Усі почали 
опускати очі.

Один за одним. Поступово. Безгучно. Щойно людина 
дивилася, спливаючи благанням про милосердя — і ось
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погляд задуто, як свічку, він понурився, вгруз у землю — 
«коли ти так вирішив, отже, це справедливо».

«Коли ти так вирішив...»
«Коли ти так...»
Уся площа, величезна площа, сотні людей. Приречені 

погляди. Каптури, спущені на обличчя, похнюплені 
голови. Тиша.

— Як їх покарано? — спитав Ґай.
Чорна постать ледь хитнулася:
— Не з твоїм розумом братися до цього.
— Але ж я... маю...
— Не маєш.
— Саме я? Чому?
— Тому.
Ґай здригнувся. Холодне чорне громадище, зніміла з 

відчаю площа, умисно ущиплива відповідь...
Він повернувся до стовпа. Сів до його підніжжя; площа — 

долілиць. Усі погляди на землі... Земля ця вкрита зот­
лілими, згорнутими в рурочки долями.

— Я гадаю, вони покаялися, — прохрипів він. — Я 
прощаю їх.

Слова дорого вартували йому; коли вимовив — відчув 
одночасно і тягар, і полегшення...

Подивився на площу — і бачив ті самі похнюплені 
голови. Зігнуті спини. І тривала, тривала мовчанка...

Нічого не відбулося. Жодних змін.
— Мало сказати, — повільно озвався Щуролов. — Ти 

сказав... але не пробачив.
— Отже, в мене не вийде, — прошепотів Ґай. — Не 

святий я... аби...
' Мовчання. Над похиленими чолами плинув запахземлі— 

розволошеної. Глинястої. Такої, що Ґаю привиділася яма, 
в яку опускали труну зі знівеченим тілом Рудого...
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«...Ні, темрява не страшна, ти уяви, що це вона боїться 
тебе... не ти — її, а вона — тебе, розумієш, от і скажи — 
темряво, я добрий, не бійся...»

Гай схлипнув.
Усе дарма. Нічого немає. Гімн несилі, приреченості, тузі 

і смерті.
Мовчки тужить площа, а він — що він може вдіяти? 

ЗАБУТИ?
Та як можна вибачити, не забуваючи?
З другого боку, який сенс у прощенні, коли — не 

пам’ятати?..
— Я прощаю вас, — сказав він.
Нічого... Лише ще нижче нахилилися...
«Ні, темрява не страшна... Не бійся темряви, Гаю, бо по 

другий бік її, ти знаєш, твій дім, і ми любимо й чекаємо на 
тебе...»

— Які ж ви... гади, — закричав Ґай, — Як я вас ненавид­
жу... Що ви зі мною робите... Що я, вмерти маю тут, перед 
вами, так?! Що мені, до скону тут стояти... так?!

Сказав — і зрозумів... Зрозумів, що так, що справді 
нічого не зможе він зробити, що так і помре тут, на 
помості... Що нічого йому не лишається більше... І його 
несила зникне разом з ним.

...І знав — куди... І не хотів вирватися з чіпких рук...
Не сказав — просто видихнув у натовп — мабуть, це і є 

те, що називається — останній подих.
«ПРОЩАЮ».
В’язанки понад очі. Язики полум’я... На цих помостах 

не грають інших ролей. Останній подих.
Земля здригнулася.
Наступної миті будинки довкола площі почали падати.
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Вони розвалювалися безгучно, не руйнувалися навіть, 
а сипалися, мов порох — спочатку оголювався кістяк, 
потім... потім з нього лишалася хмарка пилу, що повільно 
осідала на землю. Ґай стояв на колінах — і дивився на цей 
кінець світу, поки дошки під ним не затанцювали, мов 
палуба; похилився і впав кам’яний палець. Розпад 
завершився.

Порожнього Селища, що колись називалося ЗГАРИ­
ЩЕМ, більше не існувало. Були руїни — стародавні, 
затягнені корінням, здобуті лісом, і єдиною ознакою 
цивілізації був фургон, що чекав неподалік, посеред 
вузької стежки, яка майже зовсім заросла травою.

Ґай сидів на камені, серед жовтої глиці, що осипалася 
роками. Дихав смерековим духом, а неквапливий лісовий 
вітер охолоджував спаленілі щоки.

Ратенфенґер обтрусив глину з вицвілих «хакі». Присів 
поруч, знайшов серед глиці камінчик, підкинув високо 
вгору, зграбно впіймав. Простягнув Ґаєві:

- Н а .
Ґай узяв, потримав на долоні, спитав:
— Навіщо?
Ратенфенґер знизав плечима:
— Хтозна... Бачиш, отвір. Талісман.
На уламок сторічного пня сіла неполохана синиця. Десь 

заверещала цикада, і голос її був голосом гарячого, безтур­
ботного літа. Цикаді відповіла інша — тепер вони верещали 
разом.

Ґай безтямно обмацав себе — сорочка, штани... спогад 
про мішок на голові, пальці пам’ятають... тіло пам’ятає його 
дотик...

— Як ти? — стиха спитав Флейтист. — Усе гаразд?
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Гай сховав обличчя в коліна і заплакав. Ридма ридав; 
чули його тільки синиця і Ратенфенгер. Цикади не 
рахуються — вони-бо слухають тільки себе самих...

Синиця здивовано пискнула. Ратенфенгер мовчав.
За лісом заходило сонце.
— Мені шкода, — сказав Гай, коли виплакався. — 

Надто... Цей світ-... мені не подобається. Не хочу... в ньому...
— Подумай добре, — озвався Ратенфенгер повільно.
Навскісне проміння вечірнього сонця висвітлило

верхівки смерек. Коліном Ґая повзла зелена гусінь; 
залопотіли чиїсь крила.

— Мені пробачаться ці слова? — прошепотів Гай.
— Вже пробачилися. За сьогодні тобі багато... ну, ходімо. 

Тебе чекають твої звірята.
Сонце сіло. Свічки смерек згасли; синиця спурхнула і 

полетіла до лісу.
— Де вони тепер? — спитав Гай.
— Не запитуй дурниць. Це знання не для тебе.
— Одного я не розумію...
— Не одного — ти багато чого не розумієш... Підводься... 

час, час, їдьмо...
Ратенфенгер пішов до машини; Гай безпорадно мовив 

йому в спину:
— Але ж коли... Це було зі мною, і коли... термін їхнього 

покарання минув, закляття знято... то я також мав... з 
ними? Піти?..

Ратенфенгер зупинився. Озирнувся:
— Ти справді розумієшся на цьому?.. Фольклорист... Не 

їж мене очима, нічого нового не побачиш. Пішли.
Гай підвівся.
— Так чи ні?..
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Ратенфенґер зітхнув. Промимрив, одверто неохоче:
— Так. За законом — мав.
— Отже...
— Мовчи. Ані слова. Вважай, що один твій добрий 

знайомий поручився за тебе.

* * *

Коли машина виїхала з лісу на второвану Руду, вже 
сутеніло.

— Не шукали тебе? — поцікавився Ратенфенгер.
Як колись, він сидів поруч з Гаєм, лікоть вистромив у 

вікно.
— Рано ще... — невпевнено пробурмотів Ґай і ввімкнув 

фари. До ферми, щонайбільше, година шляху.
— Дивися, місяць сходить... — Ратенфенґер вдоволено 

мружився на жовто-червоний диск.
— Повня.
— Ти ж фахівець, — підморгнув Ратенфенґер. — Так, 

місяць у повні...
Ґай мовчав. Надто багато йому хотілося сказати... і 

спитати, але він мовчав, майже півгодини, поки Ратен­
фенґер не торкнув його за плече:

— Зупини... Тут я вийду.
Машина зупинилася; дверцята відчинились одночасно 

з обох боків. Ґай мовчки підійшов до Ратенфенґера.
Той посміхався:
— Дозвольте відрекомендувати. Ще один зразок твого 

улюбленого фольклору, — рука його махнула в напрямі 
купки величезних сухих дерев, які вкривали своєю тінню 
дорогу і гай.

Ґай невпевнено посміхнувся й собі:
— їх звуть... «молильниками».
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— Так, — кивнув Ратенфенґер. — Це був могутній, 
гордовитий народ — велети серед людей. І вони не захотіли 
вклонятися лісовому богу — лише до високого неба згідні 
вони були звертатися. Лише до нього підіймали свої горді 
голови. І ображений лісовик прокляв їх: «Вічно ви будете 
молити Небо про милосердя, але Воно не чутиме вас». 
Ноги велетів вгрузли в землю і стали глибоким корінням, 
руки — високим віттям, але ні височінь їхня, ні гордість не 
досягали Неба. І марно тягнуться до нього їхні сухі, 
зсудомлені пальці... Ось так, Ґаю. Мені вже час... Нічого 
не бійся — усе буде гаразд. Щасливої дороги.

Він повернувся і пішов у темряву під «молильниками», 
легко і нечутно; Ґай стояв і дивився йому вслід, його рука 
в кишені стискала камінчик з і « Згарища».

— Зачекайте! — раптом скрикнув Ґай і кинувся 
наздоганяти. Ратенфенґер зупинився.

— Я хотів сказати... — Ґай звів дихання. Він не знав, що 
казати. Але говорити хотілося нестерпно. Ратенфенґер 
чекав, і Ґай нарешті спромігся на ледь чутне:

— Я... вдячний. Прощавайте.
— До побачення, — весело сказав Ратенфенґер; у світлі 

місяця блисйули його бездоганні білі зуби.
— Можна спитати?
— Звісно.
— Ні високість, ані гордість... Можливо, вони знайдуть... 

чим... дорости? І Небо їх усе-таки почує?
Обидвоє подивилися туди, де з відчаєм пнулись у 

зоряну безодню чорні кострубаті постаті.
— Хтозна, — відповів Ратенфенґер. — Хтозна.
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Зовні
... Лабіринт коридорів ур­

вався. Вони влетіли до прос­
торої зали, повної пилюги та 
мотлоху, де, наче нездоланна 
стіна, постала перед ними 
широка спина ЙОГО. Роз­
пачливо тулячись одне до 
одного, вони завмерли.

А слідкома за ними — і 
знавіснілий начальник варти 
з шістьма вояками. І вигля­
дала ця сімка зовсім не блис­
куче.

— Це хто ж такий доб­
лесний, — пробурмотів САМ,
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не обертаючись, —  який це такий надійний вартовий не 
здатен вгамувати хлопчика з дівчинкою?

Вояки мовчали. Нач. варти втер змокрілого лоба:
— Хіба це дівчинка. Вона ж берегиня, ***, у таку фіг 

поцілиш.
Нарешті *** обернувся; на вузькому столику перед 

НИМ об’ємна, багатоповерхова, страшенно складна гра.
Вишикувалися вартівники, а нач., навпаки, присів. Аж 

не вірилося, що вся ця зграя ще мить тому палала жадобою 
вбивства.

— Берегиня, — сказав ТОЙ, Дану оглядаючи. — Берегиня 
й пастушок, — погляд ЙОГО перейшов на Щека, і хлопець 
одразу зрозумів, чого це присів начальник варти.

З кишені на грудях ВІН витяг зім’яту пачку цигарок. У 
глибоких захаращених надрах зали вдарив годинник, 
лунко і журливо.

— Отже, так, — сказав, рідким димом затягуючися. — 
Коли вже вони прорвалися, треба дотриматися справедли­
вости ... Як тебе звати, Я  забув?

— Щек, — ледве вимовив хлопець.
— Знову Щек, — чомусь, відкритому ЙОМУ одному, 

всміхнувся. —Д обре... То чого тобі?
— Волі, — Щек почувся впевненіше. — Я вільна людина 

... Я назовні хочу. А коли ...
Зараз він ладен був клястися будь-чим і будь-чим 

погрожувати, безглуздо, безнадійно боронячи своє право 
— промову цю, однак, одразу ж урвали.

— Так, — сказав. —Дуже добре. Можливо,тине зрозумів, 
але ніхто тебе не затримує, Щеку. Д і ... тобто берегиня з 
тобою?

Щек мовчав, приголомшений.
— З ним, — утрутився нач. варти, — Фіґ би він утік, коли 

б не вона!
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—  Добре, —  повернувся до гри й обережно пересунув 
крихітну пульсуючу фігурку. —  Йдіть, заради Бога ... 
Тільки от жити там, Щеку, неможна. Ані їсти, ані дихати, 
і звідусіль лізе всіляка гидота ... Ти ще, можливо, й 
витримаєш, а берегині, — скоса на Дану поглянув, —  

берегині там і трьох днів не живуть... Іди, тільки знай  —  

назад під склепіння ніхто тебе не впустить. Іди.
Цигарка в руці ЙОГО губила сірий, пухнастий попіл. 

Начальник варти зміряв Щека переможним поглядом. 
Дана зітхнула ледь чутно і щільніше притиснулася до 
Щекових ребер.

Знову підвів голову Свою. Важку:
—  Ну що дивишся ? Знаєш, чого вартує мені це склепіння 

і ті, хто під ним? Кортить волі —  вперед. Утікач чортів... 
Бунтівник. Повстанець, —  скривив губи і схилився над 
грою Своєю.

Запанувала тиша. Десь у глибині зали осипався пісок.
— То, це... Прогнати їх? — насмілився поцікавитися нач. 

варти.
—  Так, —  різко сказав. —  Тільки дай йому папір і перо... 

Напише, що скажу. Задля чистого сумління... Мого.
Знімілими пальцями Щек розрівняв на коліні жорст­

кий аркуш, піднесений начальником. Звів запитливий 
погляд.

—  Я, такий-то... Виходжу за межі склепіння з власної 
волі й у  твердій пам'яті. Усвідомлюю незворотність свого 
вчинку. Знаю, що чигає на мене зовні... Підпис. Усе.

— І вона най напише, — запропонував нач. варти.
—  За нашими законами берегині недієздатні, — витягнув 

наступну цигарку. —  Йде з ним —  нехай іде... Хоч і шкода, —  

і глибоко затягнувся.
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— Не вірю я Вам, — сказав Щек. — Там... За склепінням 
... Є життя. Інше і ... краще.

— Дуже добре, — озвався байдуже. — Піди й перевір. 
Щек позирнув на Дану — круглі сині очі на вузькому

блідому обличчі.
— А коли.., — запинаючися, почав він, — коли... Ви мені 

покажете?
— Що? — здивувався.
— Те, щ о... там. Щоб я подивився.
— Оце так-так!, — присвиснув. — Щеку, ти або віриш 

мені, або ні, або йдеш, аб о ...
— Най іде, — всміхнувся нач.
— Брешуть вони, — тоненько сказала Дана. — Склепіння 

... Не людей рятує від того, що зовні, а те, що зовні, від 
людей ...

—Як велемудро ти висловлюєшся, д і . . .  тобто, берегине, — 
відвернувся, пробурмотів, не дивлячись: — А хто це тобі 
таке цікаве розповів, га?

— Дізнатися? — запопадливо зголосився иач. варти. 
Дана знову стиха зітхнула. Щек обережно обійняв її за

плечі.
— Фіг ти дізнаєшся, — голосом начальника варти 

озвався. Згодом додав уже Власним: — Та й не треба ... 
Навіщо... Все одно . . .

— Там життя, — сказала Дана, — там небо ... Жовте- 
жовте небо і синє сонце...

Пирхнув:
—  Взагалі-mo буває навпаки ... Втім, немає там нічого 

жовтого чи синього... Нічого.
— Є, — продовжувала Дана, — там дерева...
— Пожалій її, Щеку, — серйозно сказав: — Не треба. Не 

ходи.
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Люк займав півстіни — від підлоги до стелі.
— Коли відчиниться люк, шляху назад не буде. МЕНІ,

власне, однаково... 7я ти не віриш МЕНІ?!
Щек мовчав і кусав губи.
Дана посміхнулася:
— Ти побачиш, Щ еку... Там хмари...
Люк упав ...•
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Дихальні м’язи встигли скоротитися. Видих...
Зарна може побачити сааґа лише раз у житті.
Темна поверхня усе ще хвилювалася; тієї невідчутної миті, 

коли щелепи ідеально пристосовані для перегризання ший, 
змикались, ратиці зарни зіслизнули з вологого каменю, і 
рефлекторно вона зробила рух, до якого б не встигла 
додуматись.

Замість гарячої крови в пащу хижака потрапило густе 
пишне хутро її розкішної «манишки».

Перед нею зависли його скажені, каламутні, широко 
поставлені очі.

Її організм спрацював без впливу її бажань — усі зарни 
вміють пасмами скидати хутро, лишаючи його хижакові, як 
викуп.

Сааґ похлинувся її «подарунком». Можливо, він просто 
не вірив у те, що трапилося — так не буває!..

Марина та Сергій Дяченки 
ПЕЧЕРА
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