Марина та Сергій Дяченки
Жук

—  Тебе звати Дмитро Романов. Ти навчався в сорок сьомій музичній школі. 

В тонованій «Мазді» сиділа жінка років десь сорока, худюща, немов в'язень, і дивилася поглядом прокурора. 

—  Так, —  сказав Діма, мимоволі відступаючи від крайки тротуару. —  Це було давно, можна сказати, більш ніж двадцять років тому ...  А що? 

Він спробував усміхнутися. Жінка пам'ятала його в дитинстві. Він знав, що колишні знайомі дівчата впізнають його, а він їх —  ні. 

Жінка вийшла з машини, проте дверцята зачиняти не стала. 

—  Ти добре співав в ансамблі. —  Вона дивилася, немов прицінюючись. 

—  А ви, перепрошую, хто? Не впізнаю ... 

З кишені великої вайлуватої куртки жінка витягла пістолет. Очі її стали скляні; Діма збагнув за секунду, що вона божевільна, а він —  труп. 

—  Сідай в машину, —  прошелестіла жінка. 

Її рот перетворився на косу смужку на прямокутному обличчі; потріскані губи не знали помади. Діма не зрушив з місця. 

—  В машину! 

Божевільна баба ткнула його пістолетом під ребра. Ствол міг бути газовим, травматичним, іграшковим — проте коли такою штукою тицьнути в живіт, характеристика зброї не має значення. Діма повалився на переднє сидіння «Мазди». Ззаду виявився мовчазний квадратний чоловік. 

—  А ... 

—  Замовкни! 

Жінка сіла за кермо. Ствол висів у внутрішній кишені її розстебнутої куртки. 

—  Вибачте, —  сказав чоловік за спиною. —  Немає часу вас умовляти. Кожна секунда має значення. 

Машина стрибнула з місця. 

* * * 

За хвилину до події він помітив хруща, який повз по тротуару. Понад липою з трансформаторним низьким гудінням кружляли хмарою жукові побратими, а цей відлітався й повз. Діма підняв його (з дитинства не відчував неприязні до комах), посадив на палець і дочекався, доки жук виліз аж на ніготь. 

Тоді жук почав злітати. За давніх давен, у дитинстві, Діма запускав жуків саме заради цього видовища. 

Жук став розгойдуватися. Щітки вусиків завібрували; він молитовно кланявся, випускав і втягував під хітин гострий хвіст, а може, й яйцеклад. Він впадав у транс, він тремтів, немов міст, яким в ногу крокує рота червоноармійців. Амплітуда його коливань ставала дедалі більшою, і нарешті, розгойдавшись, жук злетів, описав коло й вирушив по спіралі в небо. 

Діми в цю мить мав відчуття, що він сам злітає. Спостерігаючи за жуком, співпереживаючи передпольотному ритму, він нібитп приміряв крила. І лише коли жук зник, злившись із летючою юрбою, Діма зрозумів, що стоїть на землі. 

Був вечір. З темної «Мазди» на узбіччі визирнула худюща жінка: 

—  Тебе звати Дмитро Романов. Ти навчався в сорок сьомій музичній школі. 

І все сталося. 

* * * 

—  Гроші? Що вам могло знадобитися, я ж... 

—  Замовкни, —  вона говорила, не розтуляючи рота. —  Нам треба, щоб ти співав. І ще дещо. 

—  Але я не співаю відтоді як закінчив школу! 

—  Припиніть паніку, —  сказав чоловік за спиною. —  Ніхто вас не скривдить. Просто робіть, що кажуть. 

Машина заглибилася в спальний район. Сутеніло надзвичайно швидко. Діма потроху простяг руку й намацав у нагрудній кишені мобільний телефон. 

—  Припини, —  сказала жінка, не відриваючи погляд від дороги. —  Тимохо, придуши його, коли сіпнеться. 

Забившись у темне подвір’я, вона знову витягла пістолета, а тоді відібрала телефон у Діми й перекинула спільнику. Будь на її місці чоловік, будь-який небезпечний та сильний, Діма спробував би звільнитися. Проте його паралізувало обличчя цієї жінки —  обличчя справжньої навіженої, мета якої невиразна, а гальм і меж не існує взагалі. 

Увійшли до смердючого темного парадного. Мовчки зійшли на п'ятий поверх; Діма відчував, як вилізає з грудей серце. Треба було вириватися раніше, не треба було сідати в машину, треба було ... 

Відчинилися двері, без стуку, без дзвінка —  просто відкрилися. Хлопець років десь  вісімнадцяти відступив у коридор, осяяний жовтуватим світлом із кухні: 

—  Нарешті  ... 

—  Сідаємо, —  не вітаючись, промимрила жінка. —  Починаємо. 

—  А його ... навчити? 

—  У процесі. 

—  А якщо він обірветься?! 

—  Роби! —  Вона гаркнула на хлопця, і той відскочив. —  Давай ...  метроном, ось що. Посадимо його на метроном, так легше. 

Тимоха, який досі стояв у Діми за спиною, штовхнув його в квартиру, і Діма увійшов. Це була обшарпана малометражна «трійка» без меблів, чи то бомжатник, чи то перевалочний пункт. 

У порожній кімнаті з виламаними балконними дверима зібралися п'ятеро: худа жінка, Тимоха, нервовий хлопець і ще двоє, у напівтемряві Діма не розгледів їхніх обличчь. Тимоха, як і перше, тримався в Діми за спиною. Жінка, не знімаючи куртки, пройшла в центр кімнати та сіла, схрестивши ноги, на старий витертий килим. 

—  Сіли всі, —  сказала глухувато й уривчасто. —  Де метроном? 

Хлопець квапливо поставив поряд з нею на підлогу старий метроном, ще з тих, які жили колись у Діминій музичній школі. Пововтузився з ним; почалося цокання. 

Тимоха потяг Діму вниз. Діма майже впав, сів на п'яти й відчув, як підошви туфель врізаються в зад. 

Всі мовчали. Лише метроном цокав, хитаючи стрілкою. 

—  Тож, —  сказала жінка, дивлячись на Діму. —  Ти триматимеш платформу ...  Тобто ти просто тягтимеш «бом» на соль малої октави. 

Вона витягла камертон. Вдарила залізною виделочкою об браслет на руці. Полинув звук, схожий на гудіння жука. 

—  Повтори. 

Діма мовчав. 

—  Повтори! —  Вона витягла пістолет, розірвавши при цьому кишеню куртки. 

—  Бом, —  простягнув Діма. 

—  Точніше! 

—  Бо-ом ... 

—  На чотири удари метроному. Тоді знову. І знову. І коли ти, сволото, зіб'єшся, чи тобі пересохне горло, чи ти сфальшивиш —  я тебе застрелю, виб'ю твій мозок он на ту стінку, ти знаєш, я зроблю. 

Діма судомно ковтнув. 

—  Є синхрон, —  тихо сказав один з чоловіків. 

—  Я знаю, —  жінка, як і перше, пильно дивилася на Діму. Покажи, як ти це робитимеш! 

Знову залунав камертон; Діма набрав повітря: 

—  Бо-ом ... Бо-ом-м-м ... 

—  Добре, —  голос жінки зненацька пом'якшав. —  Добре, синку, ти з нами заспіваєш і підеш додому. Це ж просто, ти добре співав в ансамблі ...  Починай за сигналом. 

Діма перевів подих. Цокав метроном. 

—  Пішов, —  самими губами сказала худа жінка. 

—  Бом, —  почав Діма, відчуваючи себе ідіотом. Голос його звучав хрипко, але навички збереглися: слухав він добре та, взявши ноту, не зрушував з неї ні на частку тону. —  Бо-ом… Бо-ом-м ... 

Чоловік, що сидів навпроти, коротко стрижений, кругловидий, вступив зі своєю партією в терцію. Неначе навколо напруженого канату —  Діминого «бом» —  дрібно закрутився яскраво-синій шнурок. Так вони співали удвох кілька тактів, Діма встиг облизнути губи, підтримуючи дихання. Жінка дивилася на нього примружившись, рука її лежала на пістолеті. 

Вступив третій голос. Цей був високий, найвищий тенор, його партія була схожа на морзянку, на довгий нервовий сигнал: сяюча жовта нитка виписувала візерунки на тлі канату й синього шнурка. Діма почув мелодію —  й одразу вступив четвертий голос, який шелестів, немов зміїна шкіра, дуже складний ритмічно, він повторював мелодію, як зламана тінь повторює рухи танцюриста. 

Вступив п'ятий: він також був тінню третього, проте здвинутою за часом: десь затримуючись, а десь вириваючись вперед, він відтіняв мелодію, розпочинав з нею діалог. Діма тяг своє «Бом» що було сили: йому страшенно заболіло горло. Він знав, що за кілька секунд голос відмовить йому й ні пістолети, ні гаубиці, ні атомна бомба не примусять змикатися голосові зв'язки. 

В цю мить жінка розслабила руку, що стискала зброю, завела очі під лоба й почала свою партію. 

В Діми зупинилося серце. Голос жінки був вогнем, він бився всередині дзвону; чи не вогнем, а птахом; чи не птахом, а комахою, котра дзеленчить про світло за мить до своєї загибелі. Вона виписувала не мелодію навіть – дещо похідне від мелодії, де були скрегіт по склу, ангельські співи, гуркіт обвалу, похоронні дзвони, патетичні ридання оркестру, лемент дітлахів у парку й вереск незмащених дверей, собачий гавкіт, і все це, об'єднане найвищим уявленням про гармонію, поєдналося, злилося з п'ятьма голосами, утворивши нове ціле. 

Діма лише кілька секунд чув шість голосів одразу. По'єднавшись, вони отримали іншу якість, і звуків не стало. Безшумно водив стрілкою метроном. Шестеро людей, сидячи в облізлій кімнаті, розгойдували непорушне. Немов рота, яка йде в ногу й розгойдує міст. 

І внутрішній Дімин жук злетів. 

У кімнаті зробилося ясніше. За вікном зійшло сонце, промінь промайнув по підлозі з кутка в куток, і сонце зайшло. Й одразу знову зійшло. Промайнув промінь. Настала напівтемрява, набагато більше світла, ніж спершу. Облізлі шпалери зрослися, немов молода шкіра, і стали яскравіші. З'явилася меблі. Діма сидів, по шию потопаючи в журнальному столику. 

Шпалери знову потемнішали й скукожилися. Наново наросли. Увійшов хлопчик десь років дев'яти в піонерському галстуку, зупинився, поглядаючи у вікно. Праворуч од нього розійшлася стіна, промайнули рожеві клапті, з’явилася й зникла голова робітника в касці. Стіна знову затяглася, і шпалери зі смугастих стали візерунчастими в квіточку. Хлопчик впустив щось додолу, вийшов з кімнати; ідучи, він ставав вищий і доросліший. В цю мить жінка скинула догори руки, в правій затиснуто було пістолет; за долю секунди вона різко опустила їх, і все припинилося. 

Діма сидів, сліпий в густій ​​темряві, відчуваючи, ніби горло йому залили свинцем. Мотилялася стрілка метроному, проте звуку не було. З виламаних балконних дверей тягло протягом. 

—  Іди, —  беззвучно сказала жінка з пістолетом. 

Він не зрозумів. Тоді вона насилу підвелася й, підштовхуючи його стволом, вивела на сходовий майданчик. 

—  Іди! 

Зачинилися старі двері. 

* * * 

Він повернувся додому опівночі. Мати зустріла його докорами і голосінням: 

—  Де ти був?! Чому телефон не відповідає? 

—  Телефон ... 

—  Господи, що в тебе з голосом?! 

—  За ...  застудив. 

—  Ти сичиш, я нічого не чую ...  Де твій телефон? Вкрали? 

Діма кивнув. 

—  Що з тобою? На кого ти схожий? Ти щось пив? 

Він покрутив головою. 

—  Тобі треба гарячого чаю ...  Фервексу чи розчинного аспірину, а ліпше того й другого. 

Діма закивав, жестами показуючи, що впорається сам, проте мама, звісно, не лишила його в спокої. Вона ставила запитання, сама на них відповідаючи, копирсалася в аптечці, лаяла Діму, лаяла й жаліла себе, наводила приклади знайомих і родичів. Про те, що з ним трапилося насправді, Діма ні слова не сказав. Та й не міг – голосу не було остаточно. 

Він ліг у ліжко, наковтавшись пігулок. Мама заснула, прийнявши снодійне. Десь о третій годині ночі Діма встав, перевірив, чи щільно зачинені двері кімнати, та ввімкнув настільну лампу. 

Величезну тумбочку було заповнено папером —  старими фотографіями в альбомах, журналами, підшитими квитанціями, які слід було зберігати три роки. Аж на її дні, під цупкими картонними папками, лежали найархівніші архіви —  в тому числі випускне фото сорок сьомої музичної школи. 

Нечутно чхаючи від пилу, Діма розгорнув тонкий планшет в пластиковому чохлі. Його юнацька фізіономія, вкладена в овал, містилася в третьому ряду, праворуч: «Дмитро Романов, клас фортепіано». 

Він підніс фотографію до світла. Викладач сольфеджіо був дуже старий вже за тих часів, і дуже суворий. А вчителька з хору, навпаки, була добра. Вона повсякчас записувала голосистого Діму на прослуховування в дитячі вокальні колективи. І його навіть кудись узяли, проте як раз почав ламатися голос, і кар'єра скінчилася, не розпочавшись. 

Він переводив погляд з обличчя на обличчя. Дівчата здавалися старші, дивилися холодно; ось і вона. Підпис: «Ізабелла Бабушкіна». Бліда, безбарвна, ця дівчинка була примітна лише ім'ям. Ізабелла Бабушкіна. 

Чи все ж таки не вона? 
Дівчинка на фото не була така худа. Втім ... Стільки років проминуло. 

Вона чи не вона? 

Він закрив тумбу, вимкнув світло й знову ліг, поклавши фотографію біля ліжка. Варто було склепити повіки – як перед очима з'являвся жук, готовий злетіти. Кожен вусик його, кожне крильце розгойдувалося, змінюючи амплітуду, і низьке гудіння змінювалося клацанням метроному. 

* * * 

Отже, під дулом пістолета він відвідав банду наркоманів у їхньому кублі. Невідь яким чином — розпорошуючи? — вони вкупі спожили невідомий галюциноген. Діма зірвав голос, беручи участь у ритуальних кампаніях, отримав новий досвід і слава богу, що взагалі залишився живий. Телефон зник, та й біс  ним; єдине, що Діму по-справжньому турбувало, — що зробить божевільна Ізабелла Бабушкіна його телефонною книжкою? 

Бо там був і домашній номер. Немудро названий «Дім». 

Він сповістив знайомих і колег, що телефон вкрали. За декілька днів відновив свій номер. Витяг з шухляди столу стару трубку —  подряпану, слабеньку, але робочу; життя входило в колію, нових неприємностей не траплялося. 

І радості теж не було. 

Він тихо сидів у своєму офісі, верстаючи брошури та методички, і з начальством спілкувався здебільшого знаками, а з мамою —  пошепки. Іноді відкривав таємну папку на домашньому комп'ютері й перечитував свої вірші —  пафосні, фальшиві, без жодної свіжої метафори. Іноді, геть засумувавши, складав нові —  ще гірші. 

Все одно цю ганьбу не було кому показати. 

Він звик кожного дня, повертаючись з роботи, купувати чвертку горілки в універсамі на розі —  разом з яблуками, кефіром, хлібом —  і випивати її перед телевізором, так, щоб мама не бачила. Тоді ставало легше. 

Він не був дебелий, проте відчував себе порослим тоннами душевного сала. Він не був підстаркуватий, проте бачив у дзеркалі втомлене недобре обличчя. Він чекав, коли щось зміниться в житті, —  проте не мінялося нічого. 

Проминув тиждень, другий, третій. Голос його дещо відновився —  хоча не було потреби співати чи говорити про щось того варте. Зв'язки одужали, проте Діма звично висловлювався знаками — безголосий, німий офісний черв'як серед мільйонів таких самих. 

Але ночами він снив тим, як злітає жук. Сниво це з важкого, майже моторошного виростало в грандіозну нічну виставу: нагудівшись та надрижавшись крилами, жук відштовхувався від Діминого пальця та по спіралі вирушав у небо, ясне і по-літньому легке, і Діма розумів, що летить разом з ним, що має крила, а тяжіння не існує... І він літав, мов немовля, уві сні й прокидався щоранку очманілий, хвилин на тридцять щасливий, і так тривало, доки одного разу ввечері в його квартирі не пролунав дзвінок. 

На міський телефон зазвичай дзвонили мамі, вона взяла трубку й одразу після «алло» відгукнулася досить сухо: 

—  Діма не може говорити. Він втратив голос. 

Діма замахав руками. Він чекав дзвінка від замовниці і припускав, що вона подзвонить по міському. Мама стулила губи; не минало тижня, щоб вона не зітхнула з приводу: «А я гадала, онуків встигну поняньчити», але якщо синові дзвонила жінка — мама хижо підтягувалася, немов старий вовк, що зауважив суперника. 

—  Алло? —  хрипко запитав Діма, заволодівши телефоном. 

—  Тобі потрібна твоя трубка? 

—  Яка? —  Він не одразу впізнав голос. З замовницею вони були на «ви». 

—  Мобільник! —  гаркнула співрозмовниця. 

—  Ні, —  сказав Діма і розлютився, бо голос його пролунав налякано. А він геть не вважав себе боягузом. —  Вже не потрібна! 

—  Та нехай, —  примирливо відгукнулася Ізабелла Бабушкіна, або хто вона там була, на іншому кінці дроту. —  Скажи адресу, кину тобі в поштову скриньку. 

Діма захитав головою, забувши, що співрозмовниця його не бачить: 

—  Не треба! —  І додав, щоб не здатися наляканим: —  В нас ящик не замикається. Легше в урну викинути. 

Жінка гмикнула на тому кінці провода: 

—  Тоді як? 

Діма завмер. Жук у ньому здригнувся крилами; жукові, певно, теж страшно першого разу злітати, проте крила самі приймають рішення. 

—  На тому ж місці, —  сказав Діма. —  Я маю на увазі, зустрінемося. Як тоді. 

—  Як тоді? —  В її голосі лунав сарказм. 

—  Там, біля зупинки сорок шостого, —  він помовчав і додав: —  Ізабелло. 

* * * 

Вони досі гули в зеленій кроні. Але короткий сезон проминув, і життя добігало кінця. Тихіше стало гудіння, і асфальт під липою вкрився плямами – багато хто, впавши з неба, знайшов свою смерть під колесами. 

Діма взяв на руку жука. Хрущ був іще великий та сильний, але вже втратив небо. Ось він, відлітався, назавжди приземлився; назавжди? 

Діма витяг руку. Лоскочучи й подряпуючи лапками, жук виліз по його руці, по вказівному пальцю аж до самого нігтя й там, відчувши трамплін, почав гойдатися. 

Він молився богам усіх жуків. Він читав, ритмічно кланяючись, свою священну книгу. І ось —  коричневі жорсткі крила підвелися, випускаючи довгі, попелясто-прозорі крила для польоту. Жук загудів, відриваючись від опори, і злетів у небо по спіралі. 

І Діма на мить злетів разом з ним. 

—  Привіт, —  сказали в нього за спиною. 

Він озирнувася. Ізабелла Бабушкіна, худюща, немов в'язень, в джинсах і футболці, стояла перед ним з телефоном в руках. 

—  На. І щоб не казав, що тебе пограбували. 

—  Я не казав, —  він мимоволі позадкував. —  Дякую ... Ізабелло. 

—  Мене звати Ірина, —  сказала вона з наголосом. —  Запам'ятай. 

—  А, —  Діма поперхнувся. —  Вибач ... те. 

—  Злякався? —  Вона примружилася. 

—  Егеж, —  зізнався Діма. 

—  І правильно, —  вона помовчала. —  Каву будеш? 

—  Ти добре тримаєшся. 

Вони сиділи в «Шоколадниці» біля вікна, поза яким їхали машини, текли перехожі й дебела жінка з плакатом на животі рекламувала перукарню економ-класу. 

—  Скажи правду, це ... якась хімія? 

—  Ні, —  вона витягла пачку цигарок. —  Куриш? 

—  Не курю. 

—  Це добре, —  вона клацнула запальничкою. —  Це правильно ... Ти мене вибач, я не мала вибору. Ми залишилися без платформи за годину до синхрону ... Адже це —  питання життя і смерті ... Розумієш? 

—  Ні. 

Офіціантка поставила на столик дві філіжанки кави й дуже складний, барвистий та наворочений десерт. Діма дивився, як курить співрозмовниця, і гнав від себе спогади: подвір’я колишнього дитячого садочка, де музична школа винаймала приміщення. Зграйка дівчат з футлярами та папками, Іза Бабушкіна з цигаркою – разом зі старшими хлопцями, димить, регоче й слова не може сказати без матерного слівця ... 

«Що ця дівчинка робить в музичній школі? —  Голосно дивувалася завуч. —  Ви знаєте, хто її батьки?! » 

—  Я змінила ім'я, і навіть у паспорті, —  вона спостерігала за ним, примружившись. 

—  Задражнили? 

—  Ні. Особлива прикмета. Ізабелла Бабушкіна —  таке не скоро забудеш. 

—  Я не забув, —  сказав Діма. 

—  Ось бачиш. Якби не ім'я —  не згадав би. 

Він зрозумів, що вона має рацію, і зніяковів: 

—  Ми ж не дружили ... 

—  Та не виправдовуйся, —  вона курила квапливо, так ніби звикла до дуже швидких перекурів, лише за розкладом. —  Була Іза, стала Іра ... А ти подумав, ми нарки? 

Діма знизав плечима: 

—  А хто? 

—  Добре тримаєшся, —  повторила вона і примружилася. —  Ти відчуваєш ... як це треба робити. Так? 

—  Це ... співати? 

Вона гмикнула. Покалатала ложкою в філіжанці. 

—  Я розумію як, —  зізнався Діма. —  Я не розумію що. 

—  Проте, —  вона затягнулася. —  Ти ж сам бачив. 

—  Я не зрозумів, що я бачив. Це було ... божевільне кіно. 

—  Гаразд, —  вона лагідно зітхнула. —  Якщо дуже сильно розгойдати гойдалку —  вони повернеться навколо осі, зробить «сонце». І настане невагомість —  на якусь мить ... Мені здається, ми розгойдуємо якісь ... нитки. Зв'язки. 

—  Навіщо?! 

—  Ні-на-віщо, —  вона всміхнулася кутиком рота. —  Просто ми частина цих зв'язків. Ми струни. 

—  І хто вас призначив? —  Діма знову сильно захрип. 

—  Ніхто. Ми самі ... добровільно віддали цій справі свої душі. Хтось купився на виконання бажань. Хтось захотів виправити стару помилку. А хтось —  я, наприклад, —  бажає саме процесу. 

—  Ви що, папери кров'ю підписали? —  Він насилу всміхнувся. 

—  Ні, —  вона дивилася відверто глузливо. —  Немає тут нечистої сили —  лише закони природи. Біда тільки, що, коли відкривається синхрон, відступати нікуди не можна. Треба йти на точку й працювати. Інакше в команді буде труп. 

Діма щільніше стиснув губи. Серце закалатало —  безладно та наївно: 

—  Це що, медитативна практика, секта, психотренінг? 

—  Ні. Ти бачив. 

—  Що я бачив? 

—  Метод впливу на реальність. Не на сприйняття реальності, як наркотик чи транс. Ні —  на реальність, на світ. Ми вміємо в якійсь точці змінювати сутність простору-часу. 

—  Навіщо?! 

—  А тобі ніколи не хотілося зазирнути за паркан? Дізнатися, що там? Походити по стелі? Політати? 

—  Дитячий садок, —  сказав він від серця. 

—  Чого ти хочеш? —  Іза зім'яла порожню пачку цигарок з загрозливим написом «Куріння вбиває». 

—  Від тебе? Нічого. 

—  Чого ти хочеш від життя? Грошей, слави, сексу? 

—  А що, твій хоровий гурток спроможний дати мені грошей? 

—  Хіба що на пляшку, —  вона всміхнулася. —  Ні. По гроші —  не до нас ... За виконанням бажань, взагалі, теж. Але виконання бажань —  це гачок, на який нас ловлять. 

—  Хто ловить? 

—  Оце саме зараз я ловлю тебе, —  сказала вона серйозно. —  Здоров'я я робила людям, це було. Дитину хорошу —  це було. А ти чого хочеш? 

—  Молодості, —  вирвалось у Діми. 

Іза підняла брови: 

—  Скільки тобі? Сороковник? 

—  Ізо ... тобто Іро, —  він відсунув філіжанку. —  Я стара, слабка, бездарна людина. Це не можна вилікувати. Я підозрюю, цьому навіть гроші не допоможуть. 

Вона примружилася. Тепер дивилася по-новому, без глузування. 

—  Ось якби ти могла повернути мені молодість, —  сказав Діма, —  я добровільно віддав би на цю справу душу. Тільки без кривавих підписів, будь ласка. 

Вони зібралися в звукозаписній студії, взятій в оренду на годину. Метронома не було. Апаратуру відсунули до стіни, влаштувалися на підлозі, впритул один до одного. 

—  Три хвилини до синхрону, —  сказав нервовий чоловік на ім'я Ігор. 

—  Дуже добре, —  Іза перемінилася. Замість джинсів і футболки на ній була літня сукня, коротка, з відкритими плечима. —  Ти як, Василю?
Блідий хлопець з рукою на перев'язі зобразив усмішку. Минулого разу напередодні синхрону Василя збила машина, через це Ізі довелося ловити людину на заміну буквально на вулиці; втім, ця жінка ніколи нічого не робила випадково. 

—  Василь сідає на другу сходинку, а Славік на платформу. Працюємо сьогодні для Діми ... ось для нього. Як вийде, наперед не знаю. Дімо, готовий? 

Він кивнув. 

За кілька днів, що минули після зустрічі в кафе, його бажання стало неврозом. Нехай армія, хай дідівщина. Нехай ненадійні дев'яності роки. Поверніть мені молодість, шепотів Діма вночі, невідомо до кого звертаючись. Молодість мою, безглуздо втрачену —  поверніть ... 

—  Тридцять секунд до синхрону, —  попередив кругловидий Славік. 

—  Дуже добре. Починаємо по сигналу. Розслабилися, продихалися ... Десять, дев'ять, вісім, сім ... 

Діма озирнувся. Тепер, коли на нього не було спрямовано пістолета, ці  збори дивних, різних, мовчазних людей раптом якось аж надто його налякали. 

—  Бом, —  низько, протяжно почав Вася. —  Ом-м ... 

Славік вступив в терцію. 

За кілька тактів зазвучав Ігор —  найвищим тенором, він скакав навколо двох перших голосів, немов вогняна білка. Діма почув мелодію —  й одразу вступив четвертий голос шелестом осіннього листя, і п'ятий. 

А тоді заспівала Іза, і в її голосі були дзвони й крики, дитячий сміх та передзвін келихів, верещання та ангельські співи. Хто ти такий, Дімо, запитував її голос, чого ти хочеш, ким ти будеш, чого ти вартий ... 

А тоді світоустрій, дедалі розгойдуючись, зненацька розпався на атоми, розклався скельцями в калейдоскопі, і стало темно. 

* * * 

Темрява. Безперервний рух нагору. 

Світло! Розлітаються грудки землі, обсипаються піщинки. Він зміг, спромігся, прорвав оболонку, вибираючись з кокону. Він прорив собі прохід в глиноземі. З темного підземелля він вилітає —  першого разу —  під сонячні крони дубів і беріз. 

Він молодий, це перший сонячний день після довгих місяців під землею. Тисячі запахів —  вусики-щіточки тремтять від передчуття, вбираючи їх; дев'ять пар дихальців —  він сповнений повітрям зсередини, він пахне весною. І очі —  вісім тисяч очей, достатньо, аби дивитися на сонце й зелень. Двадцять, а може, й сорок днів польоту, кохання, пристрасть, літо ... 

І ціле життя попереду.
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