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DUSA RIJEKE

Oleksandr Denisenko

asko Samusenko je plutao rijekom Rosl ve¢

treéi dan. U poslijepodnevnim satima njego-

vo lice, osuto Zuto-plavim plikovima, peklo

je nemilosrdno sunce. Plikovi su rasli, tijelo
se raspadalo i sve viSe upijalo mirise rijeke. Rijeka ga je
polako probavljala.

No, Sasko je bio ravnodusan. Volio je sunce, jer
mu je grijalo ve¢ razrijedeni mozak i glavu, kao u lon-
cu, uzavrele su bile slike i lijepa topla sjec¢anja. Jo$ je
Sagkov duh hodao zemljom i ostao medu najbliZima,
iza njega.

No¢ ga je hladila i isusivala plikove. Ostar kao igla,
mjesec mu je razrezao mozak i ispustao sve $to se na-
kupilo u hladnu beskona¢nost. Lijepa sje¢anja pretva-
rala su se u gnoj, a njezne slike u topli rije¢ni mulj.

No Saskov duh nije prianjao uz tijelo. On je jos
malo trebao biti injem svemira. Bio je jo§ mlad i nes-
pokojan, Zelio je kuéi, do najblizih i htio saznati: ZA-

STO JE UBIJEN SASKO SAMUSENKO.

Tada je onaj kojeg zovu Bog, pretvorio Sasku u ko-
marca i pustio, zajedno s maglom, niz Ros.

Na obali, u tami, stajao je Petro Taborskij i zagle-
dao se u nestalni odraz mjeseca na blistavoj koZi vode.
On je ¢ekao dok se sasvim ne izgubi sjena - sjena Sas-
kovog tijela. Da se potom mrtvac prikaci za zile nekog
stabla ili zapadne pod skliski kamen i ostane tamo dok
Taborskij ne ode daleko. Tako je htio onaj kojeg zovu
Bog, jer je tako bilo potrebno.

Sagko je znao Petra iz djetinjstva. Njihova kude su
se nalazila preko puta u istoj ulici. Uz to su isli u isti
razred. Obojica su bili prgavi i obojica Zeljeli biti prvi.
Ne moze se reci da su se tukli. Moze se re¢i da su tukli
druge. Obitelji su im bile siromasne.

Sasko je imao strica koji je zivio u Kijevu i glacao
granitne kamene gromade u tvornici “Granit”. On je
dovozio Saskovima darove, razno kamenje i kristale -
govorio mu kako se oni nazivaju. Sasko je zapisao niz
tih naziva, a kamenje ¢uvao u kutijama. Bili su tamo
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razni: i porfir, i serpentin, i travertin (kristal vode sa
zemljom, korijenjem i lis¢em), i Sasko se volio njima
igrati. On ih je crtao, razgledao crvene, zelene, zlat-
ne, srebrne Zilice i naucio razlikovati svaki na dodir. U
njegovom selu je bio kamenolom granita. Sasko je po-
¢eo i¢i tamo i skupljati sebi zbirku.

Petra Saskov hobi nije zanimao, kao ni ostale seo-
ske djecake, ve¢ samo kamenje kojeg je bilo na svakom
koraku. Ali kad mu je njegov stric donio staklenu bru-
senu kuglu - svi su pozavidjeli Sasku. Ta je kugla bila
od ¢vrstog stakla, velic¢ine golubljeg jajeta i kao da je
iznutra svijetlila. Posebno bi zasjala kad bi bio sun¢an
dan i bila spustena u vodu rijeke. Cak je 1 na najve-
¢oj dubini bila je vidljiva ta svjetleéa tocka i djecaci su
mislili da ih ona gleda. Jednom je Petro istrgnuo Saski
tu kuglu, stavio je na kamen i lupio komadom Zelje-
za. Sasko je kriknuo. Kugla se razletjela na komadice,
kao da se rasprsla i staklene kapi su polako, kao lis¢e,
pale na dno. Petro je gledao u vodu i rekao: “Gotovo.”

Stric je potom donio jo$ puno takvih kugli, ali te
prve je Sasku bilo jako Zao.

Komarac je sjedio na staroj torbi i ¢uo zapomaga-
nje svoje majke. Ona je vrisnula onako kako zapoma-
zu za mrtvima. lako nitko nije znao da je Sasko umro.
No, majka je znala. Ona je odmah osjetila Saskovu
smrt. Ona je tog jutra, nakon nod¢i kad je nestao Sas-
ko, pojurila u selo i rekla: “Sasko je nestao... Uvecer
je ostavio svoj traktor u blizini kude i otiSao s mom-
cima da ih pocasti pi¢em jer je dobio sina. A sad uju-
tro treba na posao... A njega nema... Njega vise nika-
da neée biti...”

Saskovom sinu je bio osmi dan. Mamino mlijeko
je bilo vrude, ¢ak je opeklo njegova ustasca. Bile su u
njemu samo dvije ili tri vrele suze. Galja, Saskova zena,
gnjedila je svoje nabrekle, vatrom zalivene grudi i pla-
kala. Grudi su joj bile kao kruh iz pe¢nice. Grudi su
joj bile suncem zazarene crkvene kupole. A njena sve-
krva je prolazila pored njih, kao pokraj neceg bolnog
i upaljenog. Sin¢i¢ je plakao, a Galja ga je hranila tim
toplim opekama i samo plakala. No, tiho, tiho, da je
nitko ne cuje ni ne vidi. Pomalo je iz bradavica tekla
krv. Pomalo je bol nestajala. Jo§ malo i zaspao je njen
sin.

Tada je Galja legla s njim uza se i zaspala. Sanja-
la je svoju baku Serunku koja je Zivjela u sredistu sela
i nije izlazila posljednjih nekoliko godina iz kuce. U
njoj nikoga nije bilo, i ljudi su govorili da je baba vje-
Stica. Babu nisu voljeli. Ni baba nikoga nije voljela.
O¢i su joj bile dvije o$tre krhotine i majke su skrivale
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svoju djecu od tih hladnih zlih ociju. Baba je bila na-
duta. Mudila ju je angina. Bila se zaklju¢avala u kudi
i izlazila iz nje samo nocu. Susjedi su ¢uli kako skripe
vrata. Jednom, nakon velikog snijega, nesto je lupilo.
Uznemireni mjesec je prosao selom. Ljudi su pojurili
van i vidjeli da se ku¢a Babe Serunke strovalila, stresla
pod tezinom snijega. Kroz crni prijelom brzo je raslo u
nebo bijelo kitnjasto drvo kao para ili dim. Najsmjeliji
su pojurili unutra. Nije to bila kuca ve¢ pustos. Kutovi
su joj bili presvuceni pauc¢inom. U tamnim kutovima
tuzno Sute samotni planeti. Samo dojilja, sasvim is-
punjena mlijekom, stoji usred kuce. Iz nje izbija para.

Galja je spavala. Vidjela je proslost. Vidjela kako
je, kao dijete, bila u toj kuéi i umodila prst u mlijeko.
Oblizala ga je. Mlijeko je bilo vruée. Mlijeko je bila
vatra. Ona joj teCe u trbuhu. Pali joj utrobu. Izvrée je.
Galja vice. Ona skici i laje kao ranjeni pas. Planeti u
kutovima uzdisu.

“Ta glupa Serunka! Bacila je urok, a sama umrla i
ostavila zlo bez nadzora...” Baka Natalija, s druge oba-
le Rosi, ¢ula je kako se muéi Galja. Kad bi mogla usta-
ti, makla bi urok. Ali ne moze, nju je snasla paraliza u
vrtu. Nju je na tom mjestu iznenada udario grom. I's
krumpirista, kao suhu granu, prenijeli su baku na bi-
jelu pe¢ s naslikanim pijetlovima i zaboravili tamo na
nju. Mozda umre?... Baka zna da nece. Jo$ neée zapje-
vati naslikani pijetao. I neée ozivjeti BoZjim niti vraz-
jim duhom. Njoj je s pe¢i vidljivo kako pluta Rosom
Sasko Samusenko. Samo $to to ne moze reéi niti ima
kome.

Galja je zaspala ponovno. Komarac je trepnuo kri-
lima i osvanuo je novi dan.

Opet sunce, opet lijepo razmislja Saskova glava.
Nabrekle crne pruge umjesto o¢iju vide djevojke koje
se igraju na obali i smiju se, vidi dolje ¢amce i pljesak
vesala. Usi pune vode ¢uju ljude koji ga traze i psuju.

Sasko, medutim, ne isplivava na povr$inu ni ne
udara o necije veslo rukom. Njegove noge je omotala
drezga, a na zatiljku je urastao pramen crne, kao Zica
guste, alge. To je crna ruka rijeke. Ona je odvukla Sas-
ku na samo dno, i priteze dolje. Ona ga ne pusta. Tako
hoée onaj kojeg zovu Bog.

Svjeza rije¢na struja obavila je njegovo tijelo. Sas-
ko je prepoznao Zari¢ku2. Tu se u Ros ulijeva Roho-
zjanka. Tu je njegova kuda. Na zuc¢kastocrvenom zidu
visi i ori se radio. Nesto se govori o trozupcu i francu-
skom ljiljanu, nesto o ruskom Evandelju i kletvi Bo-
urbona i Valoisa3. I jo$ drugih zvukova. Svjetlo je zga-
slo. Pojurile sjene. Nezasitnim olovom svijetli gola tvr-



da zemlja koju su izgazile generacije Samusenkovih.
Danas je ona zaslijepila oc¢i kao da se po dvoristu za-
kotrljalo sunce.

Majka nije dosla do Saske u bijeloj bluzi, s mara-
mom s cvjetnim ornamentima. Majka ne zna gdje je
on. Ona vie ne zapomaze toga dana. Sjedi na klupi i
drobi mak u loncu. Zeli ispeci kola¢ s makom i §ljiva-
ma. To je on jeo kao dijete.

Dolazi u kucu istrazitelj. Pita je li se ikada posva-
dao Sasko s Taborskim. Majka $uti, gleda Galju. Istra-
zitelj pita ponovo. Galja uvla¢i glavu u ramena, kao da
je kriva, u kudi vlada tiSina. Istrazitelj (zaskripao stoli-
com): “Taborskij cijelu no¢ nije dolazio ku¢i. Tako su
rekli Olga i Ivan.”

Sasko je slusao. On je postao sjena zavjese koja se
nervozno zatresla na vjetru. To je bio njegov gréeviti
dah. Njegova dusa niti se zagrenula, niti uzela zraka.
on je sad vidio ono $to ne mogu vidjeti Zivi.

Sasko je znao da Petro odlazi k Olgi, iako je ona
bila udata. Njezin suprug Ivan, uvijek pijan i po priro-
di slabasan, strazario je no¢u na farmi, a tijekom dana
pijan hodao selom s ruzom i pjevao. S njim su uvijek
ila dva psa. Ivan ih je nazivao svojim boljarima®*.”

Olgina kuc¢a se nalazila iznad nasipa, na padini. Ka-
menjem je bila poplocana staza s rijeke gotovo do sa-
mog dvorista.

Te veceri, Sasko nije htio pjevati. Bilo je prekasno,
a ujutro je morao na posao. Ustao je od stola, gdje su
sjedili Olga, Petro i Ivan s ruzom, i rekao da ée usko-
ro dodi.

Tom stazom spustio se do rijeke. Ne¢im ga je rije-
ka mamila k sebi. Nesto je u rijeci bilo savr$eno. Ona
je bila i dobra i ponosna. Re¢i “Ziva” on nije htio. Bila
je otajanstvena, a opet otvorena za sve. Sasko je shva-
tio da je to otajstvo tvorila voda sa svojom dubokom,
tamnozelenom bojom, koja svakog trenutka moze po-
stati opasna, posebno za zle ljude. Za dobre ljude i dje-
cu rijeka Ros je uvijek bila njezna i radosna. Ona je
skupljala mali zvonki dje¢ji smijeh u ocaravajucim sje-
nama vrba i jasika, izbacivala mala tijela s preplanu-
lim ledima i bijelim straznjicama na pljosnate tople
kamencice, golicala valovima i sama brbljala i dadilja-
la ih. Sagko se sjetio djetinjstva. Bio je ispunjen topli-
nom. Mirno svjetlo je sjalo po njemu, bljestalo u mra-
ku nodi i privladilo k sebi sva Ziva bica: ribu u rijeci,
hladni zrak, kukce i puzeve na mokroj travi.

Petro je takoder ustao od stola i rekao da ¢e potra-
ziti Saska. Ivan je bio pijan, a Olga nestrpljiva. Ona
je ¢ulno pogledala Petra i mahnula mu glavom da se
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brzo vrati.

Izlazedi iz kuée, Petro je odmah vidio Saskinu svi-
jetlu sjenu nad rijekom. Tiho je prisao Saski iza leda i
zaustavio se. U vodi se, u blizini Saskovih nogu, mes-
koljila riba, Zabe kreketale, iznad njegove glave u to-
plom vlaznom zraku zujali su komarci i leprsali no¢-
ni leptiri.

Petro je bio uznemiren. U grudima mu je odjed-
nom postalo hladno i pusto, kao da mu je netko iz
grudi isisao unutarnjost. Tako je bilo i onda kad je
ubio $umara, dok je vozio motocikl. Petro je zategnuo
zicu izmedu stabala, a glava pokojnika odskocila sama
- poput lubenice. Tako je bilo i onda kad su se krava-
ma u kolektivnoj farmi nadula crijeva od mokre dje-
teline. Krave su padale u gnoj i hripale kao probijeni
kotaci. Nekima je rasporio trbuhe i nesretnice su se s
mukom klatile ivukle za sobom svoja crijeva i iznutri-
ce. Pola stada je prezivjelo, a njemu su dali sat. Hoce li
spasiti ili unistiti - Petra nije bilo briga. Njemu je bilo
zadovoljstvo udariti. I on je znao da tako treba i da je
od toga dobro ne samo njemu.

Saskov duh se vratio u proslost i postao pramen na
svom tjemenu. On je vidio Petra, vidio njegove ludac-
ki uplasene oci, ¢uo njegove proklete misli, i pramen
se jo$ vise sagnuo i skrutio. Saskina glava se nevoljko
zgrcila. Petro je zgrabio kamen i udario po pramenu.

Sagko je umro odmah. Petro je stajao neko vrije-
me nad njim i grijao se vidjevsi kako je maleni covjek,
istkan od pare, a to je bila Saskina dusa koja se pola-
ko izvukla iz mrtvih grudi, srebrno tanka kao paucina,
izasao i otisao u nebo. Kada je prosao pored Petra, stao
je na njega i rukom se odupro o njegovu glavu.

Petro se vratio kudi. Ivan je ve¢ bio spavao s licem
na stolu. Ruza je lezala pored njega. Petro je rekao
Olgi: “Saske nema... Nigdje.”

Sagko je, hvala bogu, vidio sve. Bilo mu je ugodno i
nije obratio pozornost na onog starog, grubog, poput
brvna, soma koji mu je grizao prste. Prsti su se otkinu-
li i, poput perja, pali na dno rijeke. Saski je bilo lije-
po. Onje gledao tamnim prugama umjesto ociju svoje
prste okovane muljem i odjednom primijetio svijetlu
staklenu kuglu. Ona mu se smijesila. Ona je zaigrala,
treptala na njega svojim zlatnim okom. Sasko se umo-
rio od brbljanja sa somom, koji se, Zvacudi, sjetio svog
djeda, koji je neko¢ poznavao Saskovog djeda. Sasko
se nije zelio vratiti ljudima koji plove rijekom i psuju.
Pramen crnih, krutih kao Zica, algi koje rastu na nje-
govoj glavi, vuce ga prema dnu, prema blistavoj kugli.
I Sasko pliva — zavrtjelo se u viru njegovo naduto ti-
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jelo, oblazu se muljem njegove noge, obrasta drezgom
lice. Sva voda utjece u njegova usta. Sve ide kroz nje-
ga, i som sa svojim djedom, i Saskov djed i baba Se-
runka i baka Natalija, i njegova supruga Galja i maj-
ka, i Petro...

Sve Zivo i sve $to je umrlo, prodire u njega i izliva
se u njega. On polako sam postaje blato, i polako do-
biva izgled teskih misli, a ponekad se uznemiri i zavrti
u plesu prema toku rijeke. A to je za njega najveca sre-
¢a i veliko otajstvo.

Samo ponekad, za ljudsko oko, onaj kojeg zovu
Bog, Saski dopusta prosetati. I tada se, od pare satkani
maleni ¢ovjek, nagne nad vrué¢im $tednjakom s majéi-

nim kola¢em s makom i §ljivama i udiSe njegov miris
i snagu. A kada se crno nebo prosije do kraja mjesece-
vim sjajem, mali komarac sleti na gornju usnu odojée-
ta i proteze se ticalom do ruzicastog nosi¢a. On slusa
lagano djecje disanje. I dise sa svojim sinome
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