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Dmitro Čistjak (Dmytro Chystiak) je rođen u Kijevu 1987. godine. Piše poeziju i prozu te književno-kritičke i lingvistič-

ke studije. Prevodi s francuskog (djela belgijskih, kanadskih, marokanskih, francuskih i švicarskih pisaca) i poljskog 

jezika. Autor je zbirke pjesama i poetskih prijevoda „Prvi otopljeni snijeg“ (Kijev, 2006). Aspirant je i asistent na kate-

dri francuske filologije Kijevskog sveučilišta „Taras Ševčenko“. Laureat je međunarodnih natječaja za frankojezične 

pripovjedače (Dijon, 2008; Bruxelles, 2009) i za prevoditelje kanadske književnosti (2006, 2008, 2009). Laureat je više 

ukrajinskih natječaja za poeziju, te nagrade „Oles Gončar“ (2010), nagrade Nacionalne Akademije znanosti Ukraji-

ne (2008) i Poslanstva Kanade u Ukrajini (2006–2009). Prijevodi djela Dmitra Čistjaka su izašli u Armeniji, Belgiji, Nje-

mačkoj, SAD, Francuskoj i Švicarskoj. Član je Nacionalnog saveza pisaca Ukrajine i Saveza prevoditelja zemalja Za-

jednice neovisnih država i Baltika.

Za priču „Polje uvečer, ujutro“ je dobio nagradu na međunarodnom natječaju pripovjedača u Kraainemu (2009, Bel-

gija). Prevedena je na njemački i armenski jezik�

Ž. M.

Saško Samusenko je plutao rijekom Ros1 već 
treći dan. U poslijepodnevnim satima njego-
vo lice, osuto žuto-plavim plikovima, peklo 
je nemilosrdno sunce. Plikovi su rasli, tijelo 

se raspadalo i sve više upijalo mirise rijeke. Rijeka ga je 
polako probavljala. 

No, Saško je bio ravnodušan. Volio je sunce, jer 
mu je grijalo već razrijeđeni mozak i glavu, kao u lon-
cu, uzavrele su bile slike i lijepa topla sjećanja. Još je 
Saškov duh hodao zemljom i ostao među najbližima, 
iza njega. 

Noć ga je hladila i isušivala plikove. Oštar kao igla, 
mjesec mu je razrezao mozak i ispuštao sve što se na-
kupilo u hladnu beskonačnost. Lijepa sjećanja pretva-
rala su se u gnoj, a nježne slike u topli riječni mulj. 

No Saškov duh nije prianjao uz tijelo. On je još 
malo trebao biti injem svemira. Bio je još mlad i nes-
pokojan, želio je kući, do najbližih i htio saznati: ZA-
ŠTO JE UBIJEN SAŠKO SAMUSENKO. 

Tada je onaj kojeg zovu Bog, pretvorio Sašku u ko-
marca i pustio, zajedno s maglom, niz Ros. 

Na obali, u tami, stajao je Petro Taborskij i zagle-
dao se u nestalni odraz mjeseca na blistavoj koži vode. 
On je čekao dok se sasvim ne izgubi sjena - sjena Saš-
kovog tijela. Da se potom mrtvac prikači za žile nekog 
stabla ili zapadne pod skliski kamen i ostane tamo dok 
Taborskij ne ode daleko. Tako je htio onaj kojeg zovu 
Bog, jer je tako bilo potrebno. 

Saško je znao Petra iz djetinjstva. Njihova kuće su 
se nalazila preko puta u istoj ulici. Uz to su išli u isti 
razred. Obojica su bili prgavi i obojica željeli biti prvi. 
Ne može se reći da su se tukli. Može se reći da su tukli 
druge. Obitelji su im bile siromašne. 

Saško je imao strica koji je živio u Kijevu i glačao 
granitne kamene gromade u tvornici “Granit”. On je 
dovozio Saškovima darove, razno kamenje i kristale - 
govorio mu kako se oni nazivaju. Saško je zapisao niz 
tih naziva, a kamenje čuvao u kutijama. Bili su tamo 
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razni: i porfir, i serpentin, i travertin (kristal vode sa 
zemljom, korijenjem i lišćem), i Saško se volio njima 
igrati. On ih je crtao, razgledao crvene, zelene, zlat-
ne, srebrne žilice i naučio razlikovati svaki na dodir. U 
njegovom selu je bio kamenolom granita. Saško je po-
čeo ići tamo i skupljati sebi zbirku. 

Petra Saškov hobi nije zanimao, kao ni ostale seo-
ske dječake, već samo kamenje kojeg je bilo na svakom 
koraku. Ali kad mu je njegov stric donio staklenu bru-
šenu kuglu - svi su pozavidjeli Sašku. Ta je kugla bila 
od čvrstog stakla, veličine golubljeg jajeta i kao da je 
iznutra svijetlila. Posebno bi zasjala kad bi bio sunčan 
dan i bila spuštena u vodu rijeke. Čak je i na najve-
ćoj dubini bila je vidljiva  ta svjetleća točka i dječaci su 
mislili da ih ona gleda. Jednom je Petro istrgnuo Saški 
tu kuglu, stavio je na kamen i lupio komadom želje-
za. Saško je kriknuo. Kugla se razletjela na komadiće, 
kao da se rasprsla i staklene kapi su polako, kao lišće, 
pale na dno. Petro je gledao u vodu i rekao: “Gotovo.” 

Stric je potom donio još puno takvih kugli, ali te 
prve je Sašku bilo jako žao. 

Komarac je sjedio na staroj torbi i čuo zapomaga-
nje svoje majke. Ona je vrisnula onako kako zapoma-
žu za mrtvima. Iako nitko nije znao da je Saško umro. 
No, majka je znala. Ona je odmah osjetila Saškovu 
smrt. Ona je tog jutra, nakon noći kad je nestao Saš-
ko, pojurila u selo i rekla: “Saško je nestao... Uvečer 
je ostavio svoj traktor u blizini kuće i otišao s mom-
cima da ih počasti pićem jer je dobio sina. A sad uju-
tro treba na posao... A njega nema... Njega više nika-
da neće biti...” 

Saškovom sinu je bio osmi dan. Mamino mlijeko 
je bilo vruće, čak je opeklo njegova ustašca. Bile su u 
njemu samo dvije ili tri vrele suze. Galja, Saškova žena, 
gnječila je svoje nabrekle, vatrom zalivene grudi i pla-
kala. Grudi su joj bile kao kruh iz pećnice. Grudi su 
joj bile suncem zažarene crkvene kupole. A njena sve-
krva je prolazila pored njih, kao pokraj nečeg bolnog 
i upaljenog. Sinčić je plakao, a Galja ga je hranila tim 
toplim opekama i samo plakala. No, tiho, tiho, da je 
nitko ne čuje ni ne vidi. Pomalo je iz bradavica tekla 
krv. Pomalo je bol nestajala. Još malo i zaspao je njen 
sin. 

Tada je Galja legla s njim uza se i zaspala. Sanja-
la je svoju baku Serunku koja je živjela u središtu sela 
i nije izlazila posljednjih nekoliko godina iz kuće. U 
njoj nikoga nije bilo, i ljudi su govorili da je baba vje-
štica. Babu nisu voljeli. Ni baba nikoga nije voljela. 
Oči su joj bile dvije oštre krhotine i majke su skrivale 

svoju djecu od tih hladnih zlih očiju. Baba je bila na-
duta. Mučila ju je angina. Bila se zaključavala u kući 
i izlazila iz nje samo noću. Susjedi su čuli kako škripe 
vrata. Jednom, nakon velikog snijega, nešto je lupilo. 
Uznemireni mjesec je prošao selom. Ljudi su pojurili 
van i vidjeli da se kuća Babe Serunke strovalila, stresla 
pod težinom snijega. Kroz crni prijelom brzo je raslo u 
nebo bijelo kitnjasto drvo kao para ili dim. Najsmjeliji 
su pojurili unutra. Nije to bila kuća već pustoš. Kutovi 
su joj bili presvučeni paučinom. U tamnim kutovima 
tužno šute  samotni planeti. Samo dojilja, sasvim is-
punjena mlijekom, stoji usred kuće. Iz nje izbija para. 

Galja je spavala. Vidjela je prošlost. Vidjela kako 
je, kao dijete, bila u toj kući i umočila prst u mlijeko. 
Oblizala ga je. Mlijeko je bilo vruće. Mlijeko je bila 
vatra. Ona joj teče u trbuhu. Pali joj utrobu. Izvrće je. 
Galja viče. Ona skiči i laje kao ranjeni pas. Planeti u 
kutovima uzdišu. 

“Ta glupa Serunka! Bacila je urok, a sama umrla i 
ostavila zlo bez nadzora...” Baka Natalija, s druge oba-
le Rosi, čula je  kako se muči Galja. Kad bi mogla usta-
ti, makla bi urok. Ali ne može, nju je snašla paraliza u 
vrtu. Nju je na tom mjestu iznenada udario grom. I s 
krumpirišta, kao suhu granu, prenijeli su baku na bi-
jelu peć s naslikanim pijetlovima i zaboravili tamo na 
nju. Možda umre?... Baka zna da neće. Još neće zapje-
vati naslikani pijetao. I neće oživjeti Božjim niti vraž-
jim duhom. Njoj je s peći vidljivo kako pluta Rosom 
Saško Samusenko. Samo što to ne može reći niti ima 
kome. 

Galja je zaspala ponovno. Komarac je trepnuo kri-
lima i osvanuo je novi dan. 

Opet sunce, opet lijepo razmišlja Saškova glava. 
Nabrekle crne pruge umjesto očiju vide djevojke koje 
se igraju na obali i smiju se, vidi dolje čamce i pljesak 
vesala. Uši pune vode čuju ljude koji ga traže i psuju. 

Saško, međutim, ne isplivava na površinu ni ne 
udara o nečije veslo rukom. Njegove noge je omotala 
drezga, a na zatiljku je urastao pramen crne, kao žica 
guste, alge. To je crna ruka rijeke. Ona je odvukla Saš-
ku na samo dno, i priteže dolje. Ona ga ne pušta. Tako 
hoće onaj kojeg zovu Bog. 

Svježa riječna struja obavila je njegovo tijelo. Saš-
ko je prepoznao Zaričku2. Tu se u Ros ulijeva Roho-
zjanka. Tu je njegova kuća. Na žućkastocrvenom zidu 
visi i ori se radio. Nešto se govori o trozupcu i francu-
skom ljiljanu, nešto o ruskom Evanđelju i kletvi Bo-
urbona i Valoisa3. I još drugih zvukova. Svjetlo je zga-
slo. Pojurile sjene. Nezasitnim olovom svijetli gola tvr-
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da zemlja koju su izgazile generacije Samusenkovih. 
Danas je ona zaslijepila oči kao da se po dvorištu za-
kotrljalo sunce. 

Majka nije došla do Saške u bijeloj bluzi, s mara-
mom s cvjetnim ornamentima. Majka ne zna gdje je 
on. Ona više ne zapomaže toga dana. Sjedi na klupi i 
drobi mak u loncu. Želi ispeći kolač s makom i šljiva-
ma. To je on jeo kao dijete. 

Dolazi u kuću istražitelj. Pita je li se ikada posva-
đao Saško s Taborskim. Majka šuti, gleda Galju. Istra-
žitelj pita ponovo. Galja uvlači glavu u ramena, kao da 
je kriva, u kući vlada tišina. Istražitelj (zaškripao stoli-
com): “Taborskij cijelu noć nije dolazio kući. Tako su 
rekli Olga i Ivan.” 

Saško je slušao. On je postao sjena zavjese koja se 
nervozno zatresla na vjetru. To je bio njegov grčeviti 
dah. Njegova duša niti se zagrcnula, niti uzela zraka. I 
on je sad vidio ono što ne mogu vidjeti živi. 

Saško je znao da Petro odlazi k Olgi, iako je ona 
bila udata. Njezin suprug Ivan, uvijek pijan i po priro-
di slabašan, stražario je noću na farmi, a tijekom dana 
pijan hodao selom s ružom i pjevao. S njim su uvijek 
išla dva psa. Ivan ih je nazivao svojim boljarima4.” 

Olgina kuća se nalazila iznad nasipa, na padini. Ka-
menjem je bila popločana staza s rijeke gotovo do sa-
mog dvorišta. 

Te večeri, Saško nije htio pjevati. Bilo je prekasno, 
a ujutro je morao na posao. Ustao je od stola, gdje su 
sjedili Olga, Petro i Ivan s ružom, i rekao da će usko-
ro doći. 

Tom stazom spustio se do rijeke. Nečim ga je rije-
ka mamila k sebi. Nešto je u rijeci bilo savršeno. Ona 
je bila i dobra i ponosna. Reći “živa” on nije htio. Bila 
je otajanstvena, a opet otvorena za sve. Saško je shva-
tio da je to otajstvo tvorila voda sa svojom dubokom, 
tamnozelenom bojom, koja svakog trenutka može po-
stati opasna, posebno za zle ljude. Za dobre ljude i dje-
cu rijeka Ros je uvijek bila nježna i radosna. Ona je 
skupljala mali zvonki dječji smijeh u očaravajućim sje-
nama vrba i jasika, izbacivala mala tijela s preplanu-
lim leđima i bijelim stražnjicama na pljosnate tople 
kamenčiće, golicala valovima i sama brbljala i dadilja-
la ih. Saško se sjetio djetinjstva. Bio je ispunjen topli-
nom. Mirno svjetlo je sjalo  po njemu, blještalo u mra-
ku noći i privlačilo k sebi sva živa bića: ribu u rijeci, 
hladni zrak, kukce i puževe na mokroj travi. 

Petro je također ustao od stola i rekao da će potra-
žiti Saška. Ivan je bio pijan, a Olga nestrpljiva. Ona 
je čulno pogledala Petra i mahnula mu glavom da se 

brzo vrati. 
Izlazeći iz kuće, Petro je odmah vidio Saškinu svi-

jetlu sjenu nad rijekom. Tiho je prišao Saški iza leđa i 
zaustavio se. U vodi se, u blizini Saškovih nogu, meš-
koljila riba, žabe kreketale, iznad njegove glave u to-
plom vlažnom zraku zujali su komarci i lepršali noć-
ni leptiri. 

Petro je bio uznemiren. U grudima mu je odjed-
nom postalo hladno i pusto, kao da mu je netko iz 
grudi isisao unutarnjost. Tako je bilo i onda kad je 
ubio šumara, dok je vozio motocikl. Petro je zategnuo 
žicu između stabala, a glava pokojnika odskočila sama 
- poput lubenice. Tako je bilo i onda kad su se krava-
ma u kolektivnoj farmi nadula crijeva od mokre dje-
teline. Krave su padale u gnoj i hripale kao probijeni 
kotači. Nekima je rasporio trbuhe i nesretnice su se s 
mukom klatile  i vukle za sobom svoja crijeva i iznutri-
ce. Pola stada je preživjelo, a njemu su dali sat. Hoće li 
spasiti ili uništiti - Petra nije bilo briga. Njemu je bilo 
zadovoljstvo udariti. I on je znao da tako treba i da je 
od toga dobro ne samo njemu. 

Saškov duh se vratio u prošlost i postao pramen na 
svom tjemenu. On je vidio Petra, vidio njegove luđač-
ki uplašene oči, čuo njegove proklete misli, i pramen 
se još više sagnuo i skrutio. Saškina glava se nevoljko 
zgrčila. Petro je zgrabio kamen i udario po pramenu. 

Saško je umro odmah. Petro je stajao neko vrije-
me nad njim i grijao se vidjevši kako je maleni čovjek, 
istkan od pare, a to je bila Saškina duša koja se pola-
ko izvukla iz mrtvih grudi, srebrno tanka kao paučina, 
izašao i otišao u nebo. Kada je prošao pored Petra, stao 
je na njega i rukom se odupro o njegovu glavu. 

Petro se vratio kući. Ivan je već bio spavao s licem 
na stolu. Ruža je ležala pored njega. Petro je rekao 
Olgi: “Saške nema... Nigdje.” 

Saško je, hvala bogu, vidio sve. Bilo mu je ugodno i 
nije obratio pozornost na onog starog, grubog, poput 
brvna, soma koji mu je grizao prste. Prsti su se otkinu-
li i, poput perja, pali na dno rijeke. Saški je bilo lije-
po. On je gledao tamnim prugama umjesto očiju svoje 
prste okovane muljem i odjednom primijetio svijetlu 
staklenu kuglu. Ona mu se smiješila. Ona  je zaigrala, 
treptala na njega svojim zlatnim okom. Saško se umo-
rio od brbljanja sa somom, koji se, žvačući, sjetio svog 
djeda, koji je nekoć poznavao Saškovog djeda. Saško 
se nije želio vratiti ljudima koji plove   rijekom i psuju. 
Pramen crnih, krutih kao žica, algi koje rastu na nje-
govoj glavi, vuče ga prema dnu, prema blistavoj kugli. 
I Saško pliva – zavrtjelo se u viru njegovo naduto ti-
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jelo, oblažu se muljem njegove noge, obrasta drezgom 
lice. Sva voda utječe u njegova usta. Sve ide kroz nje-
ga, i som sa svojim djedom, i Saškov djed i baba Se-
runka i baka Natalija, i njegova supruga Galja i maj-
ka, i Petro... 

Sve živo i sve što je umrlo, prodire u njega i izliva 
se u njega. On polako sam postaje blato, i polako do-
biva izgled teških misli, a ponekad se uznemiri i zavrti 
u plesu prema toku rijeke. A to je za njega najveća sre-
ća i veliko otajstvo. 

Samo ponekad, za ljudsko oko, onaj kojeg zovu 
Bog, Saški dopušta prošetati. I tada se, od pare satkani 
maleni čovjek, nagne nad vrućim štednjakom s majči-

nim kolačem s makom i šljivama i udiše njegov miris 
i snagu. A kada se crno nebo prošije do kraja mjeseče-
vim sjajem, mali komarac sleti na gornju usnu odojče-
ta i proteže se ticalom do ružičastog nosića. On sluša 
lagano dječje disanje. I diše sa svojim sinom� 
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