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ПЕРЕДМОВА ДО УКРАЇНСЬКОГО ВИДАННЯ

Девід Саттер -  публіцист яскравий, іронічний і легендарний. 
В радянські часи західні журналісти приїжджали час від часу у 
Радянський Союз і під наглядом псевдо-журналістів з АПН та ін
ших філій КДБ записували інтерв’ю із спеціально відібраними для 
них співрозмовниками. Девід багато років жив у Москві, він віль
но володіє російською. Це дозволило йому, на відміну від інших, 
справді розуміти та описувати радянську дійсність, товаришувати 
з дисидентами, намагатися допомогти людям, які мали сміливість 
боротися з тоталітаризмом в часи, коли це здавалося абсолютно 
не перспективним.

Ми познайомились з Девідом під час Революції гідності і я за
просив його дати інтерв’ю для телеканалу «Еспресо», який тоді 
лише народився. Я був свідком його жалю, коли російська влада 
оголосила його персоною non-grata та відмовилася видати візу. 
Тому що Девід дуже любить Росію. Він не сприймає будь-яких 
утисків демократії, приниження людської гідності та знецінення 
людського життя. Саттер є одним з найбільших критиків не лише 
путінського режиму, а й клептократії Єльцина і радянського тота
літаризму, сталінської диктатури. Більшість його журналістської 
кар’єри пов’язана з викриттям «ват» російської влади і російсько
го суспільства. Але викриття ці завжди пишуться не з ненавистю, 
а з любов’ю та співчуттям. Його предки походять з Чорнобиля. 
Девід часто любить згадувати про це і каже, що почувається в 
Україні, як вдома. Можливо тому, останній розділ цієї книжки 
присвячується Україні. Але він не про Україну. А про злочини та 
агресію росіян під час та після останньої революції. Саттер згадує, 
що Путін, прийшовши до влади, в першій же своїй промові на
голосив, що турбуватиметься про росіян, які живуть за межами 
його країни. Уже тоді це мало багатьох насторожити і злякати.

6



розстріл школярів у Беслані. Але найстрашніше не в тому, що ро
сійська влада не цінує людського життя, а в тому, що російське 
суспільство після цих злочинів ще більше підтримує таку владу. 
І в цьому теж відмінність між росіянами та українцями, які здатні 
були під час Майдану мільйонами виходити на вулиці після по
биття студентів, нападів та викрадень громадських активістів, 
спроб силою зупинити »мирний протест. Звичайно, Девід Саттер 
мріє, щоб і в Росії нарешті народилось демократичне європейське 
суспільство. І тут значна роль відводиться нам, українцям. Наш 
успіх повинен стати прикладом для росіян. Саттер критикує ро
сійську опозицію за нерозуміння діагнозу їхнього суспільства. Він 
пише: «.Російська опозиція охоче критикує корупцію. Але корупція 
є лише одним із симптомів глибшої хвороби -  нехтування цінні
стю окремої людини заради гаданих потреб держави. Боротьба з 
корупцією без урахування цього засадничого принципу ризикує за
вершитися усуненням однієї групи корумпованих керівників і замі
ною їх іншою групою -  такою самою чи ще гіршою...». Читаєш таке 
про Росію і мимоволі думаєш ніби про нас, українців, написано.

Уже після мого знайомства з Девідом я прочитав про його 
пригоди в Радянському Союзі в книжці Олександра Подрабінека 
«Дисиденти». Серед людей, про яких пише відомий дисидент, пра
возахисник і журналіст, - Андрій Сахаров, В’ячеслав Чорновіл, 
Мирослав Маринович. Подрабінек описує щиру і чесну боротьбу 
та самопожертву радянських дисидентів, серед яких було багато 
українців. Один з цього покоління -  Девід Саттер. Він чесно роз
повідав світові про злочини радянської імперії. Завдяки його роз
повідям декілька камінців з фундаменту цієї імперії було вибито. 
В книжці, які Ви зараз читатимете, Девід чесно і глибоко описує 
природу режиму, падіння якого принесе мир багатьом народам і 
дозволить нарешті народитися ще одній цивілізованій європей
ській нації.

Микола Княжицький, 
Народний депутат України, Голова Комітету Верховної Ради 

України з питань культури і духовності, засновник телеканалу
«Еспресо»
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Здолавш и півпуті ж иття земного, 
я  раптом  опинився в темній хащі, 
бо втратив правоту  ш ляху прямого.
О, як  повім про ті м ісця пропащ і, 
бо дебр така постала непроглядна , 
щ о й згадку страх не полиш а нізащо! 
Страш ніш  од неї смерть лиш е всевладна; 
але й добро там  довелося стріти, 
том у про все я  оповім  докладно.

Дайте Аліг’єрі, Пекло  
(пер. М аксима Стріхи)

ПЕРЕДМОВА

23 грудня 2013 року мені повідомили, що російське МЗС 
нарешті дозволило видати мені візу й надало номер листа- 
підтвердження. Я тоді жив в орендованій квартирі в Києві, на ву
лицях якого розгорталася революція, і писав щоденник для радіо 
«Свобода» та інші тексти про ті надзвичайні події, які водночас 
надавали одному народу свободу й штовхали світ до нової кризи.

Попри всю винятковість подій в Україні, я дуже прагнув за
вершення бюрократичних процедур у Росії. Я чекав на російську 
візу вже три тижні і хотів повернутися до Москви, де сподівався 
осісти принаймні на кілька років після того, як мав лише корот
котермінові відрядження зі Сполучених Штатів. Після отриман
ня звістки про дозвіл мені залишалося тільки піти до російського 
консульства й повідомити номер листа-підтвердження разом із 
заявою та фотографією.

Напередодні Різдва я прийшов до консульства, його співробіт
ники провели мене до консула, який тепло привітав мене й по
просив зачекати, поки він знайде лист-підтвердження. За півтори 
години він повернувся й сказав, що знайшов номер листа у жур
налі консульства, але самого документа там немає. На моє про
хання він ще двічі пошукав листа, але марно. Тоді я запитав його:



тиру. Єдина велика моя стаття про Росію стосувалася знищення 
Єльциним російського парламенту двадцять років тому, в 1993- 
му році. І все ж такимоє вигнання не було цілковитою несподі
ванкою. Як написав у газеті «The Moscow Times» Віктор Давидов, 
дивним було не моє вигнання, а «те, що воно не відбулося набага
то раніше»1.

Коли в 1976 році я вперше почав працювати в Росії кореспон
дентом лондонської газети «Financial Times», я швидко усвідо
мив, що Росія -  це якийсь інший світ, і зрозуміти його можна, 
лише вивчаючи подробиці життя окремих росіян. Ці мої спро
би осмислення долі Росії завершилися моїм вигнанням з країни 
1979 року за «хуліганство». Уникнути цього мені вдалося завдя
ки тому, що британський і американський уряди пообіцяли ви
слати у відповідь радянських кореспондентів, тож я залишався 
в СРСР до 1982 року, а потім поїхав писати свою першу книжку 
«Доба безумства»: занепад і крах Радянського Союзу». Саме її 
було покладено в основу фільму, показаного напередодні Різдва 
на Майдані.

У 1980-х роках мені відмовляли у радянських візах, і потрапити 
до країни в рамках репортерського відрядження мені вдалося 
лише двічі, і знов після погрози Госдепартаменту США застосува
ти такі самі заходи проти радянських кореспондентів, якщо мене 
не пустять до СРСР. У 1990 році, коли вже йшла «перебудова», я 
надалі залишався в «чорному списку», я був, мабуть, останнім 
журналістом, з якого все ще не зняли заборону на роботу. У разі її 
подовження часопис «Readers Digest», для якого я писав статті про 
Росію, погрожував скасувати плани щодо свого російськомовного 
видання. Радянські органи влади заохочували західні інституції 
працювати в Москві, тож, зіткнувшись із ультиматумом часопису, 
вони вирішили поступитися.

Впродовж наступних двох десятиліть я вільно подорожував 
Росією, написавши в підсумку дві книжки та сотні статей. У 1999 
році, після того як у Росії було висаджено в повітря чотири жит-

1 V. Davidoff, "David Satter, the Kremlin's Bete Noire" The Moscow Times, 
January 20, 2014.
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Успішність Валдайських зустрічей віддзеркалювали заголов
ки статей на кшталт вміщеної на сайті Бі-Бі-Сі 20 вересня 2013 
року, на десяту річницю форуму: «Путін блискуче картає Захід на 
Валдайському саміті»3. У цьому матеріалі описується, як Путін у 
своїй вступній промові розкритикував Захід за втрату зв’язку з 
християнством. Лілія Шевцова у книжці «Самотня держава» ци
тує британського науковця Річарда Сакву, який сказав, що не брав 
би участі у Валдайському форумі, якби це було просто «проми
ванням мізків». Натомість його учасники, за словами Сакви, «від
чули еволюцію цієї країни, її впевненість у собі, її консолідацію»4, 
що й підтвердило ефективність процесу промивання мізків.

Проте здатність Росії маніпулювати думкою іноземців була об
межена зовнішніми обставинами. У грудні 2013 року, коли я чекав 
на поновлення моєї російської візи, криза в Україні сплутала всі 
карти. Машкара лібералізму успішно вводила світ в оману щодо 
справжнього характеру російського режиму, але якщо цей режим 
відчував пряму загрозу, як у випадку з подіями в Україні, йому 
доводилося вдаватися до кроків, які руйнували цю ілюзію.

Своїм багаторічним перебуванням у Москві я завдячував ба
жанню цього режиму зберегти обличчя. Російським посадовцям 
подобалося підкреслювати, що з часів «холодної війни» жоден 
американський журналіст не був висланий із країни. Однак із по
чатком української кризи представники влади вочевидь виріши
ли, що моє перебування в Москві -  це розкіш, якої вони більше не 
можуть собі дозволити.

Насправді зрозуміти Росію дуже легко, але для цього треба 
навчитися одної дуже важкої речі -  вірити в неймовірне. Західні 
люди ніяковіють, бо підходять до цієї країни із західними крите
ріями, не усвідомлюючи, що Росія -  це світ, який ґрунтується на

3 Kendall B. «Russia's Putin shines at Valdai summit as he castigates 
West», www.bbc.co.uk., September 20, 2013, http://www.bbc.co.uk/news/ 
world-europe-24170137.

4 L. Shevtsova, Lonely Power: Why Russia Has Failed to Become the West 
and the West is Weary of Russia, Washington, D. C.: Carnegie Endowment for 
International Peace, 2010,102.
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1. ВИБУХИ В Ж ИТЛОВИХ БУДИНКАХ, 1999 РІК

Влітку 1999 року, коли доба Бориса Єльцина наближалася до 
завершення, ті, хто перебував на верхівці влади в Росії, відчува
ли страх за свою свободу й навіть життя. Попри наявність ознак 
одужання економіки, більшість громадян продовжували жити в 
бідності й місяцями чекати на зарплатню. Оточення Єльцина від
чувало дедалі більшу відособленість від народу і зростаючу нена
висть через свою роль у пограбуванні країни. За інформацією тих 
росіян і представників Заходу, хто мав доступ до кремлівського ке
рівництва, головні члени «сім’ї» Єльцина -  Тетяна Дьяченко, донь
ка президента, Борис Березовський, її довірений радник і найба- 
гатша людина країни, та Валентин Юмашев, член Ради Безпеки 
та майбутній чоловік Дьяченко, -  жили в страху перед жорсто
кою розплатою. Багато хто був переконаний, що вони ніколи не 
поступляться владою.

Однак за дванадцять днів -  з 4 по 16 вересня -  все змінило
ся. У Москві, Буйнакську та Волгодонську було підірвано чоти
ри житлових будинки, і всі запеклі дискусії довкола корупції та 
приватизації, що точилися в країні, були раптом забуті. Вісім ро
ків пострадянської історії Росії спресувалися в шокуючі картини 
людських тіл, витягнутих із-під уламків підірваних будинків.

Щойно призначений на посаду прем’єр-міністра Володимир 
Путін досконало сформулював жагу помсти, що панувала в краї
ні. Двадцять четвертого вересня він сказав: «Ми переслідуватиме
мо терористів скрізь. Якщо в аеропорту -  то в аеропорту, а якщо,
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спалахнула народна революція. Питання підривів житлових бу
динків ніколи не зникало цілком із порядку денного в Росії, а те
пер чутки стали голоснішими. У нових умовах влада не збиралася 
дозволяти вільно дискутувати на цю тему.

Єльцинська Росія навесні 1999 року була державою, враже
ною зубожінням і криміналізацією, і ніхто не міг бути впевне
ним у тому, що призначені на червень 2000 року президентські 
вибори відбудуться. Рейтинги Єльцина і його новопризначеного 
прем’єр-міністра та найімовірнішого наступника Володимира 
Путіна дорівнювали 2 відсоткам9. Було майже неможливо уяви
ти, що хтось пов’язаний із Єльциним зможе перемогти на вільних 
виборах. Дехто навіть побоювався, що Єльцин знайде привід для 
оголошення надзвичайного стану і вибори не відбудуться.

6 червня 2000 року Ян Блумгрен, московський кореспондент 
шведської газети Буетка Dagbladet, повідомив, що одне угру
повання в Кремлі серйозно обмірковує «терористичні вибухи 
бомб, в яких можна було б звинуватити чеченців»10 11. У випуску 
газети «Московская правда» за 22 червня військовий журналіст 
Олександр Ж илін з посиланням на «надійні джерела в Кремлі» 
написав, що особи, близькі до Дьяченко, планують викори
стати теракти для дискредитації мера Москви Юрія Лужкова, 
який виявився одним із найсерйозніших політичних опонентів 
Єльцина. План мав назву «Буря в Москві» й передбачав напади на 
штаб-квартири ФСБ та МВС, на Раду Федерації, викрадення лю
дей чеченськими повстанцями з метою подальшого викупу і війну 
між кримінальними бандами. Все це мало створити враження, ні
бито Лужков втратив контроль над містом". Також у червні Росія 
почала нарощування військової присутності на кордоні з Чечнею. 
До регіону було перекинуто чималу кількість артилерії та авіації, 
а на початку липня -  системи залпового вогню, здатні знищувати

9 I.Jeffries, The New Russia: A Handbook of Economic and Political 
Developments, New York: Routledge, 2002, 31.

10 P.Cockburn, "Russia planned Chechen war before bombings". The 
Independent, January 29, 2000.

11 Dunlop, The Moscow Bombings, 20-22.
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йому ніхто не відповідав. За кілька днів ця лінія взагалі вийшла 
з ладу15.

Після відступу повстанців російська армія кілька днів бомбар
дувала Ботліхський район, а потім розпочала каральну операцію 
проти Карамахі-Чабанмахі -  анклаву, який за рік до того з офіцій
ного дозволу проголосив дотримання шаріату. Російські війська 
оточили села та завдали ракетно-бомбових ударів, убивши таким 
чином до тисячі цивільних16. Між ботліхськими подіями та опе
рацією в Карамахі-Чабанмахі, розташованими в іншій частині 
Дагестану, не було очевидного зв’язку.

У відповідь на бомбардування Карамахі-Чабанмахі 4 вересня 
військо Басаева знову ввійшло до Дагестану, після чого бої трива
ли майже три тижні. Підриви житлових будинків сталися в той 
час, коли ці бої ще продовжувалися. Такий збіг у часі створював 
враження, що вибухи були помстою за напади російських військо
вих на ісламських бунтівників у Дагестані.

Вторгнення до Дагестану російський уряд витлумачив як оз
наку того, що чеченці хочуть захопити весь Північний Кавказ. 
Однак у серпні тижневик «Версия» опублікував матеріал, який 
вказував на те, що вторгнення Басаева в Дагестан було організо
вано за участю Росії. За даними тижневика, Олександр Волошин, 
глава президентської адміністрації, зустрічався з Басаєвим 4 лип
ня в містечку Больє-сюр-Мер, між Ніццою та Монако, на віллі 
міжнародного торговця зброєю Аднана Хашоггі. Ця інформа
ція надійшла нібито від одного джерела у французькій розвідці. 
А 13 та 14 вересня газета «Московский комсомолец» частково 
опублікувала розш ифровку дружньої бесіди між чоловіком із го
лосом, схожим на голос Бориса Березовського, радника доньки 
Єльцина, та Мовладі Удуговим -  неофіційним представником ра
дикальної чеченської опозиції, до якої належали Басаев і Хаттаб. 
У цій розмові вони нібито обговорювали переказ грошей ради
калам17.

15 Akhmadov, Lanskoy, 157.
16 Там само, 159.
17 Батумский А. Сговор // Версия. - 1999. -  3 августа.
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мешкали родини військовослужбовців 136-ї мотострілецької бри
гади. Це сталося, коли більшість людей були вдома і дивилися по 
телевізору футбольний матч Франція -  Україна, тож десятки з них 
було поховано під руїнами. 64 людини загинуло, понад 100 було 
травмовано.

Пізніше стало відомо, що втрати могли бути набагато біль
шими. За кілька годин після першого вибуху в Буйнакську у 
вантажівці ЗІЛ-ІЗО поблизу військового шпиталю було виявле
но другу бомбу. Сапери зупинили її годинниковий механізм за 
12 хвилин до вибуху. У вантажівці було знайдено 2 706 кілогра
ми вибухівки -  достатньо, аби висадити в повітря центральну 
частину міста.

Події в Буйнакську, хоч і серйозні, не приголомшили росіян, бо 
жертвами стали дагестанці, а Дагестан вважався воєнною зоною. 
Однак 9 вересня терористи завдали нового удару -  цього разу в 
Москві. Після опівночі вибухнула бомба, закладена в підвалі бу
динку по вул. Бур’янова, 19, у робітничому районі на південному 
сході міста. Центральна секція будівлі була зруйнована, ліва та 
права сходові клітки залишилися стирчати по обидва боки про
валля. Під руїнами кілька годин вирував вогонь. «Там внизу якесь 
пекло, -  сказав один із рятувальників. -  Навіть якби люди вижили 
після вибуху, вони згоріли живцем»19. У результаті вибуху 100 осіб 
загинуло і 690 було травмовано20. Російські посадовці звинувати
ли в підриві будинку чеченських терористів, які прагнули помсти- 
тися за свою «поразку» в Дагестані. Московська ФСБ оголосила 
про виявлення на речах, вилучених на місці вибуху, слідів троти
лу та гексогена -  потужної військової вибухівки.

За чотири дні, 13 вересня, вибух на Каширському шосе, 6, у 
Москві зрівняв із землею дев’ятиповерховий цегляний житло
вий будинок, перетворивши його на купу сміття. На довершення 
жаху вибух стався о п’ятій годині ранку, коли майже всі мешкан
ці спали. Того ранку москвичі прокидалися під телевізійні кадри

19 О. Yablokova, S.Saradzhyan, L.Kor, "Apartment Block Explodes, Dozens 
Dead" The Moscow Times, September 10,1999.

20 Dunlop, The Moscow Bombings, 78.
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в Рязані -  місті, що знаходиться в 120 км на південний схід від 
Москви. Він помітив білу «Ладу», припарковану перед будинком 
№ 14/16 по вул. Новоселів, на задньому сидінні якої сидів чоловік. 
Останні дві цифри на номерах машини були прикриті папірцями 
з написаною на них цифрою «62» -  кодом Рязані. Картофельников 
піднявся до своєї квартири й зателефонував до міліції. Його донь
ка Юлія, 23-річний медик-інтерн, вийшла на балкон і побачила, як 
із підвалу будинку вийшов чоловік, подивився на свій годинник 
і сів у машину, де на нього чекали дві особи. Тим часом ще один 
мешканець будинку, Володимир Васильєв, повертаючись додому, 
теж помітив цю машину. Папірець із цифрою «62» на її задньому 
номері встиг відпасти, тож тепер передній і задній номери не збі
галися. Васильєв теж зателефонував до міліції.

Коли міліціянти прибули, Юлія наполягла, аби вони переві
рили підвал. Той використовувався місцевими безхатченками 
як вбиральня, тож міліціянти не хотіли туди йти, але зрештою 
погодилися, спустилися східцями й негайно вибігли назад, вола
ючи: «Там бомба!». У будинку запанував безлад. Міліція почала 
обходити квартири, наказуючи мешканцям залишити будинок. Ті 
виймали немовлят з колисок, хапали документи й поспіхом натя
гували верхній одяг. Надто хворі чи слабкі, аби вийти самостійно, 
залишалися вдома.

Стоячи на вулиці, мешканці дивилися, як міліціянти, включно 
з Юрієм Ткаченком, керівником загону саперів, входять до підва
лу. У підвалі Ткаченко знешкодив вибуховий пристрій із годинни
ковим механізмом, а потім перевірив три мішки з білою криста
лічною речовиною за допомогою газового аналізатора. Аналізатор 
показав наявність у мішках гексогена -  тієї самої речовини, що 
використовувалася під час попередніх підривів житлових будин
ків. Тепер не було сумнівів, що хтось збирався висадити в повітря 
і цей будинок.

Мішки витягли з підвалу опів на другу ночі, і агенти ФСБ ви
везли їх геть. Але вони забули забрати із собою високопрофесій- 
ний військовий детонатор, який залишився в руках саперів, на
ступного дня вони його сфотографували.
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припущення, що винуватцями й чотирьох попередніх вибухів 
були не чеченці, а ФСБ. Проте суспільство не виявило якоїсь ор
ганізованої реакції, і на другий день після знаходження бомби у 
Рязані російська авіація почала бомбардувати грозненський аеро
порт, а 1 жовтня російські війська перетнули кордон Чечні, розпо
чавши другу Чеченську війну.

Свого часу саме обурення «підступним нападом» Гітлера на 
Радянський Союз допомогло радянському народу мобілізуватися 
в перші дні Великої Вітчизняної війни, відтоді цей напад залишав
ся В СВІДОхМОСТІ російського народу певною моделлю поведінки. 
Підриви житлових будинків було організовано за аналогічною 
моделлю. Більшість росіян вважало, що чеченці принесли росій
ському народові війну й тепер мали за це заплатити. Рязанський 
епізод, хоч і тривожний, був забутий у вирі швидкого розвитку 
наступних подій.

За п’ять років до описаних подій перша Чеченська війна по
чалася зі знищення російських військ, які на танках потрапили 
в пастку на вузьких вулицях Грозного в ніч на новий 1995 рік. 
Цього разу вторгнення до Чечні здійснювалося методично й ніби
то успішно, внаслідок чого популярність Путіна стрімко зростала. 
Якщо в серпні лише 2 % населення бажали бачити його президен
том, а у вересні -  4 %, то в жовтні ця цифра зросла до 21 %, а в 
листопаді -  вже до 45 %, набагато перевищивши рейтинги решти 
кандидатів25. Тепер було ясно, що запроваджувати надзвичайний 
стан і відкладати вибори не доведеться. Путін був здатний вигра
ти вибори самостійно, за допомогою нової війни.

Російська армія легко просувалася долинами Чечні аж до Тере- 
ка. Там вона зупинилася й звідти завдавала ударів по інших час
тинах Чечні. У грудні війська перетнули Терек, оточили Грозний 
і почали його масований обстріл, після якого місто стало схожим 
на місячний краєвид.

На початку листопада я знову зустрівся з політтехнологом, 
який попереджував мене про масштабну провокацію в Москві, й

25 T.J. Colton, M.McFaul, Popular Choice and Managed Democracy: The 
Russian Elections of 1999 and 2000, Washington, D.C.: Brookings Institution 
Press, 2003,173; цит. в: Dunlop, The Moscow Bombings, 81.
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Я був майже впевнений, що інформація, надана моїм прияте
лем, походить від нелояльно налаштованих співробітників служб 
безпеки, і спитав його, чи можу я  поговорити з його інформато
рами. Він пообіцяв організувати мені зустріч із ними. Наступного 
дня мені зателефонували, і я домовився зустрітися з двома чоло
віками біля Большого театру о 18-й годині.

Обом було за тридцять. Ми пішли до розташованого поблизу 
універмагу, де ескалатором піднялися на останній поверх. Потім 
спустилися сходами нижче, на майданчик, з якого відкривався 
вид на площу. Вже стемніло, колони театру були ілюміновані, а на 
площі горіли ліхтарі. Йшов дощик.

Чоловіки сказали, що зустрічаються зі мною через повагу до 
мого приятеля. І підтвердили, що в підривах житлових будинків 
справді є щось дивне.

Під час розмови я нічого не записував, покладаючись на свою 
пам’ять. Ззовні ми виглядали як троє приятелів, що просто роз
мовляють між собою, і все ж  таки я весь час озирався -  чи не 
з ’явився якийсь сторонній спостерігач. Мої співбесідники допов
нили деталями інформацію, надану моїм знайомим. Вони назва
ли безглуздою ідею про здійснення цих підривів чеченськими те
рористами. Усі чотири вибухи мали однаковий «почерк», про що 
свідчили характер руйнувань, спосіб обрушення бетонних пане
лей будівель і масштаби вибухів. Вибухівкою в кожному випадку 
слугував гексоген, і всі чотири бомби були запрограмовані на ніч
ний час, аби забезпечити максимальну кількість жертв.

Аби все це виконати, чеченським терористам знадобилося б 
здійснити велику логістичну операцію. їм треба було протягом 
двох тижнів підготувати дев’ять вибухів (чотири з них відбулися, 
а ще п’яти російська влада нібито запобігла) у дуже віддалених 
одне від одного містах. Крім того, це довелося б робити в той час, 
коли чеченські ісламісти -  пріоритетні підозрювані -  вели бої з 
російськими військами в Дагестані, а офіційна чеченська влада 
готувалася до російського вторгнення. За цих обставин чеченці не 
змогли б отримати доступу до тон гексогена із заводу в Пермській 
області, що суворо охоронявся силами ФСБ.
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Тридцятого вересня генерал Олександр Лебедь, який балоту
вався в президенти 1996 року, сказав в інтерв’ю французькій газе
ті «Le Figaro», що він фактично впевнений у тому, що за підривами 
житлових будинків стоїть сім’я Єльцина. «Будь-який чеченський 
командир, що прагне помститися, почав би з підриву російських 
генералів. Він завдав би удару по будівлях МВС чи ФСБ, по скла
дах зброї чи атомних електростанціях. Він не обрав би мішенню 
простих і безневинних людей. Було поставлено мету -  почати ма
совий терор». Лебедя спитали, як далеко може піти крехмлівський 
клан? «Вони готові на все, щоб утримати владу, -  відповів він. -  
Усі засоби годяться»26.

На початок жовтня я почув уже досить, аби викласти свої 
підозри в статті, яку назвав «Анатомія бійні». Після розпаду СРСР 
я втратив контакти з редакціями російських газет і відновив ці 
зв’язки лише частково. Я був непевний, чи захоче хтось опубліку
вати статтю, в якій є натяк на те, що головний кандидат у прези
денти Росії -  терорист. Але в той час я встановив контакт із газе
тою «The Washington Times», яка за Клінтона мала багато читачів у 
Вашингтоні завдяки своїй опозиційності. Свою статтю я вирішив 
надіслати туди.

А ще я збирався до Красноярська, де в 1990-х роках відбували
ся криваві сутички за контроль над алюмінієвою промисловістю, 
під час яких було вбито десятки людей. А потім була запланована 
подорож автівкою з Красноярська до Саянська -  п’ять годин шля
хом, який пролягав засніженою тайгою, де машини легко зупиня
ли, а люди подекуди безслідно зникали.

Розмірковуючи над цими своїми планами, я вивчав випуск 
газети «Московский комсомолец» за 22 жовтня, де цілі шпальти 
були заповнені світлинами жертв вибухів. На одній сторінці було 
вміщено фото будинку по вулиці Бур’янова, в якому в усіх вікнах 
горіло світло. Я став роздивлятися обличчя загиблих. Ким вони 
були? Я дивився на світлину родини Михайліних -  Сергія, Тетяни 
та їхніх двох дітей, 24-річної Жанни та 16-річного Олександра. 
Вони мешкали в 97-й квартирі. Жанна притулилася головою до

26 Dunlop, The Moscow Bombings, 82-83.
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З моменту приходу Путіна до влади той образ Росії, що існував в 
уявленні Заходу, не мав нічого спільного з реальністю.

Парламентські вибори відбулися в Росії в грудні 1999 року. 
Хвиля народної підтримки Путіна та нова війна в Чечні змінили 
політичний ландшафт. Партія «Єдність», яка була створена за по
радою Березовського й не мала іншої платформи, крім підтрим
ки Путіна, досягла вражаючого політичного успіху. Президент 
Єльцин протистояв опозиційному парламенту, натомість про- 
путінські сили отримали переконливу парламентську більшість, 
залишивши опозицію без політичної бази в національному уряді. 
Напередодні Нового року Єльцин склав із себе повноваження, й 
виконувачем обов’язків президента був призначений Путін, що 
надавало йому всі переваги посади. Згідно з Конституцією, вибо
ри перенесли з червня на квітень, а відтак розпочалася президент
ська кампанія.

Поки все це відбувалося, російські журналісти почали заново 
вивчати інцидент у Рязані. Тридцятирічний кореспондент «Новой 
газеты» Павло Волошин на початку лютого завітав до Рязанського 
ГУВС, де зустрівся з Юрієм Ткаченком -  сапером, який перевіряв 
бомбу. Пізніше Ткаченкові не дозволяли контактувати з журналі
стами, але того разу він дав детальне інтерв’ю, в якому наполягав 
на тому, що бомба, виявлена в підвалі будинку по вул. Новоселів, 
14/16, була справжньою. Він сказав, що в неї був справжній вій
ськовий детонатор, а найсучасніший газовий аналізатор, застосо
ваний рязанською міліцією, чітко вказав на присутність гексогена.

Волошин поговорив також із співробітниками міліції, які при
їздили за викликом Картофельникова. Вони теж наполягали на 
тому, що це були не навчання й що речовина в мішках не була 
схожа на цукор.

На підставі цих та інших інтерв’ю Волошин опублікував у ви
пуску «Новой газеты» за 14 лютого статтю під заголовком «Цукор 
чи гексоген? Що трапилося в Рязані». Виклавши думки Ткаченка 
та інших, він закликав ФСБ оприлюднити наказ щодо навчань і 
надати журналістам доступ до агентів, які закладали бомбу в під
вал, і до речових доказів.
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кількість гексогена зберігалася під охороною на військовій базі в 
20 км від Рязані, у мішках із написом «цукор».

Сімнадцятого березня, під враженням від цієї публікації, 
два депутати з ліберальної парламентської фракції «Яблуко» -  
Юрій Щекочихін і Сергій Іваненко -  закликали своїх колег по 
Держдумі вимагати від генерального прокурора відповідей на 
такі запитання:

1. На якій стадії знаходиться кримінальна справа, порушена в 
зв’язку з виявленням у Рязані 22 вересня 1999 року вибухової ре
човини?

2. Чи був проведений якийсь аналіз цієї речовини?
3. Хто віддав наказ про проведення таких «навчань» і про ви

користання в них чи то справжньої вибухової речовини, чи то її 
імітації?

Депутати вимагали також, аби Дума поставила перед генпро- 
курором вимогу перевірити наведені в газеті факти щодо збері
гання гексогена під виглядом цукру на армійському складі в тре
нувальному таборі десантників.

Ця вимога не пройшла, набравши лише 197 голосів -  для абсо
лютної більшості забракло 29 голосів. Друга спроба, 31 березня, 
теж виявилася невдалою: 104 голоси «за» й 133 «проти»29.

Побоювання, викликані статтями в «Новой газете», набули 
таких масштабів, що ФСБ довелося погодитися на участь у теле
програмі, де мешканці будинку в Рязані мали зустрітися з висо- 
копосадовцями. Мета цієї програми, яку було показано по НТВ 
23 березня 2000 року, полягала в демонстрації відкритості ФСБ, 
але натомість представники цієї служби справили геть проти
лежне враження -  нібито вони намагаються приховати щось 
жахливе.

Ведучий програми Микола Ніколаєв спитав у Олександра Зда- 
новича, речника ФСБ, як могло статися, що Сергеєв переплутав 
муляж зі справжньою бомбою.

-  Генерал Сергеєв, -  пояснив Зданович, -  не є досвідченим фа
хівцем у питаннях вибухових пристроїв.

29 Dunlop, The Moscow Bombings, 192.
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Вихід цієї програіии в ефір 23 березня, за тиждень до прези
дентських виборів, мав неабиякий ефект. Усі були приголомшені 
недолугими намаганнями представників ФСБ виправдати дії цієї 
організації, і передача залишила по собі загальне враження, що 
інцидент у Рязані схожий не на військові навчання, а на невдалу 
провокацію.

Однак невдовзі все це, схоже, втратило будь-яке значення. За 
кілька днів після цієї телепередачі Путін став президентом Росії. 
З його обранням державні органи, схоже, вважили, що їм більше 
не треба перейматися підривами житлових будинків. Ті голоси в 
пресі, що порушували цю проблему, поступово вщухали, й стало 
здаватися, що ці вибухи стануть просто останнім рядком у тому 
довгому переліку нерозкритих злочинів, який визначав історію 
Росії XX століття. Однак для мене ця проблема не втратила свого 
значення, і хоча я побоювався, що це може виявитися марною ви
тратою часу, все ж таки в квітні, за тиждень після обрання Путіна, 
вирішив поїхати до Рязані.

У квітні 2000 року Рязань ще ніяк не могла оговтатися від тих 
осінніх подій. Мешканці будинку № 14/16 по вул. Новоселів потер
пали після того, що сталося, від сердечних захворювань і депресій, 
а їхні діти ввечері боялися лягати спати. Люди, які входили до бу
динку чи виходили з нього того дощового вечора, коли я приїхав, 
були абсолютно впевнені в тому, що події минулого вересня не 
є військовими навчаннями. Одна жінка сказала, що це боротьба 
керівних органів за владу, а життя людей у цьому будинку для них 
«не варте й копійки». «Чому я маю вірити? -  запитував 67-річний 
Іван Кирилін. -  Тому, що каже уряд, чи тому, що було в підвалі?». 
Дехто з мешканців говорив, що розмірковує над поданням позову 
проти ФСБ. Інші були більш обережні. «Загальна думка -  краще 
їх не чіпати, -  сказала Тетяна Лукічева, -  бо наступного разу вони 
й справді висадять нас у повітря».

Мешканці цього рязанського будинку були схожі на представ
ників робітничого класу з будь-якого іншого російського міста. 
Будинок був зведений 1987 року Рязанським радіозаводом, і в ньо
му досі живе чимало його працівників. Здебільшого це патріоти-
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його мешканців було б мало. Через те, що будинок стояв ще й на 
висоті, внаслідок вибуху він міг зруйнувати і прилеглий будинок. 
Таким чином, трагедія в Рязані затьмарила б усі інші.

У лютому 2002 року пропозицію щодо розслідування рязан
ських подій втретє було провалено в Держдумі. Цього разу «за» 
проголосував 161 депутат й лише 7 проти. Але решта парламента
рів були або відсутні, або утрималися.

Розуміючи, що жоден офіційний орган не збирається добива
тися правди про ці підриви, група депутатів Думи і правозахис
ників створила незалежну комісію для пошуку відповідей. Її го
ловою призначено Сергія Ковальова, депутата Думи і колишнього 
радянського дисидента, який за Єльцина очолював Комісію з прав 
людини при Президенті РФ. Його заступником став інший депу
тат -  Сергій Юшенков. Комісія не мала офіційного статусу, але 
до неї входили важливі люди, а депутати Думи могли звертатися 
прямо до уряду з особистими запитами.

Членам комісії довелося зіткнутися з дедалі більшою байду
жістю до порушуваних ними питань. Путіну вдавалося імітувати 
успіхи у другій Чеченській війні, а зростання економіки, яке поча
лося перед його вступом на посаду президента, набирало обертів. 
Популярність Путіна досягла найвищої точки.

Однак незабаром після початку роботи незалежної комісії 
стався випадок, який нагадав росіянам про таємничий характер 
вибухів у житлових будинках. У березні газета «Новые известия» 
оголосила про результати свого розслідування факту повідомлен
ня Геннадієм Селезньовим, спікером Думи та соратником Путіна, 
про вибух у Волгодонську 13 вересня, за три дні до того, як він 
стався30.

Володимир Жириновський, голова Ліберально-демократичної 
партії, поінформував журналістів про те, що сказав Селезньов про 
вибух у Волгодонську, одразу після заяви останнього -  13 верес
ня. Але журналісти не знайшли підтвердження його словам, тому 
не оприлюднили їх. Однак 16 вересня будинок у Волгодонську

30 Левченко А., Московский Л. Селезнев знает, кто взрывал Россию // 
Новые известия. -  2002. -  21 марта.
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ків, -  запропонував більш правдоподібне пояснення. Записка 
Селезньову, на думку Литвиненка, була наслідком «звичайної 
для “Контори” (ФСБ) плутанини». Вибух на Каширському шосе 
був призначений на 13-те, а у Волгодонську -  на 16-те, але вони 
все переплутали». Литвиненко казав, що пізніше довідався про 
те, що людина, яка принесла Селезньову записку про вибух у 
Волгодонську, була з ФСБ -  «як я і гадав»35.

Тим часом як у Росії намагалися провести розслідування під
ривів житлових будинків, у Лондоні з’явилося нове джерело зви
нувачень проти Путіна та ФСБ. Борис Березовський, який зіграв 
вирішальну роль у сходженні Путіна до влади, але потім, втратив
ши свою впливовість, емігрував із Росії, дав 5 березня 2002 року 
прес-конференцію, під час якої звинуватив ФСБ у здійсненні ви
бухів за співучасті Путіна з метою виправдання другої Чеченської 
війни. Березовський надав свідчення Микити Чекуліна, колишньо
го виконувача обов’язків директора російського НДІ «Росконверс- 
взрывцентр», завербованого ФСБ як секретний агент. Чекулін за
явив і підтвердив це документами, що в 1999-2000 роках інститут 
закуповував велику кількість гексогена у різних військових частин, 
а потім під виглядом пороху чи динаміту розсилав його по країні 
в невідомих напрямках. Березовський показав також документаль
ний фільм «Замах на Росію», знятий двома французькими продю
серами, котрі спочатку працювали з НТВ над програмою, в якій 
Микола Ніколаєв розпитував речника ФСБ Олександра Здановича.

Роль Березовського була парадоксальною. Підриви житлових 
будинків відбувалися в той час, коли Путін був прем’єр-міністром, 
а Микола Патрушев, його давній протеже, очолював ФСБ. Але 
планування такої складної операції мало початися набагато рані
ше, ще до того, як Путін став прем’єр-міністром, і в той час, коли 
Березовський був одним із найвпливовіших членів керівництва 
країни. Березовський зіграв важливу роль у сходженні Путіна до 
влади, а також у сприянні початку нової чеченської війни, що до
помогло Путіну виграти президентські вибори. Але нова чечен-

35 A.Goldfarb, М.Litvinenko, Death of a Dissident, New York: Free Press, 
2007, 265-66, цит. в: Dunlop, The Moscow Bombings, 251.
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онування, -  завдяки діям її слідчого, колишнього агента ФСБ та 
ортодоксального комуніста Михайла Трепашкіна.

Незважаючи на недовіру членів комісії до Березовського, 
Юшенков і Юлій Рибаков, депутат Думи з Петербурга, полетіли до 
Лондона, аби потрапити на його прес-конференцію 5 березня та 
подивитися фільм. У Лондоні Юшенков зустрівся з Литвиненком, 
який познайомив його з Трепашкіним, звільненим із ФСБ після 
розслідування зв’язків між співробітниками ФСБ та членами че
ченських організованих злочинних угруповань. Після цієї зустрічі 
Трепашкін почав співпрацювати з громадською комісією.

У квітні Юшенков злітав до США, де зустрівся з Альоною та 
Тетяною Морозовими, мати яких загинула під час вибуху на ву
лиці Гур’янова. Сестри М орозови мали офіційний статус потер
пілих. Це означало, що вони мали право на доступ до матеріалів 
слідства й на участь у судових засіданнях. Тетяна Морозова пого
дилася на те, аби Трепашкін став їхнім адвокатом.

Людина, яка орендувала підвальне складське приміщення, де 
було закладено бомбу, пред’явила паспорт на ім’я Мухіда Лайпа- 
нова, мешканця селища в Карачаєво-Черкеській республіці на 
Північному Кавказі. Однак виявилося, що справжній Лайпанов 
загинув в автокатастрофі у лютому 1999 року. М іліція ствер
джувала, що людиною, яка користувалася цим паспортом, був 
Ачемез Гочіяєв, етнічний карачаєвець, директор однієї москов
ської будівельної фірми, чиї склади використовувалися як  пере
валочний пункт для вантажів гексогена під виглядом мішків із 
цукром.

Насправді малоймовірно, щоб Гочіяєв був до цього причетний. 
Він жив у Москві, неподалік від місця, де стався вибух, і мав чис
ленних родичів у місті. Терактом проти безневинних цивільних 
людей він піддав би ризику власних рідних.

Одразу після вибуху на вулиці Гур’янова адміністратор будин
ку Марк Блюменфельд дав опис людини, яка орендувала підвал. 
На підставі цього опису у ФСБ склали фоторобот підозрюваного. 
Деякий час він знаходився в обігу, але потім був швидко заміне
ний зображенням Гочіяєва, який виглядав зовсім інакше. Коли
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як вважалося, був використаний і для отруєння Романа Цепова, 
колишнього охоронця Путіна, у вересні 2004 року.

Щекочихін був моїм другом з 1980-х років. Незадовго до смерті 
він подарував мені примірник своєї останньої книжки «Раби ГБ. 
XX століття. Релігія зради» -  про людей, яких за радянських ча
сів примушували працювати інформаторами КДБ. На книжці він 
зробив напис: «У 2003-му ми все ще живі!».

Зі смертю Юшенкова та Щекочихіна Трепашкін залишився 
єдиним, хто продовжував активно розслідувати підриви ж ит
лових будинків. Як адвокат Тетяни М орозової він мав право пе
реглядати архів ФСБ у цій справі і скористався цим привілеєм для 
пошуку першого словесного портрета головного підозрюваного. 
Але йому не вдалося знайти жодних слідів цього фоторобота, й це 
наводило на думку, що портрет було вилучено з архіву, а згадки 
про нього знищено. Тож Трепашкін став проглядати архіви газет, 
сподіваючись, що фотографія була десь опублікована, перш ніж 
ФСБ вилучила її з обігу. Після виснажливих пошуків він нарешті 
її знайшов. Його, безумовно, здивувало, що на ньому була зобра
жена знайома йому людина -  Володимир Романович, агент ФСБ, 
який у середині 90-х відповідав за зв’язки з чеченськими злочин
ними організаціями.

У ті роки Трепашкін працював у відділі безпеки ФСБ, який за
ймався захистом співробітників, їхніх інформаторів і їхніх родин. 
Завдяки цьому він мав опосередковану інформацію про операції 
чеченських екстремістів, що здійснювалися під прикриттям ро 
сійських правоохоронних органів. У 1995 році Трепашкін довідав
ся, що певна чеченська банда «трусить» банки в Москві, зокрема, 
банк «Сольді». Романович, який спеціалізувався на банках і допо
магав чеченцям орендувати в Москві приміщення для вимагання 
та відмивання грошей, був членом цього угруповання.

Трепашкін влаштував засідку біля банку «Сольді» і всередині 
нього, але чеченці не з’явилися -  хтось їх попередив. Пізніше він 
довідався, що в день невдалої засідки за банком стежила спеці
альна автівка, замовлена Романовичем. Трепашкін хотів допи
тати Романовича, але цьому перешкодив начальник його відділу
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та телефонний номер Блюменфельда Ігорю Королькову -  журна- 
лісту-розслідувачу газети «Московские новости». Корольков зу
стрівся з Блюменфельдом в редакції, і той підтвердив, що людина, 
«яка користувалася паспортом Лайпанова й публічно видавалася 
слідством за Гочіяєва, насправді не Гочіяєв»38.

У редакції, під диктофон, Блюменфельд розповів, що сталося. 
«У Лефортові мені показали світлину якоїсь людини й сказали, що 
це Гочіяєв і що я нібито здав підвал йому. Я відповів, що ніколи не 
бачив цього чоловіка. Але вони наполегливо рекомендували мені 
визнати в ньому Гочіяєва. Я все зрозумів, припинив сперечати
ся й підписав свідчення. Насправді ж  людина, світлину якої вони 
мені показали і яку називали Гочіяєвим, була не тією людиною, 
яка приходила до мене».

Корольков запитав Блюменфельда, чи були схожі між собою 
Гочіяєв і той чоловік, що приходив до нього. Блюменфельд від
повів: «На фото була людина з простакуватим обличчям, а той, 
хто приходив, кому я здав в оренду приміщення, ззовні виглядав 
інтелектуалом. У мене склалося враження, що він єврей. До того 
ж єврей із кавказьким корінням. І я про це неодноразово заявляв 
слідству»39.

Незабаром після своєї зустрічі з Корольковим Трепашкін був 
заарештований, а в його помешканні провели обшук. Йому вису
нули звинувачення у володінні зброєю без дозволу, але суддя це 
звинувачення негайно зняв. Тоді Трепашкіна звинуватили в нена
лежному використанні секретних матеріалів і присудили до чоти
рьох років виправно-трудового табору на Уралі. Його свідчення 
так і не пролунали в суді.

Після арешту Трепашкіну вдалося передати до газети «Мос
ковские новости» записку з описом секретного документа, з яким 
він нібито поводився неналежним чином. Він пояснив, що дав 
своєму колишньому колезі, полковнику Шебаліну, розшифровку 
підслуханої розмови між членами Гольяновського організованого

38 Корольков И. Фоторобот не первой свежести (Московские ново
сти. -  2003. -  11 ноября); цит. в: Dunlop, The Moscow Bombings, 127.

39 Там само.
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кандидатів на посаду президента Росії відповідей на нез’ясовані 
питання, пов’язані з підривами житлових будинків. Олександр 
Литвиненко в Лондоні продовжував доробляти свою книжку й ви
словлювався з приводу цієї справи. Політковську було застрелено 
в ліфті її будинку 7 жовтня 2006 року. Литвиненко помер від ра
діаційного отруєння 23 листопада того ж року -  в лондонському 
суші-барі йому підсипали до чаю радіоактивний полоній.

Через те, що померло так багато людей, які розслідували вибу
хи в житлових будинках (усі вони, крім Литвиненко, були моїми 
особистими друзями), я залишився одним із небагатьох, хто про
довжував стверджувати, що цю вражаючу провокацію не можна 
ігнорувати. 17 травня 2007 року, виступаючи перед Комітетом із 
закордонних справ Конгресу США зі свідченнями щодо росій
ської зовнішньої політики, я пояснював роль, яку зіграли ці ви
бухи. Я сказавось що (ці слова потім широко цитувалися): «Коли 
Єльцин і його родина зіткнулися з імовірністю кримінального пе
реслідування, було розроблено й здійснено план із забезпечення 
наступника, який гарантував би Єльцину та його сім’ї, що їм не 
загрожуватиме переслідування, а кримінальний розподіл власно
сті в країні не підлягатиме перегляду.

Однак для успіху операції “Наступник” була потрібна масш
табна провокація. На мій погляд, нею стали підриви житлових 
будинків у Москві, Буйнакську та Волгодонську. Внаслідок цих 
вибухів, які забрали 300 людських життів, було розпочато нову 
війну з Чечнею. Путін -  щойно призначений прем’єр-міністр, 
який очолив цю війну, -  миттєво набув популярності. Єльцин до
строково залишив посаду, Путін був обраний президентом, і його 
першим указом став указ про гарантування Єльцину імунітету від 
переслідування. Тим часом усі розмови про перегляд результатів 
приватизації були забуті»®.

Ця моя промова здобула дещо дивне визнання. Коли росій
ський Перший канал зібрався показати «документальний фільм», 
в якому стверджувалося, що напади 11 вересня в США були ор-

а0 Satter D. Testimony before the U.S. House of Representatives Foreign 
Affairs Committee, May 24, 2007.
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будинках. Під час антипутінських протестів у 2011 і 2012 роках 
демонстранти несли транспаранти з нагадуванням про ці теракти. 
Докази того, що вибухи були провокацією, означають, що Росія 
несе тягар, який обтяжуватиме її ще довгі роки. Доки не стане 
відома правда про ці вибухи, з’ясування справжнього характеру 
посткомуністичної історії Росії неможливе. Водночас відсутність 
реакції на докази того, що це був спланований державою масовий 
злочин, робить такі провокації вічною спокусою для можновлад
ців. Якщо винуватці не виявляються й не караються, то ті, хто в 
Росії бореться за владу, можуть вважати, що провокації є закон
ним способом здобувати перемогу на виборах.

У Росії для людей звично оминати певні проблеми, бо інакше 
«буде неможливо жити». На жаль, проблеми від цього не зника
ють. З усіх небезпек, що нависають над Росією, немає більш за
грозливої, ніж нездатність добитися розкриття таємниці, яким 
чином Путін прийшов до влади.
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Датою початку реформ можна вважати 2 січня 1992 року. Того 
дня, лише за дев’ять днів після зречення Михайла Горбачова, яке 
символізувало кінець Радянського Союзу, уряд щойно утвореної 
Російської Федерації на чолі із заступником голови уряду Єгором 
Гайдаром здійснив різку лібералізацію цін. Гайдар прогнозував, 
що ціни зростуть у 3-5 разів, а потім почнуть падати. Натомість 
за десять місяців вони зросли в 25-30 разів42. У квітні на ощадних 
рахунках людей зникли майже всі гроші -  гроші, які накопичува
лися десятиліттями.

Одного березневого вечора 1993 року в двері моєї москов
ської квартири постукали. Я відчинив і побачив виснажену ста
ру жінку, з якою іноді зустрічався в ліфті. «Віра Павлівна із сьо
мого поверху померла, -  сказала вона. -  Ми збираємо гроші на 
похорон». Заскочений таким проханням зненацька і приголом
шений самою звісткою, я поліз за гаманцем, аби допомогти по
ховати нещасну, невідому мені жінку. Подібні сцени відбувалися 
тоді по всій країні.

За зникненням заощаджень громадян настала черга числен
них фінансових пірамід, організатори яких обіцяли допомогти 
росіянам пережити інфляцію. Не знаючи, що і як відбувається в 
капіталістичному світі, росіяни потрапили під вплив оманливої 
реклами, в якій розповідалося, як зростатимуть їхні вкладення. 
Спочатку, коли вартість акцій збільшувалася, фірми видавали 
інвесторам прибутки готівкою, аби залучити нових гравців, тож 
біля їхніх офісів вишиковувалися довгі черги бажаючих скориста
тися новими можливостями. Однак незабаром (іноді вже за три 
місяці) ці піраміди розвалювалися, і з першими ознаками зни
ження обсягу продажу акцій організатори таких схем крали гроші 
вкладників і зникали.

У той час як гіперінфляція доводила мільйони людей до зубо
жіння, ті, хто мав зв’язки, знаходили в цьому хаосі численні спо-

42 D.Satter, Darkness at Dawn: the Rise of the Russian Criminal State, 
New Haven and London: Yale University Press, 2003, 46; G.E.Curtis, Russia: 
a country study, Washington: Library of Congress, Federal Research Division, 
1998, 313.
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в приватні руки державних активів розпочалося ще під час «пере
будови», коли держслужбовці реорганізовували урядові установи, 
перетворюючи їх на приватні підприємства: замість міністерств 
виникали «концерни», замість державної системи розподілу -  
товарні біржі, а замість державних банків -  комерційні. Будівлі, 
постачальники та персонал залишалися тими самими, але активи 
організації переходили в руки нових «власників».

Офіційно приватизація розпочалася в жовтні 1992 року з 
масштабного розподілу ваучерів. Починаючи з цього місяця ко
жен російський громадянин міг отримати державний приватиза
ційний чек номінальною вартістю в 10 тисяч рублів. Кожен ваучер 
нібито являв собою частку громадянина в національному надбан
ні. Заводи перетворювалися на акціонерні компанії, і громадян 
запрошували обмінювати свої ваучери на акції будь-якого під
приємства.

Більшість росіян не мали жодного уявлення, що їм робити зі 
своїми ваучерами. Дехто використовував їх для придбання ак
цій на власних підприємствах. Інші вкладали їх у так звані ва- 
учерні фонди, які широко рекламували себе й обіцяли дивіденди. 
Багато ваучерів продавалося просто на вулиці, часто всього лише 
за 10 доларів або за пляшку горілки. На зупинках автобусів і біля 
станцій метро з’являлися якісь темні особистості, схожі на воло
цюг, які тримали картонки з написом «Купую ваучери». їхня нав
мисно пошарпана зовнішність мала створювати враження, що ці 
ваучери насправді не мають реальної вартості. Коли я спостерігав 
ці сцени в 1993 і 1994 роках, мені теж здавалося, що ваучери мало 
чого варті. Але за цими волоцюгами стояли корумпований бізнес 
й організовані злочинні угруповання, й саме завдяки їм в Росії ле
гально виникла перша приватна власність -  і перші статки.

Коли проходили аукціони акцій промислових підприємств, 
члени цих угруповань приходили на них із пачками ваучерів. На 
одному з перших великих інвестиційних аукціонів у 1993 році 
4,88-відсоткову частку власності Саянського алюмінієвого заводу 
отримала фірма «Алюмінпродукт». Нею керував Олег Дерипаска, 
який згодом став одним із найбагатших людей Росії. Як розпові-
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Багато хто з цих нуворишів створював банки, які почали от
римувати «повноваження» на ведення державних рахунків. 
Офіційна ставка (винагороди) за державними грошима була не
високою, але тут важило те, що уповноважені банки, нехтуючи 
інструкціями, до виконання яких все одно ніхто не примушував, 
ставилися до бюджетних коштів як до вільного капіталу, що під
лягає інвестуванню. Вони місяцями зволікали з платежами, часто 
використовуючи гроші для короткотермінових міжбанківських 
кредитів, які надавалися аж під 400 %. Тим часом невиплата зар
платні стала реальністю життя мільйонів росіян.

Саме цій новій групі мільйонерів і мільярдерів на другому ета
пі приватизації вдалося скупити шахти й заводи Росії майже за
дарма. Під час грошової приватизації підприємства офіційно про
давалися на аукціонах, але ці аукціони нерідко відбувалися лише 
на папері. Коли їх справді проводили, посадовці з Комітету дер
жавного майна нерідко обмежували число учасників або надава
ли інформацію про пропозиції конкурентів заздалегідь визначе
ному переможцю. Справжні конкурентні торги відбувалися дуже 
рідко, і якщо наполегливий конкурент пропонував кращу ціну, 
ніж якась впливова група, переможець цілком міг поплатитися за 
свою впертість життям.

Ціни, за які було продано підприємства, приголомшили ро 
сійське суспільство: 324 заводи продали в середньому менш 
ніж за 4 мільйони доларів кожний: «Уралмаш» -  за 3,73 мільйо
на, Челябінський металургійний комбінат -  за 3,73 мільйона51, а 
Мурманський траловий флот, який нараховував сотні суден, -  
усього за 2,5 мільйона доларів52. 9 вересня 1994 року в бюлетені 
«Independent Strategy» було написано: «Більша частина основних 
виробничих ресурсів Росії продається приблизно за 5 мільярдів 
доларів. Навіть якщо зважити на те, що в Росії вартість основних

51 Glinkina S. «Kriminelle Komponenten der Russischen Wirtschaft: Typen 
und Dimensionen», working paper no. 29, Berichte des Bundesinstituts für 
Ostwissenschaftliche und Internationale Studien, 1997.

52 B.Browder, Red Notice: How I Became Putin's No. 1 Enemy, London: 
Bantam Press, 2015, 57.
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придбав 38 % акцій підприємства, яке виробляло 90 % російсько
го нікелю, 90 % кобальту та 100 % платини. Упродовж трьох тиж
нів держава віддала в приватні руки підприємства, що формува
ли п’яту частину федерального бюджету. Окрім «Норильського 
нікелю», це були деякі з провідних нафтових компаній країни: 
«Лукойл», «Сіндако», «Сургутнафтогаз», «Юкос» та інші55.

Схема «кредити в обмін на акції» створила клас суперзамож- 
них олігархів, дозволивши їм придбати державне майно майже за 
безцінь. Проте ця схема дуже мало допомогла вкрай потрібному 
збільшенню доходів держави. У 1995 році, наприклад, заставні аук
ціони, де було продано понад 20 найприбутковіших підприємств 
Росії, що становили гордість радянської економіки, принесли до
ходів на загальну суму всього в 691,4 мільйона доларів, або 400 мі
льярдів рублів -  тобто лише частку їхньої справжньої вартості56.

На квітень 1996 року олігархія була вже загальновизнаним ін
ститутом у Росії, і хоча майже всім своїм багатством вони завдя
чували крадіжкам, але подавали себе як капіталістів-підприємців 
із незаперечним правом на владу. У листі, підписаному 13 олігар
хами й опублікованому в провідних російських газетах, містилася 
завуальована погроза, що здавалася спрямованою проти кому
ністів, які за результатами опитувань населення здобували дедалі 
більшу підтримку. «Тим, хто зазіхає на російську державу, став
лячи на ідеологічний реваншизм, на суспільну конфронтацію, -  
писали автори листа, -  слід розуміти, що вітчизняні підприємці 
володіють необхідними ресурсами і волею для впливу і на надто 
безпринципних, і на надто безкомпромісних політиків»57.

55 Там само. -  С. 114.
56 "Privatization, Russian-Style", Независимая газета-Политэкономия, 

Johnson's Russia List, April 17, 2001. 3 1990 no 1998 рік Росія продала під
приємств більше, ніж будь-яка інша країна світу, але за рівнем отримано
го доходу була лише на двадцятому місці. Навіть Угорщина, де контроль 
з боку держави був набагато меншим, аніж у Росії, заробила на цьому 
на 2,1 мільярда доларів більше, ніж Росія. Дохід від приватизації на 
душу населення в Росії складав 54,6 доллара, тим часом як в Австралії -  
2560,30 долара, а в Угорщині -1252,80 долара.

57 Башкирова. - С .  167.

58



відсоткова ставка зростала, сягаючи подекуди 160 %. У середині 
1998 року уряд витрачав 1 мільярд доларів щотижня лише на те, 
щоб виконати свої зобов’язання63. Жахлива фінансова криза зму
сила уряд 17 серпня знецінити валюту, припинивши виплати по 
білетах державної скрабниці на суму 40 мільярдів доларів і зупи
нивши сплату торговельної заборгованості. Ціни різко зросли, й 
новонароджений середній клас було знищено.

Криза 1998 року стала шоком для російського суспільства. 
Люди поверталися з літніх відпусток і бачили, що банкомати за
чинені. Щогодини пункти обміну валют вивішували новий курс 
рубля до долара. Люди почали скуповувати усе можливе, включно 
з сіллю, цукром, сірниками та борошном. Багато дрібних підпри
ємств зазнали краху, країна пережила сплеск замовних убивств 
позичальників, які не змогли повернути своїх боргів. Рівень жит
тя впав приблизно на 40 %. Якщо раніше багато хто сподівався, 
що економіка запрацює краще, то тепер її колапс здавався незво- 
ротним. Рейтинг Єльцина наближався до нуля, а кількість незадо- 
волених ним сягала 80 %64. Це, своєю чергою, спричинило надзви
чайну тривогу як серед олігархів, так і інших людей, які зробили 
свої статки в 1990-х роках, і призвело до тієї кризи з наступни
цтвом у владі, яка завершилася підривами житлових будинків у 
Росії 1999 року.

Третім процесом, внаслідок якого виникла російська олігархія, 
була криміналізація. Як і у випадку приватизації, новітня доба 
криміналізації в Росії почалася в період «перестройки». Реформи 
часів Горбачова почалися з легалізації «кооперативів», які стали 
єдиним різновидом приватного бізнесу в Радянському Союзі. 
Кооперативи швидко ставали успішними, але через те, що мілі
ція захищала лише державні підприємства, а наймати приватну 
охорону заборонялося законом, по всій країні виникли банди, які 
займалися вимаганням грошей у кооперативів.

63 Башкирова и др. -  С. 185.
64 I.Jeffries, The New Russia: A Handbook of Economic and Political 

Developments, New York: Routledge, 2002, 31; R.CIarke, "Russian Miners 
Demand: 'Yeltsin Out'", Green Left Weekly, June 19,1998.
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застосовувати терор для захоплення нових підприємств. На по
чатку 90-х сотні банкірів, бізнесменів і урядовців стали жертвами 
замовних убивств. Лише в 1993 році в Росії було вбито 35 бан
кірів66. Цей кримінальний терор тривав недовго. Незабаром ган
гстери, бізнесмени та корумповані посадовці почали працювати 
разом. Гангстерам були потрібні бізнесмени, бо їм треба було ку
дись інвестувати свої капітали, а досвіду керування великими під
приємствами вони не мали. Бізнесменам гангстери були потрібні 
для забезпечення виконання контрактів і стягнення боргів (на по
чатку 1990-х багато підприємців-початківців позичали гроші для 
створення бізнесу, а потім забували їх повертати). І тим і іншим 
були потрібні шахраюваті посадовці, які видавали 6 їм ліцензії і 
дозволи на неконкурентній основі й прикривали б їх від закону.

Спочатку поведінка злочинців була, як правило, брутальною та 
агресивною, але з часом вона змінювалася. Багато хто з бандитів, 
прагнучи виглядати як «бізнесмени», почали вдягати костюми від 
провідних європейських модельєрів, ставали постійними клієн
тами найкращих московських перукарів. їхня справжня сутність 
виявлялася лише в слабкості до золотих ланцюгів і схильності 
втрачати витримку та вдаватися до погроз, стикаючись із опором.

Заради власної безпеки російські бізнесмени спеціально з’ясо
вували, які компанії пов’язані з бандитами або слугують прикрит
тям для організованої злочинності. Для іноземців, що займалися 
бізнесом у Росії, ситуація була складнішою. Нерідко виявлялося, 
що їхні ділові стосунки з урядом або якоюсь великою компанією 
обертаються прямим контактом зі злочинцями, які вимагають 
грошей за захист або за дозвіл на ведення бізнесу. Якщо іноземець 
намагався звернутися до правових механізмів, то часто пересвід
чувався, що злочинці, які прагнуть його «захищати», мають зв’яз
ки аж до самої верхівки.

Окрім криміналізованої економіки, в новому суспільстві роз
винулася авторитарна політична система. Роль Єльцина в пова
ленні комунізму зробила з нього героя, але він швидко продемон-

66 R.C. Gupta, Collapse of the Soviet Union, Meerut: KRISHNA Prakashan 
media (P) Ltd., 1997,132.
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З наближенням холодної пори року в країні, де близько по
ловини населення жило за межею бідності, конфлікт між двома 
гілками влади посилився. Хасбулатов у приватних розмовах на
зивав Єльцина «п’яницею» та «психічно хворим», а в уряді лунали 
пропозиції розпустити парламент68. 20 березня 1993 року Єльцин 
оголосив, що підписав указ про заборону діяльності парламенту, 
який обмежив повноваження президента. У відповідь парламент 
поставив на голосування пропозицію про імпічмент. Її підтрима
ло більшість депутатів, але не вистачило потрібних двох третин 
голосів. Через деякий час, на 25 квітня, було призначено референ
дум щодо довіри президенту та його економічній політиці.

Референдум приніс Єльцину переконливу перемогу -  почасти 
завдяки допомозі Джорджа Сороса, американського фінансиста, 
чиї таємні внески на офшорні рахунки, контрольовані Анатолієм 
Чубайсом -  керівником програми приватизації, -  стали основою 
для фінансування масштабної рекламної кампанії, яка розтро
щила опозицію69. Така народна підтримка приголомшила депу
татів, які вважали єльцинську економічну політику непопуляр
ною. Натхненний цими результатами Єльцин продовжив керу
вати країною, випускаючи спеціальні укази, хоча термін наданих 
йому в листопаді 1991-го особливих повноважень вичерпався. 
Парламент надсилав укази Єльцина до Конституційного суду, та
ким чином призупиняючи їхнє виконання. Незабаром конфлікти 
між законами та указами дуже загострилися.

Коли влітку 1993 року російська Верховна Рада перерахувала 
в бюджет, поданий Єльциним, підвищивши пенсії і збільшивши 
зарплатні вчителів, лікарів та інших бюджетників, конфронтація 
досягла свого апогею. Бюджет передбачав дефіцит у 28 трильйо
ни рублів, або 25 % ВВП70. Уряд виступив із заявою, що це може 
зупинити проведення реформ. Єльцин пообіцяв не звертати на 
перерахунок уваги. Водночас він почав готуватися до подолання

68 D.Satter, Age of Delirium: the Decline and Fall of the Soviet Union, New 
Haven and London: Yale University Press, 398.

69 Hoffman, 202.
70 Satter, 405.
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Руцькой склав присягу, оголосив указ № 1400 нечинним і сказав, 
що бере на себе відповідальність за безпеку держави. Хасбулатов 
закликав депутатів не залишати будівлі парламенту. Тепер Росія 
мала двох глав держави й у перспективі -  два уряди.

У серпні 1991 року Єльцин кинув виклик керівникам прокому
ністичного заколоту з того самого Білого дому, де тепер депутати 
готувалися чинити опір розпуску парламенту. У 1991-му ніхто не 
відключав телефонів і електрики Єльцину та іншим членам росій
ського уряду. Єльцин же, судячи з усього, не збирався повторюва
ти їхніх помилок. Він спочатку відрізав міжміські телефонні лінії, 
а потім і весь комутатор 205, залишивши без телефонного зв’язку 
не лише Білий дім, а й увесь Краснопресненський район. Пізніше 
московська влада відключила в будівлі опалення та гарячу воду й 
відрядила на підступи до Білого дому велику кількість міліції.

22 вересня на захист Білого дому прибули націоналісти, серед 
них були члени Союзу офіцерів, група комуністів, група з фашист
ської організації «Російська національна єдність» і ветерани ет
нічних конфліктів в Абхазії і Придністров’ї. Керівники парламен
ту, побоюючись, що будівлю легко зачистять, якщо її залишити 
без захисту, почали озброювати добровольців. Озброївшись, вони 
утворили підрозділи, які вже не контролювалися депутатами. 
Демонстранти-комуністи вийшли на вулиці на підтримку парла
менту й були побиті міліцією.

Поки йшли приготування до можливого збройного протисто
яння, в країні зростала підтримка парламенту. Надвечір 22 верес
ня 23 обласні ради проголосували за підтримку Верховної Ради 
й за визнання указу № 1400 не чинним на своїй території. 23 ве
ресня голова Конституційного суду Валерій Зорькін виступив з 
ініціативою одночасного проведення нових виборів президента 
та парламенту як шлях виходу з цієї кризи. Ця пропозиція, відома 
як «нульовий варіант», здобула популярність, але була відкинута 
Єльциним і його прихильниками -  начебто через те, що це при
звело б до вакууму влади, а насправді тому, що згода означала б 
визнання існування парламенту, який Єльцин щойно ліквідував. 
І все ж таки було обіцяно не застосовувати силу проти Білого дому.
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підтримка в збройних силах могла послабшати, а підтримка депу
татів у регіональних радах -  навпаки, зрости. Однак екстремісти 
були непередбачуваним елементом. Якби їх вдалося спровокувати 
на застосування сили, Єльцин міг би атакувати парламент із м ір
кувань «самозахисту».

З жовтня тисячі демонстрантів-комуністів зібралися перед 
міліцейським блок-постом на Кримському мості. Міліцейський 
кордон стояв не перед мостом, а посередині, що позбавляло мі
ліцію стратегічної переваги. Крім того, було лише дві лінії мілі
цейської загороди, а це означало, що міліціянтів набагато менше, 
ніж демонстрантів. Упродовж майже тижня міліція била протес- 
тувальників, і тепер багато з постраждалих стояли в перших лавах 
демонстрантів, озброєні камінням і палицями. Раптом каміння 
посипалося градом, і демонстранти кинулися на міліцію. Лінію 
загороди було прорвано, й міліціянти почали тікати. Юрба попря
мувала до Білого дому. Міліція поставила на її шляху барикаду з 
пожежних машин і вантажівок, але коли хода наблизилася, і цю 
перепону було подолано. Маніфестанти захопили близько двад
цяти вантажівок, у багатьох із них залишилися ключі.

Учасники маршу перегнали захоплені автівки на площу за 
Білим домом, за ними йшла юрба. Коли всі зібралися, Руцькой, 
Хасбулатов і решта керівників парламенту з’явилися на балко
ні, що виходив на площу. Руцькой закликав маніфестантів захо
пити мерію, що знаходилася неподалік від Білого дому, а потім 
Останкінський телецентр. У результаті штурму в мерії також було 
захоплено вантажівки та автобуси, які з демонстрантами вируши
ли до Останкіна, а тисячі людей супроводжували їх до телевежі 
пішки.

Перші автобуси та вантажівки прибули до Останкіна о 17.30. 
Люди, які йшли пішки, з ’явилися там пізніше, але вже о 19-й го
дині на площі перед телецентром зібралося близько 4 тисяч лю
дей75. Серед мітингувальників було 20 чоловік з автоматами та

75 Тарасов А. Провокация: версия событий 3-4 октября 1993 в Моск
ве // Скепсис. -  20 октября - 1 3  ноября. -1 9 9 3 . -  Режим доступу: http:// 
scepsis.net/library/id_2571.html.
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життям, відтягли O t t o  подалі. Один із них, 35-річний москвич 
Юрій Михайлов, звернувся до вояків, питаючи дозволу врятува
ти Дункана. У відповідь він почув лише лайку. Михайлов усе ж 
таки спробував допомогти, але пострілом у спину його було вби
то. Потім вогонь посилився, і Дункан теж загинув від пострілу в 
голову77.

Прибічники парламенту не стріляли у відповідь. Незважаючи 
на це, російське телебачення оголосило, що Останкіно захопив 
озброєний натовп. О 20.45 по телебаченню виступив Гайдар. Він 
закликав москвичів вийти на вулицю й продемонструвати свою 
підтримку президентові. Єльцин теж зробив заяву, назвавши ву
личні бої «навмисною дією, спланованою заздалегідь колишніми 
керівниками парламенту»78, й оголосив надзвичайний стан. На 
засіданні в Міністерстві оборони командувачі військових округів 
заявили про свою підтримку Єльцина.

0  21 годині ейфорія в Білому домі з приводу начебто легкої 
перемоги поступилася місцем жаху, коли депутати повернулися з 
Останкіна в стані шоку. Ілля Константинов розказував решті де
путатів: «Це кривава каша». Олег Плотников, депутат із помірко
ваної фракції «Смена», додав: «Я ніколи в житті не бачив стільки 
трупів»79.

Рано-вранці Єльцин поїхав до Міністерства оборони й переко
нав міністра Павла Грачова віддати наказ про штурм Білого дому. 
Штурм розпочався о 6.55. Внутрішні війська стріляли по захисни
ках, зокрема, підлітках, що знаходилися ззовні. О 8-й годині вони 
відкрили вогонь по самій будівлі, розбивши вікна. Відповідаючи 
на оборонний вогонь із Білого дому, нападники навели велико
каліберні кулемети і танкову артилерію на 12-й і 13-й поверхи, і їх 
швидко охопило полум’я. Люди, що знаходилися всередині Білого 
дому, включно з депутатами, журналістами, службовцями, побіг
ли до найбезпечнішого місця будівлі -  зали Ради національно
стей, призначеної слугувати бомбосховищем.

77 Там само.
78 Satter, «Аде о/...», 409.
79Там само.
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штурмом, мали намір убити якомога більше людей. Зіткнення в 
Останкіно було використано, аби переконати армію атакувати 
Білий дім. Можливо, велика кількість жертв, відповідальність 
за які можна було покласти на демонстрантів, допомогла ви
правдати штурм.

Розслідування жовтневих подій групою співробітників Ген- 
прокуратури швидко виявило невідповідності у викладенні цих 
подій президентською стороною, яка використала смерті бійця 
«Витязя» Ситникова та останкінського відеоінженера Сергія 
Красильникова для виправдання наказу про атаку на демон
странтів. Розслідування, наприклад, показало, що провина за ці 
вбивства лежить не на пропарламентських силах. Ситников, на
приклад, загинув від вибуху якогось пристрою всередині будів
лі. Постріл, яким було вбито Красильникова, пролунав у кори
дорі, заповненому військами МВС. Ця куля не могла прилетіти 
ззовні84.

Коли стало зрозуміло, що слідчі знаходять підтвердження про
вокацій з боку президентської сторони, Єльцин погодився на ам
ністію для керівників парламенту, яких раніше називав «бандита
ми та злочинцями». їх випустили з в’язниці, і розслідування дій 
самого президента зупинилося.

Після перемоги в жовтневому протистоянні Єльцин презен
тував країні новий проект Конституції, в якому президенту на
давалися майже диктаторські повноваження. Замість Верховної 
Ради створювався менший орган -  Державна Дума, яка фактично 
не мала контролю над виконавчою владою. Президент мав право 
одноосібно призначати всіх міністрів, за винятком прем’єр-мі
ністра, якого мала затверджувати Дума. Якщо Дума відхиляла 
трьох президентських кандидатів на посаду прем’єра, прези
дент міг її розпустити. Також президент контролював бюджет, 
призначав директора Центробанку та суддів Конституційного 
суду. Для усунення президента від посади були потрібні дві тре
тини голосів депутатів парламенту, а також згода Верховного та 
Конституційного судів. Закони приймалися Думою, але прези-

84 Прошкин. «Штурм...».
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ність того, що Конституцію 1993 року населення ніколи не схва
лювало88.

Руйнування Єльциним Верховної Ради та створення супер- 
президентства знищили в Росії будь-яку можливість справж
нього поділу влади. Першим серйозним наслідком стала війна в 
Чечні. Єльцину вона була потрібна, бо після подій жовтня 1993 
року він більше не міг звинувачувати парламент у своїх провалах. 
Секретар єльцинської Ради Безпеки Олег Лобов говорив Сергію 
Юшенкову, голові оборонного комітету Думи, що війна на порозі. 
«По телефону, -  розповідав Юшенков, -  Лобов сказав таку фразу: 
“Це не лише питання цілісності Росії. Нам потрібна маленька пе
реможна війна для підвищення рейтингу президента”»89. Російські 
служби безпеки зібрали проти сепаратистського режиму в Чечні 
добровольче формування, яке мало захопити Грозний, поставити 
маріонетковий уряд і вимагати введення російських військ. Але 
26 листопада 1994 року це формування було розтрощено чечен
ським військом, лояльним до Джохара Дудаева. Єльцин наказав 
чеченцям до 15 грудня скласти зброю. Але російська армія вже 
2 грудня почала завдавати авіаударів по Чечні, a l l  грудня туди 
трьома колонами ввійшли російські військові з’єднання.

Демократи, включно з Гайдаром, які підтримали придушення 
Єльциним парламенту, тепер зрозуміли, що надання Єльцину не
обмеженої влади дорого коштувало країні. Президент за власною 
ініціативою кинув армію на війну проти російських громадян на 
території Росії.

Знищення Верховної Ради також забезпечило Єльцину другий 
термін перебування на посаді. Після силового розгону парламенту 
комуністи були вочевидь надто налякані, аби ставити під сумнів

88 Західних спостерігачів не допустили до штаб-квартири ЦВК під час 
підрахунку голосів. Офіційні результати було опубліковано не протягом 
10 днів після голосування, як того вимагав закон, а більш ніж за два міся
ці, та й то частково. Після оприлюднення в газеті «Известия» виявленої 
Собяніним фальсифікації явки на 9 мільйонів голосів його команду від
сторонили від роботи, а архіви конфіскували. Bivens, там само.

89 Dunlop, The Moscow Bombings, 14.
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зидента Путіна, і президентство Медведева... Від пострадянської 
історії Росії тоді нічого не залишиться»93.

У липні 1996 року, коли розпочався другий термін Єльцина на 
президентській посаді, роль парламенту скоротилася настільки, 
що президент був здатен ефективно правити сам. За іронією долі, 
саме тоді його здоров'я почало погіршуватися, позбавляючи мож
ливості скористатися владою, яка коштувала йому таких зусиль. 
Своїми повноваженнями він поступився доньці, Тетяні Дьяченко, 
та Валентину Юмашеву -  журналісту, який у 1980-х допомагав 
йому писати перший том мемуарів. Дьяченко почали називати 
«справжнім правителем Росії». Вона, своєю чергою, покладалася 
на Березовського, котрий, як писали в газеті «Московский ком
сомолец», «став головним гаманцем, спонсором і фінансовим ди
ректором єльцинської міцно згуртованої сім'ї»94.

Дьяченко та Березовський були надзвичайно корумповани
ми, й тому їм могло загрожувати кримінальне переслідування в 
разі ненадійності наступника на посту президента. Саме через 
цю проблему, породжену прагненням Єльцина до монополізації 
влади, було потрібно забезпечити такого наступника, який не 
притягнув би його та його родину до відповідальності за зловжи
вання владою. Результатом стала «операція Наступник», яка при
звела до підривів житлових будинків і остаточного переходу Росії 
від невдалої демократії до повноцінної диктатури.

У 1998 році, після фінансової кризи в Росії, Єльцин запропо
нував на посаду прем'єр-міністра Євгена Примакова, колиш
нього очільника Служби зовнішньої розвідки. Внаслідок кризи 
Єльцин майже втратив ту підтримку, яку ще мав, і призначення 
Примакова було певним компромісом із політичною опозицією 
після того, як Дума двічі відхилила його спробу знову призначити 
на цей пост Віктора Черномирдіна. Однак Примакова політичний 
статус-кво не задовольняв. Після того, як він очолив уряд, він

93Shuster, "Rewriting..."
94 Мальков И. Продавец «разреженного воздуха»: деньги могут быть 

не только «деревянные», но и «березовские» // Московский комсомо
лец. -1997. -  31 июля.
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буденній політичній боротьбі, ані в керуванні економікою. Його 
помічники вирішили, що йому більше підходить роль гаранта 
Конституції. Але і це він ледь міг подужати, тому він обмежувався 
загальними зауваженнями.

Відчуваючи слабкість Єльцина, опозиція в Держдумі внесла 
до порядку денного голосування щодо імпічменту. За день до по
чатку розгляду питання в парламенті, 12 травня, Єльцин звіль
нив Примакова і призначив міністра внутрішніх справ Сергія 
Степашина виконувачем обов’язків прем’єр-міністра. Готовність 
Єльцина звільнити Примакова -  найпопулярнішого політика в 
країні -  було сприйнято як сигнал депутатам, що в разі оголо
шення імпічменту він не вагатиметься із силовим придушенням 
парламенту. Проти Єльцина було висунуто п’ять обвинувачень: 
протизаконний розвал СРСР; протизаконний розпуск Верховної 
Ради; початок війни в Чечні; послаблення російських збройних 
сил; політика реформ, яка сприяла геноциду російського народу. 
З цих п’яти обвинувачень лише те, що стосувалося війни в Чечні, 
мало шанси здобути дві третини голосів, потрібних для оголо
шення імпічменту. Отож агенти Кремля кружляли Держдумою, 
підкуповуючи депутатів, аби ті не голосували по цьому пункту. 
Вони навіть пропонували заплатити тим депутатам, що проголо
сували за імпічмент за іншими пунктами, якщо вони не підтри
мають звинувачень щодо початку війни в Чечні. Зрештою голосу
вання по Чечні дало необхідних 283 голоси «за», тобто для потріб
них двох третин не вистачило 17 голосів. Інші пункти здобули ще 
менше підтримки. Після оголошення результатів Зюганов сказав 
репортерам: «Усе було куплено».

Після того як спроба імпічменту провалилася, Лужков по
чав організовувати опозицію до Єльцина напередодні вибо
рів 2000 року. Він залучив до свого руху «Вітчизна -  вся Росія» 
Примакова й заявив, що підтримає його, якщо той вирішить ба
лотуватися в президенти. Союзники Єльцина спочатку сподіва
лися, що перемогти Примакова на виборах вдасться Степашину. 
Однак невдовзі з’ясувалося, що Степашин не в захопленні від 
перспективи протистояння Примакову та Лужкову. Розповідали,
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левів» столиці, починав свою кримінальну кар’єру в 1980-х, орга
нізувавши власну банду, яка займалася валютними спекуляціями, 
азартними іграми та вимаганням грошей у повій, що працювали 
в найкращих готелях Москви. Для управління всім цим бізнесом 
Квантрішвілі заснував холдингову компанію «Ассоциация XXI 
век», яка потім намагалася займатися експортом нафти, лісу та ко
льорових металів. Для отримання доступу до сировини йому були 
потрібні контакти з політиками. їх він установив за допомогою 
Йосипа Кобзона -  співака, який мав зв’язки з політичними лідера
ми. Через Кобзона, якого називали в цій організації «віце-прези
дентом з гуманітарних питань», Квантрішвілі налагодив стосунки 
з оточенням Єльцина, колишнім мером Лужковим і високопоса- 
довцями з ФСБ і МВС. Він був також арбітром у кримінальних 
суперечках і невдовзі став неофіційним емісаром організованої 
злочинності в суспільстві та представником суспільства в кримі
нальному світі96.

«Ассоциация XXI век» мала імідж організації, що допома
гала людям «вирішувати проблеми». Злочинці зверталися до 
Квантрішвілі за захистом від властей, а бізнесмени -  за захи
стом від банд. Для респектабельності Квантрішвілі організував 
Фонд соціальної захищеності спортсменів імені Льва Яшина. Це 
зробило його московською знаменитістю. Його запрошували на 
телебачення обговорювати життя спортсменів, він став частим 
гостем конкурсів краси, спортивних подій і різних елітних ве
чірок. Наприкінці 1993 року він вирішив зайнятися політикою 
і створив власну політичну партію -  «Спортсмени Росії». Однак 
5 квітня 1994 року Квантрішвілі був застрелений снайпером, коли 
виходив із лазні в оточенні охоронців. На його похороні були од
наково представлені як політична та культурна еліта, так і кри
мінальні авторитети. Серед присутніх були Лужков, Гусинський, 
тренер Єльцина з тенісу Шаміль Тарпіщев і популярний співак 
Олександр Розенбаум. Під час поховання Квантрішвілі Розенбаум 
сказав: «Країна втратила, не побоюся цього слова, лідера»97.

96 Башкирова и др. - С .  252; Satter, Darkness, 134.
97 Там само, 254; Satter, Darkness, 135.
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ззаду на шию тонку мотузку й задушив. Потім вони знайшли на 
другому поверсі Світлану й теж задушили її, аби не залишати по
тенційного свідка100.

У роки єльцинського правління відбувся також спалах місти
цизму та віри в паранормальні явища. Залишившись без дискре
дитованої комуністичної ідеології, люди намагалися розібратися 
в тому, що відбувається довкола, за допомогою відьом, чаклунів 
і ворожок.

На початку 1990-х найпопулярнішою публічною особистістю 
Росії був Анатолій Кашпіровський, психіатр і кваліфікований 
гіпнотизер, який проводив телевізійні сеанси зцілення, під час 
яких лікував усе -  від підвищеного тиску та ушкоджень стег
на до емоційних розладів. Весь одягнений у чорне, він голосом, 
водночас «заспокійливим і дивно загрозливим»101, вводив ауди
торію в транс. На його виступах маси людей вигиналися й рида
ли за його командою, думаючи, що переживають вигнання бісів. 
Популярним був також Алан Чумак, колишній журналіст, чоловік 
із довгим білим волоссям, який на ефірах після короткого вступу 
повільно рухав руками по телеекрану, начебто заряджаючи цілю
щою енергією каструлі з водою, що їх мільйони глядачів ставили 
перед своїми телевізорами. Чумак лікував різні захворювання. 
Перша частина щоденного сеансу присвячувалася, наприклад, 
алергії. Тим, хто мав проблеми зі шлунком, радили включити те
левізор пізніше102.

Окультні послуги стали в Росії величезним бізнесом. Жінки 
зверталися до чаклунок, бажаючи повернути чоловіків чи зуро
чити суперниць. Іноді клієнтки просили чаклунок вплинути на 
партнера. Для цього за світлиною відповідної людини робилася 
воскова фігурка, й чаклунка встромляла їй голку в статеві органи,

100 Последняя жертва Солоника // Экспресс-газета. -  1997. -  № 20; 
Рожнов Г. Особые приметы: красивая и молодая // Криминальная хро
ника. -19 98. -  март.

101 М.Bennetts, "Faith healer Anatoly Kashpirovsky: Russia's new Raspu
tin", The Observer, June 6, 2010.

102Там само.
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де росіяни продавали свій скарб; повз ятки, де вигнані війною в 
Абхазії грузини пекли хачапурі; повз кіоски, укріплені залізни
ми прутами, де власники торгували цигарками, горілкою та «сні- 
керсами» через маленьке віконце, розташоване набагато нижче 
рівня очей, що змушувало покупця нахилятися, розмовляючи з 
продавцем.

У Росії ніколи не було багато автомобілів, але тоді на проспекті 
Андропова можна було побачити значний рух і чимало іномарок. 
Я повернув на Суднобудівну вулицю, пройшов повз ряди панель
них житлових будинків і зупинився перед металевою дошкою для 
оголошень, обклеєною об’явами бажаючих орендувати чи обмі
няти житло. Одна з них, написана від руки, містила такий текст: 
«Ви хворі та самотні? Ми готові вам допомогти». Пропонувалася 
пожиттєва допохмога самотнім і нужденним людям в обмін на за
конне право власності на їхні квартири. У повідомленні не було 
назви чи адреси організації, лише номер телефону. Автори обі
цяли владнати всі юридичні формальності й стверджували, що 
допомагають уже багатьом людям у цьохму районі.

Я довго стояв на пронизливому вітру, читаючи рядки оголо
шення. Після падіння комуністичного режиму державні квартири 
можна було приватизувати, й вони ставали власністю тих, хто в 
них хмешкав. У районі проживало чимало самотніх людей. Я впер
ше стикався з квартирним рекетом, але інтуїтивно розухмів, що 
кожен, хто погоджувався на таку угоду, підписував собі смертний 
вирок. Невдовзі виявилося, що мої підозри були небезпідставни
ми: в лісах і на сміттєзвалищах по всій Росії сотнями знаходили 
тіла самотніх людей похилого віку.

Малоймовірно, що у російської держави вартість людського 
життя була більшою. Під час правління Єльцина російські гро
мадяни пережили болісну втрату цілого світогляду, який надавав 
сенсу (хай і хибного) їхньому життю. На противагу цьому уряд 
усунув усі обмеження на продаж алкоголю. РезультатохМ стало те, 
ЩО при зниженні навпіл купівельної СПрОхМОЖНОСТІ середнього 
росіянина його зарплатня відносно вартості горілки збільшилася 
втричі. Доба дешевої горілки та, як наслідок, заспокоєння насе-
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беззаконний спосіб утиски в Росії не припинилися, а лише увійш
ли в нову фазу.

Коли Єльцин передавав владу Володимиру Путіну, він сказав: 
«Бережіть Росію». Виснажена й деморалізована країна не спів
чувала Єльцину, який залишав свій пост. Натомість вона вітала 
Путіна, сподіваючись, що його обрання знаменує початок чогось 
нового.
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Стосовно зовнішньої політики Путін сказав, що важливо захища
ти російських громадян і в Росії, і «за її межами». На ці слова тоді 
не звернули особливої уваги, та й Росія була ще надто слабкою, 
аби планувати зовнішню агресію, -  це була заява на майбутнє.

Путін не згадував у своїй промові про права людини, але його 
позиція з цього приводу з’ясувалася вже за три місяці. 12 серп
ня під час навчань на борту атомного підводного човна «Курськ» 
сталися два потужних вибухи, і він затонув у Баренцевому морі. 
Більшість із 118 членів екіпажу загинули одразу, але 23 чоловікам, 
що вижили, вдалося сховатися в задньому відсіку, звідки вони 
відчайдушно кликали на допомогу, грюкаючи по обшивці човна. 
Весь світ затамувавши подих стежив за драмою російських мо
ряків, які опинилися в пастці, але російський уряд, не бажаючи 
виказувати слабкість, упродовж чотирьох днів відмовлявся від 
пропозицій іноземної допомоги. Путін поступився лише перед 
загрозою міжнародного обурення. Перші норвезькі рятувальни
ки підійшли до «Курська» 20 серпня, але було вже запізно: човен 
затопило водою, і весь екіпаж був мертвий110.

Пізніше на запитання Ларрі Кінга із CNN, що трапилося з 
«Курськом», Путін із моторошною посмішкою сказав лише: «Він 
потонув»111. У російських ЗМІ цю посмішку назвали серйозною 
політичною помилкою. Насправді ж вона не мала значних політич
них наслідків, але це був зловісний знак тієї байдужості до страж
дань, яка стала характерною ознакою наступних років правління.

У системі, створеній Путіним, владну вертикаль утворювали 
чиновники, які безпосередньо відповідали лише перед лідером 
країни. Брехня та маніпуляції допомагали примирити населення 
з таким станом справ, але попри це режим дивився на російський 
народ із підозрою, справедливо вважаючи його прагнення мати 
права найбільшою потенційною загрозою для себе.

Злочинний характер єльцинського періоду при Путіні не змі
нився, наслідком відсутності моральної відповідальності був

110 Опис тяжких випробувань, що випали на долю «Курська», див. у: 
Satter, Darkness, 5-23, 257-259.

111 Башкирова и др. -  С. 30.
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Андрій Ілларіонов, який був економічним радником Путіна в 
перші п’ять років його президентства, сказав, виступаючи перед 
Конгресом США, що сучасне російське керівництво діє на основі 
взаємної підтримки та омерти -  «кодексу мовчання» мафії. Воно 
зберігає «традиції, ієрархії, кодекси та звичаї таємної поліції... 
його члени демонструють високу міру покори начальству, яке 
знаходиться у влади, відданість один одному та вельми сувору 
дисципліну. Ці норми дотримуються завдяки як формальним, так 
і неформальним методам примусу. Той, хто порушує цей кодекс, 
підлягає суворому покаранню, аж до вищої міри»114.

Створення «владної вертикалі», верхівка якої знаходилася в 
Кремлі, стало можливим завдяки разючим змінам у російській 
економіці. У 1990-х роках національний дохід Росії знизився май
же наполовину, але різке підвищення світових цін на енергоно
сії, перші вигоди від капіталістичної трансформації економіки 
за Єльцина та величезний відкладений попит привели за Путіна 
до безпрецедентного підйому економіки. У 2000 році ВВП Росії 
збільшився на 7,6 %, а промислове виробництво -  на 9,2 %. Це 
були найвищі темпи зростання з 1973 року115. Держава почала 
віддавати свої борги. Зарплати та пенсії вчасно виплачувалися та 
кілька разів підвищувалися. Росіяни, які успадкували свої квар
тири радянської доби, раптом виявили, що мають зайві гроші, і 
почався споживацький бум. По всій країні відкривалися торгові 
центри, люди кинулися купувати мобільні телефони, комп’ютери 
та автівки.

Доходи від нафти та газу дозволяли створювати, оснащувати 
та укомплектовувати кадрами державні установи, які ледь функ
ціонували, створюючи раніше лише видимість порядку. Раніше в 
стягненні податків панував безлад. Ніхто не сплачував прибутко
вого податку; мало хто знав навіть, як це робити. Із 5 мільйонів 
осіб, які задекларували свої доходи перед податковими органами 
в 2000 році, лише 50 тисяч визнали, що заробляють понад ЗО тисяч

114 A.lllarionov, Testimony before the U.S. House of Representatives 
Committee on Foreign Affairs, February 25, 2009.

11SМедведев P. Время П у т и н а ? -М.: Права человека, 2001.- С .  187.
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го привабливого іміджу, і хотів, аби телевізійні канали, особливо 
загальнонаціональні, завжди були під його контролем. Першою 
мішенню став канал НТВ, який перед квітневими виборами 2000 
року розгнівав ФСБ своїм розслідуванням вибухів у житлових 
будинках. 11 травня до штаб-квартири холдингу «Медіа-Мост», 
який володів НТВ, вдерлися люди в масках, які назвалися по
датковою міліцією. У червні голову «Медіа-мосту» Володимира 
Гусинського викликали на допит до прокурора -  нібито з при
воду куль до декоративного пістолета, вилучених під час обшуку 
11 травня. Того ж вечора його заарештували в зв’язку з привати
зацією петербурзької телекомпанії «Російське відео» й відправили 
в Бутирську в’язницю.

16 червня Гусинському було пред’явлено обвинувачення в 
шахрайстві й випущено з тюрми під підписку про невиїзд. Між 
ним і владою почалися перемовини щодо майбутньої долі НТВ. 
Гусинському запропонували 300 мільйонів доларів і пробачення 
його боргу «Газпрому» розміром у 473 мільйони доларів в обмін 
на всю його медіа-імперію -  «Медіа-Мост» і НТВ. Хоча навіть один 
телеканал оцінювався більш як у мільярд доларів. Маючи альтер
нативою ув’язнення, Гусинський погодився на цю «пропозицію». 
27 липня з нього були зняті обвинувачення, й він залишив Росію119.

З усуненням Гусинського ті критичні матеріали, якими відзна
чався телеканал НТВ в 90-х роках, зникли з його ефіру. Більше 
не було програм, присвячених вибухам у житлових будинках120. 
Тепер НТВ зосередився на розвагах, включно з іноземними 
«мильними операми», і таких програмах, як «Фактор страху», де 
учасники отримували винагороди за те, що видиралися на високі 
будівлі, сиділи в клітці під водою або їли хробаків чи тарганів.

119 Hoffman, 481-83.
120Виступаючи в жовтні 2000 р. в Інституті Кеннана у Вашингтоні, Ігор 

Малашенко, заступник директора холдингу «Медіа-Мост», підтвердив, 
що передача «Рязанський цукор» була головним подразником в стосун
ках компанії з ФСБ і російським урядом. Він сказав, що міністр інформації 
Михайло Лесін неодноразово говорив йому, що випуском цієї програми 
в ефір НТВ «перетнув лінію й поставив себе поза законом» (Dunlop, The 
Moscow Bombings, 196-97).
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(більша частка якої належала державі). ТВ-6 стверджував, що за 
західними стандартами фінансової звітності він є прибутковим. 
Попри це, Вищий арбітражний суд ухвалив рішення про ліквіда
цію телеканалу, і 14 січня 2002 року він зник із ефіру. Унаслідок 
цих заходів, вжитих проти НТВ, ОРТ і ТВ-6, загальнонаціональне 
телебачення -  головне джерело інформації для 90 % населення -  
повністю стало контролюватися режимом.

Захоплення телебачення супроводжувалося уярмленням біз
несу. Якщо за Єльцина корумповані бізнесмени та гангстери 
приватизували державу, то за Путіна бізнесмени стали кріпака
ми режиму. Кількість чиновників зросла майже на дві третини, 
ця армія держслужбовців діяла у власних хижацьких інтересах. 
1994 року Аналітичний центр з соціально-економічної політики 
при Адміністрації Президента доповідав, що від 70 до 90 % під
приємств і банків у великих містах Росії були змушені сплачувати 
злочинним бандам від 10 до 20 % своїх прибутків122. Єдине, що 
змінилося за Путіна, -  це персональний склад збирачів данини. 
Тепер це були державні службовці123.

Система оподаткування в Росії є такою, що якби підприємства 
сплачували всі податки, вони стали б неприбутковими. Тому, як 
правило, компанії не показують своїх реальних доходів, і подат
ківці заплющують на цей факт очі в обмін на хабарі. Бізнесмени 
дають хабарі й за те, щоб провезти товар через митницю, отрима
ти дозволи, уникнути штрафів після перевірок, та й просто за те, 
щоб їх залишили в спокої. Ця система охоплює майже всіх, й це 
означає, що більшість громадян може зіткнутися з обвинувачен
ням у злочині. Найкращий спосіб цього уникнути -  виказувати 
лояльність до влади.

На початку 2000-х проти такої системи виступила тільки одна 
людина -  Михайло Ходорковський, глава нафтової компанії 
ЮКОС і найбагатша людина Росії. Його доля стала поворотним 
пунктом у консолідації системи. Як і інші олігархи доби Єльцина,

122 R.L.Palmer, Testimony before the U.S. House of Representatives Ban
king and Financial Services Committee, September 21,1999; D.Satter, Russia's 
Looming Crisis, Foreign Policy Research Institute, March, 2012.

123 Олена Панфілова, інтерв'ю автору, 17 червня 2011.
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Після арешту Ходорковського російські олігархи більше не 
намагалися протистояти Кремлю або фінансувати політичну 
опозицію. Навпаки -  своїми публічними заявами та приватними 
подарунками вони старалися продемонструвати лояльність, аби 
не розділити долю Ходорковського. Справою ЮКОСа влада всім 
продемонструвала, що використання особистих статків у полі
тичних цілях можливе лише на службі режиму.

Арешт Ходорковського та розчленування ЮКОСа створили 
прецедент, яким не забарилися скористатися чиновники на міс
цях. По всій країні почалося захоплення майна, відоме як «рей
дерство». Власника зазвичай обвинувачували у якомусь злочині 
слідчі, оплачені його економічними конкурентами -  часто дер
жавними службовцями або їхніми друзями та родичами. Потім 
людину саджали у СІЗО і пропонували продати свою власність за 
ціною, нижче за ринкову. Якщо в такий спосіб людину не вдава
лося переконати поступитися своїм підприємством, суддя, про- 
плачений рейдерами, виносив постанову, яка дозволяла рейдерам 
перебрати управління компанією на себе.

Відбирання компаній перетворилося на справжню індустрію. 
Вартість цих операцій публікувалася в російському Інтернеті. 
Вона складалася з таких сум: від 50 до 200 тисяч доларів за від
повідне судове рішення (найдорожча й найважливіша складова); 
від 10 до 60 тисяч доларів -  на хабарі місцевій міліції; від 100 до 
200 доларів на людину -  для найму групи бандитів, яка заходила 
на підприємство і захоплювала його’27. Таким чином тисячі росій
ських бізнесменів опинялися в СІЗО через кримінальні обвинува
чення, ініційовані їхніми конкурентами128.

В умовах путінського режиму головним чинником успіху в 
будь-якій справі стали корупційні зв’язки з владою. Чиновники 
всіх рівнів збагачувалися завдяки неперервному потоку хабарів. 
Сергій Канєв, кримінальний репортер «Новой газеты», описував 
становище типового московського бізнесмена. Він платить усім 127 128

127 "Russia's Raiders", Business Week, June 5, 2008.
128 Там само; «Спасти бизнес от репрессий: каждый бизнесмен -  

вор?» // Moscow News. -  2002. - 1 7  January.
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лювало компанії, на які припадало 80 % капіталізації російського 
ринку цінних паперів130.

Доступ до грошових потоків величезних державних підпри
ємств дозволяв російським посадовцям переводити бізнес і вкра
дені державні ресурси до офшорних компаній, які вони таємно 
контролювали. В 2007 році Цюрихський арбітражний суд ухвалив 
рішення щодо друга Путіна Леоніда Реймана, міністра зв’язку, про 
використання ним своєї посади голови правління державної хол
дингової компанії з телекомунікацій для придбання активів вар
тістю 6 мільярдів доларів131.

Малоймовірно, що до цього не був причетний Путін. Наявна 
інформація свідчить про те, що він теж грабує державу, й навіть 
у ще більших масштабах. Серед особистих друзів Путіна -  най- 
багатші люди Росії: Геннадій Тимченко, голова нафтотрейдерської 
компанії G unvor, чиї статки оцінюються в 15,3 мільярда доларів; 
Юрій Ковальчук, власник банку «Росія» (1,4 мільярда); брати 
Аркадій і Борис Ротенберги, спільний капітал яких складає 5,6 
мільярда. Усі ці люди заробили свої статки на активах держави. 
Найбільший недержавний пенсійний фонд «Газфонд», другий за 
значенням банк Росії «Газпромбанк», медіа-холдинг «Газпром- 
Медіа» -їх  усіх вивели з державного «Газпрому» й поставили під 
контроль банку «Росія». G unvor, маловідомий у 2000 році, став

130 Shevtsova, "The End of Putin's Era: Domestic Drivers of Foreign Policy", 
in "U.S.Russian Relations: Is Conflict Inevitable?", publication of Hudson 
Institute study group, June 26, 2007. Загальна капіталізація російського 
ринку цінних паперів у 2007 р. складала 1 трильйон доларів, тобто 
дорівнювала ВВП Росії. A.Aslund, Russia's Capitalist Revolution: Why 
Market Reform Succeeded and Democracy Failed, Washington, D.C.: Peterson 
Institute for International Economics, 2007,279. Загальна капіталізація лише 
трьох державних компаній -  «Газпрому», «Роснафти» та «Російських 
залізниць» -  становить 380 мільярдів доларів.

131 A.Aslund, "Unmasking President Putin's Grandiose Myth", The Moscow 
Times, November 28, 2007. За даними Мілова та Немцова, коли Медведев 
очолював «Газпром», там зникли 6,3% акцій на суму 20 мільярдів до
ларів. Немцов Б., Милов В. «Путин: Итоги», grani.ru, 7 февраля 2008. -  
Режим доступу: http://graniru.org/Politics/Russia/rn.133236.html, с. 4.
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ламент і суди. Цей процес успішно просувався ще в перші роки 
правління Єльцина, але завершився за Путіна. В єльцинський пе
ріод Держдума була слабкою, але не зовсім безпорадною, і опози
ціонери мали шанси отримати представництво. За Путіна ці шан
си систематично скорочувалися.

Різке підвищення рівня життя в Росії за Путіна мало величезний 
зиск для «Єдиної Росії», яка негайно почала вербувати нових членів 
і відкривати офіси по всій країні. Перехід влади до державного чи
новництва та її зосередження в руках президента створили ситуа
цію, в якій майже кожен, хто обіймав керівну посаду, відчував, що 
потребує захисту у вигляді добрих стосунків із владою, а цей захист, 
як давали зрозуміти представники режиму, найкраще гарантували 
фінансова підтримка «Єдиної Росії» і діяльність в її інтересах.

Одним із наслідків цієї нової ситуації стало те, що комуністи 
та Ліберально-демократична партія (ЛДПР), які в єльцинський 
період принаймні удавали із себе опозицію, майже поступилися 
своєю незалежністю. Вони почали підтримувати політику нового 
режиму, час від часу сперечаючись щодо способів її реалізації.

Отже, єдиними потенційними представниками опозиції в Думі 
залишилися члени двох ліберальних партій -  «Яблука» та Союзу 
правих сил (СПС). Однак після арешту Ходорковського обидві 
партії відчували великий дефіцит коштів. Водночас був ухвале
ний закон про підвищення порогу представництва в Думі до 7 %, 
що означало, що партіям треба активно збирати голоси по всій 
країні, аби бути представленими в парламенті. Після 2007 року ані 
«Яблуко», ані СПС вже не могли здолати цього бар’єра, і їхня не
здатність здобути місця в Думі майже виключила лібералів із офі
ційного політичного життя країни. Партії, не представлені в Думі, 
могли брати участь у майбутніх виборах, лише зібравши десятки 
тисяч підписів, спеціальний закон дозволяв чиновникам відхиля
ти подання у разі неможливості підтвердження бодай одного під
пису. У 2007 році партії «Народ за демократію та справедливість», 
очолюваній колишнім прем’єр-міністром Михайлом Касьяновим, 
було відмовлено в реєстрації через 37 помилок у списку, що на
лічував понад 56 тисяч членів партії. У 2011-му Партія народної
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Контроль за виборчим процесом доповнювався підкоренням 
судової системи, в якої було мало шансів зберегти свою незалеж
ність в унітарній державі.

У кожному регіоні саме голови судів організують роботу суду, 
включно з розподілом справ. До Путіна багато голів були політи
чно незаангажовані, але з грудня 2001 року вони стали признача
тися президентом, і це забезпечило їх підконтрольність держав
ній владі.

Голова суду має прямий контакт із органами політичної вла
ди та чимало способів контролювати суддів у своєму окрузі. Він 
забезпечує суддів житлом і складає графіки їхніх відпусток. Він 
також збирає матеріали, які можна використати як підстави для 
звільнення, наприклад, факти зволікання з розглядом справ або 
процедурних помилок. Голова може впливати й на кваліфікаційну 
комісію -  наглядовий орган, обраний самими суддями, і саме від 
нього залежатиме, потрапить чи не потрапить під слідство суддя, 
підозрюваний у корупції137.

За таких обставин судді бояться опиратися тиску з боку голови 
суду. Якщо в суді розглядається суперечка між приватними осо
бами, то справа часто вирішується по суті. Якщо ж ідеться про 
«державний інтерес», то вказівки щодо рішення по справі переда
ються судді через голову суду.

Голова Московського міського суду Ольга Єгорова особливо 
прославилася виконанням політичних замовлень і використан
ням своїх повноважень для покарання за суддівську незалеж
ність. Наприклад, суддю Ольгу Кудєшкіну усунули з посади в 
травні 2004 року за публічну заяву про те, що Єгорова наказала їй 
ухвалити потрібне генпрокурору рішення в справі мереж мебле
вих магазинів «Три кити» та «Гранд», які були засновані батьком 
одного високопосадовця з ФСБ і нібито не сплатили мільйони до
ларів імпортного мита.

Слідчим у цій справі був Павло Зайцев. Після того, як справу 
закрили за наказом генпрокурора, прокуратура висунула проти

137 В.Bowring, "Judicial Independence in Russia", The Eil-Russia Review, 
No.l, May 2006, 33.
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каційна комісія розпочала проти неї дисциплінарне проваджен
ня за дискредитацію судової системи. У травні 2004 року комісія 
звільнила Кудєшкіну від обов’язків судді, звинувативши її в нама
ганні принизити авторитет судової влади та поставити під сумнів 
престиж суддівської професії141.

Випадок із Кудєшкіною показовий. Росіяни не сподіваються й 
не можуть добитися справедливості там, де йдеться про інтереси 
режиму, а такими вважаються, зокрема, інтереси тих, хто вико
ристовує свої політичні зв’язки для збагачення. Саме через корум- 
пованість російської судової системи Європейський суд із прав 
людини переповнений скаргами з Росії. У 2013 році їх було 24 102 -  
більше, ніж із будь-якої іншої з 46 країн-членів Ради Європи з цих 
справ Більшість цих скарг так і не були розглянуті, але з-поміж 
129 ухвалених Європейським судом постанов щодо позовів проти 
Росії, порушення з її боку були визнані у 119 випадках142.

Цю ситуацію прокохментував Олександр Коновалов, росій
ський хміністр юстиції, в інтерв’ю каналу НТВ 2 червня 2008 року. 
«В розвинутих країнах, -  сказав він, -  людина чудово знає, за що 
вона може отримати добряче по руках, а де вона діє у власному 
праві і може поводитися впевнено й спокійно, і до кого може звер
нутися за захистом, якщо на її права зазіхають. У нас, на жаль... 
звичайну людину намагаються ошукати всі. В Росії й надалі не по
доланий споконвічний дискомфорт у захисті власних прав і їхньо
го здійснення... поваги до закону в повсякденному житті... ніколи 
не було в Росії, І ДОСІ»143.

Путін і його підлеглі говорили про Росію, яка «встає з колін» 
після хаосу єльцинського періоду. Однак попри поліпшення еко
номічної ситуації Росія повернулася до вихідної точки. Вона знову 
стала державою, яка позбавляє своїх громадян голосу та засобів

141 Там само.
142Russia, Press country profile, European Court of Human Rights, July, 

2014, www.echr.coe.int/Documents/CP_Russia_ENG.pdf.
143«Министр юстиции Александр Коновалов: уважения к закону в 

повседневной жизни в России не было никогда», polit.ru, 2 июня 2008, 
http://polit.ru/article/2008/06/02/interview/.
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4. В И Б ІР К О В И Й  ТЕРО Р

Путінському режиму вдалося створити ілюзію стабільності. 
Цьому сприяв і дух часу. Чиновники висмоктували з Росії гроші 
з феноменальною швидкістю, але ціни на енергоносії зростали, й 
усюди були помітні ознаки нового процвітання. Протягом кіль
кох місяців з ’являлися десятки кав’ярень, цілодобових аптек і 
торгових центрів. У московських магазинах продавалися товари 
найдорожчих світових марок. Біля будівлі, в якій колись знаходи
лася Військова колегія Верховного суду СРСР і тисячі людей під 
час «великого терору» отримували смертні вироки, відкрилися 
представництва фірм «Бентлі» та «Мазераті», а також модний 6у- 
тік «Ermenegildo Zegna».

Росіяни, які до того десятиліттями були позбавлені західних 
товарів, швидко стали їхніми поціновувачами. Ж інки в столиці 
витрачали 12 % своєї зарплатні на косметику144, а ресторани та 
кав’ярні були заповнені модно одягненими гультяями. Урядовці 
купували для своїх коханок приватні літаки та квартири, спри
яючи дефіциту житла. Спостерігався бум і в сфері косметології. 
Ознакою часу був плакат, на якому красуня питає свого приятеля: 
«У тебе дві нирки, а ти кажеш, що тобі не вистачає грошей на по
дарунки?»

Проте економічний бум і централізована система управлін
ня самі по собі не могли гарантувати довготривалості режиму. 
Зовнішній спокій теж був наслідком провокацій і терору. Терор

144 P.Baker, S.GIasser, Kremlin Rising, New York: Scribner, 2005,142.
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Захоплення Театрального центру на Дубровці відбулося під 
час вистави «Норд-Ост», найпопулярнішого в Росії мюзикла. 
23 жовтня, о 21 годині з хвилинами, коли публіка приготувала
ся дивитися другу дію, сорок озброєних до зубів чеченських те
рористів -  чоловіків і жінок -  увійшли до зали й у напівтемряві 
швидко розійшлися по рядах. Чоловіки були в камуфляжі, з авто
матами Калашникова через плече та гранатометами.

Терористи витягай на середину сцени великі мішки й почали 
виймати з них пакети з вибухівкою, які жінки прикріплювали до 
своїх поясів. Чоловіки тим часом закладали міни й підвішували до 
стін вибухові пристрої. Вони встановили три великі бомби -  боч
ки з-під пального, заповнені металевими фрагментами, з детона
торами, зробленими з артилерійських снарядів: одну посередині 
першого поверху, другу в центрі балкона, а третю посеред сцени. 
Бомби було розташовано таким чином, що якби вони вибухнули 
разом, усіх глядачів уразило б градом шрапнелі, а будівля обру- 
шилася б.

Ватажком терористів був нібито Мовсар Бараєв, племінник че
ченського викрадача людей Арбі Бараева, який, за даними військо
вої газети «Красная звезда», брав участь у вбивствах 170 людей. 
Були, однак, ознаки того, що фактичним керівником був інший 
терорист -  Абубакар (Руслан Ельмурзаєв). Терористи вимага
ли негайного припинення війни в Чечні. Вони попередили, що в 
разі знищення будь-кого з них убиватимуть у відповідь десятьох 
заручників. «Ми прийшли... припинити війну або вмерти за 
Аллаха, -  сказав Бараєв. -  Ми прагнемо смерті більше, ніж ви 
прагнете життя»145.

Заручникам дозволили користуватися мобільними телефона
ми, й ті наказали родичам благати владу вести перемовини з теро
ристами, а не захоплювати театр. У перші години облоги терори
сти відпустили більше ста заручників: дітей до 12 років, мусуль
ман, іноземців і людей із серйозними захворюваннями. Кілька 
посередників, зокрема, політики Григорій Явлінський, Ірина

145J.B. Dunlop, The 2002 Dubrovka and 2004 Beslan Hostage Crises: A Critique 
of Russian Counter-Terrorism, Stuttgart: ibiden-Verlag, 2006,131-134.
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Протягом кількох хвилин було вбито 40 терористів. Вони 
встигли зрозуміти, що зал наповнюється газом, але не стали 
стріляти по заручниках або кидати в них гранати. Жоден із ви
бухових пристроїв, якими вони погрожували висадити будівлю 
в повітря, не був приведений у дію. Пізніше було виявлено, що 
ті бомби були муляжами, як і пояси шахідок. Атакувальні загони 
розправилися з терористами швидко та ефективно, й усі члени 
«Альфи» та «Вимпела» залишилися після цього штурму ж иви
ми. Але в театральному залі понад 800 непритомних заручників 
сиділи в своїх кріслах або лежали в проходах -  їм було важко 
дихати.

Евакуація заручників відбувалася хаотично. За відсутності 
медперсоналу міліція та солдати виносили нерухомі тіла людей 
на плечах або тягли їх за руки та ноги. Перед входом до театру 
їх складали один на одного, навіть не намагаючись відокремити 
живих від мертвих. Хоча органи охорони здоров’я мали кілька 
днів, аби підготуватися до наслідків облоги, карет «швидкої до
помоги» не вистачало, й заручників везли до лікарень автобуса
ми, мікроавтобусами та автівками148. У результаті померло багато 
людей. Відомий бард Олександр Карпов помер після того, як про
вів сім годин в автобусі, набитому трупами149. В іншому випадку 
тридцятьох заручників поклали до військового мікроавтобуса, 
розрахованого на 12 місць, декого -  на підлогу. Тринадцятирічна 
дівчинка була розчавлена іншими тілами й померла дорогою до 
лікарні150.

Назву газу, що було застосовано, не повідомили рятувальни
кам, й вони були змушені протягом кількох годин випробовува
ти антидоти, перш ніж знайшли один ефективний -  налоксон,

148 Что это было? Спасение заложников или уничтожение террори 
стов? // Новая газета. -  2002. -  № 86, 21 ноября; Богоран И., Солдатов А. 
Неправда // Версия. -  2002. -  4-10 ноября; D.Satter, "Death in Moscow", 
National Review Online, October 29, 2002; Editorial, "Why Were Doctors in 
the Dark?", The Moscow Times, October 28, 2002.

149 G.Tetrault-Farber, "No Closure for vitims of Theater Hostage Crisis, 
12 Years On", The Moscow Times, October 22, 2014.

150 ПодрабинекА. Политика на крови / / Prima News. -2002. - 5  ноября.
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люди та надходити зброя з Північного Кавказу. Ні міліція, ні ФСБ 
не зреагували на цю вкрай незвичну діяльність. ФСБ не зреагу
вала й на попередження, які отримувала від джерел у криміналь
ному світі, про велику групу озброєних чеченських екстремістів, 
що збиралася в Центральному та Південно-Західному округах 
Москви. Одне з попереджень надійшло від Михайла Трепашкіна, 
який більше не працював у ФСБ, але зберігав кримінальні контак
ти. Він, зокрема, повідомляв про те, що Абубакар живе в Москві й 
займається захистом двох фірм, які забезпечують грошима чечен
ських бойовиків. Після нападу, коли Трепашкін дізнався про роль 
Абубакара, він знову зв’язався з ФСБ й запропонував поділитися 
інформацією. У відповідь ФСБ спробувала сфабрикувати справу 
проти нього154.

Служба безпеки, мабуть, не просто проігногрувала інфор
мацію про підготовку терактів. Існували ознаки того, що ФСБ і 
терористи були тісно пов’язані. Одним із відвідувачів будинку у 
селі Чорне був Арман Менкеєв, відставний майор російської вій
ськової розвідки (ГРУ) та фахівець із виготовлення вибухівки. За 
деякими даними, саме він готував пояси шахідів та інші вибухові 
пристрої, що використовувалися при захопленні заручників на 
Дубровці. Менкеєв не брав участі у теракті, але його роль у подіях 
важко пояснити за умови, якщо влада не сприяла цьому нападу. 
Співробітники ФСБ, які допитували Менкеєва, дійшли виснов
ку, що він є лояльним до російської державної влади і, крім того, 
«вміє зберігати військову таємницю»155.

Інші терористи до подій в кінотеатрі пройшли російські в’яз
ниці. Мовсара Бараєва арешутвало ГРУ, але його було звільнено, 
аби він міг зіграти одну з провідних ролей у захопленні заручни
ків156. Принаймні троє з присутніх у театрі шахідок сиділи в тюрмі 
у вересні, за місяць до всіх подій, але теж були звільнені. Четверта 
жінка нібито відбувала тривалий термін в одній із російських

154 Там само, 115-118.
"“ Там само, 117.

A.Nivat, "Chechnya: Brutality and Indifference", Crimesofwar.org, 
January 6, 2003, цитується в: Dunlop, The 2002.., 121.
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запис зроблено не напередодні облоги театру, а щонайменше за 
два місяці до того, наприкінці літа. Це підтверджується і заявою 
Закаева про те, що Масхадов говорив не про захоплення заруч
ників, а про заплановану воєнну операцію проти федеральних 
військ. Коли в інтерв’ю на каналі НТВ терористів спитали, хто 
їх послав, Бараєв назвав ім’я противника Масхадова, ісламіста 
Шаміля Басаева160.

У наступні за нападом на «Норд-Ост» місяці родичі загиблих 
та вцілілі заручники почали вимагати від влади відповідей на свої 
запитання. Перше з них стосувалося найменування газу. Було 
повідомлено лише, що цей газ був заспокійливим опіатом, похід
ним від фенатилу, в аерозольній формі. Точний хімічний склад 
речовини не уточнювався. За даними з деяких джерел, це був 
«Колокол-1» -  газ-інкапаситант, розроблений в одній із радян
ських військових лабораторій у 1970-х роках, пов’язаний із висо
ким ризиком смерті161.

Це питання було дуже важливим. Багато з тих, хто вижив, сер
йозно хворіли, й без інформації про специфіку отрути лікарі не 
знали, як людей лікувати. У квітні 2003 року один із адвокатів, що 
представляли колишніх заручників, повідомив, що з 26 жовтня 
2002 року померло ще близько 40 людей. У жовтні 2003 року газе
та «Версия» оприлюднила результати власного розслідування: за 
її даними, на той час померло вже близько 300 осіб162.

30 вересня 2003 року, відповідаючи на запитання журналістів, 
Путін сказав, що цей газ був «нешкідливим», і спростував інфор
мацію про те, що він став причиною смерті заручників. Вони по
мерли від тривалого перебування в нерухомому стані та від хро
нічних захворювань, сказав він. Однак експерти з Центру меди
цини катастроф дійшли висновку, що ці смерті були спричинені 
дією «високої концентрації певної хімічної речовини»163.

160 Там само, 138.
161 Там само, 144.
162 Там само, 146.
163 Губарева С , Москаленко К., Михайлова О. «Норд-Ост» -  газ не спа

сал от взрыва // Новая газето. -  2005. -  21 марта.
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року його було вбито. На прес-конференції з нагоди третіх ро
ковин цих подій Світлана Губарева, яка під час облоги втратила 
свого нареченого -  американця Сенді Букера -  та 13-річну доньку 
Сашу, сказала: «Складається таке враження, що всі ми -  колишні 
заручники, живі та мертві, родичі заручників -  для прокуратури 
ніхто»16S.

Перед захопленням театру на російську владу дедалі сильні
ше тиснули щодо врегулювання ситуації з Чечнею. Населення 
Росії дедалі більше втомлювалося від війни, що тривала вже три 
роки. За даними опитування у вересні 2002 року, 56 % респонден
тів віддавали перевагу мирним переговорам з метою припинен
ня чеченського конфлікту й лише 34 % -  продовженню воєнних 
дій166. Зростав і міжнародний тиск. 16-19 серпня 2002 року між 
колишніми спікерами російського парламенту Іваном Рибкіним, 
Русланом Хасбулатовим і чеченським лідером Ахмедом Закаєвим 
відбулися переговори під егідою Американського комітету за мир 
у Чечні, одним із провідних членів якого був Збігнєв Бжезінський. 
План, запропонований Бжезінським, передбачав визнання чечен
цями територіальної цілісності Росії та проведення референдуму, 
на якому чеченці могли б висловитися за конституційну основу 
широкого самоврядування. Однак захоплення Театрального цен
тру поклало цим перемовинам край.

Позбувшись тиску щодо мирного врегулювання, режим тепер 
міг застосувати свою улюблену стратегію: промосковському марі
онетковому уряду Чечні на чолі з колишнім бойовиком Рамзаном 
Кадировим було обіцяно майже повну свободу дій доти, доки він 
демонструватиме лояльність до Москви. До цього було додано мі
льярди рублів допомоги. Велику частину цих грошей було вкра
дено, але дещо використали для відновлення республіки. Органи 
безпеки були укомплектовані етнічними чеченцями, які вияви
лися не менш жорстокими, ніж їхні російські попередники, але

165 Губарева С. Выступление на пресс-конференции к третьей годов
щине «Норд-Оста»//Zalozhniki.ru.-2005. -2 5  октября.-Режим доступу: 
www.zalozhniki.ru/comment/9718.html.
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Що більше народу прибувало до залу, то більшими ставали га
лас і паніка. Коли один із заручників наблизився до терористів, 
він негайно отримав постріл у голову. Інших чоловіків примуси
ли протягти його тіло за руки через зал, і люди раптом замовкли. 
Терористи підвісили на дроті над спортивним залом бомби, на
повнені металевими кульками та уламками скла, а також позрива
ли дошки підлоги, аби покласти бомби й туди. Найбільш потужні 
вибухові пристрої вони поклали на стільцях поміж заручниками.

Терористами -  майже виключно чеченцями та інгушами -  ке
рував Руслан Хучбаров, відомий за прізвиськом «Полковник». 
У 1998 році він убив двох вірмен, сперечаючись за жінку, піс
ля чого став «глибоко релігійним». Заступником Хучбарова був 
Володимир Ходов -  напівукраїнець, напівосетин, навернений в 
іслам і причетний до згвалтувань у 1998 та 2004 роках, підриву ав- 
тівки у Владикавказі в березні та сходу з рейок потяга в Ельхотово 
через два місяці167.

Встановивши контроль, терористи передали назовні з однією 
із заручниць, Ларисою Мамітовою, записку, в якій вимагали, аби 
до школи прийшли чотири особи: Олександр Дзасохов, президент 
Північної Осетії, інгуський президент Зязиков, радник Путіна з 
питань Північного Кавказу Асламбек Аслаханов та педіатр Леонід 
Рошаль, який, як вважалося, працював із ФСБ під час облоги 
Театрального центру на Дубровці. У записці також містився но
мер мобільного телефону для контакту з терористами. Другого 
заручника випустили з відеозаписом ситуації всередині школи та 
з ще однією запискою -  з вимогою припинити війну в Чечні та 
звільнити 27 бойовиків, захоплених у полон після червневого на
бігу на Інгушетію.

Однак, попри ці записки, влада не виявила зацікавленості в 
перемовинах. Державне телебачення повідомило, що терористи 
не висунули жодних вимог, і хоча Мамітова переконувала пред
ставників влади, що в школі утримують понад тисячу бранців, по 
телебаченню назвали цифру 120 осіб168.

167 Там само, 29-36.
168 T.Phillips, Beslan: the Tragedy of School No. 1, London: Granta Books, 
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ний з другим заручником, нібито виявився «порожнім» (за кілька 
днів це відео було показано по НТВ)172. Коли терористи побачили, 
що телефон не спрацьовує, вони послали Мамітову вдруге -  з но
вим номером. На цей момент для розмови з терористами був при
значений Віталій Зангіонов, перемовник із північно-осетинської 
ФСБ, але його пропозиції -  шлях відступу, гроші та живий щит -  
не відповідали вимогам терористів. Якби влада погодилася при
наймні на звільнення 27 ув’язнених бойовиків, які брали участь у 
рейді на Інгушетію, то вони могли б таким чином купити життя 
багатьох заручників. Але вони цього не зробили.

Між тим ФСБ майже напевно можна звинуватити в усуненні ще 
одного потенційного перемовника -  Анни Політковської. Почувши 
про захоплення заручників, Політковська о 21-й годині сіла на лі
так до Ростова, сподіваючись дістатися звідти Беслана автівкою. 
Чеченці поважали журналістку за її репортажі, й під час подій на 
Дубровці вона мала більше успіху, ніж інші перемовники. Однак, 
сівши на літак до Ростова, вона випила чаю й втратила свідомість. 
Коли літак приземлився, її швидко доправили до шпиталю й підда
ли інтенсивній терапії. Пізніше вона говорила, що її отруїли.

На другий день облоги по державному телебаченню оголосили, 
що точна кількість заручників у школі -  354. Насправді їх було 
1128. Терористи, які мали доступ до радіо та телебачення, і ті за
ручники, що сиділи досить близько, аби почути ці повідомлення, 
були приголомшені тим, як репортери весь час повторюють цю 
безглуздо занижену цифру173.

Облога тривала, й стан заручників погіршувався. Вони були 
набиті в спортзал у такій кількості, що ледь могли поворухнути
ся. Був спекотний день, і атмосфера в залі була нестерпною, люди 
задихалися. Пити їм не давали, й через зневоднення багато хто пе
ріодично непритомнів. Терористи принесли відра, аби заручники 
користувалися ними як туалетом. Невдовзі сморід у приміщенні 
став запаморочливим. Водночас змучені спрагою люди почали 
пити сечу.

172 Dunlop, The 2002.., 55.
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від Беслана. Видовище озброєних людей, що захоплюють школу, 
викликало паніку серед мешканців села -  вони думали, що це те
рористи. Коли прибула місцева міліція, то виявила, що це росій
ський спецназ. Чутки про тренування досягай Беслана, і родичі 
заручників зрозуміли, що попри публічні заяви, влада збираєть
ся штурмувати школу. Починаючи з 1 вересня вони утворювали 
перед школою живий ланцюг, аби запобігти цьому. їх постійно 
вмовляли розійтися, але вони відмовлялися.

Коли Аушев домовлявся пройти до школи, він разом із Дза- 
соховим також зв’язувався телефоном із Закаєвим у Лондоні. Вони 
попросили його поговорити з Масхадовим, і з міркувань безпеки 
Закаев мав чекати на дзвінок Масхадова. Закаев зателефонував до 
Чеченської служби Радіо «Свобода» та розповів про свої розмови з 
Аушевим і Дзасоховим. Коли новину було оприлюднено, Масхадов 
почув її у своїй таємній штаб-квартирі в горах і негайно подзвонив 
Закаеву, він заявив, що готовий приїхати в Беслан без попередніх 
умов, якщо йому гарантують безпечний проїзд177. Також він зро
бив заяву, в якій закликав терористів відпустити дітей.

На другу ніч облоги відчай і пригніченість заручників тільки 
зростали. У когось почалася істерика. Інші, особливо маленькі 
діти, були немовби паралізовані й майже втратили свідомість.

Вранці 3 вересня Аушев и Дзасохов знову зателефонували 
Закаеву, який розповів їм про реакцію Масхадова. Дзасохов відпо
вів: «Я нічого іншого й не очікував від Аслана Алієвича», і додав, 
що йому потрібно дві години на вирішення питання безпечного 
проїзду, яке він має обговорити з «першим» (Путіним)178. Однак 
невдовзі до кризового комітету прийшла людина зі штабу ФСБ і 
сказала Дзасохову, що оперативному відділу відомо про його кон
такти із Закаєвим і Масхадовим і родичі заручників хочуть із ним 
поговорити.

Дзасохов попрямував до клубу поблизу, де на нього чекали 
численні родичі заручників. Коли вони дізналися, що Дзасохов 
розмовляв з Масхадовим, то залишили свій пост перед школою,

177 Ахмед Закаев, бесіда з автором, 3 вересня 2014 р.
178 Там само.
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того, протягом більш ніж двох годин Тихонов забороняв усім га
сити вогонь. На момент початку ліквідації пожежі, о 15.28, зажи
во згоріло понад 160 заручників. При розтинах виявилося, що 
причиною смерті був термічний шок, що означало, що у жертв 
обгоріло майже 100 % шкіри, кульових чи осколкових поранень 
у них не було180.

Коли вогонь ущух, мертвими були 318 заручників, зокрема, 
186 дітей. Десятьох російських спецпризначенців теж було вбито, 
як і двох рятувальників181. Серед терористів загинуло 32 людини, 
решта (кількість невідома) втекла182.

Путін прибув до Беслана о 5-й годині ранку. Він поїхав прямо 
до районної лікарні, де протягом ЗО хвилин відвідував у палатах 
постраждалих. Потім попрямував до оперативного штабу ФСБ, 
де зустрівся зі співробітниками і зробив заяву для телебачення. 
Не було жодного наміру застосовувати силу, але події розвивали
ся «швидко та несподівано», сказав Путін і похвалив спецслужби 
за «особливу мужність». Потім він повернувся до Москви, не зу
стрівшись із родичами жертв і, наскільки відомо, не відвідавши 
спаленої школи183. Пізніше Путін з’явився на телебаченні зі звер
ненням до народу. «Сталася жахлива трагедія, -  сказав він. -  Ми 
живемо в умовах, що склалися після розпаду величезної, великої 
держави... Ми виявили слабкість. А слабких б’ють»184. І він ого
лосив про низку заходів, начебто призначених посилити єдність 
країни. Одним із них було скасування загальних виборів губерна
торів -  пряме порушення російської Конституції.

180 D. Satte о "Remembering..."; D.Satter, "The Truth About Beslan" The 
Weekly Standard, November 13, 2006; Dunlop, The 2002.., 17.

181 V.Voronov, D.Satter, "No One Bargains with Terrorists, Do They? Beslan 
10 Years Later", Russian Studies Centre, The Henry Jackson Society, спільно з 
Російською службою радіо «Свобода», жовтень 2014.

182 Dunlop, The 2002.., 99. Було також 784 поранених. Із 1128 заруч
ників неушкодженими виявилися лише 82. Графова Л. Чтобы нигде и 
никогда // Новая газета. -  2005. -  29 серпня.

183 Путин не доехал до разрушенной школы // Gazeta.ru. -  2004. -  
5 сентября.

184 Dunlop, The 2002..., 98.
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Із 18 терористів, які скоїли напад, більшість раніше арештову
валися. Ходов, який перебував у федеральному розшуку як учас
ник двох терактів 2004 року у Владикавказі та Ельхотові, відкрито 
жив в Ельхотові й кожного дня молився в місцевій мечеті. Про це 
повідомлялося північно-осетинському управлінню ФСБ і відділу 
міліції з боротьби з організованою злочинністю, але його не за
арештували186.

В ході офіційного розслідування по Беслану навіть не розгляда
лося питання, чому міліція не зреагувала на попередження й чому 
терористам дозволили вільно пересуватися. Пояснення надійшло 
від організатора Бесланської трагедії, Шаміля Басаева. У листі під 
назвою «Ми маємо багато чого розповісти про Беслан...», опубліко
ваному 31 серпня 2005 року на сепаратистському сайті Kavkazcenter. 
net, Басаев писав, що захоплення школи почалося з плану росій
ських служб безпеки спровокувати чеченських бойовиків на захо
плення будівель парламенту та уряду Північної Осетії.

За словами Басаева, теракти, здійснені Ходовим у 2004 році, ви
конувалися за підтримки ФСБ, з метою завоювати довіру Басаева. 
Після цього Ходов запропонував план захоплення урядових буді
вель Північної Осетії. Але коли він зізнався, що працює на ФСБ, 
Басаев переконав його стати подвійним агентом, таким чином 
Ходов змусив росіян повірити в реальність плану захоплення, ні
бито призначеного на 6 вересня -  річницю незалежності Чечні. 
Сили ФСБ, писав Басаев, «збиралися (6 вересня) зустріти нас на 
в’їзді до Владикавказа та знищити. 3 31 серпня вони відкрили нам 
коридор для активного збирання розвідданих, але ми скористали
ся ним для заходу в Беслан (і захоплення школи), “переплутавши” 
час і об’єкт нападу»187.

Басаева не можна вважати цілком надійним джерелом, але його 
розповідь є єдиним логічним поясненням того факту, що цьому 
нападу не запобігли, чому напад на школу відбувся. Крім того, 
неісламська опозиція Масхадова провела власне розслідування 
й дійшла висновку, що пояснення Басаева правдиве. Захоплення

186Там само.
187Басаев Ш. «У нас есть много что рассказать по Беслану...» // 

Kavkazcenter.net. -  2005. -  31 августа.
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чом у  не спробували  дом овитися з ним и й чом у було знищ ено 
м ісце злочину, П утін відповів, щ о не знає. Він п ообіц яв  ретельне 
р о зсл ід у ван н я191. Результати розсл ідування, оголош ені в грудні, 
зн ім али  будь-яку  відповідальн ість за цю трагедію  з м іл іц ії та ін 
ш их силовиків .

Захоплення ш коли чеченським и бойовикам и-іслам істам и  мало 
наслідком ріш уче ототож нення всіх чеченців із тероризм ом . Але 
кривава р о зв ’язка була на совісті й російської влади, яка байду
ж е поставилася до ж иттів  сотень заручників, щ о стали бранцям и 
внаслідок ї ї  неком петентності та  авантю ризму.

П опри те, щ о втручання М асхадова було єдиною  надією  ун и к 
нути  м асової загибелі людей, росіян и  звинуватили  його в захоп
ленні ш коли й оголосили винагороду за його голову. 8 березня 
2005 рок у  М асхадова було вбито у перестрілці в чеченськом у се
лищ і Толстой-Юрт. За російським  законом  тіла «терористів» не 
повертаю ться родинам , том у його останки  зн и к л и 192.

П ісля Бесланської трагедії в Росії поруш увалися п и тання щ одо 
м ож ливої співучасті в ній російських спецслуж б, але десять років 
конф лікту  притупили  в суспільстві відчуття правильного  та  не
правильного  стосовно Чечні. За винятком  кількох людей у М оскві 
та родичів  загиблих у Беслані, баж ання з ’ясувати , щ о ж  насправді 
трапилося, у  гром адськості м айж е зникло.

Захоплення заручників  у  Театральному центрі на Д убровці та 
Беслані надзвичайно допом огло П утіну в його нам аганнях  ви ста
вити себе ворогом  тероризм у й легітим ізувати  війну в Ч ечні в 
очах як  росіян , так  і Заходу. У самій Чечні К адиров правив, ви к р а
даю чи людей і застосовую чи до них тортури , але проблем а Чечні 
поступово  зникала з інф орм ац ійного  п ростору  світу. Уявлення 
про  те, щ о П утін наводить там  лад, дедалі пош ирю валося.

О крім  зни щ ен н я сепаратистського руху в Чечні, путінський  
реж им  зм іцню вав свою  владу щ е одним  методом: уби вствам и  в і
дом их політичних діячів. Р осіяни  могли висловлю ватися вільно,

191Там само.
192 I.Akhmadov, М .Lanskoy, The Chechen Struggle: Independence Won 

and Lost, New York: Palgrave M acmillan, 2010, 227-9 .
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безволосого, з очим а, щ о дивляться в камеру. Ц я світлина з’я в и 
лася на перш их ш пальтах газет усього св іту193. 22 листопада його 
стан погірш ився, й серце двічі зупинялося. Н аступного вечора 
було оголош ено про  його смерть.

Друг Литвиненка Олександр Гольдфарб прочитав зроблену Лит- 
виненком  заяву, в як ій  той звинувачував Путіна в своєм у вбивстві. 
«Ви можете змусити замовчати одну людину, -  йш лося в заяві, -  
але протест усього світу лунатиме у  ваш их вухах, пане Путін, усю 
реш ту ваш ого ж и ття»194.

Л итвиненко помер, так  і не довідавш ись, хто саме його вбив, 
але напередодні см ерті зразки  його сечі було надіслано до Ц ентру 
дослідж ень ядерно ї збро ї (AW E), яки й  контролю є британський  
ядерний  арсенал. Там їх  перевірили  на альф а-випром іню вальн і 
елементи, які, на відм іну від бета-часток, не м ож уть проходити 
крізь шкіру, але є см ертельним и, коли потрапляю ть усередину 
організму. П еревірка показала наявн ість полонію -210 -  альф а-ви - 
пром іню вача. Якби Л итвиненко пом ер раніш е, при чи н у  смерті, 
м ож ливо, так  і не визначили б 195.

П ісля виявлення полонію  британська поліц ія почала ретельно 
перевіряти  пересування Л итвиненка. Сліди полонію  було знайде
но в барі «Ріпе», в суш і-барі, де Л итвиненко обідав із Луговим і 
Ковтуном  16 ж овтня, та на кріслі л ітака «Б ританських авіаліній», 
яким  Луговий летів з М оскви до Лондона 25 ж о в тн я 196.

Н а прес-кон ф ерен ц ії в Гельсінкі, яка  в ідбувалася н аступ н о
го дня після см ерті Л итвиненка, але до того, як  було виявлено 
полоній, П утін сказав, щ о ознак  насильницько ї см ерті ту т  нем ає 
й ц я  сп рава ви користовується в політичних цілях. В іце-прем ’єр 
Сергій  Іванов заяви в , щ о Л итвиненко  м ав «низький  р івень  інте-

193 S. LeVine, Putin's Labyrinth: Spies, Murder and the Dark Heart of the 
New Russia, New York: Random House Trade Paperbacks, 2009,140 .

194 Там само, 142.
195 Y.Felshtinsky, V.Pribylovsky, The Corporation: Russia and the KGB in the 

Age of President Putin, New York and London: Encounter books, 2008, 487.
196 B.Fenton, J.Steele, R.Highfield, D.Gardham, "Net tightens on the 

amateur assassins", The Telegraph, Decem ber 1, 2006; LeVine, 145.

130



Протягом десяти місяців не було жодної інформації про цю 
справу, але в серпні 2007 року генпрокурор Росії Юрій Чайка 
оголосив, що заарештовано десятьох людей, які скоро постануть 
перед судом. Він сказав, що кілерами були чеченські злочинці, 
але замовляли цей злочин люди за межами Росії, аби дискреди
тувати російських лідерів201. Путін натякнув, що замовником був 
Березовський202.

Коли в листопаді 2008 року розпочався судовий процес, чис
ло обвинувачених скоротилося до трьох -  двох братів-чеченців, 
Ібрагіма та Джабраїла Махмудових, і Сергія Хаджикурбанова, ко
лишнього майора міліції, члена організованого злочинного угру
повання. Четвертого -  Павла Рягузова, колишнього підполковни
ка ФСБ -  підозрювали в керівництві цією змовою, але через брак 
доказів йому не висунули звинувачення за цією справою, засудив
ши за інший злочин. Третій із братів Махмудових, Рустам, утік за 
кордон.

Суд тривав три місяці й завершився 19 лютого 2009 року ви- 
правдальним вироком для всіх підсудних. Багато хто вважав, що 
ФСБ саботувала кримінальне переслідування, зробивши вки
дання інформації про особи підозрюваних, що дало можливість 
втекти фактичному вбивці, та не дозволивши слідчим вилучити 
комп’ютер з офісу Рягузова. За даними «Новой газеты», ФСБ по
чала стежити за Політковською влітку 2006 року, але відмовилася 
повідомити, що було виявлено203.

Існували докази того, що за Політковською стежила ще одна «ко
манда». У день загибелі журналістка робила покупки в супермарке
ті «Рамстор» на Фрунзенській набережній. Прихована відеокамера

20ІТам само.
202 Там само.
203 «Операционное сопровождение убийства» // Новая газета. -  2008. -  

№ 74. -  б октября; Донских И. Москва. Состоялась пресс-конференция, 
посвященная завершившемуся судебному разбирательству по делу об 
убийстве Анны Политковской и оправдательному вердикту присяжных, 
вынесенному сегодня // Новая газета. -  2009. -  № 17. -  18 февраля; 
Ph.P. Pan, "3 Acquitted in Killing of Russian Reporter", The Washington Post, 
February 20,2009.
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Гайтукаєв йому сказав, нібито замовниками... були Березовський 
і Закаев»208. Замість пожиттєвого ув’язнення Павлюченков отри
мав 11 років.

Угода Павлюченкова зі стороною обвинувачення дозволила 
приховати слід, що вів до замовника. Даних на підтвердження 
офіційної версії -  нібито за цим злочином стояв Березовський -  
немає. 20 червня 2014 року було оголошено вирок п’ятьом осо
бам. Гайтукаєв, який наймав банду, та його племінник Рустам 
Махмудов, кілер, отримали довічне ув’язнення; Ібрагім і Джабраїл 
Махмудови -  відповідно 12 і 14 років за стеження за Політковською 
в день убивства; Хаджикурбанов -  20 років як співучасник. Жоден 
із них, найімовірніше, не знав замовника вбивства.

Окрім Литвиненка та Політковської, були вбиті й інші відомі 
політичні опоненти Путіна. Сергій Юшенков розслідував під
риви житлових будинків, збирався розслідувати справу «Норд- 
Оста», а також був співголовою «Ліберальної Росії» -  нової полі
тичної партії, яка, схоже, мала шанс стати головною опозиційною 
до Путіна демократичною партією. Ю шенкова застрелили біля 
будинку, де він мешкав, 17 квітня 2003 року, лише за кілька го
дин після отримання реєстраційних документів, необхідних для 
участі партії у грудневих виборах до Думи. М ихайла Коданьова, 
другого лідера «Ліберальної Росії», судили й дали 20 років ув’яз
нення за замовлення вбивства Юшенкова. Коданьов наполягав 
на своїй невинуватості й був засуджений лише на підставі свід
чень іншого підозрюваного, Олександра Винника, який зробив 
кілька суперечливих заяв209. Через два роки репортер газети 
«Moscow News» Ігор Корольков дізнався, що відеокамера біля 
будинку, де було вбито Юшенкова, зафіксувала двох людей, що 
біжать від будинку відразу після вбивства. М іліція вилучила 
цей відеозапис, але до матеріалів справи Коданьова його так і не 
було додано210.

208 Там само.
209 Генри Резник; «Коданева оговорили»/ / Grani.ru.-2 0 0 4 .-1 7  марта.
210 D.Satter, "Who Killed Litvinenko", The Wall Street Journal, November 27, 

2006.
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поділ власності в Москві родиною Лужкова та перерозподіл влас
ності в сфері телекомунікацій. Його було застрелено на вулиці 
9 липня 2004 року212.

Російська влада звинуватила в цьому злочині групу чечен
ців, і в 2006 році в одному з московських судів відбувся судовий 
процес. П рокурор сказав, що це вбивство замовив чеченський 
високопосадовець Хож-Ахмед Нухаєв, якому не сподобалося, як 
його зобразили в книжці Хлебнікова. Це пояснення мало кого 
переконало -  не лише тому, що таке вбивство виглядає абсурдно 
надмірною реакцією, а й тому, що назагал Нухаєв описаний у 
книжці доброзичливо213. Нухаєв перед убивством зник, але двох 
чеченців -  Мусу Вахаєва та Казбека Дукузова -  звинуватили в 
здійсненні цього злочину за його наказом. Несподіваного пово
роту справі надав Сергій Соколов, який розслідував убивство 
Політковської. Він сказав, що Дукузов пов’язаний  із Гайтукає- 
вим -  агентом ФСБ, який наймав кілерів Політковської214. 
Дукузова та Вахаєва виправдали, але Верховний суд скасував 
цей вердикт і призначив новий судовий процес. Тим часом зник 
Дукузов. Сьогодні справа Хлебнікова більше не є предметом ак
тивного розслідування215.

Зазвичай режим не застосовував терористичних методів про
ти своїх друзів, але якщо друг ставав незручним, його теж могли 
ліквідувати -  хоча б для того, щоб він не заговорив. Двома таки
ми друзями були наставник Путіна, колишній мер Петербурга 
Анатолій Собчак, і той, хто вважався посередником між Путіним 
та організованою злочинністю, -  Роман Цепов.

Собчак був найвідомішим із колег Путіна, що померли за за
гадкових обставин. Путін був заступником Собчака, і Собчаку 
був відомий масштаб путінської корумпованості в перші роки 
правління Єльцина. У 2000 році, коли тривала кампанія обран-

212 Корольков И. «У него не было шансов выжить» // Svoboda.org. -  
2014. - 2 0  липня.

213 Там само.
214 D.Satter, "Journalism of Intimidation", Forbes, com. July 7, 2009.
215Там само.
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Не менш загадковою була смерть Романа Цепова, співзаснов- 
ника одного з петербурзьких охоронних підприємств. Коли Путін 
був заступником мера Петербурга, Цепов урегульовував стосунки 
між мерією та петербурзьким злочинним світом220. Він захворів 11 
вересня 2004 року, випивши чаю в штаб-квартирі петербурзької 
ФСБ. Спочатку у нього була сильна блювота та діарея, а також різ
ке зниження рівня лейкоцитів у крові, потім почала злазити шкіра 
з язика та губ. Невдовзі він став схожим на хворого на лейкемію, 
підданого хіміотерапії. Коли Цепов помер 24 вересня, рівень раді
ації у його тілі перевищував норму в мільйон разів221.

На похороні Цепова були присутні високі чини з ФСБ і 
МВС, а також його давній бізнес-партнер Володимир Барсуков- 
Кумарін -  за припущенням, голова Тамбовського кримінального 
угруповання. На цвинтарі зібралися лише близькі друзі та роди
чі, й серед них Барсуков-Кумарін. Міліцейський загін вшанував 
пам’ять Цепова салютом.

Місцеві прокурори порушили у зв’язку зі смертю Цепова кримі
нальну справу, але її швидко закрили через «відсутність підозрю
ваних». Насправді ж було чимало людей, які могли бажати Цепову 
смерті. «Самовпевненість Цепова та кількість інформації, якою він 
володів, набули небезпечних масштабів, -  писав Ваксберг, який 
теж досліджував цю справу. -  Усі розуміли також, що його вбивці 
були присутні на церемонії поховання своєї жертви»222.

220 K.Dawisha, Putin's Kleptocracy: Who Owns Russia, New York: Simon 
and Schuster, 2014, 77.

221Там само, 80.
222 Там само.
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багатства Росії «наркотиком» і засуджував корупцію та «правовий 
нігілізм» у країні225, але для подолання цих проблем не робив жод
них кроків. Його заяви мали звучати як президентські, але єди
ним їхнім наслідком було подання оманливого сигналу лібералам, 
які сподівалися на позитивні зміни.

За чотири роки свого президентства Медведев змінив тільки 
одне в путінській системі: йому вдалося збільшити президент
ський термін із чотирьох років до шести. Однак стабільність не 
могла тривати вічно. Що довше цей режим залишався при владі, 
то корумпованішим він ставав і то більше нехтував межами доз
воленого, й це дедалі більше відчужувало від нього населення. Так 
само не міг бути вічним російський економічний бум. У 2008 році 
внаслідок світової економічної кризи різко знизився темп роз
витку економіки. Наступного року його було відновлено, але до 
попереднього рівня він не повернувся. Директор Левада-центру 
Лев Гудков писав у вересні 2011 року в «Новой газете»: «Це бідне 
та втомлене від струсів суспільство було готове заплющити очі на 
адміністративне свавілля та війну в Чечні, корупцію та зростання 
соціальної нерівності, не кажучи вже про імітаційну демократію 
та фокуси з виборами. Переважна маса людей, включно з найбід- 
нішими, повірила, що зростання добробуту -  це надовго»226.

Економічна криза підірвала цю довіру. Раптом виникли сум
ніви щодо майбутнього та здатності влади керувати. Але процес, 
який призвів до політичного пробудження населення, почався не 
з оцінки економічної ситуації, а з усвідомлення росіянами того 
факту, що Путін збирається залишатися у владі довічно.

2011 року Путін почав подавати недвозначні сигнали щодо сво
го наміру повернутися на президентську посаду. Він знову став 
об’єктом підлесливої уваги державного телебачення: то роз’їж
джав на мотоциклі «Харлей-Девідсон», то сидів за роялем, наспі
вуючи хіт 50-х років «Blueberry Hill». Перший заступник глави 
президентської адміністрації Владислав Сурков зізнався в одному

225 Цитується в: Satter, "Russia's Looming..." 6.
226 Гудков Л. Кто виноват, что нам плохо? // Новая газета. -  2011. -  

21 сентября.
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ської партії складала 99,5 %232. Держслужбовців теж примушували 
голосувати за «Єдину Росію», причому виборці могли голосувати 
кілька разів завдяки спискам, повним «мертвих душ»233.

Результати підрахунку голосів надсилалися з виборчих діль
ниць до Центральної виборчої комісії, де кількість голосів, пода
них за «Єдину Росію», подекуди завищувалася в два-три рази. В 
Москві, за даними одного екзит-полу (пізніше скасованого через 
«неточність»), «Єдина Росія» отримала 27 % голосів виборців234. 
Коли ж ЦВК оголосила результати, то по Москві для «Єдиної Росії» 
вони підскочили до 46,5 %, а по всій країні на сусідніх дільни
цях було зафіксовано абсолютно незіставні результати: на одних 
підтримка провладної партії становила ЗО %, на інших -  80 %235. 
Аналіз показав, що таке голосування за «Єдину Росію» було пов’я 
зано з явкою на вибори, тобто відбувалося масове вкидання бюле
тенів на користь цієї партії. Крім того, результати «Єдиної Росії» 
наближалися до круглих цифр -  50, 60, 70 %, -  що свідчило про 
те, що місцеві чиновники намагалися досягти наперед визначе
них показників. Такі самі сплески мали місце на виборах до Думи 
2007 року236.

Шахрайство на виборах 4 грудня відбувалося в той час, коли 
психологічний ефект від підвищення рівня життя вже слабшав, 
і значна частина населення зрозуміла, що рішення Путіна йти на 
третій термін фактично позбавляло народ громадянських прав. 
Упродовж 2000-х років на мітинги опозиції зазвичай збирало
ся кількасот чоловік, але в 2012-му вочевидь сфальсифікований 
підрахунок голосів зібрав на стихійну демонстрацію 5 грудня 
на Чистих Прудах у Москві 10 тисяч. Більшість людей дізналися 
про подію через соціальні мережі. Блогер Олексій Навальний за
таврував «Єдину Росію» як «партію шахраїв і злодіїв», і це гасло

232Там само, 233.
233Там само, 232.
234Там само, 234.
235 Там само, 233.
236Там само, 233; Шпилькин С. Статистика исследовала выборы // 

Gazeta.ru. -  2011. - 1 0  декабря.
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Майже всі найбагатші росіяни здобули свої статки за допомо
гою політичної протекції, і якщо людині, яка забезпечувала пев
ну монополію, щось загрожувало, то в небезпеці опинялися й ті, 
хто залежав від її корупційної підтримки. Провідні бізнесмени 
та чиновники почали шукати надійні притулки, відмивати гроші 
та переводити свої активи за кордон. Це відбувалося й у 2008-му, 
коли було ще не відомо, чи балотуватиметься Путін у президенти 
втретє, але виведення капіталів з країни після протестів 2011 року 
була в три-чотири рази масштабнішою. Один американський 
юрист, близько знайомий із олігархами путінської доби, заува
жив: «Відсутність патріотизму в еліти вражає».

Президентські вибори 4 березня наближалися, й Медведєв ого
лосив низку реформ, які мали пригасити протести, йшлося про 
повернення прямих виборів губернаторів і спрощення реєстрації 
політичних партій. Однак можливість обирати губернаторів зво
дилася нанівець державним контролем за висуванням кандидатів, 
а лібералізація реєстрації партій -  забороною об’єднань. Це спри
яло створенню безлічі дрібних партій, підтримуваних Кремлем, 
які ще більше заплутали виборчу ситуацію242.

4 лютого близько 125 тисяч осіб звезли на Поклонну гору -  
меморіальний парк, створений на честь перемоги СРСР у Другій 
світовій війні. Аудиторія складалася з держслужбовців, яким за
платили за присутність на мітингу, а також робітників-мігран- 
тів, привезених автобусами з провінції для створення масово
сті заходу. їм розповіли, що опозицією керують СІЛА та НАТО 
і в разі перемоги на виборах вона передасть ядерну зброю Росії 
Америці243.

Президентські вибори 4 березня 2012 року відзначалися таки
ми самими фальсифікаціями, що й парламентські в грудні 2011-го. 
Офіційно Путін здобув 63,8 % голосів. Однак підрахунок, зроб
лений моніторинговою організацією «Голос» на підставі копій 
протоколів, отриманих за допомогою SMS з виборчих дільниць

242 D.Satter, "Russia's Choice", National Review, July 30, 2012.
243Judah, 244.
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в мери Москви й попри брак коштів на телевізійну кампанію на
брав майже ЗО % голосів. Але опозиція втратила дієздатність -  не 
в останню чергу через те, що різні її складові (ліберали, соціаліс
ти та націоналісти) не мали цілісної програми, крім опозиції до 
Путіна, який усе ще користувався чималою підтримкою населен
ня. У 2013 році хвиля протестів значно послабшала -  саме тоді, 
коли в сусідній Україні виникала набагато масштабніша опозиція 
режимові, дуже схожому на режим Путіна.

У 2010 році президентом України було обрано Віктора 
Януковича. Приватизація в країні викликала підозри скрізь, але в 
Донецькій області, де починав Янукович, вона відбувалася взагалі 
під дулом пістолета. Своєю політичною кар’єрою Янукович за
вдячував Рінатові Ахметову, найбагатшому олігарху країни, який 
починав «смотрящим» у Ахатя Брагіна, провідного українського 
гангстера. У 1995 році, коли Брагін і шестеро його охоронців заги
нули від бомби на донецькому стадіоні, фінансова імперія Брагіна 
перейшла до Ахметова250.

У 2010 році у Верховній Раді -  українському парламенті -  іс
нувала демократична більшість. Однак з приходом Януковича до 
влади депутатів почали примушувати до союзу з Партією Регіонів, 
використовуючи держслужбовців і кримінальних партнерів для 
погроз їхньому бізнесу. Оскільки захист власних фінансових ін
тересів був для багатьох українських депутатів головною причи
ною того, що вони пішли в політику, ця тактика виявилася дуже 
успішною. Забезпечивши собі парламентську більшість, Янукович 
скористався нею для оновлення Конституційного суду -  звільнив 
6 суддів із 18, що забезпечило йому контрольовану більшість. 
Після таких змін Конституційний суд позбавив Верховний суд 
можливості розглядати апеляції. Водночас з’їзд суддів, який ре
гулює систему правосуддя, передав ці повноваження адміністра
тивному та господарському судам, які були найбільш корумпо
ваними. У такий спосіб Янукович підпорядкував собі судову си
стему251.

250 D.Kazanskyi, "Akhmetov's Losing Bet", The Ukrainian Week, May 18,2015.
251Саттер Д. «Куда уходит украинский олигарх», Киевский дневник,
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Увечері 26 червня, коли Ірина К раш кова, 29-річна розлучена 
бухгалтерка, поверталася додом у з дискотеки, двоє сп івроб ітн и 
ків м іліції і один таксист ви крали  її, зґвалтували , побили  м етале
вим  прутом  і залиш или  вм ирати. П оки вони ходили за лопатою, 
аби її закопати , ж інц і вдалося відповзти  в безпечне місце. П ізніш е 
вона назвала нападників: це були кап ітан  м іліц ії Євген Д риж ак, 
старш ий лейтенант Д м итро  П оліщ ук і таксист Сергій Рабиненко. 
Затрим али  лиш е П оліщ ука та  Рабиненка. Д риж аку, яки й  м ав р о 
дичів серед м ісцевих високопосадовців, обвинувачення не ви 
сунули, а начальник врадіївської м іліц ії та п ’ятеро  колег-м іліці- 
онерів забезпечили  обвинуваченом у алібі254. Коли м істечком  п о 
ш ирилася новина про  те, щ о сталося з К раш ковою , люди почали 
збиратися в центрі м іста. За попередні три  роки  сп івробітники  
врадіївської м іліції зґвалтували  та вбили п ’ятьох  ж інок, а потім  
катували чоловіків, змуш ую чи їх зізнатися в цих злочинах. Троє з 
чоловіків повісилися, а один пом ер вдома від тортур255. Н езабаром  
на центральній  площ і зібралося вже з тисячу  людей; вони взя л и 
ся ш турм увати  відділок м іліції, але були розігнан і за допомогою  
сльозогінного газу.

П овстання у Врадіївці викликало  акції п ротесту  у р ізних м іс
тах по всій країні. 7 липня десятки  ж ителів Врадіївки вируш и
ли піш ки до К иєва, де збиралися вим агати  покарання вин н и х  у 
зґвалтуван н ях  і вбивствах, а також  відставки м ін істра внутріш ніх 
справ В італія Захарченка. П рибувш и до Києва, п ротестувальники  
вируш или на М айдан Н езалеж ності, де розб и ли  нам етове м істе
чко, потім  зруйноване міліцією . 27 ли п н я на М айдані відбулася ще 
одна акц ія  п ротесту  проти  м іліцейського терору, під час яко ї було 
заареш товано десятеро людей. П ротести , зреш тою , п ри п и н и ли 
ся, але не раніш е, н іж  уся країна дізналася про  те, щ о трапилося 
у  Врадіївці і що, на дум ку багатьох українц ів , могло трап и ти ся  з 
кож ним  із них.

254 Ивахненко В. Врадиевка: черно-красная заря восстания / / БчоЬосіа. 
огд. -  2013. -  6 июля.

255 Свободівець: «М іліціонери Врадієвки за 3 роки згвалтували і вбили 
5 жінок» // Українська правда. -  2013. -  3 липня.
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З цього моменту події почали розвиватися за власною інерці
єю. Демонстранти почали будувати барикади та встановлювати 
намети на площі. Вони захопили також будівлю міської адміні
страції поблизу Майдану, в колонній залі якої щоночі перебува
ло близько тисячі демонстрантів. На Майдані було встановлено 
сцену для промов та інших виступів. Промови лідерів опозиції і 
наметове містечко на Майдані демонструвалися на величезному 
екрані на стіні Будинку профспілок. Завдяки допомозі сотень во
лонтерів почали працювати служби медичної допомоги, безпеки 
та харчування. Скрізь було видно гасла «Україна -  це Європа», 
«Банду геть» і «Україна без Януковича».

Приїхавши до Києва 4 грудня, на п’ятий день протестів, аби 
поновити свою журналістську візу, я спитав у таксиста, який віз 
мене з вокзалу, що тут відбувається. Він відповів: «Революція». 
Я приходив на Майдан і розмовляв з людьми, які давали свої по
яснення повстанню проти Януковича. Петро, вчитель із Києва, 
сказав про Януковича: «Це зек, бандит, що прийшов до влади. Це 
татаро-монгольська орда, їх інакше не назвеш. Те, що він робить, 
було 6 неможливо в жодній цивілізованій країні». Київський пен
сіонер Анатолій Бойко висловився так: «Ми ненавидимо цю вла
ду, бо вона спирається на суцільне розкрадання. Країна спустошу
ється, а їхні гроші знаходяться в Європі та США». Зварювальних 
із Луганська Олександр Решетняк: «Я живу в селищі, де немає газу, 
води, тепла, ліків у лікарні. Жити в цій країні неможливо».

Багато людей на Майдані наголошували на тому, що в разі при
душення руху та вбивства людей повстане вся країна й буде гро
мадянська війна.

На Майдані постійно перебували тисячі людей, хоча їхня кіль
кість то збільшувалася, то зменшувалася. Було багато прапорів: 
синьо-жовтих українських, синіх, червоних і білих прапорів укра
їнських політичних партій, Євросоюзу, Грузії, а також більш зло
вісні червоно-чорні прапори радикальних українських націона
лістів і прапори УНА-УНСО із символом, що нагадує свастику. 
Ці останні зрештою майже зникли в зв’язку з підозрою, що члени 
цієї організації є провокаторами.
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найбільшими ворогами демонстрантів ставали виснаження, не
обхідність з’являтися на роботі та люті холоди.

З наближенням Різдва Янукович забезпечив собі фінансову до
помогу від Росії в розмірі 15 мільярдів доларів, а людей на Майдані 
стало меншати. Лідери опозиції заявили, що краще зосередитися 
на наступних президентських виборах. Вперше з початку про
тестів рішучість демонстрантів, здавалося, стала слабшати.

Однак 16 січня союзники Януковича в парламенті ухвалили 
низку законів, що передбачали великі штрафи та тривалі терміни 
ув’язнення за участь у протестах. Нові закони дозволили б уряду 
запроторити до в’язниці кожного учасника Майдану, тож загроза 
репресій стала для демонстрантів спонукою. Увечері 19 січня від
булися криваві сутички між ними та міліцією, і Майдан повернув
ся на перші шпальти газет усього світу.

Ескалація конфлікту відбувалася з обох сторін. 22 січня було 
викрадено Дмитра Булатова, одного з активістів Майдану. Його 
тримали в полоні вісім днів і весь цей час катували -  зокрема, 
прибивали руки до дверей. Іншого активіста, сейсмолога Юрія 
Вербицького зі Львова, викрали з лікарні, де йому оперували око, 
пошкоджене на Майдані, а пізніше його знайшли в лісі мертвим. 
На тілі було видно сліди тортур257. Щонайменше п’ятеро інших ак
тивістів теж вважалися зниклими.

Саме тоді Янукович і правляча партія втратили контроль над 
західними та центральними регіонами країни, включно з Києвом. 
У Львові протестувальники 23 січня захопили будівлю обласної 
адміністрації. У Рівному вимагали повернення додому спецзаго- 
нів міліції, відряджених до Києва. У Черкасах відбулася сутичка 
між тисячами протестувальників і міліцією, яка охороняла бу
дівлю міської адміністрації. Намагаючись заспокоїти повсталий 
народ, парламент 28 січня скасував закони, ухвалені ним усього 
за 12 днів до того, а кабінет міністрів на чолі з Азаровим пішов у 
відставку. Сутички між демонстрантами та міліцією в Києві поча-

257"Ukrainian activists fear kidnapping, beatings and death", DW.De, 
January 27, 2014; "Euromaidan Activist Reappears as Casualties Rise in 
Ukraine", www.freedomhouse.org, January 31, 2014.
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У ході дедалі запеклішого зіткнення демонстранти відступили 
на Майдан і почали підпалювати намети, матраци та шини, ство
рюючи вогняну барикаду262. Протистояння та стрілянина тривали 
всю ніч. На ранок було 25 убитих, в тому числі, зокрема, девятеро 
міліціянтів263. Міліція заявила, що її співробітники були застре
лені в голову та шию вище бронежилетів снайперськими кулями, 
але особи тих, хто стріляв, так і не були встановлені. Складалося 
враження, що в цих убивствах брала участь якась третя сила, оз
броєна снайперськими гвинтівками, не підпорядкована ані мілі
ції, ані керівництву Майдану264. Одних протестувальників було 
вбито з вогнепальної зброї, інших забито до смерті міліцейськими 
кийками. Крім того, з обох сторін були сотні поранених265.

Після масових убивств 18 лютого настрої протестувальників 
певним чином змінилися. Демонстранти почали озброюватися 
палицями, щитами та військовими шоломами. Більше не було ко
лишньої легковажності, натомість з’явилася майже військова дис
ципліна, а обличчя сховалися за чорними «балаклавами». Майдан 
перетворився на озброєний табір.

19 лютого демонстранти на чолі з войовничими групами на
ціоналістів, зокрема, Правим сектором і партією «Свобода», від
сунули міліцейські кордони й заволоділи прилеглими вулицями. 
В Ужгороді, Луцьку, Хмельницькому та Полтаві протестуваль- 
ники захопили міліцейські відділки та адміністративні будів
лі, а у Львові знову зайняли обласну держадміністрацію266. Уряд 
Януковича оголосив про перемир’я з лідерами опозиції.

Тим часом СБУ повідомило, що 18 лютого у п’ятьох районних 
відділках міліції Львова та в штабі Західного командування вну
трішніх військ було захоплено півтори тисячі одиниць зброї та

262 A.Kurkov, Ukraine Diaries: Dispatches from Kiev, transl. by S.Taylor, 
London: Harvill Seeker, 2014,118.

263"Ukrainians bring down..." За даними українського МОЗ, загиблих 
було 28. «МОЗ: с начала столкновений погибло 28 человек» //Украинская 
правда. -  2014. -  20 февраля.

264 Курков, там само.
265 «МОЗ: с начала...».
266 "Ukrainians bring down..."
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вузькими проходами. Янукович погодився на перемовини з трьо
ма лідерами опозиції за посередництва міністрів іноземних справ 
Німеччини, Польщі та Франції. Протестуючи проти насильства, 
з лав Партії Регіонів вийшли 12 депутатів парламенту і міський 
голова Києва.

Після «ночі важких перемовин» Янукович і лідери опозиції 
погодилися на мирову угоду, якою передбачалося повернення до 
Конституції 2004 року (тобто передання владних повноважень 
від президента до прем’єр-міністра), дострокові президентські 
вибори, створення нового коаліційного уряду та амністію для всіх 
учасників заворушень. Янукович погодився також утриматися від 
введення надзвичайного стану й надати протестувальникам три 
дні для здачі усієї нелегальної зброї.

Однак сили безпеки, на які спиралася влада Януковича, ки
нули його напризволяще. Незабаром після вбивств на Майдані 
український парламент наказав усім внутрішнім військам і міліції 
повернутися до казарм. Міліція сприйняла цей наказ, як перший 
крок до звинувачення її в насильстві. Офіцери середньої ланки 
спробували зв’язатися з начальством, але це їм не вдалося. Тоді 
міліція почала «зривати погони» й тікати з Києва272. Коли євро
пейські емісари залишили Адміністрацію Президента, персонал 
служби безпеки теж ринув із міста, залишивши урядові будівлі 
без охорони273.

Подробиці мирної угоди були оголошені на Майдані лідерами 
опозиції, але після вбивств, у яких усі звинувачували Януковича, 
для багатьох протестувальників компроміс із ним або залишення 
його подальше перебування на посаді були неможливі. Правий сек
тор та інші активісти поставили вимогу: Янукович має піти у від
ставку до 10-ї години ранку, інакше вони усунуть його силою.

Оскільки й Адміністрація Президента,й власна резиденція Яну
ковича залишилися без охорони, Янукович тепер побоювався за 
своє життя й вирішив тікати до Харкова. Після втечі Януковича

272A.Higgins, А.Е.Kramer, "Ukraine Leader Was Defeated Even Before He 
Was Ousted", The New York Times, January 3, 2015.

273 Там само.
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28 лютого загони людей у камуфляжі, але без розпізнавальних 
знаків розрізнення, захопили аеропорт у Сімферополі, заблокував
ши кілька українських військових підрозділів, а також автошлях 
між Сімферополем і Севастополем. їм  допомагали цивільні во
лонтери з помаранчево-чорними георгіївськими стрічками -  сим
волом російської воєнної доблесті, взятим на озброєння проро- 
сійськими активістами в Криму. Російський військовий корабель 
заблокував Балаклавську бухту, де базувалася українська берегова 
охорона. 1 березня було захоплено ракетно-артилерійський під
розділ в Євпаторії, а у Феодосії ізольовано батальйон українських 
моряків. «Ввічливі зелені чоловічки», як стали називати цих вій
ськових без розпізнавальних знаків, почали займати стратегіч
ні об’єкти скрізь275. Вони діяли невеличкими групами й з легким 
озброєнням, бо вочевидь були впевнені у відсутності військового 
опору. Захоплення Криму пройшло майже без зусиль. Інша річ була 
6, якби ці «чоловічки» наразилися на спротив із застосуванням 
важкої зброї. Але все відбулося без стрілянини та кровопролиття276.

Тим часом новий кримський уряд оголосив про проведення 
25 травня референдуму щодо розш ирення автономії Криму. Однак 
6 березня було проголошено незалежність Криму, і дату реф ерен
думу перенесли з 25 травня на ЗО березня, а потім на 16 березня. 
Голосуванню передувала пропагандистська кампанія по радіо і 
телебаченню, із закликами взяти участь у референдумі, було на
писано спеціальну пісню про референдум, а також  засновано нову 
газету «Крим 24» з півмільйонним накладом277.

Офіційні результати референдуму -  96,77 % за те, щоб Крим 
став частиною Росії, за явки 83,1 %278. Лідери кримськотатарської

275 Voronov V. «Crimea and the Kremlin: From Plan TV to Plan 'B'», Russian 
Studies Centre, The Henry Jackson Society, in cooperation with the Russian 
Service Radio Liberty, March 23, 2015, henryjacksonsociety.org/2015/03/23/ 
crimea-and-the-kremlin-from-plan-a-to-plan-b/.

276Там само.
277 В.Ширяев В., «Крьім. Год спустя. Что мьі знаєм теперь» // , Новая 

газета. -  2015. -  20 февраля 2015.
278 "Crimea declares independence, seeks UN recognition", RT.com, 

March 17, 2014.
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перед переважною силою й видав указ про виведення українських 
військових підрозділів із півострова. Захоплення Криму викли
кало в Росії сплеск шовіністичної ейфорії, яка ретельно піджив
лювалася російськими ЗМІ, контрольованими державою. Уряд 
профінансував урочистості з приводу «повернення» півострова 
до Росії під гаслом «Крим наш». Підтримка Путіна сягнула найви
щого рівня за останні три роки282.

Захоплення Криму було лише однією складовою російського 
тиску на Україну. Наприкінці березня Росія почала зосереджува
ти війська на кордоні з Україною, за 24 години перекинувши туди 
40-50 тисяч вояків. На початку квітня в різних областях Східної 
України проросійські угруповання вдалися до ш турму адміні
стративних будівель. Перша хвиля нападів сталася 6 квітня 2014 
року. Під прикриттям натовпу демонстрантів озброєні люди в 
масках захопили обласну адміністрацію в Харкові й проголоси
ли незалежність області. У той самий час і в такий самий спосіб 
було захопленіо будівлі міської адміністрації і СБУ в Донецьку й 
проголошено Донецьку Народну Республіку. У Луганську люди 
в масках і з автоматами захопили міське управління СБУ, взяв
ши перед тим заручників і оголосивши про замінування будівлі. 
7 квітня мала місце спроба захопити адміністративну будівлю в 
М иколаєві283.

За акціями 6 квітня відбулася ще одна, більша хвиля нападів 
12 квітня. Групи добре озброєних людей у камуфляжі, але без 
розпізнавальних знаків, одночасно атакували стратегічні будівлі 
в Донецьку, Горлівці, Дружківці, Краматорську, Костянтинівні, 
Слов’янську, Красному Лимані, Артемівську та Красноармійську. 
У Красному Лимані напад було відбито. Спроба штурму управ
ління міліції в Горлівці також не вдалася, але 14 квітня будівлю 
було взято після того, як демонстранти утворили живий щит 
навколо нападників, а міліція не стала відкривати вогонь по них. 
У Слов’янську було захоплено будівлі міської адміністрації, мілі-

282 J.Moore, "Ukraine Crisis: Putin Approval Rating Hites З-Year High After 
Crimea Invasion and Sochi Olympics", www.ibtimes.co.uk, March 13, 2014.

283 Voronov, "Crimea and..."
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на вірність упродовж 48 годин. Решта тамтешніх українських вій
ськових, сказав він, «буде знищ ена на місці»288. Того ж  дня відбув
ся референдум у Луганську -  з оголошеною явкою  75 %, із яких 
96,2 % нібито проголосували за самоврядування289. 22 травня 
представники Донецької і Луганської республік підписали угоду 
про створення конфедеративної держави Новоросія. Потім сепа
ратисти заявили, що планують включити до складу цього нового 
утворення більшість південних і східних регіонів України, в тому 
числі Харківську, Херсонську, Дніпропетровську, Запорізьку та 
Одеську області290.

Спочатку заколот на Донбасі здавався хаотичним і неоргані
зованим, але це було оманливе враження. На чолі різних ударних 
груп стояли вправні професіонали, залучені з колиш ньої україн
ської м іліції або з російського військового резерву. Міста, що під
давалися атакам, обиралися не навмання -  це були транспортні 
вузли, важливі як для залізничного, так і для автомобільного спо
лучення. Утримуючи, наприклад, Слов’янський вузол, бойовики 
змогли відрізати від постачання українську армію та північний 
схід Донецької області. У Краматорську був аеропорт із посадко
вою смугою, здатною приймати російські військово-транспортні 
літаки всіх типів. Контроль над Краматорськом дозволив переки
дати війська в серце Донбасу повітрям 291.

Слов’янськ швидко став центром заколоту. На початку чер
вня кількість бойовиків, що приховувалися в місті, сягала тисячі 
чоловік, 90 % яких були місцевими. У відповідь на атаки укра
їнських військ самопроголош ений мер Слов’янська, сепаратист 
В’ячеслав Пономарьов, заявив: «Ми зробимо з цього міста другий 
Сталінград»292.

288"Strelkov Declared Supreme Commander" Ukrainian Policy, May 12,2014.
289 "Referendum results in Donetsk and Lugansk regions show landslide 

support for self rule", RT.com, May 11, 2014.
290 Voronov, "Crimea and..."
291 Там само.
292 L.Harding, "Uneasy standoff in Ukraine's pro-Russian stronghold of 

Slvayansk", The Guardian, April 24, 2014.
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зв’язку. В Москві було відкрито призовний пункт. В оголошеннях, 
що з’являлися в соцмережах і на різних сайтах на підтримку ДНР 
і Л НР, бажаючим стати добровольцями радили звертатися до мос
ковського офісу електронною поштою чи скайпом. В одній із об’яв 
говорилося: «Канал відкритий -  армія полковника Стрєлкова в 
Слов’янську та народ Новорогії чекають на вашу допомогу, бра
ти!»295.

Призовні пункти було відкрито також у Воронежі та Брянську. 
Добровольців спрямовували до міста Шахти Ростовської області, 
поблизу українського кордону, де їх зустрічали та розквартиро
вували. Після перевірки військових навичок добровольцям нада
вали проводирів, які переправляли їх через кордон безпечними 
коридорами296.

Атмосферу на такій шахтинській базі описав Микола Мокро- 
усов, один із авторів інтернет-видання «Знак»: «Майже всі, з ким 
я зустрічався в Шахтах і дорогою до Донецька, справляли приєм
не враження своєюї щирістю й самовідданістю -  ці якості, що ми, 
жителі великих і малих міст, чомусь втратили. Показово, що біля 
перевалочної квартири в місті Шахти накопичився цілий автопарк 
із найрізноманітніших регіонів Росії. Були там машини з Курської 
області, з Москви, звісно, з Ростова, і навіть новенький джип із 
Ханти-Мансійського автономного округу. Весь цей транспорт сто
яв біля ґанку гуртожитку й використовувався для потреб добро
вольців»297.

У багатьох добровольців були схожі історії: з роботою та 
сім’єю не склалося, тож залишати вдома особливо нема чого. 
Вечорами упродовж місяців вони проходили підготовку перед 
тим, як вирушити до України. їм  видавали «картки ополчен
ця». Ця операція з вербування, яка спочатку проходила таємно,

295 Вагнер А., Королев А. «Армия БОб» и «военкомат ДНР» -  Радио 
Свобода выяснило, кто и как помогает воюющим сторонам на востоке 
Украины» // Svoboda.org. -  2014. -  30 июля.

296Там само.
297«Я принял решение нарушить расписку о неразглашении...» // 

Znak.com. -  2014. -  25 августа.

164



підставі знайдених документів представники українських зброй
них сил повідомили, що ці солдати належали до Псковської 76-ї 
дивізії ПДВ і загинули в боях під Луганськом302.

В українських ЗМІ теж публікувалися інтерв’ю із захоплени
ми в полон російськими вояками, що знаходилися на дійсній 
військовій службі. Російське Міністерство оборони заявило, 
що це добровольці, які пішли на війну, перебуваючи «у відпуст
ці»303. 15 лютого 2015 року українська сторона повідомляла, що 
Росія зосередила на Донбасі більш як 13 тисяч вояків, до 300 
танків і понад 130 реактивних систем залпового вогню, артиле
рійських установок і бронетранспортерів304. Водночас російська 
армія вела артилерійський вогонь по Україні з російської тери
торії305.

Крім військовослужбовців і добровольців, кордон між Росією 
та півднем Донецької області перетинала величезна кількість 
військової техніки: танки Т-64, системи залпового вогню «Град 
БМ-21», гармати та БТРи. Бойовики мали також у своєму розпо
рядженні переносні зенітно-ракетні комплекси (ПЗРК), якими 
збивали українські військові гелікоптери306. На початку липня в 
українських військах стало відомо, що в руках бойовиків знахо
дяться три ЗРК середньої дальності «Бук М-1», також відомі як 
БА-11. 14 липня над Луганською областю було збито український 
військовий літак Ан-26 з вісьмома людьми на облавку. Він летів на 
висоті 6500 метрів -  набагато вище радіусу дії ПЗРК307.

302Там само.
303 T.McCoy, "Russian troops fighting in Ukraine? Naw. They're just on 

'vacation'" The Washington Post, August 28, 2014.
304 Жилин И. Война. Обратная связь // Новая газета. -  2015. -  2 марта. 
305«На границе идет война на два фронта: против террористов и

против российских войск-Тымчук». www.inforesist.org, July 22, 2014.
306 А.Е. Kramer, M.R. Gordon, "Russia Sent Tanks to Separatists in Ukraine, 

U.S. Says", The New York Times, June 13, 2014; "MANPADS from Russian 
Military Base Are Used by Terrorists in Donbas: Foreign Ministry Demands 
Explanation from Russia", Censor.NET, June 18, 2014.

307 M.Coker, R.Wall, "Ukraine Knew of Separatists' Air-Defense Capabilities, 
Say Officials", The Wall Street Journal, July 19, 2014.
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ну артпідготовку, аби розчистити простір, а потім заходять піхота 
й танки. Такий метод застосовувався завжди»310.

Росіяни та українці -  близькі народи зі спільною історією, 
спільним походженням і тісними родинними зв’язками. Однак 
кінець цієї війни важко передбачити. У результаті бойових дій 
на початок 2015 року 5700 чоловік загинуло в боях і більше міль
йона людей стали біженцями.

310 A.Nemtsova, "Why is Ukraine's War So Bloody? The Soviet Union 
Trained Both Sides", The Doily Beast, February 3, 2015.
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27 лю того на М оскворецьком у м ості навпроти  К ремля було 
застрелено лідера російської прозахідної л іберальної опозиц ії 
Б ориса Н ем цова. Цей міст обладнаний  такою  кількістю  приладів 
відео- та аудіоспостереж ення, щ о там, за словам и одного колиш 
нього полковника Ф СБ, «миш а не проскочить»314. Це обладнання 
м ає запобігати  м ож ливості закласти  на мості бом бу або ви стре
лити  по Кремлю  з гранатомета. Н а початку та в кінці м оста вста
новлено так  зван і закриті пости, де 24 години на добу чергую ть 
оф іцери, як і відстеж ую ть відеоінф орм ацію , а також  «тривож на 
група», здатна м иттєво  заблокувати  будь-яких підозрілих осіб315. 
Той факт, щ о Н ем цова вбили саме на цьом у особливом у мості, 
м айж е незаперечно свідчить про  те, щ о виконавц і м али оф іційне 
прикриття.

Але найваж ливіш им, мабуть, є те, щ о реж им  використав дер
ж авне телебачення для мобілізації населення на підтримку війни в 
Україні та проти Заходу. Рейтинг Путіна, який  складав у  січні 2014 
року  65 %, після анексії Криму підскочив до 88 % і відтоді залиш а
ється на цьому рівні, підтримуваний бурхливим потоком облуд
ної інф орм ації про ж орстокості українців і ворож і дії Заходу316. 
Н аціоналістична ейф орія є такою всеохопною, що її мож на порівня
ти  з патріотичним очманінням у Росії в перші тиж ні Першої світової 
війни. Під час телемосту 16 квітня Путін сказав: «Якщо м и збереж е
мо теперішній рівень консолідації суспільства, нам не страш ні ж од
ні загрози»317.

314 «Полковник ФСБ: «Следите за новостями -  кто из приближенных 
к Путину "внезапно" погибнет в ДТП, авиакатастрофе или на охоте» // 
Gordonuo.com. -  2015. -1 3  марта 2015.

315Там само.
316D.Volkov, "Putin's Ratings: Anomaly or Trend?" Institute of Modern 

Russia, December 23, 2014, imrussia.org/en/analysis/nation/2135-putins- 
ratings-anomaly-or-trend.Volkov D. «Putin's Ratings: Anomaly or Trend?», 
Institute of Modern Russia, December 23, 2014, http://imrussia.org/en/ 
analysis/nation/2135-putins-ratings-anomaly-or-trend.

317 AP, "Vladimir Putin phone-in: Western sanctions actually helped 
Russia", The Telegraph, April 16, 2015.
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Н а початку  2015 рок у  оф іц ій н и й  р івень  безр о б іття  в Росії 
все щ е стан ови в  лиш е 5,1 %319, але за дан и м и  держ авн о ї со ц іо 
логічної служ би В Ц ІО М , 35 % р о сіян  оч ікували  скороч ен н я  св о 
їх  с ім ейних доходів у  н аступ н і три  м ісяц і внаслідок зн и ж ен н я 
зарплатн і, а 26 % чекали  на зв ільн ен н я  з роботи  одного з ч л е
н ів р о д и н и 320. У 2014 роц і ц ін и  на п родукти  ви росли  на 15,4 %321. 
У більш  н орм альн ом у  сусп ільстві це не в іщ увало  б яко їсь  не
безпеки , але в Росії подальш е послаблення економ іки  п о зб авл яє  
населення н ай важ ли в іш о ї п ідстави  ігнорувати  корум п ован ість  
еліт. П ро сту р б о в ан ість  уряд у  м ож е св ідчити  той  ф акт, щ о він 
зн и зи в  ц іни  на горілку, н езваж аю чи  на п отребу  в доходах через 
пад ін н я  цін на н аф ту322. Це ч ітка о зн ака того, щ о влада м ає нам ір  
ви кори стати  гор ілку  я к  засп ок ій ли ве для населення.

О крім  послаблення економ іки, загрозу  для путінського р еж и 
м у становлять  і наслідки війни  в Україні, я к у  він розпочав, але пе
ребіг якої не здатен контролю вати. Росіяни вваж али  спочатку, що 
вторгнення до С хідної України пройде без втрат -  як  захоплення 
Криму. Така впевненість сприяла популярності ц ієї операції. Але 
оскільки число загиблих в Україні російських військових і д об ро
вольц ів продовж ує зростати , нам агання влади приховати  м асш 
таби втрат часто виявляю ться безглуздим и та м арним и.

П ісля оприлю днення в Інтернеті супутникових світлин ц ви н 
таря в Ростові, яки й  ш видко розш ирю ється, російські ж урналісти  
поїхали на місце й сф отограф ували могили з л ітерам и «НМ » («не
опознанны й м уж чина») на табличках. Вони нарахували  близько 
500 таких поховань. Зваж аю чи на те, щ о одразу за кордоноїм йш ли 
важ кі бої, було логічним  припустити, щ о ці м огили належ ать

319 A.Aslund, "Russia in Free Fall" Capital, February 2, 2015, https:// 
piie.com/publicatgions/opeds/print.cfm?Researchld=2756&doc=pub. 
Aslund A. «Russia in Free Fall», Capital, February 25, 2015, https://piie.com/ 
commentary/op-eds/russia-free-fall.

320Там само.
321 "Russia Inflation Tops 11 per cent", The Moscow Times, January 11,2015.
322 "Russia: vodka minimum price cut over economic woes," BBC.co.uk, 

February 3, 2015.
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Росії є наслідком політичного заступництва, а співвідношення по
літичних сил завжди може змінитися, російські олігархи та круп
ні бізнесмени не трихмають своїх капіталів у Росії і налагоджують 
собі друге життя на Заході, де мають банківські рахунки та неру
хомість і де живуть їхні родини. Багато хто з них проводить у Росії 
якомога менше часу. Один американський юрист, знайомий із но
вими російськими багатіями, сказав про них: «Брак патріотизму 
просто вражає»326.

Обурення, яке викликають у населення олігархи Росії, посилю
ється їх звичкою до показних витрат. У 2014 році в одній з пере
дач про «чорну п’ятницю» (перший день різдвяного розпродажу в 
Лондоні) телеканал РЕН-ТВ показав інтерв’ю з трьома дружинами 
російських олігархів, одна з них заявила, що вона не буде шука
ти знижок на пальто з крокодилячої шкіри, бо 50 тисяч фунтів -  
це цілком прийнятна ціна. Це інтерв’ю, в якохму висвітлюються 
й інші деталі шопінгових звичок таких жінок, переглянули на 
You Tube 200 тисяч осіб, і воно викликало хвилю обурених ко
ментарів, це були не лише особисті образи, а й погрози. Один із 
коментаторів написав: «Треба влаштувати їм красиве життя за 
допомогою коктейлів Молотова. Влаштувати цим буржуям те
рор -  хай ідуть і працюють рабами на узбеків і таджиків. Цих 
негідників нічому історія не навчила. Французька революція -  
гільйотина, Жовтнева революція -  націоналізація та розстріли, 
Революція Гідності в Україні 2014 року -  втеча Януковича та його 
банди. Чекаємо на продовження»327.

Зміни в Росії можуть відбутися шляхохМ палацового перево
роту. АвантюризхМ Путіна призвів до впровадження західних 
санкцій, які вдарили безпосередньо по багатьом найзаможнішим 
і наймогутнішим представникам цього режиму. Але оскільки 
умовою збагачення в Росії є співпраця з режимом і участь у його

326 Интерв/ю з автором, 28 січня 2013.
327«Жена олигарха: все нам просто завидуют, а мы потешаемся», 

www.spr.ru, 24 декабря 2014, http://www.spr.ru/novosti/2014-12/zhena- 
oligarha-vse-nam-prosto-zaviduyut-a-mi-poteshaemsya.html. [На даний 
момент новина з сайту усунута, відсутній також кеш].
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колапсу або воєнної поразки в Україні. За цих обставин демокра
тичне повстання може спровокувати й якась конкретна подія -  на 
кшталт побиття студентів на Майдані, -  яка нагадає людям про їх 
безпорадне становище. У лютому 2010 року в Москві загинули два 
лікарі -  Віра Сидельникова та її невістка Ольга Александріна. їхня 
автівка зіткнулася з автівкою віце-президента «Лукойла» Анатолія 
Баркова, який, за словами свідків, виїхав на зустрічну смугу, аби 
об’їхати «пробку». Цей інцидент спричинив вибух обурення в 
Інтернеті, але не публічні виступи. За відповідних умов аналогічна 
подія могла викликати таке саме масове повстання, як зґвалтуван
ня Ірини Крашкової у Врадієвці чи побиття студентів у Києві328.

Перспектива зіткнення режиму із системною кризою вимагає 
від демократичних сил у Росії визнання важливості для росій
ського суспільства певної моральної революції. Фредерик Дуглас 
писав, що в основі рабської ментальності лежить схильність ста
витися до аномальних умов як до природних. Це багато що пояс
нює в сьогоднішньому російському житті. У будь-якому росій
ському місті корупція є такою звичною та добре розвинутою, що 
долучені до неї легко переконують себе, що не роблять нічого 
поганого.

Російська опозиція охоче критикує корупцію. Але корупція 
є лише одним із симптомів більш глибшої хвороби -  нехтуван
ня цінністю окремої людини заради гаданих потреб держави. 
Боротьба з корупцією без урахування цього засадничого прин
ципу ризикує завершитися усуненням однієї групи корумпова
них керівників і заміною їх  іншою групою -  такою самою чи ще 
гіршою. Тим часом війна в Україні надала нових сил крайньому 
російському націоналізму, а економічний спад може підвищити 
привабливість лівацького соціалізму.

Найбажанішим сценарієм для Росії було 6 усунення путінсько- 
го режиму шляхом вільних і чесних виборів. На жаль, шансів про
вести такі вибори практично немає. Останні чесні президентські

328Satter, "Ukraine's Revolutionary Lesson for Russia", The Daily Beast, 
March 2, 2014.

176



З усіх цих злочинів найважливіше значення мають підриви 
житлових будинків 1999 року. Вибухи в Москві, Буйнакську та 
Волгодонську були кінцевим результатом криміналізації країни 
за Єльцина та підставою для приходу до влади Путіна. Якщо пу- 
тінський режим зіткнеться з демократичним повстанням, то на
магатиметься захистити себе, звинувачуючи в усьому іноземних 
агентів. Але ці вибухи доводять, що ворогом населення є саме ре
жим Путіна, який не вагатиметься застосувати будь-що, аби зали
шитися при владі. Водночас підриви житлових будинків яскраві
ше, ніж будь-який інший епізод найновішої російської історії, де
монструють злочинний характер погляду російської влади, згідно 
з яким окремі люди існують заради блага держави.

Хтось хможе сказати, що у випадку з підривами будинків про
вина Путіна та Єльцина є не доведеною. Це так, але лише в тому 
сенсі, що провину будь-якого злочинця можна вважати остаточно 
доведеною тільки після вироку суду. Путінський режим ніколи не 
поставав перед судом, але лише тому, що контролював судочин
ство та мав можливість приховувати або знищувати докази. Уся 
сукупність непрямих доказів (а їх, на відміну від прямих, неможли
во сфальшувати) так переконливо свідчить про провину, що, якби 
все це стосувалося окремої людини в кримінальній судовій справі, 
вердикт був би очевиднихм і неспростовним. Оскільки цей режим 
тричі блокував спроби незалежного розслідування вибухів у жит
лових будинках і є причетним до вбивств людей, які намагалися 
розслідувати їх сахмостійно, його треба вважати винним. Подальші 
дії режиму свідчать про те, що він цілком здатен на такі злочини. 
Якщо влада Росії хоче спростувати твердження про її участь у під
ривах будинків, у неї є можливість надати найважливіші докази для 
їхнього незалежного вивчення -  зокрема, бомбу, яку було закладе
но в підвалі будівлі в Рязані і яку конфіскувала ФСБ, порушуючи 
російський закон про те, що докази надзвичайної загрози правам і 
безпеці грохмадян не хможуть вважатися державною таємницею.

Майбутнє Росії зараз виглядає поххмурим. Війна в Україні 
поки не має ознак завершення, а після вбивства Бориса Нємцова
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