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    Авреї, злюбов’ю, як завжди…

  


  
    


    Пролог


    


    Це правдива історія Клавдії Ілейн Яско— вродливої, спокусливої та психічно хворої. Це також історія розгубленості йбезсилля правоохоронних структур, що загрузли вхаотичних спробах розкрити серію на позір випадкових убивств, які протягом року тримали встраху мешканців Центрального Огайо.


    Уперше ядізнався про Клавдію всередині липня 1982-го: саме тоді її друг зателефонував спитати, чи небулоб мені цікаво написати про жінку, котра в1978-му, увіці двадцяти шести років, зізналася впотрійному вбивстві— утрьох із десяти злочинів, які преса Огайо охрестила «вбивствами 22калібру». Хоча раніше вона йбоялася говорити про це, повідомив він, та тепер хоче розповісти свою історію.


    Я був заінтригований, та ймить випала слушна— ясаме взяв неоплачувану відпустку вуніверситеті, щоб виконати свої зобов’язання перед видавництвом зпромоції моєї найостаннішої книги.


    Додзвонювач, який попросив нерозкривати його особи, погодився привезти її до мене вофіс наступного тижня. Перед зустріччю, щоб освіжити спогади, япішов до бібліотеки йпрочитав на мікроплівці десятки газетних статей чотирирічної давнини про злочин, за який Клавдію Ілейн Яско та двох виказаних нею чоловіків суд присяжних штату Огайо звинуватив у«вбивстві, скоєному за обтяжувальних обставин», що передбачає смертну кару.


    Першіж заголовки жирним шрифтом пробудили спогади про цю справу:


    


    «ЛЮБОВНИЙ ТРИКУТНИК: НОВА ВЕРСІЯ ПОТРІЙНОГО ВБИВСТВА»


    «ЖІНКА ЗАТРИМАНА ЗА ПОТРІЙНЕ ВБИВСТВО ПІСЛЯ ТОГО, ЯК ЗДАЛАСЯ ШЕРИФАМ»


    


    І згодом:


    


    «ЧИ ВОЛОДІЄ ВОНА РОЗГАДКОЮ П’ЯТИ СМЕРТЕЙ?»


    


    Однак газетні світлини непідготували мене до того, що япобачу напрочуд високу вродливу молоду жінку, яка опівдні наступного понеділка 19липня 1982року зайшла до мого кабінету.


    Вона сіла вкрісло поряд із моїм письмовим столом, схрестила довгі ноги йсклала руки. Її червоні нігті були ідеально доглянуті, на кожному пальці вона носила по персню.


    — Явдячна вам, що ви схотіли зі мною зустрітися,— промовила вона м’яким плинним голосом.— Деякі мої друзі кажуть, що змого життя вийшлаб цікава книжка. Ви би непогодилися написати мою історію?


    — Хтозна,— відповів я.— Меніб довелося докладно розпитати вас, авам— відкритися. Це може бути незручно. Чи навіть боляче.


    Вона торкнулася горла.


    — Яне соромлюся того, що вчинила, ітого, як живу. Дозвольте спитати вас, містере Кіз…


    — Звіть мене Деніелом,— сказав я.


    Вона всміхнулася.


    — Деніел… це означає «Божий суддя».


    Тут вона насупилася.


    — Забула, про що хотіла вас спитати...


    І спробувала пригадати.


    — Це одна змоїх проблем,— зізналася відтак.— Ніколи неможна мене переривати, інакше явтрачу хід власних думок.


    Тоді слід було прислухатися до тривожного уколу її слів та усвідомити, що намагання брати інтерв’ю вособи знетривалою увагою може обернутися мукою для нас обох. Але щось уній— химерне поєднання зваби йвразливості— зачарувало мене йпідказало, що зцього вийде історія.


    Вона знову пожвавилася:


    — А,пригадала. Яхотіла, щоб ви пояснили, як ми працюватимемо разом, якщо ви вирішите взятися за книжку. Яне воджу машини йне можу просити свого друга привозити мене сюди надто часто.


    — Уцьому небуде потреби. Коли закінчиться мій рекламний тур, ящотижня їздитиму до Колумбуса, ікожного разу ми говоритимемо годин по дві-три— чи скільки ви зможете приділити.


    Її плечі полегшено опустилися.


    — О,це пречудово. Ягадала, що доведеться платити комусь, щоб возив мене сюди, аянебагато заробляю на своїй роботі.


    З її слів, вона працювала на півокладу офіціанткою вкоктейль-барі «Сешенз» готелю «Шератон» уКолумбусі, тож її заробіток складався переважно зчайових.


    — Але япогоджуюся поки лише розпочати збір матеріалу, щоб подивитися, чи вийде зцього історія,— нагадав яКлавдії.


    — Ви захочете написати її,— пообіцяла вона.— Язнаю.


    — Чому ви хочете, щоб цю книжку було написано?— спитав я.


    Вона зітхнула йподивилася кудись повз мене.


    — Те, що сталося зі мною в1978-му, ідосі переслідує мене. Якщо япобачу це вкнижці, під обкладинкою— як ви зробили для Біллі у«Таємничій історії Біллі Міллігана»,— тоді, можливо, мені вдасться звільнитися від спогадів про жертви.


    — Не можу обіцяти, що це трапиться.


    — Трапиться. От побачите,— упевнено заявила жінка.


    Коли вона пішла, укабінеті лишився витати запах її парфумів. Ясидів іпитав себе, на що зголошуюся.


    


    Люди, зякими яговорив про Клавдію, розходились усвоїх судженнях про неї. Прокурори йофіцери правоохоронних служб, безпосередньо залучені до справи, були впевнені, що вона брала участь употрійному вбивстві або принаймні була на місці вбивств.


    Однак більшість ЗМІ співчувала їй, включно з«Плейбоєм», який устатті «Смертельна небезпека для Клавдії» за грудень 1978року наполягав, що подробиці злочину, розкриті нею на дев’ятигодинному допиті вДепартаменті шерифа, вклав їй до рота детектив, відповідальний за ведення тієї справи. Оскільки 1978-й був роком виборів, чимало телевізійних ігазетних репортерів зазначали, що тиск на помічників шерифа та прокурорів щодо розкриття потрійного вбивства змушував їх перегинати палицю. АКлавдію, згідно зсуспільною думкою, використали йпринесли вжертву.


    Ідея розповісти справжню історію цієї вродливої загадкової жінки вабила мене. Якщо вона вважає, що втілена вкнижці правда допоможе їй розвіяти нав’язливі спогади, це теж буде чудово.


    Проте все виявилося нетак. Правда постійно змінювалася.


    


    Холодного 26жовтня 1982року, за чотири місяці після нашої зустрічі, яприїхав до Колумбуса, щоб уперше побесідувати зКлавдією.


    Друг, який телефонував ірекомендував її мені, також застеріг, що район, уякому вона мешкає, один із найбільш кримінальних умісті. Йому було жаль, що їй доводиться жити втакому жахливому місці, івін навіть зізнався: щоразу, коли відвідує її, то бере зсобою пістолет.


    Звернувши увузький провулок за її будинком, яприпаркувався навпроти дверей чорного ходу, як вона йвеліла. Хоч була друга половина дня, на вулицях було безлюдно, іявже починав нервувати. Єщось дуже бентежне втому, щоб перелякатися серед білого дня. Яобережно оглянув провулок, від краю до краю, перш ніж покинути авто йдуже швидко підійти до задніх дверей квартири Клавдії.


    Вона спостерігала за мною крізь вікно. Аколи відчинила двері, щоб впустити мене, щось грюкнуло об підлогу.


    Я підстрибнув.


    — Дідько,— промовила жінка.— Яйзабула.


    Вона нахилилася йпідібрала довгий ніж м’ясника.


    — Аце навіщо?— загорлав ята відступив, уявляючи, як вона заганяє цей ніж умене.


    Клавдія здивовано глипнула.


    — Він умене застромлений над дверною петлею, щоб, коли хтось колупатиметься вмоєму замку, доки ясплю, він упав ірозбудив мене. Уцю квартиру тричі вламувалися. Мені справді лячно тут самій, атак умене єхоч щось під рукою для самозахисту.


    Мені знадобилося кілька секунд, щоб віднайти самовладання. Нарешті яввійшов, івона знову замкнула двері, увігнавши ніж на місце.


    — Улаштовуйтеся зручніше,— сказала вона.— Мені треба до ванної.


    Її квартира— малогабаритне однокімнатне житло. Маленьку кухню відокремлювали від спальні-вітальні дві шафки, заставлені флаконами засобів для укладання волосся, косметикою, вітамінами йконсервними бляшанками. Там пахло ароматичним тальком іпарфумами. На комоді стояла студійного типу вітальна листівка із зображенням великої потворної жаби, що виголошує гасло:


    


    З’їжте перед сніданком живу жабу, інічого гіршого звами цього дня вже нестанеться.


    


    Дякувати Богові, вона мала почуття гумору.


    Я відсунув купу старих газет ірахунків на канапі, щоб звільнити місце йсісти, іпоклав свій диктофон на підлокітник її крісла-гойдалки.


    Клавдія насупилася, коли увійшла йпобачила його.


    — Навіщо це?


    — Язавжди працюю здиктофоном,— пояснив я.— Мені треба мати можливість переслухати нашу розмову, щоб упевнитись, що явсе роблю правильно.


    — Розумію,— сказала вона, сідаючи вкрісло йенергійно розхитуючись,— але мені це неподобається.


    Я схопив диктофон, доки той невпав, іпереклав на канапу поряд із собою.


    — Невдовзі ви забудете про нього.


    — Сумніваюся,— жінка напружила м’язи, апотім розслабилася.— Але до справи.


    — По-перше, ябхотів отримати певну картину. Розкажіть про своє дитинство. Яким було ваше життя, коли ви зростали?


    Вона похитала головою.


    — Не пам’ятаю. Моє дитинство було нещасне— найгірша частина мого життя.


    Я хотів був спитати, чому, та, побачивши сльози вїї очах, промовчав.


    Натомість, доки вона невимушено розповідала про свій арешт, обвинувачення та ув’язнення, яусвідомив, що вона задає напрямок розмові.


    Повернувшись додому йпрослухавши запис, явиявив, що за три години, які ми провели разом, Клавдія розповіла мені небільше, ніж явже знав із газет.


    Тоді йтреба було все це припинити. Але яцього незробив. Явже схвильовано передчував, як отримаю нерозказану історію того, що насправді сталося вОгайо в1978році, ідізнаюсь, яку роль відігравала Клавдія втих жорстоких убивствах.

  


  
    


    I. Клавдія і«вбивства 22калібру»

  


  
    


    Частина перша. Жертви йпідозрювані

  


  
    


    


    Розділ перший


    


    


    1


    


    У Центральному Огайо панувала одна знайхолодніших зим за всю історію. Штат оговтувався від лиха, яке газети Колумбуса охрестили «Хуртовиною-вбивцею 78-го». Оголошуючи надзвичайний стан, губернатор Джеймс Роудз назвав бурю «душогубом упошуках жертви».


    У ніч на понеділок 13лютого Джордж Ненс, помічник шерифа округу Франклін, виїхав обмерзлою трасою 70на захід, прийнявши виклик на звичайну перевірку житла відразу за межами міста Колумбус. Повідомили, що телефонував менеджер клубу «Ельдорадо Мікі», оскільки його бос Мікі Маккен ітанцівниця ґоу-ґоу Крістін Гердман, яка жила зним, нез’явилися на роботу тієї ночі, авдома ніхто небере слухавки.


    Була майже десята, коли помічник шерифа Ненс повільно в’їхав на Онґаро-драйв. На вулиці було тихо, вогні розкішних заміських будинків відбивались узасніжених деревах ігазонах. Виїжджаючи на пагорб перед будинком Маккена, він побачив зелений мікроавтобус, припаркований на правому боці під’їзної доріжки.


    Ненс вийшов із поліційного авто йпошкандибав крізь глибокі замети до маленького ґанку, освітленого зсередини будівлі. Подзвонив удвері, посмикав дверну ручку, аколи ніхто невідповів, підійшов зазирнути крізь переднє вікно.


    На підлозі впроході лежала жінка.


    Ненс кинувся назад до автівки, викликав диспетчера Департаменту шерифа йописав те, що побачив. Він іде всередину дізнатися, мертва жінка чи жива, сказав полісмен, ійому потрібні підмога йдетектив.


    Обійшовши навколо будинку, Ненс пошукав сліди, але все було вкрите свіжим снігом. Побачивши, що двері збоку гаража виламані, він обережно увійшов туди зі службовим револьвером уруці йперетнув літню веранду, прикрашену ротанговими меблями, африканськими масками та списами. Удомі було спекотно— він помітив, що термостат увімкнений на повну потужність.


    Жінка років за сімдесят, одягнена вкороткий банний халат поверх білої ситцевої нічної сорочки, лежала впроході між літньою верандою та вітальнею. Їй вистрілили один раз уплече йтричі вголову справа. Волосся та обличчя були залиті кров’ю, апо закривавленій підлозі розсипалися гільзи 22калібру. Знудотного смороду Ненс припустив, що померла вона день-два тому.


    Він швидко рушив далі, перевіряючи всі кімнати. Матраци були скинуті зліжок, простирадла зірвані, шухляди— витрушені на ліжка.


    Коли Ненс відчинив двері зкухні до гаража, його обличчя обдало морозним повітрям. Він увімкнув світло йбув шокований, побачивши тіло молодої темноволосої жінки, яка лежала на спині. Її черевики валялися поряд серед розкиданого вмісту її випатраної сумочки. Іржаво-червоні штани зрозірваною до промежини блискавкою були спущені до колін, оголюючи білі зблакитним бісером сценічні трусики. Їй вистрілили один раз управе плече, двічі влоб та раз управу щоку.


    Кров на її обличчі замерзла.


    Ненс полегшено почув, як під’їжджають автівки. Першими увійшли медики, потім— місцева поліція, яка прийняла виклик.


    ***


    Коли близько десятої тридцять надійшов перший дзвінок помічника шерифа Ненса щодо підмоги, відгукнулися детективи Департаменту шерифа округу Франклін Говард Чемп іТоні Річ.


    Сержант Чемп, передчасно посивілий усвої сорок із гаком років, був елегантно вдягнений, завжди носив костюми-трійки йпоказні золоті каблучки здіамантами. Останні три роки він очолював відділ боротьби зорганізованою злочинністю та наркотиками. Чемп був худорлявий, холоднокровний ісуворий.


    Детектив Тоні Річ, із темно-білявим хвилястим волоссям, вусами щіточкою та блакитними очима, справляв враження глибоко зосередженої людини. Кремезний, метр вісімдесят п’ять заввишки, він нагадував середнього віку гравця вамериканський футбол.


    Під час сорокап’ятихвилинної їзди від відділка до Онґаро-драйв вони обмінювалися відомостями про Мікі Маккена. Клуб «Ельдорадо Мікі» (такзваний клуб для власників «Кадилаків Ельдорадо»1) був розташований усумнозвісному західному кварталі Колумбуса, відомому як Днище. Річ знав, що його збираються прикрити на півроку, оскільки одна зтанцівниць Маккена порушила декрет Колумбуса про заборону танців воголеному вигляді вклубах, де продають спиртне. Річ якось побував утому клубі, щоб зустрітися зінформатором, який івідрекомендував його власникові— то був єдиний раз, коли він бачив Мікі.


    До Говарда Чемпа доходили чутки, що Маккен улаштував узадній кімнаті покер із високими ставками іщо він замішаний унаркоторгівлі та проституції. Але єдине обвинувачення проти Маккена висували п’ять років тому, коли визнали його винним вухилянні від сплати податків.


    Прибувши до будинку Маккена, Чемп з’ясував, що він— перший старший детектив на місці злочину, тож узяв розслідування на себе. Він розумів, що до рук йому потрапила велика справа— найбільша за всю його кар’єру. Доки обходили кімнати, він вислухав звіт помічника шерифа Ненса, наказав Річу починати фотографувати будинок зсередини йззовні, аіншому полісменові— накрити гільзи від 22-каліберних куль перевернутими склянками, щоб ніхто їх випадково не зрушив до прибуття слідчої групи.


    Побачивши два тіла (згодом ідентифіковані як тіла матері Маккена йКрістін Гердман), Чемп спробував зателефонувати до штаб-квартири, щоб домогтися від шерифа Гаррі Беркемера ордера йофіційного наказу про затримку Мікі Маккена. Але телефон невідповідав. Кабелі впівнічно-західному куті будинку були перерізані.


    — Не хочу повідомляти таке по радіо,— сказав Чемп Ненсу.— Спитайте, чи хтось із сусідів дозволить скористатися їхнім телефоном.


    Мешканці будинку далі по вулиці дозволили детективам облаштувати всебе переговорний пункт, іЧемп попростував крізь глибокий сніг, щоб зробити дзвінок щодо арешту Мікі. Він подякував господарям будинку за гостинність івже хотів було набрати номер, коли удверях з’явився Тоні Річ.


    — Говарде, забудь про той ордер на Мікі йходімо назад. Його тіло вгаражі між водійськими дверцятами та стінкою. Мабуть, за тими сміттєвими пакетами Ненс його непобачив.


    Чемп сповістив шерифа Беркемера про потрійне вбивство йповернувся до будинку Маккена. Протиснувшись між зачиненими гаражними дверима йзадньою частиною «кадилака», Чемп освітив ліхтариком водійський бік автівки.


    Тіло Мікі лежало навзнак. Гетра на правій нозі була стягнута до щиколотки, штани спущені до стегон. Маккену вистрілили один раз управе коліно. Усвітлі ліхтарика Чемпа стало видно, що блакитна шовкова сорочка Мікі була випущена зі штанів, наче хтось шукав поясний гаманець. Ліхтарик освітлив обличчя Маккена, відкривши очам його перуку, що з’їхала вперед інавскіс, майже на очі. Ще п’ять разів йому вистрілили вголову: двічі влоб, двічі впотилицю йодин раз урот.


    Прибула слідча група, склала схему будинку, сфотографувала місце вбивства йзібрала речові докази: шістнадцять 22-каліберних гільз ідва бойові патрони 22калібру на підлозі, атакож чотири ліщинові горішки. Дерев’яне руків’я сумочки молодої жінки, знайдене вгаражі, було розтрощене кулею. Червоний «Кадилак Ельдорадо» збілим верхом, припаркований біля дальньої стіни гаража, мав спущену передню праву шину та вм’ятину на пасажирських дверцятах, де вних влучила випадкова куля.


    У добудованому підвалі зі стелі зняли панелі, вирвали динаміки йзідрали зі стін дерев’яну обшивку.


    Венеційське вікно увітальні було продірявлене кулею.


    Чемп іРіч залишалися там зі слідчою групою цілу ніч. Опівдні наступного дня, виснажені йрозчаровані, вони повернулися до Департаменту шерифа. Найбільший, найжорстокіший випадок убивства вісторії округу Франклін пануватиме над їхніми життями, доки небуде розкритий. Перш ніж викроїти кілька годин сну, їм доведеться зустрітись із пресою.


    До маленького кабінету уФранклінській окружній в’язниці набилися репортери, вигукуючи запитання. Хтось спитав думки Чемпа стосовно версії, що, судячи зпострілів уголову, вбивства могли бути роботою професійного кілера.


    — Можу сказати вам, панове,— відповів він,— що це небуло звичайнісіньке пограбування. Це спланований злочин. Гадаю, стрілянина виникла через збройне вторгнення. Не секрет, що Мікі Маккен носив із собою великі суми грошей. Матір, вочевидь, убили першою. Потім дочекалися повернення додому Маккена. Його та дівчину Крістін Гердман підстерегли вгаражі між четвертою іп’ятою тридцять ранку внеділю дванадцятого лютого.


    «Наближене до розслідування джерело» повідомило репортерам про чутки, буцімто Маккен заборгував 50тисяч доларів гравцям із Лас-Веґаса. Інше «анонімне джерело» припускало, що вборотьбу за владу втрутився організований злочинний клан зЦинциннаті-Дейтона, щоб заволодіти клубом «Ельдорадо Мікі».


    «Колумбус Сітізен-Джорнел» за 17лютого 1978року оприлюднив іншу версію:


    


    «ЛЮБОВНИЙ ТРИКУТНИК: НОВА ВЕРСІЯ ПОТРІЙНОГО ВБИВСТВА»


    


    Помічники шерифа додали новий напрямок до свого розслідування потрійного вбивства на Далекому Вест-Сайді— любовний трикутник…


    Характер убивств ісерії подій вказує на жорстокість, зазвичай пов’язану зі злочинами на підставі ревнощів, вважають детективи…


    


    Власне, детективи зДепартаменту шерифа розглядали два можливі любовні трикутники. Хоча молода загибла танцівниця Крістін Луїз Гердман кілька місяців прожила зМаккеном, її покинутого чоловіка Джеймса Гердмана сповістили про її смерть, допитали, апотім звільнили. Він невважався підозрюваним.


    До другого любовного трикутника входила асистентка менеджера Маккена, двадцятишестирічна Мері Френсіс Слатцер. Чемп припускав, що Мері через ревнощі до Крістін Гердман могла бути якось причетна до злочину.


    Чемп знову йзнову викликав Мері Слатцер на допит. Іхоч як вона запевняла, що жодного стосунку до цих убивств немає, проте лишалася його головною підозрюваною, доки він неперевірив її алібі— вона була збатьком, додатковим помічником шерифа Бобом Слатцером.


    


    У подальші тижні після потрійного вбивства детективи зДепартаменту шерифа допитали сотні контактних осіб та інформаторів: колег, родичів, друзів ізнайомих Мікі Маккена, зякими він спілкувався останнім часом, атакож усіх відомих завсідників клубу «Ельдорадо Мікі». Мері Слатцер віддала Чемпу записник, уякому Мікі вів облік тих, хто заборгував йому гроші, ітих, хто мав на нього зуб. Чемп доручив Тоні Річу та Стіву Мартіну, атакож іншим помічникам перевірити всі імена— але це нікуди непривело. Тоді списки розширили, включивши до них усіх, хто міг мати спеціальну підготовку для скоєння такого професійного вбивства: байкерів, колишніх офіцерів поліції, військових.


    Коли справа проти Мері Слатцер розвалилася, Чемп залишився без жодного підозрюваного.


    Доки на сцені нез’явилася Клавдія Ілейн Яско.
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    Удосвіта 12березня 1978року, рівно за місяць після потрійного вбивства, офіцери Вільям Брінкмен іДжордж Сміт із Департаменту поліції Колумбуса працювали внеробочий час охоронцями нічного клубу «Вестерн Пенкейк Гауз» упівнічній частині міста.


    Брінкмен помітив дуже високу вродливу жінку здовгим темним волоссям, яка увійшла зчоловіком та подругою. Компанія зайняла столик неподалік від полісменів, зробила замовлення, атоді полісмени почули, що вїхній розмові згадується Мікі Маккен.


    Незабаром висока жінка встала йпідійшла до них.


    Брінкмену здалося, що її зелені очі стурбовані.


    — Хочете знати щось про вбивства вМаккена?— спитала вона їх.


    Брінкмен усміхнувся.


    — Що вам про це відомо?


    — Багато,— сказала жінка.


    — Нуж бо, сідайте,— запросив Сміт.— Як вас звати?


    — Клавдія Яско,— відповіла вона, сідаючи поряд зі Смітом.— Івмене проблема. Ямаю спекатися свого хлопця.


    — Ви про того, що прийшов звами?


    — О,ні. Це просто друг. Якажу про Боббі Новатні, чоловіка, зяким ямешкаю водній квартирі. Він хоче мене вбити. Не моглиб ви допомогти мені виїхати?


    — Не думаю,— сказав Сміт.— Хіба що буде скоєно злочин.


    — Ви казали щось про вбивства вМаккена?— нагадав Брінкмен.


    Клавдія по-дитячому кивнула.


    — Ябагато про них знаю.


    Швидко йчітко відповідаючи на запитання полісменів, вона розповіла їм, що розлучилася йживе під своїм дівочим прізвищем. Сказала, що наразі працює офіціанткою в«Галереї зображень», ресторані на Гай-стрит.


    — Мікі Маккен нераз приходив туди,— продовжила вона.— Раніше, коли япрацювала в«Латинських кварталах», він побачив, як ятанцюю, ізапропонував подвоїти платню, якщо ятанцюватиму внього. Та яне стала, бо всі знають, що Мікі перетворює своїх офіціанток ітанцівниць на повій.


    Брінкмен спробував пригадати те, що читав про місце вбивства.


    — Гаразд, Клавдіє,— сказав він,— можете пригадати щось незвичайне вбудинку Маккена?


    — Наприклад, про його картини?


    — Так,— погодився Сміт,— що ви можете про них розповісти?


    — Їх познімали зі стін.


    — Навіщож це зробили?— спитав Брінкмен.


    Жінка хитро глянула на нього.


    — Ну, про це ви моглиб здогадатися.


    — Міг би,— погодився Брінкмен,— та краще ви мені розкажіть.


    — Щоб пошукати гроші йнаркотики,— відповіла вона,— бо багато хто знав, що Мікі ховає всіляке таке за картинами.


    Брінкмен непригадував, щоб уновинах щось було про зняті картини, інамагався вирішити, чи зателефонувати до Департаменту шерифа округу Франклін зараз— очетвертій ранку,— чи зачекати більш пізнього часу йпоговорити здетективом, який веде розслідування. Він записав адресу Клавдії Яско.


    — Гадаю, найкраще, що ви можете зробити,— порадив Сміт,— це виїхати звашого житла йне давати своєму хлопцеві нової адреси.


    — Щож, якщо зі мною щось трапиться, хочу, щоб ви пам’ятали: його звати Роберт Реймонд Новатні, айого приятеля— Діно Константін Політіс.


    Нетвердим кроком Клавдія повернулася до своїх друзів, пошепотілася зними кілька секунд, аколи вони встали, щоб піти та оплатити свій сніданок, обернулася йпомахала полісменам на прощання.


    Хоча потрійне вбивство вМаккена сталося вокрузі Франклін, поза юрисдикцією Департаменту поліції Колумбуса, Брінкмен стежив за ходом справи. Він знав, що кожна новина про гучне вбивство виявляє два типи людей: психічно хворих осіб, яким нетерпиться опосередковано пережити збочену насолоду від убивства, вписавши свої імена вгазети, та інших, які можуть виявитися вбивцями-наслідувачами.


    Спочатку Брінкмен вважав, що Клавдія Яско належить до психічно хворих і,ймовірно, немає жодного стосунку до вбивств. Та, дивлячись їй услід, він відчув невпевненість. Треба бути обережним, щоб недозволити її красі вплинути на його судження. Він кинув погляд на високу постать, що саме виходила за двері, атоді знову на Сміта.


    — Мабуть,— сказав він,— зателефоную до Департаменту шерифа вранці.
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    Детектив Говард Чемп ійого брат, детектив Дон Чемп, під’їха­ли до будинку 1126на Саут-Вілсон-авеню, припаркувалися йпостукали впарадні двері. Після недовгого чекання вони почули, як хтось спускається сходами, атоді побачили чоловіка, який підозріливо дивився на них крізь дверне вікно. Він був моложавий, із чорним волоссям, темними вусами йохайно підстриженою борідкою.


    — Ми зДепартаменту шерифа,— відрекомендувався Говард Чемп,— іхотілиб поговорити зкимось убудинку.


    — Дайте нам щось на себе накинути,— сказав чоловік.— Ми неодягнені.


    — Усе гаразд,— відповів Дон Чемп.— Зачекаємо.


    Учора вранці Говард розмовляв зофіцером Брінкменом про випадок у«Вестерн Пенкейк Гаузі». Оскільки «Галерея зображень», де, зі слів Брінкмена, працювала Клавдія, була розташована лише за два квартали від Департаменту шерифа, Чемп вирішив заїхати туди ввечері.


    «Галерея зображень»— ресторан зестрадою, декорований під бордель ХІХ століття зі стінами, забраними червоним тисненим оксамитом, ікришталевими люстрами. На офіціантках були чорні штани йжакети зпаєтками. На естраді йшла вистава— танцювали дві оголені жінки.


    Коли Чемп назвав себе та спитав, чи можна поговорити зміс Яско, білявий менеджер відповів, що Клавдія зайнята роботою йне зобов’язана розмовляти зним уклубі, якщо він немає ордера. Тоді детектив вирішив відвідати Клавдію внеї вдома наступного дня. Зателефонував своєму братові Дону, також детективу, іпопросив бути поряд, коли він допитуватиме її вранці.


    Зараз, коли вони чекали, доки їх впустять, Говард питав себе, чи буде це черговий змарнований день.


    Бородатий молодик нарешті повернувся йвідімкнув двері. Він був метр вісімдесят три на зріст іхудий, авираз його обличчя був холодний іжорсткий.


    — Як вас звати?— спитав Дон Чемп, коли вони увійшли.


    — Роберт Реймонд Новатні. Що це все означає?


    — Язнаю, що тут мешкає молода жінка на ім’я Клавдія Яско,— сказав Говард Чемп.— Ми хотілиб поставити їй кілька запитань.


    Новатні махнув рукою вбік сходів, вказуючи на квартиру на другому поверсі. Вони пройшли за ним нагору, увійшли до вітальні йпобачили вбоге, але чисте житло. Уздовж плінтусів стояли книги: філософія, психологія йнаукова фантастика.


    — Хто це все читає?— спитав Дон Чемп.


    Новатні зиркнув на нього:


    — Я.


    Зі спальні нетвердим кроком вийшла висока жінка вбілій нічній сорочці, вочевидь досі напівсонна.


    — Нащо було будити мене, Боббі?— пробелькотіла вона.— Учому річ?


    — Вона вранці випила ліки, перш ніж лягла спати,— пояснив Новатні.— Працює до третьої та лягає лиш очетвертій-п’ятій, іякщо непоспить годин дванадцять, то буде як зомбі.


    Очі жінки були заплющені. Вона розгойдувалася, наче сп’яну, вперед-назад.


    — Гей, Лавді,— сказав молодик,— тримайся, крихітко.


    — Ви Клавдія Яско?— спитав Говард.


    Вона кивнула, ідалі нерозплющуючи очей.


    — Ми детективи зДепартаменту шерифа йхотілиб поговорити звами, Клавдіє. Нам потрібна ваша допомога.


    Жінка насилу розтулила повіки, розплющивши очі лиш наполовину, як кішка.


    — Я? Допомогти вам? Як?


    — По-перше, які ви препарати вживаєте?— спитав Говард.


    — Галдол ікогентин. Призначені моїм лікарем. Яне купую жодних препаратів звулиці.


    — Радий це чути,— сказав Дон Чемп.— Від чого ви вживаєте ці ліки?


    Клавдія, яка була зосереджена на Говарді, різко обернулася до Дона і,втративши рівновагу, прихилилася до нього.


    — Упс! Вибачте… Яще по-справжньому непрокинулася. Що ви спитали?


    — Яспитав, від чого ви вживаєте ліки.


    — Ямаю проблеми змисленням, іноді,— сказала вона.— Галдол— дуже сильні психотропні ліки. Знаєте, що це таке?


    Дон Чемп відповів, що знає.


    — Так ось, мій психіатр лікує мене від шизофренії, загального латентного типу. Знаєте, що це означає?


    — Розкажіть нам,— попросив Говард.


    — Це коли ято при тямі, то ні, хоча більшість часу маю зв’язок із реальністю. Споріднено зіншим типом шизофренії, але невін… Увас збентежений вигляд.


    — Усе гаразд, Клавдіє— чи краще Лавді?


    Вона всміхнулася йкивнула на Новатні.


    — Так мене Боб кличе.


    — Ну гаразд, Клавдіє. Ми хотілиб поговорити звами тазБоббі окремо. Ви непроти? Мій брат Дон розмовлятиме зБоббі на кухні, ами звами можемо поговорити увітальні.


    Жінка стенула плечима йповела його за собою, похітливо рухаючи своїм високим струнким тілом. Навіть узапамороченому стані вона випромінювала сексуальність.


    — Клавдіє, ви днями снідали у«Вестерн Пенкейк Гаузі» упівнічному Колумбусі?


    — Ви про той, що вПатіо-центрі на Морз-роуд?


    — Так.


    Вона замислилася на мить, атоді збентежилася:


    — Яке питання?


    — Ви там були?


    — Так, на сніданку.


    — Ірозмовляли здвома офіцерами колумбуської поліції?


    — Я… яне пам’ятаю.


    Вона широко йнапружено позіхнула.


    — Офіцери Брінкмен іСміт стверджують, що ви підійшли до них ісказали, буцімто знаєте подробиці вбивства Мікі Маккена.


    Вона раптом остаточно прокинулася йзі страхом зиркнула вбік кухні.


    — Не можу говорити про це тут.


    — Чому?


    — Боббі мене вб’є. Мені кінець.


    — Ви згодні булиб поговорити знами вштаб-квартирі?


    — То скажіть Боббі, що забираєте мене на допит за якимось іншим обвинуваченням— підробні чеки чи ще щось. Але заберіть мене звідси.


    — Гаразд,— відповів Чемп.— Япро це подбаю.


    Оскільки телефону вбудинку небуло, Говард пішов на кухню йвелів братові скористатися рацією вмашині, щоб перевірити їх обох.


    — Стандартна процедура,— заспокоїв він Новатні, який починав помітно нервувати.— До речі, маєте якусь каву? Лавді спить на ходу. Може, кофеїн допоможе.


    Новатні пішов до комори йдістав банку. Вкинув до чашки три згіркою чайні ложечки розчинної кави, наповнив теплою водою з-під крана, розмішав іпопростував до вітальні.


    — Зачекайте на кухні, доки неповернеться мій брат,— сказав Говард.— Ясам віднесу їй каву. Хочу поставити їй ще декілька запитань.


    У вітальні Говард виявив, що Клавдія задрімала, сидячи на канапі.


    — Це може підбадьорити вас,— мовив він, підіймаючи їй голову йпідносячи чашку до губ.— Боббі заварив добру йміцну.


    Жінка розплющила очі, тупо глянула на нього йвідсьорбнула. Раптом захекалася йвиплюнула питво.


    — Господи! Не можу пити це лайно!


    Говард чув, як крокує кухнею Новатні, явно занепокоєний тим, що може збовкнути Клавдія.


    — Чия це квартира? Ваша чи Боббі?


    — Ми ділимо її,— відповіла вона.— Наразі ясплачую оренду йбільшість рахунків, тому що він непрацює. Але ясказала б,що вона належить нам обом.


    — Убудинку єзброя?


    Довгий час вона мовчки дивилася на детектива, зважуючись, атоді кивнула.


    — Боббі тримає один ствол успальні, один уїдальні йще один усебе вмашині. Він купив мені деррінджер2 на день народження, для самозахисту. Але яка користь від зброї, якщо яне здатна натиснути гачок?


    — Не маєте заперечень, якщо ми обшукаємо будинок?


    — Хіба вам непотрібен ордер на обшук чи щось таке?


    — Так, але ви моглиб дати нам дозвіл. Ви незобов’язані, звісно…


    — Яне проти. Це тому ви питали, чия ця квартира, так?


    Чемп кивнув.


    — Алеж Боббі теж повинен дати дозвіл, правда?


    — Спитаймо його,— запропонував він, ведучи її за руку на кухню, де досі походжав Новатні.— Гей, Боббі, ви зКлавдією дасте нам із братом добровільну згоду обшукати цю квартиру? Бачте, яне маю ордеру на обшук, іви можете відмовитися. Але япрошу вас про співпрацю.


    Очі Новатні метнулися зЧемпа на Клавдію йзнову на Чемпа. Він сперся на мийку, намагаючись невиказувати хвилювання.


    — Ащо ви шукаєте?


    — Лише зброю,— відповів Чемп.


    Новатні зглитнув.


    — Ну, якщо тільки зброю, то гаразд.


    Тут повернувся Дон Чемп івідкликав свого брата вбік.


    — Новатні притягувався. Дрібні порушення. На неї жодних чинних ордерів знайти неможу.


    — Нічого?


    — Яперевірив уДепартаменті та вполіції Колумбуса. Нічого.


    — Гаразд,— сказав Говард,— вони дали мені усну згоду на обшук квартири. Подивимось, що тут.


    Полісмени знайшли пістолети 38й 44калібру, 22-каліберну рушницю йдеррінджер Клавдії. Колиж виявили трохи марихуани вспальні, Новатні стривожився, але Говард Чемп нагадав йому, що вони шукають лише зброю.


    — Ми візьмемо цю зброю, просто щоб перевірити її,— сказав Дон.— Хтось повідомить вас, коли можна буде її забрати.


    Тим часом Говард знову лишився зКлавдією віч-на-віч увітальні йспитав, чи справді їй відомо щось про вбивства вМаккена.


    — Яне говоритиму там, де Боббі може мене почути. Просто скажу йому, що ви забираєте мене до штаб-квартири за відкритим ордером.


    Він бачив, що жінка неабияк непокоїться, хоча час від часу широко позіхає.


    — Ми можемо поїхати просто зараз?— спитала вона.


    — Чомуб вам невдягнутися?— запропонував Говард.— Ми сповістили наше керівництво. Незабаром вони будуть тут, апотім ми можемо їхати.


    Клавдія пішла до спальні йперебралась учорну сукню.


    — Боббі,— гукнула вона,— уних на мене ордер за підробні чеки. Ямушу поїхати зними вцентр.


    Говард відчув полегшення, коли нарешті прибули капітан Гердманн (жодного стосунку до жертви Крістін Гердман) ілейтенант Дейві. Зусіх, кого перевіряв Департамент, Клавдія Яско була першою, хто зізнався, що має інформацію про потрійне вбивство. ІГовард хотів, щоб його керівник був присутній, коли він повезе її на допит.


    — Можна мені звами?— спитав Новатні, вочевидь стривожений думкою, що Клавдії доведеться самій розмовляти зполіцією.— Яхотів би поїхати вмашині разом із нею.


    — Це неможливо,— заперечив Дон Чемп.— Ми мусимо дотримуватися стандартних процедур.


    — Ядзвоню адвокатові.


    — Уперед, дзвоніть,— сказав Говард.


    Клавдія закуталась у своє коричневе пальто йпішла зпомічниками шерифа, міцно стискаючи комір на свіжому березневому вітрі. Коли вони сідали вполіційне авто без номерів— Дон за кермо, аГовард із Клавдією назад,— Новатні побіг через вулицю, щоб скористатися братовим телефоном.


    Щойно машина помічників шерифа, аза ними— Гердманна йДейві з’їхали зпагорба, Клавдія відкинула голову йглибоко зітхнула.


    — ОБоже мій, ягадала, ми ніколи звідти невиберемось. Янавіть нехочу повертатися до тієї квартири. Можете допомогти мені переїхати?


    Тепер вона говорила дуже швидко— сонливість як рукою зняло, іжінка вістеричному настрої заторохтіла про Новатні. Казала: він героїновий наркоман і,щоб підтримувати свою звичку, періодично торгує наркотиками.


    — Але всі рахунки сплачую я,а він ігроша невкладає. Усе, що заробляє, спускає собі увену.


    Чемп нехотів розпитувати її про вбивства, доки вони недісталися до штаб-квартири. Він ще незачитав їй прав і,хоч ізнав, що натрапив на щось дуже важливе, хотів бути обережним.


    — Не розумію, чому ви залишаєтеся зним,— сказав він.— Окрім того, що ви гарна жінка, ябачу, що ви дуже розумна.


    Її теплий сміх здивував полісмена.


    — Утому, що стосується розуму, Боббі звами би непогодився,— мовила вона.— Він називає мене безголовою, бо ямаю психічну проблему. Івони зйого дружком Діно Політісом обговорюють мене просто вмоїй присутності, наче янадто дурна, щоб зрозуміти.


    — Часто вони так роблять?


    — О,так. Аще Боббі змушує мене робити те, чого яне хочу. Ямоглаб вам таке розповісти, що ніколи неповірите.


    Чемп усміхнувся.


    — Упевнений, яповірю вусе, що ви скажете.


    Жінка незв’язно говорила всі п’ятнадцять хвилин, поки вони добиралися до центру. Він слухав, але обачно відводив її від будь-якої згадки про вбивства.


    Дон Чемп під’їхав вулицею Фронт-стрит до входу вДепартамент шерифа, іГовард повів жінку всередину. Гердманн іДейві припаркувалися позаду них іпішли слідом.


    Клавдія відсахнулася, дивлячись на Говарда так, наче він зрадив її.


    — Це Франклінська окружна в’язниця! Яне хочу до в’яз­ниці!— заверещала вона.— Навіщо ви привезли мене сюди? Чому мене заарештували?


    — Вас незаарештовано, Клавдіє. Ви тут, тому що зголосилися надати нам певну інформацію. Департамент шерифа поверхом вище. Там ми йпроведемо нашу маленькубесіду.
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    Допомагаючи Клавдії зняти пальто, Говард помітив щось схоже на пляму висохлої крові на її комірці. Він вирішив нічого про це неказати. Не зараз. Спочатку він має використати всі свої навички, розвинені за роки роботи на поліграфі, щоб здобути її довіру, випробувати її пам’ять івитягнути знеї правду.


    Говард вирішив, що офіс капітана Гердманна дасть більше приватності, ніж Детективне бюро, тож капітан приніс івстановив усебе на столі великий бобінний магнітофон. Дон Чемп ілейтенант Дейві пішли усвоїх справах.


    Коли Клавдія сіла, Говард увімкнув магнітофон іспрямував мікрофон до неї.


    — Клавдіє,— почав він,— по-перше, яхочу, щоб ви добре розуміли, зким говорите. Мене звати сержант Говард Чемп. Це— капітан Рон Гердманн. Він очолює слідчий відділ Департаменту шерифа округу Франклін. Яна нього працюю. Наразі япереважно займаюся потрійним убивством, що сталось узахідній частині Колумбуса 12лютого 1978року або приблизно цього дня. Зараз ви сидите вДепартаменті шерифа округу Франклін. Усе правильно?


    — Так.


    — Ви приїхали сюди добровільно, щоб поговорити знами про цю справу?


    — Яприїхала?— перепитала вона.


    — Хто-небудь примушував вас їхати сюди?


    — Ні.


    — Ви стверджували, що маєте інформацію, яку нам варто булоб знати узв’язку зубивствами вМаккена?


    — Так.


    — Нічого, якщо яназиватиму вас Лавді?


    — Це чудово.


    — Лавді, зважаючи на те, що ми говоримо про дуже серйозний злочин, закон зобов’язує мене пояснити ваші права. Ви вмієте читати йписати?


    Жінка взяла картку, яку їй подав детектив, іза його вказівкою стала читати вголос. Дійшовши до слів «Я ознайомилася звищенаведеним положенням про свої права. Ярозумію, учому полягають мої права», вона сказала:


    — Насправді янічого нерозумію. Ятака збентежена йрозгублена.


    — Дайте мені цю картку,— мовив Чемп.


    Рядок за рядком він розібрав із нею пам’ятку про права, щоразу питаючи, чи їй зрозуміло, івона відповідала, що так. Та коли він дійшов до слів «Я розумію, учому полягають мої права», жінка заперечила:


    — Не зовсім.


    — Які увас питання щодо них?— стримуючи нетерпіння, спитав він.


    — Боюся, вони дізнаються, що яна них донесла. Яхочу захисту. Хочу бути впевнена, що все, що яскажу, необернеться проти мене.


    Чемп спитав:


    — Ви маєте на увазі Роберта Новатні йДіно Політіса?


    — Саме так,— відповіла вона.— Ябхотіла, щоби Діно йБоббі думали, що ви дізналися про це зіншого джерела.


    — Лавді, ви кажете про інший аспект розслідування як про протилежне розумінню власних прав. Щойно дізнавшись усе, що ви хочете нам розповісти, ми скажемо, як можна звести вашу участь до мінімуму— якщо це можливо. Цього яне знаю, доки незнаю всього, що ви хочете мені повідомити.


    — Гаразд.


    Майже годину вони розбирали все заново. Нарешті Чемп зробив паузу йповільно промовив:


    — Це ваші конституційні права. Тепер ви їх розумієте?


    — Так,— відказала Клавдія.


    Чемп попросив її визнати цей факт, зазначивши час— 14:35— ідату.


    — Сьогодні чотирнадцяте березня,— нагадав він.


    — Яне можу навіть писати,— зізналася вона.— Від цих ліків ягеть ні на що негоджуся. Третє… чотирнадцяте… який зараз рік?


    — Тисяча дев’ятсот сімдесят восьмий,— підказав детектив.


    — Можна мені води?


    — Звісно. Може, хочете філіжанку кави?


    — Будь ласка. Ці ліки мають кілька шкідливих побічних ефектів. Відчуваєш зневоднення.


    Поставивши кілька запитань про її минуле, Чемп зазначив, що його першочергова мета— дізнатися, що їй відомо про вбивства вМаккена.


    — Ви маєте таку інформацію?


    Вона сказала, що має.


    — Ви знали Мікі Маккена?


    — Не особисто.


    — Ви знали матір Маккена?


    — Так.


    — Як ви знею познайомилися?


    — Мене запрошували до неї на вечерю.


    — То ви бували вїї домі?— уголосі Чемпа було чутно подив.— Скільки разів?


    — За останні три роки ябувала там кожні шість місяців. Тож скільки разів це буде за три роки? Не можу навіть порахувати.


    — Івід кого ви отримували ці запрошення?


    — Від Матінки,— відповіла вона, маючи на увазі матір Маккена.


    Цієї миті до кабінету увійшов лейтенант Дейві йсів поряд із капітаном Гердманном. Чемп попросив Клавдію описати будинок, івона це зробила дуже точно. Сказала, що фасад був бежевий, оточений кущами йчагарниками. Одноповерховий дім— без сходів нагору. Змальовуючи кухню, вона завважила, що вній було безліч шафок, оскільки Матінка добре куховарила.


    — Отакої! Ящойно збагнула дещо про стіл!— вигукнула вона.— Там був антикварний стіл зі справжнього важкого дуба. Іще— незнаю напевне, але гадаю, що якщо вийняти стільницю звеликого стола, то всередині буде повно наркотиків. Цей стіл прибрали збудинку десь за кілька тижнів до… ви кажете «потрійне вбивство», бо незнаєте про четверте тіло, так?


    — Ні, янічого незнаю про четверте тіло,— схвильовано мовив Чемп,— принаймні зараз.


    — Гаразд, тож ви називаєте це потрійним убивством,— продовжила Клавдія.— Той стіл прибрали. Картини зі стін зняли.


    — Розкажіть мені,— попросив Чемп,— коли ви востаннє були вцьому будинку.


    — Перед днем святого Валентина. Це чотирнадцятого лютого, так? Ябула там за два дні до того… Унеділю було дванадцяте. Ніколи незабуду дванадцятого лютого.


    — Чому?


    — Жартуєте? Цеж тоді вбили тих чотирьох.


    — Про які вбивства ви кажете?


    Жінка спантеличено втупилася в детектива.


    — Ми говоримо про одне йте саме?


    — Ну, це яйнамагаюся з’ясувати. Чому вам на думку спадає дванадцяте лютого?


    — Та дата… це той день, коли загинули Матінка, Мікі, Кріссі йте, інше дівча.


    — Гаразд, дозвольте спитати увас дещо. Зким ви приїздили до будинку Маккена?.. Хто був із вами?


    — Новатні в«олдсмобілі». Він був за кермом.


    — Ахто ще?


    — Більше нікого знами вмашині небуло, але Політіс їхав слідом… умашині своєї дівчини. Бачте, [ім’я видалене] зовсім нещодавно вийшла здержавної лікарні. Щоб несказав їй зробити, вона просто зробить. Інавіть непитатиме… як я. Вони користуються такими [як ми], змушують робити для них усілякі речі. Ами неусвідомлюємо, що коїмо. Апотім трапляється щось подібне.


    — [Вона] колись входила до будинку?


    — Не думаю. Ніколи небачила, щоб вона входила. Не думаю, що вона там бувала.


    Чемп рішуче відрубав:


    — Ави входили до будинку? Нуж бо, ми говоримо про ніч, коли вбили Мікі, Матінку йКріссі. Ви входили вдім?


    — Так.


    — Гаразд, що ви побачили першим, коли увійшли туди?..


    — Ну, ми увійшли зчорного ходу, тож спочатку япобачила кухню.


    — …Коли ви тільки-но увійшли вдім, Мікі йКріссі були вже там?


    — Не пам’ятаю…


    — Алеж Матінку ви бачили?


    — О,так. Вона плакала… страшенно засмучена. Янамагалася поговорити знею, та немогла зрозуміти ні слова зтого, що вона казала…


    — Що сказав їй Діно?


    — Він таким саркастичним тоном наказав їй замовкнути йдав чітко зрозуміти, що нехоче більше чути ніяких ридань.


    — Де це сталося?


    — На кухні.


    — На кухні?


    — Там вона була, коли ятільки-но увійшла до будинку крізь чорний хід. Вона стояла на кухні, притулившись до шафки над мийкою, начебто трималася за голову йскаржилася на нестерпну мігрень.


    — Ви були там, коли її застрелили, Лавді? Знаю, ви нехотіли бачити, як унеї стрілятимуть, але ви там були?


    — Так,— прошепотіла вона.


    — Хто саме стріляв унеї… хто саме натиснув на гачок?


    — Діно.


    Чемп засовався на стільці.


    — Отже, ви кажете мені— іувас немає жодного сумніву,— що ви бачили місіс Маккен, яку називаєте Матінкою… ви справді кажете мені, що бачили, як її застрелили, правильно?


    — Мені нестерпно це визнавати.


    — Ви бачили це?


    — Ви мене захистите. Зі мною нічого нетрапиться, адже так?


    — Ми надамо вам стільки захисту, скільки потрібно, щоб відгородити від таких людей.


    — Яніколи неопинюся втакій ситуації, що змушена буду говорити на суді просто при них?


    — Цього гарантувати явам неможу, Лавді. Але відтепер ви будете повністю захищені, іякщо гадаєте, що яне маю повноважень надати вам такого роду гарантії, то явпевнений, що він [лейтенант] має…


    Лейтенант Дейві нахилився вперед.


    — Ясаме увійшов під кінець вашого допиту… Мене цікавить «четверте тіло».


    Клавдія нетерпляче пояснила:


    — Розумієте, від початку планувалося, що тіла Матінки, Мікі, Кріссі та іншої дівчини, тієї повії— усі тіла будуть прибрані збудинку… івсіх їх мали кудись викинути, але зуміли позбутися лише одного зних.


    — Підемо крок за кроком…— сказав Чемп, чиє нетерпіння зростало від того, як безладно перестрибували відповіді Клавдії.— Ви були досить близько, щоб бачити, як убивали місіс Маккен?


    — Так, за кілька кроків.


    — Іде це сталося? Уякій частині будинку?


    — На кухні.


    Чемп добре знав, що матір була застрелена впроході перед каміном.


    — Саме на кухні?


    — Ну, вона впала, але, розумієте, вони мали прибрати всі тіла збудинку, тож тягали їх із місця на місце, перекладали їх та речі. Познімали зі стін картини. Апередусім від’єднали телефон— відрізали.


    — Мікі вже був удома?..


    — …Тоді він ще додому неповернувся.


    — Гаразд, що робили Діно Політіс іРоберт Новатні, доки ви чекали на повернення Мікі?


    — Вони говорили про гроші… про п’ятдесят штук ігероїн та/або кокаїн.


    — Вони очікували знайти вМікі п’ятдесят тисяч доларів?


    Вона кивнула.


    — Знали, що вони внього є.


    — Звідки знали?


    — Єще один Мікі, мулат. Він знав напевне…


    — Скільки людей брали вцьому участь?


    — УКріссі стріляли одразу двоє. Один влучив їй угорло. Ісюди, уголову збоку. Це було гидко.


    — Ви бачили, як унеї стріляли?


    — Бачила йвідверталася, іце тривало далі, аявідверталася. Ізнала, що мій розум непрацює… непам’ятаю… бо все це так перемішалось умоїй голові…


    — Гаразд, що робив Мікі, доки стріляли вКріссі? Де він був?


    — Гадаю, він був надворі, на під’їзній доріжці або на вулиці…


    Чемп бачив тіло Маккена вгаражі між «кадилаком» істіною.


    — Ви впевнені, що неплутаєте?


    — Ядуже заплуталася. Намагаюся розібратись. Не знаю навіть, де була япід час усього цього. Анамагаюся пригадати, де були Боббі, Діно та інший Мікі, Мікі-Мулат, іті інші люди…


    Чемп злився. Деякі подробиці того, що зараз розповідала Клавдія, могли бути відомі лише тим, хто побував на місці злочину. Інше відрізнялося— наче вона змішувала факти йдомисли. Він спитав її про тіло Крістін Гердман після смерті.


    — Ви про те, що її роззули?— перепитала Клавдія.


    — Ви бачили, як її роззули?


    — Знеї зняли чоботи через героїн чи кокаїн, але… Не знаю, може, вона носила наркотики вчоботах, авони хотіли дозу, от ізняли…


    — Добре,— зітхнув Чемп.— Повернімося назад. Хто стріляв уКріссі?


    — Яне впевнена. Це був неДіно, але це був іне Боббі. Це був неМікі-Мулат. Це був інший чоловік, імені якого яне знаю. Іне знаю навіть, чи впізналаб його обличчя, якби побачила.


    — Де вбили Кріссі, Лавді? Ви там були. Ви знаєте, де її вбили.


    — Постійно пригадую спальню.


    — Її вбили невспальні,— заперечив Чемп.


    — Але вспальні відбулася розмова, після якої її застрелили.


    — Ви знаєте, скільки разів унеї стріляли?


    — УКріссі? Багато разів,— сказала вона.— Угорло. Увідкритий рот. Безліч куль влучили вїї голову. Але її серце— досі пам’ятаю її груди: буквально було видно, як вони підіймаються йопадають,— аїї серце качає кров, ціла калюжа крові, отака… бо ще більше крові юшило зголови йрота.


    Голос Чемпа пожорсткішав:


    — Скажу вам дещо. Явам невірю.


    Клавдія ахнула:


    — Чому ні?


    — Просто невірю. Ядещо про це знаю. Яодин із тих полісменів, які першими прибули на місце злочину, іяне вірю тому, що ви кажете.


    — Якщо якажу вам якусь неправду, то це ненавмисна брехня чи ще щось,— прохрипіла жінка.


    Якусь мить Чемп роздивлявся її, атоді спитав, чи може вона показати положення тіла Кріссі на підлозі.


    Клавдія лягла, витягнулася, розкинула руки йноги— ізробила все правильно. Але незмогла сказати, які ще предмети зняли зтіла Кріссі, іне пригадувала також, уякій кімнаті лежало її тіло. Зрештою, під тиском, вона відповіла, що Кріссі померла увітальні.


    — Ятак гадаю,— додала вона.


    — Якщо ви там були, вам нетреба гадати. Може, ви дійшли до такого моменту… коли вам страшно мені щось розповісти?


    — Так,— прошепотіла вона,— іяпочинаю брехати.


    — Яне хочу, щоб ви брехали.


    — Ябрешу. Ябула повністю чесна звами до цього моменту, апотім просто почала брехати.


    — Гаразд. Азараз нехочете почати говорити мені правду?


    — Ні.


    — Чому ви нехочете почати говорити мені правду?


    Клавдія відповіла зі щирою наполегливістю:


    — Ну, єдеякі речі, які можуть знати лише ті, хто був присутній. Адже так?.. Ішляхом виключення Новатні йПолітіс зметикують, що це була я.


    Чемп нагадав жінці, що обіцяв захистити її йвідмовляв повертатися жити зНоватні. Департамент, казав він, організує захист, але їй доведеться починати бути чесною зним.


    Потім Клавдія описала, що бачила ліщинові горішки на підлозі, червону адресну книжку Кріссі, одяг, який мали жертви, івякому він був безладі. Усе правильно. Та коли Чемп спитав її про розташування тіл, його вона вказала хибно. Тоді детектив змусив її заново описати місця злочинів іспитав, де вона була, коли вбили Кріссі.


    — Янамагаюсь уявити себе деінде, але неможу… просто порожньо… яне мала зв’язку зреальністю.


    Чемп заговорив тоном суворого, проте співчутливого батька:


    — Лавді, ви можете вийти сьогодні звідси— авиж іще молода, дуже приваблива молода леді,— ви можете вийти сьогодні звідси йжити зцим решту свого життя?


    Клавдія була на межі сліз.


    — Якщо когось засудять через те, що яскажу, для мене це буде як скоїти самогубство.


    Детектив почав заново розпитувати про вбивства, щоразу тиснучи на неї, доки вона непригадала одної подробиці. Нарешті, за вісім годин допиту, коли він укотре спитав її, хто тримав зброю, зякої вбили Крістін, Клавдія сказала:


    — Ябуду цілком чесною звами, але мені доведеться це показати.


    — Робіть усе, що хочете, доки кажете мені правду йнічого, крім правди.


    — Кажу вам правду йнічого, крім правди. Пістолет був умоїй руці, умоїй лівій руці— яшульга,— іна ту мить яне мала сили… мій палець… мій палець був недостатньо сильним, щоб натиснути гачок. Боббі обійняв мене, чи якось так, іпоклав руку поверх моєї руки та…— вона видала звук, що означав постріл ізпістолета,— іце була правда.


    Чемп змусив її описати смерть Мікі Маккена.


    — Хто стріляв?


    — Боббі.


    — Іще хто?


    — Ядопомагала тримати пістолет,— відповіла вона,— так само, як із Кріссі. Мій палець був на гачку, але яне натискала на нього, тож Боббі поклав свій палець поверх мого йвідтягнув гачок назад.


    Коли пішла вже майже дев’ята година допиту, детектив нарешті сказав:


    — Гаразд, гадаю, ви втомилися, Лавді, інаразі ми маємо зупинити допит. Ви розповіли мені повну йцілковиту правду про все?


    Клавдія нервово засміялася.


    — …Мені справді важко давати вам правдиві відповіді.


    — Яможу це зрозуміти.


    — На початку язбрехала щодо всіх тіл до єдиного.


    — Це тому, що ви були близько до тіл, адже так?..


    — Язабрала життя зтих тіл, хіба нерозумієте?


    — Розумію.


    Була десята тридцять вечора, допит наближався до кінця. Чемп розпорядився, щоб його нову головну підозрювану відвезли до готелю «Рамада-Північ» іщоб із нею вномері залишили помічницю шерифа, ана дверях— помічника-чоловіка.


    — Явчомусь неналежно поводився звами?— спитав Чемп.


    — Ні-ні-ні. Зовсім ні,— запевнила вона.— Ви були дуже милі… дуже чемні… дуже добрі.
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    Наступного ранку капітан Гердманн зателефонував до прокуратури округу Франклін іпопросив, щоби хтось під’їхав іпроконсультував їх. Заступник окружного прокурора Джеймс О’Ґрейді зайшов, прочитав справу йуважно прослухав плівки із зізнанням, прокручуючи окремі уривки знов ізнов.


    — Ви взяли Новатні йПолітіса?— спитав О’Ґрейді вдетектива Чемпа.


    — Ще ні. Явідрядив помічників на їхні пошуки, але поки що ми їх незнайшли.


    — Тут достатньо, щоб передати до суду присяжних,— сказав О’Ґрейді.— Ви маєте обґрунтовану підставу для арешту жінки. Але скажу вам от що: яне висуну проти неї обвинувачення, доки ці двоє теж неопиняться під вартою.


    О третій дня Клавдію привезли зготелю «Рамада-Північ» назад до Департаменту шерифа, іЧемп зО’Ґрейді знову допитали її. Чоловіків непокоїли суперечності вїї зізнанні. Вона точно описала будинок іпоранення жертв, але її твердження про розташування тіл незбігалися зфактами. Вона правильно пам’ятала положення садового трактора вгаражі, але називала червоний «кадилак» Мікі «маленькою іномаркою». Іхоча тіло Мікі знайшли вгаражі, вона казала, що його застрелили поза будинком, уснігу. Раптом вона згадала, що вкухонній мийці стояла синя миска знедоїденою вівсянкою. Оскільки ніхто непригадував, що бачив таке, Чемп відрядив помічника до будинку Маккена перевірити це.


    За кілька хвилин йому передали записку, що адвокат Лью Дай їде поговорити зКлавдією. Коли Чемп показав цю записку їй, жінка похитала головою.


    — Він адвокат Боббі. Не хочу його бачити. Не хочу зним говорити.


    — Гаразд,— сказав Чемп.— Ви незобов’язані, якщо нехочете.


    Чемп знав, що Лью Дай— адвокат із кримінальних справ зширокою клієнтурою всередовищі наркодилерів, повій ісутенерів (практика, яку сам Дай називав «адвокатурою для бідних»). Його машину, чорний із золотом «роллс-ройс» зномерними табличками «ЛЬЮ ДАЙ», частенько можна було зустріти уДжерман-Вілліджі, районі Колумбуса, недалеко від в’язниці.


    Говард Чемп нелюбив його йне довіряв йому.
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    Лью Дай розмашистими кроками перетнув дворик між залою суду та в’язницею, прямуючи до офісу шерифа. Він був метр сімдесят сім на зріст, міцно збудований, із білявим волоссям, зачесаним хвилею на чоло, щоб прикрити залисини. Його блідо-блакитні очі були вузько посаджені, авираз обличчя— постійно насуплений.


    Боббі Новатні зателефонував йому невдовзі після того, як Клавдію забрали на допит.


    — Відбувається щось підозріле,— зізнався Боббі.— Не знаєш, що вона може наговорити Чемпу, аКлавдіяж із тих жінок, кого можна підбити сказати або вчинити що завгодно.


    Боббі мав рацію. Ті кілька разів, коли Дай бачив Клавдію, у нього склалось те саме враження— вона була надзвичайно піддатлива до впливу.


    — Перевір, чи її заарештували йзвинуватили вчомусь,— попросив Боббі,— івнеси заставу, якщо зможеш.


    Дай запевнив, що зробить усе можливе. Він багато років представляв інтереси родини Новатні йдобре їх знав. Батько Боббі, чиї предки емігрували зБогемії ще до початку століття, поселився здружиною Мері всуворому депресивному районі вКолумбусі, прозваному Днище. Після того як вона народила йому Боббі, Кріса, Енді ймаленьку Марлін, він помер, іМері Новатні виховувала дітей угордій самоті. Відколи не стало батька, Боббі— тямущий юний самоук, який відчував, що більше нічого ненавчиться вшколі— постійно мав проблеми зполіцією Колумбуса через бійки, пиятику та дрібні крадіжки.


    Лью Дай зробив дюжину дзвінків, намагаючись розшукати Клавдію, але помічники шерифа, включно зГовардом Чемпом, заперечували затримання Клавдії йте, що знають її місцеперебування. Дзвінки до прокуратури, до генерального прокурора йдо в’язниці мали той самий результат. Дай відчував, що всі просто чинять йому опір.


    Це його незупинило. До того як стати адвокатом захисту, він був прокурором, аперед тим вивчав психологію. Він назавжди взяв за правило знати людей, зякими доводиться працювати: хто їм подобається, чим вони снідають, де випивають ізким сплять. Усе про всіх. І,озброєний такою інформацією, він став експертом уперемовинах із правосуддям.


    Цього ранку від одного зі своїх інформаторів він дізнався, що Клавдію ніч протримали вготелі «Рамада-Північ» ітільки-но повернули до офісу шерифа.


    Попри слова Чемпа про те, що Клавдія нехоче зним розмовляти, Дай знав, що вона як дитина, тож передумає, щойно його побачить.


    Увійшовши до офісу Детективного бюро, він помітив її за одним із робочих столів. Уминулому, бачивши Клавдію разом із Новатні на судових слуханнях, Дай зауважив її холодний відсторонений погляд. Її обличчя навіювало думки про дівчат зобкладинок глянцевих журналів. Зараз, схвильована, зопухлими щоками, блідим обличчям іпочервонілими очима, та ще йздригаючись усім своїм рослим тілом, вона все одно мала ту саму ауру сексуальності.


    Клавдія підхопилася на ноги йпідбігла до нього.


    — Допоможи мені, Лью,— схлипнула вона.— Мені недобре. Умене голова невпорядку.


    Дай попросив дозволу поговорити знею наодинці, іїм дали змогу скористатися кабінетом капітана Гердманна.


    — Чому ти нехотіла мене бачити?— спитав він, коли вони залишилися вдвох.


    — Ятак заплуталася,— пробелькотіла жінка.— Не знаю, що відбувається.


    Дай повірив їй, але також запідозрив, що зараз, устані паніки, Клавдія погоджується зусім, хтоб їй що неказав. Усвоїй наївності вона повірила б,що помічники шерифа намагаються їй допомогти. Побачивши знайомого, вона зробила оберт на 180градусів ітепер линула до нього по захист.


    — Хочеш, щоб япредставляв твої інтереси?


    — Так. Так. Ятебе знаю. Ядовіряю тобі.


    — Зі слів декотрих полісменів ярозумію, що ти їм про щось говорила.


    — Ярозповіла їм, що Боббі погрожував мене вбити, і…


    — Гей, нетреба вдаватися вдеталі. Уцих кабінетах немало би бути жучків, але ячув, що розмови адвокатів із клієнтами записуються.


    — Щож мені робити?


    — Відтепер тримай рота на замку. Не говори ні зким, окрім мене. Боббі телефонував мені вчора, після того як тебе забрали. Він сам несвій від тривоги.


    Коли Дай відвів її до приймальні, Чемп розповів йому про зізнання, яке вона підписала, іпро ордери, які зараз готують на її арешт, атакож на арешт Роберта Новатні йДіно Політіса за обвинуваченням унезаконному проникненні, пограбуванні та вбивстві за обтяжувальних обставин.


    — Ви робите помилку,— мовив Дай.— Ця жінка ніколи нікого невбивала.


    Чемп знизав плечима.


    — О’Ґрейді каже, що ми маємо достатньо для суду присяжних.


    Дай добре знав бувалого головного прокурора О’Ґрейді, адже нераз стикався зним усуді. Він знизав плечима йкивнув Чемпу:


    — Ти даєш усі підстави для позову, Говарде.


    — Можливо, але ми маємо обґрунтовану підозру.


    Чемп обернувся до жінки йсказав:


    — Клавдіє Яско, мені шкода, але вас заарештовано.


    Її очі розширилися, івона скрикнула:


    — Заарештовано? Про що ви кажете? Коли ви привезли мене сюди, ви казали, що яне під арештом!


    — Тоді ви небули під арештом, Клавдіє. Але зараз— під арештом.


    Вона почала плакати йтремтіти, чіпляючись за руку Лью Дая впошуку підтримки.


    — Чому япід арештом? За що?


    — За вбивство трьох людей,— відповів Чемп.


    — Янікого невбивала! Богом клянусь, яне вбивця,— кричала Клавдія, поки детектив надягав наручники на її зап’ястки.


    Задзвонив телефон. Чемп відповів, секунду послухав і,кивнувши, поклав слухавку.


    — Це був помічник, якого явідрядив до будинку Маккена,— повідомив він.— Ви мали цілковиту рацію, Клавдіє. Синя миска звівсянкою саме там, де ви казали, укухонній мийці.


    Дай пішов слідом за помічницею шерифа, яка повела Клавдію зофісу задніми сходами вниз, вузьким коридором зкамерами спостереження, крізь заґратований сходовий колодязь іповз в’язницю. Помічниця вивела Клавдію крізь вихід на Фронт-стрит іпосадила до поліційного фургона. Дай теж сів уфургон, узяв Клавдію за руку йспробував її заспокоїти, доки вони їхали на південь від Колумбуса до жіночої виправної установи.


    — Явитягну тебе звідти за два тижні,— пообіцяв він.— Ядоб’юся, щоб твій протокол вилучили, ібуде так, наче цього ніколи нетраплялося.


    Раптом вона всміхнулася.


    — Ніколи недумала, що отримаю таку велику роль.


    Клавдія притулилася головою до стінки фургона.


    — Завжди сподівалася на головну роль. Явже грала раніше— дрібні ролі вкількох екзотичних фільмах, та як головна героїня удрамі про вбивство ябстала зіркою.


    Дай витріщився на неї.


    — Гадаєш, це ти вкіно знімаєшся?


    Вона грайливо плеснула його по руці.


    — Ой, нуж бо, Лью. Тиж бачив оті камери ув’язничному коридорі йтелекамери надворі. Ялише сподіваюся, що отримаю добрий контракт із купою грошей, адже акторство— важка праця.


    За двадцять хвилин поліційний фургон під’їхав до жіночої в’язниці— одноповерхової будівлі, обнесеної колючим дротом. Наглядачка провела її всередину, іґратчасті двері вдальньому кінці коридору розчахнулися, впускаючи жінку.


    — Тримайся там, Клавдіє,— Дай помахав на прощання.— Вранці ябуду всуді йподам клопотання, щоб твоє зізнання вилучили. Побачимося завтра.


    


    Коли двері в’язниці зляскотом зачинилися внеї за спиною, Клавдія спитала наглядачку, який сьогодні день.


    — Середа.


    — Тобто який день місяця? Язнаю, що зараз 1978-й.


    — П’ятнадцяте березня,— сказала наглядачка, знімаючи знеї наручники.


    Клавдія всміхнулася.


    — Япередчувала це. Події трапляються зі мною близько Березневих ід3.


    Після того як її сфотографували йузяли відбитки пальців, Клавдії видали в’язничну уніформу зтемно-синіх штанів, кросівок ібілої сорочки зчорнильними літерами поверх кишені: К. ЯСКО. Помітивши ще більше телекамер на стінах, вона всміхнулася йзусіх сил спробувала продемонструвати гру, гідну «Оскара».


    Наглядачка забрала її персні та шпильки зволосся, залишивши його вільно звисати до стегон. Клавдію помістили до першої зшести камер утримання зі сталевою койкою, раковиною та унітазом. Її камера, розташована навпроти конт­рольного центру, дозволяла жінці бачити ряд моніторів та об’єктиви, наведені на неї. Вона засміялася йпомахала рукою.


    Бачилаб її зараз мати…


    


    Розділ другий
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    Марта Яско дізналася, що сталось із її донькою, коли за п’ять хвилин до одинадцятигодинного випуску новин зателефонував Боббі Новатні йповідомив, що Клавдію заарештували та, ймовірно, покажуть по телебаченню.


    Марта подумала, що він жартує, але який же дивний жарт! Вона була заскочена його дзвінком, адже два тижні тому втелефонній розмові Клавдія зізналася їй, що хоче піти від Боббі. Марта гадала, що донька так ізробила. Хоча Марта вважала Боббі яскравим, начитаним молодиком, він їй ніколи неподобався. Вона знала, що він часто мав проблеми ззаконом, істривожилася, дізнавшись, що він торгує наркотиками.


    Коли вийшли новини, Марта іїї п’ятнадцятирічна донька Ненсі побачили, приголомшені, як Клавдія внаручниках, уджинсах іджинсовій куртці всміхається ймахає на ка­мери.


    Коли диктор повідомив, що Клавдію заарештували за потрійне вбивство та що двох можливих спільників невдовзі затримають, Марта закричала:


    — Що вони верзуть? Збожеволіли?


    Ненсі плакала:


    — Клавдія… це неможливо. Вона ніколи нікомуб ненашкодила.


    На нетривких ногах Марта підвелася зкрісла йзі стогоном стала походжати туди-сюди.


    — Треба щось робити. Що ми можемо? Кому телефонувати? Нам потрібен адвокат. Кого нам знайти? Зателефонуй комусь іскажи їм, що все це жахлива помилка.


    Ненсі боялася, що вматері станеться серцевий напад.


    — Знаю!— схлипнула вона.— Зателефоную таткові. Він скаже нам, що робити.


    Вона підбігла до телефону. Сльози туманили їй очі, коли вона набирала номер Департаменту поліції Колумбуса. Татко знатиме. Татко допоможе.


    Детектив-сержант Білл «Татко» Стекмен був неїї рідним батьком, абатьком однієї зїї шкільних подруг. Відколи батьки Ненсі розлучилися— майже дев’ять років тому,— вона проводила стільки часу вбудинку Стекменів, що вважала їх за другу родину.


    Зараз, дізнавшись, що її сестру заарештували за вбивство, Ненсі, ясна річ, звернулася до Білла Стекмена по допомогу. Телефоністка уЦентральному поліційному відділку з’єднала її зДетективним бюро, відділом убивств, іколи Стекмен відповів своїм глибоким, заспокійливим голосом, вона розповіла йому все, що вони зматір’ю почули вновинах.


    — Можеш допомогти Клавдії, татку? Вона немогла скоїти того, про що вони кажуть. Унеї були проблеми зпсихікою, але вона ймухи нескривдить. Що нам робити? Куди нам…


    — Опануй себе, Ненсі. Ти маєш себе контролювати. Язроб­лю все, що зможу. Дай-но поговорити зтвоєю матір’ю.


    Марта взяла телефон, продовжуючи схлипувати, іСтекмен заговорив м’яким, обнадійливим тоном, хоч іпопереджав, що може зробити нетак уже йбагато.


    — Яне можу втручатися врозслідування шерифа Беркемера. Округ Франклін невходить до моєї юрисдикції.


    — ОГосподи…


    — Але зараз, постривайте. Япоговорю зкимось зі знайомих детективів вофісі шерифа. Подбаю, щоб вони знали про її історію психічної хвороби…


    — О,благослови вас Боже, Білле.


    — Дечим ви таки можете зарадити, Марто. Коли побачитесь із Клавдією вжіночій в’язниці, ви можете поставити їй кілька ключових запитань стосовно всієї цієї справи.


    — Так… так, звісно. Лише хвилинку, явізьму олівець.


    Стекмен повільно продиктував їй список запитань, призначених прояснити йобґрунтувати знання Клавдії щодо подробиць злочину.
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    Наступного дня, сидячи поряд із Клавдією на попередньому слуханні вмуніципальному суді, Лью Дай помітив збентежений вираз її обличчя, коли час від часу вона із сором’язливою усмішкою роззиралася в людній залі. Очевидно було, що жінка нездатна слідкувати за тим, що відбувається.


    Дай відчув, що нова клієнтка завдасть йому проблем.


    Вона мала неймовірну здатність морочити людям голови. Адвокат виявив, що для розуміння того, куди хилить Клавдія, треба вислухати її, відійти— апотім ретельно проаналізувати те, що вона сказала. Знею він змушений був робити більше нотаток, ніж зазвичай, адже доводилося знову йзнову переглядати їх, щоб знайти якийсь сенс утих розповідях.


    Дай заявив, що Клавдія невизнає себе винною, атакож подав клопотання про вилучення її 158-сторінкового зізнання Говарду Чемпу на підставі того, що воно було отримане під тиском іщо, як людина психічно хвора, вона некомпетентна відмовлятись від своїх конституційних прав. Судовий слідчий підтвердив судді Річарду Ферреллу, що історія психічної хвороби Клавдії розпочалась увіці чотирнадцяти років, що зараз вона перебуває на медикаментозному лікуванні йнаразі кваліфікується Департаментом психічного здоров’я Огайо як стовідсотково недієздатна.


    Генеральна прокуратура на доводи Дая заперечила твердженням Чемпа, що Клавдія поводилась цілком раціонально, коли описувала подробиці вбивств уМаккена, які ніколи непотрапляли до преси, подробиці, які міг знати лише той, хто був на місці вбивства. Вона добровільно, наполягав Чемп, свідомо йбез примусу підписала зізнання, що брала участь ужорстокому потрійному вбивстві.


    Прокурори повідомили суддю Феррелла, що наступного вівторка мають намір надати докази суду присяжних.


    Суддя Феррелл прийняв на розгляд клопотання Дая йпризначив заставу за Клавдію врозмірі 150тисяч доларів за кожну зжертв— разом 450тисяч.


    Коли Клавдію виводили із зали суду, вона знову весело розсміялася йпомахала скутими руками. Її гарний настрій збентежив репортерів ітелевізійних коментаторів, тому згодом вони засипали помічників шерифа запитаннями.


    Попри те, що Говард Чемп їздив до неї додому, привіз її на допит ініч протримав під охороною вмотелі, Чемп розповів пресі, що одев’ятій годині минулого вечора Клавдія увійшла до Департаменту шерифа йздалася детективам сама.


    


    3


    


    Коли детектив Тоні Річ дізнався, що Клавдія Яско заявила на Діно Константіна Політіса як на співучасника вбивств уМаккена іщо тепер шериф Беркемер хоче затримати його, він засмутився. Він докладно допитав Політіса стосовно цих вбивств лише два тижні тому.


    Політіс був відомим крутим хлопцем із західної частини міста, іРіч знав, що вминулому він частенько відвідував клуб «Ельдорадо Мікі» інавіть мав кілька сутичок із Маккеном. Тоді він вирішив, що тридцятиоднорічний ґевал— добрий підозрюваний, ізаарештував його за збройне пограбування за обтяжувальних обставин. Тепер Річ був розчарований, оскільки Політіса двічі заарештовували йдвічі звільняли за останні два тижні.


    Він вирішив детальніше ознайомитися зподробицями.


    24лютого, за неповні два тижні після вбивств уМаккена, офіцер Ґ. Ґолдзберрі заарештував Діно о3:20ночі всупермаркеті «Кроґера» на Вест-Броуд-стрит, 515. Продавець, Даґлас Стормент, помітив нервозність Діно біля каси. Коли Політіс, сплативши за банку часникового порошку, потягнувся по решту, звідкритого рукава його джинсової куртки випала на прилавок ягняча відбивна. Тоді, заметушившись, Політіс дістав зіншого рукава другу відбивну йзапропонував сплатити за них. Оскільки вправилах «Кроґера» було заявляти про кожен випадок магазинної крадіжки, Стормент зателефонував до Департаменту шерифа.


    Ґолдзберрі повідомив узвіті, що на час його прибуття всупермаркет Політіса відвели до офісу охорони на другому поверсі. Доки Політіс совався на стільці, Ґолдзберрі зауважив, що на підлозі за ногою підозрюваного лежить маленький пістолет. Встаючи, той делікатно штовхнув пістолет під стіл.


    Оскільки Ґолдзберрі ніяк неміг довести, що зброя належить Політісу, він заарештував його за крадіжку ягнячих відбивних. Після того як на підозрюваного надягли наручники йпосадили до поліційного авто, Ґолдзберрі повернувся до крамниці йконфіскував пістолет— синю 25-каліберну напівавтоматичну «Беретту», заряджену пістолетною обоймою, уякій було дев’ять куль.


    Політіс зумів переконати суддю, що він відповідальнийгромадянин імає власну сайдингову справу, вантажівку йінструменти. Оскільки обвинуваченням було лише «адміністративне порушення першого ступеня», йому наказали з’явитися до суду 6березня йзвільнили під внесену ним заставу.


    28лютого, чотири дні по тому, Політіс прийшов до Детективного бюро округу Франклін, щоб повідомити, що його 25-каліберну «Беретту» вкрали. Так він визнав себе власником «Беретти», іцього вистачило Річу, щоб змінити обвинувачення вкрадіжці ягнячих відбивних задміністративного правопорушення на «пограбування за обтяжувальних обставин зносінням прихованої зброї». Він заарештував Політіса на місці.


    Не лише крадіжка відбивних змусила Річа допитати Політіса щодо потрійних убивств. У1969році Політіс застрелив людину вбарі взахідному Колумбусі йбув притягнутий до суду за вбивство другого ступеня. Вердиктом присяжних був «самозахист», тож його виправдали.


    Розпитуючи Політіса про пістолет, який той мав при собі, коли вкрав відбивні, Річ порушив тему потрійного вбивства, як робив зусіма допитуваними. Політіс визнав, що багато років був знайомий зМікі Маккеном, що сварився зним іщо тричі мав побачення зтанцівницею ґоу-ґоу Крістін Гердман.


    Тоді Річ іпобачив уПолітісі підозрюваного, ще за два тижні до того, як Клавдія Яско зізналася йвиказала його. Тепер Річ ледве приховував роздратування. Тиждень тому, 8березня, суддя Муніципального суду відкинув обвинувачення у«збройному пограбуванні», оскільки серед свідків обвинувачення фактично небуло жодної цивільної особи, яка засвідчилаб, що Політіс мав при собі зброю, коли крав дві ягнячі відбивні.


    Наказом шерифа Беркемера було знайти Діно Політіса йпривезти його, але обережно— найпевніше він озброєний інебезпечний.


    


    Розділ третій


    


    


    1


    


    Коли за тиждень після арешту Клавдії Марта Яско відвідала жіночу виправну установу, вона зауважила, що зовні ця будівля має звичайний вигляд— якщо незважати на огорожу зколючого дроту.


    Однак умови для відвідувань тут були жахливі. Уздовж лівої стіни коридору чотири металеві кабінки звузькими карнизами йтелефонами були схожі на відкриті телефонні будки. Крізь прямокутний розріз шестидюймового віконця на рівні її очей Марта могла лише частково бачити доньчине обличчя, коли тій дозволили увійти до кабінки, замкнувши двері зпротилежного боку. Обом треба було стояти, щоб дивитись одна одній увічі, іспілкуватися телефоном.


    Незабаром після приїзду Марти Донна Зеґ, рудоволоса наглядачка, привела усміхнену Клавдію взону відвідувань, завела до кабінки йзамкнула за нею ґрати.


    — Ти чому засмучена, мамо? Нема про що турбуватися. Це найфантастичніша можливість, яка вмене була. Ти ніколи невірила, що ястану справжньою акторкою, атепер сама бачиш, що вмене головна роль.


    — Про що ти кажеш?


    — Хіба нерозумієш, що все це кіно? Ми знімаємо фільм про жорстоке потрійне вбивство,— вона вказала на телевізійний монітор позаду неї.— Поглянь, камери всюди навколо нас.


    Так завжди бувало зКлавдією. Дитиною вона брала кілька деталей зреальності йпереплітала їх із вигадками. Дівчина завжди мріяла бути акторкою. Роками Марта хвилювалася через цю звичку Клавдії, але зараз була вдячна її вмінню обертати реальність в’язниці на світ власних фантазій.


    — Ми телефонували таткові Стекмену,— повідомила Марта,— івін дещо для нас перевірить. Він особисто зацікавлений утвоїй справі. Татко запропонував кілька запитань. Зосередьмося на них на хвилину.


    Клавдія охоче кивнула.


    Марта дістала зсумочки папірець іпрочитала вголос:


    — Перш ніж тебе затримали для допиту, чи хто-небудь із Департаменту шерифа просив тебе поспитати інформацію для них на вулиці?


    Клавдія похитала головою.


    — Ніколи.


    — Ти була на місці вбивства— на Онґаро-драйв?


    — Ні, мамо, яніколи там небула.


    — Тоді чому тобі відомі різні подробиці? Як ти дізналася, що було вбудинку іяк саме сталися вбивства?


    Клавдія приклала пальці до губ ізаплющила очі, ніби намагаючись згадати.


    — Ячула про них від Діно. Чула, як він розповідає Боббі, що коли його взяли за пограбування через два тижні після вбивств, детектив Тоні Річ допитував його усправі Маккена, ітак він чимало довідався про місце вбивства іпро те, як усе було. Так яйдізналася.


    Марта відчула величезне полегшення. Це все пояснювало. Як завжди бувало зКлавдією, хтось надав їй кілька деталей, авона вигадала зних цілу історію— із собою вцентрі подій.


    — Боббі причетний до вбивств?


    — Ні!— заперечила Клавдія.— Боббі немає до них жодного стосунку.


    — Ти маєш якийсь спосіб довести, що небула там уранці тієї неділі? Хіба ти зазвичай неходиш кудись снідати після роботи?


    Клавдія ляснула себе долонею по скроні.


    — Так! Так! Тепер, коли ти про це сказала, язгадала. Гадаю, яходила зЛенні Вайтом іще кимось… знами була якась дівчина… точно, Джинджер, яка працює зі мною в«Галереї зображень».


    — Хто такий Ленні Вайт?


    — О,він чудовий хлопець. Ми вже кілька місяців як знайомі. Має власну вантажівку йпрацює далекобійником— здебільшого свиней перевозить. Дівчата в«Галереї зображень» кличуть його Свинарем. Ленні приходить до «Галереї зображень», коли буває вмісті, іведе мене снідати, ачасом підвозить додому. Ми ходили снідати після роботи.


    — Чудово— двоє свідків твого алібі. Усе буде гаразд, Клавдіє.


    — Це яйкажу, мамо. На фільм чекає дивовижний успіх. Япрославлюся.


    Покинувши жіночу виправну установу, Марта Яско зателефонувала до Детективного бюро Біллу Стекмену йпереказала відповіді Клавдії на його запитання.


    — Яне можу втручатися, Марто,— сказав він після того, як вони трохи поговорили,— але зроблю все, що зумію.


    


    Пізніше Стекмен зателефонував детективу зДепартаменту шерифа Стіву Мартіну. Один із його людей добре знав Мартіна йсхвально про нього відгукувався. Стекмен відчував, що той зрозуміє: він непхає носа на чужу територію.


    — Слухай, Стіве, щодо справи Маккена,— почав він.— Не хочу лізти невсвоє діло йне питаю жодної інформації. Просто гадаю, що твоїм хлопцях слід знати: уваших руках дуже нестабільна особа.
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    17березня «Колумбус Сітізен-Джорнел» опублікував статтю.


    


    ШЕРИФИ ПЕРЕСЛІДУЮТЬ ДРУГОГО ПІДОЗРЮВАНОГО УВЕСТ-САЙДСЬКОМУ ПОТРІЙНОМУ ВБИВСТВІ


    


    У четвер детективи Департаменту шерифа вели пошук другого підозрюваного увбивстві трьох осіб 12лютого на Далекому Вест-Сайді.


    Клавдія Яско… була заарештована всереду ввечері йзвинувачена втрьох випадках убивства за обтяжувальних обставин…


    Сержант Говард Чемп із Департаменту шерифа стверджує, що міс Яско зв’язалася здетективами увівторок приблизно опершій дня та надала подробиці вбивств, відомі лише тому, хто був присутній під час їхнього скоєння…


    Коли жінка зізналася, що боїться бути вбитою, якщо повернеться додому, детективи взяли її під варту зметою захисту…


    Чемп ненадав інформації про можливий зв’язок між міс Яско, підозрюваній успівучасті, іжертвами вбивств.


    Міс Яско зчотирнадцяти років перебуває на психіатричному лікуванні, але поводилась «цілком раціонально», коли розмовляла здетективами, каже Чемп.


    


    Три дні по тому було видано наказ заарештувати Політіса на трейлерній стоянці, де він мешкав зі своєю дівчиною. О4:10ранку п’ятеро помічників шерифа, включно зофіцером Ґолдзберрі, Тоні Річем іГовардом Чемпом, постукали йназвалися. Коли дівчина Політіса, Ельсі Мей Бенсон, відчинила двері, вони показали їй ордер на арешт Політіса.


    Дівчина вказала на кімнату, де він спав, івсі п’ятеро полісменів зпістолетами напоготові увійшли до кімнати, розбудили Політіса йоголосили, що його заарештовано за вбивства Крістін Гердман, місіс Дороті Маккен іМікі Маккена.


    Політіс, ошелешений ізлий, горлав, що немає жодного стосунку до чийогось убивства, що це все клята помилка івони заарештовують нетого.


    — Не дозволяй їм нишпорити вмоєму домі!— кричав він Ельсі Мей, коли на нього надягали наручники йвиводили до поліційної автівки.— Не хочу бачити їх тут!


    Політіса відвезли до окружної в’язниці, прийняли йоформили о4:30ранку, іменше ніж за годину він втретє за чотири тижні опинився за ґратами.


    


    Коли Мері Новатні відчинила парадні двері йпобачила схвильоване обличчя свого сина Боббі, вона зрозуміла, що сталося щось жахливе. Він сказав, що, прочитавши статтю в«Сітізен-Джорнел» про полювання шерифа на другого підо­зрюваного іту частину, де Клавдія висловлює страх бути вбитою при поверненні додому, він відчув, що його підставляють, тож боїться повертатися до квартири.


    Зараз, убудинку свого дитинства, він казився, мов дикун, горлаючи, що неможливо вгадати, уяку халепу втягнула його божевільна Клавдія. Він приїхав пожити усвоїй колишній кімнаті, казав Боббі, доки нез’ясує, що робити далі.


    Коли він піднявся до своєї кімнати, маленька жилава біловолоса місіс Новатні пішла на кухню зготувати синові щось поїсти. Вона збагнула, що її старший син укотре наляканий, що на нього вішають злочин, якого він нескоював.


    Її засмучувало, що страх обвинувачення йненависть до поліції з’явилися внього далеко невчора. Вона чітко пам’ятала той день, коли заарештували Боббі та його найменшого брата Енді, упіймавши їх на Греблі Гувера звибухівкою. Подейкували, що вибухівка належала одному звласників бару, який пов’язаний зорганізованою злочинністю. Але Боббі йЕнді розповіли їй, що сталося насправді.


    Якось уранці, востанній липневий тиждень минулого літа, Боббі вирішив, що хоче з’їздити порибалити на Греблю Гувера. Він, його друг Френк та Енді взяли якесь рибальське приладдя, кілька ящиків пива йпоїхали на греблю.


    Риболовля йшла повільно, йЕнді, роззирнувшись на місці, виявив, що одні здверей, які ведуть униз, устіну греблі, незамкнені. Він крикнув Боббі, що йде всередину, іБоббі, прихопивши кілька бляшанок пива, пішов зним. Френк залишився зовні йпродовжив рибалити.


    Енді казав, що невстигли вони пройти ікількох метрів, як раптом усе заполонила морська та паркова поліція зі зброєю напоготові. Боббі йЕнді підняли руки та стали підійматися сходами, атим часом Френк, який приніс із собою трохи хлопавок, залишених після Четвертого липня4, запалив їх іжбурнув упрохід. Атоді дав драла на машині Енді.


    Коли Боббі йЕнді піднялися нагору, то побачили, що оточені озброєними полісменами, анад їхніми головами завис поліційний гелікоптер.


    Їх затримали йпосадили під арешт за злочинне проникнення та зберігання вибухових речовин усередині греблі. Захищав їх Лью Дай. Обвинувачення знизили до адміністративного правопорушення, братів оштрафували йвідпустили. Але після інциденту на Греблі Гувера Боббі затаїв неабияку злість на правоохоронців.


    — Поліція тільки це йуміє,— скаржився він своїй матері.— Взяти щось на кшталт дрібної поїздки на риболовлю йоблаштувати все так, щоб кинути людину за ґрати.


    Тепер він знову був удома йховався усвоїй кімнаті, адже боявся, що поліція прийде звинуватити його увбивстві.


    Пізньої ночі впонеділок 20березня Мері Новатні почула стук упарадні двері. Вона накинула халат, спустилася визирнути крізь віконце йбула приголомшена, побачивши перед будинком машини окружної поліції, що перекривали вулицю зобох боків.


    Боббі, який спустився слідом за нею, сказав:


    — Явшиваюся звідси. Піду через чорний хід.


    — Боббі,— зупинила його мати,— залишайся тут.


    Сивоволосий полісмен воднотонному одязі гукнув зпорога:


    — Ясержант Чемп. Ми знаємо, що ваш син убудинку, іхотілиб поговорити зним.


    — Ви маєте ордер?— спитала вона.


    — Ні, але хотів би його побачити.


    — Зачекайте хвилинку,— сказала Мері.— Язапитаю його.


    Вона метнулася до телефону, знайшла домашній номер Лью Дая йрозповіла йому, що відбувається.


    — Скажіть Боббі, нехай зберігає спокій,— порадив Дай.— За жодних обставин йому неможна виходити, іне впускайте тих полісменів крізь парадні двері. Покладіть Боббі усвоїй спальні та скажіть, нехай залишається там, доки язним незв’яжуся.


    О четвертій ранку Лью Дай перетелефонував іспитав, чи помічники шерифа досі за дверима. Боббі перевірив. На ґанку йна вулиці було безлюдно.


    — Усе гаразд, Боббі, поспи тепер трохи, якщо зможеш, авранці найперше приїзди до мене. Поїдемо до офісу шерифа разом.


    Наступного ранку, ідучи здому, Боббі поцілував матір на прощання.


    — Можливо, ти мене більше непобачиш,— сказав він,— бо вони мене вб’ють.


    — Не кажи цього,— твердо промовила вона.


    — Мене хочуть посадити за вбивство. Ти знаєш, на що вони здатні.


    — Не думай про таке, Боббі,— зі сльозами озвалась мати, коли він вислизав удвері.— Не кажи так.


    Того вечора зновин вона дізналася, що Лью Дай пішов разом із Боббі, коли той зголосився до Департаменту шерифа.


    Жінка скрикнула, почувши від репортера, що очетвертій тридцять 21березня судом присяжних округу Франклін були виголошені обвинувачення: Клавдія Ілейн Яско, Роберт Рей Новатні йДіно Константін Політіс— наразі всі під арештом— обвинувачені кожен утяжкому вбивстві кількох осіб, івбивстві умисному, вчиненому за попередньою змовою.


    Усе це передбачало смертну кару.
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    Офіційне виголошення обвинувачення Клавдії стало жахливим досвідом для Лью Дая. Воно тривало близько сорока п’яти хвилин, проте він почувався глибоко розгніваним через те, що мусить стояти поряд із наляканою клієнткою на відкритому судовому процесі йслухати, як зачитують увесь текст обвинувачення. Після кожного зокремих трьох випадків убивства за обтяжувальних обставин, що передбачало смертну кару, прокурор штату вимагав для неї страти на електричному стільці.


    Дай краєм ока дивився на Клавдію та бачив, що вона досі всміхається— неначе збентежена, що спричиняє стільки клопоту,— але водночас блідне йтремтить. Можливо, вона досі вірила, що знімається всцені зкіно, проте слова прокурора її лякали.


    Дай вирішив: якщо вони справді вимагатимуть смертної кари, він зробить усе необхідне, щоб урятувати її. Відстоюватиме цю справу вЗМІ. Він знав, що це вважається неетичним, але невбачав нічого хибного втому, щоб рятувати ні вчому невинну людину від електричного стільця. Почувши, як зачитують склад злочину, він збагнув, що має вчинити саме так.


    Будучи добрим республіканцем, спершу він спробував скористатися будь-якими політичними зв’язками, які зумів залучити. Не те щоб він товаришував із Джорджем К. Смітом. Він ніколи неводив дружби зпрокурорами. Деякі зних були його друзями до того, як обійняли ці посади, але згодом він відчував, що треба проводити певну межу. Близькість до прокурора, вважав він, може надати адвокатові захисту упереджену картину. Авостанню мить усуді, коли треба наводити свої коронні докази, прокурор може попросити втебе— як ласки— збавити оберти. Авін неможе вчиняти так іводночас захищати своїх клієнтів.


    Дай спостерігав за заступником прокурора Джеймсом О’Ґрейді всуді. Він знав, що Джим теж був усправі. Ірландець першого покоління зНью-Йорка («зелений» ірландець, не «помаранчевий»5) та активний член Клубу Трилисника. Якось Дай увійшов до кабінету Джима йпобачив, що той слухає Вагнера. Важливо, казав він собі, розуміти тих, із ким змагаєшся всуді.


    Адвокат відчував, що бос О’Ґрейді, прокурор Джордж К.Сміт,— найсильніший політик уКолумбусі. Добре слугуй Джорджу Сміту— істанеш суддею чи потрапиш на інше хлібне місце, адже Джордж знав, як проштовхувати своїх людей до вищих кабінетів. Незадовго до слухання Дай зателефонував йому йпризначив зустріч, щоб поспілкуватися зним іО’Ґрейді. Він прийшов на цю зустріч із наміром заявити: «Панове, облиште це. Виж знаєте, що вона невинна. Усе це— велика помилка, яка лише зменшить шанси Джорджа на обрання».


    Дай сподівався, що Сміт купиться на цю ідею та закриє справу. Він нехотів нищити кар’єру Джорджа Сміта. Аж до цієї миті Дай товаришував зверхівкою республіканської партії вКолумбусі йзнав, що такий молодий адвокат-республіканець, як він, обов’язково постраждає, якщо розхитувати політичний човен.


    Але задля порятунку Клавдії він ладен був піти на цей ризик.


    Прибувши до прокуратури, він дізнався від Джеймса О’Ґрейді йадміністративного помічника, що Джордж неможе зним зустрітися. Він-бо достобіса добре знав, що Джордж відсутній умісті вполітичних справах.


    Дай чемно та м’яко відповів їм:


    — Щож, панове. Національні ЗМІ цікавляться цією справою. Якщо ви непрозрієте— розверзнеться справжнє пекло, іце знищить шанси Джорджа вполітиці, його кар’єру.


    О’Ґрейді відповів, що вони мусять робити те, що, на їхню думку, єнайкращим, ухвалювати такі рішення, які вважають доцільними. За наявності вагомих доказів, яких неможна ігнорувати, іплівок вони немають вибору, окрім як вести цю справу далі.


    — Алеж вам відома передісторія,— заперечив Дай.— Ви знаєте її стан. Знаєте, що Чемп тримав її під замком уготельному номері йнавчав, як треба казати.


    Дай намагався викласти їм усю ситуацію, але їх це нецікавило.


    — Очікуйте на статті внаціональних ЗМІ,— пригрозив він, усвідомлюючи, що занадто тисне.


    Хоча він відчував, що коїться щось дивне, та лише згодом дізнався про активну участь уцій справі Джорджа Сміта. Дізнався, що Джордж особисто зустрічався зЧемпом, щоб проінструктувати його йнастановити. Здавалося, потрійне вбивство вокрузі Франклін перетворилося на нагальне політичне питання.


    «Гастлер», чий видавець Ларрі Флінт колись був мешканцем Колумбуса, став, власне, першим журналом, зацікавленим утому, щоб якось подати цю історію. Хоча Дай неготовий був одразу взяти на себе зобов’язання, він знав, що може скористатись інтересом збоку «Гастлера» як важелем. Він розповів репортерці місцевого телеканалу, що національний журнал хоче висвітлювати цю історію. Однак неповідомив, який саме, адже остаточної угоди небуло, авін немав наміру доводити справу до кінця, якщо прокурор усеж закриє провадження. Та коли репортерка натиснула на нього, вимагаючи інформації, Дай сказав лише, що це один із журналів «про дівчат».


    За кілька днів йому надійшов дзвінок від головного редактора «Плейбоя» Білла Гельмера, який запитав про Клавдію йобмовився про можливу допомогу від фонду «Плейбоя». Гельмер сказав йому, що якщо вже Г’ю Гефнер6 вирішив взятися до справи, це означає карт-бланш. Схоже, репортерка зКолумбуса, перевіряючи інформацію, обдзвонила всіх унадії дізнатися, зяким журналом веде справу Дай, збуривши цим цікавість «Плейбоя».


    Тепер, коли Дай вийшов із зали суду йдивився, як Клавдію відвозять на поліційній машині, він прийняв рішення. Він зробить що завгодно, піде куди завгодно, битиметься зким завгодно, щоб урятувати їй життя— навіть якщо це означає приймати допомогу від журналів на кшталт «Гастлера» і«Плейбоя».
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    Тоні Річ знову відчував розчарування.


    У п’ятницю 31березня суддя Вільям Джиллі звільнив Діно Політіса під заставу за умови щоденного телефонногозвіту судовим посадовцям до розгляду його справи про вбивство.


    Адвокат влаштував Діно перевірку на поліграфі, ітой успішно відповів на всі запитання, крім одного. Поліграф визначив, що він збрехав, кажучи, що небув убудинку Маккена на час убивств.


    Але технік пояснив, що порушення могли спричинити якісь дитячі проблеми, які асоціювалися вПолітіса зо́бразами «дому» чи «будинку».


    Діно заявив, що більше ніколи непогодиться на тест на детекторі брехні, знаючи, що той може помилитися.


    Наступного четверга, 6квітня, о10:40ранку прокурор зумів отримати від суду присяжних округу Франклін «справжній обвинувачувальний акт» проти Політіса за те, що той мав при собі зброю під час крадіжки ягнячих відбивних. Річ дістав ще один ордер на арешт Діно.


    


    Незадовго до 1години суботи 8квітня тіло сімдесятисемирічного Дженкіна Т. Джонса вйого віддаленому будинку на трасі 37неподалік від Ньюарка, штат Огайо, виявили донька та її чоловік. Вочевидь, Джонс лежав на канапі, читаючи журнал, коли був застрелений крізь скляну панель парадних дверей. Куля 22калібру увійшла йому вспину. Убивця або вбивці увірвалися крізь передні захисні дверійвистрілили внього ще п’ять разів— зних чотири рази вголову,— після чого відтягли тіло до спальніна першому поверсі; на підлозі були розкидані гільзи 22калібру.


    Двох собак також застрелили впідвалі йще двох— упсарні надворі. Одного собаку знайшли живим під навісом.


    За оцінкою детективів округу Лікінґ, убивця або вбивці без поспіху обшукали будинок. Захаращені кімнати йремонтну крамницю за будинком перерили згори донизу.


    Джонс— компанійська людина, якщо вірити сусідам— був самозайнятим підрядником, генієм механіки, який виготовляв інструменти йзапчастини для клієнтів зцілого Огайо. Усі знали, що він тримає під рукою великі суми готівкою, щоб купувати механізми на розпродажах.


    Шериф округу Лікінґ Макс Марстон надіслав гільзи 22калібру до Бюро кримінального розпізнання йрозслідування (БКР) уЛондоні, штат Огайо, для стандартної перевірки. Попри те, що почерк убивства, особливо велика кількість пострілів уголову жертви, був той самий, що йувбивствах уМаккена, ніхто непов’язував ці два злочини.


    Убивство Дженкіна Т. Джонса вНьюарку, штат Огайо, дуже мало висвітлювалось уКолумбусі.


    


    11квітня Тоні Річ укотре заарештував Діно за крадіжку відбивних «за обтяжувальних обставин», але суддя тогож дня звільнив його під заставу.


    Хтось зауважив, що вокружній в’язниці треба встановити обертові двері— спеціально для Діно.


    


    Наступної п’ятниці, також пройшовши перевірку на детекторі брехні, призначену Департаментом поліції Колумбуса, Боббі Новатні був звільнений під заставу в75тисяч доларів. Він пішов жити до своєї матері вочікуванні судового процесу.


    Мері Новатні була засмучена тією переміною, яку побачила усвоєму синові. Хоча вминулому він був меткий на вигадки йзавжди мав напоготові якийсь дотеп, зараз цього мов іне було. Ніяких жартів. Мало всміхався. Звиразом жаху говорив про свої поневіряння за ґратами йрозповідав братам, як багато разів помирав усвоїх нічних кошмарах. Протягом трьох із половиною тижнів уФранклінській окружній в’язниці він вірив, що детективи збираються підставити його, сфабрикувати проти нього справу йвідправити на електричний стілець.


    Хоча їх із Діно звільнили під заставу, попереду на них однаково чекали обвинувачення йсудові слухання про вбивства. Зусіх трьох тільки Клавдія залишилася чекати суду ув’язниці. Боббі зізнався родині, що розривається між пробаченням Клавдії через її психічну хворобу та побажанням їй сконати на електричному стільці йгоріти впеклі.


    


    Розділ четвертий
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    Після тридцяти днів узахисній ізоляції, під час якої Клавдія невиявила жодних ознак загрози, жінка отримала дозвіл щодня впродовж години відвідувати в’язничну кімнату відпочинку. Більшість ув’язнених жінок, бачачи її по телевізору, обурювалися її скандальною славою.


    24квітня Клавдія увійшла до кімнати відпочинку, де група жінок саме переглядала мильну оперу. Вона самотньо сиділа за столом, гадаючи, коли прийде режисер іскаже їй, яку сцену зніматимуть цього дня.


    Коли охоронці були надто далеко, щоб почути, до неї наблизилася молода білявка.


    — Ти, кляте стерво! Решту життя ти проведеш уМерісвіллі або вЛімі. Там тобі ймісце за те, що вбила мою подругу.


    Клавдія зіщулилася:


    — Не знаю, про що ви кажете. Янікого невбивала.


    — Не бреши, суко!— крикнула доволі товста темноволоса ув’язнена.— Ти вбила Кріссі— іти за це отримаєш.


    Гучна розмова привернула увагу охоронців, які попередили, що всі вони втратять право на відвідання йкористування в’язничною крамницею. На деякий час це їх угамувало, але раптом охорону відкликали зкімнати відпочинку, повідомивши, що загорівся сміттєвий кошик.


    Коли білявка знову підійшла до неї, лаючись, Клавдія спробувала пояснити:


    — Ятут лише тому, що ми знімаємо цей фільм про потрійне вбивство. Берт Рейнолдз7 уньому грає, іСаллі Філд8. Хоча недумаю, що мені справді необхідно мешкати вкамері— моглиб поселити мене вготель ідозволити приходити щоранку на зйомки,— але це моя перша велика роль, ізабагато скаржитись невипадає.


    — Та ну? Озирнися навколо, сучко!— сказала білявка.— Буцегарня справжня. Ясправжня. Іянадеру тобі зад.


    — Алеж телекамери! Нащо тут постійно ввімкнуті телекамери, якщо ми незнімаємо фільм?


    — Бо вони завжди мають монітори для максимальної безпеки, ти, божевільна мерзото. Ти тут, бо ти вбивця.


    Клавдія приголомшено глянула на неї та схлипнула:


    — Це ви божевільна. Ви самі незнаєте, що кажете.


    Білявка озирнулася, переконуючись, що охоронці ще неповернулись, івдарила Клавдію вправе око. Клавдія впала на підлогу, аінші налетіли йстали бити її ногами, осипаючи прокльонами. Товстуха стрибнула на неї, іКлавдія зомліла.


    Медсестра йохоронець віднесли її назад до камери. Опритомнівши, Клавдія побачила, що її тіло вкрите синцями, ліва щиколотка розтягнута йдуже опухла. Чому, питала вона себе, продюсери дозволили тій масовці скривдити її? Щось тут категорично нетак, усвідомила вона, ітреба з’ясувати, що коїться.


    Клавдії доводилося стрибати йповзти змісця на місце. На судові слухання її виносили на вулицю йнадавали милиці, але— оскільки ті були потенційною зброєю— їй недозволено було користуватися ними всередині в’язниці.
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    Наступного понеділка, 1травня, заголовок «Сітізен-Джорнел» сповістив про чергове вбивство:


    


    «ВБИВСТВО СВЯЩЕНИКА: ДРУЖИНА ТА ДРУЗІ СПАНТЕЛИЧЕНІ»


    


    Напередодні шерифа Дена Беррі зокругу Фейрфілд, на схід від округу Франклін, викликали розслідувати вбивство превелебного Джеральда Філдза, тридцятип’ятирічного священика зрозташованої поблизу Беріанської баптистської церкви.


    Одну ніч на тиждень Філдз зі зброєю вруках здійснював обхід як тимчасовий заступник охоронця «Вігвама»— приватного клубу на 100гектарах лісової бази відпочинку увласності «Вольф Індастріз», які також володіли «Колумбуським Кур’єром», теле- та радіокомпанією WBNS іНаціональним банком Огайо.


    Зі слів шерифа Беррі, Філдз отримав численні вогнепальні поранення під час патрулювання бази.


    У самоскиді, припаркованому всараї технічного обслуговування, куля вибила ліве вікно, іна боці автівки лишилися криваві плями, наче жертву відкинуло на неї. Беррі припускав, що після того Філдз прошкутильгав триста метрів назад до спального барака, де вбивця або вбивці йприкінчили його. Вісімнадцять зужитих патронів 22калібру було знайдено на землі. Дев’ять куль влучили Філдзу вноги, груди йголову. Час смерті встановили вмежах години від дванадцятої тридцять ночі, коли Філдз набирав код на табельному годиннику під час своїх обходів.


    Потім Філдза відтягнули до барака, щоб сховати тіло. Кишені мерця були вивернуті. Його гаманець іревольвер «Кольт» 38калібру зполаманим руків’ям зникли. Весь недільний день шістнадцять помічників шерифа зпошуковими собаками прочісували територію— іпід вечір таки знайшли гаманець Філдза, кредитні картки йводійське посвідчення.


    Згідно зінформаційними повідомленнями, Філдз заступив на цю роботу перед самим Різдвом, прислуживши менеджеру «Вігвама», який також був парафіянином його церкви. Оскільки нічний охоронець, який працював на вихідних, звільнився, превелебний Філдз погодився почергувати за нього— здев’ятої суботнього ранку до п’ятої недільного,— доки компанія незнайде заміни. Його першочерговим обов’язком був збройний захист. Особливих проблем із безпекою невиникало.


    Коли його дружина Вірджинія прокинулася йвиявила, що чоловіка досі немає вдома, стало зрозуміло, що щось нетак. Вона розповіла репортерові «Сітізен-Джорнел», що вирушила шукати його.


    «Я незнала, чи він там [у «Вігвамі»], чи лежить десь при дорозі, але знала, що він убіді».


    Філдз, випускник Аппалачського Біблійного інституту, заснував свою маленьку Беріанську церкву в1973році вкласній кімнаті місцевої початкової школи, адо 1975року зі своєю конгрегацією побудував дерев’яну церкву йбудинок пастора, уякому йжив— усе власними руками. До вбивства він мешкав там із дружиною та трьома дітьми.


    Наступного дня шериф Беррі заявив, що шість куль, вилучених із тіла Філдза, будуть надіслані до БКР для порівняння зіншими— зубивств, скоєних уприлеглих округах Франклін іЛікінґ, уяких вголови жертвам випустили велику кількість 22-каліберних куль.


    Якщо балістична експертиза покаже, що саме зцієї зброї було скоєно інші вбивства, сказав репортерам Беррі, він шукатиме допомоги правоохоронних служб зінших двох округів.


    Але минуло три зполовиною місяці від потрійного вбивства, іякби виявилось, що та сама зброя була застосована вп’яти серійних убивствах, прокурору округу Франклін булоб нелегко притягти до суду головну підозрювану, замкнену вжіночій в’язниці під час останніх двох із п’яти злочинів.
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    Лью Дай почувався впевненим усобі, коли 4травня 1978року входив до зали судді Пола В. Мартіна на слухання про заборону використання прокурором 158-сторінкового зізнання Клавдії як доказу на її судовому процесі.


    І знову Клавдія поводилася дивакувато як для людини, якій загрожує смертна кара. Часом вона здавалася розсіяною та збентеженою. Іншим же разом жадібно все слухала, ніби намагаючись збагнути, що про неї кажуть. Часто озиралася ймахала репортерам.


    Дай планував викликати своїм першим свідком психіатра Клавдії, доктора Байрона Стінсона, доцента психіатрії Медичної школи Університету штату Огайо, який свідчитиме щодо історії психічної хвороби Клавдії. Потім він викличе Боббі Новатні, який змалює її нещодавню поведінку.


    Обвинувачення збиралося викликати лише одного свідка, який стверджуватиме, що Клавдія дала зізнання відкрито, вільно іявно при здоровому глузді,— детектива-сержанта Говарда Чемпа.


    Дай усміхнувся О’Ґрейді, упевнений, що суддя Мартін ніколи недозволить, щоби це абсурдне зізнання використали як доказ проти психічно хворої підсудної.


    Склавши присягу, доктор Стінсон, високий, злегка огрядний психіатр трохи за шістдесят, звернувся до своїх нотаток. Клавдію, сказав він, тричі клали влікарню Апгем-Голл під його опіку: ужовтні 1974-го, після її повернення зГаваїв, ужовтні 1976-го та увересні 1977-го, на терміни біля двох-трьох місяців. Діагноз Клавдії звучав так: «Шизофренія, загальний латентний тип».


    — Що це означає?— спитав Дай.


    — Це стан, описаний Гохом у1949році,— пояснив Стінсон,— характеризується загальною тривожністю (справжніми панічними атаками), паністерією йпансексуальністю. Це цікавий різновид діагнозу— цього року вийде нова діагностична класифікація, ітам він буде названий граничною шизофазією [так воригіналі]. Це споріднено зшизофренією, але… пацієнт часом усвідомлює реальність. …Я бачив її протягом кількох років… ідіагноз був завжди той самий. Тип хвороби Клавдії виявляється усферах судження, взаємодії зоточенням, особливо всексуальному плані. Вона потрапляє вцікаві різновиди сексуальних ситуацій.


    Стінсон подивився на Клавдію, яка всміхалася до нього.


    — Наприклад, перший випадок, коли ми побачили її, стався після її розлучення… ітут вона впадає впанічний стан, почувається, наче… світ навколо неї рушиться йтому подібне— івона приходить до лікарні, цілковито відірвана від навколишнього світу, ніби заблукала увласних фантазіях, іпотрібен певний час, щоб знизити її тривожність.


    Лью Дай спитав його, як цей діагноз стосується її контакту зреальністю та зїї оточенням.


    — Здається, що Клавдії подобається жити вепіцентрі бурі,— відповів Стінсон.— Вона завжди шукає цікавого роду стосунків зпредставниками маргінальних груп, якщо казати про її соціальні зв’язки. Бісексуали, гомосексуали, повії, танцівниці ґоу-ґоу. Вона потрапляє вці ситуації йпочинає уявляти себе частиною синдикату, мафії, яка хоче втягнути її до сексуального рабства. Будь-які химерні фантазії внеї тісно переплітаються зреальністю, аж доки настає момент, коли хтось руйнує її ілюзії… відштовхує її… апотім унеї трапляється чергова панічна атака, івона шукає, по-справжньому шукає захисту влікарні.


    Стінсон описав симптоми її панічних атак:


    — …Безсоння, неспокійне ходіння, поганий апетит, напади плачу йістеричного крику… дуже вибаглива, погрожує судовим позовом, боїться, що інші намагаються зашкодити їй… загалом, просто дуже нестерпна, щоби бути поряд.


    Лікар пригадав, що коли Клавдія вперше прийшла до Апгем-Голлу в1974році, вона розповіла йому довгу заплутану історію про те, як її викрала мафія на Гаваях іпримусила до проституції, авона втекла.


    У 1977році вона була госпіталізована після того, як зателефонувала вполіцію, кажучи, що бачила, як зарізали жінку впровулку за її будинком. Але тіла незнайшли, як іжодного підтвердження її слів.


    Стінсон також зазначив, що після «інциденту ззарізанням» голос Клавдії почав поступово хрипнути, доки вдень надходження до лікарні незник повністю.


    — Ця хрипота іця фобія,— зазначив Стінсон,— єчастиною паністерії…


    Дай пригадав подробиці вбивств уМаккена йподальший допит Клавдії детективом Говардом Чемпом, під час якого вона зробила своє зізнання. Дай спитав Стінсона, чи схоже це на твердження, які вона робила щодо інших злочинів.


    — Клавдія як хамелеон,— пояснив лікар,— як маленький кокер-спанієль… надзвичайна потреба догоджати, яка достеменно могла проявитися під впливом допиту. Гадаю, Клавдія дасть вам усе, що захочете, якщо помістити її впослідовну ситуацію. Вона чудово здатна на це івситуації, уякій немає послідовності. Її поведінка випливає зїї оточення… Вона йде назустріч вимогам людей.


    Дай спитав:


    — Якщо надати Клавдії трохи інформації… зі справи про вбивство… від допитувача, чи можливо— неможливо, адуже ймовірно,— що Клавдія все це повторить, виставивши себе однією зголовних дійових осіб?


    Стінсон кивнув:


    — Клавдія дуже вправно приплітає себе до всього— майже як павук, який тче павутиння, сполучаючи уривки реального йвигаданого, допоки… до того ступеня, коли янізащо незможу відрізнити (аясправді приділяв чималу увагу її лікуванню), де закінчується вигадка йпочинається правда.


    Під час перехресного допиту заступник прокурора Джеймс О’Ґрейді переглянув зауваження Стінсона про те, що «Клавдія— людина, яка живе вепіцентрі бурі, на цікавій арені подій уКолумбусі».


    — Ну,— відповів лікар,— щодо «цікавої», непригадую [щоб таке казав]. Вона, безумовно, завжди обирала якийсь демонічний світ, на межі соціальної пристойності— гадаю, ви так це називаєте.


    — Люди, яких вона згадувала,— спитав О’Ґрейді,— її друзі та знайомі… вона розповідала вам про двох танцівниць, які справді були вбиті?


    — Ні.


    — Ви самі коли-небудь читали про це вновинах: нерозкрита справа двох танцівниць ґоу-ґоу— одна звідси, інша зДейтона?


    Стінсон відповів, що ні.


    Після кількох запитань про лікування розладу жінки О’Ґрейді поцікавився, чи доктор Стінсон читав твердження Клавдії та чи чув він запис зізнання. Коли Стінсон сказав, що ні, О’Ґрейді спитав наполегливіше:


    — Тож як ярозумію, ви навіть ненамагалисяб висловити судження, що насправді було сказано утій заяві, зокрема… про тон голосу… непрослухавши її.


    — Аж ніяк.


    — Гаразд, чи правильно язрозумів, що ви також неризикнулиб судити про те, чи здатна була Клавдія під час першої розмови зпомічниками шерифа зрозуміти, які її права ітому подібне?


    — Принаймні нічого конкретного, ні.


    — Дякую, докторе,— сказав О’Ґрейді.— Це все.


    Отримавши свідка усвоє розпорядження, Лью Дай підсумував попередні свідчення йзапитав:


    — Докторе… немоглиб ви зробити судження, ґрунтуючись на своїх професійних знаннях, роботі зКлавдією та досвіді уцих питаннях: на вашу думку як психіатра, чи справді вона скоїла ці вбивства?


    — Яне надто обізнаний вобставинах цієї справи,— відповів Стінсон,— але дуже добре знайомий із Клавдією. Япросто неможу повірити, що вона здатна скоїти чи скоїла вбивство.


    Говард Чемп, викликаний на місце свідка, розповів, як дізнався про Клавдію від полісменів, котрі розмовляли знею вресторані. Дай змусив його описати події, які призвели до того, що її забрали до Департаменту шерифа, апотім переглянув зізнання.


    Намагаючись пояснити швидко змінні настрої Клавдії, Дай спитав:


    — Пригадуєте, ви дали мені зрозуміти, що вона нехоче зі мною бачитись… аколи яприїхав до штаб-квартири, вона зкриком кинулася мені назустріч? Пригадуєте це? Тоді ви були неабияк здивовані її реакцією.


    Відповідь Чемпа була ворожою:


    — Япригадую, що після розмови звами внеї розпочався якийсь істеричний напад.


    — Пригадуєте, як зауважили мені, що її манера поводитися пов’язана зліками йтому подібним, іщо все це гра— насправді вона неваж такій поганій формі?


    — На мою думку,— стояв на своєму Чемп,— після тої зустрічі звами вона справді затіяла якусь гру— так.


    Дай тиснув на Чемпа, випитуючи, чи вживала Клавдія ліки протягом допиту, які були обставин обшуку її квартири та про її твердження протягом зізнання.


    — На вашу думку, те, що вона вам розповіла,— це справді той хід подій, який встановило ваше слідство?


    — Ми були вражені тим, що їй відомо стільки інформації щодо самого місця злочину… розташування тіл, типу отриманих ними поранень ізон, де містилися рани пропорційно [так воригіналі] до тіла.


    Дай зазначив, що іДіно Політіс, іРоберт Новатні пройшли випробування на детекторі брехні, переконавши прокурора округу Франклін, що немають жодного стосунку до цих убивств. Він також нагадав Чемпу, що за два тижні після вбивств Політіса заарештували за крадіжку всупермаркеті «Кроґер», іщо, допитуючи його, Тоні Річ міг розкрити інформацію, яку Політіс потім переказав Клавдії.


    Чемп зауважив, що сидів поряд, коли Річ допитував Політіса, іщо вбивства вМаккена зайняли небільше п’ятнадцяти відсотків розмови.


    Дай уперто намагався з’ясувати думку Говарда Чемпа щодо пунктів зізнання, уяких Клавдія визнає, що збрехала зметою заплутати допитувача, ітих моментів, коли вона каже, що хотілаб промовчати.


    Суддя Мартін перервав цю лінію допиту:


    — Містере Дай, гадаю, це одне зтих питань, які належить вирішувати мені після перегляду стенограми. Думка свідка мене нецікавить.


    Коли Чемпа відпустили, помічник Дая Вільям Флек підвів­ся йсказав:


    — Умене ще один свідок. Ваша честь, ми викликаємо Роберта Новатні.


    Після того, як Новатні присягнув іназвав суду своє повне ім’я, його спитали, чи знає він Клавдію Яско. Коли він відповів, що так, ійого попросили впізнати її на суді, він глянув просто на неї та вказав уїї напрямку. Увідповідь на запитання Флека він розповів, що познайомився зКлавдією приблизно рік тому, ідодав, що вони живуть разом.


    Коли його спитали, чи до теперішньої ситуації Клавдія колись зізнавалася, що їй відомо про злочин, Новатні відповів, що три-чотири місяці тому вона заявляла, буцімто бачила, як біля їхнього будинку вбили молоду дівчину, івикликала детективів.


    На запитання Флека про страх Клавдії бути вбитою Новатні відповів:


    — …[Вона боялася] безлічі людей, яких яне знаю… [Був] якийсь інцидент, десь уКаліфорнії чи на Гаваях. Вона заявляла, що боїться за своє життя.


    — Можете навести нам якусь конкретну розмову, уякій Клавдія могла це стверджувати?— спитав Флек.


    Новатні знизав плечима.


    — Цитую: «У світі єлюди, що хочуть мене вбити».


    Флек змусив Новатні підтвердити, що Діно Політіс приходив до їхнього будинку після того, як був заарештований за дрібну крадіжку, івприсутності Клавдії змалював уподробицях те, що дізнався про вбивства.


    Під час перехресного допиту прокурор О’Ґрейді запитав Новатні, чи Клавдія колись згадувала про інші злочинні дії. Коли Новатні глянув на нього порожніми очима, О’Ґрейді додав:


    — Вона мала також інформацію про інші злочинні дії, такі, як вибухівка на Греблі Гувера?


    — Протестую!— загорлав Флек.— Це перетворюється на… це нестосується справи.


    — Відхилено,— сказав суддя.


    Новатні кивнув:


    — Вона стверджувала, що має таку інформацію.


    — О-о. Кажете, вона стверджувала, що вже має відомості про вибухівку на Греблі Гувера? Іщо, за її словами, там сталося?


    Новатні наїжачився:


    — Ну, незнаю. Вам відомо про це більше, ніж…


    — Ви незнаєте, що саме вона стверджувала?


    — Ні.


    — Звідки ви знаєте, що вона взагалі щось стверджувала?


    — Ну, ябув вофісі свого адвоката йпереглядав стенограму зізнання, яке вона зробила.


    О’Ґрейді переможно подивився на Флека, апотім на Дая.


    — Іхтож був вашим адвокатом, для протоколу?


    — Лью Дай.


    О’Ґрейді змусив Новатні визнати, що насправді Клавдія незгадувала його імені чи імені його молодшого брата узв’язку зінцидентом на Греблі Гувера, апотім спитав:


    — Чому ви автоматично вирішили, що це ви йваш молодший брат, якщо жодного зваших імен неназвали?


    Новатні гнівно зиркнув на Клавдію.


    — Вона звинуватила мене увбивстві. Чом би йні?


    Після ще кількох хвилин перехресного допиту зметою послабити довіру до Новатні як до свідка О’Ґрейді відпустив його. Суддя Мартін повідомив адвокатів, що бере справу на розгляд.


    


    Приблизно втой самий час, коли тривало слухання Клавдії взалі правосуддя, шерифи трьох округів отримали інформацію від Бюро кримінального розпізнання йрозслідування про те, що автоматичний пістолет 22калібру, зякого вбили Маккена, його матір іКрістін Гердман вокрузі Франклін, єтієюж зброєю, зякої застрелили Дженкіна Т. Джонса вокрузі Лікінґ іпревелебного Джеральда Філдза вокрузі Фейрфілд.


    Ніхто незгадав очевидного— що Джонса іФілдза вбили, коли Клавдія перебувала ув’язниці.
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    Коли Клавдія повернулася зсудового слухання йДонна Зеґ провела її до камери, вона лягла на свою койку йзаплакала.


    — Нуж бо, вище носа, дитино,— сказала наглядачка.— Не може бути все так погано. Яхочу, щоб ти знову почитала змоєї долоні. Япереповіла двом старшим донькам те, що ти казала минулого разу: що ястану бабусею. Їх стурбувала та частина, де ти казала, що одній із них буде страшенно тяжко під час пологів.


    Клавдія, досі розсіяна, приголомшено глянула на неї.


    — Про що ви кажете?


    — Моя долоня, люба. Яхотіла б,щоби ти знову прочитала моє майбутнє.


    Клавдія похитала головою йзастогнала.


    — Не хочу більше зазирати вмайбутнє.


    — Як же це? Ти чудово передвіщаєш долю, Клавдіє. Чомуні?


    — Бо ячула, що казав про мене мій психіатр на суді. Він каже, що явигадую, фантазую— як павук плете павутину. Атепер язнаю…— вона зробила жест, ніби охоплюючи всю в’язницю.— Це недекорації до фільму.


    Вона торкнулася своєї перев’язаної стопи.


    — Аце небув нещасний випадок під час зйомок якоїсь сцени.


    Клавдія зі сльозами глянула увічі наглядачці.


    — Він каже, що часом ямаю зв’язок із реальністю. То ось, зараз це явно реальність.


    — Яможу щось зробити для тебе, Клавдіє?


    — Ісус покинув мене. Можете покинути мене так само.


    Коли Зеґ пішла, Клавдія мовчки сиділа якийсь час на койці, заплющивши очі йнамагаючись зрозуміти, що це все означає. Якщо вона неграє головної ролі вкіно, то вона під слідством за справжнє вбивство. Аджеж вона чула, як зачитували положення про смертну кару. Прокурори вимагали, щоб її відправили на електричний стілець.


    Клавдія почула шум іпобачила, як двоє працівників приставляють драбину за дверима її камери, щоб замінити довгу флуоресцентну лампу. Вони говорили про те, щоб покінчити зцією роботою йпіти на вечерю. Уцю мить Клавдія усвідомила, що оскільки вони стоять між її камерою та контрольним центром, то перекривають її зображення на моніторі перед полісменами.


    Зараз вона могла накласти на себе руки, ініхтоб цього непобачив та незупинив її. Порцеляновий унітаз. Там на дні була вода.


    Жінка впала на коліна— від болю влівій щиколотці ходити було нестерпно. Підповзла до унітаза йзазирнула внього. Опустила руку уводу— та була холодна йчиста. Треба було зробити це зараз, доки ніхто неприйшов. Клавдія прошепотіла:


    — Милий Ісусе, пробач мені, але язнаю, що ти забереш мене укращий зі світів.


    І зєдиним глибоким видихом вона опустила голову вунітаз, вичекала мить, доки її подих виходив із бульбашками— івдихнула.


    Супроти власної волі, відчувши, як ніздрі заповнює вода, жінка висмикнула обличчя. Вона занурювала його знов ізнов, але раптом захлинулася… її знудило… іна цей звук прибігла непрохана підмога.


    Охоронці відвели її до лазарету. Дізнавшись, що знею все буде гаразд, її знову помістили до камери під суворий нагляд.


    Вона плакала. Прагла померти втой спосіб, який обере сама, ане на електричному стільці. О,милостивий Боже, тільки нена електричному стільці. Клавдія нехотіла, щоб зголили її довге чорне волосся, прив’язали її до стільця йпустили крізь тіло високу напругу.


    Усе життя вона була проти смертної кари— ітепер знала, що мала рацію.


    


    Розділ п’ятий


    


    


    1


    


    У суботу 6травня 1978року, за майже два місяці після арешту та ув’язнення Клавдії, «Колумбус Сітізен-Джорнел» закріпив за п’ятьма жорстокими вбивствами назву:


    


    «УБИВСТВА 22КАЛІБРУ»


    


    Їм були присвячені дві статті на першій шпальті.


    Одна подала слова Гаррі Беркемера, шерифа округу Франклін:


    — Очевидно, навколо розгулює якийсь божевільний душогуб. Боюся, що ми матимемо ще кілька вбивств.


    Беркемер зазначив, що детективи поліції трьох сусідніх округів, де були скоєні ці вбивства (округи Франклін, Фейрфілд іЛікінґ), незмогли отримати від інформаторів жодних зачіпок.


    — Усе дуже тихо,— повідомив він.— На вулицях нічого некажуть…


    Друга стаття досліджувала причетність Клавдії:


    


    ЧИ ВОЛОДІЄ ВОНА РОЗГАДКОЮ П’ЯТИ СМЕРТЕЙ?


    


    Розгадка п’яти або більше жорстоких убивств може бути замкнена увтомленій ізбентеженій свідомості Клавдії Ілейн Яско.


    При всій очевидності того, що вона помилялась, кажучи помічникам шерифа, нібито двоє людей [Новатні та Політіс] причетні до вбивства Роберта «Мікі» Маккена та його матері йдівчини, помічники шерифа вважають, що вона мала бути присутньою при скоєнні вбивств.


    — Дивно все те, що відомо їй про вбивства вМаккена,— стверджує Беркемер.— Вона вам щось каже, іви вважаєте це брехнею, але повертаєтесь до фотографій із місця злочину йрозумієте, що помилились, авона мала рацію…


    — Вона— загадка,— визнає шериф Беркемер.


    


    Деякі посадовці повідомили репортерам, що йнадалі мають намір утримувати її йсудити за вбивство за обтяжувальних обставин. Інші посадовці зазначили, що— оскільки її детальні знання про місце вбивства були широко оприлюднені та оскільки вбивці досі на волі— звільнити жінку під заставу тепер булоб однаково, що винести їй смертний вирок.


    


    У п’ятницю 12травня Лью Дай подав клопотання звимогою, щоби Клавдію звільнили під заставу. Оскільки інші підсудні вїї справі, Новатні йПолітіс, були звільнені під заставу, то несправедливо, наполягав він, що хтось один залишається ув’язниці. Суддя Пол В. Мартін відклав вирішення цього клопотання до того, як буде готовий винести вердикт стосовно попереднього клопотання Дая— про вилучення її зізнання.


    Дай також вимагав, щоби Клавдії дозволили пройти тест на детекторі брехні, на тій умові, що результати будуть використані всуді незалежно від отриманих даних. Оскільки Політіс іНоватні пройшли перевірку на поліграфі, наполягав він, належна процедура вимагає, щоб іКлавдії надали таку саму можливість.


    Прокурор О’Ґрейді заперечив і,на подив Дая, суддя Мартін відхилив запит.


    Згодом розчарований Лью Дай зустрівся зрепортерами йоприлюднив «Заяву про алібі», яку мав намір представити на суді.


    — Звідтоді, як пішла на роботу, ідо того, як повернулась додому наступного ранку, Клавдія перебувала серед людей,— зачитував він зпідготовленого тексту.— Того вечора, одинадцятого лютого, вона працювала в«Галереї зображень» до другої тридцяти ночі, після чого пішла снідати здвома друзями, чоловіком іжінкою, до «Вестерн Пенкейк Гаузу». Після сніданку вона залишалася вїхньому товаристві, доки неповернулася додому, де мешкала зРобертом Новатні.


    Наступної п’ятниці, 19травня, суддя Мартін відхилив клопотання Дая про вилучення зізнання Клавдії та відмовився звільнити її під заставу. Суддя вирішив, що вона була поінформована про свої права та «свідомо, зважено йдобровільно» відмовилася від них.


    І знову Лью Дай дивувався. Він був упевнений, що суд відкине зізнання психічно хворої пацієнтки, яку допитували під час медикаментозного лікування. Зараз він мав змішані почуття щодо «звільнення під заставу». Може, Клавдії краще булоб ув’язниці до слухання. Хоча її відомості перепліталися збрехнею та вигадками, він відчував, що знає вона набагато більше, ніж каже йому.


    Окрім того, що вона могла довідатися від Політіса, Клавдія, найімовірніше, знала людей звулиці, які йпереповіли їй деталі злочинів. Але якщо до тих, хто говорив, або до тих, хто стояв за вбивствами, дійде чутка, що вона має інформацію— тобто знає вбивцю чи вбивць,— вона буде всправжній небезпеці.


    Дай більше невагався, чи використовувати пресу вборотьбі за справу Клавдії. Він згодовував історії репортерам іведучим теленовин. Його подальшою тактикою було прийняття допомоги, запропонованої журналом «Плейбой». Команда захисту фонду «Плейбоя» надавала людей, ресурси та кошти для ведення по всій країні справ, чиї фігуранти неотримували правосуддя. Дай бачив, що ця справа (гарна, вразлива та психічно хвора жінка, яку несправедливо тримають ув’язниці, погрожуючи смертною карою)— саме зтих, за які вони беруться. Азаразом вони отримають свою історію.


    Дай розповів Біллу Гельмеру з«Плейбоя», що захист потребує більше інформації, більше людей, щоб займатися біганиною, ібільше допитів свідків. Зізнання Клавдії, зауважив він, таке моторошне, що волосся на голові стає дибки, іводночас доволі правдоподібне. Якщо крок за кроком нерозвінчати його, справу буде програно.


    Дай також зауважив, що, як це часто трапляється втаких випадках, обвинувачення натякає, що ризику засудження Клавдії та ймовірного смертного вироку можна уникнути, якщо Дай запропонує помістити жінку до громадської психлікарні. Для більшості людей, пов’язаних зцією справою, очевидно, казав він, що прокурор округу Франклін сподівається вийти переможцем усенсаційній, широко розголошеній справі, навіть недоводячи її до суду.


    Гельмер попросив Дая надати йому резюме подій для фонду «Плейбоя», ібільшість вихідного дня Дай провів усебе вофісі, надиктовуючи нотатки. Та коли вийшли газети за понеділок, 22травня, він мусив додати до свого звіту ще одне вбивство кількох осіб. Одну пару, яка мешкала вмежах міста Колумбус, застрелили зі зброї 22калібру.


    


    Справа потрапила під юрисдикцію Департаменту поліції Колумбуса. Хоча міські детективи звідділу вбивств неохоче пов’язували вбивства вКолумбусі зпопередніми «вбивствами 22калібру», доки ненадійдуть результати балістичної експертизи, зв’язок встановила газета «Колумбус Диспетч»:


    


    ПОДВІЙНЕ ВБИВСТВО, ПОДІБНЕ ДО «ВБИВСТВ 22КАЛІБРУ»


    


    Чоловік і дружина, посічені кулями тіла яких виявили в неділю в їхньому віддаленому будинку наМорз-роуд, можуть бути останніми жертвами всерії вбивств, пов’язаних автоматичною зброєю 22калібру.


    


    Вихідного дня впівнічній частині Колумбуса сорокасемирічний Джеррі Л. Мартін, якого нещодавно підвищили до генерального менеджера йвіце-президента компанії «Перма Стоун», ійого дружина Марта були знайдені застреленими. Коли до їхньої оселі завітав племінник на недільне барбекю знагоди п’ятдесятиодноріччя Марти йне побачив жодного руху довкола, він увійшов до будинку йвиявив тіла.


    Джеррі Мартін, метр дев’яносто шість на зріст івагою 102кілограми, вочевидь був застрелений крізь вікно, коли лежав на канапі, дивлячись телевізор. Дві 22-каліберні гільзи валялися на землі біля будинку, під вікном. Потім унього стріляли знову, зблизька, кілька разів уголову.


    Марта, одягнена вчорний костюм, була знайдена мертвою впроході зчисленними кульовими пораненнями вголову. Як іудвох попередніх випадках, телефонні кабелі надворі були перерізані. Кімнати обшукали. Мотивом видавалося пограбування.


    Сусіди розповіли репортерові «Диспетч», що місіс Марта («Марті») Мартін була кредитним інспектором уМіському національному банку, де пропрацювала тринадцять років. Джеррі Мартін мав небагато грошей ібув «просто чоловіком, який щодня ходить на роботу». Мартіни були одружені вісім років (кожен— другим шлюбом) іпереїхали до будинку на Морз-роуд три роки тому. Пара часто влаштовувала розваги для друзів усебе вдома. Хоча наразі вони небули активними діячами жодної організації, Джеррі був одним із засновників-добровольців пожежної служби Вайтголла.


    


    Станом на п’ятницю, 26травня, Бюро кримінального розпізнання йрозслідування підтвердило, що Мартінів убили зтієїж зброї, що йДжонса, Філдза ітрьох жертв убудинку Маккена— тепер сім смертей пов’язувала одна зброя. Прикрим чином для кількох міських детективів «наближене до розслідування джерело» розголосило подробиці щодо знаряддя вбивства журналу «Колумбус Сітізен-Джорнел», який розмістив на першій шпальті статтю під заголовком:


    


    «УБИВСТВА, ПОВ’ЯЗАНІ ОДНІЄЮ ЗБРОЄЮ»


    


    Знаряддям убивства, якщо вірити статті, був напівавтоматичний 22-каліберний «Штьоґер Люґер», вироблений уЗахідній Німеччині. «Штьоґер Люґер», відомий як «горе-ствол», оскільки частенько давав осічку йзаклинював, був одним із пістолетів, які найширше продавалися через поштові замовлення до 1968року, коли був ухвалений федеральний закон про заборону на продаж поштою ручної вогнепальної зброї, окрім як до збройних крамниць.


    


    2


    


    Першим із Департаменту поліції Колумбуса на місці вбивства Мартінів опинився сержант Білл Стекмен звідділу вбивств (тойсамий «Татко» Стекмен, який колись розмірковував про вдочеріння сестри Клавдії, Ненсі) ібув призначений відповідальним за місцеве розслідування «вбивств 22калібру».


    Двометровий, білявий та блакитноокий детектив щойно почав носити слуховий апарат ідосі трохи соромився цього. Він говорив тихим гортанним голосом, який підіймався глибоко згрудей. Відділ убивств був його життям, іте, як «Стек» вів це життя, однаково схвалювали прокурори йадвокати.


    Більшість робочих днів Стекмена тепер тривали по вісімнадцять годин, ібуло загальновідомо, що він практично живе уДетективному бюро.


    Кожного нового підозрюваного треба було перевірити, перевірити повторно та зняти підозри. Стекмен мав стежити за допитами понад двох сотень людей, які могли прямо чи непрямо бути причетні до вбивств.


    «Убивства 22калібру», як збагнув незабаром Стекмен, ставали важливішим за все вйого житті. Треба лише мати терпіння, івсе прийде: зачіпка, слід, прорив. Іколи це станеться, він буде готовий, адже знає свою справу. Розслідування вбивств було його світом: він марив ним, жив ним, любив його.


    Він народився івиріс під Колумбусом, пропрацював уполіції чотирнадцять років, вісім— детективом відділу вбивств. Уже будучи полісменом, три роки проходив навчання як помічник юриста вКапітолійській школі права. Наче все вйого житті було підготовкою до цієї неймовірної справи.


    Ще до того як застрелили Мартінів, він уже вів розслідування, пов’язані з«убивствами 22калібру». Відколи Ненсі Яско вперше зателефонувала спитати, чи може він допомогти Клавдії, Стекмен тримав постійний зв’язок зокружними детективами, які шукали його поради щодо вбивств уМаккена. Утой час він навіть попросив надіслати йому копію зізнання Клавдії йотримав його.


    Стекмена вразило, що деякі детективи зДепартаменту шерифа досі вважали, що Новатні, Політіс іКлавдія якось причетні до цих злочинів. Щойно взявшись за «вбивства 22калібру», він допитав Клавдію та Марту. Ретельно переглянув допит, проведений Чемпом, ізвірився знаданими Клавдією описами місця вбивства.


    Він був задоволений, що вніч убивств величезну кількість людей, включно злюдьми звулиці, приводили до будинку Маккена, доки тривав огляд місця злочину— зповажної причини, звісно. Для впізнання тіл. Люди поверталися до барів іпереповідали іншим усе, що бачили. ІКлавдія зібрала клаптик по клаптику чимало інформації.


    Наразі він уже знав: якщо хтось покаже Клавдії кінчик пальця, вона швиденько схопить усю руку. Ізрозумінням до цього ставився. На запитання: «Звідки Клавдія дізналася те, що дізналася?», він відповідав, що вуличні перехожі, як іполісмени, присутні на місці злочину йзанадто балакучі, слугували для неї джерелом інформації.


    Після вбивства Мартінів Стекмен від імені Департаменту поліції Колумбуса домовився зголовами правоохоронних служб двох міст ітрьох округів, зайнятих урозслідуванні, що кожен, хто справді зрушить справу змісця, отримає від інших усе— всі арешти йдокази, пов’язані зі злочинами.


    Це буде логічно, відчував він, оскільки, теоретично, кожна служба вже знає те, що знають усі решта. Справа надто важлива— забагато людей загинуло,— щоб дозволити суперництву між департаментами вплинути на арешти йобвинувачення. Заздрощі, як відомо кожному, змушували детективів вести іншу гру, доки триває розслідування. Але, наполягав Стекмен, коли іякщо справа «піде», настане час усім об’єднатися.


    Угоду він уклав неформально, уприватних розмовах, івзяв за це повну відповідальність. Так імає бути, відчував він, оскільки проблеми затримання серійних убивць доволі складні, та коли детективи та їхнє керівництво— сподіваючись, що їм буде зараховано розкриття великих справ,— приховують власну інформацію, убивці отримують перевагу.


    Він чудово знав про інші випадки серійних убивств, новини про які розходилися по всій країні— про «Сина Сема» та «Гіллсайдського Душителя»,— іпро особливі проблеми навколо злочинів, розслідуваних кількома юрисдикціями.


    На відміну від масових убивць, які губили велику кількість людей водин час іводному місці, більшість серійних убивць мігрувала зміста до міста, тижнями, місяцями йнавіть роками вистежуючи жертв по всьому округу чи штату. Оскільки справою займалися різні правоохоронні структури— помічники окружних шерифів, міська поліція йФБР, кожна зяких передовсім була зацікавлена власними справами,— часто детективи небачили почерку. Суперечливі методи розслідування, конкуренція між департаментами йнадмірна реакція прокурорів на політичний тиск наляканого йобуреного загалу нераз давали фору серійним убивцям. Якщож когось із найневловиміших злочинців усеж заарештовували, то найчастіше це траплялося випадково.


    Але чимало зних— як-от «Джек-Різник», убивця шістьох жінок уЛондоні в1888році, чи «Зодіак», який вбив від шести до тридцяти семи людей уКаліфорнії, Неваді йОрегоні з1966по 1974роки— так іне були впіймані.


    Тож, попри добре знане суперництво між поліцією Колумбуса та міськими йокружними детективами вокругах Ньюарк, Лікінґ іФранклін, Стекмен, ініціювавши укладання угоди, за якою «переможець отримує все», закликав п’ять правоохоронних служб працювати разом.


    Дехто зйого колег уДепартаменті поліції Колумбуса непогодився зі Стекменом іпочав критикувати його методи та його підхід. Інших обурило те, як він начебто незвертав уваги на розслідування, що веде будь-хто, окрім його людей, як недовіряв нічиїй інформації, окрім власної, наполягаючи на особистій перевірці кожної наявної зачіпки.


    На додачу до впорядкування всього матеріалу, зібраного незалежно його власним Департаментом за місяці сімох убивств, зараз перед Стекменом стояло завдання: намагатися скоординувати п’ять правоохоронних служб— шерифів та їхніх помічників утрьох округах ішефів поліції та їхніх офіцерів удвох містах.


    Відтоді кожну мить життя він присвячуватиме тому, що всі називали «вбивствами 22калібру», доки вбивця чи вбивці небудуть упіймані, заарештовані, засуджені та ув’язнені.


    Усі документи йдокази, пов’язані зсерійними вбивствами, Стекмен переніс до однієї маленької кімнатки, де на стінах повісив світлини змісць убивств імапи зтрьох сусідніх округів. Колеги називали цю кімнату «бойовим командним пунктом Стека».


    


    Розділ шостий
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    За два тижні до 12червня— дати суду— Клавдія саме була ув’язничному душі, коли зазирнула наглядачка Донна Зеґ зі словами:


    — До тебе відвідувачі. Твій адвокат каже, що вони з«Плейбоя».


    Клавдія змила зсебе мило, вийшла здушу йобгорнула своє довге волосся рушником.


    — Гей, може, вони хочуть зняти мене для розвороту,— сказала вона, сміючись.— Надто пізно для травневого чи червневого випусків. Мабуть, ябуду «міс липень».


    Вона надягла в’язничну уніформу йза допомогою Донни Зеґ покульгала вобхід контрольного центру, повз спальні приміщення до зони відвідувань. За переговорними камерами, схожими на телефонні будки, була «адвокатська кімната».


    Увійшовши, Клавдія побачила за вікном зармованого скла Лью Дая іще двох чоловіків. Вона взяла одну зі слухавок.


    — Клавдіє, ці люди прийшли тобі допомогти,— сказав Дай.— Не знаю, чи пам’ятаєш ти, як ярозповідав, що збираюся просити допомоги уфонду «Плейбоя» вЧикаґо. То ось, Білл Гельмер— головний редактор цього журналу.


    Він жестом вказав на коротенького лисого вусатого чоловіка всорочці взахідному стилі, «левайсах» ічоботах, який сидів, відхилившись на стільці.


    — Аце Расс Мілліон. Він— один із приватних слідчих «Плейбоя», аж із Остіна, що вТехасі.


    Дай кивнув унапрямку двометрового стрункого чоловіка років тридцяти здовгими вусами, підкрученими вгору, іпіщано-рудим волоссям аж до лінії комірця. Расс Мілліон був усмугастій сорочці, консервативній краватці йблейзері.


    Жінці здалося дивним, що чоловік із Техасу вдягнений як бізнесмен, тоді як низенький редактор із Чикаґо носить західний одяг.


    Білл Гельмер спитав, чому вона кульгає, іКлавдія описала, як її побили. Медики небагато уваги приділяли її щиколотці, сказала вона.


    — Лише наклали мені еластичний бинт. Язнаю, що моїй нозі гіршає, бо вмене нігті повипадали.


    Під час розмови Расс Мілліон був вражений Клавдією. Він допитував багатьох ув’язнених жінок, але вній було щось особ­ливе— незвичне поєднання сексуальності йодухотвореності.


    Гельмер повідомив, що фонд «Плейбоя» вирішив допомогти йвізьме на себе всі подальші витрати, щоб посприяти Даю впідготовці до майбутнього судового слухання. Від Клавдіїж вони навзаєм хотіли дозволу на подальшу публікацію її історії. Вона погодилася.


    — Завтра ямаю повертатися до Чикаґо,— сказав Гельмер,— але Расс залишиться вКолумбусі йпрацюватиме зЛью. Ви матимете серйозну підтримку, перш ніж постанете перед судом, іце некоштуватиме вам ані цента.


    Коли вони пішли, аДонна Зеґ відвела її назад до камери, Клавдія знову заплакала. Тепер, коли її фантазія про зйомки вкіно була розбита, вона плакала щодня. Часом її обличчя розпухало так, що Донна приносила їй лід із крамниці, щоб допомогти зняти набряк.


    Тієї ночі, перш ніж заснути, Клавдія мала видіння: до її камери прийшов Ісус ісказав, що турбуватися більше нетреба, адже шляхи Господні незбагненні.
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    Коли троє чоловіків покинули жіночу в’язницю, Лью Дай запросив гостей зупинитися вйого домі вКолумбусі. Ті прий­няли запрошення, івін повіз їх учорному із золотом «роллс-ройсі» до свого маєтку на 112гектарах землі. Крім того, що він адвокат, розповів Дай, він також завзятий рибалка, палкий любитель регбі йфермер усправжніх традиціях своїх предків— адвентистів сьомого дня. Повечерявши, вони сиділи на задньому ґанку, сьорбали скотч та обговорювали «вбивства 22калібру».


    Дай мав версію йпросив їхньої допомоги та підтримки, щоб перевірити її.


    Зважаючи на постріли вголову вдусі страти, казав Дай, він відчуває, що за всім цим стоїть організована злочинність. Від декого зі своїх клієнтів він чув, що якийсь новий постачальник кокаїну намагається втрутитися на територію Колумбуса. Оскільки Маккен, імовірно, був замішаний уторгівлі наркотиками, припускав Дай, він міг спробувати переметнутися до нового постачальника. Дай припускав також, що решта жертв брала участь уперевезенні кокаїну на дрібніших ролях— як-от підбирання пакунків, що випали зприватних літаків,— іщо жорстокі страти були способом мафіозного синдикату Дейтона/Цинциннаті залякати інших.


    


    Наступного дня Білл Гельмер повернувся до Чикаґо, але нераніше, ніж дізнався, що БКР оприлюднило нову інформацію. Як виявилося, 22-каліберний «Штьоґер Люґер», застосований усеми вбивствах, також використали півроку тому— 10грудня 1977року вНьюарку, штат Огайо,— щоб застрелити Джойс Вермілліон іКарен Додрілл на стоянці «Кафе Форкера».


    Відтворюючи події тієї грудневої ночі, Департамент поліції Ньюарка дізнався, що Карен Додрілл вирішила піти до «Кафе Форкера», щоб отримати готівку за чеком. Джойс Вермілліон, офіціантка збару, поскаржилася, що чоловік незможе забрати її після роботи, як звичайно, іДодрілл зголосилася повернутись до закриття йвідвезти її додому.


    Коли вони вийшли зкафе, вобох жінок вистрілили щонайменше дев’ять разів— більшість куль влучили вголови. Біля тіл були знайдені патрони 22калібру. Справа залишилася нерозкритою.


    «Колумбус Диспетч» процитувала «наближене до розслідування» джерело, яке припустило, що оскільки всі дев’ять злочинів сталися всуботу чи неділю, «вбивства 22калібру» могли бути частиною якогось ритуалу ініціації вбанду.


    «Нью-Йорк Таймз» за 3червня 1978року повідомила, що дев’ять випадків «убивств 22калібру» охопили п’ять різних юрисдикцій, де кожна правоохоронна структура провадила власне розслідування.


    «Хоч вони йстверджують, що координують зусилля,— наголошувала стаття,— помітні ознаки напруження, що могло призвести до неповного обміну інформацією».


    «Таймз» розкрила, що офіцери поліції Ньюарка, штат Огайо, докоряли Джорджу К. Сміту, прокурору округу Франклін, за розголошення моделі пістолета йбоялися, що якщо вбивця або вбивці завдадуть чергового удару, вони можуть скористатися іншою зброєю.


    Не взмозі зв’язатися зДжорджем К. Смітом, щоб отримати коментар, оскільки той перебував уЦинциннаті вмежах кампанії за балотування на посаду генерального прокурора Огайо від Республіканської партії, репортер «Таймз» написав:


    


    Він [Сміт] готується судити Клавдію Яско, офіціантку, за вбивства вМаккена, оскільки всередині березня міс Яско зробила щиросердне зізнання Департаменту шерифа округу Франклін. Проте детективи округу Франклін ледве приховували зневагу до твердження Сміта, що міс Яско єоднією зубивць.


    «Постійно трапляються люди, які воліють зізнатися, коли відбувається щось сенсаційне,— сказав детектив із Колумбуса, стенувши плечима,— ізазвичай вони неті, кого ти шукаєш».


    


    Розлючений статтею в«Таймз» ітвердженням, буцімто детективи округу Франклін винуватять його втому, що деякі люди вже охрестили «Яско-фіаско», Сміт заперечив:


    — Детективи зДепартаменту шерифа ієтими, хто тиснув на нас. Це вони ходили до прокуратури йпросиджували під дверима О’Ґрейді.


    


    3


    


    Після оприлюднення інформації, що вбивство двох жінок вНьюарку скоєне зтієїж зброї, що йрешта «вбивств 22калібру», Расс Мілліон вирішив, що теорія кокаїнової змови Дая здається натягнутою.


    Мілліон попросив додаткової допомоги в«Плейбоя», іредактор Білл Гельмер домовився, щоб другий приватний детектив, Лейк Гедлі зЛас-Веґаса, допоміг урозслідуванні. Гедлі прибув із чиказького офісу «Плейбоя» до Колумбуса впідпорядкування Мілліона. Це був високий стрункий чоловік добряче за сорок, із видовженим тонким обличчям, темним волоссям, що підіймалося прямо від лоба, та орлиним носом.


    Відрекомендовані матір’ю та сестрою Клавдії, Гедлі йМілліон змогли зустрітися зсержантом Біллом Стекменом, який прийняв їхню пропозицію допомоги йнадав певні зачіпки. Зокрема повідомив їм, що кілька жінок із «Галереї зображень» підозрювали Ленні Вайта, кульгавого кремезного водія вантажівки, чий вантаж приніс йому вуличне прізвисько Свинар.


    Гедлі та Мілліон заходилися нишпорити навколо будинку Свинаря. Крізь вікно кімнати, що нагадувала лігво чи кабінет, вони побачили копії статей про «вбивства 22калібру», приклеєні до стіни. Також вони дізналися, що танцівниці ґоу-ґоу вважали Свинаря напрочуд дивакуватим. «Він приходить до стрип-бару,— розповіли дівчата Гедлі,— та коли ми роздягаємося, він відвертається до сцени спиною».


    Однієї ночі Гедлі та Мілліон допитали Свинаря в«Галереї зображень». Він спокійно йхолоднокровно розповів їм, як полюбляє водити молодих жінок, особливо Клавдію, на сніданок після завершення їхньої робочої зміни. Та коли Лью Дай нагадав їм, що Свинар єалібі Клавдії, детективи «Плейбоя» збагнули, що намагаються дискредитувати найнадійнішого свідка захисту— ще один глухий кут.


    Кілька разів Мілліон іГедлі намагалися зв’язатися зпрокурором Джорджем Смітом, але їм жодного разу так іне перетелефонували. Після того як заступник прокурора О’Ґрейді погодився зустрітися зними йвони прибули до нього вофіс, його секретарка відрізала:


    — Він мусив поїхати водній важливій справі.


    Слідчим «Плейбоя» здавалося, що всі, зким вони намагаються поговорити, або уникають їх, або посилають ганятися за привидами. Зокрема їх дратувало іте, що, кудиб вони нейшли опитувати людей, Лью Дай наполягав на своїй присутності. Він ніколи невипускав їх із поля зору.


    Минуло півроку від першого здев’яти вбивств, інезабаром для немісцевих слідчих стало очевидним, що мешканці Центрального Огайо живуть углибокому страху. Деякі родини придбали зброю. Багато хто купував надійніші замки. Усі тримали двері замкненими вдень івночі. Що найбільше лякало людей, то це те, що жертви були вбиті невбарах, нена темних вулицях чи врайонах звисоким рівнем злочинності. Невинних громадян жорстоко вбивали увласних домівках, де вони мали би бути вбезпеці. Іжах від методу вбивства та численних пострілів чоловікам іжінкам просто вобличчя викликав відразу йобурення. Люди вимагали дій від політиків іправоохоронців.


    2червня, за день до двадцять сьомого дня народження Клавдії йза десять днів до призначеного їй суду, Лью Дай домовився, щоб Комісія громадського захисту Огайо влаштувала їй перевірку на детекторі брехні. Перевірка відбувалася взакритій кімнаті ув’язниці йтривала дві години. Серед питань, які їй ставили, були такі:


    — Ви справді були там, коли застрелили Мікі Маккена?


    — Ви бачили Мікі Маккена втой час, коли внього стріляли?


    — Ви коли-небудь бували вбудинку Маккена?


    — Ви когось конкретно підозрюєте увбивстві Мікі Маккена?


    Її відповідь на кожне зцих запитань була «Ні».


    У своєму висновку поліграфіст написав:


    


    Ґрунтуючись на аналізі графіків цієї перевірки, оцінка нижчепідписаного поліграфіста єтакою: міс Яско говорить правду, коли заперечує будь-яке володіння інформацією злочинного характеру або причетність до вбивства Мікі Маккена.


    


    Розділ сьомий


    


    


    1


    


    8червня, за чотири дні до суду над Клавдією, прокурор округу Франклін Джордж К. Сміт приголомшив усіх відмовою відобвинувачень іпроханням до судді звільнити жінку з-під варти. Зокрема судова колонка в«Nolle Prosequi» зазначала:


    


    На час висунення обвинувачення існували більше ніж серйозні підстави вважати міс Яско нелише головною підозрюваною, айспівучасницею цих убивств, враховуючи хоч би її 158-сторінкове зізнання від 14березня 1978року. Однак теперішній хід розслідування йнаявний клімат усуспільстві єтакими, що, на думку Держави, судовий розгляд 12червня 1978року небуде справедливим для жодної зі сторін.


    


    Нижче стояв підпис: «Джордж К. Сміт іДж. О’Ґрейді, прокурори».


    Детективи округу Франклін іпреса були спантеличені тим, що прокурор відмовився від обвинувачень. Наступного ранку «Сітізен-Джорнел» вийшов зі статтею на першій шпальті:


    


    ОБВИНУВАЧЕННЯ ЯСКО УВБИВСТВІ ЗНЯТІ


    


    Клавдія Ілейн Яско, 27-річна колишня офіціантка, яка, на думку поліції, могла володіти розгадкою щонайменше трьох із дев’яти вбивств, скоєних так званими «вбивцями 22калібру», ввечері четверга вийшла на волю після майже трьох місяців ув’яз­ниці…


    О’Ґрейді стверджує, що «на цей час» судовий процес був би «несправедливим як до Держави, так ідо самої міс Яско…»


    — Суспільство таке обурене, що готове заявити: «Так, ми схопили одну зних, нумо засудимо її», абож вважатиме, що оскільки хтось інший явно досі на волі йпродовжує вбивати, то вона невинна.


    


    Вечірня «Диспетч» вийшла більш критичною:


    


    ПІДОЗРЮВАНУ УВБИВСТВІ ЗВІЛЬНЕНО


    


    Прокуратура округу Франклін, для якої впонеділок спливає кінцевий термін передання чи закриття справи про вбивства зполітичними наслідками по всьому штату, учетвер прийняла рішення на користь закриття…


    Доки прокурор Джордж Сміт перебував уВашинґтоні, проводячи конференцію зпереслідування кар’єр­них злочинців, його головний заступник Джеймс О’Ґрейді вирішив, що доказів для притягнення до суду Клавдії Ілейн Яско бракує…


    Останні місяці Сміт був здебільшого відсутній на своєму місці, адже балотувався на посаду генерального прокурора, полишивши О’Ґрейді займатися підготовкою судового процесу над Яско…


    


    Недільна «Диспетч» усвоєму «Аналізі новин» ущипливо відгукувалася про прокурорів:


    


    ВІДМОВА ВІД ОБВИНУВАЧЕНЬ УВБИВСТВАХ УМАККЕНА ЗАЛИШАЄ ЗАГАДКИ


    


    Навіщо прокуратура округу Франклін шукала обвинувачень проти Клавдії Яско, Роберта Новатні йДіно Політіса?..


    Сміт повідомив «Диспетч», що О’Ґрейді веде справу про «вбивства 22калібру» іщо по інформацію зцієї справи треба звертатись до нього. О’Ґрейді зберігав відносне мовчання, якщо невраховувати того скрипу, зяким він просив зняти обвинувачення зусіх трьох підсудних…


    Дехто зпомічників шерифа досі здивований відмовою від обвинувачень проти міс Яско…


    


    Лью Дай святкував. Попереджав же він О’Ґрейді йСміта, аті неслухали. Тепер вони зробилися посміховиськом для правової спільноти Колумбуса, ішанси Сміта на обрання генеральним прокурором стрімко згасали.


    Одразу після рішення про звільнення Клавдії, 8червня, Расс Мілліон іЛейк Гедлі домовилися зфотографом «Плейбоя», щоб зустрів їх біля жіночої виправної установи йпішов із Лью Даєм по Клавдію. Під час десятихвилинної їзди від зали суду вони запевнили Дая, що оскільки «вбивства 22калібру» тривають, «Плейбой» досі усправі. Мілліон відчував, що сценарій «убивства вихідного дня» має от-от повторитися, тож вони хотіли бути поряд, щоб отримати свою історію.


    Вони також погодилися, що найважливіше зараз— забрати зв’язниці Клавдію, швиденько посадити її вмашину йвідвезти до доктора Байрона Стінсона вАпгем-Голлі на території Університету штату Огайо. По-перше, через її психічний стан, сказав Мілліон, аголовне— якщо вбивці вважатимуть, що їй щось про них відомо, хтось може чатувати на неї під жіночою в’язницею.


    Лью Дай вивів Клавдію зв’язниці, доки фотограф «Плейбоя» робив світлини. Та коли вони рушили до «роллс-ройса» Дая, їх перестріла знімальна група. Супутники Клавдії дозволили їй дати коротке інтерв’ю, апотім узяли курс на Медичний центр Університету штату Огайо, запевнивши її, що вАпгем-Голлі їй буде безпечно.


    


    Доктор Стінсон так описував Клавдію після її четвертого прибуття до Апгем-Голлу:


    «Чорне волосся довжиною до талії, чубчик. Багато макіяжу. Великі золоті сережки, багато прикрас, сукня міні, яка дуже відкриває стегна. Підбори (авонаж висока жінка). Постійно скаржиться: “Не можу пригадати”. Частий безпричинний сміх, напади плачу. Безпричинне відсторонено-радісне збудження. Періодичні напливи теплоти. Спокусливість завжди на максимумі».


    Його діагноз: «Шизофренія латентного типу».


    


    Коли Лью Дай прийшов відвідати Клавдію, він пояснив— як доводилося пояснювати останні три місяці знов ізнов,— чому недомігся її звільнення раніше. Він зробив це, щоб урятувати їй життя, адже за ґратами їй було безпечніше. Іважливо було, щоб усі на вулиці поширювали чутки, ніби вона психічно хвора йне може нічого згадати про вбивства.


    — Ти внебезпеці,— наполягав він.— Тож твоє завдання— залишатися тут, улікарні, ітримати рота на замку.
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    Наступного дня прокурор округу Франклін офіційно відмовився також івід обвинувачень проти Діно Політіса, ана понеділок було призначено слухання, щоб зробити те саме щодо Роберта Новатні. Прокурор О’Ґрейді вніс роз’яснення, поінформувавши пресу: якщо з’являться нові докази, обвинувачення будуть поновлені проти всіх трьох підозрюваних.


    Новатні дав інтерв’ю репортерові «Колумбус Диспетч», передовсім висловивши гнів щодо обвинувачення.


    — Джордж Сміт, той, що зараз упрокурорському кріслі,— гадаю, він збирався виграти вибори на цьому…— казав він.— Япочувався пішаком. Не розумію, як це може зійти їм зрук… просто схопити когось на вулиці йзапроторити за три вбивства.


    Він досі незбагне, чому Клавдія звинуватила його утих вбивствах уМаккена, стверджував Новаті. Відтоді він знею нерозмовляв.


    — Вони знали, що внеї проблеми зпсихікою івона легко піддається впливу. Гадаю, її зізнання було здебільшого сфабриковане. Ту інформацію, що вона невигадала, вони самі їй підсунули, ятак вважаю.


    Він повідомив репортерові, що хоча вони зКлавдією понад рік жили разом на момент її арешту, уних «ніколи небуло особливих стосунків».


    — Мені було її шкода, іягадав, що можу їй допомогти.


    Він визнав, що вминулому його разів десять заарештовували за дрібні правопорушення на кшталт пиятики вгромадському місці, але ніколи— за щось настільки серйозне, як убивство. Тепер люди завжди вважатимуть, що якщо вже його звинувачували увбивстві, то він ісправді має бути винним.


    — Кудиб яне пішов, моє ім’я завжди пов’язуватимуть із цим. Наруга— ось перше слово, що спадає мені на думку. Вони мені все життя зруйнували. Тепер уцьому місті яне маю майбутнього.


    Боббі, щиро розгніваний, замислював позови проти Клавдії, проти детективів, проти прокурора, проти штату Огайо. Потім його гнів ущух івін сказав матері йбратам, що Клавдія психічно хвора, тож він більше нетримає на неї зла.


    


    11червня 1978року, за три дні після звільнення Клавдії, «Колумбус Диспетч» натякнула, що обвинувачення проти трьох підозрюваних зняли зполітичних причин:


    


    …Це також політично невдалий час для офісу генерального прокурора округу Франклін Джорджа Сміта, щоб програти судову справу про вбивство, яка привернула загальнонаціональну увагу.


    Сміт висуває свою кандидатуру від Республіканської партії на посаду генерального прокурора Огайо, адев’ять «убивств 22калібру», як їх охрестили, дістали неменше розголосу, ніж стрілянина Сина Сема вНью-Йорку йубивства Гіллсайдського Душителя вЛос-Анджелесі…


    


    Коли Клавдія— остання зтріо обвинувачених увбивствах уМаккена— опинилася на волі йголовних підозрюваних у«вбивствах 22калібру» незалишилось, чимало мешканців Центрального Огайо стали купувати сторожових собак ітримати зброю зарядженою та напоготові, живучи за дверима зподвійним замком та втакому страху, якого незнали за все життя.


    


    Розділ восьмий
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    Після чотириденного перебування вАпгем-Голлі Клавдію виписали очетвертій годині 12червня 1978року— удень, коли її мали судити за вбивство.


    Коли Свинар допомагав їй сісти до своєї завантаженої фури, припаркованої на стоянці під Апгем-Голлом, свині верещали від спеки, астуденти Університету штату Огайо витріщалися на це йреготали. Клавдія махала йсміялася разом із ними.


    Свинар відвіз Клавдію до будинку її матері усхідній частині Колумбуса, але зміїста Істгейвен-драйв була надто вузька, щоб маневрувати на ній із трейлером, тож він полишив його на пагорбі, ірешту шляху вони йшли пішки. Марта явно була рада його бачити йнаполягла, щоб він залишився на ніч.


    Він спав на канапі. Наступного ранку, визирнувши увікно, він побачив авто шерифа, припарковане через вулицю.


    — Схоже, за нами стежать,— сказав Свинар.


    — Це неподобство,— обурилася Марта.— Піду дізнаюся, чого він хоче.


    Коли вона наблизилась до автівки йзажадала пояснень, чому помічник шерифа стежить за її будинком, той відповів:


    — Місіс Яско, ялише виконую свою роботу. Чого мені насправді хотілося б,то це увійти вдім іпоговорити зводієм вантажівки.


    — Ви неввійдете вмій дім, якщо немаєте ордера.


    — Шкода, що ви так ставитеся до цього, мем. Япросто почекаю трохи тут, доки він вийде.


    Але пізно ввечері помічника шерифа вже небуло, іСвинар сказав, що має їхати, доки свині невиздихали від спеки.


    — Янеодмінно повернуся до тебе, Клавдіє. Це ятобі обіцяю.


    Повернувшись за тиждень, Свинар переконав Клавдію, що їй треба на деякий час поїхати зКолумбуса. Їй пішлоб на користь, переконував він, якби вона вирушила вдорогу разом із ним. Клавдія подумала, що це чудова ідея.


    Вони подорожували разом, розвозячи свиней до Індіани, Іллінойсу, Вісконсину йМіннесоти. Жінка допомагала йому завантажувати, розвантажувати йоглядати худобу. Хоча вони спали вкабіні вантажівки, чоловік ніколи непробував домагатись Клавдії, аїй було приємно, що він поважає її потребу вприватності, що для нього достатньо бути поряд, щоб допомогти їй забути своє тяжке випробування.


    Свинар вирішив, що вони відсвяткують Четверте липня доброю вечерею ініччю вмотелі. Він купив вавтоматі увестибюлі вечірню газету йпоказав Клавдію новину: напередодні, 3липня 1978року, Верховний суд США усправі Сандри Локетт проти штату Огайо скасував закон Огайо про смертну кару.


    — Що це означає?— спитала вона.


    — Ну, твоє обвинувачення містило положення щодо смертної кари, але тепер, якщо справжнього «вбивцю» або «вбивць 22калібру» впіймають, найбільше, що вони отримають— довічне ув’язнення.


    — Ярада,— сказала Клавдія,— бо япроти смертної кари для будь-кого.


    Свинар подивився на неї йусміхнувся.


    — Десятки разів ядякував Богові, що був із тобою того ранку. Та яніколи неприпиняв дивуватися, звідки ти знала всі ті подробиці про місце вбивства.


    Вона розсміялася.


    — Яясновидиця… тиж це знаєш.


    — Не вірю явце лайно коняче.


    — Ну, іншого пояснення немає.


    — Іще одне. Яніколи неказав цього поліції, та янізащо незабуду, як ти передбачила смерть Мікі Маккена до того, як це сталося.


    — Хіба це недоводить, що явмію передбачати майбутнє?


    Свинар похитав головою.


    — Це доводить, люба, що ти мені невсе розповіла.


    — Ти мені недовіряєш, Ленні,— надувши губи, відповіла жінка.— Звинувачуєш мене втому, що…


    Він прикипів очима до дзеркала заднього вигляду.


    — Прокляття!


    — Не блюзни, Ленні. Ти знаєш, як яставлюся до…


    — Люба, мені прикро тобі це казати, але останні два дні япостійно помічаю цей клятий синій «шевроле».


    — Ти про що?


    — Про те, крихітко, що за нами хвіст. Іядуже хотів би знати, чи це копи, ачи вбивця.


    Решту поїздки додому Клавдія сиділа, зіщулившись на пасажирському сидінні, ітремтіла зі страху.


    Повернувшись до будинку матері, вона попросила Ненсі зателефонувати таткові Стекмену йперевірити, чи знає він, що відбувається. Стекмен сказав, що за Клавдією та Свинарем вели стеження помічники шерифа округу Франклін, щоб перевірити, куди вони їздять ізким спілкуються.


    — Говард Чемп незаспокоїться, доки незапроторить мене знову до в’язниці!


    Стекмен відповів, що то був неЧемп, адже він більше недетектив. Чемпа перевели на адміністративну роботу— тепер він працює заступником директора Франклінської окружної в’язниці.


    Клавдія поклала слухавку йвідчула, як її тіло холоне. Її затрусило. Вона підняла очі на Свинаря йпрошепотіла:


    — Яне хочу помирати.


    Одержима думкою, що вбивцям відома адреса її матері, Клавдія благала чоловіка допомогти їй виїхати. Свинар підшукав їй квартиру вДжерман-Віллідж. Це буде її таємний сховок, повідомила вона, де можна пересидіти, доки справу «вбивць 22калібру» небуде розкрито.
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    На початку листопада 1978року, за одинадцять місяців після першого «вбивства 22калібру» вНьюарку, штат Огайо, вийшов грудневий номер «Плейбоя», іКлавдія стала місцевою знаменитістю. На сторінці красувалася світлина, на якій Лью Дай допомагає їй вийти крізь ґратовані двері окружної в’язниці. Клавдія зненавиділа цю статтю. Налякана заново набутою славою, вона була впевнена, що тепер убивця впізнає її на вулиці.


    Вона нечасто виходила, хіба раз чи двічі на місяць, коли до квартири приїздив Свинар.


    Стаття Білла Гельмера «Судовий щоденник “Плейбоя”» резюмувала історію вбивств уМаккена йкритикувала прокурора та Департамент шерифа:


    


    СМЕРТЕЛЬНА НЕБЕЗПЕКА ДЛЯ КЛАВДІЇ


    


    Випадок вОгайо порушує питання: скільки невинних людей потрапили до в’язниці, бо немали грошей іспособу захистити себе?


    


    У статті вказувалося, що прокурор округу Франклін Джордж Сміт, «який саме балотується на вищу державну посаду, здавався особливо нетерплячим усвоєму прагненні засудити підозрювану та проголосити перемогу…»


    «Докладне зізнання Клавдії було здебільшого вигадкою, заснованою на звичайних фактах,— стверджувала стаття у“Плейбої”.— Можливо, очікувалося, що присяжні повірять уце за відсутності будь-якого спростування, алеж недосвідчений офіцер поліції чи прокурор. Майже на всі питання вона відповідала хибно, невичерпно чи кволо. Ті кілька відповідей, що були правильні, очевидно підкинули їй абож отримали методом виключення…»


    


    Прокурор Джордж К. Сміт відповів на статтю «Плейбоя» вномері «Колумбус Диспетч» за 3листопада:


    


    СТАТТЯ В«ПЛЕЙБОЇ»— БРУДНИЙ НАКЛЕП, СТВЕРДЖУЄ СМІТ


    


    «…Найнеймовірнішим аспектом усієї цієї історії єте, що журнал “Плейбой” навіть необговорював справи ані зі мною, ані зкимось іншим уцій установі. Не обговорювали вони цієї справи ізпомічником шерифа, відповідальним за розслідування.


    Уся ідея цієї статті— суцільне перекручення…— заявив Сміт.— На мою думку, момент для впливу на вибори обраний так явно, що це теж незалишиться непоміченим громадянами».


    Сміт стверджував, що незнає, хто стоїть за «брудним наклепом», але сподівався, що «це стане ві­домим».


    Джеймс О’Ґрейді, заступник прокурора, який вів справу, назвав статтю «шматком лайна», що «і близько ненагадує спробу розповісти правду…»


    


    Понад півроку минуло зчасу вбивства містера імісіс Мартінів уКолумбусі— останніх двох із дев’яти вбивств,— ібільшість людей уЦентральному Огайо починали відчувати, що кошмар позаду. Багато хто припускав, що, як і«Зодіак» або «Джек-Різник», «убивці 22калібру», імовірно, просто припинили діяльність, або поїхали зі штату, або вмерли.


    Однак після статті у«Плейбої» сержант Стекмен, небажаючи ризикувати безпекою Клавдії, попередив поліцію Джерман-Вілліджа, щоб приглядали за її квартирою. Чимало людей стверджувало, що хтоб нескоїв цих убивств, зараз він неодмінно чатує на неї, іщо вона незможе почуватись убезпеці, доки вбивцю чи вбивць небуде впіймано.


    
      
        1 «Кадилак Ельдорадо»— американський представницький автомобіль класу люкс. (Тутідалі прим. пер.)

      


      
        2 Деррінджер— кишеньковий пістолет найпростішої конструкції.

      


      
        3 Березневі іди— за давньоримським календарем 15березня. Ця дата здобула популярність вісторії, оскільки саме цього дня в44р. до Р.Х. було вбито Юлія Цезаря.

      


      
        4 День Незалежності вСША.

      


      
        5 Йдеться про належність до ірландських католиків, символом яких єзелений колір на прапорі Ірландії, на відміну від протестантів— їхнім символом єпомаранчевий колір.

      


      
        6 Г’ю Гефнер (1926—2017)— американський видавець, засновник іредактор журналу «Плейбой».

      


      
        7 Берт Рейнолдз (1926—2018)— американський актор, у1970-х рр. був однією знайуспішніших зірок Голлівуду.

      


      
        8 Саллі Філд (нар. 1946р.)— американська актриса, пік популярності якої припав на кінець 1970-х— 1980-ті рр.; двічі здобувала «Оскар» за найкращу жіночу роль.

      

    

  


  
    


    Частина друга. Детективи та вбивці

  


  
    


    


    Розділ дев’ятий
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    Це сталося невдовзі після публікації статті в «Плейбої». Четвертого грудня 1978 року близько десятої сорока п’яти вечора водій новенького синього «омні» припаркував своє авто на Еклер-авеню між вулицями Лівінґстон- іКолледж-авеню всхідній частині Колумбуса. Він вимкнув фари, натягнув на обличчя лижну маску йсунув руку до маленького шкіряного ранця по пістолет із глушником. Вийшовши змашини, застебнув на собі теплу куртку зкапюшоном, швиденько рушив упрохід між гаражами ітам став чекати.


    Близько опівночі Джозеф Еннік, п’ятдесятишестирічний помічник голови генерал-ад’ютантської служби Американського легіону, під’їхав на своїй жовто-коричневій автівці до гаража, але розвернувся під незручним кутом, тож мусив дати задній хід ізаїхати вдруге. Хвилин десять він сидів умашині, незаглушаючи двигуна, щоб зарядити акумулятор.


    Уродженець Клівленда, який більшість юнацьких ідорослих років провів уКолумбусі, Еннік служив вармії під час Другої світової війни. Відомий як чоловік тихий, усамітнений інежонатий, наразі він був директором-розпорядником Американського легіону йвідповідав за детальну організацію з’їздів Огайського департаменту, громадську діяльність іспеціальні проекти легіону.


    Коли Еннік вимкнув запалювання йвийшов завтівки, чоловік умасці прослизнув до гаража зводійського боку йрозрядив унього повну обойму здев’яти патронів. П’ять влучили вЕнніка. Коли обойма скінчилася, чоловік опустив гаражні ворота, дістав із ранця ліхтарик та обшукав мерця. Потім вийняв із задньої кишені жертви гаманець, уякому виявив близько трьохсот доларів, кредитні картки йводійське посвідчення. Він запхав знахідку до себе вкишеню йстягнув зЕнніка штани, перевіряючи, чи немає поясного гаманця. Не знайшовши більше нічого, він підняв ключі від авто там, де вони впали, йобшукав багажник. Там були лише темна синьо-зелена ковдра йзапасна шина.


    Убивця підняв гаражні ворота, вислизнув надвір ізачинив їх за собою. Потім підійшов до своєї автівки йпоїхав геть.


    


    Сестра Енніка, знаючи, що той відвідував друга впівнічній частині Колумбуса, очікувала на його повернення близько одинадцятої тридцять. Колиж він ідо чверті на першу ночі неповернувся, жінка спустилася до гаража, що був через вулицю від їхнього багатоквартирного будинку,— перевірити, чи на місці машина. Ізакричала, знайшовши тіло брата, розпростерте на землі.


    Детективи Колумбуса обшукали територію йдізналися, що востаннє Енніка бачили живим умісцевій бакалійній крамниці, де він зупинився купити щось перекусити між одинадцятою та дванадцятою. Зниклий гаманець давав підстави для припущення, що мотивом було пограбування.


    Попри те, що Еннік отримав п’ять пострілів угруди йживіт із 22-каліберної зброї, поліція доповіла репортерам, що немає причин вважати це вбивство пов’язаним з«убивствами 22калібру».


    


    2


    


    П’ять днів по тому, суботнього вечора 9грудня 1978року, молода пара років за тридцять прийшла купувати іграшки на Різдво до універмагу «Вулко» уВеликому південному торговельному центрі Колумбуса. Коли чоловік вокулярах учорній оправі та зборідкою надав для оплати картку «Віза», касирка Черіл Янґ перевірила її йзнайшла в«гарячому» списку крадених кредитних карток. Вона попередила свою керівницю Дженет Бартон, яка зателефонувала до кредитного центру «Візи» для повторної перевірки.


    — Ямав купу проблем із цією карткою,— нетерпляче мовив чоловік, пропонуючи сплатити готівкою.— Не знаю, чи користуватимусь нею йнадалі.


    — Просто зачекайте,— сказала Бартон.— Ямаю владнати це.


    Жінка, яка була зним, покинула чергу до каси йповернулася до крамниці, аза кілька секунд чоловік почав вагатися, ніби незнаючи, чого від нього очікують. Потім він вийшов із черги йпішов слідом за жінкою, облишивши кредитку. Помітивши, що вони рушили до іншого виходу, касирка гукнула менеджера-стажера Джеффа Словака, який вибіг слідом за парою на стоянку та вступив усуперечку зчоловіком, коли той уже збирався сідати до свого мікроавтобуса «крайслер».


    Сором’язливий ітихий на вигляд чоловік спочатку відмовився повертатись до універмагу, але передумав, коли до них підійшов офіцер поліції. Жінка сіла вмікроавтобус іпоїхала геть.


    В офісі «Вулко» на вимогу полісмена чоловік виклав картку соціального забезпечення, кредитку картку «Согайо» та членську картку «Блакитного хреста»— усе на ім’я Джозефа Енніка, вбитого легіонера. Також він надав іншу картку соцзабезпечення, на ім’я Едварда Ґраммена. Незабаром по тому Ґері Джеймс Льюїнґдон був заарештований ідоправлений до Центрального поліційного відділка Колумбуса для допиту за спробу використання краденої кредитної картки.


    


    О восьмій вечора 9грудня вДетективному бюро на третьому поверсі Департаменту поліції Колумбуса лисуватий, однак хлоп’ячого вигляду детектив Джеррі Макменемі взявся за щойно заарештованого Ґері Джеймса Льюїнґдона. Він зачитав затриманому його права. Льюїнґдон підписав форму, відмовляючись від права зберігати мовчання йправа на присутність адвоката.


    Покладаючись на чуття, Макменемі вирішив нерозкривати, що він детектив із розслідування вбивств. Замість того щоб вести Льюїнґдона до «вбивчого» відділу, він повів його до відділу злочинів із кредитними картками та— вдавши, що його цікавить лише незаконне використання картки,— ні словом необмовився про вбивство Енніка. Маючи вкишені куртки невеличкий диктофон, детектив записав допит.


    У відповідь на запитання Макменемі про свою біографію Льюїнґдон розповів, що працює техніком у«Роквелл інтернешнл» уКолумбусі йостанні вісім років мешкає на Іст-Мейн-стрит уКіркерсвіллі, штат Огайо. До того мешкав уНьюарку. За обома адресами він проживав зі своєю дружиною Ділейн, зякою одружений близько року. До одруження, сказав Льюїнґдон, він до тридцяти семи років жив із матір’ю.


    Перевірка вбазі показала, що раніше його вже заарештовували вКолумбусі за дрібні крадіжки, зберігання знарядь злочинів, носіння прихованої зброї та непристойну поведінку. Судових вироків небуло.


    На питання про застосування кредитних карток Енніка Льюїнґдон зізнався, що робив із ними закупи в«К-марті», «Рінку» й«Онтаріо», перш ніж його піймала продавчиня «Вулко»,— купив іграшок на сорок п’ять доларів для жінчиних дітей. Коли спитали, як до його рук потрапили ці картки, він запевнив, що знайшов напередодні, коли змушений був вийти на трасу, щоб замінити пробиту шину, іпомітив їх утраві на узбіччі.


    — Якою була погода?— спитав Макменемі.


    — Сухо йвітряно,— відповів Льюїнґдон.


    — Неправда, Ґері. Нічого, якщо язватиму вас Ґері? Мені достеменно відомо, що втой день постійно лило.


    Макменемі потягнувся по гаманець Льюїнґдона, що лежав перед ними на столі.


    — Маєте ще якісь папірці зім’ям Енніка? Не проти, якщо яподивлюся?


    Льюїнґдон знизав плечима:


    — Та дивіться.


    Проглядаючи вміст гаманця, Макменемі непобачив нічого Еннікового, але здивувався, знайшовши чек із магазину «Гільза» вНьюарку, Огайо, на 22-каліберний напівавтоматичний «Штурм Рюґер» інабої. Чек був виданий на ім’я Ділейн Лі Ґраммен.


    — Що це, Ґері?


    Льюїнґдон подивився на чек, потім підняв очі на детектива йвідкинувся вкріслі, знизуючи плечима йперевертаючи руки долонями вгору на знак відкритості.


    — Вона купила його мені вподарунок на день народження.


    Макменемі зателефонував своєму напарникові, детективу Чарльзу «Сему» Вомельдорфу, ірозповів про знахідку. Чекаючи на прибуття Сема, Макменемі спитав Льюїнґдона, навіщо той пішов купувати іграшки зкредитною карткою покійника.


    — Явирішив, що це чудова нагода дістати подарунки на Різдво.


    — Троє дітей, еге ж?


    — Так, гарні діти. Збираюся всиновити їх.


    Коли прибув його напарник Вомельдорф, Макменемі, керуючись інтуїцією, вирішив перевірити, чи вдасться спровокувати Льюїнґдона. Він зауважив, що Джозеф Еннік був знайдений усебе вгаражі мертвим, зі спущеними штанами, іпоцікавився, чи були між ними двома сексуальні стосунки.


    Обличчя Льюїнґдона спалахнуло гнівом— уперше спокійний чоловік вокулярах проявив емоції.


    — Яне педик, чорт забирай. Нічого такого небуло.


    — То розкажіть мені, що сталося.


    Зрештою Льюїнґдон зізнався увбивстві Джозефа Енніка.


    За його словами, він стежив за Енніком ізнав, що той регулярно приїздить до свого гаража між одинадцятою йодинадцятою тридцять ночі. Припаркувавши власну машину поблизу, він зачекав укутку. Вуличний ліхтар освітлював провулок— Льюїнґдон казав, що подумував навіть стрельнути по ліхтарю, але вирішив, що нетреба.


    Макменемі неміг повірити своєму везінню— чуття спрацювало, він легко розкрив убивство Енніка.


    — Хіба це небуло ризиковано? Ашум від пострілу?— спитав Макменемі.


    — Ні, умене на пістолеті той, глушник— сам його зробив, ішуму від нього булоб небільше, ніж від іграшкового пістолетика.


    Коли Ґері розповів про вбивство Енніка, Макменемі перезирнувся зВомельдорфом івирішив розіграти ще одну довгу подачу.


    — Знаєте, Ґері, це страшенно дивно. Ось ви користуєтеся 22-каліберним пістолетом. Ви причетні до «вбивств 22калібру»?


    Ґері відхилився назад разом зі стільцем, дивлячись устелю, іповільно облизнув язиком губи— ті були геть сухі. Він сказав лише:


    — Ави розумні.


    — Що ви маєте на увазі?— спитав Макменемі, дражнячи його.— Ви, очевидно, намагаєтесь копіювати їх за допомогою пістолета 22калібру.


    Ґері всміхнувся.


    — Майже вгадали.


    — Гей, про що ви кажете, Ґері? Нуж бо, ви маєте стосунок до них?


    — Не хочу розпочинати цирк отакій порі.


    — Послухайте, Ґері,— втрутився Вомельдорф,— пістолет 22калібру, який ми шукаємо, це «Штьоґер Люґер». Ви якось до цього причетні?


    — Пістолет, який ямаю— нетой, що увас урозшуку.


    Макменемі відчув, як волосся внього на потилиці стає дибки. 22-каліберний «Штурм Рюґер» Льюїнґдона був дуже подібний до 22-каліберного «Штьоґер Люґера», івін мав бути добре знайомий із пістолетом, який розшукує поліція трьох округів, щоб знати різницю між ними двома.


    — Де нам знайти «Рюґер», зякого ви застрелили Енніка?— спитав Макменемі.


    Запала тривала пауза, наче Льюїнґдон обмірковував рішення. Потім він знизав плечима.


    — Умене вдома, ушкіряному ранці вшафі вкоридорі. Там ви знайдете гаманець Енніка зйого водійським посвідченням. Те, що лишилося від грошей— десь баксів п’ятдесят,— буде на полиці шафки вмоїй спальні.


    — Що ви зробили зрештою грошей?— спитав Вомельдорф.


    Ґері зітхнув.


    — Сплатив рахунки. П’ятдесят дев’ять доларів за газ… таінше.


    — Гаразд,— мовив Вомельдорф,— аінша зброя?


    — Коли увійдете вдім, знайдете три ручні пістолети 22калібру, «Ґленфілд», 410-й дробовик і«Вінчестер» 30-30,— він усміхнувся, немов був трохи збентежений.— Вам недоведеться перевертати будинок догори дриґом. Унизу, упідвалі, ємайстерня, аодразу ліворуч— коробка. Коли увійдете до майстерні, просто подивіться ліворуч івниз. Утій коробці ви знайдете два пістолети 38калібру…


    О дев’ятій вечора Макменемі вийшов усусідній кабінет відділу вбивств ізателефонував додому своєму керівникові, сержанту Біллу Стекмену.


    — Послухай, Стеку, ми тут узяли типа на ім’я Ґері Льюїнґдон, який зізнався увбивстві Енніка, іязнайшов чек на 22-каліберний напівавтоматичний «Штурм Рюґер». Яхочу взяти ордер на обшук вокрузі Лікінґ, щоб оглянути будинок, імені знадобиться підмога.


    — Постривай,— сказав Стекмен.— Яїду. Дай мені півгодини.


    Макменемі повернувся до кімнати для допитів.


    — Хочу спитати вас іще раз, Ґері,— мовив Макменемі, досі жартома, бо невірив, що Льюїнґдон замішаний учомусь, крім убивства Енніка,— чи причетні ви до «вбивств 22калібру»?


    Ґері сором’язливо всміхнувся йзнов облизав губи.


    — Просто їдьте ізнайдіть зброю. Матимете зброю— приходьте, поговоримо.


    Близько дев’ятої тридцяти Стекмен прибув до Детективного бюро, іМакменемі розповів йому, що вони мають. Ґері Льюїнґдон нелише зізнався вубивстві Енніка— він незаперечував, що також причетний до «вбивств 22калібру».


    — Гаразд,— відповів Стекмен,— телефонуйте Бобу Каппу та Кларенсу Сорреллу йскажіть, нехай їдуть сюди.


    Потім він зв’язався зДепартаментом шерифа округу Лікінґ іпопросив лейтенанта Пола Шорта про допомогу.


    Станом на першу ночі 10грудня Ґері Льюїнґдон був закутий уланцюги для перевезення до Франклінської окружної в’язниці. Він глянув на Макменемі йВомельдорфа, обвів пальцем циферблат свого наручного годинника йусміхнувся.


    — Ямаю приблизно півтори години на сон, бо вам знадобиться двадцять хвилин, щоб доїхати до Кіркерсвілля, сорок п’ять хвилин, щоб отримати ордер на обшук, ідвадцять хвилин, щоб повернутися. Апотім ви говоритимете зі мною.


    Після того як Льюїнґдона забрали, до Стекмена приєднався детектив Стів Мартін із Департаменту шерифа округу Франклін, іразом із кількома іншими міськими детективами вони попрямували на схід до Кіркерсвілля. Лейтенант Пол Шорт, голова детективів Департаменту шерифа округу Кіркерсвілль, зустрів їх на Мейн-стрит перед білим каркасним будинком Ґері Льюїнґдона.


    За будинком був крутий схил. Двір— завалений брухтом. Не було ані світла вдомі, ані Льюїнґдонового мікроавтобуса «крайслер». Стекмен зійшов на ґанок іпостукав упарадні двері, але відповіді небуло. Він відрядив детективів Вомельдорфа та Айзеля їхати злейтенантом Шортом по ордер на обшук від судді зсусіднього Ньюарка. Іразом зіншими став чекати на їхнє повернення.


    


    Доки Стекмен чекав повернення своїх офіцерів ілейтенанта Шорта зордером на обшук, він переглянув список зброї, яку, зі слів Ґері Льюїнґдона, вони мали знайти вбудинку. Особливо цікавив його 22-каліберний «Штурм Люґер», який подарувала Льюїнґдону його дружина на день народження,— пістолет, зякого той убив Енніка. Дивно, думав він, що чек був виписаний на ім’я Ділейн Лі Ґраммен. Ім’я було знайоме, тож Стекмен знайшов його усвоїх архівах.


    І тепер виявлялося, що це був один із багатьох цікавих поворотів усправі. Інформатора невідстежили, важливий зв’язок проґавили, критично важливу інформацію практично забули— до цього моменту.


    Він гадав, якоюж буде реакція Пола Шорта, коли той дізнається про чек та усвідомить, що насправді вже допитував дружину Ґері Льюїнґдона під ім’ям Ді Ґраммен 18липня, але невідстежив зачіпки.


    Стекмен пригадав, що коли влітку Шорт уперше доповів йому про той інцидент, він, здається, несприймав цієї жінки серйозно. Шорт тоді казав, що її звинувачення, мабуть, лише домашня сварка між родичами— дошкульні, щоб просто завдати клопоту. Вона повідомила Шорту— як іза місяць до того казала голові поліції Кіркерсвілля, перш ніж піти до Шорта,— що вважає свого дівера Таддеуса Чарльза Льюїнґдона імовірним «убивцею 22калібру».


    Коли Стекмен попросив дозволу поговорити знею, Шорт відповів, що це неможливо, оскільки вона недовіряє Департаменту поліції Колумбуса йговоритиме лише здетективами округу Лікінґ. Стекмен попросив простежити за нею, але зафіксував собі, що більше нічого про це нечув.


    І ось тепер вони чекають ордера на обшук її будинку, де, можливо, знайдеться знаряддя вбивства. Не те щоб він дорікав Полу Шорту. Такої помилки кожен міг припуститися. Надто вже легко судити, озираючись назад.


    


    3


    


    Була шоста година недільного ранку, перш ніж Шорт, Айзель іВомельдорф отримали ордер на обшук від судді вНьюарку йпопрямували назад до Кіркерсвілля. Шорт вів машину йуважно слухав, як Вомельдорф описує чек на 22-каліберний «Штурм Рюґер», знайдений його напарником угаманці Ґері Льюїнґдона. Тільки-но Шорт почув, що його виписали на дружину Ґері Льюїнґдона на ім’я Ділейн Лі Ґраммен, якдуже виразно пригадав її.


    


    То було 18липня, коли Ді Ґраммен увійшла до Департаменту шерифа округу Лікінґ ізажадала поговорити зкерівником детективів. Вона була знервована йнеспокійна, із завитками пишного чорнявого волосся над сердитими темними очима. Її міцно стиснуті губи підкреслювали горбинку на носі, який, здавалося, був колись зламаний.


    Шорт запросив її до свого кабінету, запропонував сідати йувімкнув магнітофон. Жінка присіла на край стільця йтісно закуталася вбілий в’язаний светр, підкреслюючи свої повні груди.


    Хоча голова поліції Кіркерсвілля, який прислав її сюди, уже поінформував його про історію місіс Ґраммен, нібито її дівер— «убивця 22калібру», Шорт уважно вислухав її розповідь. Чарльз, казала вона, незаробляє стільки грошей, скільки її чоловік, івсеж купує речі, яких неможе собі дозволити— як-от нову вантажівку чи мікрохвильовку для своєї дружини.


    Якось Чарльз підмовив брата сказати їй, що вони вдвох працюють ввечері увихідні— полірують підлоги. Так він міг пояснити пізні години йдодаткові гроші, які приносив додому. Але це, стверджувала Ді, єбрехнею.


    Вона зізналася Шорту, що неладнає зі своїм дівером, що той погрожував їй та її дітям. Кілька тижнів тому вона влаштувала гаражний розпродаж, іодин зйого хлопчиків украв сто доларів зїї тумбочки. Ще один зйого дітлахів розвів вогонь унеї вдома.


    Вона попереджала Чарльза, що піде вполіцію, авін погрожував їй, кажучи, що якщо вона це зробить, то їй, трьом дітям ійого рідному братові недовго залишиться жити.


    Коли вона вкотре повторила звинувачення, буцімто вірить, що Чарльз— «убивця 22калібру», Шорт спитав, чи має вона якісь докази: зброю, відомості про жертв, будь-яку іншу інформацію.


    Вона скривилася йнарешті випалила, що колись працювала вМікі Маккена танцівницею ґоу-ґоу, але пішла, адже він змушував її танцювати голою.


    Жінка говорила про клуб «Ельдорадо Мікі» як про місце азартних ігор, наркотиків іпроституції. Крім того, стверджувала вона, Мікі взяв гроші удвох чоловіків іпідлаштував так, щоб вони зґвалтували її впровулку за клубом. Аще, повідала Ді, Маккен примушував її спати здетективом Департаменту поліції Колумбуса звідділу моралі вобмін на прикриття ігрових оборудок інезаконну торгівлю спиртним. Полісмен, пригадувала вона, мав близько сорока років, середні зріст істатуру, айого прізвище було Лідсворт.


    Шорт, який до своєї теперішньої посади кілька років працював додатковим помічником шерифа округу Франклін, зацікавився її обвинуваченням, нібито хтось уДепартаменті поліції Колумбуса бере хабарі. Чи непогодиться вона поїхати зним до Центрального поліційного відділка йпереглянути світлини зі щорічних поліційних альбомів, щоб перевірити, чи зможе впізнати Лідсворта? Вона погодилась, івін повіз її до Колумбуса.


    Хоч вона йописала офіцера поліції моралі, зяким її примушували спати, як сорокарічного чоловіка, проте обрала фотографію молодого полісмена, який ніколи непрацював уДетективному бюро Колумбуса йуполіції моралі. Це був глухий кут.


    Після того як вони повернулись до Кіркерсвілля, Шорт сказав, що перевірить її дівера йзв’яжеться знею.


    Пізніше тогож дня до нього зайшли детективи округу Франклін Стів Мартін іТоні Річ, які перебували вокрузі Лікінґ, допитуючи можливого підозрюваного у«вбивствах 22калібру», іШорт дав їм прослухати плівку здопитом Ді Ґраммен. Обидва, Річ іМартін, заявили, що хочуть поговорити знею.


    Шорт відповів їм, що жінка нематиме жодних справ із Департаментом шерифа округу Франклін чи Департаментом поліції Колумбуса, оскільки їм недовіряє. Він уже перевірив її історію, дізнався, що її дівер Таддеус Чарльз має бездоганну репутацію на роботі, івирішив недопитувати його.


    


    Тепер Шорт розумів, що мусить зцим жити далі, знаючи, що доки поліція вусьому штаті полювала на «вбивць 22калібру», він ще п’ять місяців тому мав ідеальну зачіпку, здатну зрушити справу змісця, але непобачив зв’язку.


    Іронія полягала втому, що вранці він збирався допомогти Біллу Стекмену обшукати будинок Ді Ґраммен на предмет доказів ізнарядь убивств.


    О шостій сорок п’ять Шорт зупинив машину перед будинком Льюїнґдона йпередав Стекмену ордер. Стекмен знову постукав удвері, оголосив, що він із Департаменту поліції Колумбуса зордером на обшук іпитає дозволу увійти. Не отримавши відповіді, він розбив скляне вікно впарадних дверях, просунув руку йвідімкнув двері зсередини.


    — Гаразд, ви всі знаєте, що шукати,— сказав він своїм людям.— Скористаємось вітальнею як оперативним центром. Коли знайдете щось, приносьте сюди.


    У шафі вкоридорі, як іказав Ґері Льюїнґдон, вони знайшли карабін 30-30, рушницю 22калібру зсаморобним глушником івалізу, наповнену різноманітними типами боєприпасів.


    У підвалі вони знайшли десятки куль 22калібру йсаморобну дерев’яну мішень— намальовані від руки кола зяблуком усередині, на якій хтось тренувався,— упритул до стіни, вбудованої усхил пагорба.


    Із двох знайдених револьверів 38калібру один був зі зламаним руків’ям івідповідав опису зброї, знятої зтіла превелебного Джеральда Філдза вокрузі Фейрфілд— перший прямий зв’язок між Ґері Льюїнґдоном і«вбивствами 22калібру».


    Але вони незнайшли жодних ключових доказів: ані гаманця Енніка, ані «Штурм Рюґера» там, де, за слова Ґері, вони мали би бути. На думку Стекмена, був неабиякий шанс, що Ділейн Льюїнґдон встигла побувати тут ізабрала їх із собою. Тепер він мав з’ясувати, яку роль вона іїї дівер насправді відіграли вцих убивствах.


    Об одинадцятій ранку пошукова група повернулася до Колумбуса.


    Стекмен звелів іншим трохи відпочити, пішов до свого «бойового командного пункту» йупав укрісло. Оглядаючи стіни, на яких він розвісив кольорові світлини кожного місця вбивства йдесяти жертв, атакож мапу Центрального Огайо зпоміченими хрестиком місцями злочинів, він питав себе, чи сьогодні, 10грудня 1978року— рівно за рік від дня вбивства двох жінок уНьюарку,— він справді розкриє «вбивства 22калібру»?


    Він зітхнув, потер втомлені очі йзнову звівся на ноги. Треба їхати додому йкілька годин поспати. Це буде довгий, клопіткий і— якщо його внутрішнє чуття непідводить— достобіса захопливий день.


    


    Розділ десятий


    


    


    1


    


    Коли Ґері Льюїнґдон був заарештований на стоянці біля «Вулко», його дружина Ділейн кинулася до жовтого мікроавтобуса «крайслер» 1967року іпоїхала прямісінько додому. Вона дісталася туди близько сьомої вечора, відтак одразу пішла до шафи вкоридорі йузяла звідти коричневий ранець, перевіривши для певності, чи 22-каліберний «Штурм Рюґер», пістолети 38калібру йгаманець Енніка справді там. Тоді поклала гаманець до своєї сумочки, жбурнула ранець узадню частину мікроавтобуса йгукнула дітей, щоб сідали вмашину— вони їдуть до бабусі Льюїнґдон.


    Приїхавши до будинку матері Ґері, вона залишила пістолети вранці, але пішла нагору до ванної та запхала гаманець за металеву шафку біля дверей. Окрім 22-каліберного «Рюґера» ікредитних карток, гаманець був єдиним доказом, що міг пов’язати Ґері зубивством Енніка. Ніхто нестане шукати гаманець тут.


    


    У неділю отретій дня офіцер Том Девіс, нашвидку поінформований про все, коли заступав на службу вДетективному бюро Колумбуса, отримав дзвінок від жінки, яка назвалася Ділейн Льюїнґдон. Дізнавшись, хто на лінії, Девід подав сигнал своєму напарникові Майклу Скаддеру, щоб той прослухав розмову. Стекмен попереджував їх, що вона звинувачувала свого дівера у«вбивствах 22калібру». Під час стандартної перевірки вбазі Стекмен виявив чотири ордери, видані на Ділейн Льюїнґдон/Ді Ґраммен за використання підроблених чеків, ізажадав її арешту.


    — Що яможу для вас зробити, місіс Льюїнґдон?— спитав Девіс.


    — Яхочу знати, учому звинувачують мого чоловіка.


    — Можете сказати мені, звідки телефонуєте? Перш ніж янадам вам будь-яку інформацію, ямаю бути впевнений, що ви та, ким називаєтесь.


    — Явбудинку його матері, місіс Флоренс Льюїнґдон, Норт-Форт-стрит, 1889.


    Поки Девіс утримував її на лінії, Скаддер викликав по рації поліційну автівку, щоб забрати її. За десять хвилин надійшло повідомлення, що Ділейн Льюїнґдон була затримана, коли виходила збудинку своєї свекрухи. Скаддер велів потримати її на місці, доки неприбудуть вони знапарником.


    Коли Девіс іСкаддер під’їхали до будинку, вони посадовили Ділейн до своєї автівки йповідомили про те, що вона під арештом за чотири випадки підробляння чеків.


    — Не хочете розповісти нам про гаманець Джозефа Енніка?— спитав Девіс.


    Жінка холодно глянула на нього, вочевидь звикла до спілкування зполіцією, ісказала:


    — Не знаю, про що ви.


    — Учора ввечері ваш чоловік розповів детективам, що вони знайдуть гаманець ушафі вкоридорі, атакож «Штурм Рюґер» 22калібру, який ви купили йому влютому. Але їх там небуло.


    Ділейн помітно обм’якла та жестом вказала на жовтий мікроавтобус «крайслер», припаркований через вулицю.


    — Пістолети вкоричневому ранці вмікроавтобусі.


    — Агаманець?— спитав Скаддер.


    Вона розповіла, де його знайти.


    — Не моглиб ви пояснити, навіщо їх забрали?


    — Мабуть, вони крадені,— відповіла жінка,— іяне хотіла, щоби поліція їх знайшла. Гадала, ви обшукуватимете будинок, тому йзабрала.


    Девіс приставив двох полісменів уформі, які затримали Ділейн, охороняти будинок імашину, доки вони зі Скаддером діставатимуть ордери на обшук, щоб перевірити вміст машини йзабрати гаманець.


    О п’ятій тридцять вечора вони відвезли Ділейн до Центрального поліційного відділка, оформили йпередали для допиту Макменемі та Вомельдорфу.


    Ділейн підписала відмову від прав, ідетективи поставили жінці кілька запитань щодо її біографії, на які їй явно нетерпілося відповісти. Її колишнім чоловіком був Ед Ґраммен, іце пояснювало ім’я на картці соціального забезпечення, знайденій угаманці Ґері, йім’я на чеку за «Штурм Рюґер» 22калібру.


    Вона бере участь упрограмі професійної підготовки медсестер, розповіла жінка. Унеї троє дітей (десяти йвосьми років ідворічний крихітка) від двох із чотирьох попередніх шлюбів. Ґері дуже добре до них ставиться. Він навчив старшенького грати вшахи йзацікавив його читанням наукової фантастики. Також Ґері возив усіх трьох на пікніки, грав із ними вігри та був їм справжнім батьком. Удень арешту він переймався тим, щоб добути для них купу подарунків на Різдво.


    Та щойно її почали допитувати про використання кредиток Енніка, Ділейн замовкла. Щоб неказали Вомельдорф іМакменемі, їм невдавалося розговорити жінку. Тоді вони зателефонували додому Стекмену, ітой відповів, що вже їде.


    


    Стекмен уже був поінформований БКР, що 22-каліберні гільзи, узяті збудинку Ґері Льюїнґдона, ідентичні зі знайденою на місці вбивства Дженкіна Т. Джонса. Він знову зателефонував детективам Сорреллу йКаппу та сказав, що вони потрібні йому негайно. Коли він прибув до Детективного бюро йМакменемі доповів, що Ділейн непогоджується на співпрацю, Стекмен прихопив свою теку здокументами усправі «вбивств 22калібру» іпопрямував до кімнати для допитів.


    Він був засмучений, дізнавшись, як заарештували Ділейн. Треба було заздалегідь попередити полісменів, щоб незабирали її, доки та неувійде до мікроавтобуса йвідтак зброя небуде буквально при ній. Наразіж усе, що він мав, це авто на вулиці— можливо, зі зброєю всередині. Зараз, навіть зордером на обшук інавіть якщо пістолети справді вмашині, він неміг юридично пов’язати їх із цією жінкою.


    Стекмен розпочав бесіду й швидко зрозумів, що Ділейн консультувалася задвокатом. Хтось явно навчив її, як поводитись уполіційному відділку, як захищати себе, як домовлятися.


    — Ділейн, дозвольте пояснити вам: просто зараз ви підлягаєте арешту за кредитні картки йзберігання краденого майна, адже ми вже виявили кілька речей, придбаних за кредиткою Енніка, увашому будинку. Ви перешкоджаєте правосуддю. Ви приховали докази та зброю, використану для вчинення злочинних дій. Аце означає, що ви вчинили злочин.


    Він дивився, як блідне її обличчя.


    Стекмен відчув, що треба відштовхуватися від цього. Йому потрібна була її інформація, її вплив на Ґері, іхоч вона немогла свідчити проти свого чоловіка, йому знадобляться її свідчення проти дівера.


    Щоб засудити обох чоловіків, доведеться пообіцяти невисувати проти неї звинувачень упособництві чи спільництві. Він підозрював, що йому перепаде за рішення укласти зцією жінкою угоду, але це був вирішальний вибір, івін мав ухвалити його зараз.


    — Ми вже знаємо про участь Ґері увбивстві Енніка,— мовив він їй.— Але що ви моглиб до цього додати, якби ясказав, що немаю наміру звинувачувати вас уприховуванні інформації про причетність Ґері до злочинних дій?


    Ділейн зазирнула йому вочі.


    — Що ви маєте на увазі?


    — Нам відомо про ваші численні проблеми, Ділейн. Ми чимало довідалися про вашу діяльність. Язнаю, що ви ходили до поліції Кіркерсвілля йДепартаменту шерифа вокрузі Лікінґ…


    Вона зиркнула на нього:


    — Тоді чому мій дівер досі неув’язниці?


    — Ну, постривайте трохи,— сказав Стекмен, розгортаючи величезний швидкозшивач івиймаючи звідти кілька сторінок.— Ось чому яхочу поговорити звами— про те, що ви розповіли лейтенанту Шорту. Отже, як язрозумів, ви натякали, що внашому Департаменті єлюди, яким платив Мікі Маккен за ігнорування незаконної торгівлі спиртним, ісаме вони відповідальні за його смерть.


    — Ні! Яніколи незбиралася такого казати,— заперечила жінка.— Власне, язнаю напевне, що вони тут ні до чого. Коли яговорила зофіцерами вКіркерсвіллі йокрузі Лікінґ, мені навіть заїкнутися недали про причетність мого дівера до «вбивств 22калібру». Усе, що їх цікавило, це моє особисте життя зМаккеном… іпро полісменів-хабарників зКолумбуса.


    — Гаразд, Ді. Гарантую вам зараз, що ми непорушимо проти вас справи за тими обвинуваченнями, але якщо яколись дізнаюся, що ви були причетні до вбивств, увас небуде жодного імунітету. Яобвинувачу вас уцих убивствах.


    — Мене там небуло,— твердо заявила Ділейн.— Янікому нічого незаподіяла.


    — Гаразд. То ви готові говорити?


    — Якщо мене непереслідуватимуть за те, про що ви кажете, яговоритиму звами.


    Стекмен переглянув свідчення, які вона дала колись Шорту, іжінка повторила своє звинувачення, що Таддеус Чарльз Льюїнґдон примусив її чоловіка Ґері допомагати йому увбивствах.


    Чарльз, наполягала вона, євожаком серед братів, маминим улюбленцем. Він надзвичайно агресивний іконтролює всіх членів родини. Має пістолет, повідомила жінка,— чорний автоматичний, із довгим дулом. На дулі тоненькі подряпини від глушника.


    — Дуже схожий на той, який якупила для Ґері,— додала вона.


    Стекмен відчув під час допиту, що для Ділейн важливі дві речі: щоб обвинувачення лягло нетак на Ґері, як на Чарльза, іщоб їй дозволили вийти сухою зводи. Він мав бути дуже обережним, розігруючи свою партію, адже підчепив велику рибу— імусив подбати про те, щоб вона незірвалася. Просто мав дати їй певне послаблення.


    — Скажіть мені, Ділейн, чи Ґері коли-небудь надавав вам хоч якусь інформацію на користь того, що Чарльз замішаний у«вбивствах 22калібру»?


    — О,так. Ґері розповів мені, що Чарльз убив дівчат у«Кафе Форкера» вНьюарку. Це правда, що Ґері був із ним, але вбивства скоював Чарльз.


    — Навіщо було їх вбивати? Який мотив?


    — Яне знаю про Ньюарк. Аот Мікі Маккена Ґері вбив, щоб помститися, бо Маккен змушував мене займатися проституцією.


    Усвідомлюючи, скільки всього вона повідомляє йому, Стекмен приховував хвилювання за кам’яним виразом обличчя. Він мав дати жінці змогу викрити обох, ізробити це так, щоби справа нерозвалилася всуді.


    Під його м’яким тиском Ділейн зізналася, як розповіла обом братам, що Мікі носив із собою чимало готівки іщо, на її думку, він мав сейф усебе вдома.


    — Однак ви знали, що Мікі має пістолет, адже так?


    Вона кивнула.


    — Ябачила його короткоствольний 38-каліберний пістолет, коли зустрічалася зним.


    — Ви знаєте, де зараз цей пістолет?


    — Умашині. Вранці.


    — Увас ще йзброя Мікі вмашині, разом зі зброєю Ґері?


    — Так. Послухайте, чомуб мені непочати спочатку…


    Ділейн описала сварку зҐері перед тим, як вони зЧарльзом пограбували крамницю «Вестерн Авто» увересні 1977-го, щоб дістати зброю. Вона була проти цього, запевнила жінка, але Ґері все одно пішов із братом. Ділейн уподробицях розповіла про всі вбивства: як їх планували, як здійснювали, що робили зкраденим майном іяк Ґері та Чарльз поводились опісля.


    — Ясвідчитиму проти Чарльза,— сказала вона.— Янаполягаю на тому, щоб свідчити проти нього.


    — Упевнений, що вас викличуть,— відповів Стекмен.— Але спершу ми маємо заарештувати його. Якщо Ґері підтвердить те, що ви кажете.


    — Можна мені побачитися зчоловіком?


    — Гадаю, яможу розпорядитися, щоб його привели. Поки ви чекатимете, можливо, захочете освіжитися.


    Допит тривав годину п’ятнадцять хвилин.


    Доки Ділейн була вумивальні, Стекмен зателефонував детективу Стіву Мартіну зДепартаменту шерифа йзапитав, чи можна привезти Ґері зокружної в’язниці до Центрального поліційного відділка. Оскільки Ґері був тепер в’язнем Мартіна, той міг забрати його зв’язниці без бюрократичних перепон. Мартін відповів, що привезе Ґері сьогодні до восьмої вечора.


    Потім Стекмен запустив удію свій план взяття під варту Таддеуса Чарльза Льюїнґдона. Він знав, що важливо якомога швидше відрядити полісменів до будинку старшого брата, оскільки новину, що Ґері заарештований, скоро підхоплять репортери— ітоді Чарльз точно втече.


    Та водночас Стекмен відчував, що слід діяти методично. Разом із прокуратурою округу Франклін він уточнив процедуру, дбаючи про те, щоб торкнутися кожного основного пункту обвинувачення. Він мав бути впевненим унаявності «обґрунтованої підозри», перш ніж схопити Чарльза без ордера на арешт. Найважливіша справа його життя неповинна розвалитися всуді через поліційну недбалість, якщо він може цьому хоч якось зарадити.


    Він зателефонував лейтенанту Шорту вокруг Лікінґ іпопросив під’їхати до будинку Чарльза, але незаарештовувати його, доки неприбудуть детективи зКолумбуса івін невіддасть наказу.


    Потім скликав своїх людей інаказав їм овосьмій тридцять зустрітися збосом Шорта, шерифом округу Лікінґ Максом Марстоном ійого помічниками на зупинці для вантажівок біля перетину трас І-70 і37. Звідти вони мали виїхати до гаражів Дорожнього патруля штату.


    — Там ви опинитесь поблизу будинку Чарльза Льюїнґдона,— повідомив Стекмен.— Коли явіддам наказ, Шорт поведе вас убудинок. Перш ніж ви заарештуєте Чарльза, ямаю почути, як Ґері підтвердить звинувачення Ділейн, що його брат замішаний уцьому. Телефонуйте мені кожні півгодини, іядам вам знати, коли його брати.


    Після того як вони пішли, Стекмен увійшов до кабінету відділу вбивств істав чекати, доки привезуть Ґері Лью­їнґдона для подальшого допиту Макменемі йВомельдорфом.Він вставив нову касету вмагнітофон, підключений до мікрофона всусідній кімнаті для допитів. Усе готово, сказав він собі. Івсе, що йому тепер знадобиться,— це трохи везіння.
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    Макменемі йВомельдорф привели Ґері Льюїнґдона до крихітної кімнатки для допитів, де Стекмен щойно закінчив бесіду зДілейн. Макменемі знав, що варто йому торкнутися коліном перемикача під столом, як увімкнеться магнітофон, встановлений ушафі вприлеглому кабінеті відділувбивств, ідесятки офіцерів правоохоронних органів, які заполонили кімнату, з’їхавшись зусього Центрального Огайо, усе чутимуть.


    Він ще небув готовий його увімкнути. Спочатку він хотів всадовити Ґері йвідновити атмосферу минулого вечора, коли Льюїнґдон зізнався увбивстві Енніка. Згодом він був обурений, дізнавшись, що хтось уже ввімкнув магнітофон зсередини кабінету «вбивчого» відділу йзаписав його вступні репліки.


    Вомельдорф із задоволенням спостерігав за приголомшеним виразом обличчя Ґері, коли той помітив сумочку Ділейн на стільці. Коли чоловік вказав на неї йпромовив «Е… вона тут сиділа», Вомельдорф лише кивнув. Важливо було, щоб Ґері усвідомив: Ділейн уполіції іїї вже допитували.


    Макменемі відкинувся вкріслі йподивився Ґері вочі.


    — Хлопче, ти влучив просто вяблучко. Ти казав, що ми повернемось поговорити зтобою. Знаєш, ятоді недумав, що нам іще буде що сказати.


    Вомельдорф приєднався до нього, розсміявшись.


    — Ягадав, він із нас кепкує.


    — Ми так гадали,— запевнив Макменемі Ґері.— Справді гадали, що ти нас розігруєш. Ти нерозповів нам про той глушник.


    Ґері спитав, чи збираються вони конфіскувати всю його зброю, іМакменемі відповів, що доведеться, окрім дробовика 30-30— хіба що виникне причина притримати ійого теж.


    — Що ви знайшли іпро що вже знаєте?


    — Ну, знаєш, ямаю ще раз зачитати твої права, перш ніж говоритиму зтобою— як іминулого разу,— іяце зроблю. Атоді поясню, що ми знайшли, і,може, ти нам удечому допоможеш.


    Ґері зсутулився.


    — Ябільше нічого нескажу.


    — Гаразд,— промовив Макменемі.


    — Мені байдуже, що каже хтось інший,— твердо заявив Ґері.— Ябільше нічого нескажу. Зі мною це неспрацює. Яне говоритиму.


    — Несуттєво…— промовив Вомельдорф.


    — Можете зачитувати мені права чи що там, але ябільше нічого нескажу.


    — Божеж мій,— відгукнувся Макменемі.— Ти знаєш, що будеш вусіх газетах? Ти будеш… Пам’ятаєш отой фільм, «Холодна кров»? Ті хлопці…


    — Ні, яйого небачив.


    — Вони знамениті,— докінчив Макменемі.— Джессі Джеймс… Малюк Біллі9…


    — Не хочу навіть чути цієї дурні,— відрізав Ґері.


    — Вони знамениті.


    — Усе, що язнаю,— сказав Ґері,— це те, що увас нічого небуло, доки яне лажанувся.


    Макменемі наполіг, що має докази проти Ґері, але намагається дати йому передишку.


    — Япросто ціную те, що ти відвертий зі мною… кажеш мені правду. Ітому ядосі йду тобі назустріч інавіть дозволяю поговорити здружиною. Вона хоче побачитися зтобою. Тому ми йповернули тебе сюди. Вона закохана втебе. Твоя дружина тебе кохає.


    — Що вона сказала?


    — Вона сказала багато.


    Коли Льюїнґдон знову відмовився підписувати відмову від прав, Макменемі мовив:


    — Ти неповинен цього підписувати, якщо нехочеш. Та скажу тобі от що. Твоя дружина розповіла нам про «вбивства 22калібру» іпро родичів…


    — Святий Боже!— Льюїнґдон витріщився на них, атоді розплакався.


    За кілька секунд Стекмен вирішив, що Ділейн Льюїнґдон можна увійти до кімнати для допитів. Урозмові знею він усвідомив, що головує встосунках вона, івідчував, що Ґері заговорить іздасть свого брата, якщо так скаже дружина.


    Вона увійшла до кімнатки, слізно всміхнулася чоловікові йспитала, чи можна поцілувати його. Коли Вомельдорф сказав, що можна, вона кинулася вобійми Ґері зі сльозами, схлипуючи:


    — Серденько, ятебе кохаю.


    Детективи дали їм хвилину наодинці, але мікрофон записав їхні голоси, коли вона прошепотіла:


    — Ти казав поліції щось про мене? Мене вчомусь звинуватять?


    — Яніколи нічого їм нерозповідав,— прошепотів він увідповідь.


    Коли детективи повернулися, Ділейн сиділа на колінах уҐері, цілуючи його. Вона встала, розгладила спідницю йсіла на стілець поряд із чоловіком.


    Макменемі знову дістав форму відмови від прав.


    — Зробимо це вприсутності вашої дружини. Ми говорили знею івпевнені: вона розповість вам усе, що ви захочете спитати— про що вів із нею розмову сержант Стекмен. Але перш ніж ми поставимо якісь запитання…


    — Справа лише вцьому,— додав Вомельдорф,— відмова від прав. Ви знаєте.


    — Дайте мені вашу чорнильну ручку…— попросив Ґері.— Дайте мені ручку.


    Ділейн нагадала:


    — Вони мають зачитати це, Ґері.


    Коли права були зачитані йҐері поставив свій підпис, Макменемі помітив, що Ділейн тремтить.


    — Звами все добре?


    — Візьміть мого дівера.


    — Перепрошую, мем?


    — Просто візьміть мого дівера.


    — Чому ви хочете, щоб ми його взяли?


    — Бо це все через нього.


    Макменемі, знаючи, що Стек усе слухає йтільки чекає, коли Ґері викаже свого брата, натиснув на нього.


    — Чому це все через нього, Ґері? Ви можете нам пояснити? Це він вас втягнув уце? Він погрожував вам?


    — Так, він головний підбурювач.


    — Він це планував?


    — Спочатку ми обоє планували.


    — Можна нам адвоката?— спитала Ділейн.


    Ґері знизав плечима.


    — Це нічого незмінить.


    — Бо ти досі боїшся Чарльза йне хочеш казати їм правду,— дорікнула вона.


    — Ми подбаємо про Чарльза,— пообіцяв Макменемі.— Не турбуйтеся про це. Чарльз ніяк незможе дістати Ґері.


    — Тут він мене непотурбує,— погодився Ґері.


    — Ні,— огризнулася жінка,— але може потурбувати мене йдітей.


    — Уновинах було щось про мене?— спитав Ґері.


    — Ні,— запевнив Макменемі.


    — Було!— заперечила Ділейн.— Сьогодні вдень. Так яйдізналася, кого івчому звинувачують— меніж ніхто ні про що нерозповідав.


    — Гаразд,— сказав Ґері.— Якщо це було вновинах, краще починайте оголошувати по радіо…


    — Івізьміть уже Чарльза,— гаркнула Ділейн.— Бо він вшиється.


    — Іне просто вшиється,— додав Ґері,— ави ще йдобряче помучитеся його ловити. Іпід час усього цього хтось поряд із ним може загинути.


    — Він аж такий поганий хлопець?— спитав Макменемі.


    — Так,— запевнила Ділейн.


    — Гаразд,— Вомельдорф нахилився вперед усвоєму кріслі.— Він озброєний?


    — Так.


    — Чим саме?— уточнив Вомельдорф.


    — Зараз нечас із нами гратися,— застеріг Макменемі.


    Ґері замислився на мить іпотер рукою щоку.


    — «Штрюґером»,— сказав він, зліпивши дві назви водну.— Тим, який ви шукаєте.


    — Чим?— перепитав Макменемі.— «Штьоґер Люґером», зякого скоїли «вбивства 22калібру»?


    Ґері відповів, що так. Застерігши, що Чарльз пообіцяв нізащо нездатися живим, він описав кілька братових пістолетів ідав координати його будинку.


    — Гаразд,— сказав Макменемі.— Яхотів би по черзі пригадати всі вбивства.


    — Почнемо зтого, що вНьюарку,— підхопив Вомельдорф.— Це було перше?


    — Так,— погодився Ґері.— Перше…


    — Даруйте,— насупилася Ділейн.— Ягадала, що вчора ви дізналися від нього все до найменших дрібниць. Так мені сказав інший полісмен.


    Уважно слухаючи, Стекмен усміхнувся, коли вона це промовила. Навчена вулицею, Ділейн створювала собі прикриття, вдаючи, що її обдурили на допиті, аби Ґері незбагнув, що то вона їм усе добровільно виклала.


    — Ми розмовляли про інше вбивство, мем,— сказав Макменемі, посилаючись на вчорашнє свідчення Ґері про вбивство Енніка.— Азараз ви маєте… Япоговорю зҐері, гаразд?


    Вона кивнула та втупилася впідлогу.


    Ґері Льюїнґдон описав убивство Карен Додрілл іДжойс Вермілліон за «Кафе Форкера» вНьюарку. Був вечір п’ят­ниці або суботи— 10грудня 1977-го— рівно рік тому. Усі їхні вбивства відбувались увихідні, пояснив він, оскільки вони зЧарльзом протягом тижня працювали. Мотивом були гроші. Утих двох жінок вони поцупили тридцять два долари.


    Описуючи подальші вбивства вМаккена, Ґері розповів, що вони збратом тричі за два тижні приїздили до того будинку, перші два— щоб придивитися до нього. 12лютого, уніч убивства, вони припаркували машину на засніженому полі по сусідству, з’їхавши здороги заднім ходом так, щоб машини небуло помітно. На них були чоботи, лижні маски йважкі зимові куртки зкапюшонами. Вони знали, що мати Маккена вдома, адже два попередні рази спостерігали крізь вікно, як вона дивиться телевізор. Ґері перерізав телефонні кабелі, доки Чарльз із монтувалкою порався збічними дерев’яними дверима.


    — Вона вас непочула?— спитав Макменемі.


    — Ні. Він так завжди порався здверима,— сказав Ґері,— тихо… до останнього моменту, коли збагнув, що зараз буде грюкіт… тоді він дав мені свій пістолет.


    — Який саме пістолет?


    — «Штьоґер». Коли він виламав двері, яувійшов іпальнув унеї. Один раз схибив. Це та дірка впередньому вікні. Явлучив їй уруку. Гадаю, поверхнево зачепив івіншому місці, авона посунула на мене івпала.


    — Апотім що?


    — Він [Чарльз] узяв пістолет, вставив нову обойму йвистрілив їй уголову, двічі чи тричі.


    Ґері розповів, як вони обшукували будинок, щоб переконатися, що більше нікого немає, знайшли трохи грошей ушухлядах, усумочці матері, столі— без поспіху, адже вони знали, що треба дочекатися Маккена. Описав також кімнати, меблі, очікування. Він стояв удверях чорного ходу, дивлячись, як трасою наближаються дві машини.


    — Чому дві машини?— спитав Макменемі.


    — Він ітанцівниця,— пояснив Ґері.


    — Гаразд, ви сидите йчекаєте. Що ви бачите?


    — Ябачу, як під’їздять дві машини. Гальмують. Оцій порі— майже четверта ранку— можна бути майже впевненим, що вони збираються повертати. Чарльз успальні біля переднього вікна. Він перевіряє… справді повертають. Відсоток імовірності, що це вони, зростає. Ми виходимо до дверей кухні, що ведуть угараж— чекаємо, доки заїдуть. Він в’їжджає. Ми незнали, чи танцівниця ставитиме свою машину вгараж, чи ні. Іяне знав, чи закриватиме він ворота [гаража]. Та коли Чарльз був готовий, явідчинив двері. Тут ми чуємо, як хтось відчиняє захисні двері по той бік дерев’яних. Яхапаюся за ручку.


    — Ви виходите першим?


    — Ні, Чарльз. Коли явідчиняю двері, то відступаю. Він відкриває вогонь іпоціляє вдівчину… Продовжує стріляти внеї, бо та поповзла вбік. Вона верещить…


    Я двічі стріляю, щоб недати Маккену втекти крізь відчинені гаражні ворота. Хочу обійти машину зіншого боку. Він досі на водійському сидінні. Намагаюся дістатись виходу так швидко, щоб недати йому втекти, але нехочу стріляти знову, бо знаю, що янадто близько до відчинених воріт.


    Обидва пістолети були зглушниками, пояснив Ґері, але він непокоївся, що той, який на його 38-каліберному, недостатньо глушить звук.


    — Потім Маккен вибігає уворота… ікругом… івін надворі перед будинком… рве до траси згаража… авЧарльза лише два набої вобоймі залишилося після того, як він прикінчив ту дівку. Він переслідує його… вибігає крізь гаражні ворота йвкладає обидва набої вспину Мікі. Чарльз перезаряджається, ми тягнемо Мікі назад угараж ізачиняємо ворота. Він ще немертвий. Благає: «Не вбивайте мене». Потім Чарльз добиває його наступною обоймою.


    Під газетами за водійським сидінням вони знайшли дві тисячі доларів серед квитанцій збару. Спершу, коли вони обшукали тіло Мікі, нічого незнайшли, але вдруге Ґері намацав ґулю внього ззаду на нозі та знайшов гроші вшкарпетці, запханій під гетру— п’ять тисяч вісімсот доларів.


    Вони зняли чоботи зтанцівниці йрозстібнули на ній штани. Ґері казав, що було видно нижню частину її сценічного костюма зблискітками. Коли офіцер спитав, навіщо вони зняли чоботи, той відповів:


    — Щоб обшукати.


    Їх цікавили лише гроші— ненаркотики йне прикраси.


    Описавши вбивства уМаккена, Ґері розповів іпро інші вбивства— так само детально. Коли його спитали, навіщо вони вбивали всіх жертв, він лише знизав плечима:


    — Ніяких свідків.


    Після двох із половиною годин допиту Льюїнґдона сержант Стекмен вирішив, що отримав те, на що чекав. Ґері підтвердив заяву Ділейн ісповна викрив Чарльза ускоєнні «вбивств 22калібру».


    Стекмен зателефонував своїм детективам, що стояли біля гаражів Дорожнього патруля штату.


    — Гаразд, ми маємо обґрунтовану підозру,— сказав Стекмен.— Заарештуйте Таддеуса Чарльза Льюїнґдона йвезіть його сюди на допит.


    Перш ніж покласти слухавку, він додав:


    — Якщо вірити його братові, він озброєний інебезпечний. Будьте обережні.
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    Тільки-но Стекмен віддав наказ, шість машин— щонайменше по два полісмени вкожній— виїхали до будинку Таддеуса Чарльза Льюїнґдона вҐленфорді, Огайо.


    Раніше шериф округу Лікінґ Макс Марстон попередив чергового сержанта вофісі: слід зачекати подальших інструкцій. Після того як Стекмен дав добро, Марстон зв’язався зсержантом ісказав йому зателефонувати Льюїнґдону рівно одесятій сорок. Сержант мав дати знати підозрюваному, що будинок оточено, ізакликати його виходити зпіднятими руками.


    Коли сержант подзвонив іспитав, чи Чарльз удома, чоловічий голос відповів:


    — Чарльз слухає.


    — Азараз слухайте мене уважно— дуже уважно— іробіть чітко так, як якажу. Ваш будинок оточений офіцерами поліції. Яхочу, щоб ви підійшли до дверей іздалися.


    Зависла довга пауза, атоді Чарльз Льюїнґдон сказав:


    — Язараз без куртки івзуття. Можна мені вдягнутися?


    — Так, але повертайтеся до телефону, щоб ми передали інструкції.


    За кілька секунд Льюїнґдон повернувся йпромовив:


    — Гаразд, явиходжу з чорного ходу.


    Потім він вийшов на ґанок зруками за головою.


    — Що це все означає?— вигукнув він.


    Першим наблизився до нього шериф Марстон. Він оголосив, що Льюїнґдон під арештом, попросив широко розставити ноги йобшукав його.


    — Вийміть усе зкишень іпокладіть отам, на землю.


    Льюїнґдон зробив, як наказували.


    — За що мене заарештовано?


    Марстон надягнув на нього наручники, адетектив зКолумбуса Боб Літцинґер відповів:


    — За вбивства за обтяжувальних обставин— убивства вокругах Франклін, Фейрфілд іЛікінґ.


    Літцинґер всадовив Чарльза до патрульної машини йуприсутності прокурора округу Лікінґ, який доєднався до групи раніше, зачитав Льюїнґдону його права.


    — Ви непроти пояснити мені, кого я,по-вашому, вбив?


    — Ми можемо зайнятися цим уштаб-квартирі,— сказав Літцинґер.


    Була майже північ, коли детективи доправили затриманого до Центрального поліційного відділка вКолумбусі. Літцинґер пішов звітувати Стекмену, доки Соррелл знімав із Таддеуса Чарльза наручники, аКапп знову зачитував йому права.


    — То ви збираєтеся казати мені, кого янібито вбив?— спитав той.


    — На вас заявив ваш брат,— відповів Капп,— як на причетного до «вбивств 22калібру».


    Чарльз потер кісточками своє підборіддя.


    — Не знаю, про що ви говорите.


    — Щож, Ґері чимало розповідає нам просто зараз.


    — Де?


    — Тут, на цьомуж поверсі,— відповів Капп.— Він укімнаті для допитів із двома детективами зокружного Департаменту шерифа йдає повні свідчення щодо своєї участі у«вбивствах 22калібру».


    — Явам невірю.


    Соррелл ляснув долонею по столу.


    — Слухайте, ми незбираємося вам брехати, Чарлі. Якщо ми неможемо відповісти на якесь запитання, то так іскажемо вам: неможемо. Але ми небрехатимемо.


    Чарльз перевів погляд зодного полісмена на іншого, розмірковуючи.


    — Можна мені почути його допит?


    — Чомуб іні,— відказав Соррелл,— але дозвольте, япораджуся зі своїм керівництвом.


    Прояснивши все зі Стекменом, вони відвели Чарльза до кабінету відділу вбивств, де вівся запис допиту. Зпередавача було чути голоси детективів Стіва Мартіна йТоні Річа (вони перебрали на себе ведення допиту від імені Департаменту шерифа), які саме допитували Ґері Льюїнґдона про зброю, викрадену ним ійого братом із магазину «Вестерн Авто». Хоча впротоколі про крадіжку було перелічено вісім зниклих стволів, Ґері зумів описати лише сім.


    Коли вони дійшли до кінця списку, Тоні Річ спитав Ґері, чи вважає він, що Чарльз прагнутиме помсти, коли все це скінчиться.


    — Гадаєте, він би вас убив?


    — Так, якби мав шанс, він би це зробив.


    — Ви згодні свідчити проти нього всуді?— спитав Річ.


    — Так.


    — Це вас лякає?


    — Мене це турбує.


    — Авашу дружину? Гадаєте, вона свідчитиме проти нього?


    — Так, вона його боїться.


    — Вона має для того поважну причину,— зауважив Річ.— Як щодо кого-небудь із тих інших людей, Ґері? Ви вбили когось із них?


    — Ні,— сказав Ґері.— Окрім Енніка, ні…


    — Клавдія Яско— ви її незнаєте?— спитав Річ.


    — Не знаю,— відповів Ґері.


    — Ваша дружина незнайома знею?


    — Япитав її, івона каже, що ні.


    — Як щодо дружини Чарльза,— продовжив допит Річ.— Вона знала, що відбувається?


    — Ні.


    — Чому він незізнався їй?


    Ґері змовк на мить, атоді спитав:


    — Хтось із вас зсела?


    Коли полісмени відповіли, що ні, Ґері пояснив:


    — Вона селючка, яка незакінчила йсередньої школи. Дуже побожна.


    — Гадаєте, якби Чарлі згадав їй про це, вонаб одразу…— озвався Мартін.


    — Знетямилася,— закінчив Ґері.


    Близько десяти хвилин Чарльз Льюїнґдон уважно слухав свого брата, атоді сказав, що почув достатньо. Соррелл іКапп відвели його назад до кабінету йспитали, чи хоче він тепер щось їм розповісти.


    — Краще добряче запасіться папером та олівцями,— мовив Чарльз,— бо це займе час.


    О дванадцятій тридцять ночі Таддеус Чарльз Льюїнґдон підписав відмову від своїх конституційних прав, авподальші три зполовиною години виклав Сорреллу йКаппу подробиці всіх дев’яти вбивств. Він ніяк непов’язаний із десятим убивством— Енніка, закінчив він. Його Ґері скоїв сам.


    У відповідь на запитання про вбивства вМаккена Чарльз повідомив, що вони двічі приїздили до будинку перед ніччю вбивства, щоб перевірити навколишню місцевість. Під час другої спроби вони збиралися напасти на Мікі, але його машина заїхала вгараж іворота опустилися швидше, ніж вони встигли до нього дістатися.


    — Де ви припаркувалися?— спитав Соррелл.


    — Ми паркувалися щоразу врізних місцях. Там, де відходить дорога до Маккена, через вулицю єдитячий садок або вічнозелений сквер. Там ми припаркувалися третього разу.


    — Це коли все сталося?— уточнив Капп.


    — Так, ми приїхали туди йпішли прямісінько по центру вулиці, на якій він жив, просто по під’їзній доріжці, йобійшли будинок ззаду. Потім, стривайте-но… ми незалишали слідів усніговому заметі, бо знали, що він побачить їх, коли під’їде, адже на них впаде світло фар.


    — Як ви дісталися туди, незалишаючи слідів?— спитав Соррелл.


    Чарльз усміхнувся.


    — Одразу перед підходом до будинку єзарості чагарнику. То між тим чагарником ібудинком десь от настільки снігу немає,— сказав він, руками показуючи відстань приблизно упівметра.— Там ми йпройшли. Перестрибнули через замет, бо єдина протоптана доріжка вела до великих подвійних воріт гаража.


    Щоб допомогти полісменам зрозуміти свій опис убивств уМаккена, Чарльз намалював план будинку. Говорячи про матір, він сказав:


    — «Люґер» був тихіший, тож він [Гері] хотів скористатися ним. Вона пройшла сюди, побачила його йпішла була назад… Убивство сталося тут. Коли яприйшов сюди… вона повернулася та впала просто перед каміном.


    Смерть Крістін Гердман він описав так:


    — Дівка звереском посунула назад до морозилки. Яказав їй замовкнути. Але вона незамовкла, тож яїї вбив.


    Його опис убивства Мікі Маккена збігався зописом Ґері, окрім того моменту, де він розповідав:


    — Ясказав Ґері: «Він досі живий». Тож він узяв змоїх рук 22-каліберний пістолет іпрострілив йому…— він вказав нижче свого підборіддя,— ось це.


    Описуючи вбивства, Чарльз періодично зупинявся йпитав, чи те, що він каже, збігається зтим, що розповів його брат. Йому видавалося важливим знати, що розповіді несуперечать одна одній.


    Коли Соррелл спитав його про те, де 22-каліберний «Штьоґер Люґер», Чарльз усміхнувся.


    — Можете обшукувати мій дім хоч двадцять років іне знайти.


    Він повідомив, що той уйого вантажному причепі, іпідписав згоду на обшук причепа та його пікапа «форд».


    О четвертій ранку Соррелл іКапп закінчили зЧарльзом, тож Тоні Річ іСтів Мартін— уже закінчивши зҐері— взялися за нього йіще цілу годину допитували Чарльза від імені Департаменту шерифа. Питаючи про те, як вони зҐері покидали будинок Маккена йповерталися назад умашину, Мартін спитав:


    — Іви знову йшли просто вулицею назад до машини?


    — Так.


    — Іне боялися, що хтось побачить, як ви йдете?


    — Не дуже,— відповів Чарльз,— неотакій пізній та холодній порі.


    Чарльз зазначив, що йшов густий сніг, коли близько п’ятої ранку вони покинули будинок Маккена йрушили назад до Ґері.


    Ділейн, пояснив він, надала їм детальну інформацію про будинок Мікі, іколи вони повернулися йрозповіли їй усе про вбивства, «вона були рада до чортиків».


    О п’ятій ранку впонеділок Річ іМартін доправили Таддеуса Чарльза до Франклінської окружної в’язниці, акількома годинами пізніше Ґері та Чарльз постали перед судом округу Франклін, були обвинувачені увбивствах ізатримані без права внесення застави.


    Шеф детективів Колумбуса схвалював досягнення свого Департаменту, кажучи, що це «найгучніший арешт вісторії колумбуської поліції».


    Однак вінших правоохоронних структурах, включно зДепартаментом шерифа, вважали, що це аж ніяк небуло наслідком блискучої роботи поліції. Як висловився Говард Чемп: «Арешт “убивць 22калібру” був лише справою везіння».


    


    У день арешту Льюїнґдонів телефонний дзвінок розбудив Клавдію від глибокого сну. Свинар був увід’їзді— розвозив худобу до Індіани та Іллінойсу, тож вона була сама усвоїй схованці вДжерман-Віллідж.


    Останнім часом вона невідповідала на дзвінки, налякана, що вбивці можуть зателефонувати їй ідізнатися, що вона вдома. Жінка знала, що це дурість, адже її номера втелефонній книзі небуло, але страх був такий проникливий, що нагадував їй слова доктора Стінсона зйого свідчення усуді: «загальна тривожність— панічні атаки».


    Але зараз, напівсонна, вона підняла слухавку йщось пробурмотіла внеї. Запала тривала тиша, атоді почулося важке дихання.


    Нарешті жіночий голос прошепотів:


    — Тобі краще забиратися зКолумбуса. Може, ізОгайо.


    — Чому?— спитала Клавдія, раптом цілковито прокинувшись.


    — Почитай газети. Упіймали «вбивць 22калібру». Тиж нехочеш свідчити на їхніх процесах.


    — Хто ви?— закричала Клавдія втелефон.


    — Хіба нежахливо те, що сталося зтією танцівницею, яку застрелили, поклали вбагажник уДейтоні йпідпалили?


    — Нащо ви мені телефонуєте?


    — Це було жахливо. Але вона мала довгий язик.


    — Будь ласка, хто?..


    Додзвонювачка поклала слухавку. Клавдія ошелешено дивилася на телефон, атоді жбурнула його на ліжко, наче той обпікав їй руку.


    Вона розривалася між радістю від звістки, що вбивць упіймали, іжахом, що ті бояться, начебто вона може впізнати їх. Вони мали друзів, родичів або знайомих, здатних дістати її— здатних її вбити.


    Її так тіпало, що довелося спертися на узголів’я ліжка.


    Якщо вони зуміли знайти її незареєстрований телефонний номер, то можуть знайти йадресу. Напевно, вони вже зараз стежать за нею, вичікуючи, коли вона піде купувати їжу. Ні… «вбивці 22калібру» вбивали людей увласних домівках.


    Сльози заливали її обличчя. Клавдія доклала чималих зусиль, щоб пересунути комод ізабарикадувати двері. Апотім цілу ніч неспала, молилася та плакала.


    


    Розділ одинадцятий


    


    


    1


    


    Уранці 11грудня 1978року «Сітізен-Джорнел» повідомив лише про арешт Ґері заголовком на всю ширину першої шпальти:


    


    «ПІДОЗРЮВАНИЙ У“ВБИВСТВАХ 22КАЛІБРУ” ЗАҐРАТАМИ.


    МЕШКАНЦЯ ОКРУГУ ЛІКІНҐ ОБВИНУВАЧЕНО УВБИВСТВІ ЛЕГІОНЕРА»


    


    Наразі Ґері обвинувачували лише увбивстві Енніка йзгадували як «імовірного учасника» «вбивств 22калібру». Світлин небуло.


    Вечірня «Диспетч» опублікувала пізнішу історію:


    


    «ДВОХ БРАТІВ ОБВИНУВАЧЕНО У“ВБИВСТВАХ 22КАЛІБРУ”»


    


    Велика світлина на першій шпальті демонструвала покірливого на вигляд Ґері внаручниках іланцюгах під вартою помічника шерифа. Натомість маленький умонтований знімок великим планом показував скривленого Таддеуса Чарльза.


    14грудня суд присяжних округу Франклін висунув обвинувачення Ґері за двадцятьма пунктами йза сімнадцятьма— Таддеусові. Усі стосувалися «вбивств 22калібру».


    


    «Колумбус Диспетч» 12грудня опублікувала статтю про Ділейн Льюїнґдон як про колишню танцівницю вМікі Маккена, приховавши ім’я свого інформатора та повідомивши тільки, що «зі слів колишньої дівчини йпрацівниці Маккена… яка попросила неоприлюднювати її імені зі страху перед помстою… Маккен звільнив місіс Ґраммен за близькість із клієнтами».


    14грудня «Диспетч» розкрила своє джерело:


    


    ІМ’Я ТАНЦІВНИЦІ РАНІШЕ З’ЯВЛЯЛОСЬ УСПИСКУ ШЕРИФА


    


    Ділейн, дружина Ґері Льюїнґдона, яка перед тим ще кілька разів була вшлюбі, значилася всписку осіб, вороже налаштованих до Роберта «Мікі» Маккена— однієї з10жертв «убивств 22калібру».


    Згаданий список був укладений слідчими шерифа округу Франклін зі слів Мері Слатцер, близької знайомої та колишньої підлеглої власника бару на Саллівант-авеню.


    Однак слідчі шерифа відмовилися будь-як коментувати цей список ізаявили, що ніколи недопитували Ділейн Льюїнґдон, також відому як Ді Ґраммен.


    Мері Слатцер— донька колишнього додаткового помічника шерифа округу Франклін Роберта Слатцера… добровільно надала інформацію «Диспетч», поліції Колумбуса йофісу шерифа під час розслідування, що тривало рік…


    Місіс Льюїнґдон перебуває під захистом поліції Колумбуса…


    


    Коли детектив Тоні Річ побачив статтю про те, що Ділейн Льюїнґдон числилася всписку Маккена, він був розлючений. Детектив переглядав той список разом зі Слатцер, ієдиним ім’ям, хоч трохи наближеним до її, було «Д. Ґрінмен». Він просто незміг побачити тоді зв’язок між «Ґрінмен» і«Ді Ґраммен», яку допитував улипні Пол Шорт.


    Найбільше його турбувало те, що, прослухавши запис вофісі Шорта вокрузі Лікінґ, вони зі Стівом Мартіном обидва заявили Шорту, що хочуть із нею поговорити. Інавіть після того як Шорт відповів, що місіс Ґраммен небажає спілкуватися зДепартаментом шерифа округу Франклін або зполіцією Колумбуса, оскільки ті «підвели її раніше», Річ хотів перевірити її.


    Кілька разів детектив намагався додзвонитися до неї вКіркерсвілль, але щоразу, як телефонував, або небуло відповіді, або слухавку брав хтось інший іказав, що тут немає нікого зтаким ім’ям.


    Колиж він спитав шерифа Беркемера, чи можна перевірити її, шериф порадив облишити це, бо якщо ця жінка розмовляла зПолом Шортом, то це зачіпка округу Лікінґ, авін нехотів створювати напругу між двома департаментами.


    Тогож таки дня «Сітізен-Джорнел» опублікував біографічну статтю про родичів убивць, що зізналися:


    


    «ЗАКРИТІ» ЛЬЮЇНҐДОНИ ОПОВІДАЮТЬ СІМЕЙНУ САГУ


    


    Важкі часи для відлюдькуватої родини Льюїнґдонів почалися багато років тому, задовго до арешту двох братів узв’язку з«убивствами 22калібру».


    …Інші члени родини потрапляли під арешт за такими обвинуваченнями, як збройне пограбування, зґвалтування, викрадення, ДТП зі смертельними наслідками тощо, розповідає племінник Джозеф Льюїнґдон-молодший.


    Однак Льюїнґдони якось трималися разом, стверджує він… «Якщо хтось образить одного знас, родина тебе захистить. Якщо мене скривдять на вулиці, там одразуж з’явиться моя сестра,— каже Джозеф.— Усі будуть там».


    


    Того вечора телефон Клавдії задзвонив очетвертій п’ят­надцять.


    — Умене пропозиція для тебе, люба,— сказала жінка.— Ти залишаєш Колумбус іїдеш до Дейтона або Чикаґо, івсі твої витрати будуть оплачені. Ти маєш поїхати зміста, люба, імаєш зробити це дуже швидко.


    — Дайте мені спокій!— закричала Клавдія.— Янічого нехочу! Нічого нехочу!


    Але на лінії було глухо.


    ***


    26січня 1979року «Сітізен-Джорнел» опублікував першу здвох частин біографічної статті про братів із заголовком на першій шпальті:


    


    «ЛЬЮЇНҐДОНИ БУЛИ САМІТНИКАМИ:


    Казка про двох братів»


    


    Подруга дитинства казала про Таддеуса: «Він мав найгарніші очі. Він був тихий, дуже м’який, досить вразливий…» Друг юності Ґері згадував: «Він був радше тихий, сором’язливий, замкнутий хлопець. Не найпривітніший парубок».


    Громадський архів показав, що предки Льюїнґдонів прибули до Сполучених Штатів зАнглії, «імовірно на початку ХІХ століття», іщо один із них служив вармії Федерації під час Громадянської війни.


    Таддеус відвідував Апостольську парафіяльну школу Святого Томаса. Ґері співав ушкільному хорі. «Таддеус спершу був добрим учнем, хоч іне відмінником, але його оцінки почали гіршати впродовж двох років, доки він невилетів [зі школи]. Він отримував усе більше трійок ізрештою скотився до двох “колів”». Згодом Таддеус покинув середню школу й,вочевидь, вступив до армії. Щонайменше за півроку, якщо вірити статті, він отримав звільнення зогляду на небажання подальшої служби після того, як самовільно покинув частину.


    Таддеус переїхав на кілька років до Чикаґо. Ґері в1958-му вступив до Повітряних сил ібув звільнений у1962-му. Невдовзі після повернення Ґері до Колумбуса помер їхній батько.


    У томуж випуску, після заголовка на першій шпальті, «Сітізен-Джорнел» опублікував ексклюзивне інтерв’ю зДілейн Льюїнґдон:


    


    «ДРУЖИНА ПІДОЗРЮВАНОГО В“УБИВСТВАХ 22КАЛІБРУ” РОЗПОВІДАЄ ВЛАСНУ ІСТОРІЮ— СЛОВО МІСІС ҐЕРІ ЛЬЮЇНҐДОН»


    


    Вона розповіла репортерам, що вважає Маккена, його матір іКрістін Гердман «жертвами замовного вбивства», іте саме стосується двох жінок, убитих біля «Кафе Форкера» вНьюарку. Смерті двох жінок, казала вона, пов’язані знаркотиками, іце «синдикат Цинциннаті», вороги Маккена, заплатили, щоб їх прибрати.


    Ділейн також розказала, що ще минулого літа повідомляла поліцію Кіркерсвілля йлейтенанта Пола Шорта про те, що її дівер винен у«вбивствах 22калібру». Вона неказала цього поліції Колумбуса чи помічникам шерифа округу Франклін, стверджувала жінка, оскільки недовіряє їм.


    


    Призначення дат імісць проведення слухань по кожному збратів загрузло вюридичній іполітичній бюрократії. Прокурори Колумбуса хотіли, щоби слухання відбулись уїхньому місті, проте незабаром стало очевидно, що неможливо буде обрати безпристрасних присяжних будь-де вокрузі Франклін.


    На захист Ґері призначений був громадський захисник Джеймс Кура, та оскільки суд відчував, що представлення обох підсудних громадським захисником може вилитися вконфлікт інтересів, захищати Таддеуса суддя обрав приватного адвоката зКолумбуса Ґері Таєка.


    Таддеус мав постати перед судом раніше за Ґері, іТаєк домагався, щоби перше зі слухань, за трьома вбивствами, відбулося за межами округу Франклін— через досудовий розголос. Його клопотання про зміну місця було задоволене, ісуд над Таддеусом за вбивства Дженкіна Джонса, Джойс Вермілліон іКарен Додрілл був перенесений до Ньюарка вокругу Лікінґ, Огайо, імав розпочатися 29січня 1979року. (Слухання про його участь увбивстві превелебного Філдза вокрузі Фейрфілд іп’ятьох «убивствах 22калібру» вокрузі Франклін— уМаккена іМартінів— мали бути призначені пізніше.)


    Таєк, молодий жвавий адвокат із поважної родини адвокатів ісуддів, вимагав також, щоб суд зобов’язав прокурора округу Франклін ознайомити захист зусіма доказами вцій справі. Особливо його цікавила інформація, надана суду присяжних уберезні 1978року, яка призвела до попередніх обвинувачень проти Новатні, Політіса та Яско. Таєк чітко дав зрозуміти, що збирається перекрити зізнання свого клієнта зізнанням Клавдії.


    29січня репортер Нед Стаут, який висвітлював справу Льюїнґдонів для «Диспетч», оприлюднив інсайдерську інформацію:


    


    СУД НАД «УБИВЦЯМИ 22КАЛІБРУ» ПОЧИНАЄТЬСЯ


    


    …Якщо клопотання будуть задоволені на користь штату, то очікується, що грубий промах шерифа йпрокурора округу Франклін багатомісячної давнини стане одним із головних аргументів захисту проти на позір бездоганної справи прокурора округу Лікінґ Девіда Лайттайзера…


    «Диспетч» дізналася, що Таєк хотів би викликати для свідчень міс Яско… Але, за словами її друзів, боячись за власну безпеку йбудучи жертвою частих переслідувань через набуту нею скандальну славу, міс Яско намагається, зпомірним успіхом, відновити свою хитку психічну рівновагу.


    Вона нерозголошує адреси, за якою мешкає вДжерман-Віллідж, іїї друзі стверджують, що на підставі свого психічного стану вона опиратиметься будь-якій спробі викликати її до судової зали вНьюарку.


    


    Суд над Таддеусом уНьюарку розпочався 29січня, проте обрання присяжних було відкладено, оскільки Таєк суперечив прокуророві округу Лікінґ Девіду Лайттайзеру йвимагав більше часу на розгляд справи після помилкової статті в«Диспетч» про те, що Ґері Льюїнґдон начебто мав намір укласти угоду йвизнати себе винним.


    Присяжних— вісьмох жінок ічотирьох чоловіків, обраних 8лютого— попередили, що їм доведеться переглядати моторошні фотографії жертв іщо зізнання Таддеуса Льюїнґдона міститиме певну грубу лексику.


    Їх відвезли поліційними автівками до «Кафе Форкера», де вранці 10грудня 1977року були застрелені Джойс Вермілліон іКарен Додрілл, апотім— до вже забитого дошками будинку Дженкіна Т. Джонса, сімдесятисемирічного чоловіка, якого застрелили 8квітня 1978року. Таддеус їхав на задньому сидінні однієї змашин, але невиходив під час поїздки.


    У своїй вступній промові прокурор Девід Лайттайзер окреслив моторошну картину вбивств. Він описав тіла йособливості кожного поранення. Джойс Вермілліон мала кульові отвори зліва вгрудях, улівому плечі, учереві та кілька вобличчі. Джонсу багато разів поцілили вспину івголову.


    Місіс Доріс Вільямс, донька Дженкіна Джонса, засвідчила, що вони зчоловіком повернулися звечері вмісті до першої години ночі. Коли увійшли до будинку, казала вона, «світло горіло, двері були відчинені, анаші собачки зникли».


    Вона знайшла тіло батька на підлозі біля дверей спальні. Жінка засвідчила, що зйого ніг стягнули штани.


    Ларрі Вермілліон зайняв місце свідка та розповів, що його дружина зазвичай працювала три ночі на тиждень до зачинення одругій тридцять ночі, поки він залишався зїхньою маленькою дитиною. Увечері 10грудня дружина зателефонувала йому близько 10вечора та сказала, що її підвезуть додому після роботи. Він попросив її привезти сендвічів, щоб узяти вранці на роботу. Коли Ларрі прокинувся йвиявив, що дружина так іне повернулася додому, він відвіз дитину до родички та пішов до «Кафе Форкера» шукати її. Ізнайшов тіла обох жінок на задньому ґанку. Поряд із тілом дружини, розповідав він, лежав пакет із сендвічами, які вона зробила для нього.


    


    За два тижні судового розгляду прокурор несподівано надав разючий доказ уформі замальовок місць злочинів, зроблених Таддеусом під час зізнання увбивствах, із зазначенням місць, де стояли вони збратом іде були жертви, коли помирали.


    Детектив відділу вбивств Колумбуса Роберт Капп теж надав як доказ плівку ззізнанням Таддеуса, яке силкувалися розчути слухачі впереповненій судовій залі.


    Прослухавши запис, Таєк сердито звинуватив Лайттайзера вприховуванні доказів на користь Таддеуса. Таєк сказав, що має підстави підозрювати суттєві розходження між звітами помічників шерифа змісця вбивства Маккена та твердженнями Таддеуса на плівці. Він зажадав побачити всі звіти Департаменту шерифа округу Франклін.


    Суддя Вінстон Аллен відхилив клопотання.


    


    У п’ятницю, 16лютого, знаближенням процесу Таддеуса до кінця, Таєк допитав Ділейн як ворожого свідка. Під час слухання адвокат висвітлив її минуле як жінки, яка частенько танцювала голою всумнівних барах і,за його словами, «не раз здавала свої тіло воренду чоловікам». Він стверджував, що Ділейн має зв’язки зкримінальним світом, особливо із синдикатом Цинциннаті, іпов’язана звеликими наркоторговцями. Місіс Ділейн Льюїнґдон насправді спланувала всю цю низку вбивств, звинувачував Таєк, ідомовилася зҐері зробити зТаддеуса Чарльза цапа-відбувайла.


    Вийшовши на трибуну свідка втемному пальті поверх форми медсестри, Ділейн заперечила, що має будь-які зв’язки зорганізованою злочинністю, організованою проституцією чи наркоторгівлею. Вона засвідчила, що Чарльз скоював убивства йпримушував Ґері супроводжувати його. Щоразу, повертаючись додому, казала жінка, брати описували злочини, але вона заперечувала, що планувала чи брала участь убудь-якому зубивств.


    Жінка підтвердила, що придбала чоловікові 22-каліберний автоматичний «Штурм Рюґер» ібоєприпаси незабаром після вбивств уМаккена. Ізізналася, що коли працювала на Мікі, той змушував її танцювати голою. Але заперечувала, що казала лейтенанту Шорту зокругу Лікінґ, нібито її примушували до сексу зкількома офіцерами поліції Колумбуса, щоби ті нечіплялися до Мікі. Також вона стверджувала, що Мікі підлаштував її зґвалтування йпобиття двома чоловіками.


    У своєму прикінцевому слові до присяжних Таєк знову звинуватив Ділейн уплануванні «вбивств 22калібру». Про її скромну появу уформі медсестри Таєк зауважив:


    — Ачого ви очікували від Ділейн? Що вона прийде сюди по пояс гола та встрингах? Очікували, що вона скаже: «Так, яце зробила. Посадіть мене ув’язницю на всю решту життя?»— він зробив паузу, атоді виразно додав:— Ми довели, що Ділейн винна.


    Проте 19лютого 1979року суд присяжних із восьми жінок ічотирьох чоловіків визнав Таддеуса Чарльза Льюїнґдона «винним за всіма пунктами».


    Суддя Аллен присудив йому від семи до двадцяти п’яти років за пограбування за обтяжувальних обставин. Вироком, винесеним за вбивства Джойс Вермілліон, Карен Додрілл іДженкіна Т. Джонса, були три послідовні терміни довічного ув’язнення.


    


    2


    


    Відтепер увага преси зосередилася на майбутньому суді над Ґері Джеймсом Льюїнґдоном. Але 20лютого 1979року громадський захисник округу Франклін Джеймс Кура та його помічник Ґері Швайкарт попросили суддю Джорджа Маршалла відкласти слухання йзаявили, що вимагають зміни місця проведення через широкий розголос. Кура зазначив, що газети, які висвітлювали справу, особливо «Диспетч», вживали усвоїх статтях такі провокаційні фрази, як «зрешечені кулями тіла», «міжокружне кровопролиття», «оргія вбивств», іназивали Ґері Льюїнґдона «катом-спільником».


    — На мою думку, Ґері Льюїнґдон уже єзасудженим ізатаврованим пресою,— заявив адвокат,— іявважаю, що ніхто вокрузі Франклін невірить уте, що він невинен.


    Швайкарт іКура попросили вдетектива Стекмена доступу до поліційних звітів ідоказів усправі. Стекмен нелише був упевнений, що добре зробив свою роботу, айтакож поважав професіоналізм іпорядність обох громадських захисників. Ітак вірив управа підсудних та вюридичну процедуру, що, хоч як старанно оберігав власні докази, однак відвів адвокатів до свого «бойового командного пункту», відімкнув шафки здокументами ісказав:


    — Переглядайте все, що хочете. Будь ласка.


    Водночас колеги Стекмена уштаб-квартирі почали дражнити його, кидати натяки йшпильки:


    — Ти цієї справи невиграєш, Стеку. Не перемогти тобі Швайкарта йКури.


    День удень, так що це вже перестало сприйматись як жарти, вони твердили, що йому нізащо неотримати вироку для братів Льюїнґдонів іщо всі його клопоти ні до чого неприведуть.


    Друзі Стекмена вважали це заздрощами, кажучи, що деяких офіцерів ідетективів явно муляє те, що він отримає всю славу за розкриття «вбивств 22калібру».


    


    21лютого Клавдія знов отримала телефонні погрози одругій ічетвертій тридцять ранку. Вона зателефонувала матері йрозповіла, що сталося. Тоді Марта зателефонувала Стекмену, який відрядив поліційне авто чергувати під квартирою Клавдії. Попри цей застережний захід, наступного дня, коли Клавдія нарешті вийшла здому по закупи, уїї квартиру вдерлися йперерили все. Та зникла лише її адресна книжка йпортфоліо її світлин.


    


    Суддя Джордж Маршалл відхилив запит громадського захисника про перенесення суду над Ґері Льюїнґдоном ісказав, що спробує підібрати присяжних до того, як розгляне зміну місця проведення. Кура іШвайкарт, рішуче налаштовані запобігти початку судового розгляду впонеділок вокрузі Франклін, відповіли на це зливою поданих востанню мить клопотань. Зіткнувшись із раптовою зміною заяви громадських захисників від імені Ґері Льюїнґдона на «невинний, іневинний зпричин неосудності», суддя Маршалл відклав слухання справи Ґері до 23квітня.


    Як наслідок, судові репортери «Диспетч» атакували громадського захисника. 25лютого один із них написав:


    


    Якби Джеймс Кура, адвокат захисту, який живе коштом наших податків, домігся свого, він тримав би громадян Центрального Огайо вневіданні. Чи ні?


    …Більшість свого часу Кура проводить на адміністративній роботі, але зараз вирішив опинитися вцентрі уваги йпредставляти Льюїнґдона…


    У своїх клопотаннях позбавити суспільство інформації про судовий процес чи принаймні приховати інформацію на якийсь час Кура, здається, забуває про свій обов’язок перед суспільством, яке сплачує близько 25тисяч доларів його річної зарплатні…


    …Деякі судові спостерігачі стверджують, що Кура намагається бути дуже сумлінним, представляючи Ґері. Інші кажуть, що він воліє підловити суддю, щоб мати підстави для апеляції.


    Рештаж вважає, що він просто хизується.


    


    Як ненамагалася Клавдія викинути зголови братів Льюїнґдонів, через постійні нагадування впресі вона чула про них знов ізнов. Щоразу, входячи до місцевого супермаркету, вона бачила їхні обличчя, які витріщалися на неї згазетних автоматів. Вмикаючи новини по телевізору, вона бачила повтор відеозапису зними внаручниках. Вона намагалася його недивитись.


    Відчайдушно бажаючи втекти зі своєї квартири, жінка вирішила відвідати сестру Ненсі увеликому магазині технічних товарів зі знижками, де та віднедавна працювала. Коли Клавдія проминала відділ телевізорів, оточена екранами, налаштованими на той самий канал, вона почула, як диктор каже, що суддя Крейґ Райт— напередодні, 2березня— оприлюднив зізнання Таддеуса для преси.


    Раптом двоє братів оточили її на п’ятдесятьох чи шістдесятьох телеекранах. Кудиб вона необерталася, скрізь бачила їхні обличчя.


    Із криком Клавдія вибігла змагазину.
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    Відтермінування суду над Ґері означало, що друге слухання всправі Чарльза (провбивства вМаккена іМартінів) відбудеться раніше. Суддя Громадського суду округу Франклін Дж. Крейґ Райт гарантував зміну місця проведення, і,щоб негаяти часу йгрошей на третє слухання Чарльза, округ Фейрфілд погодився долучити обвинувачення увбивстві превелебного Джеральда Філдза.


    Друге слухання розпочалося 26березня уМенсфілді, штат Огайо, ізнову присяжні йсудові спостерігачі заслухали подробиці дев’яти вбивств, інкримінованих Чарльзу. Таєк, адвокат захисту Ґері, вкотре згадав про двох жінок: Ділейн Льюїнґдон, яка— він стверджував— спланувала всю серію «вбивств 22калібру», іКлавдію Яско, яка зізналась увбивствах уМаккена.


    Коли Чарльз вийшов на трибуну захищатися, він відмовився від свого зізнання. Це брат Ґері, стверджував він, примусив його до вбивств. Хоча раніше усвоєму зізнанні він казав, що деякі зі злочинів спланувала Ділейн, однак тепер згадував «загадкового чоловіка»— друга Ґері,— чиї блакитні очі виднілися крізь лижну маску, акрізь отвір для рота проглядав шрам на верхній губі. Чоловік, повідомив Чарльз, мав при собі «Люґер», розмовляв із німецьким акцентом іпогрожував убити його дружину йдітей, якщо він недіятиме за планом Ґері.


    Загадковий німець став постійним жартом серед адвокатів ізавсідників зали суду. Ходили балачки про «Крюґера зЛюґером…» і«Крюґера зі Штюґер-Люґером…» Атоді про «Клюґер-Крюґера зі Штюґер-Люґером». Це перетворилося на змагання— хто заримує більше слів.


    Попри зусилля Таєка, зізнання Чарльза детективам Колумбуса було прийняте як доказ.


    Після п’ятнадцятигодинної наради присяжні визнали Чарльза винним увсіх двадцяти випадках пограбувань, крадіжки йубивств за обтяжувальних обставин вокругах Фейрфілд іФранклін. На додачу до покарань від одного до п’яти років за крадіжку, від п’яти до семи за пограбування за обтяжувальних обставин івід п’ятнадцяти до двадцяти за іншими статтями суддя Райт засудив його до шести додаткових послідовних термінів довічного ув’язнення.


    


    14травня 1979року, після того як судді втрьох округах погодилися долучити свої звинувачення, Ґері Джеймс Льюїнґдон нарешті постав перед судом уЦинциннаті за всі десять «убивств 22калібру». Стекмен, який зберігав докази всебе вдома, відвіз їх увласному фургоні прямісінько до округу Гамільтон. Його та кількох інших офіцерів, чиїх свідчень вимагав суд, поселили вготелі вцентрі міста.


    Троє охоронців привели Ґері до судової зали 503зі скутими за спиною руками. На ньому була коричнево-біла смугаста сорочка йкоричневі штани без паска. Чоловік густіше заріс бородою, айого обличчя за окулярами вчорній оправі зберігало вираз болісного подиву. Охоронці зняли наручники, івін сів зі своїми адвокатами.


    Прокурор Деніел Гант, походжаючи туди-сюди перед присяжними, періодично гатив кулаком по долоні, доки виголошував вступне слово.


    — Вони незалишали свідків. Убивали всіх. Державне обвинувачення доведе, що Ґері Льюїнґдон відповідальний за всі до єдиного вбивства. Ми продемонструємо вам, що Ґері йТаддеус розпочали серію вбивств ще 10грудня 1977року, івона встигла охопити три округи. Дев’ять людей було вбито. Але жадоба Ґері до грошей ікрові на цьому неспинилася: він вирішив убити ще одного самотужки— 4грудня 1978року.


    Громадський захисник Джеймс Кура заявив присяжним, що справа провини чи невинуватості Ґері Льюїнґдона залежить від питання його психічного здоров’я. Він погодився, що Ґері був зі своїм братом під час убивств, але наполягав, що виконавцем перших дев’яти був Таддеус іщо Ґері слід визнати невинним із причин неосудності.


    Таддеус тероризував Ґері, наполягав Кура, пригнічував його, залякував, іколи йому потрібен був хтось для допомоги вграбунках, змушував свого сором’язливого, тихого брата супроводжувати його. Ґері йшов зним зі страху, що Таддеус уб’є Ділейн та її дітей. Увідчаї Ділейн на початку літа пішла до поліції Кіркерсвілля йшерифа округу Лікінґ ірозповіла їм, що вважає Таддеуса ймовірним «убивцею 22калібру».


    Ґері боявся, що брат може довідатись про це йшукатиме помсти, продовжував Кура. Апотім, угрудні, встані безумства Ґері вбив Джозефа Енніка. Ґері навмисне скористався кредитною карткою, коли пішов по закупи на Різдво. Він хотів, щоби його піймали.


    Прокурор Гант викликав десятки свідків, зокрема йродичів померлих, ідемонстрував присяжним кольорові фотографії застрелених жертв та їхніх переритих будинків. Він ретельно аналізував планування, яке здійснювали брати Льюїнґдони, перш ніж убивати.


    — Єпрямий зв’язок підсудного зтим баром [«Ельдорадо»]. Він був там. Він знав, що Роберт «Мікі» Маккен спав зйого дружиною. Він знав, що вона займалася проституцією для нього. Він мав усі можливі мотиви йбажання помститися цьому чоловікові. Але переважила жадоба до грошей. То щож зробили вони зТаддеусом? Діючи як двоє безумців, вибігли йзастрелили Маккена на вулиці? Ні, вони зробили неце. Вони ретельно все спланували. Приходили до того будинку нераз, недвічі, атричі.


    Його голос був сповнений емоцій. Гант описав, що робив Ґері, доки Таддеус зламував двері.


    — Він скоїв дещо, що робить його так само винним, якби то він випустив кожну кулю йубив кожну людину особисто. Він узяв плоскогубці, підійшов до телефонних кабелів іперерізав дріт зв’язку знавколишнім світом. Це була наче смертельна пастка…


    Захист почав справу здопиту свідків. Племінниця Ґері, Флоренс Енн Девіс із Колумбуса, засвідчила, що друзів уҐері небагато, але він добра людина. Розповіла, як він заохочував її закінчити школу, хоч вона йхотіла її покинути, як займався знею, як часто вони гуляли за містом, милуючись пагорбами Огайо.


    До трибуни вийшла Ділейн Льюїнґдон упошитому на замовлення бежевому костюмі-двійці йтемній блузі звисоким коміром. Вона засвідчила, що познайомилася зҐері в1976році вклубі «Ельдорадо Мікі», де на той час працювала, іщо Ґері поводився як джентльмен. Там же вона познайомилась ізЧарльзом, розповіла Ділейн, «і він був таким само, як ібільшість тамтешніх відвідувачів. Постійно розпускав руки, іце лякало мене».


    Ґері здався їй сором’язливим ідуже тихим чоловіком, який приймав її такою, як вона є,і неквапив щось змінювати усвоєму житті. Увечері їхнього першого побачення вона пізно повернулася зроботи додому йзнайшла його вже усвоїй квартирі, яку називала «зоною стихійного лиха». Усміхнувшись своєму спогадові, вона повідала:


    — Коли язайшла, уквартирі було скрізь прибрано. Яніколи раніше незустрічала чоловіка, який прибирав би вбудинку. Тож явирішила, що маю піти зним на побачення.


    Ґері волів нерозповідати про свого батька, повідомила жінка. Казав лише, що той захворів, коли він був вармії. Вона знала, що його батько перебував на примусовому лікуванні через психічні проблеми. Якось, коли вони відвідали батькову могилу, Ґері розплакався.


    Коли спитали про її дівера, Ділейн відповіла, що відчувала справжній жах перед Чарльзом.


    — Кілька разів, саме перед тим, як вони [вбивства] почалися, Чарльз приставляв ствол до моєї голови йпогрожував, що якщо якому-небудь розповім, що відбувається, він мене вб’є. Іязнала, що він так івчинить.


    Вона описала його пізні нічні дзвінки зважким диханням іпогрозами. Після одного зтаких дзвінків Чарльза одругій ночі вона йпішла до поліції Кіркерсвілля. Згодом розповіла про це Ґері, івін, хоч ібув наляканий, сказав, що підтвердить її свідчення, поговорить зполіцією та надасть їм будь-яку інформацію, яку вони захочуть. Коли лейтенант Шорт перетелефонував їй іпопросив з’явитися до нього вофіс, вона розповіла йому те, що вже казала поліції Кіркерсвілля, іпопросила про допомогу.


    — Він відмовився,— заявила тепер вона.— Хотів, щоб ми пішли йдістали пістолет… принесли йому… Хотів якихось матеріальних доказів, якіб засвідчили, що Чарльз— «убивця 22калібру», перш ніж він щось удіє.


    Кура спитав:


    — Ви просили лейтенанта Шорта піти йпоговорити звашим чоловіком?..


    — Так, просила, іто двічі,— відповіла вона,— йобидва рази він обіцяв, що піде. Адже язнала, що якби він поговорив зҐері, той зізнавсяб. Яне сумнівалася, що він би просто виклав усе, як є. Але детектив так іне з’явився. Шорт неприйшов.


    Ділейн розповіла, як Чарльз після того, коли брати поверталися зі своїх вилазок, завжди наказував їй приготувати щось попоїсти.


    — Коли вбивав кого-небудь, він завжди мав хижий апетит.


    Але Ґері поводився тихо, казала вона, часом фізично нездужав ізазвичай плакав.


    Ділейн описала свої мігрені йрозповіла про кошмари, які снилися їй про Мікі Маккена перед тим, як він був убитий. Колись він сам погрожував її вбити, мовила жінка, івона прокидалася зкриками, бо їй снилося, що Мікі її переслідує. Ґері втішав дружину йказав, що все буде гаразд, що вона вбезпеці та що він ніколи недозволить Мікі скривдити її.


    Швайкарт уприкінцевій промові захисту Ґері сказав присяжним:


    — Ми знаємо, що ви маєте сумніви, обґрунтовані розумом, ане пристрастю. Ви неповинні шукати помсти за спільноту, яка жила встраху… Якщо керуватися кілограмами,— мовив він, вказуючи на докази Стекмена, нагромаджені на столі,— вони виграють голіруч.


    Потім, вказуючи на прокурорів, адвокат закінчив:


    — Але ми некеруємося кілограмами. Ми керуємося законом ірозумом.


    Деніел Гант коротко повторив основні пункти обвинувачення, зауваживши, що майже вусіх доказах проглядають сліди Ґері Льюїнґдона.


    — Десять родин ідесять людей волають до нас із могил, вимагаючи справедливості йчийогось заступництва, ілише ви дванадцятеро здатні здійснити це. Обоє братів були рівними партнерами. Обоє грабіжники. Обоє вбивці. Обоє винні.


    26травня 1979року присяжні винесли вердикт: винен увосьми здесяти вбивств. Рішення щодо вбивств Дженкіна Т. Джонса та Джозефа Енніка досягти невдалося.


    Після того як зачитали вердикт, Ґері Льюїнґдон попросив суд надати йому триста кубічних сантиметрів пентоталу натрію, щоб він міг покінчити зжиттям.


    — «Правосуддя небуло вчинене присяжними,— зачитав він із клопотання, яке приготував для себе.— Япрошу вийти за межі покарання… іцим зняти зсуду будь-які зобов’язання».


    Суддя Маршалл відхилив запит, призначив йому штраф у45тисяч доларів ідодав його до восьми послідовних термінів довічного ув’язнення. Спочатку його відіслали до Південної виправної установи вЛуїсвіллі, Огайо, де був ув’язнений ібрат, та згодом уҐері розвинулася психічна хвороба, ійого перевели до Державної лікарні Ліми для душевнохворих злочинців.


    


    Сповнена радості, що вбивць усунуто, іполегшення, що її так іне викликали для свідчень, Клавдія помалу поверталася до життя. Її щоки знову рум’яніли, вона знову сміялася.


    Та коли страхи повернулися, жінка збагнула, що для неї невсе позаду. Історія небула розказана до кінця. Ба більше: похована десь углибинах свідомості, вона проривалася нічними кошмарами. Клавдія поїхала зДжерман-Віллідж іпочала виношувати ідею знайти письменника, який розповів би її історію.


    ***


    Тепер, коли брати Льюїнґдони постали перед законом та опинилися за ґратами, асправу «вбивств 22калібру» закрили, мешканці Центрального Огайо знову почувались безпечно увласних домівках.


    Губернатор Огайо та мер Колумбуса похвалили Департамент поліції Колумбуса, аголова поліції подякував полісменам ідетективам, які притягли вбивць до суду. Посадовці оголосили Стекмену, що оскільки «Штурм Рюґер» і«Штьоґер Люґер» більше непотрібні як докази, Департамент отримає 22-каліберні пістолети як трофеї усправі, яку вони розкрили.


    Стекменові цієї нагороди було достатньо.


    


    Але невсі були задоволені закриттям справи про вбивства вМаккена. Були йті, хто неміг забути, що Клавдія розповіла Говарду Чемпу подробиці вбивств, про які міг знати лише той, хто там був.


    І, як нераз казав Говард Чемп, «перш ніж ляжу вмогилу, яхотів би знати, як Клавдія довідалася подробиці змісця вбивства іщо насправді сталося тієї ночі».


    
      
        9 Йдеться про уславлених американських злочинців Джессі Джеймса (1847—1882) іВільяма Генрі Маккарті, відомого як Біллі Кід, себто Малюк Біллі (1859—1881), про «подвиги» яких було знято понад три десятки фільмів.

      

    

  


  
    


    ІІ. Відверто про Клавдію


    


    


    Розділ дванадцятий


    


    


    1


    


    Два тижні по тому, як Ґері Льюїнґдона визнали винним ізасудили до восьми послідовних термінів довічного ув’язнення, Клавдія через свого нового адвоката Девіда Лонґа подала позови проти шерифа Гаррі Беркемера та детективів, причетних до її арешту (Говарда Чемпа, Дона Чемпа, Тоні Річа, Вільяма Дейві та Рональда Гердманна), іпроти прокурорів Джеймса О’Ґрейді та Джорджа К. Сміта йкомісарів округу Франклін.


    8червня 1979року Лонґ подав цивільний позов до Окружного суду Сполучених Штатів уПівденному окрузі Огайо, Східного відділення, стверджуючи, що громадянські та конституційні права Клавдії були порушені, що посадовці йофіцери поліції винні убезпідставному обшуку та затриманні, незаконному арешті йнедбальстві, іщо його клієнтка зазнала приниження, емоційного болю та страждань, сорому івтрати репутації вспільноті.


    Скарга містила також таке:


    


    Усі дії, наведені впопередньому пункті, були вчинені відповідачами [Джеймсом] О’Ґрейді та [ДжорджемК.] Смітом винятково зполітичною метою, це було зловживання службовими повноваженнями, покладеними на них законами штату Огайо та округу Франклін.


    


    Лонґ вимагав півмільйона доларів компенсації збитку плюс штрафні санкції врозмірі двох із половиною мільйонів доларів. Готуючи позов за допомогою йфінансовою підтримкою фонду «Плейбоя», Лонґ зібрав сотні документів, включно зкопіями записаного на плівку зізнання Клавдії, стенограмою слухання щодо його вилучення, поліційними звітами, рахунками, записами та архівами Марти йусім, що було пов’язано зминулим Клавдії. Улипні 1981року справи проти О’Ґрейді та Сміта були відхилені, анезабаром Клавдія сама відмовилась від позову. Згодом на вимогу Клавдії Девід Лонґ передав усі матеріали справи мені. Коли доктор Байрон Стінсон відмовився навіть зустрітися зі мною, сказавши телефоном: «Якраще триматимусь подалі від лінії вогню», Клавдія особисто прийшла до Апгем-Голлу йзабрала свою медичну картку.


    Те, що вона надала ці документи йдопомагала влаштовувати зустрічі збагатьма своїми друзями та знайомими, показало мені, що Клавдія відкрита йготова до співпраці. Яне мав відчуття, буцімто вона щось приховує, і,як ібільшість моїх співрозмовників, був переконаний, що вона справді стала невинною жертвою поліційного недбальства та політичного опортунізму.


    Тож протягом першого року, окрім бесід із Клавдією щочетверга, решту часу япроводив за вивченням документів ірозшуком людей, хоч якось пов’язаних із нею. Так мені вдалося відтворити історію її арешту за вбивства вМаккена, атакож розслідування йсудові процеси над справжніми вбивцями.


    Але, ідучи по вже вистиглому сліду в1983-му, япотроху почав віднаходити йіншу історію за фасадом публічності.


    Психологи кажуть про «захисні спогади», які іноді створюють люди,— фальшиві спогади, за якими можна сховатися, щоб витіснити справжній досвід, котрий надто боляче пам’ятати. Колиж явиявив, що саме це йзробила Клавдія, аби приховати від себе біль того, що насправді сталося тієї жахливої ночі, япостав перед дилемою. Моя робота здавалася зробленою лише наполовину. Яще немав відповіді на ключове запитання: «Де була Клавдія вніч потрійного вбивства?»


    Щоб отримати відповідь, ямав здолати захисні спогади Клавдії, ащоб зробити це, мусив більше дізнатися про її минуле, історію її психічної хвороби, аголовне— модель стосунків із чоловіками, котрі посприяли формуванню того, якою вона є.


    Та, копнувши глибше, явиявив: попри постійні запевняння, що їй немає чого приховувати, Клавдія почала боятися того, що яміг знайти.


    Другий із половиною рік моєї роботи ознаменувався нескінченною боротьбою проти страхів, вигадок івтеч Клавдії. Яшукав відповіді, які, здавалося, були майже поруч, але зникали, щойно япідбирався до них. Клавдія нелише викреслювала цілі сцени зминулого— вона часто забувала, що ми робимо втеперішньому. Раз ураз яприсягався, що покину все це, доки мене нездолало розчарування. Але було вже надто пізно. Історія зажила власним життям.


    Репліка Говарда Чемпа про бажання знати, як Клавдії стали відомі подробиці з місця злочину та що насправді сталося тієї ночі, дала мені зрозуміти, що хоч поліція Колумбуса йрозкрила «вбивства 22калібру», але так іне розгадала загадки Клавдії.


    І я,як тепер розумів, теж.


    Майже до кінця наших робочих стосунків Клавдія недопускала мене— як до того детективів, адвокатів іпсихіатрів— усерце своєї таємниці.


    Лише коли яприпинив розпитувати про те, що вона від мене приховує, іпочав питати, що вона весь цей час приховувала від самої себе, аж тоді мені вдалося зняти всі ті шари брехні та ілюзій, що ховали жахливу відповідь цілі п’ять років.
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    Як би яне намагався допомогти Клавдії заповнити деякі лакуни вїї пам’яті, вона майже нічого непригадувала зтих шести місяців від червня 1978року— коли вийшла зв’язниці ймешкала вусамітненні вДжерман-Віллідж— ідо того, як заарештували Льюїнґдонів угрудні тогож року. Аж раптом одного дня, після того як ми пропрацювали разом уже близько семи місяців, вона схвильовано привітала мене удверях.


    Того тижня вона випадково зустріла когось уКолумбусі— подругу, зякою потоваришувала, коли мешкала вДжерман-Віллідж, іта жінка сказала, що радо зі мною поговорить. Клавдія наполягала, що мені слід розпитати її, щоб дізнатися про їхні стосунки протягом того періоду.


    Я зателефонував тій жінці, яка погодилася— неохоче, як на мене— зустрітися в«Таверні Бека» вДжерман-Віллідж неподалік від місця, де мешкали вони обидві.


    Колиж яприїхав, вона відмовилася зі мною розмовляти. Сказала, що передумала. Не хоче, щоби хтось знав про її зв’язок із Клавдією. Аколи язапропонував скористатися псевдонімом, вона взяла змене обіцянку неробити навіть цього. Жодних імен. Жодних описів. Нічого, що допомоглоб її впізнати.


    Можу лише сказати, що вона була молода йприваблива. Ми сиділи вбарі. Якупив їй випити. Рок-музика та голоси навколо лунали так гучно, що важко було розчути слова. Але ябоявся, що якщо запропоную піти вінше місце, то можу втратити її.


    Я спитав, чи знала вона Клавдію до того, як ту посадили до в’язниці.


    — Ні, язустріла Клавдію, лише коли її звільнили.


    — Як ви познайомилися?


    Вона зробила паузу йшвидко роззирнулася довкола.


    — Через подругу,— тільки йсказала відтак.


    — Гаразд. Жодних імен.


    Тривалий час вона мовчала, помішуючи свій напій іроздивляючись навкруги.


    — Ми зКлавдією зустрілися тут, уцьому барі, одразу по тому, як вона переїхала до Джерман-Віллідж. Сиділи йрозмовляли, івона була така кумедна. Така мила. Така невинна. Така прекрасна.


    — Учому проявлялася її милота?— спитав я.


    — Це було помітно зїї усмішки,— відповіла жінка,— вона просто дивиться на вас іпоплескує по руці— ну, ви знаєте.


    — Так,— всміхнувся я.— Знаю.


    — Іми дуже швидко зійшлися. Часом вам хтось подобається, ачасом ні. Ми сподобались одна одній відразу. Вона зустрічалася тут задвокатом імала при собі ті папери, щоб показати йому. Гортала аркуші— ну, знаєте, ті, що видають, коли випускають із в’язниці та кажуть, що робити далі,— цілу купу аркушів, аяпросто сиджу йкажу: «Ти? Нуж бо, хто при здоровому глузді вце повірить?»


    — Як добре ви знею запізналися?— спитав я.


    — Ми зКлавдією чимало часу проводили разом утой період, коли їй справді потрібне було спілкування. Мешкали за шість чи сім кварталів одна від одної. Вона телефонувала мені, іми водночас виходили здому. Зустрічались на півдорозі, атоді йшли йтільки хихикали йдуркували дорогою до таверни.


    Я спитав, чи Клавдія жила сама. Наскільки їй було відомо, так, але жінка пригадувала далекобійника, котрий якось увечері повіз їх вечеряти, атоді виявилося, що це він сплачує рахунки Клавдії.


    — Він водив 18-колісну фуру,— додала вона,— ібув дуже милий, дуже-дуже добрий.


    — Свинар?


    Моя співрозмовниця розсміялася.


    — Так, тепер пригадую. Якось він залишив свій драндулет надворі, на одній із кривеньких вуличок Джерман-Віллідж, атоді до таверни зайшов полісмен ісказав, що люди скаржаться на свиней— мовляв, вищать ісмердять. Вручив виклик до суду, ійому довелося сплатити великий штраф.


    Коли яспитав, чи знає вона щось про їхні стосунки, жінка стенула плечима.


    — Ятака людина— якщо нехочу знати відповідь, то не ставлю питань.


    — Авмоїй роботі доводиться запитувати, байдуже, хочу язнати відповідь чи ні.


    Вона підморгнула мені.


    — Пам’ятаю один вечір, коли ми зКлавдією сиділи просто тут, убарі, ірозмовляли, амій друг підійшов ікаже: «Отам за столиком хлопець дуже цікавиться Клавдією. Хоче запросити її на вечерю». Виявилося, що це новенький помічник прокурора, іявирішила: краще сказати йому, хто вона. Аколи сказала, той підскочив івибіг за двері. Мені здалося, його мало грець невдарив.


    Жінка замовкла йзамислилася, незмигно дивлячись на свій напій. Ямовчки сидів ічекав.


    — Ми багато часу проводили разом,— нарешті озвалася вона.— Зазвичай робили так: зустрічалися на півдорозі та йшли до таверни. Вона пила грейпфрутовий сік, бо непитуща, ая— алкогольні напої. Часом ми разом ходили вечеряти— піцою або чимось іще, та спершу Клавдія завжди зупинялась упекарні йкупувала найбільше печиво, яке тільки вних було. Мабуть, сантиметрів тридцять завширшки. Вона була на сьомому небі. Їла його, іми розмовляли. Вона була людиною, яку ялюбила. Господи…


    — Що, на вашу думку, відчувала Клавдія втой час? Що вона переживала?


    — Те, що вона пережила,— це справжнє жахіття,— відповіла жінка.


    — Розкажіть мені.


    — Навіть незнаю, як про це сказати,— промовила вона, хитаючи головою.— Клавдія ходила до якогось лікаря чи то психолога— щось уцьому дусі, авін накачував її такою неймовірною кількістю заспокійливого, що яридала, дивлячись, як бідолаха намагається піднятися сходами. Це було безглуздя, повне безглуздя, яказала їй припинити вживати цю гидоту. Не знаю, які препарати їй давали, але від них їй вочевидь було зле. Тобто вони повністю нівелювали її особистість. Вони її вкрали.


    — Клавдія боялася, що їй заподіють шкоди?


    — Спочатку ні. Апотім усе стало трохи дивно.


    — Пригадуєте, коли саме все змінилося?


    — За кілька місяців після нашого знайомства,— відповіла вона.— Коли шукали тих людей, «убивць 22калібру», вона боялася. Дуже боялася, що хтось прийде по неї. Ініколи до пуття непояснювала мені, чому. Деяким людям треба, щоб їх тримали за руку, іможна лише міцно їх обійняти та сказати, щоб нетурбувались, ізробити для них усе, що можеш.


    Очевидно було, що жінка розривається між глибокими почуттями до Клавдії та страхом говорити.


    — Більше явам нічого неможу сказати,— промовила вона.


    З виразу її обличчя ябачив: вона має на увазі, що розмову скінчено.


    — Не можете чи нехочете?— уточнив я.


    Вона стенула плечима.


    — Гаразд,— зітхнув я.— Алеж справді: невже яне можу використати для вас який-небудь псевдонім?


    — Виж обіцяли.


    — Наприклад, щось на кшталт Мадам Х?


    — Можете вигадати щось краще,— порадила вона, підводячись, щоб іти. Але затрималася йзнов обернулася домене.— Азнаєте що? Просто називайте мене Австралією.
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    Коли ярозповів Клавдії про свою бесіду зАвстралією, вона розсміялася. Спогад потішив її.


    — Так, япам’ятаю те печиво. Воно справді було велетенське! Яобожнювала його. От якби мені зараз одненьке.


    Вона промовила це так радісно, що япошкодував, що не приніс їй того печива.


    — Австралія розповіла, що ви тоді переживали. Хотів би я,щоб ми мали більше такої інформації.


    — Ну, вам треба поговорити збагатьма людьми навколо мене. Дуже прикро, що ви неможете поговорити зБоббі. Якби його невбили, він міг би чимало розповісти вам про те, що сталося.


    — Його невбили, Клавдіє.


    — О,ще йяк убили! Боббі знайшли мертвим на канапі вДень подяки 1981року. Яказала вам: хтось підсипав стрихніну йому вгероїн.


    — Так, явірив уце, доки непобачив звіту коронера. Цеж ви якраз пішли йдістали його для мене. Хіба непам’ятаєте? Токсиколог невиявив уйого крові жодних сторонніх речовин, окрім алкоголю.


    Вона похитала головою.


    На щастя, виписки зі звіту коронера були при мені, іязачитав їй уривок:


    — «До своєї смерті загиблий очевидно був удоброму здоров’ї. Його брат припускає, що померлий був якийсь час залежним від героїну, івбачає можливість його повернення до вживання наркотиків».


    Вона всміхнулася.


    — Можливість? Боже, та він сидів на наркоті. Явсе одно вважаю, що хтось підсипав стрихнін йому вгероїн.


    — Узвіті згадується «зловживання героїном» як частина історії хвороби Новатні, але причиною смерті вказана «зупинка серця йдихання як наслідок хронічного надмірного внутрішньовенного вживання наркотиків».


    — Ну…— вона труснула зап’ястком, ніби показуючи, якої вона думки про звіти коронерів.


    — Добре, що мені вдалося розпитати його матір ібрата,— сказав я.— Без жодної інформації про Боббі вцій історії булаб така прогалина, що можна потонути.


    Вона погодилася.


    — Якбиж ятільки міг поговорити зДіно Політісом про те, що відбувалось утой час. Єякісь думки, де він?


    Клавдія енергійно похитала головою.


    — Ні, Дене. Діно ніколи звами неговоритиме. Він мене ненавидить. Івін дуже, дуже небезпечний. Тримайтеся від нього якнайдалі.


    — Побачимо,— відказав я,нічого необіцяючи. Наприкінці нашого першого року роботи Клавдія все спритніше примудрялася відволікати мене від дослідження тих місць, які явно хотіла залишити неторканими.


    Гарний настрій, який спричинив спогад про печиво, розвіявся, щойно вона згадала Боббі. Явирішив повернутися до того, від чого вона так довго ухилялася.


    — Що мені зараз потрібно, Клавдіє, то це відповіді на попередні запитання, яких ятак іне отримав.


    Жінка насторожилася.


    — Звідки ви знали, що Мікі вибіг із дому тієї ночі йбув застрелений уснігу?— спитав явже, мабуть, усоте.— Звідки знали про горішки на підлозі йпро снігоочисник угаражі?


    — Не пам’ятаю!— стояла на своєму вона.— Чому ви постійно про це питаєте?


    — Бо без відповідей, як ви про це дізналися, що робили йчому,— унас нічого немає.


    — Янамагаюся допомогти.


    — Почнімо зтого, що маємо,— запропонував я.— Ми знаємо, що вашим алібі було те, що ви снідали зДжинджер іСвинарем.


    — Правильно!— вона засяяла так, наче щойно про це дізналася.— Тож яне могла бути вбудинку Маккена.


    — То ви там були?


    Вона похитала головою.


    — Чесно, яне пам’ятаю.


    — Мені важко зцим погодитись, Клавдіє.


    Жінка надула губки.


    — Ви мені недовіряєте.


    — Звісно, довіряю.


    — Тоді чому ви постійно вмикаєте цей клятий диктофон?


    — Яжказав вам на початку: так язберігаю інформацію— щоб бути точним. Мені ніколи невдасться повернутись іперевірити всі деталі, якщо япросто їх записуватиму…


    — Ви мені брешете.


    — Змене кепський…


    — Явам невірю.


    — …стенографіст.


    — Ви мене використовуєте! Ви мною маніпулюєте!


    Я відкинувся вкріслі йзітхнув.


    — Гаразд,— явимкнув диктофон.— Працюватиму якийсь час без нього, та коли ми дійдемо до важливої інформації, мені вона потрібна буде на плівці. Ямаю бути спроможним довести те, про що пишу.


    Клавдія знову сіла зпереможною усмішкою на губах.


    — Якщо неможете пригадати ніч убивства,— сказав я,— поговорімо про ранок перед нею. Повернімося назад на п’ять років, усуботу 11лютого 1978року. Ви мали працювати тієї ночі. Подумайте про це. Заплющте очі та уявіть себе вминулому.


    — Гаразд,— вона заплющила очі.— Ядумаю.


    Я вдивлявся вїї вродливе обличчя: гладка шкіра, повні чуттєві губи зі слідом шраму під помадою, волосся старанно укладене за останньою модою— буйне йрозкуйовджене. Обережно, сказав ясобі, думай про роботу.


    — Розкажіть мені, що сталося того дня.


    Вона похитала головою.


    — Ятак неможу. Ви повинні ставити мені запитання.


    — Гаразд,— зітхнув я.— Ви на сніданку зДжинджер іСвинарем. Про що ви говорите?


    — Ясказала їм, що Мікі вб’ють.


    — Як ви могли про це знати?


    Вона знизала плечима.


    — Просто знала. Явивчала окультні науки.


    — Це непояснює, як вам вдалося передбачити вбивства.


    — О,то ви невірите,— зневажливо мовила Клавдія, змушуючи мене знову зайняти оборонну позицію.


    — Гаразд, то просвітіть мене. Покажіть мені.


    — Чому?— підозріливо спитала вона.— Навіщо ви це хочете знати?


    Я був геть виснажений, мало неплакав, іколи вона побачила, який язасмучений, то попросила вибачення.


    — Яне хотіла звас знущатися, Дене. Повірте мені. Ялише думаю, що ви моглиб поговорити збагатьма людьми змого оточення.


    — Боже мій, явже говорив із понад сорока людьми. Інамагався додзвонитися до ще п’ятнадцятьох чи двадцятьох, зякими неможу зв’язатись, абож вони мене уникають. Ви багатьох налякали, Клавдіє.


    Її очі розширилися від невинного подиву.


    — Не розумію, чому. Яцього нехотіла.


    — Гаразд, якщо вам спадає на думку хтось, із ким яще незв’язувався, то радо спробую.


    Змахом руки вона відкинула назад своє довге темне волосся.


    — Чомуб вам нерозпитати менеджера клубу «Ельдорадо» Кіта Волкера? Він упізнав тіла. Він багато знав про Мікі Маккена.


    — Яне можу його знайти.


    — О,виб змогли, якби справді спробували.


    — Яписьменник, Клавдіє. Ане приватний детектив.


    — Як щодо Мері Слатцер? Вона була першою головною підозрюваною, ще до мене. Чомуб вам нерозпитати її?


    — Янамагався їй телефонувати,— відповів я.— Тижнями. Але відповіді неотримую.


    — Не припиняйте зусиль, Дене,— підбадьорила Клавдія.— Це важливо. Ніхто незнав Мікі Маккена так, як вона. Вона жила зним. Керувала його баром. Якщо хтось іможе заповнити порожнини втому, що сталося вніч убивств, то це вона.


    Звісно, вона мала рацію. Якщо яне міг пробитися крізь захисні бар’єри, якими Клавдія обгородила свої спогади, то мав знайти кружний шлях.
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    Мені знадобився ще цілий тиждень, щоб розшукати Мері Слатцер. Нарешті додзвонившись до неї всередині серпня 1983-го, ярозповів їй, над чим працюю, ізапитав, чи непоговорить вона зі мною про Мікі Маккена.


    — Навіщо?— спитала вона.


    — Газети йполіція створили його доволі негативний образ,— відповів я.— Янамагаюся встановити правду про те, що сталося тієї ночі, іхотів би дізнатися про нього від когось, хто добре його знав.


    — Так,— погодилась вона.— Япоговорю звами про Мікі.


    Мері запропонувала зустрітися найближчого четверга оп’ятій перед рестораном під назвою «Годинник» уцентрі Колумбуса. Ябув утакому захваті, що аж рука тремтіла, коли це записував.


    25серпня один із моїх співрозмовників нез’явився на зустріч опівдні, отретій тридцять язустрівся для розмови зофіцером колумбуської поліції Брінкменом іоп’ятій прибув до «Годинника» на Гай-стрит. Коли зайшов усередину, то помітив чоловіка, який стояв на вході, незводячи змене очей. Він тримав під рукою примірник моєї останньої книжки, іколи переконався, що я— та сама людина, що йна фотографії на суперобкладинці, назвав себе. Це був Боб Слатцер, батько Мері. Донька телефонувала йому йрозповіла про нашу зустріч, але передумала та неприйде. Він двома автобусами добирався сюди, уцентр, аж із дому всхідній частині— попередити, щоб яне стирчав годинами надворі.


    Певно, моє розчарування було помітним. Язапросив його випити пива йневдовзі виявив, що йому самому нетерпиться поговорити про справу тепер уже шестирічної давнини.


    Роберт Клінтон Слатцер був низеньким худим запальним чоловіком п’ятдесяти одного року, звузькими очима йхриплим голосом. Хоча прізвище Слатцер походило від далекого голландського прадіда, розповів він, його батьки народилися вІрландії. Він мав п’ятьох синів, аМері була найстаршою зйого п’яти дочок. На час убивств уМаккена Слатцер працював додатковим помічником уДепартаменті шерифа округу Франклін ідопомагав урозслідуванні.


    Проте він здавався озлобленим на детективів, яких називав «окружними», інесамовито скаржився мені на їхню некомпетентність. Так, вони засудили Льюїнґдонів, погоджувався він, але це лише частина справи.


    — Багато запитань так ізалишились без відповідей,— мовив Слатцер.— Ави марнуєте час, коли пишете книгу про Клавдію Яско,— твердив він.— Вона лише знала те, що знали всі на вулиці. Адеякі люди знають набагато більше, ніж вона.


    — Хто саме?— спитав я.


    — Моя донька Мері.


    — Ясправді хочу знею поговорити,— запевнив я.


    — Щож, вона зі мною однієї думки. Нас обох до біса обурило те, як газети виставили Мікі. Знаєте, він був просто чудовим хлопцем. Апро нього таке писали— можна подумати, що то він злочинець, ане жертва вбивства.


    — Яхотів би дізнатися про нього більше.


    — Мері моглаб розповісти вам усе,— підморгнув він.— Вона жила зним п’ять років.


    — Не знаю, що змусило її передумати зустрітися зі мною, але важливо, щоб вона це розказала: якщо Мікі був чудовим хлопцем, як ви кажете, то це має увійти до книжки.


    Слатцер запевнив, що може влаштувати мені бесіду зі своєю донькою. Іявідвіз його додому.


    


    Одного осіннього дня, по завершенні чергової безплідної розмови зКлавдією, узазначений час язателефонував від неї до Боба Слатцера. Той сказав приїздити до нього просто зараз: він під якимось приводом заманив до себе Мері, але якщо яз’явлюся, то вона точно поговорить зі мною.


    Прибувши до будинку Слатцера, япобачив його удверях, спиною до вулиці. Коли явийшов змашини, він махнув мені, жестом попереджаючи триматися непомітно. За кілька хвилин Боб провів мене всередину йвідрекомендував своїй доньці.


    Мері Слатцер була мініатюрною, привабливою, але суворою на вигляд жінкою зкоротким темно-білявим волоссям, гірким сміхом іжорсткою манерою триматися. Вона звідразою глянула на батька, коли стало очевидним, що той хитрістю заманив її до свого дому лише заради зустрічі зі мною.


    Їхні родинні стосунки були дуже дивні, іце змушувало мене нервувати.


    При всьому почутті провини за те, як Слатцер маніпулював донькою, япояснив Мері важливість того, щоб її версія історії була оприлюднена, ате, що відомо їй про Мікі, загладило несправедливість, вчинену, на її думку, колумбуською пресою щодо його пам’яті.


    Вона знову сіла на канапу, глянула на батька, тоді кілька секунд роздивлялася мене, відтак спитала:


    — Що ви хочете знати?


    Ледве насмілюючись дихнути, ядістав диктофон іввімкнув його.


    — Як ви познайомилися зМікі?


    — Обоже, як язним познайомилася? Ямешкала на заході міста здвоюрідною сестрою, іякось увечері ми прийшли до його бару, вона нас відрекомендувала— адже знала його дов­ше за мене. Авін запросив приходити ще. То було впереддень Нового року. Півроку яне поверталась туди. Апотім випадково зустрілася зним уресторані йпочала працювати на нього.


    — Учому полягала ваша робота?— спитав я.


    — Спочатку ябула танцівницею… ну, відтоді яжила зним іпросто робила купу всього.


    — Ви були менеджером його закладу?


    — Займалася цим, відколи мені виповнилося двадцять один. Він нечасто там бував. Ядопомагала керувати клубом, включно зусіма наймами та звільненнями.


    — Яким був Мікі?


    — Як на мене, він був чудовим хлопцем. Ладен був віддати останню сорочку. Мав багато друзів… ібагато тих, хто був винен йому гроші. От тільки недовіряв банкам, тому що податкова піймала його на ухилянні від сплати податків. Чотири роки він був на випробному терміні.


    — Він був незовсім чесний,— додав її батько.— Адже так?


    — Ні!— відрізала вона.— Він за все сплатив! Йому довелося віддати десять тисяч доларів!


    Мері зиркнула йна мене, мовляв, посмій лише критикувати покійника.


    — Ви питали, яким він був… то ось, він був добрим до мене. Давав мені все, чого яхотіла.


    Її батько втрутився знову:


    — «Бурхливі»— найкраще слово, щоб описати ваші стосунки?


    — Бурхливі?— замислилась вона.


    — Часом бурхливі,— наполягав він.


    — Іноді…


    — Це так виб їх схарактеризували?— уточнив я.— Не люблю нав’язувати людям власних слів.


    Вона похитала головою.


    — Ні. Приємних моментів унас було більше, ніж по­ганих.


    Коли яспитав, чому вона припинила жити зМікі, Мері відповіла:


    — О,ми жили зним— сходилися йрозходилися— аж до того, як його вбили.


    Я неміг приховати подиву.


    — Ягадав, ви розірвали стосунки.


    — Ні. Власне кажучи,— пояснила вона,— нас упіймала поліція. Він мусив зачинити бар на півроку, іми збиралися поїхати разом до Флориди.


    Жінка розповіла мені, що Маккен був колись одружений, задовго до їхнього знайомства, імав доньку, якої вона ніколи небачила.


    — Ви колись вели мову про одруження?— спитав я.


    — Ні. Легше було без цього. Бачте, усімдесят третьому язавагітніла від Мікі йвтратила дитину. Він дуже тяжко це пережив. Він хотів дітей, але цього просто несталося.


    — Однак ви жили зним?


    — Сходилися йрозходилися.


    — Аяк же Крістін Гердман? Якою була її роль уті часи?


    — Їй небуло де жити. Авін охоче допомагав утаких випадках— прихищав людей усебе. Вона мешкала внього лише кілька місяців. Власне, яїх іпознайомила. Кріс прийшла до бару як відвідувачка йсказала, що шукає роботу. Аяж наймала та звільняла персонал. То ось, яїї найняла.


    — Івсеж це якось дивно,— зауважив я,— приводити незнайому людину до себе вдім.


    — Він завжди так робив. Чимало танцівниць Мікі приходили йжили знами. Він просто був таким.


    — Із газет умене склалося враження, що вони зКрістін були коханцями.


    — Ні,— невимушено відповіла Мері,— ятак недумаю.


    — Правда втому, що він плутався збагатьма жінками,— вставив її батько.


    — Звісно,— відказала жінка,— якщо це могло зійти йому зрук. Він щоночі бував убарі.


    Я сказав:


    — Тож ви зним ідалі жили разом як…


    — Сходилися йрозходилися.


    — На той час ви зійшлися чи розійшлися?


    — Тієї ночі язбиралася поїхати зним додому, але мене забрав тато.


    Я неміг приховати подиву.


    — Звучить як неймовірний щасливий випадок.


    — Мабуть…— тільки йпромовила вона.


    Боб знову втрутився, наче допитуючи доньку як свідка на суді:


    — Ти співпрацювала зякимись правоохоронними структурами?


    — Так.


    — Доки ти працювала там?


    — Так.


    — До того, як він?..


    Я зупинив його ізвернувся до Мері:


    — Розкажіть мені про це.


    Вона відповіла, що взаємодіяла зправоохоронцями, щоб упіймати Крістін Гердман на продажі наркотиків уклубі.


    — Ти працювала зкимось із офісу шерифа?— втрутився батько.


    — Так,— відповіла вона,— зтобою!


    — Як це все почалося?— спитав я.— Розкажіть своїми словами.


    — Япобачила, як Кріс продавала якусь гидоту вбарі… пігулки.


    — Що за зразок ти передала до офісу шерифа?— спитав її батько.


    Жінка глянула на нього зроздратуванням.


    — Кажуть, нічого.


    — То було іншим разом,— наполягав він.— Ямаю на увазі янгольський пилок.


    — А… янгольський пилок.


    — Якщо вже ми заговорили про пігулки,— мовив я,— то Мікі займався збутом наркотиків?


    — Ні,— заперечила Мері.— Він уце невірив. То була його принципова позиція. Він узагалі такого невизнавав.


    — Він був пов’язаний із проституцією?— спитав я.


    — Ні.


    — Згральним бізнесом?


    Вона здивувалася:


    — Ігри?


    — Хіба він невлаштовував ігор упокер?


    — Він грав упокер убарі після зміни. Не бачу втому нічого поганого.


    — Яйне казав, що вцьому єщось погане,— відповівя.— Яцього незасуджую. Він проводив регулярні ігри звисокими ставками?


    — Ні.


    — Ой, облиш, Мері!— вигукнув Слатцер.— Ми знаємо, що внього там відбувалися покерні ігри на три-чотири тисячі доларів…


    — Він цього неробив, тату!


    — …а ти тоді працювала вбарі.


    — Ні!


    — Це надійна інформація.


    — Це брехня, тату. Він грав укарти, може, раз на місяць.


    Слатцер нездавався:


    — І,за висновком усіх правоохоронців, його прикривав хтось згори.


    — Брехня!— відрізала жінка.


    — Хто зофіцерів поліції чергував убарі?— спитав він.


    — Туди приходило багато полісменів… після служби.


    — Він когось боявся?— запитав я.


    Мері якось дивно глянула на мене.


    — Уп’ятницю перед тим, як його вбили, він спитав мене: «Гадаєш, хтось аж так мене ненавидить, щоб убити?» Аявідповіла: «Ні». Ятак і… знаєте, яне думала нічого подібного…


    — Що наштовхнуло його на це питання?


    Мері відповіла, що за тиждень-два до вбивств, коли вони зМікі прибули до будинку, то помітили якихось чоловіків на задньому ґанку, які втекли при їхньому наближенні. Відтоді йдо своєї смерті Мікі підозрював кожного йпочав носити 38-каліберний пістолет.


    Її батько втрутився знову, щоб спитати, чи ходила вона вечеряти зМікі тієї фатальної ночі. Так, сказала Мері, вони ходили до «Білого замку» по гамбургери. Він спитав, чи знає вона, скільки грошей мав при собі Мікі вніч свого вбивства.


    — Двадцять чи тридцять тисяч,— сказала жінка.— Може, більше.


    Вона недопомагала йому рахувати гроші тієї ночі, але прийшов якийсь чоловік ізаплатив шість тисяч доларів, які заборгував. ІМікі— за звичкою— перерахував гроші просто вбарі.


    Я спитав, якою була її реакція, коли вона дізналася про вбивство. Мало незомліла, відповіла Мері. Вона була вдома вліжку, коли зателефонувала подруга йрозповіла їй. Аколи вона зібралася зсилами, то сама зателефонувала до офісу шерифа, адже вирішила, що вони захочуть поговорити знею.


    — До мене додому приїхали помічники шерифа,— розповідала жінка,— того вечора, упонеділок.


    Збентежений, оскільки знав, що це неможливо, ядістав свій календар імовив:


    — Визначимося здатою.


    — Повернімось назад івизначимося згрошима,— наполягав батько.


    Мері смикнула головою.


    — Ти що, тату? Хіба ти пишеш цю книгу?


    Він розсміявся йкивнув на мене:


    — Він знає, що ярозслідував кінець цієї історії.


    — Іяк усе це стосується справи?— напружилась жінка.


    Останнє, чого яхотів, це щоб вони посварилися.


    — Ваш батько лише виручає мене, щоб ячогось незабув,— мовив я.— Явас недопитую, просто…


    — Знаю, але він змушує мене почуватись як на суді!


    — Це мій стиль,— сказав Слатцер.


    Я звірився зкалендарем, щоб розрядити напругу.


    — Тіла знайшли впонеділок тринадцятого лютого. Ви мали алібі на день убивства?


    — Так, мала,— Мері зусмішкою вказала на Слатцера.— Ябула збатьком.


    Роберт Слатцер підтвердив, що забирав доньку після роботи останні три ночі перед убивством. Улюдини, котра зазвичай підвозила її, поламалось авто, апогода була погана.


    — Так, яне пішла того понеділка на роботу,— пригадала Мері.— Наступного дня, увівторок увечері, зателефонувала шерифові. Вони забрали мене збудинку мого брата, де яжила. Відвезли вцентр іспитали, чи це язробила. Спитали, чи знаю я,хто це зробив. Випитували все про мої податки. Про проституцію. Хотіли знати, чи був Мікі голубим— небув. Іпро те, де була я.


    Боб Слатцер нахилився ізвинувачувально тицьнув пальцем удоньку.


    — Ніхто так іне дізнався, чому ти покинула Мікі. Чому пішла зйого будинку? Чому виїхала?


    Жінка зіщулилася.


    — Чому явиїхала?


    — Ніхто так іне почув тієї історії, чому ти виїхала,— тиснув Боб.— Він викинув тебе? Чи ти виїхала добровільно?


    — Явиїхала сама.


    — Чому?


    Збентежена тим, що все знову перетворилося на перехресний допит, Мері зиркнула на батька.


    — Тому що… я… ятоді зустрічалася здеким іншим.


    — Він про це знав?


    — Так.


    — Його це турбувало?— спитав батько.


    — Звісно, турбувало.


    — Івін теж зустрічався зкимось іншим?


    — На той час— так.


    — Зким він зустрічався?


    — Ну… на вулиці її кликали Сонцем… вона зКентуккі. Жила зМікі місяців шість ізавагітніла від нього, апотім пішла йзробила аборт. Це засмутило Мікі, івона забралася. Тоді яйз’їхалася зним знову.


    — Ти нелюбила Сонце,— докинув батько.


    — Так, нелюбила.


    — Власне, зтих дівчат, зким він зустрічався, ти нікого нелюбила.


    — Ні. Іне брехатиму про це. Мені неподобалася Крістін, але яне бажала нікому смерті.


    — Як щодо тієї історії, що ятобі розповідав— тієї, яку ти чула…


    — Ти так багато мені розповідав, тату…


    — Япро головне! Про те, що всі торочили: «Мері ніколи не казала всього, що знає». Ти знаєш щось, чого нерозповіла?


    — Ні,— тепер жінка поводилась, як ворожий свідок.— Янічого такого незнаю, чогоб нерозповіла. Що ще ямаю знати?


    — Саме це йцікавить людей,— невгавав Боб.— Це ймене цікавить.


    Її голос пом’якшав.


    — Явже розповіла все, що знаю.


    — Офіцери зКолумбуса, люди, які працювали зі мною під прикриттям, казали тобі: «Мері, якщо ти щось від нас приховуєш, то сядеш до в’язниці»?


    — Так, казали. Вони говорили про крадені телевізори вбарі Мікі.


    — Про що це ви?— втрутився я.


    Мері обернулась до мене йпростягла руки долонями догори.


    — Вони пригрозили: якщо явсього нерозповім, то притягнуть мене до суду.


    — За що?— незрозумів я.


    Вона розсміялася.


    — Не знаю. Спитайте мого батька. Це він їх нацькував.


    — Ми хотіли всіх фактів івсієї правди,— заявив Слатцер.— Йшло розслідування вбивства.


    — Перепрошую, Бобе,— сказав я,— але зараз яхочу почути думку Мері щодо справжньої причини смерті Маккена. Що скажете, Мері?


    Вона явно відчула полегшення від припинення інквізиторського допиту, який влаштував їй батько.


    — Гроші,— заявила вона.


    — Гадаєте, це було просто пограбування? Ви, звіснож, бачили всі інші версії вгазетах: «замовне вбивство», «організована злочинність», «любовний трикутник»…


    Жінка агресивно похитала головою.


    — Він мав погану звичку хизуватися грішми. І,що гірше, розповідав людям, де живе. Аяпопереджала його про це.


    — Це видається доволі наївним,— зауважив я.— Окрім цих моментів, вусьому іншому він несправляє враження дурня. Як ви це пояснюєте?


    — Це було психологічне,— втрутився Боб.— Мікі ріс убідній родині йнічого немав, тож якщо його пізніше хтось принижував, він діставав гроші йрахував увсіх на очах. Це було як сказати: «Ось, дивіться, що вмене є».


    — Єдине, що вусьому цьому було дивного,— продовжила жінка,— то це те, що ми завжди були дуже обережні, коли поверталися додому. Перш ніж увійти, щоразу дивилися, чи немає чогось небезпечного. Переконувалися, що двері та вікна замкнені. Не можу зрозуміти, як він в’їхав іне помітив бічних дверей чи чогось іншого.


    — Ви кажете, що зазвичай перед тим, як увійти, він ішов іперевіряв бічні двері.


    — Ні. Першою входила я.


    Я незміг втриматися від сміху. Мері теж покірливо всміхнулася.


    — Язавжди входила першою. Мабуть, лише тому, що сиділа на пасажирському сидінні, але такий уже він був. Обережний. Тому яйне розумію.


    — Іронія ще втому,— додав її батько,— що вМікі увікні була емблема охоронної системи, але він пошкодував грошей на те, щоб її встановити.


    — Він мав прожектори,— зауважила вона,— але це нічого незмінювало. Матінка Маккен впускала всіх.


    Я спитав Мері, чи чула вона колись подробиці змісця вбивства, івона відповіла, що Кіт Волкер, менеджер клубу, який телефонував до Департаменту шерифа, розказав їй, що термостат був увімкнений на повну потужність іспека стояла градусів під сорок. Кіт прибув на місце пізніше йупізнав тіла.


    — Він дуже тяжко сприйняв смерть Мікі,— розповіла жінка.— Скаржився на жахітні сновидіння про вбивство, айого волосся геть посивіло.


    — Отже, Кіт знав розташування тіл,— підсумував Слатцер,— іте, як вони були застрелені, та все інше.


    Він глянув на мене йстенув плечима.


    — Хіба нерозумієте, що люди на вулиці знали більше подробиць, ніж злочинці або поліція? Виб повірили, що офіс шерифа допитав купу людей?


    — Ні,— промовила Мері звідстороненим поглядом.— Гадаю, їхньою головною турботою була я.


    — Чому?— спитав я.


    — Бо вони вважали, що це моїх рук справа.


    — Як ви до цього ставитеся?


    — Вони паскудно зі мною поводилися. Ніколи раніше такого небувало. Гадаю, це було неправильно зїхнього боку— змусити мене прийти до бару «Трилисник» того дня, коли оглядали тіло Мікі, ізамкнути вкімнаті, щоб допитати. Говард Чемп назвав мене брехухою йзаявив, що яйому невсе кажу.


    — Що ви подумали,— спитав я,— коли прочитали вгазетах, що помічники шерифа вважають це організованим злочином або замовним убивством?


    — Подумала, що це справжня дурня,— огризнулася жінка.— Знаєте, яразом із міською поліцією переглянула записник Мікі.


    Цього яне знав.


    — Який записник?


    — Мікі фіксував тих, хто заборгував йому гроші йзавдавав клопоту. Сімсот п’ятдесят імен.


    — Сімсот п’ятдесят?— луною відгукнувся я.


    — Чимало зних були його колишніми співробітниками. Люди, яких він навіть запрошував до себе на вечерю.


    Я неміг приховати подиву.


    — Він запрошував підлеглих до себе додому?


    — Еге, на вечерю чи на сніданок.


    — Схоже, він був дуже товариський хлопець.


    — До певної міри,— погодилась Мері.— Якщо ви йому подобались, він дав би вам усе.


    — Мікі був нетаким поганим, як писали вгазетах,— додав Боб Слатцер.— Не таким.


    — Небагато людей погодились би звами,— зауважив я.— Згазетних розповідей ізі слів інших ягадав, що він чудовисько.


    — Ні, зовсім ні,— заперечила жінка.— Явважаю, що він помер жахливою смертю. Мікі був невисокий, але міцний, іякби він мав хоч якийсь шанс вибратися зтого гаража, то втік би. Колись давно він піймав кулю вколіно, але незупинився.


    Я спитав її, чи були вМікі спеціальні схованки для грошей по всьому будинку.


    — Так, за великою оксамитовою картиною, що висіла над комодом успальні. Він просто затикав їх за неї. Ібув дуже забудькуватий. Порозпихає гроші по всіх усюдах та йзабуде про них. На задньому сидінні машини під килимком, убагажнику…


    Боб Слатцер явно втрачав терпіння через те, якого напрямку набувала розмова.


    — Повернімося до наркотиків,— сказав він.— Гадаю, Мері випускає дещо важливе. Перед тим, як ти говорила зКрістін Гердман…


    — Саме так,— нахмурилась вона, немов гадаючи, куди батько веде тепер.


    — Яспитаю, як спитав би прокурор або якийсь слідчий: ти пам’ятаєш типа, який дав шістнадцятирічному надмірну дозу? Та справа, уякій ти передала мені пристрій для вживання наркотиків?


    — Саме так,— сказала вона.


    — Та, уякій ямусив їхати до шерифа, щоб дістати дозвіл працювати над цим разом із міською поліцією?


    — До чого це ти?— незрозуміла жінка.


    — Ну, він був крупний наркоторговець, їздив по всій країні. Розкажи про це.


    Мері похитала головою, збентежена.


    — Що ти хочеш, щоб ярозповіла? Мене запевняли, буцімто там нічого небуло. Що це був цукор або борошно…


    — То було іншим разом. Хіба його ненакрили?


    — Тату, яне знаю.


    Слатцер нарешті облишив спроби розговорити свого свідка йобернувся до мене.


    — Правда втому, що той тип дав шістнадцятирічному надмірну дозу йпіймався на цьому. Він їздив зі штату до штату йзакуповувався наркотиками.


    — Як це пов’язано зМаккеном?— незрозумів я.


    — Він приходив до бару Маккена,— відповів Боб.


    — Аце тут до чого?— напружено спитала Мері.


    Слатцер саркастично зауважив, що йдеться про зв’язок Крістін із наркоторгівлею.


    — А-а,— протягнула вона, збагнувши його думку.— Щож, Мікі ніколи цим незаймався. Він цього невизнавав.


    — Чого вони незнали,— продовжував її батько,— ічого незнав Мікі— бо тодіб він викинув її збару,— то це того, що Мері під прикриттям працювала на відділ боротьби знаркотиками.


    — А-а… Ні… ні…— вона зі стогоном погодилась із батьком.— Мікі про це незнав.


    — Цього ніхто незнав, окрім тих, із ким ти працювала.


    — Ви мали такі добрі стосунки зМікі йнеабияк дбали про нього,— мовив я.— Як ви почувалися, працюючи таємним агентом уйого власному закладі йне кажучи йому?


    — Совість мене немучила,— відповіла жінка,— бо явважала, що вони чинять негідно— Крістін із тим типом. Ясуворо на боці закону.


    — Крістін поширювала наркотики взакладі Мікі?— уточнив я.


    — Так,— погодилася Мері,— івін цього незнав.


    — Чому ви просто йому нерозповіли?— спитав я.— Чому несказали: «Мікі, позбудься її. Вона торгує наркотиками»?


    — Не знаю,— промовила вона знервовим смішком.— Гадаю, яхотіла, щоб її піймали.


    — Мері була вблизьких стосунках зофіцерами поліції,— зауважив її батько.— Вона мала стільки коханих улавах поліції, скільки Мікі мав дівчат.


    — Звісно, язустрічалася зкількома зних.


    — Вона мала таку схильність— обожнювала полісменів.


    — Ні, яїх необожнюю.


    — Зусіх чоловіків на світі вона більше зустрічалася зполісменами, ніж із будь-ким іншим.


    — Ну звісно,— хмикнула Мері.


    — Так іє,— наполягав батько.— Спитайте половину полісменів на вершині пагорба, якщо тільки їх неперевели сюди десь недавно, або на півдні міста, або деінде— вони знають Мері. Вона завжди була близькою зполісменами. Може, це через мої зними стосунки, але вона була близькою зними.


    Мері скорчила гримасу йпромовчала.


    — Уклубі «Ельдорадо» були танцівниці?— спитав я.— Танцівниці ґоу-ґоу?


    — Саме так.


    — Вони були вдягнені, чи без верху, чи…


    На цьому вона розсміялася йпочервоніла.


    — За це нас іприкрили— без верху.


    — Лише без верху, але небез низу?— уточнив я.


    — Ну…— вона знову хихикнула йстенула плечима.


    І тут япобачив, як батько вказав пальцем на Мері.


    — Саме так,— засміявся він.— Непристойна пове­дінка.


    Я зиркнув на неї.


    — Ви танцювали голою вбарі?


    — Звісно. Іне бачу вцьому нічого поганого.


    — Яйне казав, що вцьому єщось погане…


    — Колись це легалізують.


    — Це вже легально,— нагадав їй батько.


    — Ні, якажу про спиртне,— сердито буркнула жінка.— Колись його легалізують уцій дірі.


    Вона стиснула губи йпохмуро глянула на батька, атоді перевела погляд на мене.


    — Щось іще?


    Знову заговорив Слатцер. Одне зпитань, що турбували його,— чому Департамент шерифа неочепив бар після того, як були знайдені тіла.


    — Утому барі могла бути купа грошей, яких так іне знайшли. Зрештою, вони мали очепити бар для пошуку доказів урозслідуванні вбивств. Після того як знайшли тіло Мікі, бар зачинили, але так іне обшукали його, ілюди входили йвиходили зтого закладу.


    Я спитав Мері, чи знала вона, де вбарі зазвичай ховав свої гроші Мікі.


    — Так, узадній кімнаті, над грубкою впідвалі, ухолодильниках для пива. Згрішми, які знайшли при ньому, він лягав спати. Засинав, тримаючи їх під подушкою— самі сотенні купюри— сумою сорок чи п’ятдесят тисяч доларів. Ніколи невкладав їх убанки. Не довіряв банкам. Але він також тримав великі суми готівкою ушкарпетці. Тисячі доларів постійно були при ньому.


    Це пояснювало, чому гетру на правій нозі Маккена стягнули до щиколотки.


    — Розкажи йому про те, як ви вели подвійну бухгалтерію,— нагадав Слатцер.


    — Ми ніколи непробивали напої для дівчат,— пояснила Мері.— Рахували їх окремо. Тиждень за тижнем переробляли чеки. Він називав мені цифри, іявибивала їх.


    — Так він приховував прибуток,— зрозумів я.— Іви про це знали.


    Вона стенула плечима.


    Нічого протизаконного вона неробила, казала Мері. Наголошувала, що була на боці правосуддя йспівпрацювала здетективами шерифа, коли переглядала списки людей, які мали зуб на Мікі.


    — Як Ді Ґраммен,— підказав її батько.


    — Розкажіть мені про Ді Ґраммен.


    — Вона працювала зі мною,— почала Мері.— Стверджувала, що її хтось підставив іщо її зґвалтували. Так ось, це брехня. Вона чіпляла там усіх можливих хлопців. Тобто недля проституції— просто чіпляла. Іпішла зі скандалом. Вона заборгувала Мікі три сотні доларів, іми приходили до неї додому.


    — Ви ходили зним?— уточнив я.


    — Ябула зМікі. Так. ІМікі вимагав своїх грошей. Але Ґері Льюїнґдон, який жив на той час із нею, заявив Мікі, що якщо той непіде, він його вб’є. Тож ми пішли.


    — Мікі сприйняв це серйозно?— спитав я.


    — Ні, йому погрожувало багато людей.


    — Ави сприйняли це серйозно?


    — Ні.


    Вона замовкла.


    Газети повідомляли, що за умовами заповіту, визнаного судом усправах спадку, все своє майно Мікі залишив жінці на ім’я Тельма Гоффман. Яспитав Мері, що вона про це думає.


    — Це подруга його юності,— відповіла вона.— Мікі казав мені, що єдругий заповіт— пізніший, уякому згадувалося про мене,— але його так іне знайшли.


    — То щож ви отримали?


    — Нічого. Але мені байдуже. Коли він був живий, ябула щаслива. Мені цього достатньо. Найтяжче— повірити, що його немає.
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    — Ви купили собі справжній цирк,— це перше, що сказав детектив-сержант Білл Стекмен, коли язателефонував йому щодо другої зустрічі йповідомив, що досі досліджую роль Клавдії у«вбивствах 22калібру».


    Він висловився максимально точно. Саме так яйпочувався востанні п’ятнадцять місяців.


    Я опитував Стекмена для першої частини книжки три місяці тому, після того як він отримав дозвіл від свого керівництва. Ми зустрілися вЦентральному поліційному відділку, невйого власному кабінеті, оскільки він більше неслужив увідділі вбивств. Його перевели до відділу моралі.


    Для нашої другої розмови він запропонував зустрітися на його посту на допоміжній станції вглухому закутку міста. Він був на службі після опівночі. Язаблукав, тож мусив зателефонувати йому, іБілл прийшов забрати мене.


    Я дуже хотів продовжити нашу дискусію про Ділейн Льюїнґдон, щоб зрозуміти, чому вона вийшла сухою зводи, але вирішив підійти до цього без поспіху. Ми обговорювали інші аспекти справи, ідесь за годину уточнень різних деталей ясказав:


    — «Убивства 22калібру», мабуть, забрали увас багато часу.


    — Япрацював над цією справою вісімнадцять годин на день, ажив нею цілодобово.


    — Як усе це вплинуло на вас?


    — Продемонструвало напруженість роботи детектива «вбивчого» відділу,— сказав він.— Аяйне усвідомлював, як це шкодить моїм стосункам, на роботі йпоза нею. Івсуспільстві, івродині. Мені йна думку неспадало, що ямайже небував іздружиною та дітьми.


    Після того як Льюїнґдони отримали вирок, Стекмен розлучився зпершою дружиною та незабаром одружився вдруге. Його нова дружина працює вправоохоронних структурах, розповів Білл, іце все спрощує. Явідчув, що він більше нічого нехоче говорити про це, тож змінив тему.


    — Який із себе Діно Політіс?


    Білл похитав головою, наче застерігаючи мене.


    — Діно жорсткий. Твердий, як кремінь. Значно жорсткіший тепер, ніж учаси вбивств уМаккена. Тоді він був вразливий перед допитами— чи, може, перед якимись іншими речами,— набагато вразливіший, ніж зараз.


    Я спитав, чи знає він, де можна знайти Діно. Стекмен відповів, що йгадки немає, іяпобачив його усмішку. Полегшення, яке явідчув, мабуть, проступило вмене на обличчі.


    Ми ще годину розмовляли, пригадуючи затримання Льюїнґдонів, іяпоцікавився його реакцією на репліку Говарда Чемпа, що розкриття цієї справи— незаслуга Департаменту поліції Колумбуса, апросто щасливий випадок.


    — Це правда,— погодився Стекмен.— Не скажу, що її ніколи нерозкрилиб [інакше], адже єможливість, що Ділейн Льюїнґдон, єдина особа, яка мала ключ до неї— ібула готова повернути цей ключ узамку,— пішлаб до нас, чи до окружної поліції, чи ще до когось. Та якби цього ніколи несталось іякби Ґері Льюїнґдон небув такий жадібний, що мусив узяти ті [Еннікові] кредитки, скористався ними йпіймався, він би досі розгулював на волі зі своїм 22-каліберним пістолетом.


    — Це мене йтурбує,— зізнався я.— Як таке було можливо? Ті двоє типів зовсім невразили мене інтелектом. Убивства скоєні дещо незграбно. Як це могло зійти їм із рук?


    Стекмен глянув мені просто увічі йпохитав головою.


    — Поговоріть із Ділейн Льюїнґдон— там інша картина. Людина, яка каже їм, що робити, іяка найрозумніша зусіх трьох— це Ділейн… Увуличних науках вона магістр. Таддеус був розумнішим за Ґері— утому сенсі, що недозволяв йому брати нічого зречей жертв, які можна відстежити…


    Ділейн турбував її зв’язок із використанням кредитних карток іте, що вона знала про їхнє походження… Вона була переконана, що її можуть обвинуватити як співучасницю втому вбивстві… Мабуть, десь за годину допиту вона непрямо дала зрозуміти, що розмовляла задвокатом понад рік тому. Цей адвокат знав, хто такі «вбивці 22калібру». Ятак іне зміг видобути знеї нічого, що вказувалоб на нього як на причетного. Але він був причетний, оскільки казав їй, що слід говорити, коли вона піде вполіцію. Якщо її коли-небудь піймають, то «ось що ти маєш казати. Ось чого треба вимагати. Укладаючи угоду, стій на своєму до того, як полісмен щось отримає». Івона знала про це. Майже так вона все йрозіграла.


    — Як звати адвоката?


    — Вона неказала мені навіть, якого дня це було, доки яне гарантував її захист. Так, язнав тоді, що немаю повноважень укладати угоди ззатриманими, але нам було вкрай важливо дізнатися, хто стоїть за тими вбивствами, тож яладен був піти на це, поставивши на кін свою роботу, посаду йрепутацію. Іякби це потім обурило прокурора, то яготовий був пройти крізь суворий перехресний допит. На той час язнав, на що йду… вони з’їдять мене живцем. Івони намагалися. Але невийшло. Ініхто до цього часу неможе довести іншої провини за Ділейн Льюїнґдон, окрім того, що вдалося нам довести тоді, коли вона прийшла до нас…


    Я знову спитав:


    — Пам’ятаєте ім’я адвоката, зяким бачилася Ділейн?


    — Так, але нестану його розголошувати.


    — Гадаю, язнаю, хто він.


    — Упевнений, що знаєте.


    Ми поговорили ще трохи, іколи розмова наблизилася до кінця, яспитав його, боячись, що це буде делікатне питання:


    — Як вийшло, що ви більше неувідділі вбивств? Що ви робите увідділі моралі?


    Білл стенув плечима, ніби нехотів про це говорити. Та коли ми вийшли надвір ідиктофон було сховано, він сказав, що, на його думку, його перевели заради політичного прикриття іншої справи про вбивство— не22калібру. Уперше, відколи язустрів Стекмена, уйого голосі пролунала злість.


    — Що ви відчули, коли вас перевели?


    — Відчув, що моїй кар’єрі кінець.


    — Гадаєте, ви коли-небудь повернетесь увідділ убивств?


    — Знетерпінням чекаю…


    Потім, коли він сідав умашину, аярозвертався, щоб сісти усвою, він сказав:


    — Знаєте, ямаю обидва пістолети 22калібру: «Штьоґер Люґер» Таддеуса та «Штурм Рюґер» Ґері— хоч уДепартаменті ходили розмови про те, щоб виставити їх на аукціон як певного роду трофей. Єлюди, які збирають колекцію зброї, застосованої увідомих злочинах…


    — Іщо сталося?— спитав я.


    Він стенув плечима йзавів машину.


    — Втратили інтерес, гадаю.


    І поїхав.


    


    Розділ тринадцятий
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    За кілька тижнів, коли ямайже втратив надію на хоч якийсь прогрес із Клавдією, вона сказала:


    — Зараз духи стверджують, що ямаю вірити увас.


    — Бачу. Явдячний їм за вотум довіри.


    — Ясерйозно, Дене. Вони кажуть, що ви нічим мені незашкодите ймене непосадять знову до в’язниці через усе те, що ви про мене напишете.


    — Торочу це вам уже понад рік.


    — Ядовірятиму вам. Мушу. Ця книжка для мене— усе на світі.


    Вона чекала на мою реакцію, але япросто мовчки слухав, ненаважуючись заговорити.


    Клавдія вдивилась умоє обличчя, ніби оцінюючи мене.


    — Знаю, вам важко буде вце повірити, але япречудова актриса. Ми, акторки, по клаптиках збираємо все, що відбувається навколо нас, атоді граємо свою роль. От звідки взялися подробиці мого зізнання. Коли заарештували Діно Політіса, детективи зДепартаменту шерифа допитали його про «вбивства 22калібру». Вийшовши звідти, він приїхав до нас ірозповів Боббі все, що дізнався про тіла, про квартиру та речові докази. Слухаючи, як він говорить, я,мабуть, упевнилася, що він робить це зревнощів, бо Мікі спав із Кріссі.


    — Клавдіє, ячув запис вашого зізнання, імені важко повірити…


    Вона стиснула мою руку, закликаючи мовчати.


    — Яне закінчила. Єще дещо. Ви цього незнаєте, але після знайдення тіл вулицею пішли розмови про те, який вигляд мало місце вбивства. Те, що ячула, закарбовувалось умоїй голові. Іколи Говард Чемп допитував мене, ставив навідні запитання та робив натяки, усе це склалося докупи зтим, що казав Діно, іярозіграла вигадану сцену зсобою вролі вбивці. Дене, виж знаєте, яне здатна нікому зашкодити. Навіть мухи нерозчавлю.


    Я погодився, що невірю, начебто вона когось убила, але явже чув це пояснення раніше йне дуже внього вірив.


    — Гаразд,— сказав явідтак,— тоді краще розпитаю Діно.


    — О,ні!— зойкнула Клавдія, стиснувши мій зап’ясток.— Він небезпечний. Колись він убив людину. Яднями спілкувалася зйого колишньою дівчиною— вона сказала, що він ніколи нерозмовлятиме звами. Сказала, що він пробачив мені, аще— що вона звами зустрінеться. Але вам неможна говорити зним.


    Їдучи додому того вечора, япрокручував усе це вголові. Думка про те, щоб розшукувати когось такого жорсткого, як Політіс, непокоїла мене. Але якщо яхотів зрозуміти, щож насправді відбувалося вжитті Клавдії на той час, коли вона звинуватила його йБоббі, міркувань самої лише Клавдії було недостатньо.


    Попри застереження Клавдії та Стекмена, ямусив спробувати.


    


    Для початку вирішив зв’язатися здівчиною Політіса. Коли явсеж знайду його згодом івін мені відмовить,— то щоб незміг завадити їй поговорити зі мною.


    У вересні 1983-го янарешті додзвонився до Ельсі Мей Бенсон, івона погодилася зі мною зустрітись. Ми домовилися про розмову внеї вдома впівденно-західній частині Колумбуса. Коли яв’їхав на стоянку біля її будинку, то мало незачепив ноги якоїсь людини, яка ремонтувала машину, лежачи під нею. Яприпаркувався, переступив через інструменти, розкидані на шляху, інатиснув дзвінок її квартири.


    Висока, повногруда йприваблива, Ельсі Мей привітала мене. Вона здавалася вельми охочою до співпраці йневимушено ділилася своїми спогадами про події навколо вбивств.


    Вона зустріла Клавдію за чотири роки до тих подій, коли вони обидві працювали вкоктейль-барі під назвою «Санґрія-Північ». Два роки по тому Ельсі Мей познайомилася зДіно іпочала зустрічатися зним— він тоді мешкав із Клавдією та Боббі Новатні.


    — Спочатку япросто по вуха закохалася внього,— зізналася Ельсі.— Яобожнювала його, шалено обожнювала. Ми почали жити разом, іце були дуже бурхливі стосунки, дуже.


    — Що ви маєте на увазі під «бурхливими стосунками»?— спитав я.


    — Ми багато сварилися,— пояснила вона.— Він дуже впертий. Усе має бути так, як він скаже… Ну, знаєте, дуже незалежний. Ми пережили безліч усього. Гадаю, поступово япочала віддалятися від нього. Просто немогла цього стерпіти. Ми жили разом— то разом, то ні— мабуть, років зо три.


    — Які тепер ваші стосунки?


    — Ми просто друзі. Він допомагає мені лагодити автівку. Бачимося періодично. Час від часу він приходить сюди.


    — Ябачив когось під машиною, коли заходив,— сказав я.— Виж нехочете сказати…


    — О,ні. Зараз його тут немає,— вона розсміялася.— Ябіз вами так невчинила.


    Я розсміявся разом із нею.


    — Гаразд, якщо, як ви кажете, він упертий іваші стосунки були дуже бурхливі, то що ви вньому знайшли?


    — Гадаю, це був просто фізичний потяг. Бо він такий здоровий брутальний хлопець.


    — Це те, що вам подобається?— піддражнив яїї.— Здорові брутальні хлопці?


    Ельсі хихикнула.


    — Гадаю, так. Принаймні тоді. Мене справді вабило до нього. Але він ревнивий. Дуже, дуже, дуже ревнивий, іяпросто незмогла цього витримати.


    Я спитав, якої вона думки про Клавдію.


    — Мені подобається Клавдія,— сказала Ельсі,— але внеї невсі вдома.


    — Що змусило вас дійти такого висновку?


    — Скаже одне, апотім, за хвилину, сама собі суперечить. Гадаю, вона живе увласних фантазіях. Але вона виручила мене раз чи двічі. Однієї ночі ми зДіно страшенно посварилися. Явипила йпішла до того закладу, івона допомогла мені, щиро поговоривши.


    — Діно колись розмовляв із вами про вбивства вМаккена?


    — Ну, він знав Маккена та Крістін Гердман. Ійого вбудь-якому разі таке цікавить. Він їздив довкола йхотів показати мені будинок Мікі Маккена. Мені насправді було байдуже, але він таки заїхав на Онґаро-драйв. Гадаю, поліція стежила за нами, бо вони розпитували мене, навіщо Діно проїздив повз будинок Маккена. Тієїж ночі його заареш­тували.


    Я спитав, як вона почувалася, коли Клавдія, Новатні йДіно були заарештовані за вбивства вМаккена.


    — Просто немогла вце повірити. Ябула шокована. Знала, що втой час він щоночі був зі мною йне міг цього зробити.


    — Тож ви були алібі Діно?


    — Так.


    — Вас викликали для допиту?


    — Того дня, коли заарештували Клавдію— до арешту Діно,— вони приїздили на трейлерну стоянку Даєра, де яжила. Діно там небуло. Вони показали мені свої значки йсказали, що хочуть знати, чи япоїду йпоговорю зними про якісь там штрафи за порушення на дорозі, які мав Діно. Ясказала: «Так, якщо яможу вам допомогти, то поїду звами». Потім, дорогою туди, заявили, що вони звідділу вбивств, аястала думати, чому вони хочуть поговорити зі мною про дорожні штрафи. Аколи мене привезли на місце, то сказали: «Тут усусідній камері Клавдія Яско, івона зізналась увбивствах уМаккена разом зДіно іРеєм». Умене просто щелепа відпала. Ябула шокована.


    Ельсі розповіла, що помічники шерифа протримали її там вісім годин, допитуючи про стосунки зДіно: що вони робили, де були.


    — Уякусь мить вони спитали, чи хочу япіти йпоговорити зКлавдією, іяпогодилась.


    Раніше яцього нечув.


    — Іщо ви їй сказали?


    — Перше, що ясказала їй: «Клавдіє, що, чорт забирай, відбувається? Що ти накоїла?» Ніколи цього незабуду. Авона каже: «Ельсі Мей, яне знаю, навіщо це зробила».


    — Так вона йсказала? «Я незнаю, навіщо це зробила»?


    — Так, івнеї був той відсторонений погляд— ну, знаєте, моторошний такий.


    Ельсі Мей казала, що її викликали для свідчень на суді присяжних, івона розповіла їм про той день, коли Діно взяв її вгості до Новатні йКлавдії, коли вони обговорювали те, що почули на вулиці про вбивства.


    — Знов ізнов яприсягалася Діно, що відколи увійшла туди, то все твердила присяжним: він цього неробив. Але Діно завжди винуватив мене за ті свідчення.


    Цієї миті нашу бесіду перервали: двері відчинилися, йувійшов високий м’язистий чолов’яга зпіщано-рудим волоссям, уджинсах ізасмальцьованій толстовці. Він глянув на нас двох на канапі, на диктофон на кавовому столику, відтак його карі очі зважкими повіками на якусь мить впилися вмене, сповнені погрози.


    — Просто хотів чогось випити,— кинув він, проходячи на кухню.


    Очі Ельсі Мей стали круглими від страху, іязбагнув ще до того, як вона беззвучно промовила «Це він», що ноги, які стирчали з-під машини, ісправді належали Діно По­літісу.


    Коли він проходив крізь вітальню, прямуючи до дверей, явирішив, що найкраще буде розповісти йому, хто яйчому тут. Явстав, івін зиркнув на мене очима голодного лева. Усе, що спало мені тоді на думку, це те, що врешті-решт Даниїл потрапив улігво Діно10.


    — Япрофесор Кіз,— відрекомендувався я,прикриваючись званням як щитом інамагаючись незважати на бухкання вгрудях.


    Його очі метнулися від Ельсі Мей до мене наче внімому питанні.


    Я додав:


    — Япишу книжку про Клавдію Яско та…


    Його погляд зробився зневажливим, він тільки йпромовив «Ха!» івийшов, хряснувши за собою дверима.


    — Вибачте, що завдав вам проблем,— прошепотів яЕльсі.— Яне міг знати…


    — Ну, зазвичай він приходить працювати над моєю машиною після восьмої.


    — Гадаєте, він образився?— янервово засміявся.— Не хотів би, щоб він сердився на мене.


    Жінка похитала головою.


    — Він просто неговоритиме звами. Казала ж— він упертюх.


    Я вирішив, що на цьому краще піти. Зібрав свої папери йдиктофон іпопрощався.


    — Звами все буде добре?— спитав я.


    Ельсі стенула плечима.


    — Можете прийти знову вбудь-який час.


    Коли явиходив, то знов побачив, як його ноги стирчать з-під машини. Япопрямував до власної автівки, припаркованої поряд, поклав сумку йдиктофон убагажник іна якийсь момент завмер, розмірковуючи про те, що сталося. Якщо яколись матиму шанс розпитати Політіса, то маю підійти до нього зараз. Авантюра, дурість, небезпека— але ямусив спробувати.


    Я опустився навколішки поряд із машиною, під якою він лежав, схилив голову йгукнув його:


    — Діно, ялише хочу, щоб ви знали. Якщо забажаєте розповісти свою версію історії— дати знати світові, що ви тоді пережили,— ярадо поговорю звами.


    Він вислизнув з-під машини, дістав із кишені ганчірку йвитер зрук мастило.


    Швидко, щоб недати йому оговтатись, явипалив:


    — Скажу вам ось що. Віднині яне робитиму жодних спроб зв’язатися звами. Але якщо захочете, щоб було розказано правду про те, що звами сталося— ане лише версію Клавдії чи детектива Чемпа,— обіцяю включити це до книжки. Оскільки Боббі Новатні помер, ви єдиний, хто може допомогти врівноважити спогади Клавдії про те, що сталося.


    — Язавжди звав його Реєм,— озвався Діно.


    — Перепрошую?


    — Рей— друге ім’я Боббі Новатні. Яодин із небагатьох, хто звав його Реєм.


    — Розумію…


    — На вас прослушка?— спитав він.


    Я погладив себе по грудях.


    — О,ні. Япоклав диктофон умашину.


    — Ну, якщо яколись говоритиму зкимось, то неза спасибі.


    — Ярозумію, звісно…


    — Бо ніхто незнає того, що знаю я,— закінчив чоловік.


    На мій подив, він заговорив про те, як по нього приходили вніч арешту, про автівку людей шерифа, що увивалася слідом за ним, апотім блимнула яскравими фарами внього перед очима, засліпивши його,— очікували, що він тікатиме, щоб вони могли його пристрелити. Це Клавдія приклала руку до смерті Рея, заявив він. Політіс емоційно говорив близько трьох хвилин. Цей міцний неговіркий чоловік, який мовчав усі ці роки, тепер справді хотів вихлюпнути все.


    — Гадаю, треба розповісти вашу версію,— сказав язнову.— Щоб світ невважав…


    — Чхати мені на те, що там вважає світ.


    — Звісно, ні,— непогодився я.


    — Маєте картку?


    — Про що ви?


    — Візитівку. Звашим ім’ям іномером телефону.


    Я порився вгаманці, дістав одну зі своїх візитівок ідав йому.


    — Як явже казав, Діно, яне телефонуватиму вам іне робитиму жодних спроб зв’язатися звами. Якщо захочете поговорити, можете зателефонувати мені вбудь-який час.


    — Япоспитаю про вас,— мовив він.


    — Так,— відповів я.— Звісно. Але незабудьте: якщо зважитесь— телефонуйте відразу.


    Я сів умашину йпоїхав геть, відчуваючи викид адреналіну. Може, варто було запропонувати купити йому пива десь умісцевому барі? Ні, це булаб дурість. Яйгадки немав, чи він незтих, хто скаженіє після кількох ковтків. Однак яне міг знати, чи він колись зателефонує, апісля сказаного неміг вдатись ідо нових спроб поговорити зним.


    І за кілька тижнів втратив усю надію коли-небудь розпитати Діно.
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    Я зателефонував заміському адвокатові— спочатку недля розмови, ащоб спитати, чи знає він, де зберігаються свідчення, які Стекмену надала Ділейн. Знав, що єрозшифрований текст запису, оскільки на стенограмі одного зсудових засідань прокурор посилається на нього, кажучи адвокатові: «Ну, виж тримаєте його вруках». Ямав його офіційний переказ із непрямими цитатами, але хотів порівняти зоригіналом.


    Адвокат сказав, що на вимогу прокурора суддя засекретив допит Ділейн, проведений Стекменом, разом зіншими документами. Та невдовзі той суддя помер, тож яхотів попросити іншого суддю відкрити архіви. Спершу ярозмірковував над цією ідеєю, але зрештою відкинув її. Переказу буде достатньо.


    Наша розмова завершилась, іявже хотів був покласти слухавку, коли він зауважив, що Ділейн причетна до арешту Ґері більше, ніж відомо будь-кому.


    А тоді несподівано продовжив розмову.


    — Власне,— сказав він,— це япорадив Ґері пограбувати універмаг «Вулко» як спосіб упійматися.


    — Він хотів бути впійманим?— перепитав я,не взмозі приховати свій подив.


    — О,так…


    Тут язапідозрив, що це ієтой самий адвокат, про якого згадував Стекмен— ічиє ім’я він мені нерозкрив,— ане той, кого япідозрював від самого початку.


    Чоловік явно хотів поговорити про свою роль уцій справі.


    Він погодився зустрітися зі мною для розмови під диктофон, та коли япроїхав понад сотню миль, щоб побачити його, він нез’явився. Так траплялося двічі. Після того яне міг йому додзвонитися, асекретарка незмінно відповідала, що він усуді чи відбирає свідчення. Хоч вона йзапевняла, що він неуникає мене, але гадки немала, коли він звільниться.


    Після двадцяти міжміських дзвінків якось явсеж таки додзвонився на його домашній номер одесятій вечора. Він саме вечеряє, повідомив адвокат. Чи неміг би яперетелефонувати за півгодини? Та внаступні дві години його телефон був зайнятий, іягадав, що він зняв слухавку. Однак неполишав спроб.


    Нарешті япочув гудки, йадвокат відповів, але тепер він немав бажання розмовляти. Колиж язапропонував використати псевдонім замість його справжнього імені, він розповів мені те, що знав…


    У суботу ввечері, 9грудня, почав Гаррі Боулз, за п’ять днів після того як застрелили Енніка, він влаштовував вечірку усвоєму сільському будинку. Прийшло двадцять п’ять друзів ізнайомих по роботі— переважно адвокати, прокурори йодин суддя. Близько восьмої вечора задзвонив телефон.


    Це була стривожена Ділейн Льюїнґдон.


    — Зараз невдалий час, Ді,— сказав Боулз.— Умене повен дім гостей.


    — Треба зараз,— наполягла вона.— Яказала вам, учому річ. Ви послали мене до шефа поліції Кіркерсвілля, атоді сказали послухатися його йпіти до помічника шерифа Пола Шорта, але ніхто ні чорта незробив.


    Боулз, який знав Ділейн багато років, відчув, що дуже добре розуміє її.


    — Чомуб вам неприїхати завтра до мого офісу?


    — Ні, Гаррі. Мій чоловік тут, зі мною, івін хоче звами поговорити. Хоче здатися, але боїться, що Чарльз уб’є мене йдітей. Поговоріть із ним, Гаррі. Вас він послухає.


    — Гаразд, Ді,— погодився Боулз.— Зачекайте трохи. Япокладу слухавку тут івізьму всебе вкабінеті.


    Він швидко перейшов до свого кабінету івзяв слухавку.


    — Ді? Явже можу говорити. Давайте його.


    Він почув стишену розмову, атоді озвався м’який голос:


    — Містере Боулз, це Ґері Льюїнґдон. Ді говорила звами про цю ситуацію. Що, по-вашому, мені слід робити?


    — Ви справді хочете здатися?


    — Так. Це єдиний спосіб зупинити все.


    — Іте, що вона розповіла мені, правда?


    — До останнього слова.


    Якусь мить Боулз розмірковував.


    — Знаю, вас обох хвилює, що якщо ви здастеся, ваш брат відіграється на Ді та дітях.


    — Саме так.


    — Умене ідея. Ячитав угазетах, що вДжозефа Енніка зник гаманець із кредитними картками йводійським посвідченням. Він увас?


    Якусь мить повагавшись, Льюїнґдон промовив:


    — Так.


    — Ось що язробив би на вашому місці. Япішов би до універмагу йскористався кредитками Енніка, щоб оплатити покупку— різдвяні подарунки для дітей. Зробіть так. Ходіть із крамниці до крамниці, доки хтось незвинуватить вас увикористанні краденої кредитної картки. Таким чином Чарльз вважатиме, що ви скоїли дурницю та вас упіймали. Він незапідозрить, що ви здалися, іне займатиме Ділейн ідітей. Коли вас заарештують ідадуть скористатися телефоном, наберіть мене. Азараз дайте мені ще раз поговорити зДі.


    Ділейн узяла слухавку, іБоулз сказав:


    — Ідіть із ним ізалишайтеся поряд, щоби впевнитись, що він точно це зробить. Доки вони зЧарльзом неопиняться під вартою, ви здітьми внебезпеці.


    Гаррі Боулз зізнався мені, що цього цілком могло вистачити на те, щоб його позбавили ліцензії. Як судовий службовець він зобов’язаний був видати Ґері Льюїнґдона представникам влади. Але, казав адвокат, він достобіса добре знав: усе, що розповіла йому Ділейн, аж ніяк нетягне на справу проти будь-кого збратів. Цього недосить, щоб когось обвинуватити. Авона достатньо розповіла йому про брата Ґері, Таддеуса Чарльза, щоб наразити на небезпеку його власне життя та життя його дружини, якщо Таддеус коли-небудь дізнається, щó йому відомо.


    Коли Ділейн уперше прийшла до нього йзапевнена, що Чарльз— «убивця 22калібру», він їй неповірив. Та, на відміну від шефа поліції Веса Андерсона йлейтенанта Пола Шорта, він віддавав належне Ділейн: вона недурна. Вона сильна кмітлива жінка.


    — Знаючи Ділейн,— мовив він,— вважаю малоймовірним, що вона була просто невинною спостерігачкою. Ділейн Льюїнґдон завжди була жінкою, яку варто сприймати серйозно.


    


    Поклавши слухавку та впевнившись, що мій телефонний звукозаписувальний пристрій спрацював правильно, якілька секунд сидів нерухомо. Ані Стекмен, ані будь-хто інший, пов’язаний із розслідуванням, незнали, що ввечері напередодні затримання Ґері його дружина телефонувала адвокатові йпочала здійснювати план арешту «вбивць 22калібру». Впіймання цих убивць зовсім небуло щасливою випадковістю, як казав Чемп, або наслідком жадоби, як гадав Стекмен. Ґері скористався кредитками Енніка навмисно, тому що адвокат його дружини вмовив на це.


    Щасливий телефонний дзвінок допоміг знайти одну звідсутніх частинок 22-каліберного пазла. Тепер же мені було потрібне таке саме везіння зКлавдією.
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    Коли 10листопада 1983року язателефонував Рассу Мілліону вОстіні, штат Техас, щоб обговорити його спогади про роботу над справою для «Плейбоя», серед інших людей яспитав його йпро Діно Політіса.


    — Знаєте, він справжній грубіян,— зазначив тоді Мілліон.— Вочевидь, усі це знали. Уполіції мені казали: «Будьте обережні зцим типом».


    — Ви коли-небудь зустрічалися зним?


    — Ну, Дай звів нас через якогось іншого хлопця, іми хотіли зустрітися зним десь очетвертій. Ітут він телефонує та каже: «От що, яне можу очетвертій. Буду десь ближче до сьомої». Аякажу: «Гаразд, зателефонуйте мені, ябуду вДая». Тоді він телефонує мені осьомій іхоче, щоб язустрівся зним опівночі вякомусь барі на Днищі.


    Мілліон пирхнув.


    — Тоді ясказав: «Слухайте, яхочу поговорити звами, якщо ви хочете поговорити зі мною». Ідодав: «Я готовий зустрітись у“Макдональдзі” одесятій ранку, але яне зустрічатимуся звами на Днищі— на вашій території— опівночі. Нізащо».


    — Іщо сталося?— спитав я.


    — Ми його так іне побачили.


    — Він на це непогодився?— уточнив я.


    — Ні.


    


    Коли Діно Політіс зателефонував мені на початку січня 1984-го, за чотири місяці після того, як перервав мою розмову зйого дівчиною, ябув захоплений зненацька.


    — Вам досі цікаво поговорити зі мною?— спитав він мене.


    Я сказав, що так.


    — Ну, може, ми моглиб зустрітися,— мовив він,— але янічого необіцяю.


    Пригадавши застереження Мілліона, ятвердо вирішив, що незустрічатимуся зДіно опівночі вбарі на Днищі.


    — Звідки ви телефонуєте?— спитав я.


    — Із головного відділення Громадської бібліотеки Колумбуса.


    Я вирішив, що це там він збирав відомості про мене.


    — Гей, звучить як чудове місце для зустрічі,— пожвавився я. Ізізнався, що ніколи небував уГромадській бібліотеці Колумбуса. Він назвав її адресу йпогодився зустрітися зі мною найближчого четверга ошостій.


    — Уголовному вестибюлі єлави,— сказав він.— Язнайду вас там.


    Після того як він поклав слухавку, яспробував уявити, як це буде— бесідувати зДіно Політісом убібліотеці. Якщо це виявиться незручно, він зможе запропонувати мені піти кудись вінше місце. Якого дідька, думав я,якщо вже такий досвідчений приватний детектив, як Мілліон, непогодився зустрічатися зДіно на його території, то яточно немаю наміру цього робити.


    Тож зателефонував бібліотекарці вКолумбусі, розповів їй, що працюю над книжкою, іспитав, чи євних приватна конференц-зала, де яміг би розпитати інформатора.


    Є, відповіла вона, іяможу нею скористатися.


    Я приїхав до Колумбуса за годину до призначеної зустрічі морозного 12січня 1984року, щоб розвідати місцевість ізнайти безпечне місце для стоянки. Перевірив залу і,дізнавшись, що бібліотека зачиняється одесятій, попросив одного зохоронців зазирнути до мене за кілька хвилин до закриття. Ошостій годині яспустився на зустріч із Діно, наказавши собі ненадто розчаровуватись, якщо він неприйде.


    Та Діно здивував мене.


    Він прийшов— охайно вдягнений, учорному шкіряному пальті. Коли ми піднялися на ліфті до приватної конференц-зали, він запитально подивився на мене.


    — Для того, хто незнає цього місця, ви доволі швидко зорієнтувалися.


    Мої руки пітніли.


    Майже півгодини Діно недозволяв мені увімкнути диктофон. Підозріливий, нервовий, вибагливий, він виклав цілу низку умов для інтерв’ю. По-перше, він наполягав, щоб яне використовував справжнього імені його дівчини. Япогодився, іми вирішили, що вона фігуруватиме як Ельсі Мей Бенсон.


    Я повинен використати все, що він мені розповість, пов­ністю та без скорочень, вимагав він. Ясказав, що це неможливо, оскільки, як письменник, ясам маю вирішувати, що писати, ащо вирізати.


    Він сказав, що домовився зі своїм другом зустрітися знами, іперш ніж яувімкну запис, він дочекається його поради.


    Доки ми чекали, Діно спитав, що саме яхотів би знати. Язгадав про те, що деякі речі взізнанні Клавдії розходилися зтим, що розповіла мені Мері Слатцер, іце прояснювало окремі місця взізнаннях Льюїнґдонів. Яхотів перевірити деякі зних.


    — Що, наприклад?


    — Наприклад, Клавдія каже Чемпу, що перед убивствами ви зБоббі проникли до будинку Маккена, бо збиралися його пограбувати.


    — Саме так,— погодився він.— Ми це робили.


    — АМері Слатцер казала, що за тиждень перед убивством Мікі хтось вдерся до нього крізь підвальне вікно. Тому Мікі йзабив його дошками йтому— якщо вірити зізнанням Льюїнґдонів— вони немогли увійти, як планували, крізь підвальне вікно, амусили зламувати двері збоку гаража.


    — Іщо?— спитав Політіс.


    — Тож ви кажете, що приходили туди зБоббі. Це ви вдерлися крізь підвал?


    — Саме так. Вломилися, щоб пограбувати хату.


    У мене пальці свербіли від бажання увімкнути диктофон. Яне мав певності, що він повторить це для запису. Але сказав собі: важливо, щоб він продовжував говорити.


    — Розкажіть мені про це,— попросив я.


    — Розкажу. Знаєте, що явам розкажу? Чорта лисого! На дідька мені взагалі звами базікати?


    — Ви про що?


    — Це дурня, нібито ми зБоббі вдерлися до будинку Маккена. Ясказав це, аби перевірити, що ви зцим робитимете. Іви просто довели мені, що все вже вирішили. Показали, що вважаєте мене звичайнісіньким бандюганом.


    Я був ошелешений. Він влаштував мені пастку, іявнеї попався. Тож тепер яперепрошував. Виправдовувався. Пояснював. Мені було страшенно соромно. Не пам’ятаю, що саме йому казав, але яне хотів, щоби він гнівався на мене, іволів втримати його, аби він непішов.


    На щастя, друг Діно, нарешті з’явившись, закликав його лишитись іпоговорити зі мною. Хоча щоразу, коли явмикав диктофон, Діно змушував його вимкнути. Яплекав ідею розпитати чоловіка без запису, але вирішив, що мені потрібна підтримка уформі його власних слів на той випадок, якщо він передумає та заперечуватиме свої твердження.


    Діно вимагав, щоб янадіслав йому записи для прослуховування. Япообіцяв надіслати копії. Він зажадав великої суми грошей івідсотка від продажів книжки. Ясказав, що так неробиться— яніколи неплачу за розмови. Коли всі його аргументи йвимоги були або відкинуті, або погоджені, він нарешті дозволив мені ввімкнути диктофон.


    — Гаразд,— сказав я,розпочинаючи бесіду, як робив завжди,— розкажіть мені трохи про ваше минуле. Звідкиви?


    Він подивився на диктофон.


    — Воно записує?


    — Так, бачите цю червону лампочку…


    — Вимкніть.


    Я вимкнув, івін сказав, що нехоче говорити про своє минуле. Ми маємо обмежитись подіями, пов’язаними зРеєм іКлавдією та його власним арештом за потрійне вбивство.


    — Добре,— погодився я,вмикаючи диктофон знову,— розкажіть мені, як ви вперше дізналися, що вас заарештують.


    — Перш ніж усе накрилося,— почав Діно,— коли вперше загребли Клавдію, її адвокат, Лью Дай, пішов на телебачення. Ябачив це на власні очі. Він навіть звинуватив мене, нібито я— головний убивця. Ітому яйкажу: Лью Дай вліз уце заради слави.


    Він зиркнув на червону лампочку диктофона йпохитав головою.


    — Одразу після того вони пішли та схопили Ельсі Мей. Змусили описувати мою зброю— про яку вона взагалі йгадки немала— ітицяли їй ствол. «Це може бути воно?» «А це воно?» Один ствол, який ядав другові потримати для мене, 32-каліберний пістолет, її змусили описати як німецький «Люґер»… начебто це знаряддя [вбивства]… На ранок обвинувачення вони нагадали їй про пістолет, який вона обрала, ісказали, що якщо вона цього неповторить, то відправиться до Мерісвілля за неправдиві свідчення. Її виставили перед присяжними зрозрахунку на те, що Ельсі душевно здорова людина, тоді як про Клавдію можна було стверджувати, що вона хвора на всю голову.


    Я нарешті вмовив його розповісти трохи про себе. Діно народився йвиріс уКолумбусі, на захід від ріки Сайото, на Днищі. Визнавав, що має репутацію небезпечного вуличного забіяки. Після розлучення здружиною намагався почати нове життя. Непогано заробляв на своїй сайдинговій справі. Мав власну вантажівку йінструменти, іробота траплялася досить часто, щоб він міг надсилати гроші своїй одинадцятирічній доньці йпідтримувати літнього батька— єдиних людей усвіті, які були йому небайдужі.


    — Усім іншим яніколи не довіряв іні про кого більше не дбав,— зізнався він.— Решта світу, про мене, нехай котиться впекло.


    Він розповів мені про крадіжку ягнячих відбивних, іна його обличчі тоді явно проступав сором. Діно забагато випив після того, як йому заплатили за облицьовування будинку, він радів, що має два чеки на загальну суму тисяча сто доларів усвоєму гаманці. Те, як він про це розповідав, невідрізнялося від опису цього епізоду Тоні Річем, але зі слів Діно здавалось очевидним, що то був імпульсивний вчинок, за який йому досі ніяково.


    Тоді він похитав головою.


    — Не хочу, щоб про це писали.


    — Це загальновідома інформація,— став захищатись я,— адже за це вас заарештували.


    — Ні… це соромно. Янавіть намагався сплатити за них, але мені недозволили.


    Він звинувачувально вказав на диктофон.


    — Ви тишком знов увімкнули цю штуку, адже так?


    — Ні, яувімкнув його раніше. Тишком невмикав. Япоказував вам, що його ввімкнено, коли ми уточнювали деталі.


    Я звернувся до його друга по підтримку, нагадав, що відкрито показував йому, коли вмикав пристрій. На щастя, друг кивнув, тож гнів Діно вщух, івін розповів мені решту історії.


    — Це була дурість,— він похитав головою.— За це більш соромно, ніж за оте кляте звинувачення [в убивстві].


    Я попросив його розповісти про знайомство йпобачення зКрістін Гердман.


    — Язустрів Крістін убарі, років за три до її смерті, у«Пойнт-Лаундж». Ми сиділи там, нічого особливого невідбувалося. Познайомились, іяспитав її, що вона робить пізніше. Зібралися піти на побачення трохи згодом тієї ночі. Потім постала тема: «Що ми на ньому робитимемо?»— спитав яїї. Кажу: «Хочеш, підемо йзробимо це?» Авона: «Звучить як гарна ідея». Тож ми пішли йзробили це.


    — Яка вона була зсебе?— спитав я.


    — Дуже вродлива фігурка. Гарненьке личко. Довге темне волосся. Обличчя… ну, грубий погляд, важкий. Середній зріст.


    Вони мали три побачення, сказав Діно.


    Колиж зайшла мова про арешт за вбивства, на його обличчі проступив гнів.


    — То було після десяти днів цькування, стеження та розуміння, що мене за це посадять.


    — Звідки ви це знали?


    — Знав, бо Клавдію вже заарештували, аще вони казали Ельсі Мей, що мене теж заарештують. Потурбувалися, щоб япро це знав. Іоте стеження… Янавіть вантажівку сховав, імої інструменти свиснули. Мене це розлютило…


    Тоді його забрали до в’язниці йзаарештували за вбивство.


    З’ясувалося, що він мав напрочуд добре алібі. Тієї ночі Діно грав укарти вприсутності одинадцятьох людей, включно звласником бару, його дружиною йдітьми та офіцером поліції. Ярозумів, чому суддя відпустив його під підписку про невиїзд.


    — Що було увас на думці?


    — Мене це злило… Коли яце зробив [надав їм алібі], Говард Чемп хряснув книжкою об стіл іпитає: «Чомуж ти несказав нам цього при своєму адвокатові два дні тому?» Аяйому: «Бо знайти адвоката— це гроші, амені воно на біса було нетреба». Він: «Гаразд, О’Ґрейді каже, унас достатньо доказів, щоб тебе судити, ясвою справу зробив. Атепер йду додому».


    — Що ви відчували вокружній в’язниці?


    Діно подивився на мене.


    — А,зрозумів, то тепер увашій книжці піде мова про душу, так? Мені три дні знадобилося, щоб збагнути, що це несон. Ятричі відчував, як це— померти на електричному стільці… прокидався весь умилі… снилося, що сідаю на той стілець. Бачте, навіть тепер япочуваюсь як плаксиве дитя. Не люблю бути таким.


    — Усе гаразд,— запевнив я.— Це важливо.


    — Ябоявся за свою дочку. Боявся за здоров’я свого старого батька… як він це сприйме. Щож до моїх близьких друзів— язнав: вони неповірять, що це зробив я. Навіть питав себе: може, ябув п’яний іскоїв таке… непам’ятаючи.


    Я нагадав про поліграф.


    — Уніч перед тим, як його пройти,— відповів він,— яне міг заснути— усе думав про це. Потім, коли всеж пройшов його, то відповів на всі питання, крім одного. Вони сказали, що ябув убудинку Мікі Маккена на час убивств. Ягадав, умене інфаркт станеться,— продовжував Діно.— Мені був тридцять один рік, ябув дужим чоловіком— іпотребував допомоги… був слабкий.


    Чоловік виплескував свої спогади та свою гіркоту цілі дві години. Уякийсь момент, сказав Діно, він нарешті усвідомив, чому поліційне авто під’їжджало до його трейлера тієї ночі десь за годину до того, як помічники шерифа прийшли заарештовувати його. Вони розставляли пастку.


    Його друг, який уважно слухав, періодично заохочуючи Діно говорити, тепер висловив власну думку про те, що щойно сказав Діно.


    — Ячасто підозрював— знаєте, ябув ітоді його другом,— що вся мета їхнього спостереження полягала втому, щоб упіймати його… змусити якось зреагувати на дрібну образу, атоді застрелити. [Вони мають] зізнання Клавдії. Він мертвий. Не може себе захистити. Вони впіймали його. Справу закрито.


    — Це вони йнамагалися зробити,— схвильовано погодився Діно.— Тому йврубали фари посеред ночі. Бачте, ябув п’яний, іяїм…


    — Вони знають, що він раніше поводився агресивно,— продовжував його друг,— особливо зполіцією. І,гадаю, намагалися його піймати на цьому. Та це лише припущення.


    — Це правда,— наполягав Діно.— Так вони івчинили.


    — Для ясності,— уточнив я.— Ви відчуваєте, що вони хотіли змусити вас тікати, аякщо вас застрелять, то вних лишаються свідчення Клавдії…


    Діно тріснув по столу.


    — Цього вони йхотіли.


    — Скажімо так,— мовив його друг.— Коли заарештували тих, хто насправді це скоїв, за ними неходили назирці цілий тиждень, некаталися повз їхні трейлери. Усю поліцію округу змусили збирати досьє на того типа, аколи спливла його кредитка… то йусе.


    Чи так само вважав Діно під час свого арешту йобвинувачення, язнати неможу. Але, вочевидь, уподальші роки вони обидва дійшли переконання, що помічники шерифа планували зробити знього цапа-відбувайла.


    Хотів би язнати трохи більше про друга Діно зйого добре підвішеним язиком, але вирішив невипробовувати удачі, розпитуючи про нього самого.


    Я згадав про зізнання Клавдії, буцімто Діно мав зброю та вбивав людей. Хотів дізнатись про його реакцію.


    — Це… Це… Знаєте, навіть згадувати небуду,— відказаввін.


    — Япросто хочу знати, що ви відчуваєте.


    — Що явідчуваю… що відчуваю… це все робота поліції знашого чудового Департаменту шерифа…— люто буркнув Діно.— Навіть «Диспетч» долучилася до цього всього.


    — Розкажіть мені.


    — Уже те, як вони це сформулювали… Вони засудили мене ще до того— знаєте, япро те, як вони недали мені розповісти власну версію, коли яприйшов до них.


    — Розкажіть, як приходили до «Диспетч».


    — Коли нас звільнили, уКлавдії взяли інтерв’ю. УРея взяли інтерв’ю. Авмене невзяли. Ятелефонував до «Диспетч», коли вийшов під заставу. Деякі речі… мені несподобалося, що газета досі згадує про них, аце неправда. Іяподзвонив до газети йвимагав поговорити злюдиною, яка пише ці нісенітниці. То ось, її немає, ахлопець каже: «Хто це?», аяйому: «Хочу поговорити знею особисто». Він: «Скажіть мені, хто ви йнавіщо вам із нею говорити?» Я: «Це Діно Політіс, іяхочу повідомити їй, як насправді ті сучі діти нас заарештовували— те, чого ви недрукуєте».


    Діно похитав головою, наче досі пригнічений цим спогадом.


    — Тож наступного дня язв’язався зі своїм адвокатом— подзвонив йому. Щодня мусив віддзвонюватись адвокату, зрозуміло? Він мене питає: «У чім річ?» Якажу: «Ні вчім». Він мені: «Щось сталося?» Яйому: «Ні». Авін мені: «Ти тупий виродок, ти закінчиш ув’язниці або мертвим». Іповторив [мені] ті самі слова, що яказав тóму, згазети.


    Для Політіса було очевидно, що сталося.


    — Це могло бути лиш одне: той, із ким яговорив, подзвонив прокурорам, апрокурори— моєму адвокатові йсказали: «Тримай свого під контролем».


    Коли він пригадував ці події, то так гнівався, що ятеж почав злитися.


    — Що ви відчули, коли заарештували Льюїнґдонів?


    — Лють на Департамент поліції, бо якби вони зреагували як слід, семеро інших людей булиб живі.


    — Департамент поліції?


    — Е-е, Департамент шерифа,— виправився Діно,— ане поліції. На Департамент поліції язовсім незлюся. То лише Департамент шерифа… іпрокурори… бо вони все це обкрутили.


    Діно всміхнувся, іколи яспитав його, про що він думає, він сказав, що пригадує, яким був щасливим, коли Джордж К.Сміт програв вибори на посаду генерального прокурора Огайо в1978-му: на останні кілька доларів надіслав йому телеграму зпривітаннями.


    Двері відчинились, ізазирнув охоронець бібліотеки— сказати нам, що заклад зачиняється.


    Коли яспитав Діно, що він тепер відчуває до Клавдії, той знизав плечима.


    — Ябачив Клавдію після того,— відповів він,— іказав їй, що нетримаю на неї зла. Рей тримав. Рей незрозумів. Рей її зненавидів. Ятвердив йому, що це все невона. Що вона хвора. Не знала, що коїть. Що це все поліція.


    Розмова завершилась, ми втрьох спустилися сходами йвийшли крізь вестибюль. Перш ніж яштовхнув парадні двері, щоб пірнути вморозну січневу ніч, Діно простягнув руку йпоправив комір мого пальта, атоді вийшов наперед іпритримав для мене двері. Коли ми рушили кожен до свого авто на стоянці бібліотеки, він обернувся, усміхнувся йпомахав на прощання.


    


    Розділ чотирнадцятий


    


    


    1


    


    Від початку Клавдія уникала розмов про своє дитинство та юність. Твердила, що майже нічого не пам’ятає.


    Згодом ядізнався (відмолодої соцпрацівниці зофісу громадського захисника, яка пригадувала, як навчалася зКлавдією всередній школі), що оскільки Клавдія була помітно вища за всіх хлопчиків івнеї набагато раніше, ніж вінших дівчат, з’явилися повні груди, вона постійно перебувала встані збентеження. Їїнетривка увага йнепередбачувані провали впам’яті призвели до того, що однокласники дражнили її та називали відсталою.


    Я вже бачився йрозмовляв із матір’ю Клавдії, але її старший брат Девід навідріз відмовився зустрічатися зі мною. Якщо вірити іншим членам родини, між Клавдією та Девідом стався розрив у1970-му, коли після свого дев’ятнадцятого дня народження вона покинула школу йпоїхала жити зним біля військової бази уФорт-Бреґґ, Північна Кароліна. Ось івсе, що змогли мені сказати про Девіда.


    За кілька днів після моєї розмови зДіно Джордж Яско, батько Клавдії— який розлучився зМартою невдовзі після того, як Клавдії виповнилося вісімнадцять,— погодився поговорити зі мною. Ядомовився забрати його з-перед багатоквартирного будинку вцентрі Колумбуса, де він жив зі своєю старенькою матір’ю.


    Метр вісімдесят дев’ять на зріст, пенсійного віку продавець взуття на півставки втиснувся вмоє компактне авто йзапропонував поїхати до бару всхідній частині міста, де ми моглиб поговорити.


    Згадуючи зізнання та арешт Клавдії, він запевняв, що йому ніколи нерозповідали про її проблеми.


    — Унас із Мартою було так,— зізнався він.— Янамагався необтяжувати її, розповідаючи свої погані новини, авона навзаєм нерозповідала мені своїх.


    Клавдія, зйого слів, була дуже тихою дитиною, ігоді було сказати, щасливою чи ні. Вона полюбляла малювати та слухати музику.


    — Нічого пам’ятного Клавдія нескоїла, коли росла,— мовив Джордж.— Жодного разу навіть шибки нерозбила. Ніколи непроливала чорнила на килим абощо.


    Щодо психічного стану Клавдії він зазначив:


    — Іноді вона мала світлу голову, аіноді ні.


    Чоловік дійшов до того моменту, коли йому важко було приймати сказане Клавдією.


    — Існує така сіра зона, де яне можу взяти щось ісказати: оце чорне, аоце біле. Не можу більше ніяк розрізнити. Спершу явірив усьому, що вона говорила.


    — Клавдія була вродливою дитиною?


    — Вона була гарненька дівчинка… але щоразу всі свої зауваження ямушу починати зтого,— продовжував чоловік,— що вона була висока. Іце турбувало її, коли вона була ушколі. Коли тобі дев’ять років іти втретьому чи четвертому класі, апри тому на цілу голову вища за будь-якого хлопця… це проблема. Ми намучилися, намагаючись втиснути її увзуття та одяг відповідно до її віку. Їй було два чи два зполовиною, аявже мусив купувати взуття дорослого розміру.


    Натомість темноока йтемноволоса Ненсі, розповідав він, маючи лише метр п’ятдесят вісім, здивувала його та всіх інших уйого рослій родині. Коли яспитав, що він про все це думає, Джордж відповів, що Ненсі— побачивши, як страждає Клавдія, вивищуючись над усіма вшколі— молилася, щоб вирости низькою, іїї молитви були почуті.


    Джордж зробив паузу, ніби вирішуючи, казати щось іще чи неказати, інарешті довірливо сперся на стіл.


    — Клавдія нафантазувала дві різні історії. Не знаю, чи вона розповідала вам… про інцест?


    Я невідповів. Але починав розуміти, чому Клавдія неможе говорити про своє дитинство.


    — Так ось, це вигадка,— наполіг він.— Ми це обговорювали. Марта казала: вона знає, що про мене це все неправда. Іясказав: ну звісно. Бачте, це була неправда. АНенсі стверджувала, що її допитували про це. Вона знала, що це неправда.


    — Аінша історія?— спитав я.


    — Намагаюся пригадати… Ага, вона [Клавдія] казала, що Марта— повія. Так ось, це теж була повна брехня. Ядізнався про це від Марти, іхтось іще мені розповів… Іприблизно втой самий час Клавдія ходила йрозповідала поліції, що яумафії та краще їм стерегтися.


    Ми обидва розсміялися.


    — Еге,— продовжив він,— але це немало жодного ефекту. На щастя…— додав Джордж, дістаючи зі свого гаманця візитівку зОрдену поліційного братерства,— це вмене від Номера Дев’ять, іпідписано Дьюї Стоуксом, президентом. Це від штату Огайо, аяще маю національну. Не думаю, що бодай один із сотні полісменів носить при собі національну. Тож вони мене вдеякому сенсі знають іпевні, що все це неправда.


    — Клавдія ніколи нерозповідала мені, що ви вмафії чи що Марта була повією.


    Він полегшено кивнув.


    — Язавжди був перфекціоністом,— мовив Джордж,— інамагався виховувати дітей так, щоб вони робили все якнайкраще. Унашій родині єприслів’я: «Хто коїть безлад, той прибирає безлад». Іми застосовували його до всього.


    


    Коли два дні по тому ярозпитував Ненсі, вона сказала, що, як на неї, більшість халеп Клавдії походять зтого, що вона мала «сильніші почуття [до Девіда], ніж бувають між братом ісестрою, аколи він невідповів взаємністю, почалися проблеми».


    Також, припускала Ненсі, проблеми Клавдії зїї сексуальністю можуть корінитись увипадку, коли вона, ще підлітком, працювала ваптеці поблизу. Одного дня, розповідала Ненсі, Клавдія зателефонувала додому вістериці, кажучи, що зазнала сексуального насильства збоку когось, хто зайшов до крамниці,— когось знайомого.


    Ненсі розповіла мені, що сама завагітніла вчотирнадцять, від однокласника, івідчула, що неможе миритися зультиматумами матері. Вона пішла жити до Стекменів, зізнавшись місіс Стекмен, що нізащо непогодиться на аборт іне віддасть дитини. Саме тоді Білл Стекмен ізапропонував удочерити її та дитину йстав для неї «татком».


    Спілкуючись із батьками та сестрою Клавдії, япочав розуміти, чому вона нехотіла розмовляти про них. Клавдія вочевидь зростала внапруженому та складному домашньому оточенні, ікорені її проблем сягали глибоко.


    


    Наступного четверга, відвідуючи Клавдію, яздивувався, коли вона зустріла мене удверях хитрою усмішкою.


    — Що?..— спитав я,знімаючи пальто.


    — Мені на днях телефонували.


    — Ваша духовна порадниця?


    Вона похитала головою.


    — Ельсі Мей Бенсон.


    Я плюхнувся на канапу.


    — О,ні!


    — Вона вважає це доволі кумедним. Ми добряче посміялися зтого, як Діно нехотів, щоб ви використовували її ім’я, тож ви дали їй псевдонім. Але «Ельсі Мей Бенсон»? «Австралія» принаймні звучить незвично.


    — Цікаво, навіщо він їй розповів.


    Жінка стенула плечима.


    — Гадаю, щоб показати, хто головний.


    Відтак вона запропонувала мені кави, але явідмовився. Нерви були достатньо напружені йбез того. Сьогодні ямав на меті змусити її пригадати те, що розповіла мені Ненсі— про пережите Клавдією ваптеці.


    Коли вона повернулася, стискаючи вдолонях горнятко кави, яспитав про це.


    Вона насупилась іпохитала головою.


    — Не знаю, про що ви кажете.


    — Але Ненсі стверджувала…


    Клавдія зі стуком поставила горнятко на стіл, розплескавши каву.


    — Не уявляю, на що вона натякає.


    З її емоційної реакції яприпустив, що вона заблокувала той болісний досвід глибоко впам’яті.


    — Ви ненавиділи чоловіка, який учинив над вами сексуальне насильство?


    — Не можу нікого ненавидіти. Яне мстива людина.


    — Вірю вам, Клавдіє.


    — Яне ненавиділа навіть тих трьох, які гуртом зґвалтували мене.


    Я знав, про що вона каже.


    Хоча психіатр Клавдії, доктор Стінсон, відмовився зустрітися зі мною, іяміг покликáтися лише на свідчення всуді та її спогади, Клавдія— після багатьох зволікань— дістала йпередала мені свою історію хвороби. Япригадував частину, уякій доктор Стінсон писав:


    «У віці шістнадцяти років [так воригіналі, насправді дев’ят­надцяти] вона переїхала до Північної Кароліни, [щоб бути] зїї братом, який на той час служив вармії. Під час перебування вПівнічній Кароліні Клавдія була зґвалтована трьома солдатами…»


    Я уникав цієї теми, ітого дня то була її перша згадка про зґвалтування.


    — Ви розповісте мені про це, Клавдіє?


    Вона непорушно дивилася на мене, наче намагаючись зазирнути глибше за очі.


    — Чому ви хочете знати про це?


    — Бо ядосліджую події вашого життя, які допоможуть мені зрозуміти вас.


    — Явам уже все про це розповідала.


    — Ні, нерозповідали.


    — Розповідала. Япам’ятаю, що казала вам. Чому ви хочете почути це знову?


    — Клавдіє, коли япобачив той запис увашій медичній картці, то був приголомшений. Янічого незнав про групове зґвалтування.


    — Явам казала.


    Так тривало майже годину, поки янарешті непогодився:


    — Гаразд. Нехай буде по-вашому. Ви розповідали, але мені треба почути це знову.


    — Чому?


    — Тому що яне можу знайти жодного запису зцим, адеталей непам’ятаю. Мені вони потрібні, бо це може пояснити дещо про вашу особистість івашу поведінку. Розкажіть мені.


    Клавдія підозріливо зиркнула на мене, але нарешті описала, що сталося знею однієї ночі влітку 1970-го, після того як вона переїхала до трейлера— будинку на колесах— біля військової бази уФорт-Бреґґу, разом із братом Девідом ійого другом Полом зІндіанополіса…


    Того дня, пригадувала вона, температура стояла градусів під сорок, акондиціонер непрацював. Хоча вона знала, що брат цієї ночі на службі, та коли стук удвері розбудив її, подумала, що Пол спить углибині трейлера, іздивувалася, чому він невстане подивитися, хто там. Лише згодом Клавдія дізналася, що він пішов до клубу для військовослужбовців, рятуючись від спеки.


    Вона вибралася зліжка, підійшла до дверей іспитала, хто це.


    — Термінова справа,— промовив чоловічий голос, іна мить вона подумала, що то Девід.— Потрібен телефон, щоб викликати допомогу.


    Клавдія відчинила двері.


    Троє чоловіків увійськовій формі увірвалися втрейлер. Один схопив її ззаду, другий вдарив вобличчя. Коли вона закричала, третій— вона гадала, що впізнала його обличчя— гучно увімкнув програвач. Потім чоловіки притиснули її до підлоги йпо черзі ґвалтували. Щоразу, коли Клавдія пручалася, один із них бив її. Вона бачила, що вони добряче сп’янілі від алкоголю чи наркотиків. Перший обблював її зголови до ніг, івідтоді щоразу, коли вона чула або читала про те, як когось зґвалтували, їй пригадувався сморід блювотини, від якої разило віскі. Іщоразу, коли вона чула запах блювотиння, заново переживала зґвалтування.


    Коли вони закінчили знею йпішли, дівчина чула, як заводиться йвід’їжджає машина. Тоді схопила скатертину, загорнулася внеї та пошкандибала через дорогу туди, де мешкав сержант, командир її брата.


    Він відвіз її до лікарні йпослав по брата. Девід мало неоскаженів, коли вона розповіла йому, що сталося. Він доповів увійськову поліцію, інаступного дня Клавдія дала свідчення черговому офіцерові.


    Неважко було знайти ґвалтівників. Сусіди, які скаржилися на гучну музику, описали трьох солдатів, які вибігли зїї трейлера, івпізнали модель їхньої автівки. Клавдія описала одного, який здався знайомим. Свідки вклубі для військових Е/4-Е/9бачили їх трьох разом.


    Їх заарештували, іКлавдію привезли підписати заяву. Та коли вона почула, що, оскільки їй немає двадцяти одного року, групове зґвалтування може призвести до смертного вироку, то перелякалася. Як би вони нескривдили її, вона нехотіла бути причиною їхньої смерті вгазовій камері. Знала, що деякі жінки вимагалиб максимальної відплати, але вона так немогла.


    Клавдія відмовилася висувати звинувачення.


    Офіцер, який вів розслідування, намагався її переконати, що так буде правильно, але вона лише хитала головою йказала:


    — Забудьте. Не можна вирішувати це ось так. Хтось має поговорити зними. Їм потрібна допомога… психологічна… вони хворі. Яне хочу, щоб вони померли за скоєне наді мною, бо ніколи невірила всмертну кару.


    Тут жінка підняла на мене очі, хитаючи головою.


    — Знаєте, коли ті хлопці постукали до мене удвері йпопросили скористатися телефоном, я,мабуть, забула, що внас його немає.


    Бідолашна, розгублена, вразлива Клавдія. Її відмова висувати обвинувачення через те, що це могло призвести до смертної кари для трьох кривдників, глибоко мене зворушила. Ябув радий, що вона нарешті повідала мені про це. Її співчуття ймилосердя до інших— навіть до тих трьох, які вчинили жорстоку наругу над нею,— переконали мене втому, щó казали про неї інші: Клавдія ймухи нескривдить.


    І боляче було усвідомлювати, що тепер, за п’ять років після «вбивств 22калібру», її досі переслідував спогад про Маккена, його матір іКрістін. Вивільнити ці спогади, на її думку, було єдиним способом відігнати тих привидів.


    Але ябачив, що вона має намір боротися до кінця.
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    Клавдія розповіла мені, що зустріла Білла «Смоукі» Гема за кілька тижнів після зґвалтування. Вона поїхала— як зазвичай— до клубу військових, де Девід грав на бас-гітарі врок-групі. Через те що її зупинив офіцер поліції, щоб застерегти від подорожей автостопом, казала Клавдія, вона пропустила виступ Девіда.


    — Ви хіба небоялися їздити автостопом?— спитав я,намагаючись звикнути до її нового образу, який складався вмене.


    — Ні. Ячасто до цього вдавалась,— зізналась вона.— Колись ячинила по-справжньому безрозсудно. Була сміливою, але це дурість. Виб неповірили, що яробила деякі речі. Мене навіть могли вбити.


    Смоукі, механік гелікоптера 82-ї повітрянодесантної дивізії, запросив її на танець. Він був метр дев’яносто п’ять заввишки йдуже гарний, пригадувала Клавдія. Коли вони пригорнулись одне до одного на людному танцмайданчику, вона відчула, як її вабить до нього.


    Його родина на Гаваях, розповів він дівчині, айого батько єчленом Департаменту поліції Гонолулу. Смоукі планував повернутися на Гаваї після свого звільнення вкінці року.


    Наступного тижня, хоч їй робили невеличку операцію через згусток крові під нігтем, вона на милицях прибула автостопом до клубу, де знову зустріла Смоукі. Вони пішли до будинку, який він орендував урайоні Бонні-Дьюн, ітієї ночі Клавдія вирішила, що він— саме той, із ким вона хоче одружитися.


    — Ятоді вживала багато наркотиків,— буденно пояснила вона,— галюциногени, мескалін, ЛСД. Іще канабінол.


    Я був ошелешений. Попри те, що мав уже майже сто годин записаних наших із нею розмов, ятоді вперше почув, як вона зізнається, що колись вживала вуличні наркотики. Досі явірив, що вона вживала лише пігулки, прописані лікарями від її психічної хвороби.


    — Ви знаєте, що таке канабінол?


    — Майже нічого незнаю про вуличні препарати,— відповів я.


    Міг би додати, що до цього моменту також майже нічого незнав іпро її минуле. Враження, що формувалося вмене останні півтора року— як про невинну психічнохвору, жертву суспільства,— почало блякнути. Тривожно було виявити, що ця жінка стільки приховувала від мене іщо лише зараз япочинав її пізнавати.


    — Він щось робить із рівновагою, координацією рухів,— пояснила Клавдія.


    — Що саме?


    — Канабінол. Навіщо комусь уживати його, незнаю.


    — То навіщож ви це робили?


    — Хотілаб язнати відповідь. Чому яїздила автостопом? Чому зізналася, що вбила трьох людей? Як мені пояснити ці речі? Янамагалася зрозуміти це, але неможу.


    Вона зробила паузу йпідозріливо глянула на мене.


    — Що ви збираєтесь написати вкнижці, пояснюючи мою поведінку?


    — Яне даю пояснень,— відповів я.— Просто описую те, що сталося.


    — О-о,— полегшено зітхнула вона.— Читачі робитимуть власні висновки?


    — Звісно.


    — Моя поведінка завжди була дивна, непоясненна. Відколи мені виповнилося шість.


    Я занервував, але спробував зберегти незворушне обличчя. Мені нетерпілося почути будь-які спогади зїї дитинства.


    — О-о…— видихнула вона.— Забула! Щойно вмене був цілий епізод уголові— ізник. Не знаю навіть, що там було. Щось про те, як моя мати віддавала мене до школи.


    — Дитячого садка?— підказав я.


    — Ні, утой час вони були, але ятуди неходила.


    — Перший клас?


    — М-м-м… ну, хай там як, сестра Антуанетта знала, що зі мною щось нетак. Вона писала листи моїм батькам. Просила їх приїхати до школи на невеличку бесіду. Пам’ятаю, тато приїхав для розмови знею, зматір’ю-начальницею ізмонсеньйором. Вони просто знали, що зі мною щось нете. Постійно посилали мене до шкільного психолога. Вважали, що це питання духовності.


    — Що ви?..


    — Власне, католицький священик прийшов до будинку йзмастив усі одвірки та дверні ручки олією, атоді окропив усе святою водою. Виганяв бісів збудинку. Унас були біси. Явно були.


    — Гаразд.


    Вона розсміялася.


    — Це нагадує мені будинок, уякому яжила зі Смоукі врайоні Бонні-Дьюн, коли на порозі з’явився шериф округу Камберленд. Боже мій, ніколи цього незабуду. Стукіт удвері. Ми були на кухні, їли. Без Смоукі— його там небуло. Але ядосі пригадую деяких інших хлопців уформі. Вони їли поспіхом— мали йти на зустріч військових чи ще кудись, іось один із них визирає звікна йбачить шерифський капелюх. О,як ми заметушилися, викидаючи наркотики! Намагалися змити їх вунітаз, але вони спливали, бо їх було дуже багато. Ахтось приволік драбину, намагаючись видертись на горище йзакинути їх туди. Знаєте, учім була проблема? Це все було через мого колі— яназивала його Спритником, бо він гасав, як навіжений. З’ясувалося, що він покусав маленьку сусідську дівчинку. Ами тут викинули наркоти на сотні доларів.


    Клавдія зі сміхом описувала це:


    — Знаю, ми самі були на якійсь наркоті. Було внас щось під назвою саліци… неможу цього вимовити. Ми обізвали це «простачком», бо від нього стаєш геть безмозким. Іколи помічник шерифа сказав нам, що маленьку дівчинку покусали, що вона плаче йусе таке, то замість пожаліти її, ми висіли одне на одному йістерично реготали. Помічник шерифа дуже розізлився. Скінчилося тим, що ми мусили сплатити її лікарняний рахунок. Вони поїхали досліджувати собаку, івтого невиявили сказу, але вкрові знайшли наркотики.


    — Як таке сталося?


    — Колишній пожилець будинку підсадив його на амфетамін. Бачилиб ви Спритника. Усе хутро випало. Люди гадали, що він дуже старий.


    Жінка засміялася.


    — Він був жалюгідний. Шкода було дивитися. Наш лисий собака на ім’я Спритник.


    Що мене засмутило, то це її усмішка, коли Клавдія говорила про покусану дитину. Навіть знаючи, що недоречні сміх або сльози— один із симптомів шизофренії, яне міг незажуритись через це. Коли дізнався, що вона казала Говарду Чемпу, буцімто невживає вуличних наркотиків— лише ліки, умене склалось уявлення про Клавдію як про невинну жертву. Тепер же япочувався так само обманутим, як івін. Проте мусив намагатися тримати свої емоції під контролем, коли вона описувала власний досвід. Ябув тут, щоб слухати йписати, ане щоб судити її.
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    Після того як усічні Смоукі отримав звільнення зармії, повідала мені Клавдія, вона поїхала зним на Гаваї. Їй було дев’ятнадцять.


    — Коли ми приземлилися вМіжнародному аеропорті Гонолулу,— розповідала вона,— там була вся його родина. Мабуть, без перебільшення, людей п’ятдесят. Івони дарували нам квіткові гірлянди йбули щасливі нас бачити.


    Ми поїхали на ранчо його батьків уВайманало— знавітряного боку від озера Оагу,— і13березня 1971року одружилися. Оскільки мати Смоукі була наполовину португалка йнаполовину гавайка, ми мусили дотримуватись гавайського звичаю для молодят— перший рік прожити вдомі батьків.


    Якщо більшість дитячих спогадів Клавдії були порожні, то спогади про Гаваї виявились розмитими.


    За кілька місяців після одруження, пригадувала вона, її заарештували за зберігання наркотиків на квартирі подруги вГонолулу. Наступні три дні вона провела вжіночій в’язниці на Оагу, азгодом дізналася, що лише завдяки зв’язкам Смоукі вДепартаменті поліції Гонолулу проти неї непорушили справи— за умови, що вона покине Гаваї та ляже вклініку для лікування наркозалежності на материку.


    Восени 1971року вони повернулися до Колумбуса, іКлавдія почала відвідувати психіатричний стаціонар для дорослих. Кілька тижнів вони жили вбудинку її матері, доки незмогли винайняти власне житло поблизу. Але зимові холоди виявилися нестерпними для Смоукі. Наступного січня він повернувся на Гаваї, аза кілька тижнів Клавдія поїхала слідом за ним. На свою першу річницю, 13березня 1972року, вони переїхали збудинку його батьків до власної квартири.


    За словами Клавдії, вона знала, що її поведінка на Гаваях була дивною: безсонні нічні нипання квартирою, пригніченість, нервозність, паніка знападами агорафобії. Католицький священик, який одружив їх, запропонував жінці сходити до його друга, психіатра Танаки, який першим діагностував унеї параноїдальну шизофренію згострою істерією.


    Її шлюб зі Смоукі зазнав краху. Багато розповідати про нього вона немогла чи нехотіла. Більшість подій 1972року стерлися зїї пам’яті, хоч вона визнавала, що її тодішнє життя було постійною чергою барів, нічних клубів інезнайомих чоловіків. Вона невиразно пригадувала, як її жорстоко побили всічні 73-го— зламали вилиці йвибили більшість передніх зубів. Відтак була пластична хірургія йцілі місяці на те, щоб загоїлось обличчя, аколи зняли бинти, друзі казали, що тепер її обличчя стало навіть більш загадковим, більш звабливим, більш чуттєвим.


    7березня 1973року вони зі Смоукі розлучилися. За тиждень вона суттєво перевищила дозу своїх ліків ібула доправлена до медичного закладу Квінз уГонолулу.


    Виписавшись за кілька днів, Клавдія виявила, що втратила будь-яке відчуття часу. Її розумовий стан погіршився, івона переходила зроботи на роботу, зодного бару чи нічного клубу до іншого— співала, танцювала, обслуговувала бар.


    Вона працювала офіціанткою топлес у«Зеленій галявині», апотім у«Лимонному дереві», відчуваючи жаль до чоловіків, які витріщалися на її груди, намагаючись торкнутися до неї. Знову почала зловживати вуличними наркотиками, щоб зробити життя більш-менш стерпним. Особливо кокаїном, легко доступним на Гаваях, який вколювала увени на ногах ззаду, під колінами. Зрештою Клавдія пішла з«Лимонного дерева» інайнялася до «Королівської веранди», де зустріла Талію Ломен. Вони вирішили винайняти квартиру на двох, з’їхалися та стали коханками.


    — Це були мої другі бісексуальні стосунки,— зізналась мені.


    Я відчув, що вона навмисно каже так, щоб подивитись, чи мене це шокує. Язберіг незворушне обличчя, непоказуючи жодної реакції. Знав, що коли виявлю хоч натяк на осуд, вона більше ніколи мені незвіриться.


    — Мої перші стосунки здівчиною були всередній школі,— продовжила Клавдія із затуманеним поглядом.— Ми зГеленою намагалися тримати їх утаємниці, але якимось чином інші діти дізналися йдражнили нас, називаючи лесбіянками. Це турбувало Гелену більше, ніж мене. Потім, удень святого Валентина, коли ми мали зустрітись, вона взяла зшафи батьків револьвер ізастрелилася.


    Клавдія знеприхованим болем дивилася на мене.


    — Мені досі глибоко болить те, що люди неможуть зрозуміти: кохання між жінками так само важливе, як іміж чоловіком іжінкою. Жорстокість людей, які цього нерозуміли, змусила Гелену померти за те, що вона кохала мене. Якби неТалія, мабуть, ятеж знищилаб себе.


    Вона сказала, що коли вперше дізналася, що її нова подруга— «кагуна», себто відьма, то відчула відразу. Та потім Талія привела її до «Книгарні окультизму» на бульварі Капіолані. УШколі окультних наук Клавдія брала уроки хіромантії, астрології та реінкарнації. Вона навчилася читати з облич, долонь і душ. Це нагадувало їй, як батьки купили спіритичну дошку, коли вона була впершому класі, івона сприйняла цей дарунок як знак долі.


    Талія допомагала їй унавчанні, іКлавдія була взахваті від містичних сил, які опанувала. Коли їй видали сертифікат про завершення курсу, це почасти компенсувало для неї відсутність диплома про завершення середньої школи.


    — Япишалася тим, що стала «кагуною»,— зізналася Клавдія, дивлячись мені вочі.


    Я мусив відвести погляд.


    Порившись увалізі, дістав листа, якого знайшов серед архівів її матері, датованого 4червня 1974-го, уякому вона писала Марті, що вони зТалією займаються пошиттям блузок для продажу на рок-фестивалі «Хто» вДень Незалежності вкратері Даймонд-Гед уГонолулу. Це повернуло їй один спогад…


    Вони винайняли ділянку для намету, пригадувала Клавдія, нелише щоб продавати блузки, айщоб читати думки, гадати по руці та на картах таро. Клавдія сподівалася, що заробить купу грошей.


    — Уніч перед початком фестивалю ми були надто збуджені, щоб їсти чи спати. Не лягали йрозмовляли цілу ніч. Тож перед тим як піти до кратера, знаючи, що мені потрібен стимулятор, янюхнула кокаїну.


    У кратері Даймонд-Гед за допомогою двох чоловіків вони встановили намет. Клавдія зв’язала бамбукові тростини, прибила полички йакварельними фарбами намалювала яскраву вивіску.


    Увесь ранок вони зТалією гадали на картах таро йпо руці, читали думки. Клавдія пригадувала, що перед обідом Талія вислизнула на кілька хвилин, аколи повернулась, хитро всміхалася.


    — Ті хлопці просто чудові,— сказала вона.— Поглянь, що вони нам подарували— гавайську травичку, щоб гарантовано відсвяткувати звогником.


    Моя співрозмовниця пояснила: це означає, що вони змішали марихуану— як завжди робили серйозні курці травички на острові— зопіумом.


    — Двадцять чотири години без їжі та сну,— казала Клавдія.— Мені конче було потрібно бодай щось.


    Наркотики швидко почали дезорієнтувати її.


    І коли жінка спустошувала власну свідомість, щоб отримувати картини зкарт таро чи здумок клієнтів, перепади настрою почали лякати вже її саму: від істеричного сміху до чорного смутку. Вона хотіла зупинитися, та знала, що має залишатись, доки люди її потребують. Ніколи нікому вона немогла відмовити вдопомозі.


    І ось Клавдія пригадала, як на неї впала тінь. Молода темноволоса американка зупинилася перед наметом іпрошепотіла:


    — Яхотіла б,щоб ви прочитали мої думки.


    Вони сиділи, дивлячись одна на одну, іколи Клавдія зазирнула вїї темні, дивно затуманені очі, напруження йстрах зросли. Вона побачила ауру навколо жінки… ікартини, що проступали: насильства, крові та смерті.


    Не взмозі цього винести, Клавдія скрикнула йзомліла.


    Отямилася влікарні Святого Франциска. Вона впала, розповіла їй Талія, зкриками про те, що побачене вдуші молодої жінки було нестерпно жахливим. Що саме це було, Клавдія непам’ятала. Лікарі залишили її для обстеження.


    


    Вона пробула влікарні вже два тижні, коли до неї прийшов відвідувач— низенький гаваєць із місцевої організації Християнського братства врятованих душ на Оагу.


    Він спитав, чи нехоче вона покинути цю лікарню, щоб приєднатися до програми Незалежного тимчасового проживання. Ідеться про місце для людей, яким немає куди йти, розтлумачив чоловік. Там надають одяг, їжу тричі на день, ночівлю, душ— усе, що їй знадобиться.


    Клавдія погодилася піти зним. Він пояснив, що найкращий спосіб уникнути бюрократичної тяганини для неї— сказати, що вона виписується злікарні під опіку батька.


    20липня 1974року вона підписала документи про виписку, іїї відвезли до тимчасового помешкання вГонолулу. Деякий час вона пробуде там, сказав незнайомець, перш ніж її переведуть до головного центру— будинку на двадцять дві кімнати. Там були психологи для людей, які вийшли зв’язниць, психіатричних закладів ілікарень. Більшість членів братства, як вона дізналася, очікували суду. Вона мешкала вбудинку три дні, перш ніж її відправили літаком на Великий острів— Гаваї.


    Превелебний Гаррі Вілсон ійого дружина Тесс, які керували Християнським братством врятованих душ, доручили їй збирати кавові боби та різати цукрову тростину. Вони видавали їй невеличку суму на кишенькові витрати. Згодом, коли Клавдія заслабла, їй дозволили працювати вкрамниці здорової їжі, зважувати боби та борошно. Вона почувалася там щасливою іспокійною.


    Усі будівлі йсади вжитловому комплексі вКеалакекуа мали біблійні назви: будинок, до якого вона була приписана, називався «Просторим домом», азїї вікна можна було подивитися на «Гетсиманський сад».


    Превелебний Вілсон переконував, що її дитяче хрещення вкатолицькій церкві, зпростим збризкуванням водою, нічого неозначає, що спасіння вимагає дорослого свідомого прийняття Ісуса йцілковитого занурення. Клавдія приготувалася до участі вмасовому хрещенні уводах Блек-Сенд-Біч. Триста п’ятдесят людей прибули зсусідніх островів, із Каліфорнії, Вашинґтону та Ореґону, ігості об’єдналися успіві.


    — Явідчувала прекрасний аромат уповітрі,— розповідала мені Клавдія,— але так іне побачила, звідки лунають ті пахощі. Івони співали різними мовами— авсе одно ідеальний тон, ідеальна гармонія. Іраптом япомітила: над їхніми голосами лунали інші, надвисокі голоси, значно вищі за перші сопрано, іце було незрозуміло. Яніде небачила програвача чи магнітофона йне могла збагнути, як моє вухо здатне чути щось подібне. Іябула неєдиною, хто це чув. Тож язнала, що це була негалюцинація.


    — Що ви про все це подумали?— спитав я.


    — Не знаю, що це було. Але вірю, що нас відвідали янголи.


    Превелебний Вілсон тричі занурював її вокеан зі словами: «Клавдіє, яхрещу тебе вім’я Ісуса Христа». Вона швидко обсохла на теплому сонці, атоді приєдналася до приготованої учти, сповнена нечуваної доти радості.


    27червня Клавдія пішла згрупою людей на аудієнцію до сестри Ваніти, котра, як їй казали, мала силу та владу наділяти Даром мов.


    Їй наказали читати вголос слова зДіянь 2:4.


    «Усі вони сповнились Святим Духом іпочали говорити іншими мовами, як Дух давав їм промовляти»11.


    Якщо вона буде щирою, запевнив її превелебний Вілсон, то отримає Божественний Дар. Якщож ні, то нічого неотримає. Коли черга претендентів наблизилася до святої жінки, Клавдія боялася, що недістане небесної мови.


    Але раптом, промовляючи слова, вона відчула силу Святого Духа зусією його енергією та усвідомила, що отримала навіть більший дар. Їй було дароване Розмаїття мов. Вона немогла зрозуміти слів, що вилітали зїї рота, але її запевнили, що вона розмовляє іспанською йтурецькою так, як говорили впершому столітті.


    Кореспонденція Марти містить лист від Клавдії, датований 7серпня 1974року:


    «Це перший духовний підйом, який япережила,— писала вона.— Яживу зблагородним святим чоловіком ійого родиною та іншою дівчиною приблизно мого віку. Уперше вжитті япочуваюся чистою всередині та маю спокій удуші».


    Проте Клавдію засмучували накладені на неї обмеження. Обурювало, що неможна ходити вкіно чи слухати рок-музику. Аколи превелебний Вілсон зажадав, щоб вона переконала матір продати будинок імайно, агроші пожертвувати Братству, бо цим вона доведе щирість свого повернення на шлях до Христа, унеї з’явилися підозри.


    Марта розповідала, що 16серпня Клавдія телефонувала їй із платного телефону коштом абонента йзізналась, що написала того хвалебного листа про Братство лише тому, що знала: усю пошту переглядають, тож превелебний Вілсон прочитає його. Насправді, казала вона, санітарні умови там украй кепські, іїї охороняють, навіть коли вона йде до вбиральні. Усіх змушують тяжко працювати йпідмішують щось уїжу, щоб вони перебували взапамороченні. Тих, хто намагався втекти, відсилали до будинку вджунглях.


    Коли 25вересня вона знов зателефонувала додому, то сказала Марті, що хвора йслабка, адже їй недозволяють вживати медикаменти, призначені лікарем.


    — Мене тримають проти моєї волі, мамо. Якщо дізнаються, що ятобі телефонувала, то поселять до іншого будинку, який важко знайти, ібільше жодної звістки ти від мене неотримаєш.


    Марта зателефонувала до Департаменту поліції Кони йповідомила чергового офіцера, що передплачує авіаквиток для своєї доньки. Вона просила забрати Клавдію йпосадити її на літак. Офіцер сказав, що Братство наразі перебуває під слідством через інші скарги проти них, тож неважко буде витягти звідти Клавдію.


    27вересня овосьмій вечора поліція Кони допомогла слабкій івиснаженій Клавдії сісти влітак «Гавайських авіаліній» до Гонолулу, де вона зробила пересадку на рейс «Юнайтед Ейрлайнз» до Колумбуса.


    


    4


    


    Хоч Марта йвідчувала полегшення, що Клавдія вбезпеці, іраділа її поверненню, унаступні чотири тижні галюцинації та дивна поведінка поновилися. 22жовтня Клавдію госпіталізували до психіатричної лікарні Маунт-Кармель, апотім перевели до психіатричної палати лікарні Державного університету Огайо вАпгем-Голлі, де вона вперше зустріла доктора Стінсона.


    «Конфіденційне медичне резюме» Стінсона зберегло її висловлювання. Клавдія розповідала йому, що її викрали на Гаваях іщо її переслідує мафія.


    — Навіщо їм вас переслідувати?— питав він.


    — Бо яспівачка, ідля них якоштувала би купу грошей.


    — Як почуваєтеся, перебуваючи тут?


    — Добре почуваюся. Тут мені безпечно.


    — Чим, на вашу думку, ми можемо вам допомогти?


    — Яхочу начисто позбутися думок про самогубство.


    Опитувач вніс до документа свої враження від пацієнтки:


    «Пацієнтка— висока, середньої статури, приваблива, спокуслива біла жінка 23років. Одягнена вчервоний светр-гольф, сірий брючний костюм, нейлонові панчохи йкласичні туфлі. Добре тримає контакт під час розмови, вт.ч. зоровий, але демонструє беземоційні вираз обличчя та голос… Набуває горизонтальних поз, постійно відкидає волосся йграється вказівним пальцем із підручними предметами. Швидкість дій належна івнормі. Характер мови нормальний. Пацієнтка повідала хитро сплетену історію, уякій замішані релігійний культ, мафія, її викрадення, тортури йФБР іяка сталася за кілька місяців до її госпіталізації… Її все більше переслідують щоденні думки про самогубство, стверджує, що періодично впадає вістерику.


    Пацієнтка описує галюцинації та марення. Наразі вона стурбована своїм нещодавнім “викраденням” і“намаганням знайти помешкання”, коли вийде звідси.


    Демонструє мало розуміння своєї проблеми. Не робить активних спроб самогубства, але зберігає суїцидальні думки».


    Клавдія пройшла Міннесотську багатоаспектну перевірку особистості, ірезультати були занесені до карти: «МБПО показує, що пацієнтка імовірно має психоз, поєднаний із симптомами істерії та шизофренії. Тест дає підстави припускати постійний розлад думок зрегресією як характерну форму захисту».


    У процесі лікування трудовою, рекреаційною, груповою та індивідуальною терапіями Клавдія показала себе слухняною пацієнткою. Оскільки вона ідеально піддавалася гіпнозу, доктор Стінсон удався до гіпнотерапії.


    На початку грудня, під наглядом бригади лікарів, Клавдія готувалася покинути лікарню, збираючись переїхати на квартиру разом зіншою пацієнткою.


    Стінсон призначив їй галдол, 5мг, та когентин, 1мг, івказав усвоєму звіті, що вона добре реагує на лікування. Його перший діагноз був: «Істеричний невроз дисоціативного типу».


    На час її виписки, 7грудня 1974року, було узгоджено подальше лікування вПсихіатричній клініці для дорослих.


    


    Після того як Клавдія покинула Апгем-Голл, вона знайшла та втратила кілька робочих місць упродовж року ізрештою перейшла на соцзабезпечення. Відтак зустріла жінку, яка переконала її, що релігійний рух під назвою «Шлях» євідповіддю на всі її проблеми.


    «Міжнародний шлях», який хвалиться сотнею тисяч прибічників по всьому світові, має структуру дерева зкоренем істовбуром уНоксвіллі, штат Огайо, де він був заснований, та відгалуженнями вінших штатах, ікожен осередок— зібрання віндивідуальних помешканнях— називається «гілкою». Коли «гілка» надто розростається, щоб збиратися водному домі, лідер забирає частину групи до себе вдім, ізцього «пагона» утворює нову «гілку».


    Це був прояв її психічної хвороби, вирішив я,що спонукав Клавдію знов ізнов шукати відповідей умаргінальних релігійних групах, сектах, серед практиків окультизму. Її навіюваність робила знеї легку мішень для таких груп.


    Клавдія побожно схилялася перед «Шляхом»— пропові­дями, говорінням дивними мовами, душевним іфізичним зціленням— іпроголосила себе заново народженою. Вона оселилася вчотирикімнатному будинку на Самміт-стрит, разом із двома учасницями руху, іпочувалась убезпеці. Була щаслива ізнетерпінням прагнула почати нове життя, твердо вирішивши уникати проблем. Присяглася, що буде обережною.


    — Ось тоді язустріла Джима Шталя,— сказала Клавдія.— Хоч він іколишній засуджений, але прекрасний хлопець. Яроками його небачила, анедавно, кілька місяців тому, викликала таксі, щоб їхати на роботу, івгадайте, хто був за кермом? Джим Шталь! Це доля! Чистісінька доля! Япитала його, чи моглиб ви зустрітися зним, івін сказав, що поговорить звами.


    Певно, на моєму обличчі відбилася втома, але Клавдія знадією торкнулася моєї руки йпрошепотіла:


    — Ясправді вважаю, що так треба.


    


    Розділ п’ятнадцятий
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    Для мене стало очевидним, що одна зрозгадок зізнання Клавдії вубивствах уМаккена якось пов’язана зїї захопленням екзотичними маргінальними релігіями. Інша полягала вїї очевидному потягу до злочинців. Щоб розгадати таємницю її обізнаності змісцем злочину та щоб краще збагнути ті сили, що впливали на неї, ямав намір більше дізнатись іпро одне, іпро інше.


    Та частина Парсонз-авеню, де мешкав Джим Шталь, виявилася доволі сумнівним кварталом занедбаних гуртожитків іпорожніх крамниць. Япідозрював, що це також район із високим рівнем злочинності.


    Я піднявся вузькими сходами до кімнат Шталя, івін підійшов до дверей привітатися зі мною— смаглявий коротун років за тридцять, зтемними вусами йнапомадженим чорним волоссям. Провів мене до крихітної кухні, іми сіли до столу біля вікна, що виходило на вулицю.


    Я дістав диктофон— він нервово глянув на нього, але стенув плечима.


    — Клавдія хоче, щоб язвами поговорив. Зроблю все, що вмоїх силах, щоб їй допомогти.


    Шталь розказав, що вони вперше зустрілися влютому 1976року.


    — Ви впевнені?— уточнив я.— Клавдія казала, що в1975-му.


    Він похитав головою.


    — Мене достроково звільнили зМеріонської виправної установи 5грудня 1975-го. Її язустрів десь два місяці по тому.


    Я вирішив покладатися на його пам’ять. Якщо колишнізасуджені щось іпам’ятають, то це дату, коли вийшли зв’язниці.


    — Розкажіть мені, що ви пригадуєте зтієї зустрічі.


    — Ямешкав тоді на Самміт-авеню. Був холодний день, п’ятниця, іяїхав до центру по термінову соцвиплату йпродовольчі картки. Коли підійшов мій автобус, ясів, заплатив за проїзд іроззирнувся. Уважно оглянув усі обличчя— звичка, яку набуваєш, пробувши так довго за ґратами. Там було майже порожньо, лише п’ятеро людей. Аж тут япомітив найкрасивішу жінку, яку будь-коли бачив, авона дивилася на мене, всміхаючись, іжестом запрошувала сісти поряд.


    Усміхнувшись, Шталь продовжував:


    — Язнав, що маю туди сісти, але яніколи отак некидаюся сторчголов. Завжди випробовую долю. Тож пройшов повз неї та сів на заднє сидіння автобуса. Вирішив: або їй здалося, що вона мене знає, абож вона стодоларова повія.


    Шталь зізнався, що сімнадцять зі своїх тридцяти чотирьох років провів під арештом іув’язницях за підробляння документів, пограбування йносіння прихованої зброї. Він знав, що доки перебуває на достроковому звільненні, то має ходити по струночці та пильно стежити за своєю поведінкою.


    — Івсе ж… вона була така гарна. Ясказав собі: якщо вона ще раз обернеться йусміхнеться мені, яспробую. Івона це робить— обертається івсміхається. По-справжньому зваблива, та всеж невинна, ну, знаєте. Гаразд, думаю я,якого чорта…


    Він підійшов ісів біля неї, назвався, івони почали розмову так, наче знали одне одного роками.


    — Клавдія сказала, що її сумочка перед тим лежала на сидінні поряд із нею,— розповідав Шталь,— іперш ніж автобус зупинився, підняла її йпоклала на коліна. Начебто знала, що ясяду вцей автобус іми зустрінемося. Це довело мені, що вона екстрасенс. Ябагато читав ув’язниці про людей зекстрасенсорними здібностями, іось нарешті зустрів таку. Ми розмовляли про реінкарнацію та можливість того, що знали одне одного вминулому житті. Іяпитав себе, уякому житті міг зустріти когось аж такого невинного, такого вразливого. Івсеж ми були тут— як давні друзі, що зустрілися після довгої розлуки.


    — Вона сказала вам, куди прямує?— спитав я.


    — Їхала до своєї бабусі позичити десять баксів. Ми обмінялися телефонними номерами йадресами, івиявилося, що мешкаємо поряд, на Самміт-стрит. Апотім— іце було дуже дивно,— коли явстав, щоб зійти на своїй зупинці, умене зязика зірвалося: «Побачимось увечері. Нам треба багато про що поговорити». Ось так.


    Згодом, ідучи зофісу соцзабезпечення, казав Шталь, він пригадав, що немає грошей, щоб повести жінку на побачення. Іпродав свої продовольчі картки за п’ятдесят п’ять доларів.


    Того вечора Шталь доїхав автобусом до її помешкання ібув здивований, побачивши, що її квартира такаж крихітна йжалюгідна на вигляд, як ійого. Він зустрів двох жінок, зякими вона жила, ізрозумів, що він їм зовсім неподобається.


    Шталь розщедрився на таксі, івони зКлавдією поїхали до студентського містечка Університету штату Огайо, щоб трохи випити йпотанцювати. Коли прийшли на дискотеку, університетська молодь, що юрмилася на танцмайданчику лише мить тому, відступила йпочала дивитися на коротуна йвисоку жінку, які так гарно танцювали разом. Йому завжди казали, що він схожий на Сонні Боно, авона зїї зростом ідовгим темним волоссям могла зійти за Шер12. Більшість студентів подумала, що вони дійсно Сонні йШер, ійому здалося кумедним прикидатися, що вони зКлавдією знаменитості.


    Згодом вони блукали студмістечком іділилися секретами. Він розповів їй, що достроково звільнився. Усім років, зізнався Шталь, він утік із дому, відтак раз ураз потрапляв під арешт— івиріс готовим до злочинного життя.


    Клавдія розповіла йому про свої сподівання стати моделлю та акторкою. Про психічні проблеми: як її медикаментозне лікування тимчасово припинило голоси йгалюцинації, підірвавши її здоров’я, проте посилюючи рішучість давати собі раду самій.


    Вони взяли таксі до його будинку, іШталь ледве міг повірити, що зараз опиниться знею вліжку. Та коли він уже був готовий оволодіти нею, то побачив відсторонений погляд уїї очах.


    — Ясвящениця,— промовила вона.— Ямала тобі розповісти.


    Шталь здивувався.


    — Що за чортівню ти верзеш?


    І Клавдія розказала, що коли вийшла зпсихлікарні, то приєдналася до «Шляху».


    — Дві жінки, зякими ямешкаю,— зцієї спільноти, амене вважають священицею.


    — Щож, це внас теж спільне,— відповів чоловік.— Коли яказав, що знаю, що цього разу зможу втриматись іне потрапити за ґрати— це тому, що язаново народився.


    Коли вони закінчили кохатися, Шталь відчув сум. Якби тільки він міг чимось їй допомогти. Та, немаючи сам ні грошей, ні роботи, ще йіз тюремним минулим…


    Він вирішив допомагати їй духовно. Те, як вона описувала «Шлях», тривожило його. Шталь почав сумніватися вцій спільноті, йому неподобалося, що Клавдію обдирає якась релігійна секта. Чоловік запропонував відвідати разом зібрання однієї з«гілок», щоб поглянути на цих людей ізрозуміти, що коїться. Якось увечері він пішов зКлавдією, апотім, наодинці знею вдома, запевнив, що вона покладає свою віру на псевдопророків.


    — Як ти можеш таке казати?


    — Послухай, Клавдіє, у«Шляху» стверджують, що вважають Біблію прямим Словом Божим, так?


    Вона кивнула, широко розплющивши очі йніби обороняючись.


    — Але ти чула: голова зборів каже, що коли розіп’яли Ісу­са, четверо злочинців були розіп’яті разом із ним. Четверо.


    — Так, мене це теж здивувало. Язавжди вважала, що їх було двоє, але «Шлях» каже, що четверо.


    Шталь дістав Біблію йпогортав її.


    — Як ти можеш здогадатися, язавжди цікавився тим, що каже Велика Книга про злочинців. Вивчав її, доки сидів утюрязі. Ось, прочитай уголос.


    Клавдія прочитала рядок, на який він вказав пальцем, Матея 27:38: «Тоді розіп’яли зним двох розбійників: одного праворуч, адругого ліворуч».


    Він перегорнув до Марка 15:27: «І розіп’яли з ним двох розбійників, одного праворуч, а другого ліворуч від нього». УЛуки 23:32про це було написало трохи інакше: «З ним вели також двох інших, злочинців, щоб їх скарати на смерть». ВЙоана 19:18було сказано: «...його і розіп’яли, а з ним двох інших: по одному з кожного боку, Ісуса ж — посередині».


    Шталь різко закрив Біблію іпідніс над головою.


    — Якщо люди зі «Шляху» кажуть, що цитують Євангелія, апри цьому проповідують Слово Боже так відмінно від писань Матея, Марка, Луки та Йоана, то як нам знати, що вони нехиб­лять усвоїх поглядах на зцілення та спасіння? Може, ти віддала себе вруки спільноти, яка приведе тебе прямісінько до пекла!


    Він говорив щиро йпалко, іце налякало Клавдію. Вона розплакалася йподякувала, сказавши, що вірить йому ібільше незв’язуватиметься злюдьми зі «Шляху».


    Я бачив, що ці спогади завдають йому болю. Чоловік сумно всміхнувся.


    — Унаступні кілька тижнів ми багато бачилися. Яобожнював бути знею. Вона була така невинна, івсеж янасолоджувався її вмінням лякати людей, передвіщаючи їхню долю. Мені подобалось, як дивилися на мене люди, коли вона була зі мною. Але язнав, що так довго тривати неможе, адже яне мав чого їй запропонувати. Почав переглядати оголошення про роботу для моделей, вирішивши, що коли зможу скерувати її на правильний шлях, то мені досить буде знати, що ядопоміг їй.


    Шталь розповів, що першого березневого тижня 1976року, близько місяця після їхнього знайомства, він побачив оголошення, де жінок запрошували на роботу моделями та втелевізійну рекламу. Він зателефонував до «Національної відеокорпорації» та поговорив із Філом Ґері, президентом— той сказав, що радо зустрінеться зКлавдією, щоб подивитись, чи вона їм підійде.


    Шталь переказав це Клавдії, івона погодилася піти на співбесіду впівнічній частині Колумбуса.


    — Вона отримала роботу,— тихо продовжив чоловік.— Іпотім переїхала до хлопця, який її найняв.


    — Ви ще спілкувалися знею втой час?


    — Одного разу телефонував їй удім Філа Ґері, щоб привітати зднем народження. Із нею все було начебто гаразд. Це було востаннє, коли япро неї чув, доки непрочитав статті в«Плейбої». Ісказав собі: ті, що вважають, начебто вона когось убила, несповна розуму. Янавіть написав листа її адвокатові, Лью Даю, запевняючи: Клавдія нікого немогла вбити, бо нездатна скривдити жодної живої душі.


    — Ви намагались побачитися знею чи відвідати її?— спитав я.


    Шталь знизав плечима.


    — Після того як Клавдія переїхала від мене, яперебрався до Флориди йпограбував банк. На час її арешту за вбивство ябув уфедеральній в’язниці. Там яйпрочитав статтю в«Плейбої».


    Виходячи зквартири Шталя та спускаючись сходами, явідчув, що повертаюся зтемного боку світу, про який знав лише із заголовків івечірніх новин по телевізору. Ні, яне був наївним щодо злочину та злочинців. Працюючи над попередніми книгами, відвідував в’язниці йлікарні для душевнохворих зловмисників та опитував правоохоронців ізасуджених. Але зараз розмови зтакими, як Шталь, котрий сприймав злочин як належне, як спосіб життя— легкий, природний спосіб дії,— починали діймати мене.


    І всеж ябув зворушений спогадом Шталя про його великий роман із вродливою жінкою. Через свою турботу про Клавдію, через те, що вважав її надто гарною для себе, він віддав її тóму, хто мав би забезпечити їй можливості, яких він сам надати неміг. Відступив її Філу Ґері.
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    Філ Ґері (Шіанамбло), коротун років двадцяти п’яти зволоссям до плечей, завжди носив кепку інженера-залізничника, щоб приховати свою лису маківку. Філ, завзятий самопроголошений імпресаріо, пояснив мені, що за кілька місяців до зустрічі зКлавдією він створив компанію, відому як корпорація «Ворлд Вайд Сошіалз»— «для ліберально налаштованих дорослих, які хочуть розважитися разом». Надрукував листівки йзапустив рекламу, але нічого невийшло, бо він як одинак не любив розважатися зпарочками, котрих ця реклама приваб­лювала. Колумбус, вирішив Філ, невдале місто для свінгерів.


    Після того, крім запису рекламних роликів для місцевих телестудій та організації гри впокер усебе на квартирі, він заснував компанію під назвою «Національна модельна агенція кінопроб»— як підрозділ його «Національної відеокорпорації». Для роботи всебе він знаходив привабливих жінок.


    Коли проводив співбесіду зКлавдією, згадував Філ, вона так відчайдушно прагнула шансу стати моделлю та акторкою, що розповідала йому, нібито була «міс Гаваї» із’являлася втелевізійному сегменті «Гаваї 5-0». Якщо на фотографіях вона вийде так само гарно, як івжитті, заявив він їй, то буде внього телевізійною моделлю, але зараз йому потрібен хтось на заміну секретарці, яка виходить заміж.


    Клавдія погодилась на цю роботу, іввечері вони зі Шталем пішли разом вечеряти йсвяткувати.


    У наступні кілька тижнів, на додачу до праці секретаркою, Клавдія знімалась урекламних роликах для спортзалу «Дайна-Джим», автосалону «Крайслер-Плімут» ікрамниці «Килими напрокат». Узахваті від роботи на телебаченні, вона обдзвонила всіх старих друзів ісказала їм подивитися. Була впевнена, що успіх неза горами.


    Наприкінці квітня, коли сусідка по кімнаті Філа, фотограф, виїхала зквартири йповернулася до батьків, він запропонував Клавдії переїхати до себе йрозділити зним помешкання.


    Він показав їй свій дюплекс ублокованому житловому будинку за «Френч-Маркетом»— торговельним центром, розбудованим на подобу паризьких вуличок. Її частка укварт­платі мала значно перевищувати те, що вона сплачувала на Самміт-стрит, але зновою роботою та новими можливостями моделі, запевняв він Клавдію, вона може собі це дозволити.


    — Вона обожнювала це житло,— розповідав Філ Ґері,— іїй сподобалась ідея стати моєю співмешканкою. Але була одна проблема. Вона казала, що боїться, як би цей колишній в’язень, Джим Шталь, її невбив, іхоче, щоб япоїхав знею йзахищав її, доки вона забиратиме речі зквартири. Коли ятуди приїхав, то побачив, що все геть інакше. Шталь нічого неказав. Просто мовчки сидів на дивані йдивився на нас. Япомітив, що коли ми йшли, він навіть непотурбувався попрощатися.


    Після того як Клавдія переїхала до нього, казав Філ, він перетворив свою модельну агенцію на службу ескорту «Відео­побачення». Обидва літні випуски «Розваг уКолумбусі» за 1976рік— місцевого журналу, поширюваного вготелях, ресторанах інічних клубах— опублікували рекламу зпохітливою фотографією Клавдії, апід нею зазивний текст:


    


    «Насолоджуйтеся містом зоднією знаших вродливих дівчат.


    Побачте вашу супутницю спочатку увідеозаписі…


    Оберіть дівчину, яка сподобається найбільше…


    Ми щосили намагаємось


    ДОГОДИТИ ВСІМ НАШИМ КЛІЄНТАМ!!!»


    


    Клавдію резервували на два-три побачення на тиждень. Із сімдесяти доларів, які клієнт сплачував за тригодинне побачення звечерею, Філ отримував сорок, жінціж діставалося тридцять. За його словами, він чітко давав зрозуміти, що «Відеопобачення»— це лише служба ескорту, іпісля неї жінка має одразу йти додому. Звісно, що вони робили по тому, стверджував він, було їхньою особистою справою.


    Згодом, коли япрямо звернувся до Клавдії та спитав, чи була вона повією, вона це палко заперечила.


    — Ялише раз ужитті робила це за гроші.


    Вона пояснила, що один із клієнтів Філа, заможний бізнесмен, якого називали «Теннессі», літав із нею та однією знових Філових «моделей»— Вікі Генкок, танцівницею ґоу-ґоу на вуличне прізвисько Наліпка— до мотелю вНоксвіллі. Після ночі сексу зобома, включно зі спостереженням за Клавдією та Вікі, які займалися цим удвох, Теннессі заплатив по п’ятсот доларів кожній. Згодом, розповіла Клавдія, він посилав по них ще кілька разів, івони зВікі вирішили залишити гроші собі йне казати про це Філу. На той час як їхній клієнт утомився від них ірозірвав домовленість, Вікі зКлавдією стали коханками.


    За два місяці Філ Ґері припинив ескортний бізнес.


    — Усі гадали, що япостачаю повій…— стверджував він,— тож япокинув це.


    Серед речей, що непокоїли його, зізнався Філ, були дурниці, які коїла Клавдія,— наприклад, як тоді, коли привела до його квартири клієнта, котрий вимагав свої гроші назад.


    — Ятак подумав, що це була дурість. Міг послати її кудись, іїїб там убили. Тож зескортом було покінчено.


    Після служби ескорту «Відеопобачення» Філ вирішив скористатися своїм телевізійним обладнанням для знімання еротичного кіно. «Нереальні фантазії» планувались як легке порно увиконанні Клавдії та Вікі Генкок. Кожна серія починалася зтого, що вродлива модель зачитувала уявні листи від глядачів, які висловлювали бажання побачити свої сексуальні фантазії втіленими на екрані.


    Хоч Клавдія ітвердила, що Філ обіцяв зробити знеї кінозірку йзаплатити їй десять тисяч доларів, коли фільми будуть продані, він заперечував це. Щож до фільмів, «Своє тіло, чужа могила» і«Бейсбол, яблучний пиріг ітридцять дев’ять голих панянок», як вона мені їх називала, Філ заперечував, що колись такі знімав. Єдине, що він зняв— «Нереальні фантазії»,— було лише любительським домашнім відео, пояснив чоловік, експериментом, якого він ніколи непродавав іне випускав упрокат.


    Щоб довести, що Клавдія помиляється, він прокрутив відеозаписи для мене усвоїй квартирі.


    Вони були аж до кумедного жахливі.


    У першому уривку Клавдія грає роль жінки, яку знімає вшикарному гей-барі вродлива бісексуалка (увиконанні пародистки вчоловічому одязі вролі бісексуальної трансвеститки).


    У другому Клавдію зваблюють Вікі та ще одна лесбіянка. Вобох серіях Клавдія від початку йдо кінця перебуває під дією наркотиків іне при тямі.


    Аматорська порнографія була веселою, івсеж япочувався винним за свій сміх. Мені було сумно бачити Клавдію такою. Філ пояснив, що коли він закінчив знімати «Нереальні фантазії», Клавдія наче змінилася. Почала вживати амфетамін, тож він вирішив, що її дратівлива поведінка та любовний роман із однією зйого жінок єнеприпустимими. Коли влипні Вікі Генкок поїхала зКолумбуса, він усвідомив, що вКлавдії починається справжня параноя. Філ сказав, що знього годі йвін хоче, щоб вона пішла.


    Вона заговорила про самогубство.


    Істерична та вимучена галюцинаціями, Клавдія зателефонувала по допомогу матері. Двоє друзів Марти приїхали до квартири Філа, спакували речі Клавдії йперевезли її— устані психічного виснаження— до Апгем-Голлу.


    


    3


    


    «Конфіденційне резюме» доктора Стінсона, датоване 6жовтня 1976року, описує другу госпіталізацію Клавдії до Апгем-Голлу:


    «Міс Яско висока та струнка, доволі зваблива, носить густий макіяж іприкраси. Її мова йжести дуже виразні, вона добре тримає зоровий контакт. Охоче взаємодіє зопитувачем, але періодично виявляє стривоженість. Настрій дещо піднесений ісхвильований, грається зпредметами укімнаті під час розмови… Мисленнєвий процес імова вмежах норми. Асоціації близькі. Маячних думок невиявляє іне повідомляє про випадки галюцинацій…


    Свій стан міс Яско пояснює тривалою історією гомосексуальних стосунків, що беруть початок увіці десяти років. Торік пацієнтка жила зжінкою, зякою грала “чоловічу роль”. Їхні стосунки були розірвані влипні, івідтоді міс Яско ставала все більш тривожною, нестабільною вроботі та схильною до самогубства.


    Вона почувається змушеною позбутися своїх гомосексуальних нахилів іжити весь час як жінка…


    “Я більше нехочу бути бісексуалкою,— сказала вона.— Хочу бути жінкою двадцять чотири години на добу”.


    За час перебування влікарні стан міс Яско до певної міри покращився. Вона брала участь віндивідуальній, груповій, трудовій та рекреаційній терапіях, атакож працювала вгрупі розвитку соціальних навичок. Спілкування зперсоналом та іншими пацієнтами відбувалося дуже добре, проте вона майже невиявила підтверджень того, що зможе налагодити серйозні стосунки злюдьми за межами лікарні».


    Доктор Стінсон виписав її 23жовтня 1976року, змінивши попередній діагноз «Істеричний невроз дисоціативного типу» на «Шизофренія латентного типу».


    


    За порадою іншого психіатра Клавдія вступила до групи реабілітації наркозалежних під назвою «Програма підтримки молоді» вПатаскалі, штат Огайо. Суворий релігійний статут, на спільну думку її матері йкерівників «Програми», мав дати Клавдії змогу відновити сили та розв’язати проблему зловживання наркотиками. Чотири місяці вона жила ізольовано від друзів, свого минулого йпрепаратів. Улисті до матері від 1березня 1977року писала:


    


    «…От побачиш, диявол випробує все, що вйого силах, щоб відрадити нас. Розповідатиме брехню за брехнею. Сатана використає сина або свекруху як зброю. Що завгодно, аби розбити серце чи завдати жалю. Але якажу тобі, Сатана— батько всіх брехунів, ненависті, гніву, заздрощів. Зараз язвинувачую його…»


    


    Філ Ґері зізнався мені, що непокоївся станом Клавдії йза кілька тижнів після її переїзду намагався дізнатись, де вона. Роздобув номер групи вПатаскалі йзателефонував.


    — Жінка на тому кінці дроту відповіла мені, що Клавдії недозволено приймати дзвінки від чоловіків,— розповів Філ.— Тож яспитав, чи можу передати їй повідомлення. Коли назвав своє ім’я, запала тиша, атоді вона сказала: «О, то ви, мабуть, той чоловік, про якого Клавдія каже, що він намагається її вбити». Те саме вона казала мені про Шталя.


    А яподумав: те саме вона казала згодом репортерам про Боббі Новатні. Як ярозумів, вона цілком могла розповідати всім, що іянамагався її вбити.


    У видіннях Клавдії майже кожен, кого вона приваблювала— чоловік чи жінка,— зрештою використовував її та зловживав нею, іпісля кожної сутички вона заглиблювалася втіні містицизму йпсихічного розладу. Для Клавдії, здавалося, кожні сексуальні стосунки зчоловіком несли загрозу смерті.


    Щож, яне мав наміру хоч колись давати їй бодай найменшу підставу казати всім, що вона боїться, щоб яне спробував її вбити.


    


    Поїздки до Колумбуса для розмов почали даватися взнаки. За понад два роки яздійснив дев’яносто п’ять поїздок, часто залишаючись на ніч-другу вмотелі, коли планував кілька зустрічей із різними людьми. На межі вигоряння явкотре застерігав себе, що буду дурнем, якщо продовжуватиму це, але відповідь завжди була та сама: ямав дізнатися, що відбулося насправді. Мав розгадати цю кляту таємницю.


    


    Розділ шістнадцятий
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    В історії хвороби Клавдії вказано, що вона понад п’ять місяців провела вгрупі реабілітації наркозалежних «Програма підтримки молоді», аколи на початку березня 1977року вийшла звідти, то ще тиждень перебувала вАрмії спасіння. Вона пам’ятала, як оселилася разом із подружжям, що надавало тимчасовий притулок після «Програми підтримки», але, невзмозі витримати жорстких правил та обмежень, що нагадували їй Християнське братство врятованих душ на Гаваях, мусила піти.


    Після двох тижнів утимчасовому притулку Клавдія отримала запрошення від Джулії Келлі, молодої жінки, також колишньої пацієнтки «Програми підтримки», пожити знею та її чоловіком уїхньому трейлері вЛанкастері, штат Огайо. Клавдія погодилася.


    Якось уранці, останнього березневого тижня, вона прокинулася вдосвіта йспакувала свою синю валізу, взявши лише одяг ізалишивши все інше: папери, листи, дрібнички— як завжди. Щоразу, переїжджаючи, вона починала все зчистого аркуша йне хотіла, аби щось нагадувало їй про місце, яке вона покидала. Кожен переїзд був наче новим народженням.


    Коли таксі привезло її на вокзал Ґрейгаунд уцентрі, було ще темно, та всеж вона спізнилася на шестигодинний автобус до Ланкастера ймусила чекати п’ять із половиною годин на наступний.


    Клавдія вирішила купити кави вавтоматі та, проминаючи ігровий зал увестибюлі, побачила високого гарного чоловіка зтемним волоссям йохайною борідкою, який грав упінбол. Він був уджинсах без ременя і,хоч було холодно як на кінець березня, неносив під розстібнутою джинсовою курткою сорочки, атримав її скрученою увузол під пахвою.


    Коли глянув на неї, Клавдія побачила, що він спітнів.


    — Маєте розміняти долар?— спитав чоловік.


    Вона знайшла дрібні монети вгаманці й,простягаючи їх, помітила його знервовані, розширені блакитні очі.


    — Що така красуня, як ви, робить тут оцій порі?


    — Спізнилася на автобус до Ланкастера. Ави?


    Чоловік позіхнув івитер носа рукавом.


    — Зустрічаюся де зким усправі. Ащо вЛанкастері?


    Вона впізнала симптоми людини, якій конче потрібна доза.


    — Поживу там удекого.


    — Якщо хочете, відвезу вас, коли закінчу зі своїми справами,— запропонував він.— Краще, ніж чекати до опівдня.


    Клавдія прийняла його пропозицію та приєдналася до нього за грою впінбол.


    Він сказав, що його звати Роберт Реймонд Новатні, але вона може кликати його Боббі. Йому ненадто сподобалось ім’я Клавдія, тож він вирішив називати її Лавді.


    Приблизно за годину до вокзального вестибюля увійшов невисокий лисий чоловік, озирнувся зосторогою ірушив до чоловічої вбиральні. Новатні перепросив іпішов слідом за ним. За кілька хвилин лисий вийшов ізник, аколи Новатні знову приєднався до Клавдії, то вже був усорочці. Зі спокійного виразу обличчя ізвужених зіниць вона зрозуміла, що він щойно вколовся.


    — Атепер явідвезу вас,— сказав Боббі,— але спочатку маю навідатися до хлопця, який винен мені гроші.


    Він вивів її надвір до бувалого вбувальцях «фольксвагена» бронзового кольору.


    — Це мого брата. Не вірю вмарнування коштів на тачки.


    Вони поїхали до будинку всхідній частині Колумбуса, іпоки Новатні вів свої справи, Клавдія чекала вмашині. Повернувшись за десять хвилин, він прослизнув за кермо іпроспівав:


    — Наступна зупинка— Ланкастер!


    Вони їхали на південь трасою 33, Новатні весь час говорив, справляючи враження розумного іначитаного. Зараз, отримавши свою дозу, він здавався твердим ісильним, тим, хто може про себе подбати. Клавдія відчувала, що його вабить до неї, та йсама вважала його чарівним.


    Новатні висадив її біля трейлера Келлі, та коли вони побачили ньюфаундлендів удротяній загороді йпочули, як зсередини гавкають ще собаки, він швиденько записав два телефонні номери на клаптику паперу.


    — Лавді, якщо несхочеш лишатися тут, зателефонуй мені на один із цих номерів. Яприїду йзаберу тебе.


    Потім розвернув свій «фольксваген» іпоїхав.


    Після вечері— коли Клавдія усвідомила, що, окрім двох дітей, утрейлері спатимуть троє собак— вона попросила дозволу скористатися телефоном.


    За першим номером відповіді небуло (тобув номер його брата), адругий, як виявилось, належав сусідові Боббі, ітой погодився покликати його до телефону. Після довгого очікування вона почула знайомий голос.


    — Це Лавді,— сказала вона.— Приїдь ізабери мене.


    Він забрав її за дві години.


    Новатні відвіз Клавдію до своєї квартири на Вілсон-авеню іпояснив, що зним мешкає його близький друг Діно Політіс.


    — Іноді до нас заходить дівчина Діно, Ельсі Мей. Але якщо буде надто людно, явпевнений, що Діно виїде.


    Тієї ночі, коли Клавдія розвішувала свій одяг ушафі вспальні, вона побачила на полиці шприц, гумову стрічку йпорожні пергамінові конверти. Також там був пістолет.


    Коли вони опинилися вліжку, попри фізичну йдушевну втому, вона відповідала на його пестощі.


    


    Невдовзі Клавдія почала усвідомлювати, що через її забудькуватість, через те, як вона постійно губить хід розмови, Боббі йДіно вважають її тупою йрозмовляють при ній так, наче вона дитина.


    Вона незабаром дізналася, що Діно має власну справу— обшиває алюмінієм стіни будинків,— ічасом Боббі працює на нього. Також переконалася, що від дози до дози Боббі витримує недовше восьми годин, ізрозуміла, чому він невірить умарнування грошей на тачки.


    Але Діно був проти наркотиків. Він ніколи недозволяв Боббі їхати зним на обшивку будинку, коли той був під кайфом. За це вона поважала Діно.


    Боббі все більше непокоївся через брак грошей. Він наполіг, що її чеків соцзабезпечення замало, ідопоміг Клавдії влаштуватися танцівницею ґоу-ґоу в«Латинські квартали». Там вона зустріла Свинаря, який приходив дивитися на її танці щоразу, як бував уКолумбусі, ізавжди возив її на сніданок. Попервах Боббі ревнував, але вона запевнила, що їхні стосунки зі Свинарем суто платонічні.


    За місяць після переїзду Клавдії виїхав Діно Політіс, іприблизно втой самий час вона дізналася, що Вікі Генкок— її партнерка в«Нереальних фантазіях» Філа Ґері йколишня коханка— танцює в«Хитрому лисі». Вона призначила їй зустріч, івони поновили свої любовні стосунки. Неважко було приховувати це від Боббі.


    Але Клавдію турбувало, що серед інших танцівниць Вікі зажила репутації базіки. Після кількох келихів могла погрожувати, що звернеться до поліції щодо деяких власників бару, пов’язаних із синдикатом Цинциннаті/Дейтона. Ходили чутки, що вона риє собі могилу.


    Якось увечері, коли вони сиділи вкитайському ресторані на Броуд-стрит, Вікі зомліла та впала на підлогу. Лише напівусвідомлюючи те, що відбувається, Клавдія сиділа втрансі, доки менеджер викликáв «швидку». Вона знала, що має щось сказати, щось зробити, але лише коли Вікі винесли зприміщення йповантажили до «швидкої», Клавдія істерично заверещала, що недозволить забрати її подругу саму.


    — Вона непритомна!— кричала жінка.— Звідки мені знати, що ви, покидьки, її незґвалтуєте?


    Нарешті Клавдії дозволили поїхати зними у«швидкій».


    Вона бачила Вікі кілька разів після того, як її виписали злікарні, апотім та зникла. Ніхто в«Хитрому лисі» незнав, куди вона поділася.


    За місяць Клавдія почула увечірніх новинах, що обгоріле жіноче тіло, знайдене дейтонською поліцією увіддаленому районі 10червня 1977року, нарешті ідентифіковано. Двадцятишестирічну Вікі Генкок— вуличне ім’я Наліпка— застрелили, запхали до багажника їїж автівки йпідпалили.


    Клавдія була приголомшена. Вона уявляла собі вродливе тіло Вікі, обгоріле дотла. Її, мабуть, ідентифікували за зубною картою. Певно, проводився розтин, іїм довелося різати шкіру Вікі. Клавдія вибігла до спальні йрозридалася.


    Вулицями ходили чутки, що Наліпка поїхала зКолумбуса, тому що боялася. Хоча її хлопець— Ґері Вейн Купер на прізвисько Кадилак— ібув заарештований, усі казали, що він лише виявився крайнім. Жінки стверджували, що один із власників барів ґоу-ґоу вКолумбусі замовив її кілеру зДейтона. Клавдія знала, що люди, які керують барами, хотіли, щоби це стало своєрідним попередженням іншим танцівницям та офіціанткам тримати рота на замку.


    У її очах стояли сльози, коли вона розповідала мені про вбивство Вікі Генкок.


    Я вирішив незгадувати розповіді Філа Ґері про те, як дейтонська поліція виявила, що Вікі Генкок колись працювала на нього, іпопросила Говарда Чемпа допитати його. Філ казав, що Чемп переглянув той самий відеозапис, котрий бачив я— «Нереальні фантазії» зВікі, Ліндою та Клавдією вролі лесбійського любовного трикутника,— іщо Чемп позичив його, щоб зробити копію для архіву Департаменту шерифа.


    Це було за дев’ять місяців до того, як він зустрів Клавдію йзаарештував її.


    


    2


    


    Що далі, то все більшого стресу завдавало Клавдії спільне життя зБоббі, івона незнала, як із цим упоратися. Літня спека діймала, агрошей на кондиціонер небуло. Жінку турбувало, що її чек на вісімдесят три долари соцзабезпечення на місяць іде на сплату його вісімдесятидоларової помісячної оренди. Решта її прибутку, зарплатня йчайові, ішли на підтримку Боббі та його любов до наркотиків.


    Життя Клавдії звелось до усталеного розпорядку: праця в«Латинських кварталах», сон по дванадцять годин на галдолі йкогентині, апотім— витягти себе зліжка йгодинами блукати немов утумані, доки остаточно непрокинеться. Друзі Боббі часто заходили випити пива йпоговорити.


    Якось увечері, востанній тиждень серпня, Клавдія прокинулася від криків на задньому подвір’ї будинку йпішла глянути крізь жалюзі вітальні. Вона побачила двох чоловіків, які тримали молоду жінку змедово-золотавим волоссям, відтак штрикнули її ножем, запхали до багажника йпоїхали геть.


    Коли вона розповіла про це Боббі, він сказав, що це її необходить.


    — Не треба тобі вце вплутуватись. Тиж нехочеш опинитися всуді.


    Але картина вбивства переслідувала її. Не кажучи Боббі, жінка пішла до сусідів через двоє дверей іпопросила дозволу скористатися їхнім телефоном, щоб викликати поліцію. Вони сказали те саме, що йБоббі:


    — Забудьте про це. Вас це необходить.


    Та коли Клавдія описала молоду жінку, дружина— переймаючись через власну доньку-втікачку, яка підходила під опис жертви,— дозволила зателефонувати до поліції.


    Нарешті поліція прибула, але сусіди невпустили її до свого будинку. Клавдія мусила розмовляти зполіцейськими на задньому подвір’ї.


    Нічого так іне знайшли— ані крові, ані тіла.


    Усі казали, що Клавдія нафантазувала цю сцену абож це була просто галюцинація.


    Боббі неодмінно хотів знати, навіщо вона пхає носа неусвої справи.


    — Зтвоїми вибриками клятої самаритянки ти колись дограєшся до біди. Тебе приб’ють за твій довгий язик, як Вікі Генкок.


    Це вразило йглибоко засмутило Клавдію, івнаступні дні її голос ставав усе більш хрипким, доки вона геть його невтратила. Не могла ні їсти, ні пити, аза три дні після «вбивства» прийшла до приймального покою лікарні Університету штату Огайо та була доправлена до Апгем-Голлу.


    


    Оскільки вона немогла говорити, то написала записку на папірці: «Я втратила голос після того, як на моїх очах зарізали людину».


    «Конфіденційне резюме» доктора Стінсона про її госпіталізацію 26серпня 1977року підтвердило історію, яку вона розповіла мені:


    «Першого разу пацієнтка потрапила до Апгем-Голлу увіці чотирнадцяти років згалюцинаціями та маячнею. Відтоді була госпіталізована тричі здіагнозом “істерична особистість” [так воригіналі]… Пацієнтка повідомляє, що за три дні до госпіталізації стала свідком того, як зарізали жінку впровулку за її будинком. Вона повідомила про цей випадок поліцію, хоча ніхто зсусідів непідтвердив її розповіді, керуючись принципом “скажеш слово— чекай біди”. Після “вбивства” її голос поступово ставав усе хрипкішим, іна час надходження до лікарні зник остаточно.


    …МБПО [Міннесотська багатоаспектна перевірка особистості, 29серпня 1977р.] фіксує дуже незначні відмінності від попередньої характеристики: “картина психічного захворювання зсильним емоційним розладом. Часто спостерігається порушення мислення зколиванням рівня оцінки реальності йпараноїдальні настрої”. IQ за шкалою Шиплі-Гартфорда дорівнює 110із поняттєвим коефіцієнтом 104.


    Пацієнтка має середньостатистичну зовнішність, користується темними тінями йносить одяг, що підсилює образ легковажної жінки. Наявні ознаки культурної депривації… Говорить виразно, доволі збуджено, зчастими вигуками йжестикуля­цією, при цьому енергійно пережовує жуйку. Буденним тоном розповідає свої моторошні історії. Цілком орієнтована, судження зв’язні, часом недоречні, зрозсіяними асоціаціями. Завдання на прості розрахунки, серійні сімки йзгадування президентів дається зоднаковою складністю. Тлумачення прислів’їв радше буквальне, ніж абстрактне.


    Переповідає галюцинації про споглядання “аур навколо всього, що живе йдихає” ібачить маревні видіння, уяких “речі здаються викривленими, наче вони далеко”. “Вбивство” може також бути галюцинацією. Жодних суїцидальних фантазій останнім часом незгадує.


    Під час перебування влікарні пацієнтка неотримувала медикаментів. Долучалася до лікарняних заходів удружній, відкритій манері, відновивши голос за три дні».


    


    Свинар відвідував її вАпгем-Голлі та якось сказав, що коли її цього разу випишуть злікарні, вона має поїхати зКолумбуса, вдихнути свіжого повітря, побачити нові місця йзустріти нових людей.


    — Коли тобі покращає,— обіцяв він,— явізьму тебе зсобою впоїздку. Можеш скласти мені компанію.


    — Зрадістю,— погодилась вона, відчуваючи прихильність до цього чоловіка. Хоча він за віком міг би бути їй батьком, думала Клавдія, та справді турбувався про неї.


    Доктор Стінсон утретє виписав її зАпгем-Голлу 2вересня 1977року, повторивши свій другий діагноз: «шизофренія латентного типу».


    Приїхав Боббі на машині свого брата, щоб відвезти її назад до квартири. Запевнив, що здопомогою Діно долає свою звичку, що знайде роботу йпіклуватиметься про неї.


    Вона повірила йому.


    


    Клавдія забула розповісти мені про знайомство здрузями Боббі, іїї засмутило, коли ястав розпитувати її про це. Один був світлошкірим мулатом, якого Боббі кликав Жартуном, бо той полюбляв усе, про що йшлося, переводити на жарт. Клавдії стало моторошно, коли Боббі пояснив, що Жартун мусить постійно перебувати під кайфом, щоб ідалі сміятися зжиття, бо внього серповидноклітинна анемія. Наркотики, казав Жартун, єдине, що недає серпові похмурого женця скосити його.


    Інший новий друг Боббі також був наркоманом. Бісексуал Брейді, високий іхудий, зяскраво-рудим волоссям ігустою рудою бородою. Уньому відчувалася холодність, що дуже нервувало її, іКлавдії здавалося, що він скоїть будь-що та скривдить будь-кого, хто стане на його шляху до ділаудиду.


    Якось унеділю, миючи посуд на кухні, Клавдія випадково почула, як вони втрьох обговорюють статтю на першій шпальті «Колумбус Диспетч» від 11грудня 1977року.


    Згодом, залишившись наодинці, вона теж прочитала її:


    


    ДВОХ ЖІНОК УБИТО: МОТИВИ НЕВІДОМІ


    


    Ньюарк, штат Огайо. Поліція розслідує вбивство звогнепальної зброї двох жінок, чиї замерзлі тіла були знайдені всуботу біля задніх дверей бару…


    Загиблими виявилися місіс Джойс Вермілліон, 37років, барменка у«Кафе Форкера»… іКарен Додрілл, 33роки…


    


    Оскільки Клавдія працювала офіціанткою, ця історія зворушила її. Жахала сама думка про замерзлі тіла жінок морозної ночі. Вона здригалася від холоду, ідучи на роботу, аколи танцювала, рухаючи та граючи тілом під рок-музику, то поглядала восклянілі очі чоловіків ісподівалася, що ніхто зних незахоче її вбити.


    Тієї ночі, повернувшись додому, вона опустилася навколішки перед іконою із зображенням Ісуса, який молиться вГетсиманському саду, власноруч прибитою над дверима між вітальнею та їдальнею, іпомолилася за двох загиблих.


    Тоді, казала Клавдія, вона йзнати немогла, що це були перші жертви «убивць 22калібру» іщо ці смерті змінять її життя.


    


    Січень 1978року був місяцем справжньої холоднечі. На Колумбус обрушувалась одна нищівна снігова буря за іншою. Температура день за днем трималася нижче двадцяти градусів морозу, азаголовки газет сповіщали про «Небезпечні бурі» та «Сніговий катаклізм». Нарешті учетвер, 26січня, найстрашніша хуртовина вісторії США— «Хуртовина-вбивця»— пронеслася крізь місто вітрами зі швидкістю вісімдесят миль на годину зкоефіцієнтом охолодження п’ятдесят один нижче нуля.


    Перед самим Різдвом Клавдія покинула танці в«Латинських кварталах», авсічні почала обслуговувати столики вресторані зі стриптизом під назвою «Галерея зображень». Уніч бурі вона взяла таксі на роботу, здригаючись усвоєму коричневому полотняному плащі, та оскільки роботи було небагато, повернулася додому рано— перед самою опівніччю. Підіймаючись сходами, вона почула голоси, аколи увійшла до вітальні, то побачила незнайомця, який сидів ум’якому кріслі.


    — Лавді, це мій новий партнер убільярді,— сказав Боббі.— Не може сьогодні дістатись додому через завірюху, тож залишиться на ніч. Спатиме на канапі.


    Це був невисокий стрункий чоловік вокулярах утемній оправі та збоязкими очима, які ненаважувались глянути просто на неї. Унього було високе чоло, вуса йборідка, трохи густіша, ніж уБоббі. Він здавався сором’язливим. На прохання Боббі Клавдія принесла їм два пива, атоді повернулася на кухню мити посуд.


    Вона чула уривки їхньої розмови про негоду, апотім незнайомець скрикнув:


    — Яніколи нехотів цього робити.


    Клавдія увімкнула воду, щоб ті двоє думали, ніби вона почала мити посуд, асама підійшла ближче до дверей істала слухати.


    — Він мене змусив… о,Боже, яне хотів…


    Потім почувся звук блювання— його знудило.


    Клавдія залишалася на кухні йдеякий час ще прислухалась, апотім лягла спати. Довго лежала без сну, намагаючись зрозуміти, про що він говорив, проте голос того чоловіка та інші спогади вже геть змішалися вїї голові.


    Пам’ятаючи своє видіння про жінку, яку зарізали впровулку, неприємності, які це спричинило, іте, як усі глузували з«божевільної Клавдії», вона вирішила, що коли спитає про це Боббі, той скаже, що внеї слухові галюцинації.


    Тож вона викинула все це зголови, випила «Далман-30» іпоринула вглибокий сон без сновидінь. Аколи прокинулася, гість Боббі вже пішов, тож вона нарікала на необхідність чистити килим увітальні, де знудило новоспеченого приятеля Боббі збільярду.


    


    Розділ сімнадцятий
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    Одного вітряного дня навесні 1984року ми зКлавдією трохи поговорили, повечеряли вкитайському ресторані неподалік іповернулися до неї. Япоставив їй кілька уточнювальних запитань щодо вбитої Вікі Генкок, відтак Клавдія поділилася власним страхом бути вбитою втой самий спосіб. Вона сказала:


    — Дух Вікі тут і,мабуть, слухає нас просто зараз.


    Я сидів спиною до дверей кухні, іКлавдія— яка сиділа обличчям до них— раптом вдивилася повз мене розширеними від жаху очима, атоді видала довгий пронизливий крик. Кілька секунд яне міг ворухнутися, шкірою відчуваючи поколювання, атоді підстрибнув та озирнувся, майже очікуючи побачити, як на нас пливе спалене тіло Вікі.


    Двері кухні, якими ми увійшли, розчахнулися.


    — Це просто клятий вітер,— промовив я,коли знову міг дихати.


    Затиснувши рота кулаком, вона похитала головою.


    — Дух Вікі був тут, бо ми говорили про неї. Вона вийшла.


    — Ой, годі вам, Клавдіє. Коли ми увійшли, яйшов за вами. Просто недосить щільно зачинив двері. Бачитеж, який сильний вітер надворі.


    — Вікі щойно пішла.


    — Ну тоді як ви знаєте, що вона неприйшла, апішла? Може, вона тут просто зараз. Гей, Вікі! Як справи?


    — Ви просто немаєте віри, Дене. Вам треба повірити.


    — Явірю вте, що бачу на власні очі йчую власними вухами.


    Майже відразу як ці слова зірвалися вмене згуб, язрозумів, що скоїв помилку. Це дало їй шлях для відступу.


    — Гадаю, це означає, що ви ніколи неповірите вте, що сталося вніч убивств уМаккена. Оскільки вас там небуло.


    — Клавдіє, виж знаєте, що явам вірю. Інакше ябне займався всім цим. Коли якажу «на власні очі» й«власними вухами», це може означати також докази та свідчення очевидця. Зараз, як усуді, яне сприймаю голослівних свідчень. Але ви були там ібачили вбивства, іяповірив би вте, що ви мені розповіли.


    — Яніколи неказала, що бачила вбивства.


    — Ні, казали.


    Вона знітилася.


    — Справді? Коли?


    — Увашому зізнанні Чемпу.


    Жінка розслабилася та всміхнулась.


    — А,це. То явсе вигадала, щоб заплутати Говарда. Допов­нила брехню правдою. Усі ці балачки про Боббі йДіно. Язнала, що це нематиме шансів усуді.


    — Нащож ви розповіли йому, що скоїли вбивства?


    — Щоб урятувати себе. Яне хотіла помирати.


    — Тепер ви мене заплутали. Можете це пояснити?


    Клавдія лише відмахнулася:


    — Не зараз. Коли довірятиму вам.


    Я мав би вже знати, що навіть коли духи благословили її на довіру до мене, так буде аж до кінця наших стосунків.


    — Як довго це триватиме, Клавдіє? Минуло вже понад два роки. Що ямаю зробити, щоб заслужити довіру?


    — Ви маєте бути обережним, коли розпитуєте людей. Ато явам щось кажу, апотім дізнаюся, що ви пішли йрозповіли їм.


    — Так це йробиться. Ямаю підтвердити те, що ви кажетемені.


    — Це лише доводить, що ви мені недовіряєте. То чому ямаю довіряти вам?


    — Це недоводить, що явам недовіряю. Так мусять працювати письменники-документалісти чи журналісти. Яповинен мати бодай одного, акраще двох людей, які підтверджують те, що ви кажете. Це як здійснювати навігацію морем або досліджувати суходіл— вираховувати невідому точку, спираючись на дві відомі, апотім роблячи обчислення.


    Вона подивилася на мене як на ідіота.


    — Ви недослідник іне навігатор. Ви пишете книжку про мене, івсе, що від вас треба,— записувати те, що якажу.


    — Це невсе, що від мене треба, Клавдіє. Ямаю писати правду.


    — Ви натякаєте, що яне кажу вам правди.


    — Ви часто непам’ятаєте правди. Самі казали мені це зсотню разів, відколи ми почали. Хіба нетак?


    — Так.


    — Аямаю по клаптиках збирати історію, розмовляючи зусіма, зким можу, хто брав уній участь або щось знає. Ваш погляд на деякі речі мені зрозумілий. Коли язнатиму іїхні погляди, то зможу…


    — Зробити обчислення?


    — Саме так.


    — Але коли ви зними говорите, вам же необов’язково казати: «Клавдія мені розповіла». Можете сказати просто: «Ячув так ітак, тож хотів би спитати вас про те йте». Хіба так неможна?


    — Гадаю, можна. Але яка різниця?


    — Велика. Мені телефонувала моя мати, івона була розлючена, що ярозповіла вам деякі речі про неї. Аїй телефонував мій батько. Тепер вони злі на мене.


    — Щож, ямусив зними поговорити. Йоскільки вони обоє заперечують те, що ви казали, яне писатиму про це вкнижці. Якби япросто приймав ваші звинувачення, це було би безвідповідальним змого боку.


    Клавдія пильно роздивлялася мене.


    — Проте водному ви маєте рацію,— додав я.— Мені необов’язково казати: «Клавдія розповіла». Яможу просто спитати їх про факти. Вибачте, якщо мої методи опитування завдали вам неприємностей.


    — Гаразд,— погодилася вона.— Якщо будете обережні вмайбутньому.


    Ми обговорили кілька незначних деталей, апотім язнову сів іподивився просто вїї невинні зелені очі.


    — Яхочу, щоб ви подумки повернулись до часового проміжку перед самими вбивствами уМаккена.


    Жінка застогнала.


    — Невже це потрібно? Мене це нервує.


    — Вибачте, Клавдіє. Але це ядро всієї історії.


    Вона зсутулилася вкріслі йзаплющила очі.


    Я заговорив тихим, гіпнотичним, монотонним голосом:


    — Зараз, аби повернути вас туди, яхотів би, щоб ви думали про погоду. Було холодно… сніжило… дні за днями… сильніше йсильніше… Холодний… глибокий… сніг.


    Вона кивала, доки яговорив, атоді раптом її очі широко розплющилися.


    — ОБоже мій. Язгадала дещо.


    — Нуж бо, розкажіть.


    — Увечір «Хуртовини-вбивці» япрацювала. Але роботи було небагато, івту ніч мій бос рано зачинив «Галерею зображень». Коли яповернулася додому, то увійшла до квартири йпобачила чиюсь потилицю— хтось сидів укріслі. Боббі сказав, що це був хтось, із ким він грав убільярд, хто неміг повернутись додому через хуртовину, тож він запросив його переночувати на канапі.


    Її очі були широко розплющені йблищали— вона явно уявляла собі той випадок.


    — Япривіталась, атоді пішла на кухню йувімкнула воду, щоб помити посуд. Але яприклала вухо до шпарини удверях іпочула, як вони зБоббі розмовляють. Той чоловік казав щось про двох жінок уНьюарку— говорив іплакав водночас. Стверджував, що то його брат змусив це зробити. Іщо йому зле від цього. Апотім він заблював увесь килим.


    — Це ви мені вже казали…


    Клавдія стиснула мій зап’ясток.


    — Ні! Ні! Постривайте. Згодом, коли упіймали «вбивць 22калібру», явпізнала його по телевізору. Той тип, якого знудило на мій килим, був Ґері Льюїнґдон.


    Я раптом пригадав її розповідь про те, як вона побачила обличчя навколо себе на телеекранах умагазині технічних товарів, ітепер зрозумів, чому вона вибігла зкриком.


    — Чому ви нерозповіли про це поліції?


    — Як? Доки непобачила його втелевізорі, то непомічала жодного зв’язку.


    — Ачому нерозповіли поліції, коли нарешті збагнули, хто це був?


    — Тоді його вже заарештували. Аяпочала отримувати ті дзвінки зпогрозами йнатяками, що мене вб’ють. Ізнала, що вже надто пізно, аби щось змінити. Їх упіймали. Вбивства скінчилися. Тож япросто тримала рота на замку. Не хотіла померти, як Вікі.


    Я через силу зберігав самовладання. Уже навчився ніколи невиказувати хвилювання вприсутності Клавдії.


    — Продовжуйте,— спокійно сказав я.


    — Що саме?


    — Що сталося потім?


    — Оце йусе.


    — Ой, годі вже! Має бути ще щось, пов’язане зҐері Льюїн­ґдоном.


    Вона схрестила руки йпохитала головою. Язнав, що сьогодні вже немає сенсу копати глибше. Та коли яйшов, мені хотілося кричати на весь світ, що ніхто до цього моменту— ні детективи, ні адвокати, ні преса— так іне довів прямого зв’язку між Клавдією та «вбивствами 22калібру».
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    Тижнями ябільше нічого неміг із неї витягнути щодо зустрічі зҐері Льюїнґдоном. Вона продовжувала наполягати, що це все. Але язнав, що Клавдія досі приховує від мене правду. Хоча мої нерви були натягнуті, япопереджав себе, що неможна втрачати терпіння.


    Одного дня, перечитавши зізнання Ґері, язнову порушив цю тему.


    — Ядумав про те, що ви розповіли мені,— як Ґері Льюїнґдон заночував під час хуртовини увашій квартирі. Поліція колись про це дізналася?


    Клавдія подивилась на мене так, наче ябув дурнем, просто лиш подумавши про це.


    — Звісно, ні! Яніколи про нього незгадувала.


    — Усвоєму зізнанні поліції він заперечував, що колись зустрічався звами. Чомуб він це робив?


    — Боббі, мабуть, сказав йому, що мене звати Лавді— як він завжди мене називав. Автих світлинах угазетах язовсім небула на себе схожа. Тож Ґері, мабуть, вважав, що Клавдія Яско— це хтось інший. Імовірно, він іне знав, що зустрічав мене та спав на моїй канапі вніч хуртовини.


    Вона похитала головою.


    — Знаєте,— мовила відтак,— найгірше було, коли наступного ранку він пішов, аямусила чистити килим від його блювотини. Спробуйте коли-небудь таке зробити.


    — Яприбирав блювотину, Клавдіє. Ябув напарником коменданта-провізора на судні. Мені доводилося робити чимало копітких речей.


    — Тоді ви знаєте, про що я.


    Потім язгадав зізнання Клавдії про те, що запах блювотини змушує її заново переживати зґвалтування, імені стало страшенно ніяково.


    — Так, Клавдіє,— мовив я.— Знаю.


    Вона м’яко всміхнулася, відкинулась усвоєму кріслі-гойдалці, схрестивши руки— сексуальна «Мати Вістлера»13 на відпочинку,— істала чекати, доки япродовжу.


    — Тепер ви мені довіряєте, Клавдіє?


    Вона кивнула.


    — Достатньо, щоб розповісти, що сталося вніч убивств?


    Жінка зупинила крісло, нахилившись уперед, наблизила своє обличчя до мого йзазирнула мені вочі.


    — Так,— прошепотіла вона.


    Мої груди стиснуло.


    — Але ви повинні ставити мені запитання,— додала вона.— Це єдиний спосіб.


    — Гаразд. Повернімося до ночі вбивств. Ви працювали тієї ночі?


    — Якої ночі то було?


    Я звірився зі своїм хронологічним графіком.


    — Уніч суботи було 11лютого 1978-го. Вбивства сталися внеділю рано.


    — Так, япрацювала вніч суботи.


    — Апотім що?


    — Коли язакінчила роботу, унеділю вранці, Свинар повіз мене йДжинджер снідати до «Вестерн Пенкейк Гаузу». Того, що на Морз-роуд.


    — Продовжуйте.


    — Потім Джинджер мала підвезти мене додому, але внеї спустило колесо, іСвинар підкинув нас обох на своїй фурі. Спочатку він відвіз додому її, апотім висадив імене біля мого дому. Пам’ятаю, мені довелося довго підійматись, адже на сходах Боббі позалишав запчастини від автівки, яку ремонтував. Якупила її для нього, івона місяцями стояла припаркована перед будинком, доки він працював над нею. Хай там як, япіднялася сходами, увійшла й,пам’ятаю, побачила, що хтось сидить укріслі спиною до дверей. Мені було видно лише потилицю. Та коли япройшла до кімнати, тоді йзбагнула, що це Ґері.


    — Льюїнґдон?— недовірливо перепитав я.— Вдруге?


    — Так. Він сидів там, пив пиво зБоббі, аяперепросила йпішла до ванної. Тільки яне стала купатися. Лише ввімкнула воду, щоб вони так думали, іслухала з-за дверей, які залишила трохи прочиненими.


    Тепер вона розгойдувалась, потроху пришвидшуючи ритм, доки говорила. Ямав про що спитати, але вже навчився неуривати її під час спогадів.


    — Ґері казав, що щойно вбив Мікі, Кріссі йматір Мікі. Розповідав уподробицях. Він плакав ітвердив, що то була ідея його брата Таддеуса, івін мусив слухатися, інакше брат убив би його. Говорив про все так, наче хотів зняти тягар із душі.


    Певно, ясидів розкривши рота, приголомшений її одкровенням, що Ґері приходив поговорити зБоббі після тих убивств.


    — Згодом, коли він пішов,— продовжила Клавдія,— язжахом усвідомила, що він був умоїй квартирі того ранку, після скоєння тих жахливих убивств. Того дня яне могла склепити очей— боялася, що він пригадає, що казав Боббі, іможе здогадатись, що япідслуховувала, повернутись івбити нас обох.


    Вона все дужче хвилювалася, заглиблюючись урозповідь, іязанепокоївся, побачивши, як тяжко їй підіймати на поверхню всі ті поховані спогади. Яне хотів розігрувати зсебе психіатра-любителя зпсихічно нестабільною жінкою, івсеж як письменник, який робить те, чого від мене хотіла ця жінка, мусив допомогти їй здолати власний опір відкриттю минулого.


    Я сидів мовчки, намагаючись приховати свою тривогу. Нарешті, після двох років, явіднаходив сполучну ланку між Льюїнґдонами та Клавдією.


    — Що ви тоді зробили?


    — Подивилася свій астрологічний прогноз.


    — Пам’ятаєте, що там було?


    — Що це вдалий день для відкриттів івдалий день для досліджень.


    — А-а-а-а-а!


    Вона розсміялась ілуною відповіла:


    — А-а-а-а-а!


    — Ви це невигадуєте?


    — Ні… япригадую…


    — Тоді чиїми гороскопами ви користуєтесь?


    — Сідні Омара. Його прогноз для Близнюків.


    Я кивнув.


    — Чудово, Клавдіє. Продовжуйте.


    Вона припинила розхитуватися.


    — Усе. Ось як ядізналася всі ті подробиці.


    Раптом явідчув себе спустошеним. Глянув на неї, невірячи.


    — Що?


    — Так ядізналася про місце вбивства. Хіба неце ви намагалися з’ясувати всі ці місяці?


    Я заговорив повільно, щоб приховати своє розчарування.


    — Лиш єодна проблема: яне можу повірити, що Ґері вдавався втакі деталі— горішки на підлозі, снігоочисник угаражі, блакитна миска вівсянки вмийці. Він ніколиб нерозповів таких подробиць Боббі. Ви, мабуть, дізналися їх уякийсь інший спосіб.


    Кладвія надула губки.


    — Ви мені невірите.


    — Як яможу? Коли ви кажете мені те, що немає сенсу, яне знаю, як бути.


    Я готовий був стояти на своєму, але її очі так благально дивились, що язрозумів: тиснути на неї марно. Вона збрехала навіть експертам на допиті.


    І всеж ми підбиралися до мети. Відповідь була близько, якщо тільки вдасться переконати її довіритись мені.
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    Наступного тижня ми пройшлися по тих самих спогадах, цього разу почавши зподій, які сталися того дня пізніше— після того, як Ґері описав Боббі ті вбивства.


    — Пам’ятаю,— розповідала Клавдія,— за тиждень до того Свинар сказав, що ми відсвяткуємо день Валентина раніше, бо йому треба вдорогу, івін поведе мене йДжинджер на вечерю в«Кагікі», перш ніж ми підемо на роботу. Явдяглася— мені потрібна ціла вічність, щоб зібратися,— івін заїхав за мною. Джинджер зустріла нас у«Кагікі».


    — Свинар повіз вас вечеряти перед роботою? Апотім ще йна сніданок після роботи тогож дня?


    — Він був такий. Полюбляв отак робити.


    — Продовжуйте. Що сталося в«Кагікі»?


    — Ябула неабияк засмучена після того, як почула розмову Ґері про трьох людей, яких вони збратом щойно вбили. Сказала Свинарю іДжинджер, що мені треба зробити дзвінок, тоді пішла до бару йзателефонувала сусідові, щоб забрав мене з«Кагікі», бо маю кудись поїхати. Потім сказала їм продовжувати без мене йпопросила Джинджер відмітитися за мене в«Галереї зображень», бо знала, що трохи спізнюся. Їм несподобалась ідея залишити мене саму, але язапевнила їх, що маю зробити дещо важливе, що до мене вже їде друг ізі мною все буде гаразд…


    — Продовжуйте,— прошепотів я,не бажаючи розвіяти чари.


    — Трохи згодом приїхав мій друг.


    — Як його звати?


    Вона похитала головою.


    — Не пам’ятаю. Ічому ви кажете «його»? Яне можу пригадати, був це чоловік чи жінка. Справді неможу. Але хтоб це небув, унього було руде волосся. Може, ім’я до мене прийде. Та хтоб це небув, він давно поїхав зКолумбуса.


    — Куди вас відвезли?


    Клавдія благально подивилася на мене йпоклала руку поверх моєї.


    — Ви впевнені, що мене незвинуватять узлочині? Яне хочу, щоб за це мене знову кинули за ґрати.


    — Не бачу, як таке можливо. Ми вже говорили про це раніше. Убивства розкриті, тож який прокурор уцілому світі схоче заново відкривати справу?


    Вона на мить замислилася над цим ікивнула.


    — Гаразд. Япопросила цю людину відвезти мене до будинку Маккена.


    Це було так просто, що ошелешило мене.


    — Навіщо?


    — Ялише мала побачити, чи те, про що чула, правда. Раніше мене звинувачували втому, що вмене галюцинації, коли явипадково щось підслуховувала. Того разу, коли япобачила, як зарізали жінку за моїм домом, люди казали, що це маячня іщо цього ніколи небуло. Ямала вдовольнити свою цікавість.


    — Звідки ви знали, де розташований будинок?


    — Ябувала там раніше.


    — То мати Мікі Маккена справді запрошувала вас до себе на вечерю, як ви йказали Чемпу?


    Клавдія м’яко поплескала мене по руці.


    — Ви знову робите завчасні висновки. Ні, це явигадала, щоб заплутати Чемпа. Власне, будинок Мікі попередньо належав одній моїй знайомій, яка тримала гей-бар уКолумбусі. Не хочу називати її ім’я. Але вона влаштовувала бучні вечірки, ікілька разів мене запрошували. Тому яйзнала будинок так добре. Знала кожну кімнату.


    Я кивнув на знак вибачення.


    — Що яказала, перш ніж ви втрутилися? Ви неповинні зупиняти мене, коли япригадую, інакше взагалі все забуду.


    — Вибачте. Ви попросили вашого друга відвезти вас до будинку Маккена. Ви заходили всередину?


    Вона важко зглитнула йкивнула.


    — Так. Іпройшла— насправді пробігла— крізь будинок та побачила тіла. Усередині було спекотно, тому що Ґері чи його брат увімкнули опалювання на повну потужність. Знаєте, чому?


    — Розкажіть мені.


    — Щоб важче було визначити час смерті матері. Мікі йКріссі замерзли вгаражі, тож за їхніми тілами визначити час смерті теж ніхто неміг. Япобачила все, що хотіла побачити, апотім вибігла, імій друг відвіз мене на роботу.


    Я безвольно сидів на місці.


    — Тож певною мірою Говард Чемп мав рацію. Ви таки були на місці злочину. Чому ви просто нерозповіли йому того, що сказали мені? Навіщо всі ці вигадки, нібито ви тримали зброю, аБоббі натискав гачок?


    Вона стенула плечима.


    — Язнала, що Чемп мені недовіряє. Тож мала розповісти йому щось, ущо він повірить, імусила правду розбавити вигадками, щоб усе це розвалилося всуді.


    — Ви все це продумали?


    Жінка всміхнулася.


    — Дене, ядуже розумна людина.


    — Так, Клавдіє. Ніколи вцьому несумнівався.


    Вона знала, що якажу щиро, івидно було, що їй це приємно.


    — Кілька запитань про те, що ви мені розповіли.


    — Мені неподобається ворушити це,— відповіла вона.— Тривожно думати про ті тіла.


    — Гаразд. Ваш рудоволосий друг увійшов разом із вами?


    — О,ні. Він чи вона сидів умашині зувімкненим двигуном.


    — Перед самим будинком чи через вулицю?


    — Через вулицю.


    — Сніг ішов чи вже припинився?


    — Ох, ішов,— виразно промовила вона.— Сипало рясно.


    — Він чи вона знав, навіщо ви ходили до будинку?


    — Не тієї ночі. Гадаю, ця людина дізналась після того, як виявили тіла йпро них повідомили вгазетах.


    — Що він чи вона сказав після цього?


    — Яніколи небачила мого сусіда знову. Цілком упевнена, що він чи вона поїхав із міста.


    Я ні на мить неповірив, що Клавдія неможе пригадати, був її водій чоловіком чи жінкою. Моя співрозмовниця знову щось приховувала від мене, але наразі яне зважав на це йузявся розпитувати про подальші події того ранку.


    — Що ви сказали Джинджер іСвинарю за сніданком?


    — Що мала видіння, начебто Мікі Маккена застрелять.


    — Ачи неризиковано?


    — Вони знали, що яясновидиця.


    — Іви скористались інформацією, здобутою за кілька годин до того, щоби вразити їх своїми здібностями. Вирішили, що коли вбивства виявлять іце потрапить угазети йна телебачення, вони будуть вражені вашим пророцтвом.


    Клавдія кивнула.


    — Вам спадало на думку протягом того дня, що ви виконуєте астрологічний прогноз Омара? Що робите відкриття?


    — Безумовно.


    — Ви думали про це? Уту мить?


    — Це постійно крутилося вмоїй голові.


    — Іколи ви ходили до того будинку вночі, ви зробили це тому, що таким був ваш прогноз?


    — Це було тісно зним пов’язано. Він уплинув на мене. Щодня те, що ячитаю, впливає на мене.


    — Це йзмусило вас піти?


    — Частково так.


    — Аокрім того?


    — Яхотіла бути впевненою, що те, що япочула, небуло галюцинацією.


    — Аможливо, третьою причиною було бажання знати, який усе мало вигляд, щоб ви могли сказати, що скористалися своїми окультними вміннями йперебували там ду­ховно?


    — Тут діяли всі три причини разом.


    Клавдія всміхнулася зневинністю дитини, задоволеної власною витівкою.


    — Ятака рада, що ми зцим розібралися. Яжказала вам: моя духовна порадниця стверджує, що ви зможете закінчити книгу. Для мене тепер це важить понад усе на світі.


    — Не хочу бути песимістом, Клавдіє, але щойно ви лише показали мені верхівку айсберга. Нам треба копнути глибше.


    — Цього яйхочу— повідомити все, що вам треба. Це єдина надія, що давала мені сили рухатися всі ці роки. Обіцяйте мені, що незупинитесь, доки все небуде скінчено.


    Я пообіцяв.


    Повертаючись додому, язнав, що незможу заснути від хвилювання. Одразуж узявся до роботи, щоб розкласти нові шматочки пазла по місцях. Зазвичай після сеансів роботи зКлавдією ябув надто виснажений, щоб писати, але зараз прагнув чимшвидше викласти все на папері.


    Мені знадобилося понад два роки, але нарешті язнав усе.


    Потрібні були лише кілька уточнень: дізнатися, чи водій, який привозив її на Онґаро-драйв, був чоловіком чи жінкою, ізмусити Клавдію пригадати події після того, як вона пішла збудинку Маккена. Але впорівнянні зтим, через що явже пройшов, щоб отримати сьогоднішні одкровення, це буде легко.


    Той вечір явідсвяткував із келихом шампанського, адже таємницю було нарешті розкрито!


    


    Розділ вісімнадцятий
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    Кілька днів по тому яметався кімнатою, стримуючи нестерпне бажання вгатити кулаком устіну. Те, що вона розповіла мені,— усе було брехнею.


    Переглянувши стенограми судів над братами Льюїнґдонами іїхніх зізнань, яусвідомив, що ці дані незбігаються зверсією подій Клавдії. Ґері розповів детективам, що тієї ночі Таддеус, який був за кермом власної автівки, підібрав його івони разом поїхали додому збудинку Маккена.


    Як тоді Клавдія могла чути, щоб Ґері звірявся Боббі внеділю вранці унеї вдома, одразу після вбивств? Яне вірив, що Ґері проїхав тоді близько п’ятнадцяти миль назад від Кіркерсвілля, Огайо, аж до Колумбуса всильну снігову бурю. Аякщо він непоїхав до Боббі збудинку Маккена, як тоді могла Клавдія почути про вбивства та знати достатньо, щоб зателефонувати сусідові йпопросити відвезти її на місце злочину?


    Усе брехня! Чи ні? Може, вона розбавила правду брехнею, щоб заплутати мене так само, як Говарда Чемпа?


    Я прямо спитав її про це під час наступної зустрічі.


    — Як ви могли знати про вбивства?


    Клавдія розгубилася.


    — Яне знала,— відповіла вона.


    — Про що ви? Ви мали це знати перед тим, як здійснили подорож туди звашим сусідом.


    — Не обов’язково,— буркнула вона.— Знову ви за своє.


    Це було наче ляпас.


    — Тоді як?


    — Пам’ятаєте, яказала вам, що зателефонувала сусідові, щоб відвіз мене туди?


    — Так.


    — То ось, усе було нетак. Насправді ця людина знала про вбивства йвідвезла мене туди сама.


    — Що?


    — Так, саме так. Це він про них знав, аяпоїхала разом із ним.


    — Навіщо ви поїхали?


    — Бо незнала, чого очікувати. Аця людина мала пістолет іпогрожувала мені ним.


    — Тож ви вигадали всю цю брехню про Ґері Льюїнґдона, який нібито приходив до вас удруге, після вбивств, івподробицях описав усе Боббі?


    — Так. Мені шкода.


    Я неагресивна людина, але вту мить мені дуже кортіло потрощити якісь меблі.


    — Іщо нам тепер робити?


    — Про що ви?


    — Як мені далі писати про того, хто постійно бреше щодо важливих подій?


    — Яжказала, мені шкода. Ябрешу ненавмисно.


    — Ігадаєте, що це все вирішує?


    — Що ви хочете, щоб язробила?


    — Яхочу, щоб ви розповіли мені правду про те, що сталося. Як ви все це дізналися— про місце вбивства та про самі вбивства.


    Клавдія здавалась засмученою.


    — Ятам була. Ясправді була втому домі.


    — Коли? Під час убивств?


    — Ні, після.


    — Звашим сусідом?


    — Так, це правда. Богом клянуся, уцій частині все правда.


    — Гаразд, Клавдіє, пригадаймо день убивств. Мені важко повірити, що ви непам’ятаєте, чи сусід, який підвозив вас, був чоловіком чи жінкою.


    Я бачив, як вона ціпеніє.


    — Ви мені невірите,— зображеним виглядом промовила жінка.


    — Клавдіє, ви визнали, що збрехали мені про більшість тих подій.


    — Ну, яжказала, мені шкода.


    — Іяповірив. Але, чорт забирай, простого шкода тут недостатньо! Тепер ми маємо заново пригадувати події тієїночі.


    — Ось тепер мені прикро.


    Я вимкнув диктофон.


    — Тоді, може, краще припинити це. Може, нам просто розійтися.


    — Яцього нехочу, Дене. Яне раз іне двічі казала вам, як багато ця книжка значить для мене.


    — Що ще яможу зробити?


    — Мене непокоїть, що ви мені невірите,— сказала вона.


    — Клавдіє, умене проблема. Не хочу вас засмучувати, але ямушу бути дуже уважним утому, що пишу.


    — Будь ласка, незупиняйтеся, Дене.


    — Якщо ми продовжимо, яповинен знати, що сталося насправді.


    — Япросто непам’ятаю.


    — Хочете попрацювати над цим?


    Клавдія кивнула.


    — Спробую.


    Я увімкнув диктофон інахилився вперед.


    — Ви вмашині, вас везуть до будинку.


    — Якого будинку?


    — Будинку Маккена.


    — На Онґаро-драйв 4187?..


    — Саме так.


    — Гаразд. Яке питання?


    — Яхочу, щоб ви розповіли мені, що бачите, що чуєте… Дайте мені опис того, що сталося.


    — Пам’ятаю, йшов густий сніг. Бачу, як рухалися двірники, утворюючи два клиноподібні віконця, крізь які ми могли дивитися. Ми були на автостраді. Проминули поліційну автівку. Ябула налякана…


    — Продовжуйте.


    Її очі розширилися.


    — Згадала! Ябачу його! Він сидить поряд зі мною за кермом!


    — Він?


    — Яказала вам про руде волосся? Зараз ятакож бачу руду бороду. Високий, рудобородий, укуртці вармійському стилі, кольору хакі. Божеж мій!


    — Що?


    — Тепер розумію, чому немогла пригадати, чоловік це чи жінка.


    Я чекав, авона дивилася на мене, узахваті від власного відкриття.


    — Бо він бісексуал… Бісексуал Брейді.


    Найбільше дратувало те, що вцьому була логіка.


    — Ви казали усвоєму зізнанні Чемпу, що вбудинку був мулат Мікі.


    — Язробила це, щоб заплутати його. Інший друг Боббі, Жартун,— мулат. Гадаю, япоєднала їх.


    — Ви знаєте прізвище Брейді?


    — Просто Бісексуал Брейді. Ось чому ятак упевнено зателефонувала йому. Язавжди почувалася ніяково серед людей традиційної орієнтації.


    Клавдія звинувачувально дивилась на мене.


    — Мені шкода,— сказав я.— Пробачте мій стиль життя. Янастільки традиційної орієнтації, наскільки ви можете собі уявити.


    — Може, тому яйбрехала вам. Знаю, ви незумієте по-справжньому зрозуміти мого світу.


    — Ямушу спробувати, Клавдіє, але мені знадобиться ваша допомога.


    Вона всміхнулася своєю найправеднішою усмішкою.


    — Яспробую.


    — Гаразд,— мовив я.— Знаю, що ви неводите машини. Іне орієнтуєтесь, як проїхати зоднієї точки міста віншу. Якзумів Бісексуал Брейді знайти будинок Маккена?


    — Усю дорогу туди ясподівалася, що він незнатиме, чий це дім.


    — Він мав адресу?


    — Гадки немаю.


    — Він раніше бував на вечірках утому будинку?


    — Як він міг там бувати?


    — Ви казали, що вминулому будинок належав жінці, яка володіла «Касбою». Звечірками для геїв. Яподумав, може…


    — Точно, хотіла сказати вам, Дене. Не думаю, що це справді той будинок, який належав їй.


    — Алеж ви переконували мене…


    — Це коли явам збрехала. Зараз якажу вам правду.


    Я знову плюхнувся вкрісло.


    — Хочете сказати, це ви теж усе вигадали?


    — Лише частково.


    — Знаєте, що ятепер зрозумів, Клавдіє? Ви чините зі мною точнісінько так само, як ізЧемпом. Кажете правду уривками, але примішуєте до неї стільки небилиць, що все це стає нікчемним. Мене це обурює. Чорт, мене це справді обурює.


    Клавдія нахилилася вперед, широко розкривши очі вневинному подиві.


    — Ваша правда, Дене… Мені дуже шкода.


    Вона взяла мене за руку своїми прохолодними та гладенькими на дотик пальцями.


    — Будьте терплячим зі мною. Дайте мені час, щоб довіритися вам. Коли знатиму, що ви мені незашкодите, упевнена, язгадаю, що сталося насправді, ірозповім вам.


    Я опустив погляд на її довгі пальці, усі вперснях, із загостреними криваво-червоними нігтями.


    — Скільки часу, Клавдіє?


    — Доки ваша аура незміниться. Просто зараз аура, що оточує вас, мене непокоїть, іяне можу пригадати деяких речей. Знаю, ви очікуєте, що явсе розповім, тож яйвигадую всіляке, щоб вас задовольнити. Ви правильно казали— так само яробила зЧемпом. Тому моє зізнання всіх так заплутало.


    Я несказав того, що раптом спало мені на думку: вона бачить мене втій самій ролі, що йЧемпа— уролі слідчого. Від цього мені стало прикро.


    — Що ви хочете, щоб язробив, Клавдіє?


    — Просто продовжуйте, як ми робили досі. Зараз зупинятися неможна. Ми близько. Язнаю, що все розв’яжеться.


    Я довго сидів мовчки, даючи собі охолонути. Потім зазирнув углиб її зелених очей.


    — Гаразд, почнімо спочатку, Клавдіє. Ви небрехали мені, коли казали, що справді входили до будинку?


    — Якого будинку?


    — Будинку, де сталося те кляте вбивство!


    — На Онґаро-драйв 4187?


    — Цього будинку. Будинку Мікі. Будинку вбивств.


    Жінка кинула на мене розсерджений погляд.


    — Ви знаєте, що ятам була. Нащо ви мене про це питаєте? Говард Чемп з’ясував, що ятам була. Яказала вам, що ятам була. Хіба ви мені невірите?


    — Так, Клавдіє.


    Я стиснув пальцями скроні, які наче аж тріщали.


    — Явам вірю. Справді вам вірю. Повірте, явам вірю. Азараз яхотів би, щоб ви розповіли мені, що відчували, доки були вбудинку.


    — Навіщо ви хочете це знати?


    Я прошепотів, ненаважуючись підвищити голос знову:


    — Для того… щоб яміг… викласти це… укнижці.


    — О…— Клавдія всміхнулася, ніби щойно згадала, що ятут роблю іпро що були всі наші розмови протягом двох років.— Ябула дуже налякана, що опинилася сама вгаражі здвома мерцями. Апотім, коли піднялася сходами йпобачила місіс Маккен, відчула великий жаль, що вона теж загинула.


    — Ви казали Чемпу, що раніше місіс Маккен, яку ви називали Матінкою, часто запрошувала вас до себе додому. Згодом ви переконували мене, що це нетак. То що зцього правда?


    — Янавіть знайома знею небула. Ніколи небувала втому будинку до ночі вбивства.


    — Ви кажете мені правду про те, що були там уніч убивства?


    Вона витримала мій погляд.


    — Так.


    — Ваш друг— Бісексуал Брейді— ходив із вами?


    — Ні, залишився на вулиці вмашині.


    — Зувімкненим двигуном?


    — Так, пам’ятаю, він невимикав двигуна, бо коли явийшла йсіла, то сказала: «Їдьмо звідси». Авін з’їхав зтого пагорба зі словами: «Вигляд утебе такий, наче привида побачила». Аяне знала, що відповісти.


    — Апотім що сталося? Розкажіть мені, як ви їхали додому.


    — Не пам’ятаю.


    — Він коли-небудь згадував про це після того, як побачив новину про вбивства?


    — Ні.


    — Ви боялися, що він піде до поліції?


    Клавдія замислилася.


    — Гадаю, ясправді думала над тим, чи можна йому довіряти. Намагалася зним зв’язатися, але чула від деяких людей, що він одразуж поїхав зміста.


    — Тоді повернімось назад. Яхотів би знати, що насправді сталося, перш ніж ви пішли.


    — Не пам’ятаю.


    — Як щодо якихось подій того дня?


    Вона похитала головою.


    — Нічогісінько.


    — Тоді, боюся, це все безнадійно.


    — Духи допоможуть нам, Дене. Знаю, що допоможуть. Ябачу добрі знаки уві сні.


    — Гаразд, поговорімо ще трохи про ваші погляди вдухов­ній сфері. Ви новонавернена християнка та віруєте вІсуса,так?


    — Так.


    — Як ви почувалися, коли вивчали чаклунство? Цеж суперечить християнству, хіба ні? Це заперечення Христа. Коли ви навернулися від відьомства до Ісуса?


    — Коли побачила Його. Він приходив до моєї камери перед тим, як явийшла зв’язниці. Тоді яйзрозуміла, що вцьому щосьє.


    — Ви справді вірите, що бачили там справжнього Ісуса?


    — Язнаю, що бачила.


    — Коли ви займалися відьомством, то коли-небудь бачили Диявола?


    — Ага, багато разів. Ябачила чоловіка вчорному капюшоні на голові, який манив мене до себе. Іце справді лякало.


    — То було уві сні чи…


    — Уві сні, але йнаяву також.


    — Мабуть, то були жахливі часи,— зауважив я.


    — Не лише вті часи. Усе своє дитинство явідчувала присутність неземних істот зі мною вкімнаті.


    Клавдія роззирнулася навколо йдовірливо прошепотіла:


    — Тут ізараз присутні духи, Дене. Яїх бачу. Ічую. Деякі зних навіть допомагають мені знаходити для вас відповіді.


    Того дня явкотре пішов від неї розчарованим іне впевненим, чи варто продовжувати наші розмови. Однак ще дужче мене турбувало, як це вплине на нас обох, якщо язупинюся.


    Пізно ввечері вона зателефонувала мені додому, розбудивши своїм дзвінком, ісказала ні про що нехвилюватися— вона розмовляла телефоном зі своєю духовною порадницею, іта запевнила Клавдію, що все завершиться якнайкраще.


    — Мені здалося, що ви сьогодні засмутилися,— сказала вона,— ігадала, що ця звістка допоможе вам краще заснути.
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    — Клавдіє, яходжу колами,— сказав яїй наступного четверга.— Уже незнаю, ущо вірити.


    Вона торкнулася мого плеча йзазирнула вочі.


    — Мені шкода, Дене. Явже довіряю вам більше, але ще неповністю.


    — Скільки часу на це піде? Нам хоч колись вдасться розгадати цю загадку?


    — Духи кажуть мені, що ви розв’яжете всі проблеми.


    Вона відкинулася вкріслі-гойдалці йусміхнулася ніжною усмішкою. Сьогодні лампа була розташована так, що світло від неї наче німбом оточувало волосся Клавдії. Гадаю, це йвивело мене зрівноваги— бачити, як вона вдає зсебе янгола. Яусвідомлював, що гнів скипає вмені, іне міг контролювати свої слова.


    — Яскажу вам, що турбує мене, Клавдіє. Усе своє життя ви віддавалися на милість садистів, шахраїв, злочинців, які прагнули маніпулювати вами, знущатися звас, знищити вас. Мене ви відшукали самі… щоб робити те, що хочете ви. Ви довіряєте їм, але немені. Можете пояснити, чому?


    Жінка стенула плечима.


    — Япросто слухаюся настанов своєї духовної порадниці. Телефоную їй, іми подовгу розмовляємо. Вона дає мені поради.


    — Іщо вона радить?


    — Бути обережною втому, що явам кажу.


    Я встав іпочав походжати туди-сюди.


    — Не знаю, що мені робити, Клавдіє. Ябув терплячим, наскільки це можливо. Намагався ставитись до всього зрозумінням. Але, гадаю, яповернуся до написання художніх творів. Мабуть, зарахую собі ці два роки як хороший досвід, припиню цю невдячну справу йпоїду геть.


    — Ви неповинні цього робити, Дене. Усе вийде.


    — Як казав Ретт, «Якщо відверто, моя люба, то мені начхати»14.


    Вона зайшлася глибоким дівочим сміхом, вказуючи на мене пальцем.


    — Кларк Ґейбл у«Віднесених вітром»… так?


    Її дитяча безпосередність зворушила мене.


    — Так, Клавдіє.


    — Ябачила це двічі по телевізору.


    Я повірив їй. Уявив, як вона сидить сама вліжку, застромивши ніж упетлю кухонних дверей, ідивиться старе кіно. Гнів полишив мене.


    Я зітхнув.


    — Чого ви від мене хочете, Клавдіє?


    Її брови піднялися.


    — Хочу, щоб ви продовжували працювати над цим, звісно. Нам призначено зробити це. Дещо япро вас дізналася, Дене: ви нездастеся. Ви все розкопаєте… але буде нелегко. Проблема втому, що яне пам’ятаю більшості того, що сталося. Аколи непам’ятаю, то заповнюю прогалини тим, що вважаю правдою, апотім уже йсама незгадаю, що правда, ащо ні.


    — Це те, що психологи називають конфабуляцією.


    — Психологи для всього мають назви,— вона зневажливо махнула рукою.— Але яможу розповісти вам лише те, що пам’ятаю— чи думаю, що пам’ятаю. Ісаме вам належить розібратися, що правда, ащо ні.


    — Прекрасно,— сказав я.


    — Ви це можете,— запевнила Клавдія.


    — Ви довіряєте мені це зробити?


    — А це,— сказала вона,— вже інше питання.


    Я довго сидів, обмірковуючи виклик.


    Того тижня яне дізнався нічого нового, як інаступного, іще наступного. Щоразу, як янамагався скерувати її спогади до будинку Маккена вніч убивств, думки Клавдії наче вислизали. Потім одного задушливого вечора, після того як ми деякий час обговорювали загальні деталі, язгадав питання, що збирався поставити Клавдії, виходячи зінформації, яку отримав із документів Девіда Лонґа, її адвоката вцивільному позові,— посилання на інтерв’ю, яке дала Клавдія телерепортеру на ім’я Дейв Леймен.


    — Хочу тут із вами дещо перевірити.


    Вона нахилилася вперед усвоєму кріслі-гойдалці зсерйозним виразом обличчя, сплівши пальці. Япоказав їй нотатку, зроблену почерком Лонґа: «Чи казала вона Дейву Леймену, що намагалася попередити Маккена через його дівчину Крістін Гердман?»


    Клавдія підняла на мене очі звиразом раптового прозріння.


    — Так! Янамагалась його попередити.


    — Як?


    — Телефонувала до клубу «Ельдорадо Мікі».


    — Іщо сталося?


    — Було зайнято. Янамагалася ще, але знову було зайнято.


    Я відкинувся на спинку канапи та втупив уКлавдію погляд. Вона була схожа на схвильовану маленьку дівчинку, якій щойно зробили подарунок.


    — Язгадала… згадала…


    Я дуже повільно спитав:


    — Що саме ви згадали?


    — Як телефонувала попередити Кріссі, що Мікі внебезпеці.


    При всій своїй прозорливості вона явно нерозуміла значущості того, що казала. Язатамував подих ічекав, доки моє хвилювання вляжеться.


    — Це може означати лише одне, Клавдіє.


    Її очі розширилися.


    — Що саме?


    — Що ви заздалегідь знали, що Мікі Маккена збираються вбити.


    Вона сиділа дуже тихо, дивлячись просто мені вочі.


    — Іце начисто руйнує вашу версію, нібито ви почули про це потім, підслухавши, як Ґері описує вбивства врозмові зБоббі.


    Клавдія була схожою на оленицю, яка потрапила усвітло фар автівки, що летить просто на неї,— налякана, проте неспроможна втекти.


    — Іце також пояснило б,як вам вдалося передвістити його вбивство Свинарю іДжинджер за сніданком. Не на ранок його вбивства. А,мабуть, за кілька днів до того, як він був убитий. Тому що ви заздалегідь знали, що Мікі вб’ють.


    У неї миттєво відібрало подих. Вона зтремтінням кивнула.


    — Звідки ви знали?— спитав я.


    — Знала.


    — Як?


    — Звідтоді, як удруге бачила Ґері Льюїнґдона… Ні…— вона піднесла руку.— Стривайте! Не бачила його. Другого разу яйого небачила. Ячула, як він говорив до Боббі.


    — Коли це було?


    — Не пам’ятаю.


    — До чи після того, як він заночував під час снігової бурі?


    — Після.


    — До чи після вбивств?


    — До.


    — Серед тижня чи на вихідних?


    — Це завжди траплялося на вихідних,— сказала Клавдія,— бо впродовж тижня Чак іҐері працювали.


    Її звичка називати Таддеуса «Чаком» на деякий час спантеличила мене— яприпустив, що вона знала його особисто. Але вона незнала. Потім ярозцінив це так, що вона чула, як Ґері кличе брата Чаком. Але зусіх прочитаних мною свідчень було зрозуміло, що Ґері йДілейн називали Таддеуса лише «Чарльзом». Тож те, що Клавдія називала його Чаком, було лише черговим позерством ібрехнею. Черговим розчаруванням, із яким доводилося мовчки миритись.


    Я дістав свій усіяний нотатками календар за 1978рік.


    — «Хуртовина-вбивця» сталася востанній тиждень січня. Потрійне вбивство— на другому тижні лютого. Відтак залишається тільки один тиждень.


    Вона вказала на дату 4лютого, на якій ядрукованими літерами зробив історичну нотатку: «Картер іСадат розпочинають мирні перемовини»15.


    — Що це?— спитала Клавдія.


    — Переглядаючи заголовки за період злочинів, ятакож занотував важливі політичні події, просто для себе, щоб допомогти собі зрозуміти, що ще тоді відбувалось усвіті.


    — То ось, доки Картер іСадат домовлялися про мир, япідслуховувала розмову про вбивство.


    Я пересвідчився, що червона лампочка на диктофоні горить, іпромовив:


    — Розкажіть мені про це.


    


    3


    


    У суботу напередодні вбивств уМаккена Боббі послав її до крамниці Коклі купити продуктів. УКоклі було дорожче, ніж усупермаркетах, але туди можна було дійти пішки, тож вони часто купували саме там. Вона взяла пива, молока йхліба і,проминаючи м’ясний відділ, сховала пакет мороженого м’яса до кишені пальта. Відтак рушила проходом до каси, та її візок перекинувся, налетівши на стенд із вівсянкою, аколи Клавдія зупинилась підібрати коробки, містер Коклі підійшов допомогти їй.


    Коли вони закінчили, він сумно подивився на неї.


    — Атепер нехочете покласти на місце пакет, що увашій кишені?


    — О,я збиралася сплатити за нього,— швидко промовила Клавдія, дістаючи м’ясо йжбурляючи його увізок.— Просто зробила це недумаючи.


    Чоловік похитав головою.


    — Ну, така красуня, як ви, немалаб красти впродуктових магазинах.


    Вона розсміялася, щоб приховати збентеження, ізаплатила за все останньою десятидоларовою банкнотою та продуктовими картками. Апотім побрела крізь сніг назад додому, пригадуючи той раз, коли містер Коклі впіймав Боббі на крадіжці заморожених індичих ніжок ізмусив сплатити за них.


    — Гадаю, ви повинні переді мною вибачитися,— сказав містер Коклі. Але Боббі подивився на нього згори вниз іпроцідив:


    — Не думаю, що маю вибачатися за те, що голодний.


    Боббі завжди знав, що сказати.


    Клавдія піднялася до квартири бічними сходами, бо зпакунками було незручно продиратися повз інструменти йзап­частини, які розкидав на парадних сходах Боббі.


    Вийшовши на другий поверх, вона обійшла навколо холодильника, який Боббі начебто подумував купити усвого нового приятеля збільярдної— так він принаймні казав. Однією рукою відчинила двері кухні, намагаючись протиснутись, але застрягла. Вона вже збиралася покликати на допомогу Боббі, коли почула голоси. Спочатку Боббі, апотім— їй знадобилася лише секунда, щоб збагнути— того приятеля-більярдиста, який уних ночував уту бурю.


    Він саме розказував, що його дружина намалювала дві мапи: одну— від їхнього будинку до Онґаро-драйв, аіншу— від клубу «Ельдорадо Мікі» до Онґаро-драйв.


    — Ми збратом уже двічі там були, розвідували місцевість. Точно знаємо, скільки туди їхати від мене та скільки Мікі добиратиметься додому зі свого клубу. Тож ми чекатимемо на нього.


    — Тихіше, Ґері, заради бога,— наказав Боббі.— Люди внизу можуть почути тебе крізь вентиляцію.


    — Чарльз хоч ізнає план, але кращеб язробив це без нього. Та мені потрібна допомога. Сам яМікі неподужаю.


    — Ічому ти вважаєш, що всуботу ввечері він матиме при собі купу грошей?


    — Усі знають, що він завжди тягає кругленьку суму. АДі має конфіденційну інформацію від декого, хто знає, що всуботу їх буде більше, ніж будь-коли.


    — Хотів би допомогти тобі,— сказав Боббі.— Але моє коліно впоганому стані, івід мене тобі буде небагато користі. Знайдеш когось іншого.


    — Ябільше нікому недовіряю, крім тебе йсвого брата, аЧарльз мене непокоїть. Після того, що сталося зтими двома жінками вНьюарку, починаю думати, що йому до вподоби стріляти влюдей.


    — Атобі?— спитав Боббі.


    — Япотім днями неїм іне сплю. Але це язроблю, щоби Ді більше немучили кошмари.


    Стоячи на ґанку, Клавдія позадкувала від дверей. Із продуктами вруках важко було вивільнитись— її затиснуло між дверима йхолодильником,— проте вона зуміла випростатися йпоставити пакунки на підлогу. Потім зняла черевики йнавшпиньки спустилася сходами.


    Той чоловік, якого Боббі називав Ґері, був божевільним убивцею. Іякщо він дізнається, що вона підслухала його, то може вбити іїї теж.


    Опинившись на вулиці, вона знову натягла чоботи поверх мокрих шкарпеток іпобігла до платного телефону через квартал. Зателефонувала до Джинджер істала благати пустити її пожити до себе. Джинджер сказала, що має спитати сусідку по кімнаті та що дасть знати Клавдії пізніше в«Галереї зображень».


    Коли Клавдія поклала слухавку, усвідомлення, що треба йти назад іперевдягнутися на роботу, перелякало її.


    Вона повернулася до квартири та зполегшенням побачила, що Ґері вже пішов. Однак Боббі перебував укепському настрої. Зацькований погляд уйого очах підказав дівчині, що він мусив зволікати здозою довше, ніж міг витримати. Сильні снігопади йбуревій утруднювали провезення наркотиків до Колумбуса, іціни зростали. Хоч її скнарий бос тримав свій заклад відкритим шість днів на тиждень (байдуже, буря чи ні), роботи було небагато йчайових теж. Піймати таксі було так важко, що доводилось викликати його за дві години, аподеколи тарифи були вищі, ніж вона заробляла.


    — Нам треба дістати гроші,— сказав Боббі.— Ятак довго невитримаю. Чомуб тобі незнайти більш оплачувану роботу?


    — Чомуб мені?— скрикнула вона.— Ачому нетобі? Мені вже з душі верне утримувати тебе і твою кляту звичку.


    Так почалася сварка. Клавдія виказала йому все наболіле, але мала обачність невибовкнути того, що чула.


    Того вечора Джинджер незмогла дати їй відповідь, іКлавдія зрозуміла, що застрягла зБоббі ще на якийсь час. Їй раптом захотілося назад на Гаваї, де погода була тепла йможна було почуватись убезпеці. Вона замислилася над тим, щоб піти до поліції йпопередити про план Ґері вбити Маккена, але згадала двох жінок, яких той із братом прикінчив уНьюарку.


    Тієї ночі, під час паузи вобслуговуванні нечисленних клієнтів, розповідала Клавдія, вона скористалася платним телефоном за кімнатами відпочинку йзателефонувала до клубу «Ельдорадо», щоб попередити Мікі. Але почула короткі гудки. Вона збиралася спробувати ще раз, пізніше, але забула.


    На тому тижні зателефонував Свинар ісказав, що вирішив відсвяткувати день Валентина всуботу ввечері, ане чекати до наступного вівторка.


    У «Кагікі» Свинар іДжинджер помітили, що думками їхня подруга далеко, іспитали, що сталося.


    Клавдія похитала головою.


    — Умене видіння… Хтось помре. Язнаю…


    Вони вже йраніше чули її розмови про екстрасенсорні здіб­ності, іхоча Свинар кепкував зі спіритистів та медіумів, Джинджер сприймала її серйозно.


    — Хто помре?— спитала вона.


    — Його ім’я починається злітери М,— відповіла Клавдія.— Духи кажуть мені, що його застрелять. Ябачу, як він лежить увласній крові.


    — Іколи все це станеться?— спитав Свинар.


    — На цих вихідних.


    — Можна нам піти подивитися?


    — Ти змене глузуєш,— вигукнула Клавдія.


    — Слухай, япросто далекобійник,— мовив він,— іянебагато знаю про все це пророкування, та, гадаю, якщо ти можеш справді передбачити вбивство, ми прочитаємо про нього вгазетах.


    — Прочитаєте,— відказала Клавдія.— Ітоді повірите, що явмію передбачати майбутнє.


    Свинар стенув плечима йзапалив сигару.


    — Ти знаєш, якої явисокої думки про тебе, Клавдіє. Але маєш визнати, що зтаким рівнем убивств уцій країні десь когось із ім’ям чи прізвищем на Мсьогодні точно при­стрелять.


    — Аявірю утвої видіння, Клавдіє,— прошепотіла Джинджер.— Бачиш щось іще?


    — Язараз надто засмучена,— відповіла Клавдія.— Може, за сніданком побачу більше йзможу вам розпо­вісти.


    Коли ошостій тридцять вони пішли з«Кагікі», було вже темно та знову йшов сніг. Свинар сказав, що має переставити свою вантажівку, але заїде за ними одругій тридцять іповезе на сніданок.


    — Хочу почути більше про те вбивство,— додав він.


    Ніч у«Галереї зображень» видалася тихою, адже снігопад посилився, іколи Свинар прибув забрати їх, то запропонував поїхати вйого вантажівці, оскільки машина Джинджер немала зимових шин. Вони приїхали до «Вестерн Пенкейк Гаузу» о2:30ранку, з’їли великий сніданок і,доки пили каву, він знову заговорив про це.


    — То як, Клавдіє, маєш ще якісь подробиці вбивства М?


    Клавдія відкинулася на спинку стільця йспрямувала погляд усебе, як навчилася робити вШколі окультних наук уГонолулу.


    — Духи бачать його,— гулко промовила вона.— Хтось стріляє внього… Він спливає кров’ю… Це Мікі Маккен.


    — Господи,— прошепотіла Джинджер.— Ти бачиш убивць?


    Напруження вголосі подруги дало Клавдії зрозуміти, що вона забагато сказала… забагато побачила…


    — ОБоже мій!— скрикнула вона.


    — Зтобою все гаразд?— раптом занепокоївся Свинар.


    Клавдія відчула холод іспустошення. Може, ще єчас попередити Мікі, якщо він непішов із клубу. Вона подумала піти до платного телефону. Потім перед очима постала Вікі Генкок, яку застрелили, запхали вбагажник власної автівки йпідпалили за те, що вона забагато патякала.


    — Це все!— видихнула вона.— Більше нічого сказати неможу.


    — Чому ти неможеш сказати більше?— спитала Джинджер.


    — Тобто нічого більше небачу,— виправилася Клавдія.— Мені недобре. Хочу додому.


    Свинар відвіз їх забрати машину Джинджер, апотім поїхав слідом, аби бути впевненим, що вони нормально доберуться. Так сталося, що вДжинджер спустило колесо на автостраді, тож Свинарю довелося замінити його, відвезти Джинджер додому, атоді доправити Клавдію назад до її житла.


    Він провів її до дверей ітривожно придивився до неї.


    — Послухай,— сказав він,— якщо ти підеш від Боббі, япро тебе подбаю.


    — Ти одружений, Ленні. Утебе дружина йдонька.


    — Япоселю тебе на квартирі. Допомагатиму тобі.


    Вона розсміялася йпоцілувала його вщоку, атоді дістала ключ ізайшла вдім. Добрий чоловік, думала вона, переступаючи через інструменти Боббі на сходах. Чому, питала себе Клавдія, вона неможе бути щасливою здобрим чоловіком?


    Удома вона побачила, що Боббі заснув, читаючи книжку. Вона вимкнула світло йвизирнула увікно. Сніг ідалі падав.


    


    Розділ дев’ятнадцятий


    


    Отже, Клавдія ще за тиждень до того знала, що Маккена вб’ють. Мені було зле від думки, що вона могла цьому запобігти. Алеж вона психічнохвора, обґрунтовував я,по-справжньому, офіційно визнана параноїдальна хвора. Невинувата. Івона смертельно боялася, що її можуть убити, якщо дізнаються, що їй відомо про все. Наступного тижня яприїхав розпитати її, твердо налаштований дійти до кінця.


    — Яхочу, щоби ви пригадали, що сталося після того, як ви повернулися додому на ранок убивства.


    — Певно, ялягла спати.


    — Ви немогли лягти спати.


    — Явипила ліки— галдол ікогентин— ібула наче зомбі.


    — Івсеж нам відомо, що ви поїхали до будинку Маккена.


    Клавдія знепідробним подивом глянула на мене.


    — Звісно, поїхала, хіба ні?


    — Що ви пам’ятаєте?


    — Ми їхали автострадою йпроминули поліційну автівку. Ябула налякана.


    — Так?


    — Аколи ми звернули на Онґаро-драйв, пам’ятаю, як він вказав на спалахи фар іна сліди якихось шин, тоді промовив: «ОБоже мій, ми, мабуть, щойно розминулися зними», апотім вимкнув габаритні вогні та двигун, імашина просто котилися, доки неспинилась на пагорбі через вулицю від будинку Маккена.


    — Звідки ви знали, котрий із будинків— Маккена?


    — Не знаю.


    Я хотів, щоб Клавдія згадала. Вона мала пам’ятати. Ітоді язробив те, чого ніколи неробив за весь час нашої співпраці. Вона часто клала долоні поверх моїх, лише на мить, щоб наполягти на своєму чи заспокоїти мене. Але сам яніколи неторкався її. Тепер же торкнувся. Явзяв її за руки— прохолодні руки здовгими пальцями— ізігрів їх усвоїх руках.


    — Вас турбує те, що япостійно до цього повертаюся?


    — Ви мене нетурбуєте,— сказала вона.— Турбують мої спогади.


    — Гаразд, але ямушу повертатися до цього йвитягувати це звас. Добре?


    — Яхочу згадати.


    — Тоді вчинимо так. Те, що ми зараз робитимемо,— це негіпноз, анавіювання. Яхочу, щоб ви згадали.


    Жінка хихикнула, тепло йнетерпляче.


    — Ви хочете, щоб язгадала, але чи хочу цього я?


    Я розсміявся разом із нею, атоді вона зітхнула:


    — Відчуваю, як м’язи мого тіла напружуються від самої лише думки про те, щоб спробувати згадати.


    — Ми мусимо здолати це, Клавдіє. Яповинен знати: ходили ви до будинку Маккена самі чи вас примусили.


    — Мене примусили піти. Говард Чемп повірив…


    — Не відволікайтеся, Клавдіє.


    — …що ябула змушена піти…


    — Не хочу чути про Чемпа. Ми знаємо, що ви набрехали Чемпу. Ми говоримо непро це. Якщо непам’ятаєте, як ходили туди, то як ви знаєте, що вас примусили?


    — Знаю.


    — Звідки знаєте?


    — Як мені вам пояснити? Це те, що япросто знаю. Язнаю, що нехотіла туди йти.


    Я бачив, що вона намагається приховати щось від мене.


    — Нуж бо, Клавдіє. Не хотіти— нете саме, що бути змушеною.


    Вона нетерпляче зітхнула.


    — Те, що робила, яробила під тиском. Мене примусили.


    — Гаразд. Розкажіть мені про цей тиск. Розкажіть про примус. Цього нам ітреба.


    — Не знаю, як вам пояснити.


    — Не треба пояснювати. Просто розкажіть, що сталося.


    — Зякого моменту? Де я?


    — Ранок після вбивства. Ви працювали в«Галереї зображень», атоді Ленні Вайт— Свинар— привіз вас додому після сніданку зним іДжинджер.


    Клавдія застогнала, наче спогади про це її мучили.


    — Ви їдете додому,— продовжував я.— Івдуші достобіса добре знаєте, що чули, як Ґері Льюїнґдон казав, що планує вбити Мікі. Як ви потрапили до будинку Маккена? Вас відвіз Бісексуал Брейді? Ви ходили до нього?


    Вона насупилася.


    — Зусіх сил намагаюся пригадати.


    — Не треба зусіх сил. Просто розслабтеся. Нехай саме прийде до вас… Коли слухаєте мій голос… відкрийте свою свідомість… розслабтеся… подивимось, чи ви щось побачите. Коли ви повертаєтесь додому, Новатні там сам чи зним хтось є?.. Ленні провів вас до дверей чи залишився уван­тажівці?


    Тихим голосом жінка ледь нешепотіла сама до себе:


    — Не хочу плутати різні ночі. Бачу миттєву реалістичну картинку: Боббі стоїть на верхній сходинці зпістолетом… Але то було іншої ночі, коли Джинджер привезла мене додому після сніданку, авін звинуватив мене втому, що яїздила до її квартири йспала знею. Але цього ніколи небуло.


    — Продовжуйте.


    — Тепер ядещо пригадала. Коли явперше приїхала, він неспав. Його навіть небуло вдома. Він прийшов незабаром по тому. Яце знаю!


    — Прекрасно! Щось, чого ми незнали раніше.


    Клавдія глибоко вдихнула.


    Вона замислилася, заплющивши очі, атоді насупилася:


    — Там нікого небуло, але ягадала, що, мабуть, Боббі вже просто заснув— на кухні пахло підгорілою піцою, іябачила, що він викинув її всміття. Аще ямогла точно сказати, що хтось був там раніше. Іне один.


    — Як ви це визначили?


    — Відчула запах марихуани увітальні. Авпопільничці побачила різні марки цигарок. Якби там була одна людина, небулоб різних марок. Язавжди перевіряла попільнички, коли приходила додому.


    — Чудова дедукція, Клавдіє.


    — Ядобрий детектив. Ястежила за Боббі. Він неусвідомлював, як пильно яза ним стежила.


    — Отже, вдома його небуло. Що тоді сталося?


    — Явипила свої ліки… і… постривайте, згадала… язнайшла записку на столі вїдальні. Там було сказано: «Лавді, яскоро буду». Намагаюсь пригадати, уякій кімнаті ябула, коли він повернувся… м-м-м…


    Вона стиснула губи, атоді почала розмірковувати вголос:


    — Ягадала, що він пішов озброєний, бо шухляда комоду вспальні була висунута, айого пістолет зник. Івидно було, що він щойно почистив ізарядив його, бо там лежав брудний йоржик, весь умастилі. Він пролив трохи мастила вшухляду йна підлогу та навіть непотурбувався прибрати, тож мені спало на думку, що він квапився, коли йшов…


    — Чудово, Клавдіє. Пам’ять повертається до вас. Продовжуйте.


    Її голос знову став тихим.


    — Іколи він повернувся йпіднявся сходами, япочула розмову. Він говорив щонайменше зоднією людиною. М-м-м-м… Досі непам’ятаю, уякій ябула кімнаті.


    — Байдуже. Продовжуйте.


    — Постривайте… Ябула унашій спальні. Пам’ятаю, мені спало на думку взяти сумочку йречі, які принесла зсобою додому, ісховатися вшафі, щоб чути, про що вони говорять… Але тоді яподумала: «О, ні, якщо тебе впіймають ушафі, то можуть навіть пристрелити».


    Вона глянула просто мені вочі йпохитала головою.


    — Яцього незробила.


    Потім замислено відвела погляд.


    — Ясправді якось ховалася вшафі, коли хтось приходив до квартири та щось шукав. Гадаю, те «щось» належало Боббі чи Діно. Однак нічого незникло, тож незнаю, навіщо це все було. Аіншим разом…


    — Не будемо відхилятися. Зупинімось на цьому. Входить Боббі. Ви чуєте голоси, що лунають зі сходів.


    — Низькі голоси… Чоловічі голоси…


    — Ви моглиб їх упізнати?


    — Ячула якийсь сміх. Хтось про щось жартував.


    — Боббі входить сам чи зкимось?


    Її рот раптом широко розкрився.


    — Язнаю, про що вони жартують. Вони насміхаються змене!


    — Справді?


    — Так. Він незнав, що яслухаю. Інакше, гадаю, неказав би цього так голосно.


    — Що він казав?


    — Щось про те, що япостійно втумані блукаю. Апотім Жартун каже: «Слідкуй, щоб унеї незакінчувалися препарати».


    — Жартун був із ним?


    — Не пам’ятаю.


    — Але це ви вперше згадали, що Жартун розмовляв із ним на сходах.


    — Це дуже довгі сходи.


    Клавдія надовго замовкла. Відтак язнову взяв її за руки йпромовив:


    — Заплющте очі йуявіть їх.


    — Мені невидно було їх зі спальні. Ялише чула, як вони розмовляють… Вони завжди глузували змене.


    — Через ліки, які ви вживали?


    — Через усе. Просто через мене. Взагалі.


    Ще одна довга пауза. Однак явичекав її, даючи напрузі, що зростала вКлавдії, заповнити порожнечу. Потім жінка зцікавістю подивилась на мене.


    — Яке запитання?


    — Боббі. Коли він заходить, що він вам каже?


    Вона невідповіла.


    — Ви були вліжку? Одягнені чи роздягнені?


    — Яприйшла додому усвоєму робочому вбранні— чорних штанах…— вона кивнула.— Ябула там недостатньо довго, щоб перевдягтися.


    — То що сказав вам Боббі? Він сказав: «Сьогодні вночі»? Він незнав, що ви підслухали Ґері Льюїнґдона. Ви ніколи зним цього необговорювали.


    Клавдія похитала головою.


    — М-м!


    — То як, заради бога, хтось змусив вас піти вту ніч із Бісексуалом Брейді?


    — Боббі міг змусити мене зробити що завгодно!


    — Так, але япитаю— яким чином?


    — Словами. Просто звелівши мені піти.


    — Гаразд. Хто звелів вам піти? Хто вам це сказав?


    Жінка зсутулила плечі, немов готуючись висадити двері.


    — Коли ябула вспальні, він гукнув мене на ім’я, щойно увійшов до вітальні. Сказав: «Лавді, ти вдома?» Коли явідповіла: «Так», він сказав: «Ходи сюди, ми хочемо поговорити зтобою». Сказав, що ямаю поїхати до будинку Маккена, тому що вМікі була неодна схованка, іБоббі здавалося неможливим, що Льюїнґдони знайшли кожну ничку йзагарбали всі до копійки гроші.


    Я неповірив Клавдії. Відпустив її руки, встав іпочав ходити туди-сюди, ненамагаючись приховати роздратування.


    Вона мигцем глянула на мене, засмучена ефектом, який справили на мене її слова.


    — Дене, ви знали, що Мікі мав більше грошей, ніж повідом­ляла преса?


    — Знаю.


    — Звідки ви знаєте?— спитала вона.


    — Знаю.


    — Тому що Мері Слатцер рахувала вту ніч гроші йрозповіла вам про це?


    — Так.


    Я сердився, бо відчував, що замість розповіді власних спогадів вона почала говорити те, що, на її думку, яхотів почути. Знову змішувала вигадки зправдою. Як би прикро мені небуло, ямусив натиснути. Тож звинувачувально вказав на неї пальцем:


    — Отже, ви стверджуєте, що вту мить Боббі наказав вам поїхати до будинку Маккена. Іви неспитали, навіщо? Ічому він згадав Льюїнґдонів, якщо незнав, що ви підслуховували? Він же незнав, що вам відомо про вбивство.


    — Часом япросто робила те, що казав мені Боббі, без питань. Він дуже засмучувався, коли яйого розпитувала. Він мав чималу владу наді мною…


    — Япитав…


    — …та небезмежну владу. Явсеж мала особисту свободу. Але він неабияк контролював мене.


    — Япитав: навіщо він вас послав? Він знав, що ви на ліках. Відчував, що ви ненадійні та нестабільні…


    — Язавжди казала, що це немає жодного сенсу.


    — То як він змусив вас поїхати?


    — Ніхто інший непогодився. Брейді нехотів туди їхати сам.


    — Звідки ви знали?


    — Власне, тепер япригадую: Боббі хотів, щоб явзяла зброю, перш ніж піду збудинку. Хотів, щоб укожного знас був пістолет, але явідмовлялась носити вогнепальну зброю. Не мала наміру її застосовувати, то нащож носити? Знаєте, Боббі спав із пістолетом. Він спав збоку, найближчого до дверей, аязіншого— щоб якщо хтось увійде йдоведеться стріляти, яне була на шляху.


    — Кого він боявся?


    — О,він мав так багато ворогів! Був винен людям гроші за наркотики. Навіть улітку, коли було спекотно, він носив кілька шарів одягу, щоб приховати кобуру від пістолета. Боявся, що його вб’ють. Навіть уприміщенні хотів мати пістолет під рукою абож на собі. Справжній параноїк.


    — Ави боялися, що вас можуть убити?


    — Так, боялася.


    — Навіть на той час?


    — Так!


    — Ви казали мені, що мали пістолет— деррінджер.


    — Із перламутровим руків’ям, так. Боббі купив його мені на Різдво.


    — Ви носили його всумочці?


    — Боббі хотів, аби ятримала його всумочці між двома підкладками, щоб немати неприємностей за носіння прихованої зброї. Казав, що зможе обладнати сумочку так, щоб ямогла дуже швидко його вихопити.


    — Ви якось уже згадували ту сумочку зфальшивим дном, але яніяк неможу уявити, на що вона схожа.


    — Вона була темно-синя, зі справжньої шкіри й зі шкіряною ручкою. Яне могла носити її на плечі, імені це неподобалось— ялюблю плечові сумки. Із сатиновою підкладкою. Не можу пригадати, якого кольору була підкладка, та якби ви все витрусили зсумочки, то побачилиб її. На ній був золотавий візерунок удрібний ромбик. Апід нею— близько двох дюймів схованки.


    — Ви зцією сумочкою ходили до будинку Маккена?


    — Не знаю напевне. Не хочу вам брехати.


    — Після двох років співпраці яціную те, що ви бодай раз зібралися сказати мені правду.


    Клавдія розсміялася.


    — Ні… япостійно кажу вам правду.


    — Але некажете всієї правди.


    — Це тому, що яне хочу неприємностей.


    Я знову сів ізазирнув углиб її очей.


    — Хіба ви небачите моєї проблеми, Клавдіє? Ямушу відокремлювати правду від вигадок, здогадок ібрехні. Неабиякий вузол доводиться розплутувати. Яціную те, що ви допомагаєте мені. Та невже йдосі маю вас щоразу питати: «Це правда?»


    — Вам нетреба більше цього питати.


    — Іще одне. Якщо ви кажете «не пам’ятаю», коли насправді пам’ятаєте, то це теж брехня.


    — Ятак більше нероблю.


    — Іви також маєте усвідомлювати, що уникати відповіді— це форма перешкоджання нашим пошукам правди.


    — Це ненароком… підсвідомо. Свідомож яне кажу собі: «Закрий свій розум. Ніколи більше зДеном неговори». Навмисно ятакого нероблю.


    — Явірю вам, Клавдіє, та все одно ви це робите. Ізцим ми маємо розібратися.


    Вона всміхнулася ймовчки чекала.


    — Отже…— язнову взяв її за руки.— Повернімося до того ранку…


    — Япочинаю дуже непокоїтись.


    — Хочете припинити?


    — Ні, бо наступного тижня може бути ще важче. Яхочу покінчити зцим. Хочу надати вам стільки інформації, скільки зможу, щоб ви могли сісти за свою машинку оп’ятій ранку, як ви розповідали, іписати.


    — Гаразд. Клавдіє, якби ми зуміли відтворити цей маленький проміжок часу, гадаю, яміг би дати вам спокій на кілька тижнів. Бо тоді поїду йсправді працюватиму. Але яне можу навіть почати, доки неуявлю собі всього. Це якби ми мали ланцюжок ось тут іще один отам та мусіли їх з’єднати. Іви щойно почали це робити.


    — Справді?


    — Так. Коли сказали, що після того як Ленні привіз вас додому, Боббі там небуло, ви додали нову ланку до ланцюжка. Це добре. Потім ви сказали, що чули голоси на сходах. Ви впевнені вцьому?


    — Впевнена.


    — Це прекрасно… ідемо далі.


    — Усі голоси чоловічі.


    — Добре. Ще світла пора доби?


    — Було темно.


    — Гаразд. Хто підіймається сходами? Скільки людей?


    — Гадаю, троє. Ябачу їхні зимові пальта, але небачу облич.


    — Опишіть пальта.


    — Бачу ноги. Бачу чоботи. Бачу важкі пальта. Бачу обличчя Боббі, звісно, але інших небачу.


    Я неможу втримати смішок.


    — Не кажу, що це навмисно, Клавдіє. Але це справжня цензура. Ваше підсвідоме цензурує. Аянамагаюся вивільнити все. Отже, ви чудово справляєтеся. Не засмучуйтесь. Ви просунули мене на кілька кроків уперед.


    — Язасмучуюсь, бо неможу згадати.


    — Знаю, але все прийде. Не боріться проти цього. Напруження блокує.


    — Ясправді напружена.


    — Відчуваю це по ваших руках. Господи, вони холодні. Атепер уявіть… уявіть тих трьох. Серед них єБісексуал Брейді?


    — Гм-м-м. Боббі йДіно обидва на дві голови вищі за Жартуна. Тож якщо мені видно те, що нижче звідси,— вона вказала на шию,— то ямоглаб побачити обличчя Жартуна.


    — Бачили? Зараз бачите?


    — Ні.


    — Гаразд, увас дуже добре виходить, Клавдіє. Аби нам тільки вдалося йдалі рухатись уцьому напрямку. Що каже вам Боббі, коли просить вийти до вітальні?


    — Каже, що йому потрібна моя допомога.


    — Добре.


    — Він дуже втомлений. Хотів, щоб ясіла, але сам сісти неміг, походжав вітальнею туди-сюди. Зупинявся біля кожної попільнички вкімнаті йдивився на мене…


    — Добре… добре… продовжуйте розповідати такі подробиці… усе прийде.


    Клавдія тривалий час дивилася перед собою, іяспробував її підштовхнути.


    — Він називав ім’я Ґері Льюїнґдона?


    — Ні.


    — Боббі згадував Маккена?


    — Не пам’ятаю. Голова болить. Піду вип’ю аспірин.


    Коли вона повернулась, язнову спитав, чи некраще зупинитися, але вона наполягла, що хоче продовжувати йпокінчити зцим. Клавдія негірше за мене знала: щоб зупинити нестерпні спогади— або привиди, як вона їх називала,— треба здолати це випробування.


    — Дуже дивно,— зауважив я.— Хотілось би знати, що такого сталося за ті кілька годин, що так вас тривожать. Навіть більше за те, що трапилося потім. Цікаво, що це може бути.


    — Япросто незнаю. Намагаюся думати про це, коли ясама— щоразу, як ви йдете. Намагаюся розібратись.


    — Щож, мало-помалу ви згадуєте.


    — Усе це спланував Жартун,— сказала Клавдія.— Але невін змусив мене їхати. Він немав на мене впливу, але знав, який величезний вплив мав на мене Боббі, тож сказав йому змусити мене поїхати.


    — Кажете, Жартун був там із Боббі цього ранку?


    — Так, він іБісексуал Брейді,— вона промовила це буденним тоном, наче її здивувало моє запитання.


    — Ви це пам’ятаєте чи лише пригадуєте?


    — Пам’ятаю.


    — Але п’ять хвилин тому ви казали, що небачите облич іне знаєте, хто піднявся сходами зБоббі. Тепер кажете, що знаєте.


    — Знаю.


    — Клавдіє, ви мене зрозуму зводите.


    — Не нервуйтеся так. Коли япішла по аспірин, то думала про це, імені згадалося. Азараз непереривайте мене, бо забуду.


    — Гаразд, продовжуйте, будь ласка.


    — Ятака розслаблена тепер. Відчуваю навіть полегшення.


    Ми обоє розсміялися зцього.


    — Яке запитання?— спитала вона.


    — Ялише хочу, щоби ви розповіли мені будь-що, що спадає вам на думку. Не ховайтеся. Не думайте про це йне аналізуйте. Нехай усе йде саме собою, івільні асоціації вестимуть нас. Боббі ходить туди-сюди… Певно, щось каже… Про що ви зараз думаєте?


    — Що вони хотіли хитрістю ущось мене втягнути, іяце знала. Явийшла звітальні до їдальні. Не знаю, куди йшла, але Боббі йшов слідом за мною. Він люто підсунув мені стілець… Потім яповернулась до вітальні…


    — Що ви відчували?


    — Справжній смуток іпереляк.


    — Ну, якщо він підсунув вам стілець, то несхоже, що вони намагаються обдурити вас. Вони сердяться йнамагаються вас змусити…


    — Ні. Ви нерозумієте. Вони намагались обдурити мене. Іще вних спливав час, вони втрачали зі мною терпець іставали дратівливими.


    — Добре… добре… що за хитрість вони намагалися звами провернути?


    — Ось цього яне знаю.


    Я знову повернув її до вільних асоціацій. Відчував, що вона на межі прориву до спогадів про події того ранку. Клавдія довго мовчала, іязбагнув, що вона некаже мені, що внеї на думці.


    — Про що ви зараз думаєте?


    — Це непов’язане.


    — Байдуже. Скажіть, про що ви думаєте.


    — Япригадувала паперові серветки уванній, усі вкрові— Боббі вколовся, ікілька крапель упало на підлогу. Але це ніяк нестосується того, про що ми говоримо.


    — Усе гаразд. Цеж вільні асоціації.


    — Але тут немає жодного зв’язку.


    — Звісно, є.


    — Іяк це пов’язано зтим, що ми шукаємо?


    — Байдуже. Це може бути пов’язано зчимось іншим. Просто продовжуйте. Це дуже добра подробиця.


    — Але кров мене нетурбує. Деякі люди тривожаться через неї, але нея.


    — Тут усе одно може бути якийсь зв’язок. Не логічний зв’язок, але це може бути поєднано зчимось, що увас на душі. Ярадий, що ви про це подумали.


    — Навіть незнаю, чому япро це подумала.


    — Бо певним чином кров пов’язана зкров’ю.


    Її очі розчахнулися, сповнені усвідомлення.


    — О,Дене… о,Дене… о…


    — Бачите, як працюють вільні асоціації? Просто кажіть усе, що спадає вам на думку.


    Після довгої паузи Клавдія промовила:


    — …щодо мого прання… Ягадала, що це було, коли прала білизну впральні самообслуговування. Не знаю, чому япро це подумала.


    — Усе гаразд. Це асоціація.


    — Асоціація зчим? Як прання бодай із чимось пов’язане?


    — Ну…


    — Ага, язнаю, чому думала про прання! Тому що Боббі замочив уванній ухолодній воді свою сорочку здовгим рукавом. Коли він коловся, то засукував рукав, але внього на рукаві була кров, івін відпирав сорочку вхолодній воді… о-о-о… прання… кров… О,Дене.


    — Бачите, як чудово працюють асоціації?


    Жінка засміялася йкивнула.


    — Гаразд, прання. Які думки це увас викликає?


    — Згодом язахотіла випрати одяг, уякому була, коли повернулася від Маккена…


    — Це має сенс. Продовжуйте асоціювати.


    — Пам’ятаю також, як згодом Боббі почистив мої рукавички світлішою рідиною… почистив… почистив… Бачу, як Брейді зчищає сніг із вітрового скла, щоби бачити під час їзди, апотім двірники зчищають сніг… Не пам’ятаю, це легкова машина чи вантажівка… вітрове скло… погана погода… сліди від шин на вулиці чи на під’їзній доріжці… десь там…


    Після довгої паузи яспитав:


    — Які думки це увас викликає?


    — Машина Льюїнґдонів від’їздить…


    Я намагався говорити рівним голосом іне виказувати свого хвилювання, доки вона пригадувала подробиці шляхом вільних асоціацій. Колиж ці паузи стали нестерпно затягуватись, япідштовхнув її.


    — Які думки це увас викликає?


    — Брейді був за кермом ікрізь вітрове скло стежив за дорогою, апотім повільно обернувся йподивився просто на мене зі здивованим виразом обличчя. Не знаю, чи яйого про щось спитала, але пригадую, як він повільно обернувся до мене. Тепер пам’ятаю, що на ньому була армійська куртка… оливкова чи брудно-зелена… гадаю, востаннє, коли явам його описувала, то казала, що він носив щось інше. Але зараз пригадую— то був військовий одяг. Те, що ярозповідала про руде волосся внього на обличчі… усе так, як яйказала раніше… азараз ядумаю про тіла вбудинку, івід цього мені дуже сумно…


    Асоціації припинилися, інезабаром япопросив Клавдію пригадати себе там, увітальні її квартири зтрьома чоловіками, які, зїї слів, намагались її обдурити.


    — Які думки це увас викликає?


    — Нібито явкімнаті для нарад із лікарями йвідчуваю, як вони гуртом насідають на мене… намагаються хитрістю змусити мене до вживання ліків ігіпнозу… до шокової терапії… усі ті плани лікування, уякому янасправді нехочу брати участі…


    — Обман збоку лікарів та обман збоку злочинів— цікава паралель. Але ми досі незрозуміли, учому фокус. Як вони переконали вас їхати? Куди, кажете, ви поїхали?


    — Не пам’ятаю. Що нам робити?


    — Продовжуйте спроби. Яказав вам, коли ми починали, Клавдіє: яне здаюся.


    — Мені на думку неспадає нічого логічного.


    — Забудьте про логіку.


    — Навіть чогось дурного неможу вигадати.


    — Не силуйте себе. Лише вільні асоціації, як ми робили досі. Куди, заради бога, вони могли вас попросити поїхати? Не так багато місць, куди ви могли вирушити оп’ятій чи шостій ранку взаметіль.


    — Часом оцій годині вБоббі закінчувалися цигарки, івін віз мене до цілодобової крамниці йзмушував виходити змашини та купувати їх для нього. Але тут ішлось непро цигарки… Не думаю…


    Вона зробила паузу, івїї очах з’явився відсторонений погляд.


    — Пам’ятаю, хтось казав мені, що ямаю провідати якихось людей… апотім пам’ятаю, як сиджу вмашині, існіг валить справді густо… іядо Брейді: «Ти казав, що ми їдемо відвідати людей, але неказав, що ті люди мертві». Явпевнена… Ясправді впевнена, що це сталося.


    — Продовжуйте.


    — Це тоді він повернув голову ітак дивно подивився на мене. Вони непідозрювали, що мені щось про це відомо. Вони незнали, що яїх чула, стоячи на задньому ґанку, іщо вмикала воду уванній іпідслуховувала під дверима. Гадали, що язавжди втумані йне знаю, де яіщо зі мною… хіба що задом наперед неходжу. …Пам’ятаю, він розвернув до мене голову йплечі, дуже повільно… його розширені очі… його відкритий рот. Він спитав, звідки язнаю, що всі померли… сумніваюсь, що ясказала йому правду.


    — Що ви йому сказали?


    — Не знаю… але чую, як плачу… Уявляю, як тоді засмутилася… мої вії змокли від сліз… туш пече мені очі… іячую, як кажу йому просто дати мені спокій.


    — Мене цікавить, що спонукало вас тоді казати, начебто всі, кого ви зібрались відвідати, мертві.


    — Щось, що він сказав мені… Ябачу його обличчя справа… його профіль…


    І знову довге, нескінченне мовчання, від якого хотілося рвати на собі волосся.


    — Куди, на вашу думку, ви їхали?— знов ізнов тихо питав я,намагаючись випорпати це зїї пам’яті.


    — Знаю,— раптом здригнулась вона.— Знаю. Вони сказали мені, що хтось занедужав іпотребує цілителя. Попросили мене поїхати… помолитися за того недужого. ОГосподи. Яке дивацтво. Хтось хворий іпомирає… Колись ятаке робила— ходила молитися над хворими.


    У цьому був сенс. Ібуло схоже на правду.


    Клавдія знову на деякий час змовкла, її очі оскляніли, наче розум обстежував минуле. Нараз вона підстрибнула.


    — Згадала!— радісно скрикнула жінка.— Явсе згадала!


    Настала її черга походжати туди-сюди.


    — Уїдальні була канапа,— розповідала вона,— іще одна, радше широке ліжко зі спинкою— увітальні. Анад дверима між ними був витвір мистецтва— ікона з… з… Ісусом, який молиться вГетсиманському саду… ОБоже мій!— вона тріумфально здійняла руки над головою.— Тепер явсе згадала! Згадала! Згадала! Згадала!


    Мене пробрав холод. Ямовчав, боячись порушити ці дивні чари. Візуальне уявлення ікони якимось чином повернуло їй усі спогади. Клавдія заговорила дуже швидко на противагу своїй звичній виваженій манері.


    — Гадаю, вони незнали, що сказати мені, коли прийшли до будинку! АДіно сказав… Ні!.. Ні!.. Діно там небуло. То було іншої ночі. Діно відмовився спати на тій канапі— він колись спав на ній— через ікону зХристом унього над головою. Сказав: «Як, по-твоєму, яспатиму, коли він витріщається на мене?» Боббі зняв її, апізніше ястала на стілець іповісила на місце.


    Однак тієї ночі, коли Боббі ходив туди-сюди, оглядаючи кімнату, він втупився вікону зІсусом, який молився вГетсиманському саду, ісказав, що хоче, аби япоїхала помолитися за якогось хворого. Тепер яусвідомлюю: він просто вигадав, що сказати мені, якраз тієї миті, як побачив ікону. Він обдурив мене. Ось учому справа, Дене! Ось воно! Язгадала!


    Вона розсміялася— такою щасливою яніколи її раніше небачив. Потім схопила мене за руки йстиснула їх.


    — Навіть несподівалась, що взагалі це згадаю. Ябачу ічую все так, наче ятам… Боббі завжди насміхався зХриста. Казав, що той був гей… чи мав інтрижку запостолом Павлом… знаючи, що мене це ображає. Пам’ятаю, вони глузували зХриста тієї ночі, аябула дуже засмучена.


    — Резонно, Клавдіє. Бо ягадаю, що заради такого вони могли вмовити вас поїхати навіть узаметіль.


    — О,так. Боббі знав, що янеодмінно це зроблю. Навіть якщо явже випила свої ліки… навіть узаметіль… якщо явірила, що десь хтось лежить хворий чи при смерті… ійого нерятують… чи він новонавернений християнин, то яїхала.


    — Іви гадали, що їдете до когось додому?


    — Так.


    — Іви вірили вце?


    — Ще йяк вірила. Боже, це все— останнє, що спадало мені на думку! Лише зараз, коли справді почала пригадувати, як Боббі озирав кімнату, яподумки глянула на те, що було внього перед очима, ізрозуміла: це та ікона. Аще ямала гобелен із біблійною картиною— «Таємна вечеря», він висів уїдальні. Діно якось поскаржився, що ядекорувала житло під церкву.


    Її сміх був гучним іщасливим. Явважав добрим знаком, що після всього цього вона ще сміялася зсебе. Клавдія труснула головою йскрикнула:


    — Тепер точно пам’ятаю нашу розмову зБрейді вмашині. Ямовила: «Тиж казав мені, що ті люди хворі, ане мертві!» Ось воно! Ось воно! Ось воно! Мені йне снилося… Вмираю зголоду. Ми можемо зараз піти поїсти?


    — Єще один момент щодо поїздки до будинку Маккена, який маємо з’ясувати. Ще одне питання, на яке треба відповісти.


    — Тільки непро те, що було вбудинку,— простогнала вона.— Не сьогодні.


    — Ні. Про поїздку до будинку.


    Клавдія надула губки й,сплівши пальці, присіла на край крісла, ніби чекаючи останнього запитання від учителя перед перервою на обід.


    — Тоді ми зможемо піти поїсти китайської їжі?


    — Звісно,— погодився я,— щойно закінчимо зцією частиною історії. Але спочатку це: уякий момент ви дізналися, що це обман? Що змусило вас усвідомити, що ви їдете немолитися над кимось, хто помирає, адо будинку Маккена?


    — Коли ми вже були майже там.


    — Як ви про це здогадалися?..


    Не встиг ядоговорити, як вона зашепотіла, усупереч самій собі:


    — Ні… ні… ні… навіть нетоді… навіть нетоді… навіть нетоді… Це було, коли яувійшла до будинку йпобачила перше тіло… місіс Маккен біля каміна…— Клавдія затулила рота долонею.— Ні… ні… ні… це неправда. Це мало бути, доки яще сиділа вмашині. Він сказав мені, коли ми майже під’їхали до будинку… сказав, коли ми були за кілька вулиць звідти… сказав мені. Пам’ятаєте, яговорила, що він побачив якісь свіжі сліди від шин на снігу— на вулиці чи на під’їзній доріжці— ісказав: «Певно, вони щойно поїхали»? Тоді яйзрозуміла, про що він каже. Зрозуміла, щó він має на увазі. Аколи заговорила про те, що десь тут єхворі, над якими ямаю помолитися, він відповів: «Єдина хвора тут ти».


    — Ви справді повірили Боббі, коли той сказав, що хоче, аби ви помолилися за хворого?


    — Ятоді щось запідозрила. Але все одно мусила їхати, інакше незмоглаб заснути зчистою совістю.


    — Те, що ви кажете мені цього разу,— правда?


    — О,так,— палко запевнила жінка.— Це щира правда.


    — Добре…— явідкинувся назад.— Як ви почуваєтеся тепер, розкривши цю частину історії?


    — Наче змоїх плечей зняли неймовірний тягар. Гадаю, це зробили ви. Не думаю, що вони йнадалі мене мучитимуть.


    — На сьогодні ми закінчили, але вам однаково доведеться на словах— крок за кроком— провести мене будинком Маккена вту ніч, коли ви там були.


    — Гаразд,— погодилась вона.— Наступного разу. Азараз ходімо поїмо.


    


    Розділ двадцятий


    


    У наступній нашій розмові за тиждень Клавдія пригадала: тієї ночі, йдучи снігом до машини позаду Брейді, вона мала передчуття, що люди, за яких їде молитися, помруть, недочекавшись її. Але Клавдія сподівалася, що вони будуть живі. Боббі зазвичай насміхався зїї тверджень, що вона має силу говорити здухами іщо потойбічні істоти можуть заступатися за людей ухворобі йпри смерті. Їй невірилося, що зараз він умовляв її скористатися своєю силою для допомоги іншим.


    Вона виразно пригадала, як Брейді відімкнув дверцята засніженого «фольксвагена» іпустив її на пасажирське сидіння. Коли він сідав за кермо, Клавдія побачила, як чоловік виймає пістолет з-за пояса йховає під свою брудну оливкову армійську сорочку.


    — Нащо він тобі?— спитала вона.


    — Ніколи неходжу без нього,— відповів Брейді, дивлячись просто перед собою.


    Завив стартер. Жінка подумала: мабуть, вони незрушать змісця. Але потім машина зачхала, іБрейді кілька разів натиснув на газ. Жодного разу навіть неглянув на неї.


    Клавдія завжди мала складні почуття до Брейді. Їй неподобалася його холодна відчуженість, та оскільки він був бісексуалом, жінка відчувала зним спорідненість. Інші люди— як натурали, так ігеї— немогли збагнути бісексуальності, зрозуміти, що ти можеш кохати всіх.


    Звернувши на трасу І-70, вони проминули патрульну автівку, ізнов унеї виникло передчуття чогось зловісного попереду.


    — Сподіваюся, ми встигнемо,— промовила вона.


    Брейді кинув на неї дивний погляд.


    Поки вони їхали, Клавдія немогла розібрати, де вони, адже дорожні знаки замело снігом. Потім вони звернули на обсаджену деревами вулицю здорогими на вигляд будинками. Довкола все було вкрите білим, іце нагадало їй різдвяну листівку.


    Коли вони завернули за ріг, фари висвітлили дві пари свіжих слідів від шин.


    — От лайно!— прошепотів він.— Ми, мабуть, щойно розминулися зними.


    Брейді вимкнув габаритні вогні йзапалювання. Машина проїхала за інерцією та зупинилась на пагорбі.


    Клавдія бачила, що вусіх будинках темно, окрім одного— попереду через вулицю, де відчинені гаражні ворота. Вона почула звуки пострілів, іхоч їхнє вітрове скло швидко запорошило снігом, побачила, як із гаража вибіг чоловік, аслідом іще один, улижній масці, який стріляв упершого. Тут Брейді схопив її за голову, втиснув обличчям усидіння йскорчився над нею. Вона чула інші постріли, та коли крутнулася, щоб подивитись, чоловік знову навалився на неї.


    — Щойно застрелили Маккена,— прошепотів він.— Не сіпайся ймовчи— або ми обоє трупи.


    Здавалося, вони годинами лежали, скоцюрбившись на передньому сидінні, хоч минуло лише десять-п’ятнадцять хвилин, коли Клавдія нарешті визирнула крізь просвіт узад­ньому вікні, лише частково заметеному снігом. Іпобачила двох чоловіків узимових куртках та лижних масках, які йшли серединою вулиці упротилежному напрямку від машини Брейді. Коли чоловіки дійшли до кінця кварталу, жінка втратила їх із поля зору, атоді почула, як завелося йпоїхало авто.


    Брейді відчинив дверцята машини йвитягнув Клавдію.


    — Ходімо,— наказав він.— Треба ворушитися, швидко.


    Вона побачила, що гаражні ворота, які були відчинені під час пострілів, тепер опущені, ізастигла на місці. Брейді дістав пістолет інавів на неї.


    — Не змушуй мене вдаватись до цього, Клавдіє. Нам треба вдім. Пам’ятай, що казав Боббі. Людям потрібні твої молитви.


    Клавдія несумнівалася, що він скористається пістолетом. Наркоман піде на все. Вона питала себе, що вони знайдуть усередині. Перед гаражними воротами побачила плями крові йсліди, де вбивці тягли тіло Маккена з-перед будинку назад до гаража— усе замітав густий сніг.


    Бісексуал Брейді смикнув парадні двері, атоді зазирнув умаленьке віконце біля дверей. Коли Клавдія захотіла подивитися, він відштовхнув її.


    — Перевіримо інші двері,— сказав він.


    — Чому?— спитала вона.— Що ти бачиш?


    — Нічого. Просто забув, що Боббі казав скористатися бічними дверима до гаража.


    Жінка неповірила йому. Знала, що її досі дурять. Але чому? Навіщо вона тут знадобилася Боббі? Брейді смикнув бічні двері, іті виявились відчиненими. Вона бачила, що одвірок розбитий там, де хтось вломився удвері. Чоловік змахнув пістолетом, наказуючи їй увійти.


    — Чому я?— спитала вона.


    — Чом би йні?


    Двері від її поштовху відчинилися, ведучи до літнього ґанку зплетеними меблями вафриканському стилі йсписами та масками на стінах ідалі повз них на кухню. Клавдія мало ненаступила на щось, аколи придивилася, побачила на підлозі горішки та гільзи від набоїв. Вона почала задкувати, але позаду опинився Брейді йштовхнув її до їдальні. На підлозі впроході між кімнатами, частково вкаміні, вона побачила літню жінку взакривавленому халаті, зкров’ю на обличчі та плечі. Застиглі очі підказали Клавдії, що жінка мертва.


    — Боже мій,— прошепотіла Клавдія. Вона здокором подивилася на Брейді.— Боббі казав, що тут хворі, які помирають іяким япотрібна. Ніколиб неподумала, що він хоче, аби ямолилася над уже померлими.


    — Ворушися!— він штовхнув її вперед.


    — Яхочу піти!— заверещала вона.


    Брейді затиснув їй рота рукою.


    — Стули пельку. Ми непідемо, доки незакінчимо.


    — Що ми тут робимо? Нащо ми прийшли до будинку, де вбили людей?


    — Це будинок Мікі Маккена.


    — Знаю. Але нащо ми тут?


    Чоловік подивився на неї та повільно заговорив, немов розтлумачуючи щось дитині:


    — Тому що Ґері та його брат приходили сюди, щоб прикінчити Мікі. Вони недуже кмітливі, та йнаркотиків невживають, тож сто пудів проґавили трохи шмалі. Десь тут має бути наркота.


    — Звідки ти знаєш?


    — Танцівниця барижила нею ітрималаб свою заначку там, де вони ніколиб неподумали шукати.


    — Явід ліків засинаю.


    — Не спи, Клавдіє. Нам треба обшукати велике приміщення.


    — Яхочу втуалет.


    — Ну, тут тобі втуалет неможна. Доведеться потерпіти. Ірукавичок незнімай. Ти шукай утій кімнаті зкруглим ліжком іувітальні. Ая— вінших спальнях івпідвалі.


    Розцяцькована кімната зкруглим ліжком, припустила вона, належала матері. Матрац перевернули, шухляди витрусили на покривало. На комоді Клавдія побачила білу скриньку для прикрас. Та виявилась порожньою, але вона підняла блакитну оксамитову підкладку йзнайшла трохи ділаудиду. Вона знала: це саме те, чого хотів Брейді, тож віддала скриньку йому.


    Налякана, але зацікавлена, Клавдія зайнялася пошуками. Увітальні вона помітила маленький приставний столик. Шухляди були порожні, але під однією було місце, де ховалася пласка коробочка. Відкривши її, жінка знайшла щільно складені хрусткі банкноти— двадцятки, п’ятдесятки йсотні. Їїсерце закалатало, івона запхала гроші до нагрудної кишені.


    Клавдія чула, як Брейді спускається впідвал, як він відчиняє йзачиняє двері. Зверхівки сходів бачила, як він знімає шматки фальшивої стелі. Цікаво, чи знайде він там щось ічи поділиться знахідкою?


    Перейшовши звітальні назад до кухні, вона відчинила двері до гаража. Іпобачила тіло Крістін Гердман, розпростерте на підлозі. Обличчя було подірявлене кулями, кров була ще свіжа… Клавдія закричала.


    Прибіг Брейді зпістолетом напоготові.


    — Ти, кляте стерво! Що зтобою вбіса таке?


    — Язлякалася,— схлипнула вона.— Бідолашна Кріссі.


    Чому було зайнято, коли вона намагалась додзвонитися до клубу «Ельдорадо»? Чому вона неспробувала ще?


    Брейді вштовхнув її до гаража, івона побачила великий червоний «кадилак» із білим верхом.


    — Мікі має бути десь тут,— сказав Брейді.— То, мабуть, він вибіг звідси, коли внього стріляли.


    Але вона немогла відірвати очей від тіла Кріссі. Книжки валялися поряд із тілом, сумочка була спустошена, аїї вміст був витрушений на землю: гребінці, пензлики, хусточки йчервоний записник.


    — Ось івін,— мовив Брейді, зазираючи між переднім бампером «кадилака» істіною. Жінка підійшла йпобачила Мікі Маккена розпростертим на підлозі, ногами до гаражних воріт, крізь які його втягнули. Його перука з’їхала йзакривала лоб майже по застиглі очі. Цікаво, подумала Клавдія, чи хтось підіймав її, щоб глянути, чи ховав він під нею гроші або наркоту.


    Брейді обнишпорив кишені Маккена, його куртку, сорочку йшкарпетки, але нічого незнайшов. Він подивився на Клавдію.


    — Обшукай її.


    — Ти про що?


    — Воно має бути внеї.


    — Яне торкатимусь мерця.


    Брейді наставив на неї пістолет.


    — Дідько, Клавдіє, роби, що кажу, або тут буде четвертий труп. Однією мертвою дівкою більше— яка різниця.


    Клавдія усвідомила, що він нежартує. Вона розуміла відчай наркозалежності та знала, що він без вагань пустить їй вобличчя кулю. Тож нахилилась істала обмацувати штани Кріссі згори донизу. Від слабкого аромату парфумів танцівниці її мало незнудило.


    — Обшукай її,— знову прикрикнув Брейді.


    — Шукаю! Шукаю!


    — Стягни знеї штани.


    Клавдія побачила, що блискавка вже розстібнута— хтось розірвав її до промежини. Брейді втратив терпіння йривком стягнув штани до стегон. Під штанами на Кріссі були білі, обшиті бісером трусики для ґоу-ґоу. Брейді стягнув іїх, оголивши холодну білу шкіру йтемне лобкове волосся.


    — Атепер обшукуй її!


    Клавдія раптом зрозуміла, що сáме він просить її зробити, ізжахом та відразою відсахнулася.


    — Яне можу лізти туди рукою!


    — Тиж жінка, чортове стерво. Ти безліч разів це робила зі своїми коханками-лесбіянками. Роби— або ятебе вб’ю.


    Брейді приставив пістолет до її голови.


    — Ми маємо вшиватися звідси, але яне піду, незнаючи, чи євнеї доза.


    Сльози котилися по її щоках. Клавдія схилилася та запхала свої пальці врукавичці упіхву мертвої жінки. Відчула, як закрутив шлунок, ізлякалася, що її зараз знудить на тіло. Спитала себе, чи можна ідентифікувати людину за її блювотинням. Що вона тут робить? Нащо взагалі зв’язалася зБоббі та його навіженими друзями-наркоманами?


    — Єщось?


    Вона похитала головою, ненаважуючись заговорити.


    — Зніми рукавичку,— наказав Брейді.— Тоді відчуватимеш краще.


    Жінка стягнула зсебе рукавичку йсунула руку до промежи­ни. Запустила свої довгі пальці всередину, де було досі вогко, торкнулася чогось івитягла маленький целофановий пакетик, зав’язаний на кінці вузлом. Там був білий порошок— іто чимало. Вона простягнула пакетик Брейді, ітой швидко запхав його до кишені куртки.


    — Бінґо!— зрадів він.— Ходімо.


    Клавдія натягла на Кріссі трусики для ґоу-ґоу, щоби ту незнайшли напівголою. Йістерично розридалася, невзмозі ворухнутись, коли Брейді підняв її на ноги та сказав, що час ушиватися.


    — Мені треба втуалет,— схлипнула вона.


    — Не можна. Ми йдемо негайно.


    Жінка рушила до дверей, крізь які вони увійшли, атоді чоловік виволік її крізь відчинені скляні двері увнутрішній дворик ізачинив їх за собою. Надворі її обличчя оніміло від крижаного вітру. Спотикаючись, ніби втумані, вона кинулася тікати від нього, розмахуючи руками, неначе намагалася злетіти. Але він упіймав її, дав ляпаса йпотягнув назад до машини.


    — Істеричне стерво!— фиркнув Брейді, заштовхуючи її на сидіння.— Сиди тихо, або ясправді тебе пристрелю.


    Він зішкріб сніг зпереднього йзаднього вікон, завів машину йрушив.


    — Атепер слухай,— мовив він.— Скажеш Боббі йЖартуну, що ми ніколи неприходили до цього будинку.


    — Чому?— схлипнула Клавдія.


    — Щоб мені недовелось ділитися зними дозою.


    — Ащо ми їм скажемо? Як пояснимо, що нас так довго небуло?


    — Слухай, іде сильний сніг. Скажеш: застрягли всніговому заметі ймусили чекати, доки хтось допоможе нам вибратись. Завтра прийду йпідтверджу це. Скажемо, що нам невдалося. Тепер ти винна взлочині, Клавдіє, так само, як ія. Іякщо вони дізнаються, то зможуть використати це проти нас. Боббі, коли буде п’яний або під кайфом, може розповісти Ґері. Авони зЧарлі вб’ють нас, щоб захиститися. Ти бачила, на що вони здатні.


    Клавдія кивнула. Її зуби цокотіли. Вона була розлючена на Боббі за те, що він отак її використав. Івона незбиралася ділитися зним грішми. Візьме квиток на літак на Гаваї. Поїде геть від усього цього снігу… ісмерті… ібуде там, де тепло йгарно увесь час.


    Коли вони зупинилися перед її будинком, уже майже світало. Брейді нагадав:


    — Пам’ятай, ти нікому неповинна казати, що була вбудинку Маккена.


    Вона кивнула йвитерла сльози.


    — Присягаюся.


    Коли Клавдія піднялася на верхній поверх, крізь пурпурові фіранки проступив силует Боббі. Він чекав на неї. Вона увійшла.


    — Ну?— спитав чоловік.— Що сталося?


    — Нічого.


    — Тобто як це— «нічого»?


    — Ми загрузли вснігу. Так іне дісталися туди, куди їхали.


    Клавдія швидко лопотіла, повторюючи те, що сказав їй Брейді. Бачила гнів на обличчі Боббі, але він нічого неміг удіяти. Доки Брейді триматиме рота на замку (авона була певна, що ділитися героїном іділаудидом він незахоче ні зким), Боббі чи будь-хто інший нізащо недізнаються, де вони були.


    Боббі ходив за нею назирці, випитуючи, що сталося. Вона знала, що він засмучений, адже сподівався, що Клавдія принесе йому наркоти. Нарешті Боббі припинив допити йплюхнувся вкрісло, щось бурмочучи сам до себе.


    У ванній кімнаті вона поклала гроші до сумочки зфальшивим дном. Скупалася йлягла вліжко, боячись заснути… боячись того, що може наснитися… Потім усеж заснула, івтому кошмарному сні разом знею вбудинку були Боббі та Діно… івсіх убивали…


    За кілька годин Клавдія прокинулася всльозах… мокра від поту. Боббі дивно дивився на неї.


    — Суко! Ти говорила уві сні!— загорлав він.— Ти підслухала Ґері, так? Ти явно підслуховувала.


    Він трусив її за плечі.


    — Якщо комусь скажеш— якщо взагалі заговориш про це,— тобі кінець.


    Чоловік приставив палець до її скроні, наче пістолет.


    — Вони вбивці йбез вагань виб’ють тобі мізки. Тож ти нізащо неповинна розповідати комусь те, що знаєш.


    Коли вона пошкандибала на кухню, її горло сильно розболілося. Клавдія знала, що скоро знову втратить голос. Чому вона завжди втрачає голос? Увімкнула радіо на кухні, питаючи себе, чи почує щось про вбивства. Жодних повідомлень про Маккена, його матір чи Кріссі.


    Цілу неділю вона просиділа вдома йдо настання ночі дуже охрипла. Боббі казав, що це полегшення— нечути її пліткування.


    Клавдія наплакалася йзаснула, ікошмар наснився знов… Уньому безплотний дух Мікі намагався вхопити її йпритягнути до себе… аКріссі та стара місіс Маккен тягли до неї руки… благаючи невбивати їх… благаючи помолитися за них.


    Потім Клавдія почала вживати більше пігулок, щоб допомогти собі заснути… іночі непомітно перетікали вдні… Аж учетвер по обіді— на день Валентина— вона почула цю новину по радіо.


    Клавдія саме чистила зуби, коли диктор згадав про вбивства Мікі Маккена, його матері йКрістін Гердман на Онґаро-драйв 4187.


    Вона слухала йрозглядала своє обличчя вдзеркалі ванної. Рот, повний зубної пасти, відкрився, іжінка дивилася на себе, слухаючи опис того, як знайшли тіла.


    Заплющила очі, проковтнула пасту йспробувала покликати Боббі…


    Але на той час її голос остаточно зник, до тогож вона непригадувала, що саме хотіла йому сказати.


    


    Ми сиділи одне навпроти одного впосутенілій кімнаті, іябув зворушений страшною трагедією, уякій зіграла роль психічно хвора Клавдія— незвласної провини. Жахливо було усвідомлювати, що якби вона пригадала йрозповіла комусь правду раніше, померлиб лише Карен Додрілл іДжойс Вермілліон, аінших восьми жертв «22калібру» могли невбити.


    Клавдія дивилася на мене затуманеними очима.


    — Ящойно збагнула, що так іне зробила того, за чим насамперед приходила. Ябула така розгублена, така налякана, що йзабула. Може, тому їхні душі незнаходили спокою та мучили мене ці останні шість років— бо япоховала спогади про них усебе вголові, непрочитавши над ними молитви. Ямаю це зробити зараз. Допоможете мені?


    Я знав, про що вона каже. Уже нестримуючи сліз, Клавдія підвелася зкрісла. Ястав поряд. Жінка подала мені руку, іяїї взяв, схилив голову йприєднався до неї, коли вона нарешті дотримала обіцянки йпомолилася за безсмертні душі Кріссі… іМатінки… іМікі Маккена…


    
      
        10 Натяк на історію біблійного пророка Даниїла (Дан. 6:1—27).

      


      
        11 Тут ідалі цитати зі Святого Письма подані вперекладі Івана Хоменка.

      


      
        12 Популярний американський дует «Сонні йШер», який співав устилях фолк іпоп-рок, 1963року створили подружжя Сонні (справжнє ім’я Салватор Філіп Боно) іШер (справжнє ім’я Шелелін Саркесіан Ля Пієр).

      


      
        13 Йдеться про картину «Аранжування всірому йчорному. Мати художника»— найвідомішу роботу славетного англо-американського митця другої половини XIX ст. Джеймса Вістлера.

      


      
        14 Фінальна фраза зфільму «Віднесені вітром», яку вимовляє Кларк Ґейбл уролі Ретта Батлера. Одна знайпопулярніших фраз вісторії кінематографу.

      


      
        15 Йдеться про Кемп-Девідські угоди, підписані в1978р. ізраїльським прем’єр-міністром М. Бегіном іпрезидентом Єгипту А. Садатом уКемп-Девіді, США, уприсутності американського президента Дж. Картера. Угоди стосувалися виводу ізраїльських військ із території Синаю істворення на територіях західного берега річки Йордан івсекторі Газа палестинського самоврядування.

      

    

  


  
    


    Епілог


    


    Якби це був роман, то на цьому розповідь ізакінчилась би. Та оскільки це правдива історія реальних людей, читачеві може бути цікаво дізнатися, що зними сталося.


    Я знаю, що сталося здеякими, але невсіма героями цієї книжки. Інші були недоступні— або тому, що перебували ув’язниці, або тому, що зникли, або просто незахотіли говорити зі мною. Станом на час завершення цієї книжки ось що ядізнався про зміни вжитті декого зних:


    Ґері Джеймс Льюїнґдон: досі вДержавній лікарні Ліми для душевнохворих. Обличчя його тепер сховане за густою бородою. Улютому 1983-го повторно постав перед судом за десяте вбивство. Штат Огайо прагнув засудити Ґері за вбивство Джозефа Енніка (уякому він зізнався впершу ніч свого арешту), щоб якби інші вісім вироків колись анулювали на підставі того, що друге зізнання було примусовим, його всеж невипустили зв’язниці.


    Суд присяжних округу Гамільтон уЦинциннаті швиденько визнав його винним ідо кількох довічних термінів додався ще один.


    Громадський захисник Джеймс Кура подавав апеляції про скасування вироків на тій підставі, що свідчення Ґері Вомельдорфу йМакменемі були надані незвласної волі, що його право зберігати мовчання було порушене та що «використання емоційно стурбованої дружини призвело до пригнічення його волі йперетворення його зізнання на що завгодно, крім результату цілковито вільного йбезпримусового вибору».


    Кура погодився спитати свого клієнта, чи поговорить він зі мною, іпередав до Державної лікарні Ліми список запитань, щоб отримати його відповіді. Згодом Кура розповів мені, що показував Ґері мої запитання, та водночас радив невідповідати на жодне зних іне зустрічатися зі мною, оскільки його апеляція досі перебувала на розгляді.


    Таддеус Чарльз Льюїнґдон: досі ув’язнений уЛукасвіллі на дев’ять довічних термінів і(згідно зкількома джерелами) єодним із тих, кого найбільше бояться інші в’язні. Від Ґері Таєка, свого адвоката, отримав усі судові матеріали йстенограми, щоб передати власну апеляцію уВерховний Суд США, і24грудня 1984року подав клопотання про те, щоб його доправили до суду для розгляду законності перебування під вартою.


    6вересня 1985року «Ассошіейтед Пресс» повідомила, що Таддеус, на його думку, знайшов законну лазівку, здатну звільнити його з-за ґрат. Устатті під заголовком «Чи єОгайо штатом?», включеній до розсилки Міністерства зпитань в’язниць уЛукасвіллі, Таддеус наполягає, що, оскільки Конгрес офіційно неприймав Огайо до Союзу до 1953року (хочце приєднання було визнане чинним від 1803року), усі закони штату, ухвалені вцьому часовому проміжку, недіють. Крім того, він інтерпретує Конституцію Огайо як таку, згідно зякою закони зпоправками вважаються анульованими, ізаявляє, що Генеральна асамблея Огайо неможе кваліфікувати злочини йпокарання.


    Відтак, стверджує Льюїнґдон, усе карне законодавство Огайо має вважатись анульованим, аув’язнених треба звільнити.


    Визнаючи, що це необов’язково приведе до добра, Льюїнґдон стверджував:


    — Тут єлюди, яким немісце на вулиці. Яне більше за вас хочу, щоб вони вийшли на волю. Умене там дружина йдіти.


    Льюїнґдон запевняв, що облишить позов, якщо його та ще кількох злочинців, котрих він вважав «гідними», звільнять.


    За інформацією «АП», виконавчий директор Американського союзу цивільних свобод Огайо повідомив, що суди вже відкидали подібні аргументи вминулому.


    


    Прокурори Джордж К. Сміт іДжеймс О’Ґрейді: обох призначили суддями Муніципального суду Колумбуса.


    


    Клавдія: незадовго до початку роботи над цією книжкою Клавдія зустріла високого гарного молодого адвоката зкримінальних справ, який розповів мені, що вперше побачив її на суді, де їй висували обвинувачення увбивстві. Він пригадував, як вона озиралась узалі зрозгубленим, але невинно усміхненим обличчям. Іподумав тоді, що вона дуже вродлива. Ідуже смілива.


    7серпня 1984року вони зКлавдією одружилися втому самому Франклінському окружному суді. Вона запевняє мене, що знає: вони завжди кохатимуть одне одного йжитимуть довго іщасливо …


    Я бажаю їм щастя.


    Деніел Кіз


    


    Огайо, 1985р.

  


  
    


    Подяки


    


    Ця книжка була створена після сотень годин інтерв’ю, взятих за два роки: зКлавдією Ілейн Яско, правоохоронцями, адвокатами, суддями й«людьми звулиць» Колумбуса, штат Огайо. Під час опитування родичів, друзів іворогів мені швидко стало зрозуміло, що багато хто боїться зізнатись узнайомстві знею. Хоча більшість говорила зі мною відкрито йвільно, дехто погодився на розмову, лише якщо їхні імена будуть приховані. Інші відмовлялися.


    Ті, хто побажав залишитися анонімом, ті, кого невдалося знайти чи отримати коментар, іті, кого, за моїм судженням, неварто ідентифікувати, подані під вигаданими іменами. Вепізодах зїхньою участю, атакож укількох епізодах із минулого Клавдії, де яне був присутнім, діалоги відтворені за переказами третіх осіб— тут ядозволив собі неабиякі вільності.


    Наприклад: хоча відібраний матеріал із прес-конференцій ісудових свідчень останніх років Роберта Рея Новатні подається як дослівний, його діалоги втих сценах, де він з’являється, відтворені за розмовами зйого матір’ю, братом, невісткою, адвокатами, знайомими та— звісно ж— Клавдією.


    Я неговорив із Ґері, Таддеусом іДілейн Льюїнґдонами. Інформація про них добута зрозмов із правоохоронцями— учасниками тих подій, занонімними адвокатами та із зізнань, судових стенограм іновин. Дякую тим, хто надав цей ма­теріал.


    Хоча матеріали судових справ єнадбанням громадськості, хотів би віддати належне скрупульозним репортерам, завдяки яким зміг дослівно відтворити діалоги вусіх судових сценах ізізнаннях. Хоча вибірковість завжди єневід’ємною частиною використання судових стенограм утакій роботі, як ця, пропущені місця чітко позначені трикрапками.


    Хотів би подякувати таким особам за їхню безцінну допомогу:


    Адвокати: Джеймс Кура, Ґері Швайкарт, Лью Дай, Девід Лонґ, Стівен Енц, Дон Рубен, Лью Фріско, Ґері Таєк, Томас Вівіан іпрокурор Майкл Міллер. Судді: Пол Мартін, Джордж К. Сміт, Джеймс О’Ґрейді.


    Помічники шерифа Департаменту округу Франклін: колишній заступник директора Говард Чемп, детектив Тоні Річ, сержант Стів Мартін, детектив Джордж Ненс, заступник директора жіночої виправної установи Інґа Шульман, помічниця шерифа Донна Зеґ, колишній додатковий помічник шерифа Роберт Слатцер.


    Офіцери Департаменту поліції Колумбуса: детектив-сержант Білл Стекмен, офіцер Вільям Брінкмен, детектив Джеррі Макменемі, детектив Чарльз «Сем» Вомельдорф іофіцер зі зв’язків згромадськістю Мері Гелен ван Дайк.


    Друзі Клавдії: Том Гауз, Вікі Вілз, Джим Шталь, Філ Ґері Шіанамбло, Майкл Фіннелл, Том Шрамм, Даєн Гаррінґтон. Родина Клавдії: сестра Ненсі та батьки Джордж Яско (помер) іМарта Яско.


    Інші учасники подій: Діно Політіс, Мері Слатцер, Мері Лу Новатні, Енді Новатні, детектив Департаменту шерифа округу Лікінґ Пол Шорт, старший редактор «Плейбоя» Вільям Дж. Гельмер, приватні розслідувачі «Плейбоя» Расс Мілліон іЛейк Гедлі.


    За полегшення моєї нелегкої праці дякую: Департаменту шерифа округу Франклін; громадському захисникові округу Франклін; прокурору округу Франклін; Колумбуському відділу поліції та шефові поліції Двайту Джозефу; журналу «Плейбой»; Бібліотеці Олдена Університету Огайо; Громадській бібліотеці Колумбуса; Мікроцентру Колумбуса та Університету Огайо (занадання річної стипендії для моєї роботи над книжкою).


    Дякую Елісон Екер за її безцінну допомогу вроботі над деталями йшвидке, продумане та ефективне розв’язання проблем.


    Особлива подяка моїй доброзичливій івідданій редакторці Нессі Рапопорт, чий творчий видавничий підхід допоміг мені знайти форму йтон для цієї книжки.


    Дякую моїм донькам Гілларі та Леслі за турботу йрозуміння.


    Понад усе за глибокі редакторські поради, за невтомні зусилля, зякими вона прослуховувала записи та вносила їх до системи автоматичного пошуку, щоб яміг звіряти деталі, іза вірність, терпіння йпостійне заохочування дякую моїй дружині Авреї.
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    Дивна історія трапилася в типовому американському містечку. Молодого чоловіка на ім’я Біллі Мілліган звинувачують узлочинах, яких він не коїв чи просто не пам’ятає цього. З’ясу­валося, що у свідомості Біллі мешкає двадцять чотириособистості, які по черзі конт­ролюють його розум. Та чи стане цей факт виправдальним для трьох зґвалтувань, на які відважилась одна з особистостей хлопця?
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    Коли здається, що всі неприємності вже позаду, життя ставить перед Біллі нове випробування. На нього чекає курс лікування впсихіатричній клініці для злочинців уЛімі. Це місце вважається справжнім пеклом на землі. Але він нетакий, як інші хворі. Він має двадцять чотири особистості табезмежну волю до життя. Уголові Біллі точаться запеклі війни, ійого намагатимуться знищити, нерозуміючи, що мають справу незним одним… Яка боротьба буде простішою— із системою чи із самим собою?
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    Саллі Портер знайшли голою та непритомною на березі океану. Виявляється, дівчина намагалася покінчити зсобою, атроє молодиків, які наздогнали її та витягли з води, хотіли її зґвалтувати… Саллі опинилася в лікарні, але вона нічого не пам’ятає і переконана: самогубство намагалася вчинити не вона, а хтось інший, хто навчився керувати їїсвідомістю…
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    Всесвітній бестселер, який сколихнув серця мільйонів читачів! Неодноразово екранізований роман, який здобув найпрестижніші літературні премії! Історія, яка зворушує та змушує замислитися…


    Розумово відсталий Чарлі Гордон погоджується на ризикований науковий експеримент— понад усе він мріє статирозумним. Після надскладної операції на мозку його інтелект дійсно стає блискавичним. Але ніхто не міг передбачити, які наслідки спричинить цей дослід…
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    Насправді зброя нездатна вбити. Поки вона лежить ушухляді чи варсеналі, це звичайний предмет, такий самий, як ложка або ручка. Зброя— лише інструмент. Знаряддям убивства вона стає тільки тоді, коли опиняється вруках убивці. Рейвен ніколи йнікому нехотіла завдати шкоди. Але вона— бомба сповільненої дії. Те, що зберігає її пам’ять, здатне занурити світ укровопролитну війну. Або врятувати сотні невинних життів. Рейвен— смертельна зброя. Усе залежить від того, до чиїх рук вона потрапить…
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    Вони нехотіли завдати комусь шкоди. Вони незлочинці іне вбивці. Вони просто хороші люди, зякими трапилося багато поганого. Однак ніхто невірить. Тепер подружжя Старків стало вигнанцями. Коли вони заходять до крамниці чи перукарні, їх відмовляються обслуговувати. Здається, ще трохи— іна них оголосять полювання. За що? Карен іБарні зазнали радіоактивного зараження. Кожен, хто проходить повз, боїться навіть випадково доторкнутися до них. АКарен завжди мріяла стати матір’ю… Одного дня їх шокує несподівана звістка. Вона вагітна. Дитина може народитися нетакою, як усі. Чи станеться диво?..
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