ДАГФІН ГРЕНОСЕТ
Анна з хутора Геугсетвольд
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Документальна повість норвезького письменника і журналіста Дагфіна Греносета (нар. 1920 р.) «Анна з хутора Геугсетвольд» вийшла 1972 року і зразу ж стала бестселером. Протягом наступного року вона була перекладена кількома мовами світу й дістала схвальні відгуки в норвезькій та зарубіжній пресі.

Д. Греносет — глибокий знавець східної Норвегії, лісистого краю з бідними, неродючими грунтами. Навіть сьогодні, коли цивілізація проникла, здавалося б, у найглухіші кутки Європи, забезпечуючи людей сучасними знаряддями праці, умови, в яких живуть мешканці центральної і північної Норвегії, мало чим відрізняються од тих, у яких жили їхні предки десь століття тому.

Книжка становить собою сповідь героїні, документально зафіксовану й прокоментовану письменником. Анна розповідає про свою долю просто, лаконічно, з великою гідністю і без будь-якого натяку на сентиментальність, від чого трагізм ситуації тільки посилюється, а страшна правда життя постає перед читачем ще переконливішою.

***

Щодня Анна стає біля вікна й дивиться на озеро та гори за ним. Це озеро для неї має особливе значення.

— Я віддала йому багато сили. — каже вона. 

— Мене продали на хутір Геугсетвольд. Чоловік узяв за мене триста крон.

Анна з Геугсетвольда раніше й не думала розповідати про це. Кому цікава її доля? Проте вона здогадувалася, що люди трохи знають її історію. А відколи вона залишилася на хуторі сама й більше не мала про кого піклуватися, то й рада була нагоді вилити душу, розповісти про себе й про життя в Геугсетвольді.

До Геугсетвольда Анна дісталася одного квітневого ранку 1928 року через озеро, по вже підталій кризі, втомлена багаторічним блуканням дорогами і стежками Норвегії, здебільшого між долинами Гудбрансдаль та Естердаль. Тіло її світило крізь лахміття, останніми днями вона майже нічого не їла.

У Геугсетвольді жило тоді п’ятеро людей, які потребували її рук. Тож коли Довгий Карл, Аннин чоловік, виявив бажання продати її, вони не довго торгувалися. Відтоді Анна стала власністю Геугсетвольда і неймовірно багато зробила для цієї глушини. А це з усіх поглядів була глушина — безлюдна, бездоріжна. До найближчого хутора у Глетберзі було шістнадцять кілометрів. І Анна їздила туди влітку човном через озеро, а взимку тільки на лижах. З заходу, з боку гір, через Селендаль, вела стежка до Рендаля — туди було понад тридцять кілометрів.

Близько сто сорок років тому цією гірською стежкою з Рендаля до озера Істерше прибилися дивні подорожні — мати й шестеро малих дітей. Це була Гертруда, дочка Йона Семо, відважна й дужа жінка. В Рендалі її спіткало нещастя: чоловік упав із коня і вбився. Після цього вона не мала іншого виходу, як переїхати в глушину. Над озером стояла стара рибальська хатина, і Гертруда з дітьми знайшла там притулок. Вона довго жила в тій хатині, та потім усе ж таки ціною нелюдських зусиль збудувала власну халупу й невеличку стайню на розташованому вище займищі Геугсетвольді.

Коли на хуторі доходило до великої скрути, Анна згадувала Гертруду. Вона й досі її згадує; коли з старої, битої негодою рубленої хати в Геугсетвольді здіймається дим, то здається, що це Анна підтримує той вогонь, який уперше запалила Гертруда. В цих жінок було чимало спільного — жодна з них не відступила перед нелюдськими труднощами, і обидві вони залишили в тій глушині свій слід. Коли, бувало, втомлена Анна верталася з озера на пагорб, наловивши риби для мешканців хутора, на серці в неї ставало легко: вона згадувала, що з таким самим почуттям і Гертруда несла сюди рибу своїм дітям. І їй завжди було радісно від думки, що Гертруда почувала те саме: є хтось, кому ти потрібна.

Це почуття збагачувало життя Анни й надавало йому сенсу. Вона спокійно, тихо розповідає про довгі роки, прожиті в Геугсетвольді. Мова її проста, голос глухий, сумовитий. Тяжка праця наклала на неї своє тавро, але в тих її буденних словах вчувається сила. Анна швидко збагнула, що обов’язки в неї важкі і їх буде багато. Та вона ніколи не боялася труднощів. У всьому бачила необхідність і сенс.

— Я знову оживила Геугсетвольд, — просто каже вона.

Тепер Анні вісімдесят два роки, і живе вона на хуторі зовсім сама. Їй було б дуже прикро жити десь інде, не серед усього того світу, що його вона вважає своїм. Ось вона стоїть біля вікна, і їй видно озеро, а далі за ним гори Фемунсф’єль — вони облямовують краєвид, з яким Анна так зжилася. Тут просторо й безлюдно, велично й тихо. Анні тут подобається. Вона спілкується з природою, в її серці відлунює мелодія кожної пори року.

Їй часто доводилося показувати світові суворіше обличчя, ніж воно хотіла, та до цього її змушували злидні. А злидні не покидали її, відколи вона себе пам’ятає. Ще вдома на хуторі Нерус у Рінгсакері, коли вона, бувало, дівчинкою вибігала гратися на дорогу, яка для неї, що жила в такому малому світі, здавалася казкою, мати суворо дорікала їй:

— Не ходи туди, хай люди не сміються з твого ганчір’я, Анно.

Анна не жила у великих достатках і на хуторі Геугсетвольд біля озера Істерше. Вона й тут натерпілася досить голоду та злигоднів. Але вона змагалася з жорстоким життям, підкорювала його своєю волею і впертістю.

Проте історія Анни з Геугсетвольда починається не з глушини. Вона народилася в Гедемарку, і з першої хвилини життя на неї чекала неласкава доля.

***

— Уперше я покинула рідний дім, коли мені було три роки. Повів мене батько. Ми йшли вуличкою між високими огорожами. Я тримала в руках пакунок з сорочечкою, у якій мене хрестили. Вона була сліпучо-біла, з бантами й мереживом. Спершу я дибала за батьком, потім учепилася за нього і врешті так стомилася, що він узяв мене на руки. Дорога була кам’яниста й важка.

Думаю, що батькові теж нелегко було розлучатися зі мною, коли він доніс мене до садиби, де я мала лишитися. «Я вернуся по тебе», — сказав він на прощання. Ці слова вчуваються мені й досі. Вони були моєю єдиною втіхою, єдиною розрадою, від них легше ставало на серці.

Мені потрібні були ці батькові слова, бо все навколо було таке гнітюче. Господиня мала сухоти. Вона лежала в ліжку і весь час відхаркувалась. Біля ліжка стояла дерев’яна скринька з ялівцем, і вона туди плювала. Коли в неї пішла кров, у садибі почали порядкувати інші люди й вигнали мене з хати. Я лежала надворі, поки не зголодніла. Тоді подибала до хати й плакала доти, поки мені не кинули якийсь шматок.

У тій садибі я страшенно боялася діда. Він часом нещадно лупцював мене. Я не любила води, і він мене за це бив. Але найбільшою кривдою було те, що дід узяв мою сорочечку, мій найбільший скарб, і кинув у грубу. Спалив найдорожчу мені річ. Я плакала, благала, та великий, бридкий, бородатий дід лишився холодним, мов крига. Він просто зачинив дверцята груби й не звернув ніякої уваги на мій крик.

Якось у нас на обід була затірка. Її готували з води, житнього борошна й солі. Я ненароком розлила трохи затірки на підлогу. Дід знову розсердився, і я побачила, який він жорстокий. Він змусив мене вилизати розлите. Я стала навколішки й заходилася лизати, мов кицька. Мені здається, що я й досі відчуваю на язиці шорсткі дошки підлоги: я водила язиком, наче по пісковику. В роті був огидний присмак, але я не зважувалась виплюнути. Я смертельно боялася діда після того, як він спалив мою сорочечку.

У тій садибі я пробула до осені. Потім бабуся забрала мене. Зиму я просиділа вдома, а на літо мене знов віддали, але вже в інше місце. Я боялася, що там мені буде так само погано, як минулого літа, і не тямилася з жаху, коли бабуся рушила додому. Я розпачливо бігла за нею, не хотіла лишатися, бо ще не розуміла, що злидні наші жорстокі й немилосердні.

У господарів тієї садиби жила також громадська утриманка. Її звели Агнесою. Мені здавалося, що Агнеса страшна, бридка и люта, до того ж вона курила люльку. Господарі поклали мене спати разом з тією бабою. Я сіла на краю ліжка, в темряві чекаючи, поки вона засне. Від неї тхнуло тютюном. Коли баба важко засопла й захропіла, я зісковзнула додолу і втекла в куток кімнати. Там я злякано сиділа, аж поки мене здолав сон.

Вранці господарі знайшли мене в тому кутку. Вони зрозуміли, що я боюся спати з бабою, і постелили меж окремо. Вони були ласкаві люди, тільки та стара утриманка лякала мене. В неї були такі колючі, сердиті очі, і на неї страшно було дивитися, коли вона лежала в ліжку з люлькою в зубах. Подушка її геть поруділа від тютюну.

Восени бабуся прийшла, щоб забрати мене додому. Я знов відчула себе нещасною, бо хотіла лишитися в тій садибі, й сховалася у садку за кущі порічок. Я плакала, коли мене знайшли. Бабуся була сувора жінка, і мені здається, що вона ніколи не була такою суворою, як того дня. Вона безжально схопила мене за руку, так міцно, що мені аж заболіло, і ми швидко пішли додому, не перемовившись ані словом. Я всього боялася.

Я ніколи не відчувала, що в мене є якась домівка. В кожному разі я не знала, що таке затишок, а також майже не знала, що таке радість. Вірніше, я не зважувалась її показати. Я раділа квіткам, і мені кортіло співати, коли я знаходила дзвіночки на луці. Але я все тамувала в собі, почувалася невпевненою й розгубленою. Я боялася питати про те, що мене цікавило. Я мовчала. Замкнулася в собі.

Я до кінця зрозуміла наші злидні, коли настав час іти до школи. Навчання тривало не довго, але я не провчилась навіть половину того часу, що належало. Мати заборонила мені ходити до школи, для мене була вдома робота. Влітку я ходила з нею на пасовисько Лорту. Почала звикати до тяжкої праці. Мати будила мене щоранку о п’ятій годині. Бувало, я знов падала на постіль, утомлена і сонна, й дарма благала матір пожаліти мене. Вона суворо казала: «Вставай до роботи!» Це означало: вставай носити воду, доїти корів і вичищати гній із стайні. Мати часом бувала зі мною жорстокою. Згодом я зрозуміла, що вона мусила такою бути. Вона доїла чужі корови, була служницею, завжди мусила когось слухатись, і це наклало на неї своє тавро. Мати була якась неспокійна, залякана, пригнічена, якась невпевнена, і через це мені не було ніколи затишно біля неї. Я воліла сховатися десь у кутку, аніж у матері на колінах. Потім я часто думала, що то, мабуть, страх перед людьми, в яких вона служила, зробив її такою.

І все ж таки життя на пасовиську Лорту я згадую з радістю, хоч як там мені бувало тяжко. Воно лежало серед лісу, далеко від людей, від села. А я почувала себе всім чужою після того, як трирічною дівчинкою мене віддали з дому, і мені здавалося, що всі люди черстві й бажають мені зла. Проте я дужче чіплялася за життя, ніж інші діти.

***

У вісім років я все-таки пішла до школи. Ми тоді були на гірському пасовиську. Але мені так закортіло вчитися, що я зважилась «погрозити» матері. Я сказала: «Якщо ви не пустите мене до школи, я заявлю на вас, і все село знатиме, що ви забороняєте мені вчитися!» Моя бідолашна мати сама не вміла ні читати, ні писати. Але вона не була дурна, її тільки прибили злидні. Так я почала ходити до школи з сестрою Стіною.

Школа була для мене чимось особливим, я вперше в житті відчула під ногами опору. Я з самого початку гарно вчилася і відчувала, що в мене є хист до науки. Одного дня мене призначили класним старостою. Я аж підросла з гордощів. А невдовзі мене зобов’язали вчити найменших. Годі описати мою радість: я вперше відчула себе впевненою, відчула, що комусь потрібна. Серед найменших був один «відсталий»— хлопчик, який мало що розумів із шкільної науки. Вчитель не міг упоратися сам з усіма учнями, а крім того, йому бракувало терпцю. Я особливо зацікавилася тим хлопчиком, щодня сиділа в нього цілими годинами. І коли в нас щось виходило, коли хлопчик нарешті засвоював літеру чи слово, ми раділи обоє. Мені здається, що я навіть раділа дужче за нього. Для мене це було щось нове: я помагала людині. І це так на мене вплинуло, що я захотіла помагати людям ще більше. Тому того дня, коли треба було йти до школи, мені було легко на серці. І дивно: відколи я ходила до школи, мені було легше помагати й матері. Я так багато встигала і так багато хотіла. І я вже не таїла всього в собі, я навіть почала потроху наспівувати.

Але день останнього екзамену випав важкий. Було 16 травня. Того чудового дня розпускалося листя, в садибах Рінгсакера пахло димом — на городах палили торішній бур’ян. Такого дня всі повинні радіти і бути причепуреними. А я плакала. Я не мала святкової сукні. Мати дала мені просту, сестрину, з картатого домотканого полотна, таку витерту, що просвічували лікті. «Ось тобі сукня», — суворо сказала мати. Потім дала ще стару сорочку, щоб я надягла під сукню. Це було найгірше. Але що я могла вдіяти, іншої ради не було, і я пішла в ній на екзамен. Дорогою я зустріла інших дівчаток — таких чистих, таких радісних і ошатних. Мені здавалося, що я зроду не бачила нічого кращого. І я в душі бажала, щоб моя одежина принаймні була з крамничної матерії, тоді б вона не здавалась такою поганою і зношеною.

В день екзамену до нас зайшла сусідка й побачила мою одежу. Вона зрозуміла, що мені не з медом. І раптом сказала: «Перебирайся до мене, Анно. В мене ти заробиш на вбрання до конфірмації. Купиш собі гарну сукню...» Я довго не думала й того ж таки дня в своїй старій екзаменаційній сукні перебралася до неї. З собою я несла тільки маленький клуночок. Та коли восени я стояла серед конфірманток у каплиці Осмарка, то була так само гарно вбрана, як і інші дівчата.

Для мене це був великий день.

***

Після конфірмації Анна працювала в багатьох садибах Рінгсакера. Робота була тяжка, але вона звикла до неї й не задумувалась над своїм життям. Бракувало їй тільки товариства. Вона не мала жодної подруги, і єдине, що скрашувало її будні, то це танці, які влітку час від часу влаштовували на току, а взимку в чиїйсь хаті. Анна мала легкі ноги й любила танцювати, вона ніколи не була серед тих, що «підпирали стіни». Хлопці радо брали її в танок.

Влітку 1918 року в Рінгсакері з’явився чужинець. Це був Довгий Карл, високий, дужий, гарний парубок. Він прийшов з-за кордону, із Швеції, звідки був родом, і найнявся рубати ліс в Осмарку. То була бентежна душа, невтомний бурлака. Але в тому маленькому селі, де жила Анна, Довгий Карл був незвичайним, привабливим, вільним птахом з великої дороги, а для Анни — втіленням самої пригоди. І коли Довгий Карл одного суботнього вечора з’явився на току, де були танці, й закружляв у вальсі, буйний, гарячий, вона вперше відчула, як у ній розквітло кохання. І ті танці на току в Осмарку стали першим кроком на життєвому шляху, на якому було що завгодно, тільки не танці й троянди. Анна палко прагнула власної домівки, бо ніколи її не мала, і тепер їй здалося, що вона зможе мати її з Довгим Карлом.

Через два роки після танців на току в побіленій рінгсакерській церкві задзвонили дзвони. Анна й Довгий Карл побралися.

— П’ятого червня тисяча дев’ятсот двадцять першого року, на трійцю, я надовго попрощалася з Рінгсакером, повернулася спиною до рідного села. Я була невпевнена, злякана, але сповнена надій. Ми з Довгим Карлом вирушили в дорогу мало не з порожніми руками, несли тільки в’язку щіток з кінського волоса, які попродали по дворах. Ми мандрували долиною Гудбрансдаль, спали на сіні, в порожніх клунях, під густим віттям ялин і просто неба. В нас не було грошей. Ми часто голодували. Я вже почала здогадуватися, що за людина Довгий Карл. Дедалі більше переконувалась, що він не такий, як мені здавалося раніше. Бачила, що доля обдурила мене, була розчарована, але вирішила ще почекати, нізащо не хотіла здаватися. І не мала сили повернутися назад в Осмарк, після того як скуштувала мандрівки й волі. Хоч тепер я знала, що таке життя не для мене, що це не мій шлях.

На початку літа, в Довре, мандрувати було так важко, що я геть позбивала ноги. Довгий Карл ані пальцем не поворухнув, щоб мені допомогти. Хоч яка я була втомлена й виснажена, а проте не мала від нього ніякої підтримки. Він тільки квапив мене все далі й далі.

***

У вересні Анна й Довгий Карл досягли околиць Фемунсмарка, і Анна знайшла собі роботу в Якоба Рестбаккена з Еєна, щоб заробити трохи харчів. Та через два дні Довгого Карла знов потягло в дорогу — неспокійному птахові треба відчувати під крильми свіжий вітер.

— Ми пішли в Гудаль, до Еліаса Тангена. Там знали, що таке злидні, й запитали мене, чи я не хочу лишитись у них. Довгий Карл не хотів лишатися, але нам треба було щось їсти, а я заробляла хліб на обох.

Довгий Карл ставав усе гірший і гірший, він тільки те й робив, що пиячив з одним шведом, який жив поблизу. І після кожної пиятики був безжалісний до мене. Неспокій гнав його вперед, не давав засидітись на одному місці, і врешті ми знов подалися в дорогу. Ми ходили від двору до двору, я ставала на якусь роботу, а Довгий Карл тим часом вирушав сам у тривалі мандрівки із своїми щітками й не вертався цілими тижнями. Він приходив блідий, голодний, як вовк, і забирав у мене всі зароблені гроші. Сам він ніколи не дав мені жодного ере.

Якось ранньої весни ми доплентались, до Соллії. Ми не мали ні грошей, ні хліба. А в Соллії Кнут Егген купив сто молів
 землі й надумав її виорати та очистити від каміння. Каміння треба було скласти в огорожу — важка й непосильна робота для жінки. Але я взялася за неї й почала зносити каміння, ще як навколо лежав сніг. Ціле літо я гнула спину на тому полі. Руки в мене заніміли, затерпли і вночі аж горіли від болю. Не раз мене брав розпач, робота була пекельно тяжка, проте я не кидала її, ніби сама купила той шмат землі. Я вирішила закінчити роботу. Повинна була закінчити, будь-що. Бо якби не закінчила, то втратила б віру в себе. Тоді мені більше не щастило б у праці, і я вже не змогла б нікуди податися. Останньої крихти поваги до себе — і тої в мене не лишилося б.

***

Ми з Довгим Карлом два роки блукали в тих околицях, поки знов опинилися на хуторі Еєн в Евершедалі. Я раз по раз пробувала напоумити свого чоловіка, просила його схаменутися, зрозуміти, що так далі жити не можна. Якоб Рестбаккен з Еєна радив мені кинути Довгого Карла, мовляв, хай мандрує собі сам. Якоб бачив, що Довгий Карл волоцюга, який не хоче братися й за холодну воду. Він також розумів, як тяжко мені жити з Довгим Карлом. Та я стояла на своєму, хоч і зазнавала поразки за поразкою. Я пробувала умовити Довгого Карла змінитись, але такий гультяй, як він, уже не міг жити інакше.

Отож ми помандрували далі. Була зима, ми бралися в напрямку Тронхейма. Однієї ночі в лютий мороз ми ночували на поштовій станції в Стерені. Вона скидалася швидше на хлів, повний химерних людей: циганів, нероб, волоцюг. Жоден з них не мав сталого місця, всі жили тим, що трапиться під руки, нечесно, ні за що не відповідали. Я не хотіла, щоб Довгий Карл залишався між ними надовго, для мене це було справжнє лихо. Пиятика, сварки — я цього не витримала б. Я все більше втрачала надію якось змінити своє життя.

Часто я мандрувала сама. Так мені було навіть краще. Бувало, я просто заходила до людей і сідала на лаві. Я думала собі: хтось таки та побачить і зрозуміє мою біду, захоче допомогти мені. І мені давали щось поїсти. Я ніколи не просила їсти, ще соромилась.

З ночівлею часом було гірше, ніж з їжею. В Гудбрансдалі я вже не знала, що діяти. Розповіла господині, як мені живеться, навіть про Довгого Карла розказала, але й це не допомогло. «Отже, тобі ніде переночувати?» — нарешті нерішуче спитала вона і непривітно глянула на мене. Я відповіла, що ніде. Господиня не прогнала мене, а звеліла йти до челяді й там переночувати. Та служниці й наймити не захотіли пустити до себе таку почвару, як я. «Ну, тоді ночуй біля худоби», — сказала господиня трохи роздратовано, відвела мене до стайні й показала на жолоб перед конем з прілим сіном. Я зарилася в те сіно. Одежина моя була благенька, мені здавалося, що я замерзну. Тієї ночі я питала себе: «Хіба ти людина, Анно? Як ти дійшла до того, що ночуєш з худобою?» Але відповіді я не знаходила, знала тільки, що іншої ради немає. Вранці я пішла далі, промерзла до кісток.

***

Скоро я переконалася, що ночувати в стайні біля коней — не найгірше в житті. У великодню ніч того самого року я зайшла до однієї садиби в Селі, в долині Гудбрансдаль. Перед тим я топтала дороги не один тиждень, мерзла не одну холодну ніч і доволі набачилась людей байдужих і безжальних. Таким виявився господар тієї садиби в Селі, до якої я доплентала й попросилась на ніч. Я почула тверде «ні». Мені сказали, щоб я йшла геть.

Я довго дибала дорогою тієї ночі. І вся тремтіла з холоду. Наді мною сяяли зірки, холодні і ясні. Дерева і стовпи тріщали від морозу. Біля дороги я побачила клуню. Незамкнену. Я не зважилась зайти на подвір’я, бо вже не витримала б відмови. Я просто завернула до клуні і впала на в’язку сіна, що лежала там. Я не мала чим укритися, а одяг мій був тонкий і зношений. Цілий день я нічого не їла. Думки в такі ночі завмирають. І я була рада цьому, інакше б не витримала з відчаю. Я мерзла до світанку і відчувала, що обличчя моє геть посиніло й заклякло. Але щось у мені казало: «Треба йти, Анно, йти, йти!..»

Я подолала якихось сто метрів і опинилась перед ворітьми. І таки ще раз зважилась зайти на подвір’я.

Був великодній ранок, в хаті лишалася тільки господиня. З виразу її обличчя я побачила, що вона і боїться, і жаліє мене. Я сказала їй, що ночувала в клуні. Вперше за багато часу я помітила б людських очах співчуття, видно було, що жінку зворушила моя біда. На столі стояла їжа, і жінка сказала, щоб я їла, скільки хочу. Я нагрілася, і коли, подякувавши, пішла звідти, то почувала себе підбадьореною й ситою.

Проте та в’язка сіна не сходила мені з думки, я завжди бачила її перед очима, як наставала ніч. Може, когось це здивує, але вона мучила мене, мов примара. І щоразу, коли я чула, що комусь сутужно й погано, я бачила перед собою ту в’язку сіна в клуні.

***

Коли настало літо, мені закортіло знов побачити Рінгсакер. Я давно пішла звідти, й не знала, як у рідному селі поставляться до моїх мандрів з Довгим Карлом.

Але я не дійшла до Рінгсакера. Сталася подія, якої я вже ніколи не змогла забути. Одного вечора я йшла дорогою до Рінгебу. Мені було легко на душі, не так, як раніше, я більше дивилася на природу навколо себе, на квітки понад канавою й на пташок, що літали над огорожами. Гарно пахло літом, і все мені здавалося якимось медовим. Світ був просторіший, вільніший — серце моє знов заполонило таке почуття, як тоді, коли мені вперше захотілося співати.

Раптом мене хтось гукнув. Біля кам’яної огорожі стояла невисока жінка, а за нею видніла вбога хатина. Я відразу побачила, що жінка чимось стривожена. Вона благала мене зайти до хати. І я почула невтішну історію жінки: чоловік її втік з іншою невідомо куди, і вона лишилася з сімома дітьми. Найменшому було три місяці, а найстарше ще не конфірмувалося. Жінка не знала, що їй робити. «Ось тобі й мета, Анно», — подумала я. І коли вона спитала, чи не погодилася б я лишитись у неї доглядати дітей, поки вона ходитиме просити, я ні хвилини не вагалася. Доля в нас, можна сказати, була майже однакова, ми обидві не вилазили з біди, та мені було приємно, що я комусь потрібна.

Так минуло сім тижнів. Ми якось перебивалися і не втрачали надії. Часом жінка приходила додому з порожніми руками або майже з порожніми, а часом милостині ставало на всіх. Я помічала, що діти дедалі більше прихилялися до мене, вони відчували, що я щиро про них дбаю, і вірили мені. Життя в цій хатині мінялося від плачу до сміху, кожен день ставив переді мною нові вимоги.

Але потім сталося таке, чого я ніколи не могла б передбачити. Одного дня жінка не повернулася додому. Вона втекла з якимось чоловіком до Швеції, і я більше ніколи не бачила її. Я лишилася з сімома дітьми без їжі, без надії на чиюсь допомогу. На мене лягла велика відповідальність, більша, ніж я мала силу виконати. Я могла б звернутися до опікунської ради, але боялася, що їхніх засобів не вистачить на прожиток нам з дітьми, тому не наважувалась і потикатися туди. Але здаватися я не хотіла, не могла кинути дітей напризволяще. Я вирішила знайти їм місце в таких людей, де б, на мій погляд, їм було непогано.

Я довідалася, що одна жінка з цього ж села хоче взяти найменшу дитину, хлопчика. Я його любила найдужче з усіх, бо гляділа з трьох місяців. Настав день, коли треба було віднести його. Вже вийшовши з хати, я сіла при дорозі й довго не могла підвестися. Я дивилася на дитину, і доля здавалась мені вкрай жорстокою. Як я залишу малого? Але я згнітила серце й повела його.

Коли я зайшла на подвір’я, жінка була в стайні. Вона миттю примчала до кухні. Жінка мені не сподобалася, видалась недоброю. Вона відразу схопила хлопчика на руки й притиснула до себе. Хлопчик закричав не своїм голосом, і його ніяк не можна було вгамувати.

Я не змогла витерпіти його сліз і, остаточно зважившись, твердо сказала жінці «ні» й знов повернулася з хлопчиком до вбогої хатини. Того вечора він заснув у мене на руках, і я знала, що зробила добре.

Через кілька днів я прилаштувала хлопчика. Думаю, що він попав до гарних людей. Господиня якось тихо, непомітно зникла з дитиною в другій кімнаті. Тоді я підвелася. Але останнє, що я чула, йдучи подвір’ям, був дитячий плач.

Мене тримало тут тільки одне—думка про решту дітей. Я була їм потрібна. І мені здавалося, що найкраще знайти добрих людей, які захотіли б узяти їх. І я знайшла таких людей. Я відводила дитину за дитиною, прилаштовувала їх. В одній садибі взяли аж двох — Ельсу й Мортена. І щоразу відбувалося те саме: діти чіплялися за мене, не хотіли розлучатися зі мною.

Того дня, коли я відвела останню дитину, я не змогла більше всидіти в хаті. Я вийшла надвір і підтюпцем побігла шляхом. Я не знаходила собі місця, все мені здавалося осоружним, гидким. Я відчувала пекучу потребу з кимось поговорити. Та коли я почула, що якась жінка гукає мене з вулиці, то чимдуж утекла до порожньої хатини.

Я сиділа в кімнаті, не знаючи гаразд, як бути далі. Я мусила знайти собі якусь роботу — і щоб забути дітей, яким, здавалося, все ще була потрібна, і щоб заробити трохи грошей. Я не отримала від громади навіть п’яти ере за ті місяці, поки годувала осиротілих дітей. Мені було дуже тяжко на серці, і я не бачила іншого виходу, як кудись податися. Принаймні якусь важку роботу я могла знайти, а я її не боялася. Другого дня я вирішила замкнути хатину й покинути це село...

***

Та вийшло не так, як Анна собі думала. Саме тоді, коли вона складала в клунок своє манаття, з’явився Довгий Карл. Її вразила його поява: за ці тяжкі, мов у лихоманці перебуті місяці, сповнені турбот про дітей, Довгий Карл наче відійшов у минуле. Але вона помітила, що жилося йому тяжко. Він ще дужче зблід і схуд на обличчі, одяг на ньому був ще брудніший і пошарпаніший. Нерви його були теж розхитані, в очах світився добре їй знаний неспокій. Анна бачила, що він прийшов знову вабити її в мандри.

— Я не могла опиратися йому, хоч знала, що на мене чекало те саме безрадісне бурлакування. Я дедалі переконувалася, що не придатна для такого життя. Кожна година була для мене мукою. Мені треба було скінчити з мандрами, триматися подалі від дороги й від Довгого Карла, якщо я не хотіла зовсім пропасти. Але поки що я не могла цього зробити.

Ми сходили Фольдаль, Альвдаль, Тінсет, Тольгу й добралися до Коси, маленького вбогого села на межі Естердаля й Гудаля. Тут я найнялася на чоловічу роботу, але того самого дня почула від одного перехожого, що Якоб Еєн хоче взяти мене до себе. Він, мовляв, тільки боїться, що бурлакування зіпсувало мене і я скоро знов повіюся в мандри. Анна, казав він, напевно вже не зможе всидіти на одному місці.

Я відчула з цих словах виклик, подякувала за службу в Косі й пішла до Якоба Еєна. Я пообіцяла, що залишуся в нього надовго, і пробула цілих два роки. Довгий Карл весь той час десь тинявся, інколи з’являвся в садибі, виманював у мене гроші, які я встигала відкласти, й наполягав, щоб ми знов подалися в мандри. Я не змогла встояти і врешті здалася. Прощання було сумне. Люди в садибі були добрі й ласкаві до мене, серед них я почувалася людиною, як і інші. Та скоро я переконалася, як тяжко жити, коли тебе не вважають за людину.

***

Трохи пізніше, 17 травня, ми з Довгим Карлом дісталися з Ельго на східне узбережжя Фемунше. Ми хотіли перебратися через озеро, до Старої Хижі на західному березі, але люди відраджували нас. Казали, що крига тонка й не варто спокушати долю. Та Довгий Карл не хотів нікого слухати. До того ж, він мав фінські санки й міг спиратися  на них, а мені дав сокиру. Я пробувала нею кригу й так посувалася вперед.

Довгий Карл швидко поїхав озером поперед мене в напрямку Старої Хижі. Що ближче підходила я до західного берега, то тонша ставала крига. Я добре розуміла, що Довгий Карл послав мене в небезпечну дорогу. Я пробувала кригу сокирою, та скоро вона стала така тонка, що проломилася під ударом топорища. Я побачила перед собою смерть, кожної хвилини чекала, що крига трісне. Я була певна, що провалюся в озеро, і просила бога зглянутися на мене й забрати мою душу. Довгий Карл тим часом байдуже спинився за кілька метрів від берега й дивився, чи зможу я вибратись. Він навіть пальцем не кивнув, щоб мені допомогти.

Неподалік від берега з води виступав великий камінь. Я обережно посунулась уперед, але крига прогнулась, тріснула піді мною, і я з останньої сили, змагаючись між життям і смертю, кинулася до каменя. І сталося диво: руки мої вчепились за камінь, і я почала вибиратися з крижаної води. На камені я не зважувалась сісти, боялася, що заклякну, стрибнула до берега — і попала на тверду землю.

Не встигла я підвестися, як Довгий Карл також зважився подолати небезпечне місце і, спираючись на санки, щасливо досяґ берега.

Від Старої Хижі на північний берег не можна було ані пройти, ані проїхати. Скрізь бовваніли великі, слизькі камені. Я спіткнулася й підвелась, знов упала й знов підвелась, і так щоразу, аж поки відчула в роті кров.

Я часто думала: чому я не зважилася й не пішла від Довгого Карла? Багато хто теж питав мене про це. Можу тільки відповісти, що змалку звйкла коритися. Я ніколи не знала, що таке самовпевненість, ніколи не зважувалася комусь заперечити. Я завжди робила те, що мені загадували і що, здавалося мені, люди чекали від мене. Ніколи не йшла я власною стежкою і не мала власної волі. Я звикла слухатися чужих слів. Але в глибині мого серця була зовсім інша правда, ніж та, яку хотів бачити Довгий Карл. Раз по раз я казала йому, щоб далі він ішов сам. Я хотіла бути вільною, не бачила ніякого глузду в тому, що ми цілий вік будемо тинятися дорогами, голодувати просто неба чи мерзнути в холодній хатині.

Але Довгому Карлові весь час здавалося, що мені подобається хтось інший, що я маю ще якогось чоловіка. Він погрожував, що коли довідається, хто той чоловік, то мені буде кінець. І я знала, що Довгий Карл не жартував: ревнощі його були справді такі великі, що він міг виконати свою погрозу. Надто щиро прозвучали ці його слова. Я не забувала тієї погрози, й весь час боялася його. Не зважувалась і слова сказати жодному чоловікові, потерпаючи, що Довгий Карл дізнається про це. Бо добре знала, що тоді могло б статися.

1 травня 1926 року Анна й Довгий Карл пустилися у небезпечну подорож через гори Естердалф’єль. Знов було те саме: Анна працювала в Естердалі й заощадила кілька крон, а Довгий Карл заволодів ними й захотів іти далі. Того ранку в горах було холодно. Вдосвіта, о четвертій годині, вони рушили в напрямку Глуфекена. Свій убогий скарб, зв’язаний у клунок, вони везли на санках. Дорога була гарна. Вони вирішили добратися до Рендаля. 

— Але ми дійшли тільки до пасовища Стурлегди серед диких гір, і дорога скінчилася. Далі йти було неможливо. Хвалити бога, там була відчинена хижа. В кутку стояла груба, ми її натопили й переночували.

Другого ранку ми рушили далі. Але несподівано пригріло сонце, і слід пропав. Ми брели снігом по пояс, насилу посувалися крок за кроком. Я несла на спині шкіряну торбу і щокрок провалювалася глибоко в сніг, а потім насилу вибиралася з нього. Так ми мучились кілометрів з десять, поки досягли Шеловоля і знов знайшли захисток у хижі. Та в нас залишилося зовсім обмаль їжі, і я почала тривожитись, чим скінчиться ця подорож через гори.

Я вирахувала, що третій день буде найважчий. Так воно й вийшло. До Смекчельбу треба було йти майже три милі по голих скелях. Ми не бачили ніде ані кущика й визначали напрямок тільки по викладених з каміння дороговказах, які витикалися з-під снігу. Бувало, що я западалася глибоко в сніг і щоразу мусила добре намучитися, щоб вилізти з нього. Я промокла наскрізь, шкарпетки геть порвалися, сила покинула мене.

Коли вже почало смеркати, ми досягли Смекчельбу, старої халупи. Вітер розчинив двері навстіж і намів усередину повно снігу. За якихось кілька кроків від халупи ноги мені відмовили. Я ослабла, в очах мені потемніло, усі наші зусилля здалися марними. Я покірно лягла на сніг і сказала Довгому Карлові: «Я вже не ступлю й кроку». Довгий Карл похмуро відповів: «Коли вже треба помирати, то якби хоч недаремно...»

І, дивна річ, його слова додали мені снаги. Не тут мав бути мій кінець. Я поплазувала по снігу і хоч думала, що в мене полопають жили й серце, таки добралася до халупи. Довгий Карл розпалив вогонь у грубі. Я лежала мокра на лаві й відчувала, як до мене повертається тепло і бажання жити. Адже ми таки подолали тяжку дорогу, а звідти до Унсета було тільки п’ять кілометрів. Там я врятуюся.

Четвертий день був уже легший. Дорога збігала вниз, до села, і я зроду ще не раділа так кожному кущикові, як того дня. Ми досягли межі лісів. Над заметами стриміла верхівка ялини й доводила мені, що хоч раз у житті доля не відвернулася від мене.

Перед Унсетом я сіла в сніг і викрутила шкарпетки; з них потекла вода. Зігрівала мене й думка про стару Анну Квернеген, що жила в селі. Я була певна, що вона впустить мене до хати й дасть зігрітися, полежати в теплі. Я вся тремтіла, бо промерзла до кісток. По Довгому Карлові також іще не один день було видно, яку ми витримали дорогу. Він став мовчазнішим, ніж звичайно, а лице було, як у мерця. Мені вперше здалося, що він сам злякався того, що зробив.

***

Через два роки, одного осіннього сонячного дня, Анна й Довгий Карл приблукали до Горішнього Рендаля. Анні добре було в цьому селі, і вона думала залишитися там надовше. А Довгому Карлові було байдуже, де вона зупиниться, аби тільки заробляла трохи грошей, щоб він міг випивати й час від часу сам вирушати в короткі мандри. Анна погодилась рубати ліс у Сетанлії, купила сокиру й пилку. На схилі гори стояла, стара хижа. Анна оселилася там з Довгим Карлом і звідти щодень добиралась по бездоріжжю й пагорбах до вирубки.

— Перед різдвом нам довелося перебратись в іншу, струхнявілу хижу з поганою грубою. Ночі були такі холодні, що я раділа, коли наставав ранок і я могла вже йти з сокирою і пилкою в ліс. Я рубала дерева, корувала їх і обчищала від гілля. Сніг лежав товстим шаром, сягав мені по пояс. Коли кінчався день, лишалося тільки топити в колибі й грітися біля груби. Я не мала в що перебратися й сиділа в мокрому одязі, аж поки він висихав на мені. Після такого важкого дня мені вже було байдуже, де спати, хоч лава була тверда і я майже не мала чим укритися.

Якось після різдва мороз досяг тридцяти градусів, і я обморозила собі в лісі ноги. Біль я відчула аж увечері в хижі. Коли я запалила в грубі, ліва нога почала страшенно свербіти. Всю її пекло, особливо пальці. Боліло так, що несила було витримати, але я знала, що світ суворий і немилосердний, тому зціпила зуби й сказала сама до себе: «Треба витерпіти й це, Анно». Тоді подумала: найтемніше буває тоді, коли заблисне промінь світла. Згадала також учорашній день, коли міряли дерево і похвалили мене за добру роботу. І мені полегшало. В темній хижі, коли за віконцем панує зимова ніч, а за дверцятами в грубі блискає червоне полум’я, про таке приємно згадувати. А ще я подумала: якщо колись у нас із Довгим Карлом буде все так, як має бути в людей, ми про це ще згадаємо. Може, в нього ворухнеться сумління. Але я сама винна — ми ніколи нічого не ділили. Він вимагав від мене і брав усе, а я віддавала без опору. Я почувала себе знаряддям у його руках, якоюсь робочою машиною, позбавленою всього людського.

Вранці я знов пошкутильгала в ліс. Бо тепер мені ще гірше було б сидіти в хижі з Довгим Карлом, нерви мої не витримали б. Нога так опухла, що я не могла взути черевика. Але стара Анна Квернеген дала мені шкарпетку, підшиту повстю і старою підошвою, і вона мені дуже стала в пригоді. Я ходила в ній рубати ліс до самої весни.

Тієї зими я застудила ноги, і після того вони вже так і не відійшли. Та щоразу, коли застуда надто дошкуляла мені, я згадувала стару Анну Квернеген — яке добре й лагідне серце мала та жінка! Думаю, що вона намерзлася на своєму віку більше, ніж я. З самого малку життя було до неї жорстоке. Вона мені не раз розповідала про це, коли я, бувало, сиділа в її маленькій хатинці.

Якось, коли Анна була ще мала, вони зустрічали свят-вечір без шматка хліба в хаті. Мати плакала, але сльози не могли помогти, і вона послала її з сестрою в село до священика Була, батька Якоба Бреда Була, попросити милостині. У священика було добре серце, він зрозумів їхню біду, і діти повернулися додому пізно ввечері з повною торбою їжі.

Мені здається, що Анні Квернеген у дитинстві жилося ще гірше, ніж мені. Малою її продали на аукціоні в Рендалі — хтось запропонував якусь плату, стукнув молоток та й по всьому. Тоді ще існувала опіка над убогими, і кожен, хто хотів, міг купити собі за безцінь дитину, щоб вона помагала йому в господарстві. І для бідолашної дитини починалася тяжка праця й нескінченні приниження. Всього цього Анна Квернеген спізнала доволі. Тому вона рано почала мріяти про те, щоб якось вибитися в люди, самій порядкувати своїм життям, хоч би яке воно було скромне і вбоге. Скінчилося тим, що вона таки оселилася в маленькій хатині в Рендалі. Там я познайомилася з нею, ми заприязнилися, і вона завжди допомагала мені в годину скрути.

Як жила Анна, так вона й померла. Одного зимового вечора, в лютий мороз, їй треба було подивитися до худоби в стайні. Спираючись на палицю, вона вийшла з хати з ліхтарем у руці й заблукала, бо була вже стара й не мала доброї пам’яті. Так вона опинилася на дорозі, якою возять ліс, і не знала, куди йти далі. Врешті вона впала і лишилася лежати в снігу. Якийсь чоловік, що віз дерево, знайшов її ледь живу. Її відвезли до притулку для старих у Рендалі. Там вона невдовзі й померла.

***

Коли настала весна, Довгий Карл не схотів більше сидіти в Рендалі. Йому набридло жити в хижі, його знов вабили мандри, крім того, він знав, що Анна має трохи грошей. Він забрав у неї гроші і наступні дні ходив п’яний. Вони мандрували без будь-якої мети, але наприкінці квітня забрели в гірські околиці Семодаля. На схід від нього лежить озеро Істерше, а далі здіймаються Фемунські гори, що відділяють Норвегію від Швеції.

— Ми знов опинилися в скруті. Довгий Карл пропив усі гроші, не було чого їсти, і я не купила собі нічого з одежі. Я сумно йшла дорогою, і єдиною моєю втіхою було те, що настала весна. Вона в ці місця приходить пізно, зате в короткі сонячні години тут просто рай.

Ми знали, що біля озера Істерше була маленька занедбана рибальська хатина. Та хатина стояла за сім кілометрів на північ від Геугсетвольда, самотньої садиби на західному березі озера. З Семодаля до хати стежки не було. Ми брели по снігу й нарешті, смертельно втомлені, таки добралися до неї. Двері в хатині були відчинені, в кутку стояла перекособочена іржава плита, до стіни були прибиті тверді лави, нічим не прикриті. Дах був дірявий і світився наскрізь. Ми зайшли до хатини й здалися на ласку долі.

Мені хотілося б забути ті дні, що їх ми прожили в рибальській хатині. Я була така виснажена й голодна, що мені паморочилося в голові. Більшої безнадії, як тоді, я ще ніколи не відчувала. Ми не могли рушати далі, нас сковувало бездоріжжя. Я була цілком безпорадна. Не хотілося жити, та й не бачила я, для чого жити. Ми сиділи мовчазні, пригнічені, а час поволі минав.

Ми пробули в рибальській хатині два дні, коли над’їхали двоє чоловіків і теж зупинилися там. То були старий Йо Геугсетвольд і його син Юган, що везли з сусідньої садиби кінський гній. Я добре бачила, які вони були вражені, що зустріли тут людей. Мабуть, вони зрозуміли, як нам скрутно. Йо Геугсетвольд підвівся, хотів іти вже до коня, але раптом спинився, окинув мене довгим поглядом і сказав: «Приходь завтра, до мене...»

То була вирішальна мить. Слова відбилися в мені луною: «Це має статися тепер або ніколи».

***

І другого дня, тридцятого квітня тисяча дев’ятсот двадцять восьмого року, я пішла озером по кризі до Геугсетвольда. Озеро вже підпливало водою, часом вона сягала мені до колін, у ній плавали шматки криги. Благенька одежина моя ще більш порвалася, я ледве вибралася на берег і добулася до Геугсетвольда

Людина не може почувати себе вбогішою і нещаснішою, як почувала себе того дня я, коли з’явилася в садибі Геугсетвольда. Руки мої були сама рана після зимової роботи в лісі, я вся спухла після важкої дороги снігами. Та ще й, до того, я не спекалася Довгого Карла: він також подався за мною в Геугсетвольд.

***

На хуторі жили Йо Геугсетвольд, його дружина Тюрі, син Юган, та ще брат по матері, що звався Старий Юган. Але він жив окремо, в рибальській хатині на березі озера. Перші дні я сиділа в кімнаті й спостерігала за мешканцями садиби. Йо був високий, дужий, суворий чоловік: такі, як він, уміють бути вимогливими до себе і до інших. Тюрі була стара, дрібненька, згорблена, тяжке життя поклало на неї свій відбиток. Вона носила смугасту домоткану сукню. На вигляд Тюрі здавалась суворою, і я її трохи боялася. Вона кидала мені їжу, наче собаці. В неї була така звичка, але страва однаково не йшла мені в рот. Я почувала себе винною і соромилась, що з першого ж дня не могла взятися до важкої роботи. Я боялася брати той шматок, який мені кидали.

В Геугсетвольді я почувала себе не дуже добре, все тут було якесь інакше, незвичайне. В своєму житті я не зазнала ні від кого ласки, але з самого дитинства шукала затишку, не такого місця, як тут. Хата була холодна з усіх поглядів, у двох кімнатах жило чотири душі, меблі були вбогі й не дуже чисті. Та все ж я сподівалася звикнути. Я не хотіла більше пускатися в дорогу й вирішила назавжди покласти край своєму бурлакуванню, бо гіршого за нього нічого не могло й бути.

Схоже було на те, що Довгий Карл також не збирався більше нікуди йти. Але тепер я вже знала, чого хочу: будь-що спекатися його. І Довгий Карл зрозумів, що я не жартую, коли я сказала йому: «Я більше з тобою не піду. Доволі вже через тебе натерпілася й не хочу тебе навіть бачити. Я лишаюся в Геугсетвольді».

Невдовзі після нашої розмови Йо Геугсетвольд звелів Довгому Карлові забиратися геть. Я стояла неподалік і все чула. Хоч я всякого наслухалася від Довгого Карла, але ті останні хвилини були найстрашніші й найболючіші. Я ніколи не сподівалася, що можна так використовувати когось до останньої хвилини, як він використовував мене. Я почула, як Довгий Карл продав мене Геугсетвольдові. Він довго торгувався з Йо, і я бачила, як той заплатив за мене триста крон. Довгий Карл завжди забирав у мене геть усе, що я мала, а наостанку ще й продав мене, як рабиню.

Другого дня рано-вранці Довгий Карл покинув Геугсетвольд. Озеро за ніч скресло, і Юган перевіз його човном до Ф’єрдінгсгеуга.

Я стояла біля вікна й дивилась, як він віддаляється в північному напрямку. Такий був кінець нашого спільного життя. Довгий Карл подався через кордон до Швеції, і згодом я почула, що він помер у лікарні в Мурі.

***

В Геугсетвольді Анні доводилося виконувати різну роботу. Ніхто ніколи не зважав на те, що вона жінка, ніхто не питав, що вона може, а чого не може. Люди, які знали Йо, звичайно казали: «Цей Йо більше тремтить за коня, ніж за Анну». Анна повинна була робити те, на що жаліли коня. 

Себе Анна також ніколи не жаліла. Тепер вона переконалася, що це від неї залежить, чи мешканці Геугсетвольда не помруть з голоду.

І вона день у день нагадувала собі, що найубогіший той, хто не може нікому допомогти. Мабуть, страшні нестатки, яких вона зазнала в лісовій хижі в Рендалі і в рибальській хатині біля Ф’єрдінгсгеуга, лишилися тепер тільки тяжким спогадом.  Їй здавалося, що відтоді, як вона стала потрібна комусь, життя її набрало сенсу. А коли їй було надто важко, вона згадувала старого листоношу Мартінуса Семо — він раз на тиждень приносив пошту в Геугсетвольд. Улітку йому спершу доводилося іти десять кілометрів до озера Істерше, а тоді ще шістнадцять пливти човном до Глетберга. Взимку він ішов з поштою через заметені снігом гори, а часто ще й ніс якогось спійманого дорогою птаха. І хоч бувало йому і прикро, й важко, він завжди казав: «Ет, дурниці!» Його ніщо не могло зломити, він звик до життя в цьому краї.

— А ще я згадувала свою матір. Мені казали, що коли я народилася, вона була не дуже здорова й мастила собі груди сажею, щоб я боялася ссати. Коли думаєш про таке, то легше зносити свою недолю.

Перед Іваном Купалом ми виходили на гірське пасовище за дванадцять кілометрів від Геугсетвольда. Я цілий день пасла худобу в лісі й на горах. За плечима носила торбу з різними речами, бо треба було використовувати кожну хвилину. Коли я йшла, то дорогою плела шкарпетки, рукавиці, светри й шарфи Йо та Юганові, а коли сиділа, то латала старий одяг. Харчів Тюрі давала мені завжди обмаль, і ввечері я верталася до хижі дуже голодна. Але мусила ще подоїти й доглянути худобу, і лише тоді на столі з’являлася якась їжа.

Коли поблизу нікого немає, а особливо в негоду, людину охоплює дивний настрій. Часом мене опановувало почуття такої самотності, що аж страшно ставало. Довколишні гори й ліси були такі могутні, такі таємничі. Я не мала до кого й словом озватися, хіба що до худоби. І я не раз відчувала до неї дивовижну близькість. Часто, бувало, ляжу, притулюсь головою корові до шиї, і мені так тепло, так затишно, г здається, ніби ми з нею однакові.

Та випадали й гарні дні. Світило сонце, повівав свіжий вітерець. Тоді я наспівувала веселі танцювальні мелодії, здебільшого, коли верталась до обори через Свальсквар. Там було тихіше, ніж звичайно в горах, і дужче, ніж будь-де, пахло вересом, березою та ялівцем. І я, і худоба любили те місце, корови йшли за мною, наче на мотузці. Здавалося, ми навіть ступаємо в лад.

Одного літа в Геугсетвольді був такий бугай, що бився. Я дуже боялася його і завжди ходила з добрячою палицею. Раз біля Свальбу я вже думала, що настав мій кінець. Я не сподівалася ніякої напасті, коли раптом мене звалив бугай. Він надбіг раптово, і я не мала чим оборонитися, впала долілиць, та й лишилась лежати, навіть не ворушилась, ніби нежива. Бугай товк мене знов і знов, геть порвав сукню, поколов рогами спину, але я стиснула пальці й ні разу не зойкнула. Бугай хропів, гріб землю, навколо летіла глина й мох. Та нарешті він таки втихомирився й почвалав геть. Того вечора я ледве ноги тягла, коли верталася додому, а потім ще довго ходила вкрита синцями і безсила. Бугай наклав життям за свою витівку.

Поки я пасла худобу, Йо з Юганом косили сіно біля обори. Потім я мала скласти його в копиці. Я складала сіно ночами, коли попораюся біля худоби. Так я працювала не одну ніч. 

Робота була нелегка, та Анна її не боялася. Вона любила літні ночі й радо працювала сама на гірській луці. Для неї літня ніч мала в собі якісь чари, по-особливому звучала, була сповнена кипучого життя. Навколо шугали пташки, такі ж невсипущі, як і Анна.

— Я всміхалася сама до себе, коли бачила, як пташки трудяться, щоб прогодувати себе й своїх дітей. «Ти також, як та пташка, Анно,— думала я,— також маєш про кого дбати».

І Анна мала до чого прикласти свої руки. Рік у рік, літо чи зима, вона виконувала здебільшого найважчу роботу. Коли сіно на луці було вже складене, доводилось шукати ще якогось корму для худоби. Анна виходжувала з косою в руках не один кілометр по околиці, понад озером і потоками, по болотах і трясовинах, а тоді в’язку за в’язкою переносила скошене на височину. Над копицею вона робила з довгої трави «острішок». Це також була марудна й важка робота. Коли наставав холод і озеро замерзало, треба було звозити сіно додому. Щонайменше п’ятнадцять кілометрів відділяло Геугсетвольд від улоговини Сетертенни серед гір, де було складено більшу частину скошеного на болотах сіна. Анна возила його з Йо або з Юганом. Вони запрягали коня в сани і їхали, часто навіть не чекаючи, поки крига достатньо зміцніє, до Істрендгольма, тоді бралися суходолом на захід небезпечною трясовиною, де дуже легко можна було застрягнути.

— Часом нам доводилось дуже скрутно, я вже думала, що й коневі, і нам кінець. І не було іншої ради, як ризикувати. Або пощастить, або загинеш, і найчастіше щастило. Просто дивно, як знаходилась рада, коли вже здавалося, що нема ніякої надії. Але я й змалку була така. Якби я не вірила, що треба йти на ризик, якби розгублювалася, нас давно потягло б на дно.

Осінь і зима були важкі для всіх у Геугсетвольді. А надто для Анни, якій уранці і ввечері доводилось помагати старій Тюрі поратись удома, а вдень їхати по щось з Йо чи Юганом. Кінець жовтня й більшу частину листопада Анна перебувала в горах — у Свальскарі й Свальосені, збирала мох і складала у великі купи. В одній такій купі було близько трьохсот кілограмів, а вона збирала за день вісім-десять куп.

— Я збирала мох так, як усі його тут збирають. Носила в кошику на плечах і зсипала на купу. А взимку звозила його з гір. До цього треба було як слід приготуватися. Я заздалегідь брала важкий наплечник, ставала на лижі і йшла втоптувати дорогу через болота. Я втоптувала її, поки крізь сніг не проступала вода, і так до самого лісу. Часом мені аж в очах тьмарилося, але я знала, що мушу це зробити, бо то був порятунок для людей і для худоби Геугсетвольда. Коли починались морози, втоптаним місцем можна було їздити через болото. І тоді мене охоплювало приємне, радісне почуття.

Найгірше було, коли хурделиця замітала всі сліди. Часом сніг лежав такий глибокий, що ми бачили тільки спину коня. Не раз мені доводилось іти попереду з сокирою й вирубувати пеньки, щоб проїхали сани. А то, бувало, кінь застрягне в кучугурі, змучений, геть мокрий, і тоді я брала лопату й відкидала сніг, звільняла коневі ноги, і він міг іти далі. А вже як доїдеш і набереш моху, то сани з важким вантажем грузнуть або їх заносить за край дороги, і знов доводиться відкидати сніг, щоб можна було проїхати. Я ніколи не забувала, що коневі важче, ніж мені. Це мене підтримувало. Хто любить худобу і ставиться до коня, як до товариша в роботі, той знаходить у собі дивовижну силу й витримку, коли життя його в небезпеці. Мені здавалося, що я не змогла б краще дбати навіть про свою дитину, ніж я дбала про коня. Ми обоє були в біді, і я вважала, що повинна брати на себе найтяжче, як Гальстейн Нюволь із Нарбуволя. Він також узимку возив з гір мох, сам, без нікого. Одного разу сани перекинулись на нього і його знайшли мертвого, а кінь стояв, похиливши голову, і мерз у кучугурі снігу.

Я часто їздила в гори по мох сама, бо Юган у той час ловив в озері рибу. Я повинна була якось сама давати собі раду. Я накладала мох на сани і втоптувала його ногами, щоб більше влізло. Не годилося повертатися з гір з недовантаженими саньми, Тюрі була б незадоволена і мною, і конем. І кінь начебто розумів мене. Я помітила, що кожного разу, коли я вилазила на купу моху, він радісно й привітно скидав головою, наче підбадьорював мене, хотів сказати: «Втоптуй, Анно, ще влізе кілька оберемків».

Я погано знала гори і часом не була певна, чи їду в тому напрямку, що треба. Снігопад швидко змінював краєвид. Нас із конем могла будь-якої хвилини захопити метелиця, поки ми добиралися до купи моху. А про те, щоб повернутися порожнем, не могло бути й мови, нас би непривітно зустріли в Геугсетвольді. В такі дні добре брати з собою сокиру. Я робила позначки на деревах, щоб потім не збитись з дороги. І не раз хвалила себе за ті білі зарубки на стовбурах, вони додавали нам певності, коли ми з конем присмерком верталися додому.

Я була мокра й розпатлана, як відьма, коли в’їжджала з мохом на подвір’я. Завівши коня до стайні, я почувалася раптом самітною. Мені здавалося, ц;о кінь — єдиний, на кого я могла покластися. Але в такі хвилини в мене з’являлося й інше почуття: ніби я отримувала якусь винагороду, ніби хтось хотів мене втішити. І я раділа кожній жмені моху, який ділила між худобою. Я справді почувалася щасливою від того, що збирала й возила мох, який був такою підтримкою для бідолашної худоби, прив’язаної до ясел в убогій стайні Геугсетвольда. І ще одне: найбільше тепла давали мені корови, воно проходило крізь мій мокрий, грубий одяг і зігрівало мене. Щовечора, коли я кінчала поратися коло них і зачиняла двері, прожитий день здавався мені прожитим недаремно.
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***

В березні й квітні Анна вирушала рубати й заготовляти дрова. Звичайно вона йшла по кризі через озеро Істерше до Дігернеса, де було багато сушняку. Вона клала пилку на санки й вирушала туди, як тільки кінчала поратися біля худоби. Коли на озері було мало снігу, вона йшла пішки. А в сніг ставала на лижі. Гарної години Анна зупинялася на кризі й раділа, що сонце з кожним днем пригріває все дужче. Гори Фемунсф’єль починали набирати блакитнуватого відтінку, і вона знала, що на Ведмежій горі вже потекли перші струмочки.  Їй приємно було думати про весну: тоді одноманітний сніговий краєвид ніби оживав і пустище навколо Геугсетвольда не було таке порожнє. Та Анна ніколи не дозволяла собі надовго замріюватись, її чекала праця.

— На Дігернесі було багато сухої ялини, з якої аж капала живиця. Вона гарно горіла в грубі. Нарубані дрова я складала на санки й звозила на берег озера. А вже звідти вивозила конем. Не раз я відчувала кров у роті, коли тягла по снігу важкі санки. Доводилось напружувати кожен м’яз, тому й не дивно, що в мене все боліло, коли я ввечері лягала спати. Треба було думати про щось інше, щоб забути про свій біль. Це мені завжди допомагало. І я згадувала наймичок із Гедемарка. Ще дівчам я працювала на великому хуторі, в’язала снопи під час жнив. Наймичкам ніколи не подобалась ця робота, та мене це зовсім не дивувало. Дивувало інше: чому вони не пробували полегшити ЇЇ собі жартами, замість плакати з утоми. І тоді я, бачачи їхні сльози, сміялася. Вони мене не розуміли й не раз дорікали мені за це, та я в глибині душі пообіцяла собі, що ніколи не плакатиму під час жнив. Ми ж бо мали в руках щоденний хліб, як я могла на нього нарікати!

По дрова я їздила в навколишні ліси. В Геугсетвольді йшло багато дров, будинок був старий, холодний, і я часто брала дворучну пилку. Тоді Юган ставав мені на допомогу, і ми пиляли грубі колоди. Працювати дворучною пилкою було дуже важко, і Юган це розумів. Він сам стільки всього натерпівся, що вмів пожаліти й інших. І коли він казав: «Відпочиньмо п’ять хвилин», — у нього це виходило цілком щиро. Він ніколи не показував, що зупинявся відпочити заради мене. В такі хвилини ми мало розмовляли, але добре розуміли одне одного, і цього нам було досить.

Узимку я часто їздила по березове гілля для худоби. Я сікла його на дрібні шматки й давала коровам. Поживи з нього було мало, але корови його любили. І це березове гілля допомагало їм від хвороб.

Я вирушала з конем по березове гілля на захід від озера Ормутуше. Траплялося, що я поверталася додому аж уночі. Я різала гілля при місяці. Навколо жодної живої душі, лише кінь та я. Якихось несподіванок не траплялося, тому, коли я їхала вздовж озера і дорогу мені перебігала лисиця, це була велика, цікава пригода. В Геугсетвольді не любили, коли я затримувалась допізна з гіллям. Стара Тюрі сиділа, згорбившись, на краю ліжка й сердито дорікала мені. Але ніколи не питала, чи стомлена я, вона турбувалася тільки про коня.

Найтяжча провесінь у Геугсетвольді була під час війни. Ми добре підготувалися до зими, навозили багато березового гілля, бо знали, що староста може будь-коли прийти й забрати в нас сіно. Так воно й сталося. Напровесні до садиби з’явилися троє чоловіків, під’їхали просто під клуню й почали накладати сіно на сани. Сани ставали дедалі вищі, а сіна меншало. Я вжахнулася. Я вже не думала про те, скільки намучилася, як косила його по болотах, лише потерпала за худобу. Знала: якщо ми не зможемо врятувати худобу, то навряд чи самі виживемо на цьому пустищі. Я не витримала, підійшла до чоловіків і сказала їм просто в вічі: «Заберете наше сіно, і в Геугсетвольді лишиться тільки березове гілля. Підійдіть, покуштуйте, яке воно на смак».

Сказала це, і мені аж трохи полегшало. А коли чоловіки, розтрушуючи сіно, виїздили з двору, я подумала про те, що й ця біда нас не зламає. Березове гілля було тепер моєю єдиною надією. І воно врятувало Геугсетвольд, хоч яким чорним ввижалося мені майбутнє. Вихід і цього разу знайшовся. Відтоді війна й березове гілля злилися для мене в одне. Не знаю, що б ми робили, якби не те гілля.

***

Двічі на рік мешканці Геугсетвольда їздили на ярмарок аж до Реруса, за сто кілометрів від озера Істерше. Подорож була нелегка й далека, — тривала вона цілий тиждень,— і Анна часто теж їздила з іншими. Коневі туди й назад доводилося тягти важкі сани. Торгівля  була мінова, і коли Анна з Юганом вирушали з дому, сани були навантажені куріпками, птицею, стругом і шкурами. В Рерусі вони вимінювали за цей товар кілька мішків борошна, цілу голову рафінованого цукру і мішок піску, а також солі, крупів, гороху й кави. Куріпок і рибу, яку вони везли на продаж, Анна ловила сама; всього в них щоразу було близько сотні куріпок і кілограмів сімдесят мерзлої риби — стругів.

— Одну таку подорож я не забуду ніколи. Ми з Юганом уже верталися додому з повними саньми товару. Переночували в Годалі й вирушили звідти вдосвіта, бо знали, як важко нам буде їхати заметами через гору. Але вийшло ще гірше, ніж ми думали. Кінь провалювався в сніг по груди. Нам з Юганом кілька разів довелося просто відкопувати його. Ми щосили налягали на лопати і, поки вибралися на гору, були зовсім мокрі. Коли кінь знемагав, ми відгортали перед ним сніг, щоб він мав у що впертися ногами. Часто також ми здіймали з саней стокілограмовий мішок, щоб кінь протяг сани хоч на кілька метрів. Ми з Юганом несли мішок ззаду, натужувалися з останньої сили і, знов висадивши його на сани, рушали далі.

Ввечері ми досягли Гольде й там переночували. Другого дня нам треба було переїхати Туфсінгдаль і озеро Фемун. Крига почала підпливати водою, і ми поспішали. Кінь відчував небезпеку, став дуже неспокійний, відчайдушно впирався копитами в кригу й так рвучко шарпав сани, що неподалік від Бувіки зламав голоблі. Іншої ради, як добиратися до Бувіки пішки, в нас не було. Ми випрягли коня й пішли кригою. Сани з кількамісячними нашими запасами лишилися на озері. Здалеку вони скидалися на великого, скорченого звіра. Тим часом почало вже смеркати, а до Бувіки було ще кілька кілометрів. Проте люди там виявилися дуже добрими, пустили нас переночувати, а другого ранку позичили голоблі.

Дорога від Бувіки до Юти була не легша. Вночі нападало багато снігу, і ми посувалися дуже повільно, раз по раз відкидали з дороги сніг і незабаром зовсім вибилися з сили. Але досвід підказував мені, що навіть у великій скруті людина, якщо вона до чогось прагне, неодмінно знайде в собі здатність подолати її. Сила потроху поверталася і до нас, і до коня. А коли ми нарешті опинилися дома, мені здалося., що Тюрі вперше трохи полагіднішала до мене.

***

Востаннє ми з Юганом вибралися на ярмарок до Реруса тисяча дев’ятсот тридцять шостого року. Через озеро Фемун люди нас відраяли їхати, отож ми подалися через гори в Евершедаль. За кілька днів ми вже верталися додому. Сани наші були дуже навантажені, ми саме підіймалися на Евершедальф’єль, стрімку гору, коли нас захопила негода. Небо посіріло, пустився такий сніг, немов прорвалося небо, а нам ще треба було подолати дев’ятнадцять кілометрів. Сніг сік нам в обличчя, не давав розплющити очі. і такий був густий, що ми ледве бачили перед собою коня, ніби якусь темно-сіру примару. Ми знали, що дорога ця небезпечна, кінь може впасти в провалля, і неабияк потерпали. Але весь час повторювали собі, що не сміємо розгублюватись, інакше загинемо. Не тільки Юган, кінь і я, а й ті, що лишилися безпорадні в Геугсетзольді і цілком залежали від нас. Зціпивши зуби, ми боролися тієї ночі в горах із силами природи. Кожен здобутий метр дороги був для нас перемогою. 

Десь опівночі крізь густий сніг ми побачили будівлі. Ми дісталися до гірського хутірця Свартгеуга. Ми знали, що налякаємо його мешканців, коли несподівано з’явимося туди серед ночі. Але іншого виходу в нас не було, і я загрюкала в двері.

Мешканці хутірця не впізнали нас, такі ми були змучені. Вони думали, що то мандрівні цигани заблукали в горах. Але ми чули, що горяни дуже гостинні люди, й тієї ночі самі в цьому переконалися.

Та ніч могла бути останньою в моєму житті, але, мабуть, мені судилося не загинути й ще багато чого зробити в Геугсетвольді.

***

Під час війни Анна кожної зими їздила між Семодалем і озером Фемун, тридцять два кілометри. Їздила сама. Дорога не раз була пекельно тяжка, і той, хто бачив її з саньми в сніговицю й страшний мороз на озері або в непрохідному лісі, думав, що дарма вона так мучиться. Але сама Анна вважала інакше: вона підтримувала життя в Геугсетвольді. Вона знала цей пустельний край у кожну пору року. Навколо було стільки небезпек, що вона тепер уже перестала боятися негоди чи морозу. Каву, цукор і всі інші продукти, які видавали на картки, треба було відвезти в гори. І Анна вважала своїм обов’язком зробити все можливе, щоб вони були відвезені.

Вона запрягала вранці в сани коня, перетинала озеро Істерше » їхала далі, до озера Фемун. Там вона вантажила на сани кілька центнерів продуктів і верталася ввечері до Геугсетвольда. Другого дня відвозила ті продукти до крамниці в Семодалі, залишала їх там і до вечора знов верталася додому, бо на хуторі її чекали старі, а крім того, треба було попорати ще худобу.

— Одного разу, коли я везла великий вантаж і якраз доїхала до Фемуна, знявся такий вітер, що я вирішила переночувати. Тільки божевільний пустився б такої негоди через озеро. Хвалити бога, я взяла для коня трохи сіна, бо у війну його в дорозі не дістанеш. Та коли вранці другого дня я хотіла нагодувати коня й рушити далі, то побачила, що німці чи хтось інший забрали сіно й не лишили ані жмені. Сидіти, склавши руки, я не могла. Щось треба було робити. В стайні, де стояв кінь, лежало кілька картонних коробок. З харчів у мене було два шматки несвіжої риби. Я зварила картон, вкинула туди рибу і спробувала нагодувати коня. Та кінь їсти це не схотів. Він крутив головою і відвертався, коли я підсовувала йому те вариво. Мені здавалося, що він дивиться на мене спантеличено й докірливо. Але що я могла вдіяти?

Я запрягла голодного коня, поплескала його й сказала: «Треба спробувати, Лисенький. І хай тебе втішить те, що один стокілограмовий мішок я скинула з саней. Заберем його іншим разом».

Я не знаю, хто був більше стомлений, я чи кінь, коли ми нарешті добулися до Геугсетвольда. Але як же я раділа того дня, що влітку накосила паші в горах! Я дала коневі не скупу воєнну пайку, а цілий оберемок сіна.

Якось перед різдвом у старій рибальській хатині на східному березі Істерше, за п’ять кілометрів від Північного Семо, оселилися бездомні люди. Я їздила в Семодаль і загаялась до ночі, бо випав сніг і дорога була дуже погана. Мене попросили забрати з Семодаля якісь продукти для тих поселенців —вони мали вийти по них у Семо.

Та нічна їзда могла скінчитися погано для мене й для коня. Я взяла продукти, не хотіла відмовлятися, бо за кілька днів починалися різдвяні свята, а в тих людей не було чого їсти, це був весь їхній запас харчів. Дороги до Семо не було, тільки стежка, отож ми насилу посувалися вперед. Та коли я досягла річки Семо, трапилося таке, що я розгубилась. Кінь раптом став мов укопаний і не захотів далі йти. Наступної хвилини його ніби хто підмінив. Він сполохано рвонувся на берег, і хоч я міцно тримала за віжки, помчав заметами, аж сніг за ним закурів. Спинився він лише за кількасот метрів від річки, весь у милі. Я намагалася, як могла, заспокоїти коня, гладила його, примовляла до нього і нарешті спробувала зрушити з місця. Він послухався, але й далі нашорошував вуха і тремтів.

Неподалік від того берега, де кінь сполошився, лежав хутірець Реннінг. Я звернула туди й постукала. Господар, Карл Ларшон, знав коней, і йому вдалося сяк-так заспокоїти мого коня. Продукти для поселенців я залишила в Реннінгу, не зважилася ще раз їхати до річки. Господарі не хотіли пускати нас такої пізньої пори. Але я знала, як непокоїтимуться в Геугсетвольді, коли я не повернуся, тому попрощалася з ними й рушила додому, сподіваючись, що тепер уже доїду щасливо.

Кінь заспокоївся. Він знав цю дорогу й, певно, розумів, що вертається до теплої стайні. Я куталася в свою благеньку одежину й намагалася втішити себе тим, що в лісі такої зимової ночі дуже гарно. Але то була марна втіха — галявини, великі камені, хижі, що повз них я їхала, не веселили мого серця. Вони тільки переконували мене, що я не збилася з дороги.

Був уже майже ранок, коли ми з конем дісталися Геугсетвольда. Було ще темно, і старі, перекошені будівлі нагадували оселі відьм. Але мені було приємно дивитися на них. Я завела коня до стайні, а сама трохи подрімала, поки зовсім розвиднилось. Треба було рано вставати, бо на мене чекала голодна худоба.

***

Одного холодного зимового ранку, коли вже день почав більшати, Анна прала білизну. Дерева тріщали від морозу, і щоразу, коли Тюрі чи Йо відчиняли двері, холод хмарою бухкав до кімнати. Юган поїхав до Ормутуше по дрова. Анні шкода було і Югана, і коня. Коли вони виїздили з подвір’я, під полозками рипів сніг, з ніздрів у коня вилітала пара.

— Раптом двері рвучко відчинилися й на порозі з’явився Юган. Він був укритий інеєм і аж заточувався. «Я загнав коня в озеро. Тепер нам кінець», — сказав він.

Я довго не думала, схопила сокиру й щодуху побігла до озера. Від Геугсетвольда туди було два кілометри. Я вже давно була на місці, коли прибіг Юган, задиханий і розгублений. Він спершу робив сам усе, що міг: кінь провалився в озеро неподалік від берега, з води видніла тільки його спина. Я пробувала витягнути на кригу його передні ноги, але він відразу опускав їх знов. Я вхопила за вуздечку і тягла, що було сили. Але марно. Ми з Юганом натужувалися, метушились, а кінь стояв у крижаній воді, навдивовижу спокійний.

«Я побіжу в Семодаль, гукну людей на допомогу, — сказала я, — а ти побудь тут сам».

Я летіла ніби на крилах. Та тільки о першій годині ночі ми гуртом вирятували коня з озера. Відтягли його вбік, і ми з Юганом зітхнули з полегкістю.

Але тривога скоро знов повернулася до нас, бо кінь нерухомо лежав на кризі, мов неживий. Виходило, що ми даремно стільки мучились. Проте Мартін Лангше із Семодаля не хотів здаватися. Він сказав, що, може, кінь тільки закляк і його треба негайно розтерти й зігріти. І коли ми вже втратили останню надію, раптом сталося диво — кінь звівся на ноги й пошкандибав на берег.

Після того дня ми з Юганом довго хворіли. Ми поранили собі руки об кригу, бовтаючись у воді, перемерзли. В Югана після того руки так уже й не відійшли остаточно. Я була взута в гумові чоботи, в них набралося крижаної води, і я ще довго не чула своїх пальців. Але в Геугсетвольді про це ніхто не згадував, коли заходила мова про ту зимову пригоду.

***

Ще донедавна на стіні в Геугсетвольді висів ведмежий череп. Того ведмедя застрелили в горах на захід від Геугсетвольда сто років тому. Анна не раз чула розповідь старого Йо про те, як саме його вбито.

— Це було на Івана Купала. Один хлопець із Рендаля, Пер Болстад, пішов через гори до Геугсетвольда, де береглося його рибальське спорядження — хотів наловити риби в озері. Хлопець ішов сам, але мав із собою дробовик — без нього в гори ніхто не вибирається. Однак Пер Болстад не любив полювати, йому приємніше було ловити рибу в Істерше. Він ішов у гори, коли тільки випадала нагода — посидіти ввечері біля рибальської хатини, наловити стругів.

За три кілометри на захід від Геугсетвольда, біля улоговини Пуль, він натрапив на ведмедицю з двома ведмежатами. Хлопець не розгубився, він знав, що дорога кожна мить. Чув від старих людей, що ведмедиця з малими дуже небезпечна. Тому він, довго не думаючи, прицілився, вистрелив і відразу ж кинувся навтіки. Навіть не глянув, чи влучив у ведмедицю, боявся, що тільки поранив її і вона ось-ось наздожене його.

Хлопець притьмом примчав у Геугсетвольд, знайшов Йо й попросив у нього рушницю. Але Йо тоді не мав рушниці. Отож хлопець сів у човен, поплив озером за десять чи дванадцять кілометрів до Сетероса і позичив рушницю в Андерса Геуге.

Ведмедиця лежала на тому місці, де Пер Болстад у неї вистрілив. В неї ще вистачило сили влаштувати собі з моху й вересу смертельну постіль. Хлопці знайшли її мертвою на тій постелі, а ведмежата сиділи коло матері й смоктали її порожні пипки.

Йо Геугсетвольд і Пер Болстад здерли з ведмедиці шкуру, а м’ясо віднесли в Геугсетвольд. Йо повісив ведмежий череп на стіну, і там він висів майже сто років. Недавно той череп забрали в Музей норвезького лісового господарства, і там зберігають як згадку про ті часи, коли біля Геугсетвольда жили ще ведмеді.

***

Анна сприймала як належне, що їй, крім усього, треба було ще й ходити на полювання й ловити рибу. В гори чи на озеро вона переважно вирушала разом з Юганом, але взимку часто ставила сама сильця на куріпок.

Та найбільше Анна любила полювати навесні. Тоді на кризі озера збиралися цілі зграї тетеруків і билися так завзято, що аж пір’я летіло. Юган з Анною вставали на світанку, коли ті змагання ще тільки починалися, підкрадалися до озера, якомога ближче до птахів, і їм здавалося, що їхнє буденне життя в Геугсетвольді набирає дивовижних барв.

— Ті весняні ранки я згадувала потім цілий рік. Вони були для мене мов казка. І не тільки грища тетеруків. Ми з Юганом ішли в глиб ущелини до Глуфекена, де парувалися глухарі. Я ніколи не пропускала того видовища. Але ми ходили тільки дивитися, — жодного разу не брали з собою рушниці. Найкраще було, як сходило сонце, — глухарі з головою поринали в гру, ранкове сонячне проміння золотило гору Рендальф’єль. Тоді мені здавалося, що таким і має бути життя: краса повинна опромінювати будні.

Взимку я вправно ловила куріпок. На ці полювання я ходила сама. Я знала навколо Геугсетвольда двадцять місць, де водилися куріпки, і ставила там сильця. Тоді обходила їх через день і звичайно приносила додому від п’яти до десяти куріпок. Але самі ми їх ніколи не їли. Для нас це була надто велика розкіш. Їх легко було продати — ми завжди везли цей товар, коли їхали на ярмарок до Реруса. А от яйця гоголів, що неслися в травні і в червні, ми вже їли самі. Я робила дуплянки із старих ялинових пнів і вішала їх на дерева, а через кілька днів вилазила поглянути, чи в них уже щось є. Часом я збирала за раз майже по сотні гоголячих яєць. Юган часто ставив пастки, і в них ловилися яструби, соколи, пугачі й сови.

Велике значення для мешканців Геугсетвольда мала риба. Ловила її й Анна. Риболовля починалася двадцять п’ятого жовтня й тривала аж до різдва. Часто Анна з Юганом ловили рибу по два тижні, спершу біля Геугсетвольда, а потім північніше, біля Ельвольсволена. Тоді Анні доводилось важче, бо, крім риболовлі, їй треба було ще порати вдома худобу й доглядати старих. Щовечора вона їздила з рибальської хатини додому.

— Ми випливали вдосвіта. Я веслувала й закидала невід. Пізно восени погода швидко мінялася, часто йшов дощ, мене не раз заливали хвилі, човен підстрибував то вгору, то вниз, ми танцювали на озері, мов коркові поплавці. Важко веслувати, коли озеро розбурхане, але це єдиний спосіб зігрітися. Я верталася на берег в Ельвольсволен мокра до рубця, але не мала коли обсушуватися. Треба було почистити рибу — десь сімдесят-дев’яносто рибин у день. Скінчивши чистити її, я струшувала з себе луску і їхала до Геугсетвольда. Худоба чекала мого повернення, я поспішала до неї, заглядала у відчинені двері, і мене зустрічало її ревіння. В ньому була для мене і радість, і спокій, і затишок.

***

— Добре, що я вміла веслувати, бо в мої часи човном користувалися не лише під час риболовлі. Ранньої весни, тільки-но на озері скресала крига, я починала возити на той бік, у Дігернес, гній із Геугсетвольда. В Геугсетвольді не можна було садити картоплі, вона тут вимерзала, отож ми садили її на східному березі. Тисяча вісімсот сімдесят п’ятого року Мікель Нільсен із Семо скопав першу грядку в Дігернесі. Мешканці Геугсетвольда скопували для себе три акри землі; копала її і я.

Я набирала в мішки гною, носила їх у човен, а тоді перевозила через озеро. В Дігернесі я витягала мішки на берег і відносила їх на грядку. Посадкову картоплю я перевозила в ящиках. Я клала по картоплині в пісну землю, притрушувала зверху гноєм і прикидала землею. На цьому моя робота закінчувалася, далі вже мав подбати господь.

Приходила осінь. Ті дні, коли я копала картоплю в Дігернесі, були не такі, як інші. Я бачила наслідки своєї праці, й працювалося мені легше, ніж звичайно.

Коли вечорами я перевозила додому картоплю в ящиках, складених один на один, мені кортіло об’їхати з нею все озеро, так мені було радісно. Хотілося, щоб весь світ і небо наді мною побачили мої скарби. Я знала, що одержала більше, ніж варта була моя праця навесні, була рада і вдячна долі.

***

Оле-Юган Геугсетвольд був братом Йо по матері. Його ніхто не називав інакше, як Старий Юган. То був найоригінальніший чоловік у тих околицях. Власне, він не належав до мешканців хутора, бо купив собі 1902 року рибальське спорядження й збудував на березі озера хатину та повітку. Там він прожив усе життя сам, у злиденній, занедбаній хатині. Ліжко, плита, столик і шафа—оце були майже всі його меблі. На плиті завжди стояв чайник, а з шпарини між балками в стіні стирчали ніж і ложка. Важке рибальське спорядження висіло на грубому дерев’яному кілку. В кутку стояла поїдена іржею швацька машинка. Віконця були малі й брудні, на підвіконнях лежали купи неживих мух, світло, що проникало до хатини, завжди здавалося якимось сіруватим. Старий Юган усе робив сам, ні від кого не залежав і якось потроху давав собі раду у цьому безлюдному краю.

З ним було нелегко вжитися. Він до кожного ставився з підозрою, любив самоту. Сам спускав на воду свого човна й ставив невід, щоб інші цього навіть не бачили. Старий Юган і ця земля були одне ціле й не любили чужого втручання. Він винайшов власний спосіб життя і не хотів нікого до себе підпускати. Проте Анна здобула його довіру. Вона заходила до його хатини й завжди намагалась йому допомогти, хоч знала, що її допомогу буде відкинуто.

— Старий Юган жив у своїй хатині на березі Істерше не так, як усі. Я маю на думці не його суворе, просте життя, а здатність обходитися без інших. Він сам лагодив невід, прив’язавши до вказівного пальця правої руки маленьке лезо ножа, щоб зручно було обрізувати зайві нитки. Часто за цією роботою він співав. У нього був дзвінкий, приємний голос, і він любив співати пісні.

У Старого Югана був густий скуйовджений чуб і довга, розпатлана борода. Одяг собі він шив сам, переважно ходив у грубому костюмі з домотканого сукна і в незграбному плащі з сяк-так пофарбованої в темно-сірий колір мішковини. Плащ сягав йому до литок. Шапку він зладнав собі зі шматка старого сукна. То була скоріше торбина з двома клаптями овечої шкури, які гріли вуха. До цих навушників він пришив дві стрічки, і коли взимку чи під час осінньої риболовлі виходив на двір, то зав’язував їх під бородою. В цій шапці він здавався суворим і неприступним.

На ярмарку в Рерусі старий Юган за рибу вимінював собі шкіри на черевики і вдома шив їх. Це були не черевики, а якісь ходаки, ні на що не схожі, але Старого Югана вони задовольняли. Головне, що вони гріли його хворі на ревматизм ноги. Тоншу шкіру він зшивав на швацькій машині. Але страшенно сердився, коли машина не тягла й ламалася голка. Тоді він дошивав решту руками. Стібки були великі, нерівні, але Старий Юган на це не зважав.

Білизну він шив собі з небіленого полотна, не дуже дбаючи про її зграбність, і, крім того, довго носив непраною. Та коли вже брався прати, то прав як слід. Не робив з попелу лугу, як інші, а клав білизну й попіл разом у якусь посудину і довго виварював. Потім виносив на берег і полоскав. Але білизна ніколи не ставала біла: попіл в’їдався в полотно, і Старий Юган завжди ходив у темно-сірій сорочці.

Він також вимінював собі на ярмарку вовни. Вдома в нього була прядка, і я не раз бачила, як він пряв ту вовну. В темній кімнаті важко було прясти тонкі нитки, але він і з цим давав собі раду: нахилявся до самої прядки, швидко орудуючи худою ногою. Часто я боялася, що він упряде в нитку свою бороду. Скінчивши прясти, Старий Юган починав плести собі шкарпетки. Найбільше мороки йому завдавала п’ята, і тоді він просив у мене допомоги. Та коли п’ята була готова, він далі плів сам.

Штани він також кроїв і шив собі сам. Він називав їх «штаньми з накривкою», бо спереду додавав хвартух. Йому здавалося, що так їх пошити простіше й легше. Про гудзики він не дбав ніколи: прорізував ножем дірки, затягав у них шлейки і пристібав кілочками. А як кілочок губився, він вистругував собі з першого-ліпшого прутика інший.

***

Я завжди потерпала за Старого Югана, що він колись не вернеться з озера. Ми добре знали його впертість і пророкували, що він або замерзне в негоду, або перекинеться з човном. Старий Юган не беріг себе, їхав ловити рибу, коли всі нормальні люди сиділи вдома. Він сприймав негоду як виклик, і я часто бачила, що він вертався з озера, обліплений снігом, мокрий, і майже рачки добирався до хатини.

Він усе робив сам, навіть сам витягав невід — прив’язував його кінець до кілка на березі, розвертався човном і витягав разом з рибою на берег, лаючись або щось радісно примовляючи, залежно від того, скільки в неводі було риби.

У Старого Югана були свої звичаї. Він вимінював у Рерусі пшеничного борошна, домішував до Нього глини й білив тією сумішшю грубу в хатині. А також годував борошном пацюків, і не раз бувало, що пацюки їли більше борошна, ніж він сам,— для себе він був скупий.

Одного літа Старий Юган став якийсь дивний. Почав скаржитись, що в нього болить нога, але не показував її. Коли я допитувалася, що ж саме сталося в нього з тією ногою, він раптом замикався в собі й тільки злякано дивився на мене. Очі в нього застигали, і він радий був звернути розмову на щось інше. А я думала своє. Я помітила, що Старий Юган почав смертельно боятися гадюк, вважав, що вони страшенно небезпечні. Йому почало здаватися, що гадюки переслідують його. Врешті він навіть забрав собі в голову, що помре від гадюки. Я часом пробувала поговорити з ним про це, але він одразу ж дивно замовкав.

Тоді я почала приглядатися до нього. Нога в нього боліла дедалі дужче, я бачила, як він шкутильгає коло хатини на березі. Він дуже змінився. Я йому давала молока й хліба, але він не хотів їсти, вирішив голодувати. «Все мені відмовляє, і голова, й ноги»,—казав він наче жартома, але думав так насправді. Він сумно хитав головою, і я бачила, що його щось гнітить, але він вирішив витерпіти свою біду сам.

Одного вечора я знов пішла до Старого Югана, мене мучило сумління, коли я бачила, як він страждає. Бідолаха лежав у своєму вузькому ліжку біля плити. Він роками не скидав із себе одягу, і тепер штани в нього були тверді, як бляха. Подушка була чорна від попелу.

Йому було погано. Він тремтів у гарячці й скаржився на біль, потім притих. Я бачила, що він, почуває себе дуже нещасним. Минали довгі хвилини, поки він знов озивався до мене. Треба було терпляче ждати. Але з кожною хвилиною він ставав лагідніший, приступніший, і нарешті я зважилася сказати: «Давай я подивлюся на твою ногу, Югане».

Він відповів не зразу. Нарешті сказав глухим, повним відчаю голосом: «Мене вкусила гадюка. Там, у повітці, де стоїть човен».

Більше ми не розмовляли. Я мовчки вийшла з хатини, знаючи, що мені робити. Вернулася відразу в Геугсетвольд і сказала Йо, що Югана вкусила гадюка. Йо довго не думав. Він узяв мішок та сокиру й подався в гори, в напрямку Борф’єль. Там росла сучкувата ялиця з твердою, старою корою. Йо настругав повний мішок тієї кори. Ми зварили її і одержали міцний навар. Я злила його у відро й пішла до Старого Югана.

Старий Юган глянув на відро й кивнув головою. Він здогадався, які ліки я йому принесла, і щиро повірив, що цей навар може врятувати йому ногу й життя. Нога була страшна, спухла, як колода, і вкрилася плямами.

Я добре вимила її наваром з ялинової кори, а коли йшла додому, Юган муркнув у бороду: «Дякую»...

Через кілька днів йому полегшало, але він більше нікому не казав, що його вкусила гадюка.

***

В останній рік свого життя,— помер він тисяча дев’ятсот тридцять шостого,— Старий Юган потребував догляду й допомоги. Але він нікого не підпускав до себе, крім мене. Він мав гроші в банку в Рерусі і якось попросив мене взяти певну суму, коли я була в місті. Сума ця була така мала, що я на свій страх вирішила взяти на сотню більше. Гроші тепер могли йому знадобитися, а ми рідко їздили до міста.

Проте Старому Юганові не сподобалося, що я взяла більше грошей, ніж він просив. На його думку, я дозволила собі зайве. Він не хотів тримати в хаті цілу сотню крон.

Через кілька днів надвечір я побачила його — в плащі, з замотаною клаптем полотна шиєю — він пройшов повз Геугсетвольд і зник між ялинами в західному напрямку.

Старий Юган вирішив піти в Рендаль, за п’ятдесят кілометрів, щоб покласти в банк ту сотню. Але дійшов тільки до Брени, за чотири кілометри від Геугсетвольда. Він так стомився, що не мав сили навіть вернутися додому. Він розпалив багаття, поклав двоє грубих полін, наносив хмизу й притис його зверху третім поліном. Так він пролежав біля того багаття цілу ніч, накривши ноги ялиновим гіллям.

Другого дня Старий Юган ледь придибав до своєї хатини, в самих шкарпетках: він скинув черевики біля багаття, і вони зотліли. Вранці глянув, а вони стоять чорні, мов зроблені з кори.

Старому Юганові вже не треба було взуття. Хвороба не попускала, видно було, що він згасає. Лікар, ленсман
  і священик приходили до нього й пропонували свою допомогу, хотіли забрати його з того хліва, де він жив. Але Старий Юган прогнав їх — сказав, що досі сам собі давав раду з життям, то якось уже зустріне й смерть. А як вона таки прийде, то біля нього буду я. Я пообіцяла, що не залишу його самого.

Останні три дні я не відходила від Старого Югана й на хвилину. Він знемагав від страшного болю, голосно стогнав і кидався на ліжку.

Коли йому трохи полегшало, він спокійно глянув на мене й сказав: «Почитай мені, Анно, й заспівай».

Я зрозуміла, що Старий Юган уже думає про останню дорогу. Я знала, що він хотів почути слово з біблії. У шафі в нього лежав «Новий завіт». Я знайшла книжку, і він попросив мене прочитати місце: «Господь так любив світ, що віддав за нього свого сина...»

Ці слова заспокоїли Старого Югана, я бачила, що обличчя його проясніло. Він хотів мені щось сказати, але йому важко було говорити. Нарешті він напружив останні сили й промовив: «Я скоро відійду од вас, Анно, і більше ніколи вже не повернуся. На жаль, я не зможу віддячитись тобі за те, що ти була до мене така добра...»

Потім він висловив свою останню волю. Він подумав про убогих.

Настала ніч. Старому Юганові погіршало, але це вже була остання мука. Біль не попускав. Я ні на крок не відходила від хворого. «Я більше не можу, Анно,— раптом сказав він і розкинув руки.— Подай мені рушницю».

Я вдала, що не почула його, сіла на ліжко і обхопила руками його голову. Зразу після того він помер. «Так, так»,— були його останні слова. Мені здалося, що своє «так» він сказав смерті, яка визволила його від мук.

Я випростала його тіло, склала йому на грудях руки, проказала «Отче наш» і зачинила двері хатини. Ніч була тиха, тільки шуміло озеро, і човен Старого Югана гойдався на хвилях. Все було так, як і мало бути.

***

Поховали Старого Югана ввечері на трійцю. Юган з Анною привезли човном домовину з Глетберга. Всю дорогу назад вони майже не розмовляли. Тільки веслували навпереміну й занурювали весла у воду обережніше, ніж звичайно. В день похорону домовина з тілом стояла перед хатиною Старого Югана. Було тепло й сонячно, пахло живицею. Зібрався гурт людей з Евершедаля і Семодаля. На вікові труни лежали простенькі вінки, священик з Енгердаля сказав слово про самітну людину, що покинула долину плачу. Потім труну понесли до озера і обережно поставили в човен.

Йо і Юган веслували, Анна сиділа біля домовини. Ззаду пливло ще кілька човнів. Домовина і квіти віддзеркалювалися в тихому, блакитному плесі озера. Анна дивилася на гори, що синіли на захід від них, і згадувала, що десь там, у Евершедалі, Старий Юган прийшов на світ. Його мати, Лавренса, жила в хатині на пагорбі коло Геугсетвольда. Якось на початку лютого вона пішла через гори до Евершедаля шукати повитуху. Через кілька днів жінка повернулася на лижах з немовлям у клунку за плечима. Сидячи в човні, Анна озирала пустельний берег і могутнє царство гір, серед яких небіжчик провів усе своє життя і з якими він був так міцно зв’язаний. Тепер ці гори купалися в сонячному сяйві червневого дня й чекали літа.

Озером до Семонестри було шість кілометрів. Звідти домовину повезли підводою до Семодаля. Тоді там ще не було церкви, тільки дзвіниця височіла серед ялин. Кнуд Нордігард Юта вдарив у дзвони, і домовину зі Старим Юганом опустили в яму.

Після похорону життя в Геугсетвольді пішло звичною колією. Смерть Старого Югана не дуже засмутила Тюрі, Йо чи Югана — він жив своїм власним життям, мав хатину й човен. Проте Анні Старого Югана не вистачало, вона часто дивилася в бік порожньої хатини, з димаря якої не здіймався дим і в двері не видно було господаря, що порається біля невода чи рубає дрова.

Але сумувати Анні не було коли. Тюрі і Йо також почали підупадати на силі. Надто подалася Тюрі. Спина у неї зігнулася в дугу, ноги зовсім не хотіли слухатись. Не тільки її тіло зберегло сліди тяжкого життя в цьому глухому краї,— обличчя теж свідчило, що доля до неї була не дуже зичлива. Якось на полонині Тюрі спіткнулася об ялиновий пень, упала і глибоко поранила чоло над оком. Вона не хотіла звертатися з цим до лікаря, і рана заросла сама, але око так уже й не розплющилось у Тюрі до останніх її днів.

З перших хвилин у Геугсетвольді Анна зрозуміла, що найкраще у всьому коритися Тюрі. Господиня не хотіла, щоб хтось міняв усталений лад життя. Вона мала свої звички й не дозволяла їх чіпати, воля Тюрі була тут законом.

День 15 лютого 1939 року нічим не відрізнявся од решти зимових днів у Геугсетвольді. Стояв лютий мороз, стіни в будинках тріщали, наче хтось стріляв з рушниці. Анна порала худобу. Раптом двері відчинилися й на порозі з’явився простоволосий, блідий Юган. «Ходи, Анно, мати вмирає...»

— Коли я зайшла, Тюрі стояла біля вікна, міцно вчепившись руками в раму. Вона вся тряслася, обличчя було біле, як полотно. Вона не могла зрушити з місця й не хотіла, щоб ми їй допомогли. Скаржилася, що в неї болять ноги й спина: біль був такий страшний, що вона боялася, аби до неї хтось доторкнувся. Та треба було щось робити, і хоч Тюрі кричала й стогнала, ми перенесли її на ліжко.

Другого ранку Тюрі розплющила своє єдине око й трохи ласкавіше, ніж звичайно, глянула на мене. «Я паралізована» Анно», — тільки й змогла сказати вона.

Це була правда. Після того вона п’ять років пролежала в ліжку. Коли їй ставало сили, вона сиділа скорчена в постелі й трясла головою. Безпораднішої людини за неї я не бачила. Часом, коли на неї находила безнадія, її важко було заспокоїти.

Я була коло Тюрі, коли вона вмирала. Вона попросила мене, щоб я взяла її за руку й не відходила від неї. Тієї ночі ми говорили мало. Я просто сиділа, тримала Тюрі за руку й думала про останню ніч Старого Югана вісім років тому. Тоді було тепле літо, а тепер крізь шпари в стінах і крізь вікна тягло січневим холодом. Тюрі лежала спокійно. Одноманітно цокав годинник, і я щоразу рахувала, коли він відбивав години. В кімнаті пахло димом з березової кори. Я любила цей запах. Крізь вікно, що виходило на схід, я бачила кілька зірок над Ведмежою горою. Все ніби зупинилося.

Раптом Тюрі смикнула мене за руку. Я зрозуміла: вона більше не хоче, щоб я її тримала. Рука впала на подушку, розтулена, ніби чекала на щось таке, чого я не могла їй дати. Померла Тюрі легко — і слава богу, вона досить намучилася за життя.

Ми не могли дістати домовину. Тоді Мартін Лангше з Семодаля погодився допомогти нам, і ми заходилися робити її самі. А тим часом поклали Тюрі в літній прибудові. Я часто заходила туди, ставала коло неї, й мене неабияк дивувало те, що Тюрі лежала випростана, не скорчена.

Нарешті ми поклали небіжчицю в домовину і поставили ТТ в стайні. Там вона простояла аж до дня похорону. Може, це когось і здивує, але нам здавалося, що ми вчинили добре: Тюрі, відколи себе пам’ятає, найбільше дбала про худобу.

***
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2 лютого 1944 року Тюрі поховали. Ясно світило сонце. Навколишні гори здавалися суворими, такими ж, як і сама Тюрі.

— Ми занесли домовину до хати. Приїхали люди з довколишніх сіл провести Тюрі в останню путь і посидіти з нами. Була війна, скрута на все, проте люди привезли і дещо з їжі, і вінки. Вінки були сплетені з ялинового віття і прикрашені паперовими квітками. Енгердальський священик сидів у в’язниці в Гріні, але почитати біблію над домовиною Тюрі знайшлось кому — прийшов проповідник із Трюселя. Ми проспівали псалом, винесли з хати домовину й поставили на сани. Юган узяв до рук віжки й відвіз матір на кладовище в Семодалі. Позаду їхало ще шестеро саней.

Проповідник із Трюселя відправив і молебен у церкві. Але я не певна була, що він зробив усе так, як треба, і не хотіла, щоб мене мучило сумління. Тому, почувши, що в Семодалі з’явився священик, я сіла в човен, поїхала до нього й розповіла про свої сумління. Він лише кивнув головою і сказав, що все було зроблено як слід. Я зраділа, Тюрі ми провели в останню путь так, як і належало проводити справжню бджолу-трудівницю.

3 перших же днів, відколи Анна опинилася в Геугсетвольді, вона відчувала, що Йо — тоді йому було сімдесят чотири роки — розумів її становище й хотів їй допомогти. Він жалів її, коли випадала важка робота, і часто підбадьорював ласкавим словом. Йо був високий, дужий горянин. Він умів не тільки полювати, ловити рибу і працювати в Геугсетвольді. Анну дивувало те, що Йо, який майже не ходив до школи, вів щоденник про дрібні й великі події на хуторі. А коли мав час, любив посидіти з книжкою.

У Йо було нелегке дитинство. Він, мати Лавренса й вітчим жили в убогій хатині, збудованій у Геугсетвольді. Коли наставала зима, вони перебиралися через гори в Рендаль за п’ятдесят кілометрів від хатини, але відразу ж поверталися, як скресало озеро.

Не раз Йо з матір’ю й вітчимом зимували в Естершедалі на Гулі в старій хатині пастухів.

— Йо часто розповідав мені про ті часи. Вітчим був ледачий, і хлопцеві доводилось ходити від двору до двору й просити милостиню. Лавренса пряла вовну, плела шкарпетки й продавала їх. Вона не боялася йти взимку за багато кілометрів у Семодаль, щоб виміняти на них трохи харчів. Йо казав, що вони з матір’ю перебивалися з хліба на воду і не раз лягали спати голодні.

Найгірше було те, що вітчим мав лиху вдачу. Часто Лавренса тікала з Йо на Ведгольм і цілий день не наважувалась повернутися додому. А того, що сталося одного дня, коли вони випалювали вугілля, Йо не забув і ніколи не простив вітчимові. Хоч хлопчик робив усе, що міг, вітчим вважав, що він надто забарний. Йо звик, що вітчим його бив, але того дня йому перепало більше, ніж будь-коли досі. Та прочуханка надовго закарбувалася в пам’яті хлопця.

Розповідав Йо мені й про те, що його найдужче вразило, коли він уперше потрапив у Рендаль. Це було 1865 року, Йо мав тоді одинадцять років. Якийсь хлопець із Рендаля отруїв свою матір синильною кислотою за те, що вона не дозволяла йому одружитися з дівчиною, яку він любив. Йо прийшов до Рендаля в день страти того хлопця. Йо бачив поміст, де його скарали, і закривавлений одяг, який лишили на пострах іншим. Багато людей з довколишніх хуторів захотіли подивитися на страту, і Йо чув, що дехто з тих, які повилазили на дерева навколо помосту, щоб краще бачити, як кат стинатиме засудженому голову, знепритомніли й попадали додолу. Мені щоразу робилось моторошно, коли Йо при тьмяній лампі розповідав про цю сумну історію.

Він не раз був зі мною відвертіший, ніж я сподівалася. Я ніколи не приховувала від нього свого життя, і він, мабуть, вважав, що буде справедливо, коли й я дізнаюся якнайбільше про його дитинство й молодість.

Юнаком Йо важко пережив одну подію. Він подолав довгу дорогу через гори з Геугсетвольда до Рендаля, щоб конфірмуватися у священика, і той йому відмовив. Йо було тоді шістнадцять років. Він спізнився на вісім днів, і священик Буль, який добував тоді в Рендалі останній рік, заявив, що не конфірмуватиме того, хто з’являється невчасно. Але хлопець спізнився не з власної вини — вітчим не пускав його з дому, бо було багато роботи. Йо зрозумів, що Буль повівся з ним несправедливо, і, згнітивши серце, повернувся додому через гори.

***

Я читала в «Соках землі»
  про Ісаака Селанро. В моїх очах Йо теж був такою людиною. Він спершу збудував літню хатину в Геугсетвольді й жив у ній разом з матір’ю. Вони рибалили на озері Істерше, Лавренса пряла вовну й ткала полотно, а Йо майстрував човни і обробляв землю. Згодом він збудував хлів і купив корівчину. 1881 року він одружився з Тюрі, і вони почали спільне життя в цьому суворому, глухому краї. Ніхто не вірив, що людина може витримати стільки всього, скільки витримали мешканці Геугсетвольда.

Йо був забобонний і по-своєму боровся з недугами. Ревматизм у Геугсетвольді ми часто лікували звареним з живицею мурашником. Так ми лікувалися всі четверо. Набирали в мішечок мурашиної купини і варили в чавуні, поки виходив густий навар. Тоді виливали той навар у балію і парили в ньому ноги. Мені завжди здавалося, що ці ліки допомагали, я почувалася жвавішою, легше дихала.

Одного разу Йо дістав запалення легенів і сказав мені, що робити. Я нагріла в чавуні зернистої солі, насипала її якомога гарячішої в мішечок і приклала йому до грудей. Я сиділа цілу ніч біля його ліжка й пильнувала, щоб сіль не захолонула. Йо дуже вірив у мурашники й гарячу сіль, але їх треба було вживати тільки проти певних хвороб.

Добрими ліками в Геугсетвольді вважали також ефірний спирт. Ми пили його просто з пляшки. А коли в нас боліли зуби, ми не звертали на це особливої уваги й просто чекали, поки вони переболять. І в той же час Йо страх як боявся зробити щось таке, за що потім доля його покарала б. Коли йому здавалося, що він був до когось несправедливий, сказав чи зробив комусь якусь прикрість, то з острахом чекав, що ми поплатимося за це в Геугсетвольді.

Зрештою, я теж була така — успадкувала цю рису від матері. «Ніколи не вживай слово «лахміття»,— казала вона мені,— бо тоді ціле життя носитимеш саме лахміття».

В останні роки свого життя Йо завдавав Анні багато клопоту. В нього прогресував склероз, і за ним треба було наглядати, як за малою дитиною: він безтямно крутився по садибі й не знав, що робить. Анна часто жаліла його, їй сумно було дивитися, як підупадає цей високий, дужий чоловік і як його покидають ті душевні сили, що довгі роки підтримували й підбадьорювали її, коли їй доводилося важко. Та однаково порядкував у садибі Йо. Його слово було законом. І для Анни, і для Югана. Через те щодня виникали якісь непорозуміння.

— Пам’ятаю одну зиму, коли в нас скінчилися мох і дрова. Йо, якому тоді було вже вісімдесят п’ять років, не дозволив Юганові взяти коня. Врятувати нас і худобу міг тільки мох, отож Юган одного дня все-таки вирішив поїхати в гори. Та тільки-но Йо зрозумів, куди той зібрався, його охопила шалена лють: він кинувся в кімнату до Югана й почав бити його кулаками й ногами. Юган, звісно, був дужчий за Йо і хоч як не хотів застосовувати силу, проте мусив боронитися. Він поклав батька на підлогу, а сам швиденько побіг до стайні. Йо поволі підвівся. Очі його люто поблискували, в кутиках уст виступила піна. Під стелею висіла його рушниця. Він схопив її й кинувся до дверей. Я не тямила, що роблю, але підбігла до Йо, вчепилася в рушницю й спробувала відібрати її. Та в нього тепер де й узялася сила, він відштовхнув мене, і я мусила відступити. Хвилину Йо дивився на мене холодним поглядом, і я вже подумала, що зараз мені буде кінець. Він міг зробити що завгодно. Та він тільки відвернувся від мене й так гримнув кулаком по столу, що розколов дошку,— той стіл і досі ще стоїть у Геугсетвольді.

Юган тим часом не барився. Коли я вибігла надвір подивитися, що він робить, його вже майже не було видно, він подався саньми в гори по мох. Я пішла до худоби — хай Йо шаленіє, скільки хоче. Але минуло небагато часу, як двері рвучко відчинилися, й на порозі став Йо. Я подумала: зараз мені перепаде. Та він постояв кілька секунд, ніби непритомний, тоді сказав хрипким, сердитим голосом: «Відтепер сама давай собі раду, я більше ніколи тобі не помагатиму!» І зник.

Коли я зайшла до хати, Йо не було. Я не знала, куди старий міг піти й що він надумав. Може, подався з рушницею в гори за Юганом?

Під вікнами в снігу я побачила сліди Йо: вони вели до повітки, де стояли лижі. Лиж на місці не виявилося, а свіжий слід від них і від палиць вів на північ, у напрямку Семодаля.

Коли приїхав Юган, було вже темно. Йо все ще не вернувся, і Юган, почувши це, сказав мені: «Доведеться йти шукати тата, Анно. Йди сама, я боюсь».

Я нічого не відповіла. Тепер я була спокійна: Юган привіз моху, і ми на якийсь час мали чим годувати худобу. В мене було радісно на серці, коли я розігрівала мох і давала худобі, яка останнім часом почали вже недоїдати.

Вночі на лижах я вирушила до Семодаля. Заходила по дорозі в кілька садиб, але ніхто не бачив Йо. Може, він заблудився в горах? У темряві я згубила його слід.

Додому я поверталася іншою дорогою, повз хутір Північний Семо. Не встигла я зайти на подвір’я, як помітила, що під дверима хтось вовтузиться. То був старий Йо, геть мокрий і спітнілий. На нього страшно було дивитися. Злість його ще не вляглася: побачивши мене, він рвучко повернувся і зник у дверях.

Тієї ночі я йшла назирці за Йо, наче лисиця. Старий насилу плентав уздовж річки Семо до Істерше. Я зраділа, коли він повернув на дорогу в Геугсетвольд. Я боялася, щоб він не помітив мене, але й намагалася не відставати від нього. Навколо все поринуло в нічний сон. Тишу порушували тільки шурхіт лиж, глухий стукіт палиць і стогін та хрипке дихання старого.

Я помітила, що Йо дедалі дужче виснажується. Він відпочивав, спершись на палиці, і розмовляв сам із собою. Я бачила, що він трохи заспокоївся, але не підходила до нього і з страхом чекала тієї хвилини, коли він не зможе йти далі. Що я робитиму, коли він, такий великий і безпорадний, зовсім знесиліє?

Ми добралися до відноги на північ від Геугсетвольда. Тут старий упав. У снігу він остаточно знеміг. Я підійшла до нього на лижах і спинилась поряд, але він не помічав мене. «Тобі тут не можна лежати, Йо»,— сказала я якомога переконливіше, але обережно.— «Попроси Югана, хай приїде по мене саньми»,— відповів він. У голосі його бриніла покора, майже сльози. Але я добре знала його й відчувала, що він ще не пересердився. «Я тебе не залишу, Йо, — сказала я. — Бо ти тут помреш».

Я насилу підняла його зі снігу й повела, підтримуючи, щоб він знову не впав. Так ми крок за кроком посувалися вперед. Він промок наскрізь від снігу й поту, але вперся й не захотів роздягатися — так і ліг у постіль мокрий, ніби його витягли з озера.

Після тієї пригоди Йо вже не оклигав. Тепер ослабло і його тіло. «Старечі хвороби», як ми їх називали, дошкуляли йому дедалі дужче. І він забрав собі в голову, що йому стане легше, коли він обмиється гасом. Я сховала від нього бляшанку з гасом, та одного вечора, коли я поралася біля худоби, він знайшов її, вимив собі гасом спину й живіт, тоді одягся й ліг. Після цього «лікування» у нього в багатьох місцях позлазила шкіра. Почалося запалення, і невдовзі Йо Геугсетвольд помер. Я втішала себе тим, що він дожив до глибокої старості й побачив багато на своєму віку.

***

Наближалася весна. Анна раділа: їй набридла довга зима. Думка про сонце й тепло додавала їй сили, вона годинами сиділа біля вікна, що виходило на схід, і дивилася, як тепло міняло краєвид. Коли вона бачила плиску, що стрибала на козлах біля повітки, то для неї це вже була подія; здавалося, ніби пташка дякує за ті крихти, які вона збирала й кидала, щоб підтримати пташок у мороз.

Анні було шкода Югана. Вона знала, як він любить Геугсетвольд, але Тюрі і Йо дотримувались давніх звичаїв і порядкували на хуторі до останніх своїх днів. А коли син нарешті став господарем хутора, він уже був старий.

— Не раз, коли Юган думав, що я не бачу його, він ходив довкола постарілих будівель хутора й пильно приглядався до них. Від негоди й вітрів вони порозхитувались, двері поперекошувались, дах потріскав. Юган гірко зітхав — він розумів, що вже надто пізно їх лагодити. Він не мав на це ні сили, ні грошей. Постарілий уже й сам, він мріяв зберегти Геугсетвольд на майбутнє. Ми обоє жили цією думкою: бажали, щоб хутір лишився й після нас. І я добре розуміла Югана того дня, коли він стояв за хатою і плакав. Мені й самій хотілося плакати, бо я також любила Геугсетвольд.

І Йо, і Юган були відверті зі мною й розповідали те, чого інші від них ніколи не чули. Вони шкодували, що часто бували жорстокі один до одного, і Юган завжди відчував перед батьком страх, якого ніколи не міг перебороти. «Батько не раз був зі мною надто суворий»,— казав іноді Юган. Згадував він і те, що батько часто не наважувався наїстись досхочу. Юган підгледів це і сам після того боявся наїдатися. «Я потім багато років, бувало, не торкнуся до шматка хліба, поки не переконаюся, що маю право з’їсти його. Візьмеш стільки, щоб не бути голодному, і вже радий».

***

— До свят-вечора ми в Геугсетвольді не дуже готувалися. Першу ялинку я поставила під час війни. Мені так закортіло зробити щось гарне: нам, серед наших буднів, теж потрібен був бодай промінчик світла.

Я взяла сокиру, стала на лижі й пішла у Фінтельтресту. Там росли ялинки. Прикраси були простенькі — дві свічечки, які нам залишили туристи, й квітки, яких я наробила з паперу. Ми наварили рисової каші: це була розкіш, ми не дозволяли собі її на щодень. Кінь і корови теж дістали святкову вечерю — по оберемку сіна й по жмені борошна. Тюрі обходила кожну корову, гладила її й приказувала: «Сьогодні в нас свят-вечір, корівко моя».

Йо і Юган помилися й причепурилися, лише Тюрі лишилась така, як і була: вона в будень і в свято ходила в тій самій одежі. На свята Йо щовечора читав уголос євангеліє. Він сидів біля столу в кружалі світла від гасової лампи, і мені було радісно дивитися на нього. Його ніби оточував німб, святість тих слів, які він читав, переходила й на нього, і мені здавалося, що між Віфлеємом і Геугсетвольдом невелика різниця. Йо здавався мені Йосифом, що зайшов до нас переночувати, пастухи нагадували мені про ті дні, коли я пасла худобу, а вівчарами ми були самі.

Розповідаючи про Югана, Анна завжди згадувала його поранену праву руку. Це сталося однієї зими в Семодалі. Юган був тоді ще молодим хлопцем. Він вирубував замерзлий мох, лезо сокири якось зісковзнуло й розітнуло руку. До лікаря він не захотів іти, а сам узяв голку й нитку й зашив рану. «Бачиш, усе зажило, наче й не було нічого»,— щоразу казав він і показував праву руку.

— Він був рішучої вдачі й ризикував там, де йому не завжди щастило. Якось пізно восени він ловив рибу біля Ельвосволя. Озеро замерзло, і йти по ньому було безпечно, але Югана спіткало нещастя. Його батько був ще живий і того дня жав біля Ормутуше суху осоку, що стирчала над кригою. Він складав її в мішки і возив санками до Геугсетвольда.

Йо тягнув санки додому, був уже біля Ведгольма, коли побачив сина— Юган швидко їхав фінськими санками по кризі. Раптом його не стало. Старий здогадався, що Юган провалився в ополонку. Озеро в тому місці було глибоке, і дорога була кожна секунда. Йо, довго не роздумуючи, побіг кригою до сина, який борсався в ополонці. Він побачив, що Юган уже кілька разів занурювався під воду. Крига була дуже слизька й небезпечна, але Йо ліг на живіт, витяг з піхов ножа і, пробуючи ним кригу, почав підповзати до ополонки. Він схопив Югана за комір саме в ту мить, коли той знов почав поринати під воду. Юган був уже ледь живий і сам майже нічого не робив, щоб урятуватися. Але Йо, хоч мав тоді вже близько вісімдесяти років, був іще дужий. Він витяг сина з ополонки і виніс на берег.

Мов сьогодні бачу: білий, як сніг, очі витріщені, перелякані, одяг промоклий наскрізь — таким з’явився в дверях Геугсетвольда тієї пізньої осені Юган. Ми поклали його долілиць перед грубою. Я стала навколішки й почала розтирати Югана. З рота в нього пішла вода. Ми зраділи — тепер я знала, що ми його врятуємо.

Але Юган іще одного разу трохи не втонув в озері. Якось восени ми з ним жали осоку на озері Дігернес біля східного берега Істерше. Навантаживши повний човен, ми вже хотіли вертатися додому. Ми були недалеко від берега, але озеро там дуже глибоке. Раптом човен похитнувся і я побачила, що Юган впав у воду. Він не вмів плавати, а крім того, йому було вже майже вісімдесят років. І тоді я наказала собі: «Не метушись, Анно, веслуй до Югана!»

На щастя, я добре вміла орудувати веслами і швидко повернула човен до того місця, де борсався у воді вже без шапки Юган. Я підпливла ближче, і він схопився за мотузку. Я поволі повеслувала до берега. Я потерпала, щоб човен не перекинувся, — тоді Юган пішов би під воду. Він був у грубій вовняній одежі і в таких самих рукавицях, усе це страшенно намокло, і я ніяк не могла витягти його з води. Мені вже здавалося, що надії немає. Та все ж я міцно схопила Югана за комір і таки втягла в човен. Юган тремтів з холоду, проте голова в нього була ясна, і він намагався про щось розмовляти зі мною, поки я веслувала до Геугсетвольда. «Своєї шкіряної шапки я так і не знайшов»,— додавав, бувало, Юган, коли розповідав про своє купання у Дігернесі.

***

Якось перед різдвом того самого року ми з Юганом вибралися до церкви в Семодаль. Ми йшли річкою, а крига на ній була ще не міцна. Та Юган вважав, що вона витримає. Він завжди брав із собою сокиру, коли знав, що доведеться йти кригою. Прихопив він її й тепер, але був такий упевнений, що не користувався нею.

І мало не загинув. Біля Великого повороту нога його попала в розколину криги, і він упав горілиць. Він був зовсім безпорадний, майже не міг поворухнутися.

Я не мала чим йому допомогти, бо сокира була в нього. Річка там глибока, і я знала, що посуватися треба дуже обережно. Я поплазувала до Югана, але крига піді мною затріщала, і мене охопив страх. Мені здавалося, що відстань між нами не зменшується і що я повзу вже цілу вічність. Нарешті я доповзла до Югана, схопила його за ногу й потягла за собою до берега. Нога в нього дуже боліла, він вивихнув її.

Мені стало шкода Югана. Він сидів на снігу й тремтів. Я вперше помітила, що він справді постарів і вже не може обійтися без чужої допомоги. Я сіла біля нього на сніг, скинула з ніг шкарпетки й дала йому.

До церкви Юган уже не пішов. В рибальській хатині біля Ельвольсволя жив його приятель Педер Тулан. Він дошкутильгав туди й пересидів у нього кілька днів.

Нога в Югана боліла майже цілу зиму. Він ніколи про це не згадував: у Геугсетвольді мали звичку мовчати про свої болячки. Але я надто добре знала Югана, щоб він міг приховати від мене свій біль, і в мене аж серце стискалося, коли він часом вибирався на озеро. Він ніколи не скаржився, може, тільки був трохи веселіший, коли повертався додому з рибою.

Я не раз згадувала про те, що позичила Юганові шкарпетки біля Великого повороту. Потім майже така сама пригода трапилася й зі мною. Помер Міккель Крука в Семодалі, і я пішла озером на похорон.

Неподалік від Ельвольсволя піді мною проломилася крига, і я шубовснула в воду. Вилізла я зовсім мокра, перелякана, і поспішила далі. Найближче був хутір Ренінг, і я звернула туди. На хуторі лишився тільки восьмирічний Юстейн, решта пішли на похорон. Я усміхнулася, коли хлопчина запропонував мені свої шкарпетки,— вони були блакитного кольору. Я дуже хотіла попасти на похорон, бо Міккель Крука надзвичайно добре ставився до мене. Отож я подякувала хлопчикові й швидко пішла до церкви. Мабуть, яскравіших шкарпеток на похороні ще ніхто не бачив.

***

— Юган і кінь були добрими друзями. Багато роботи вони переробили разом, і мені завжди здавалося, що вони пишаються один одним і що їм удвох гарно. Особливо ж ми переконалися в цьому однієї зими, коли Юган віз із Реруса важкий вантаж. Розгулялася хуртовина, і пізно вночі Юган з конем ледве добралися до Мартіна Лангше. Від дому їх відділяло сім кілометрів. Стояв тридцятиградусний мороз, і Юган сидів на санях закляклий і стомлений. Мартін Лангше вмовляв його переночувати в нього, але дарма —Юган знав, що його чекають у Геугсетвольді. Потім Мартін Лангше так розповідав про ту ніч: «Я дав Юганові чарку на дорогу й знову посадив його на сани. А потім чув, як він співав у горах. Але я не турбувався за нього, бо знав, що коли він засне на сайях, то кінь сам знайде дорогу до Геугсетвольда. Він ходив тією дорогою стільки разів, що не зіб’ється». І кінь не підвів господаря. Ми зраділи, почувши пізно вночі тупіт копит і рипіння саней у дворі.

Протягом трьох останніх років свого життя Юган Геугсетвольд завдавав Анні чимало клопоту. Він здитинів, ходив, мов сновида, і його треба було доглядати, як малого.

— Одного зимового вечора він вибіг надвір у самій білизні і в шкарпетках. Я не встигла зупинити його. Він пробіг кількасот метрів і застряг у кучугурі. Я намагалася витягти його, але він усе глибше груз у м’якому снігу. Я стояла по пояс у кучугурі й не могла як слід узятися за нього. Кілька разів я хапала його за ноги, але він знов виривався. Я злякалася, побігла по санки і почала благати Югана, щоб він сів на них.

Нарешті він послухався. Та коли я витягла його з глибокого снігу і підвезла до дверей, він знов наче знавіснів: нізащо не захотів іти до хати й почав щосили опиратися. Тепер він уже був роздратований, і ніякі слова йому не помагали. Він ліг просто перед дверима, і в мене не було іншого виходу, як узяти мотузку, непомітно підсунути йому під спину, зав’язати на грудях і потягти до дверей, а потім через поріг до хати. Він і далі пручався, але незабаром стомився, і я врешті впоралася з ним.

Після того я кілька тижнів день і ніч сиділа біля його ліжка. Я знала, чим усе це скінчиться. Я тримала в руці ганчірку, вмочала її у воду і витирала йому губи. І так весь час.

Тієї ночі, коли Юган помер, 27 серпня 1968 року, Анна пережила подію, про яку із скромності ніколи не розповідає. Юган повернув голову до Анни й ворухнув губами. Анна зрозуміла, що він хоче щось сказати, й нахилилась до нього. На вигляд Юган був веселіший, ніж досі, майже щасливий. Він тихо проказав: «Ти завжди була добра, ти...»

Це були його останні слова. Він не встиг подякувати Анні, але ці силова її втішили. Вона тихо підвелася й проказала «Отче наш» над останнім із роду Геугсетвольдів.

Проте Анна лишилася на хуторі не сама. З нею була ще Єнні — бездомна жінка, яку рада громадської опіки прислала в Геугсетвольд першого року війни. Вона була несповна розуму, мала важку вдачу, не відповідала за свої вчинки, тому ніхто не хотів брати її до себе. Вона ходила від садиби до садиби і помалу стала тягарем для громади. Анна жаліла Єнні, вона з власного досвіду знала, як гірко бути бездомній, коли тебе всі цураються, і радо прихистила Єнні в Геугсетвольді.

— Вона була в такому стані, що її весь час треба було доглядати. Я не один рік піклувалася про Єнні в Геугсетвольді, не діставши на неї від громади жодного ере. Коли Тюрі й Йо померли, ми з Юганом часто думали, що з нею робити. І погодилися на тому, що Єнні залишиться в Геугсетвольді доти, доки ми тут житимемо. Ми її жаліли, вважали своїм обов’язком дати бідоласі притулок. Настрій Єнні мінявся дуже різко, вона швидко спалахувала, і ми не знали чому.

Якось я повернулася від худоби. Тюрі й Єнні були в хаті самі. Я відчувала якийсь неспокій, в повітрі щось ніби висіло, але ніхто нічого не казав. Раптом Єнні схопила великий, важкий коряк, замахнулася ним і рушила на мене. Вона не тямила себе, обличчя її скривилося від люті. Я відсахнулася, кинулась до дверей і побігла вниз до рибальської хатини, думала, що застану там когось із рибалок. Але вони всі були на озері, і я не бачила іншого виходу, як повернутися додому і сховатись біля корів. Єнні весь час бігла за мною і погрожувала, що вб’є мене.

Ми добігли до стайні одночасно, обидві засапані й кожна по-своєму стривожена. Не пам’ятаю вже, чому саме я вирішила бігти до корів. Але дивно: тільки-но ми зайшли й корови повернули до нас голови, як Єнні заспокоїлася. Вона кинула коряк і почала плакати. Все владналося само собою.

***

— Наприкінці сорокових років Юган вирішив, що я повинна мати свою власну хату в Геугсетвольді. Він розібрав стару рибальську халупу біля озера і збудував з неї хатину біля стайні. Хатина вийшла невеличка, на одну кімнату з двома лавами і грубою посередині. Раніше я спала в кімнаті разом з усіма, а тепер раділа власному куткові. Я перенесла туди своє вбоге майно і жила там разом з великою чорною кішкою. Нам було з нею добре: увечері в грубі горів вогонь, кішка сиділа в мене на колінах, мурчала, і мені здавалося, що нічого приємнішого й бути не може.

Знайомі заходили іноді в Геугсетвольд, сміялися, що я живу сама з кішкою. Якось увечері хтось жартома сказав: «Я спалю твою халупу, Анно. Людина не повинна жити в такій норі».

В хаті була Єнні й чула це. Вона не зрозуміла того, що гість жартує. Ніхто з нас тоді навіть гадки не мав, що ці слова так западуть їй у голову.

Минуло кілька днів. Ми з Юганом працювали в горах на захід від Геугсетвольда. Раптом запахло димом. Водночас ми почули крик — нам здалося, що то був голос Єнні. Інколи якийсь перехожий, заблукавши до Геугсетвольда, дражнив Єнні, і ми подумали, що тепер теж хтось там розважається. Але крик не змовкав, а димом пахло дедалі дужче. Ми занепокоїлись і спустилися нижче, туди, звідки видно було хутір.

Я побачила сумну картину. Над дахами хутора здіймався чорний дим. — Горить моя хата», — сказала я Юганові.

І відразу ж згадала про кішку — що не кажіть, а це все ж таки жива істота. Та поки ми з Юганом добігли до хутора, хатина згоріла, і кішка теж. Згоріли й усі мої речі, і серед них найбільший мій скарб — два годинники і швацька машинка. Але найперше треба було заспокоїти Єнні, що метушилася в дворі з обсмаленими косами і з розпачем дивилася на згарище. Вона набрала з повітки трісок і полила їх гасом. Тоді знайшла сірники й запалила. Вона навіть гадки не мала, що станеться таке лихо.

***

Найдужче Анна любила в гарну погоду поратися біля озера — розвішувати мокрий невід або чистити наловлену вночі рибу. Її роботу завжди супроводжував тихий плюскіт хвиль, що вдарялися об човен і каміння. Коло повітки завжди пахло травою і потемнілими від сонця балками. Дух свіжої риби також був приємний; з озера тягло прохолодою і свіжістю.

***

Одного декого серпневого дня 1969~ року Анна з Єнні сиділи біля повітки й чистили рибу. Анна того дня була якась стривожена — в Єнні останнім часом почалися серцеві напади, вона плакала, думала про смерть, згадувала Югана й дуже просила поховати її поряд з ним на цвинтарі в Семодалі.

— Коли ми піднялися схилом до хати, Єнні знов стало погано. Вона впала на стілець. Я поклала її на ліжко. Помалу вона заспокоїлась і заснула. Проте не надовго. Скоро вона підвелася і вийшла надвір. Я не звернула на неї уваги, бо такий напад був у неї вже не вперше.

Та ось я почула якийсь стукіт і вибігла з хати. Я побачила, що Єнні приставила до стіни драбину й вилізла на горище. Я теж полізла за нею і, побачивши її, зрозуміла, що вона довго вже не протягне. Тї треба було якось зсадити звідти, а сама я не мала сили. Я побігла до рибальської хатини і, наїцастя, застала там рибалок, які допомогли мені знести Єнні додолу.

Вона ще дихала, але була вже безсила й геть обважніла. Я сіла біля неї й прихилила її голову до своїх грудей. Так я просиділа у дворі дві години й нарешті зрозуміла, що лишилася в Геугсетвольді сама. Перше ніж підвестися, я помолилася над Єнні — вона теж заслужила таке саме благословення, як і всі інші жителі Геугсетвольда. Я зрозуміла, що Єнні була мені найближча. Саме їй найбільше була потрібна моя допомога.

***

Анна й досі живе в Геугсетвольді. Вона навіть не уявляє собі, як могла б обійтися без усього того, що було супутником її життя: без непомітних, зле звичних хатніх речей і без витворів довколишньої природи. Все це стало для неї незамінним. Та вона часто згадувала рідне село й два роки тому зважилась поїхати в Гедемарк.

— Я не мала б спокою, якби не переконалася, що рідне село мене прийме. Я відвернулася від нього й пішла бурлакувати з Довгим Карлом. Люди гомоніли, що я сховалася в пустельному краї. Так воно й було, я собі вибрала Геугсетвольд і вважала своїм обов’язком жити в цій глушині. Але ніколи не думала, що зрадила цим рідне село. Воно скрізь було зі мною. Може, двері в Рінгсакері й досі відчинені для мене? Я не плекала такої надії, але хай буде, що буде.

Минуло рівно сорок дев’ять років відтоді, як Анна помандрувала з Довгим Карлом. І ось вона знову побачила рідні околиці. Багато що здалося там їй чужим і дивним. Нові вулиці лякали її, вона йшла ними якось невпевнено. Але квітки біля дороги і на луках допомогли їй відчути, що вона таки вдома. Край, звідки вона прийшла, був убогий на квітки, і Анна подумала: який же багатий Гедемарк, коли він дозволяє собі так щедро розкидати скрізь квітки!

Але того дня Анну найдужче хвилювало тільки одне: чи знайде вона стежку на Лорту? Вона так чітко бачила її в своїх спогадах — тоненьку покручену стрічечку, що повилася вгору через лісову просіку. Раптом серце її радісно забилося — не заросла стежка на Лорту! Здалеку її не було видно, але вона лишилася такою, як була тоді, коли Анна ходила по ній з матір’ю — вона впізнала навіть той плаский камінь, на який любила тоді ставати. Тієї хвилини Анна відчула, що вона таки вдома. Потім вона знайшла приязних людей — їй здалося, що розірване коло знову замкнулося. Душа її більше не тривожилася. Назад Анна поверталася радісна, їй стало легше на серці.

***

Тепер Анна радіє кожному новому дневі в Геугсетвольді. Вона вдячна тим, хто підтримав її й схвалив її намір залишитися на хуторі назавжди.

— Я мріяла про такий дім, як Геугсетвольд. Я віддала йому все, що мала, й віддала з радістю. Мені тепер тут затишно, і я давно цього прагнула. Не одне думає, що мені тут сумно жити. Це неправда. Я маю про що згадувати й весь час бачу навколо себе тих, з ким жила на хуторі. Мені здається, що вони живуть тут і далі. Все погане забулося, а все гарне стало чіткіше й виразніше. Так само, як день над озером Істерше...

З норвезької переклала Ольга СЕНЮК 

� Міра площі в Норвегії, дорівнює одній десятій га.


� Староста округи.


� Роман норвезького письменника Кнута Гамсуна (1859-1952).





