Роберт Конквест

ВЕЛИКИЙ ТЕРОР

Сталінські чистки тридцятих років

Книга Р. Конквеста “Великий терор” — вражаюче за своєю ґрунтовністю й фаховістю дослідження періоду сталінських репресій 30-х років ХХ століття. За допомогою наукових джерел, письмових свідчень очевидців та жертв терору, документів тієї епохи автор проливає світло на один із найбільш замовчуваних періодів історії СРСР. Погляд західного дослідника на перебіг подій особливо цікавий ще й тому, що це — незаангажований погляд зі сторони. А представлений у книзі аналіз терору як явища неодмінно стане ґрунтом для нових досліджень сучасних українських істориків.

Слово до читача

У 2007–2008 роках український народ і світова громадськість відзначали 75-ті роковини великої трагедії нашої нації — Голодомору 1932–1933 років в Україні. Проте вшанування пам’яті невинно убієнних голодом на цьому не завершується. Адже це минуле донині ще живе в нашому сьогоденні. До того ж Голодомор був не єдиним злочином, здійсненим комуністичним режимом стосовно України.

Ще однією великою трагедією були репресії, які тривали з 1920-х і до 1980-х років, із часом змінюючи свої механізми та наслідки, але з однаковою силою принижуючи людську гідність та позбавляючи громадян не тільки права на свободу віросповідання та думки, а й права на життя. Вістря репресій було спрямовано проти інтелігенції, духовенства, військових, селян, робітників. Частина з них — це були люди, що мали досвід за плечима, інша частина — молодь та середнього віку люди, які мали величезний духовний та державотворчий потенціал. За даними Служби безпеки України, під жорна репресій в Україні потрапило близько 5 млн громадян.

Максимально інтенсивні репресії, що відбувалися під керівництвом комісара внутрішніх справ Миколи Єжова, називають Великим терором 1937–1938 років. В Україні тільки упродовж 1937 року було розстріляно 16,5 тисяч осіб.

У світовій історіографії цей період отримав назву від однойменної книги історика зі світовим іменем, Людини з великої літери, Роберта Конквеста — “Великий терор: сталінські чистки тридцятих років” (Нью-Йорк, 1973).

Книга побачила світ англійською мовою. Повне українське видання Ви тримаєте в руках. Це безцінне надбання світової історичної думки, перше і чи не єдине на сьогодні фундаментальне дослідження про вказаний період. У світі, мабуть, немає жодного дослідника-совєтолога, який би не використовував “Великий терор” як настільну книгу.

Праця вийшла, коли в Радянському Союзі на зміну більш толерантному режиму Хрущова прийшов брежнєвський “застій”, відбулося згортання примарної демократизації. І в той час увесь світ дізнався про жахи Великого терору.

“Пізнайте правду, і правда визволить вас”, — йдеться у Святому Письмі. Віримо, що ця книга допоможе людству уникнути подібних трагедій у майбутньому. Хочемо, щоб злочини, подібні до комуністичних, не повторилися — ніколи, ніде, і ні в якій формі.

Катерина Ющенко,

голова Наглядової ради

Міжнародного благодійного фонду

“Україна 3000”

м. Київ, жовтень 2009 р.

Від упорядників

Після розпаду СРСР і падіння комуністичного режиму українська спільнота пережила кілька хвиль суспільних потрясінь, зокрема у сфері світогляду й свідомості. Після зникнення цензури мільйонам людей стала відома жорстока правда про країну, в якій вони жили.

Правда виявилася страшною, а оспівана пропагандистами Країна рад — полем кривавих злодіянь над людиною. На цьому “цвинтарі ілюзій” (за висловом поета Василя Симоненка) нині живуть кілька поколінь українців, із середовища яких сталінська смертельна косовиця вирвала найкращих. Ці покоління, разом із останнім — молоддю, котра прийшла у світ уже після падіння імперії зла, — досі перебувають мало не у вакуумі правдивої інформації про розмах комуністичного терору і справжніх його виконавців. Їм нині, з одного боку, доводиться чути уривки розповідей про страшне минуле, з іншого — заяви ретроградів про “намагання переписати історію”. Триває потужна інформаційна кампанія, мета якої — спроба реабілітувати Й. Сталіна і створений ним режим. А фахової наукової та науково-популярної літератури, яка б розтлумачила людям істинний зміст історичних подій, — майже нема.

Саме тому ми вдалися до перекладу знаменитої праці видатного дослідника-совєтолога Роберта Конквеста — книги, знаної у західному науковому світі й перекладеної багатьма європейськими мовами.

Р. Конквест не “переписує історії”, він проливає світло на її сторінки. Причому робить це фахово, за допомогою наукових джерел, письмових свідчень очевидців та жертв терору, документів тієї епохи. Погляд західного дослідника на перебіг подій нам особливо цікавий хоча б тому, що це — незаангажований погляд зі сторони. А представлений у книзі аналіз терору як явища неодмінно стане ґрунтом для нових досліджень сучасних українських істориків.

Читачам, особливо студентській молоді, варто звернути увагу на суто український сегмент представленого у книзі матеріалу. Адже Р. Конквест — один із небагатьох дослідників, котрий, стереотипно сприймаючи всіх мешканців СРСР як росіян, усе-таки виокремлює українське питання в історії імперії. Адже науковець такого рівня не міг не помітити, що саме на долю України припадає левова частка комуністичних злодіянь, скоєних у першій половині XX століття.

Цікаво й те, що автор книги — один із найобережніших стосовно статистики жертв. Його підрахунки можна було б назвати скромними, враховуючи хоча б сучасні оцінки тих російських учених, котрі все ще намагаються говорити правду.

Звичайно, будучи загалом безстороннім дослідником, Роберт Конквест усе-таки робить власні висновки — із точки зору норм, притаманних демократичному суспільству. Й тут уже — поле для роздумів українського читача, якому так чи інакше не оминути болючої проблематики минулого й тих колючих питань, які воно ставить перед усіма нами.

Андрій Криштальський,

директор видавництва ВМА “Терен”

Диктатура терору

Роберт Конквест — один із найтверезіших і найпотужніших незалежних умів XX сторіччя. Подібно до Джорджа Орвелла й Артура Кестлера, він просвітлював омани свого віку і зумів за хмарами спокусливої пропаганди “творців нового світу” побачити справжнє обличчя тоталітарних режимів, а за масками вождів розпізнати організаторів державного терору і геноциду.

Українському читачеві Роберт Конквест відомий передусім як історик, автор фундаментального дослідження Голомору 1932–1933 років на тлі соціально-політичної історії України XX століття. Без перебільшення, книга “Жнива скорботи”
 — найвагоміше науково-публіцистичне дослідження про тогочасну Україну. В 2000 році у видавництві “Основи” вийшла друком історіософська книга Р. Конквеста “Роздуми над сплюндрованим сторіччям”, у якій автор простежує псевдонаукові омани епохи тоталітаризму і безсилля західної історичної думки перед страшними фактами державного людиновбивства.

“Великий терор” — то джерельне фундаментальне дослідження тіньової історії СССР в особах і документах. Варто зазначити, що в атмосфері політичного терору і таємності народи СССР не мали правдивої інформації про своє життя. Захід завжди був більш поінформований. Там був вільний доступ до інформації, яку в СССР подавали пропагандивними дозами, і ті дози збільшувалися залежно від наближеності до Кремля. Але й у самому Кремлі інформацію пристосовували до потреб і смаків однієї особи. Загибель Троцького, другої фігури після Леніна, пов’язували з якимось п’яним скандалом, про “заповіт” Бухаріна ходили темні чутки, “перегини” в партійній чистці 1937 року пояснювали характером наркома Єжова... Навіть офіційно надіслані листи Леніна до з’їзду партії були опубліковані лише в кінці 1950-х років і справили враження інформаційного вибуху. Для громадян СССР було сенсацією, що усі ті секрети, про які ми здогадувалися лише з антисовєтських анекдотів, на Заході лежать на полицях загальнодоступних бібліотек.

Але взятися за вивчення кремлівських сценаріїв, пройти джунглі дезінформації та чистої брехні, відрізнити документи від імітації, прочитати звіт, у якому біле називають чорним, а хитру вигадку підробляють під правду, — для цього мало знати російську мову.

Блискучий історик і совєтолог Роберт Конквест у книзі “Великий терор” зумів створити захопливу оповідь про політичні інтриги кремлівського вождя, який підступністю і масштабом терору перевершив свого улюбленого царя Івана Грозного, котрий діяв поза межами закону і сумління.

Перед нами широко документована історія сталінської Росії з добре виписаними портретами інспіраторів і виконавців Жовтневого перевороту й пізніших учасників внутрішньопартійної війни. Мимоволі згадуєш спостереження французького мандрівника маркіза де Кюстіна (“Росія 1939”): “Мені здається, що я бачу процесію пороків, які виходять усіма кремлівськими воротами, щоб затопити Росію”.

Власне, це спостереження говорить про вічну актуальність страшної правди, побаченої уважним оком чужинця. Нинішнє видання “Великого терору” не справить того враження новизни. Але це одна з тих книг, які живуть і захоплюють кожне покоління. На прикладі Сталіна вчаться його наступники. Але по-своєму вчаться і наступні покоління — розпізнавати великий обман, прихований спокусливими ідеями створення нового, щасливого світу.

Книга Р. Конквеста — книга про методи, за допомогою яких вождь досягав своїх цілей. Він утішав себе ілюзією, що його імперія вічна — й нікому буде розкопувати правду. А тим часом прихована правда завжди привертає увагу і наводить на роздуми.

...Відколи Божі й людські закони упали, вседозволеність і насильство стали “революційною законністю”. “Царство антихриста” — це нова віра, одверто проголошена як войовничо безбожна. І люди це відчули за лічені місяці після большевицького перевороту. В столиці імперії на кожного большевика припадали сотні, тисячі інтелігентних, освічених людей. Як вони так швидко навчилися мовчати? Чому параліч скував волю професійних вояків, російських офіцерів, перед очима яких большевизована юрба стала владою?

“Навпроти наших вікон стоїть босяк із гвинтівкою на мотузку через плече — “червоний міліціонер”. І вся вулиця тремтить перед ним, як не тремтіла б раніше перед появою тисячі найлютіших городових...”, “День і ніч живемо в оргії смерті. І все в ім’я “світлого майбутнього”, яке нібито повинне народитися з тієї диявольської мряки”... Є щось суб’єктивне в цих записах Івана Буніна у книзі “Окаянные дни”. Але це свідчення очевидця і роздуми учасника подій. “Як вражаюче швидко усі здалися, упали духом...”, “Яка ганьба! Патріарх і всі князі церкви йдуть до Кремля на поклон (13.03.1918)”...

А тим часом у таборі переможців нема і ніколи не буде спокійної певності. “Огорнув їх там страх, наче біль породіллю”, за словами псалма. 13 березня 1918 року Бунін записує: “Поверталися з Тихоновим. Він дорогою багато, багато розповідав про большевицьких главарів як чоловік дуже наближений до них: Ленін і Троцький вирішили тримати Росію в розпалі й не припиняти терору та громадянської війни до моменту виступу на сцену європейського пролетаріату... І всього бояться як вогню, усюди їм сняться змови. Вони досі тремтять за свою владу і за своє життя. Вони ніяк не сподівалися своєї перемоги в жовтні. Після того, як упала Москва, страшенно розгубилися”...

Немає сумніву, що Бунін точно записав ці важливі для нього свідчення обізнаного колеги по перу. А ті спостереження дуже суттєві. “Не припиняти терору та громадянської війни”, “Всього бояться, усюди їм сняться змови”...

Фактично уся подальша історія большевицької влади обертається навколо тих двох стрижнів. Усі виступи Леніна й Сталіна попереджають про “подальше загострення класової боротьби» — уже після знищення класів! — і про необхідність подальшого “закручування гайок” і роздмухування терору.

Усі їхні виступи рясніють словами “змова” і “таємна змова”. А Сталін відразу перейшов до “викриття” таємних змов своїх соратників, які “продалися іноземним розвідкам імперіалістичних держав”. Причому він залучав до “викриття” усіх заляканих “соратників”, а потім по черзі викривав решту тих, котрі дискредитували себе співучастю у звинуваченні своїх колег.

Тут приховується метафізика нігілістичної моралі, заснованої на матеріалістичному принципі корисності, покладеному в основу міжлюдських стосунків: нема фундаменту для порядності. Бо справді, кому ж корисно, щоб одна особа, до того ж непевна, представляла мудрість партії, її стратегію, правду, “честь і совість епохи”? Можна вірити вірності собаки, але не можна вірити собачій вірнопідданості заляканого і жорстокого раба, готового судити і четвертувати кожного, на кого вкажуть пальцем. Кримінальний принцип групової співучасті й кругової поруки не досить надійний, він діє до часу. Отже, співучасників треба використовувати і міняти так, щоб вони не встигали розповісти те, що знають.

Цікаво, що особи, наділені безмежними повноваженнями, після ліквідації колеги-попередника не розуміють, що вони є тільки для тимчасового використання. Єжов знищив Ягоду, не розуміючи, що завтра знищать його...

Цікаво й те, що масовий психоз засліплював стадною ненавистю всіх учасників, навіть разом із вождем, який бачив, що дійство виходить за межі його режисури і має непередбачуваний побічний ефект. Він сам поділяє емоції стихії й заражається атмосферою кругової підозри. Він лякає і сам боїться! Механізм закручування гайок у системі діє тільки в одному напрямку. Його можна призупинити, але не можна відкручувати, щоб не зламати систему.

Участь большевиків у громадянській війні створила культ “залізного комісара” в шкірянці, “залізного Фелікса”, фанатичного виконавця волі партії, де питання справедливості, провини, вірності й гуманності не мали значення. “Скажут “солги” — солги, скажут “убей” — убей!” (Багрицький).

Принципи, любов, дружба, сумління — над цим насміхалися як над рецидивом старого світу й не помічали, що без цього особа розпадається — залишається “гвинтик державного механізму”.

З того погляду можна розглядати 1937–1938 роки як капітальний ремонт і масове викидання “амортизованих гвинтиків”. Але “гвинтик” — це тільки метафора. Насправді то ж було знищення мільйонів трудівників і їх сімей.

У всіх сталінських операціях вражає ретельна спланованість і звітність, систематичний контроль за виконанням і виконавцями. Наприклад, на планований у Москві процес СВУ 2 січня 1930 року Сталін надсилає до Харкова шифрограму С. Косіору: “Когда предполагается суд над Ефремовым и другими? Наша просьба согласовать с Москвой план ведения дела на суде”. Йдеться про академіка, названого “совістю української землі”.

У 1932–1933 роках марксистський вождь, змалку затверділий матеріаліст, для якого економічний фактор був головним, пішов на підрив основ сільського господарства. У своїй країні влаштував голод, зброєю військ НКВД нищив колгоспний робочий потенціал країни, а для уцілілих кинув клич “перевиконання планів”, щоб кожен працював за трьох.

Автори, що стежили за інтригами Кремля в 30-ті роки, дивувалися: весь розум і хист большевиків ішов на внутрішню боротьбу. Бідність і дармова праця — то вже побічний результат “мудрого керівництва”. “Кадри вирішують все” — це сталінське гасло є за суттю ідеалістичним. Що ж вирішить парторг, коли кращі спеціалісти в ув’язненні?.. Але вождь думав про інше: він добирав керівні кадри, готові на все, навіть на розгортання тотального терору, сенсу якого не зрозуміти.

Хтось може цей макабричний задум пояснювати містикою дияволізму, хтось логікою класової боротьби. Але підійдімо з позиції здорового глузду. Посів добра треба плекати, а посів зла — жорстко контролювати. Адже безприкладна в історії катівня охопила усі верстви населення. Сталін виростив собі ворогів, які хоч і кричали йому хвалу, але бажали погибелі. Кожна родина відчула на собі сталінський терор. А це дуже небезпечно, коли ненависть жевріє. Терор діє абсолютно тоді, коли він абсолютний і безоглядний. Тоді народ перетворюється в наполохане стадо, де топчуть один одного.

Досі історія не знала вождів, озброєних ще й теорією взаємонищення, і то на рівні обов’язкової для всіх “релігії”! Дотеперішні релігії мали своїх богів і свої табу, які ставили межі. Сталін вирішив стати богом, який ні перед чим не зупиняється.

Можна задуматись, яку роль відводили Конституції, придуманій у системі абсолютного терору. Вона була прийнята 5 грудня 1936 року — як пролог до переступу всіх законів і прав. З одного боку, це було доповнення до пропагандистського фасаду, якому режим надавав значення, знаючи про народну слабкість вірити людському слову. А з іншого боку, це був той демонстративний цинізм, якого люди не можуть адекватно сприймати саме тому, що він виходить за межі уяви. (“Проковтнуть і те”, — заспокоював Ленін).

Чи була у комуністів необхідність створювання аж такого пекла “в одній окремо взятій країні”? З одного боку, мають рацію ті дослідники, наприклад Р. Конквест, які пов’язують терор із характером його стратега і режисера. З іншого боку, ми бачили в XX ст. таких же східних комуністичних вождів, які теж не знали меж у душогубстві.

Очевидно, в самій філософії доктрини приховується дияволізм безодні. Психологію вождя можна пояснити: абсолютна влада вимагає абсолютної покори і знищення усіх незгодних. Тільки абсолютний терор забезпечує цілковиту одностайність маси і мобілізує її найпідліші інстинкти — на придушення особи.

Часто ставлять під сумнів розум вождя. З одного боку, він тонкий і винахідливий, як у Грозного, особливо у створенні правдоподібності моральних імітацій при знищуванні своїх супротивників. Але це якийсь дивний низький розум, який не бере до уваги хоча б того, що все приховане з часом таки випливе. Хитросплетіння діють тимчасово, а називання соратників “ворогами народу” й “шпигунами” тільки дискредитує ту ідею, якій ти служиш. Мине час, і вцілілі соратники виступлять свідками проти тебе як злочинця...

Якась тактична логіка в ескалації терору була. Досвід показав, що найжорстокіша війна з селянством, навіть голодна смерть семи мільйонів за рік, мало впливає на решту, яка не зазнала голоду. Справжній страх — тоді, коли всі без винятку тремтять! І немає потреби шкодувати вірнопідданих рабів, які на верхніх щаблях нахабно думають, що відкупилися чужою кров’ю. Тотальна “чистка” має силу тоді, коли вона йде як смертоносна стихія — як епідемія! Можна стояти, диміти люлькою й дивитися на той божевільний мурашник, де ніхто нікого не шкодує. Але вище того, щоб стояти в калюжах крові своїх жертв, ідол не підіймається. І, звичайно ж, його чекає обпльовування. Бо що посієш, те й пожнеш.

Отже, що це було? Нині ми досить точно знаємо, як це було. Цілий світ знає ті імена, і про них багато пишуть. Але діагноз епохи, явищ, діагноз особи ми повинні шукати в парадигмі злочинного світу. Принципову помилку роблять ті, хто вписує Великий терор як сторінку історії століття і думають, що вони щось сказали. Це нагадує тих сусідів скраю, хто спокійно жив за межею сіл, ще не вимерлих голодною смертю. Смерть від голоду, смерть у вакханалії терору є до певної міри смертю й тих, котрі вціліли. Вони ніколи не звільняться від пам’яті про безбожний безум злочинства.

Адже між нами ходять і виступають по телебаченню носії цього безуму. Вони творять мікроклімат, зневажають людське життя, вони нехтують законом і правдою. Вони буквально наслідують тирана!

Усе це не нове під сонцем. Ми часто говоримо про “чистки”, але мало думаємо про очищення. А тим часом то головна проблема, яка стоїть перед нашим суспільством. І перед кожною людиною: ми є сучасниками і до певної міри співучасниками, хай то було і в минулому столітті. На кожного з нас дивляться великими очима невинні жертви голодомору, терору і полювання на людину. В їхньому погляді є запитання: хто ти? Чи плекаєш ти Істину, що стоїть на сторожі Людини, Закону і Свободи, а чи дбаєш тільки про свій споживацький інтерес і байдуже відвертаєшся від задавнених ран на нашому суспільному організмі й від тих, хто і сьогодні благає допомоги та співчуття?

І ось людині, а нас мільйони, хочеться принаймні зрозуміти: що це було? Чому наших батьків і дідів знищувано лише за те, що вони чесно ставили запитання на загальних зборах, де запрошували ставити запитання?

І, нарешті, хто ж то був — отой “геніальний вождь і вчитель усього прогресивного людства”? Після того, як таємне і засекречене стало явним, зрозуміло, що “вождя і вчителя” не можна ставити в якийсь ряд, навіть найгірший. “Сталін міг скоїти будь-який злочин, і не було жодного, якого б він не скоїв. Якою міркою його не міряй, йому завжди — будемо сподіватися, що до кінця часів, — належатиме слава найбільшого злочинця в історії. Тому що в ньому поєдналася безглузда злочинність Калігули з витонченістю Борджіа і жорстокістю Івана Грозного”. Таку оцінку дає колишній югославський комуніст М. Джилас у книзі “Бесіди зі Сталіним”. Але нас цікавить не так оцінка, як роздуми Джиласа, задля продовження яких і написано ці рядки: “Найбільше я задумувався і задумуюсь над питанням, як така похмура, лукава і жорстока особистість могла керувати однією з найбільших, наймогутніших держав, — не рік, не два, а тридцять років! Саме це повинні з’ясувати критики — послідовники Сталіна. Поки вони того не зроблять, саме та обставина буде підтверджувати, що багато в чому вони продовжують його справу”.

Вже нині до цього можна додати, що суміш тих методів із новітніми технологіями стає гримучою. Нині навіть дрібний тиран стає сильним. На наших очах абсолютно нікчемні особистості, користуючись безкарністю в умовах демократії, тероризують народ дезінформацією, цинічною брехнею й безсоромною демагогією. І в цій політиці ще більше жорстокості, бо вони явно ні в що не вірять, а просто використовують слабкості, затверділі стереотипи одурених людей. Старий вірус адаптувався до нових умов і терзає свою жертву.

Нині затяжна хвороба знесилює народний організм, ослаблений пасивним вичікуванням нових підступів і ударів. Постгеноцидна нація залишається в пасивній обороні, у ній бракує сміливих безкорисливих захисників. Комунізм безвідповідально розтрачував природні ресурси і моральний людський ресурс. Ми стоїмо перед проблемою їх відновлення.

Євген Сверстюк,

лауреат Національної премії

ім. Т. Г. Шевченка

ПЕРЕДМОВА

до англомовного видання

Сталінські репресії в певному сенсі можна назвати тією подією в житті попереднього покоління, яка безпосередньо визначає обличчя сьогоднішнього світу. Рани, що їх завдав нацизм і Друга світова війна, глибокі. Вони й досі болять. Але вони вже відійшли в минуле — чого й приблизно не можна сказати про сталінізм. Якщо з режимом Гітлера давно покінчено, сталінський режим, як і інші, створені за його подобою, ще й понині живі. Вони зазнали разючих змін, але факт лишається фактом: політичні засади цих режимів беруть початок із державної машини, створеної на руїнах 1938 року. Насправді тінь Сталіна й досі нависає над усім світом.

Три визначальні риси характеризують масові чистки, за допомогою яких він перетворився на одноосібного правителя. Перше, і найголовніше, — це їхній небачений розмах, коли гинули мільйони, і кожного члена суспільства тримали в постійному страху. Друге — це методи, якими їх проводили, а надто доти небачені “громадсько-показові” суди, на яких головні супротивники диктатора прилюдно каялися у державній зраді. А третє — непроникна завіса таємниці навколо. За винятком відкритих процесів і повідомлень про деякі інші страти, на офіційному рівні про ці події, — а вони відбувалися з величезним розмахом, — не говорилося нічого. Головне про сталінські репресії замовчувалось або перекручувалося роками, і це стало основним джерелом сумнівів і брехні, яка десятиліттями в’їдалася у свідомість і сумління Заходу.

Мета цієї книги — дати логічну і виразну картину тих подій. І лише тепер це стало можливим.

Упродовж багатьох років росіянам
 підносили чітку і послідовну версію, яка пояснювала причину репресій. Широкомасштабна змова, очолювана відступниками із самої партійної верхівки, пронизала всі сфери радянського життя. Метою змовників, які працювали на розвідувальні служби Німеччини, Польщі, Британії та Японії, було фізичне знищення радянського керівництва, поразка СРСР у війні, розчленування країни, відновлення капіталізму і саботаж на всіх рівнях державного життя — від шахт до міністерств. Цю змову було розкрито, керівники її в усьому зізналися, їх судили чесним судом і винесли справедливий вирок — на превелике задоволення усього радянського народу. На додачу до кількох смертних вироків, деяких громадян, що стали на хибну стежку (проте не дуже багато), довелося вислати у “виправні трудові табори”, де посильною працею вони спокутували свою вину перед державою.

Інша ж точка зору, якої дотримувалися багато людей за межами Росії і, як тепер стало відомо, ще більше всередині країни, полягала в тому, що вся ця історія про змови була безперервним потоком процесів, сфабрикованих Сталіним та його свитою. Насправді репресії досягли небачених масштабів і лютували по всій країні. Масові страти доповнювала система трудових таборів на Півночі і в пустельних районах, де використовували рабську працю в’язнів, Інформація про це надходила від “перебіжчиків” або ж висновки робилися на підставі власних спостережень.

За останні десять років цю стару радянську версію “списали” і визнали всі основні моменти колишніх “антирадянських наклепів”. Під час правління Хрущова, точніше, з 1961 по 1964 рр., у Радянському Союзі вийшла маса важливої інформації. Правду кажучи, повного і послідовного пояснення причин терору не було; але в спогадах, статтях і навіть романах спливало безліч вражаючих подробиць, які проливали світло на події тих часів. Визнали факт “масових репресій”, які забрали багато невинних життів. Дали зрозуміти, що принаймні деякі зізнання на громадсько-показових процесах були сфальшованими. Навіть один лише натяк на можливість таких речей не залишив каменя на камені від старої історії. Було підтверджено й існування величезної мережі “виправних” таборів, і нелюдські умови, які там панували. Якщо взяти основні моменти, викладені в цій книзі, можна побачити, що майже всі вони ґрунтуються як на свідченнях політичних біженців і втікачів із СРСР, так і на матеріалах, опублікованих останнім часом у самому Союзі.

Історія чисток на кожному кроці порушує важливі моральні питання. Стосовно більшості з них факти промовляють самі за себе, і це зрозуміло будь-якій нормальній людині. Сподіваюся, мені вдалося уникнути нудного моралізаторства. Але в деяких випадках здоровий глузд відступає перед заявами режиму про те, що перспективи і цілі, які він поставив перед собою, дозволяють переступити через “буржуазну мораль”. Усі принципи гуманізму без останку було принесено в жертву “справжнім інтересам гуманізму”. Це нагадує фразу, яку сер Бойль Рош нібито сказав у ірландському парламенті у XVIII ст.: “Заради величної справи громадянської свободи, пане спікере, я готовий пожертвувати не лише частиною нашої славної конституції. Якщо потрібно, я пожертвую всією конституцією — задля того, щоб зберегти решту.”

Кожна країна має власних демагогів із їхньою лицемірною фразеологією. Коли словом “гуманізм” так наполегливо хочуть охарактеризувати правління Сталіна, у цьому можна побачити щось суто російське. У повісті “Хаджи-Мурат” Толстой розповідає, як Микола І розпорядився покарати польського студента — той напав на свого професора, завдавши йому незначних поранень:

“Він узяв донесення і на полі його написав своїм великим почерком, зробивши при цьому три орфографічні помилки: “Заслуговує смертної кари. Але, дякувати Богові, смертної кари в нас немає. І не мені її запроваджувати. Провести 12 разів крізь тисячу чоловік. Микола”, — підписався він своїм неприродним, велетенським розчерком.

Микола знав, що дванадцять тисяч шпіцрутенів не лише гарантували мученицьку смерть, а й були зайвою жорстокістю, оскільки достатньо було й п’яти тисяч ударів, аби вбити найсильнішого чоловіка. Та йому приємно було бути невблаганно жорстоким і приємно було думати, що в нас немає смертної кари”.

Тут криється ще одна суперечність, яка час від часу спостерігається не лише серед самих партапаратників, а й навіть серед давніх прихильників сталінізму на Заході. Здається, що ріки крові створюють ілюзію вагомості ідеї, за яку їх пролито, а отже, виправдовують її. Так, у романі Артура Кестлера “Сліпуча темрява” слідчий НКВС Глеткін каже, що саме сталінська готовність зіткнутися з “неминучим” брудом і жахіттями поступу історії дає змогу піднятися над сентиментальним гуманізмом. Я сам чув майже слово в слово подібне виправдання від одного офіцера НКВС.

Маркс і Енгельс фактично були проти терору. На їхній погляд, саме терор ганебною плямою ліг на правління якобінців. Енгельс в одному з кількох таких уривків зазначає:

“Терор — це здебільшого зайва жорстокість, і її творять заради власного заспокоєння люди, які самі відчувають страх. Я переконаний, що вина за панування терору в 1793 р. лежить майже без винятку на переляканих буржуа, які виставляли себе патріотами, на дрібних міщанах, що напудили в штани від жаху, і на зграї пройдисвітів, котрі знали, як нагріти руки на терорі”.

Терор Французької революції не можна порівнювати зі сталінським терором. Він радше нагадує, та й то в набагато меншому масштабі, терор перших місяців після Жовтневої революції. Якобінці й більшовики на початку пореволюційного періоду мали багато спільного. На нижчому рівні посланці та виконавці терору часто-густо були просто необтесаними й жорстокими тварюками. Нагорі ж сиділи фанатики-ідеалісти, люди, які при всій своїй безжальності не були позбавлені певної шляхетності натури. Суть поведінки Сен-Жуста, і навіть огидного Робесп’єра дуже схожа на вузьколобу, відверту злобу Леніна.

Я кажу все це не для того, щоб якось виправдати політичний фанатизм. Він і так заплямував себе в нашому сторіччі стількома жахливими злочинами. Але сталінський терор — це було щось інше. Він послуговувався методами звичайнісінького злочинця. Його законом стало “панування брехні”, нав’язування людям не те що хибних ідей, а брехливих звинувачень на адресу своїх супротивників, у які не вірили навіть самі обвинувачі.

До того ж, жахлива різанина тридцятих років не почалася, на відміну від терору Леніна чи Робесп’єра, в часи кризи, революції чи війни. Вона навіть не мала своїм виправданням — як сталінська ліквідація куркуля — хибних, але принаймні хоч спірних економічних цілей. Навпаки, маховик терору був холоднокровно запущений тоді, коли Росія нарешті увійшла у період відносного спокою і навіть певного процвітання.

Але найважливішим питанням залишається сам розмах терору. Під час Першої світової війни чисельність людських жертв перевищила всі мислимі величини як із погляду воєнних завдань, так і політичних цілей обох сторін — настільки, що це розхитало підвалини усієї нашої цивілізації і замалим не зруйнувало її. Великий терор у Росії (як і попереднє винищення селянства під час колективізації) — подібний випадок, але, схоже, ще до кінця не осмислений. Навіть якщо не брати до уваги питання про моральність поставлених цілей, ці жертви все одно занадто великі, щоб ними можна було виправдати будь-яку політичну чи суспільну мету.

Цю жертву можна було б виправдати — якщо взагалі можна — лише тим, що вона дозволила (чи принаймні допомогла) встановити такий суспільний лад, який безперечно був би вищим за будь-який інший; точно так само, як, озираючись назад, можна було б змиритися з жертвами Першої світової, якби це справді була “війна заради закінчення всіх воєн”. Напевно, тепер майже всі визнають, що СРСР не став і щось не дуже обіцяє стати тією безсумнівно вищою формою суспільства, на олтар якого можна було б покласти всі ті життя.

Автор цих рядків не може приховувати, що має власні погляди на ці етичні та політичні проблеми; але йому здається, що відкрите декларування їх завжди змушуватиме історика триматися меж об’єктивності стосовно свідчень, і що чинити навпаки було б помилкою. Принаймні він сподівається, що його упередження — це упередження більшості цивілізованих людей. Та хоча всі загалом погоджуються щодо природи великого терору і того, що він був абсолютно не виправданим, погляди на це нинішнього радянського керівництва і навіть їхнього попередника дуже відрізняються від наших. Мені б хотілося погодитися з радянським генералом Горбатовим у тому, що “пройде ще багато часу, доки значення цього періоду в історії нашої країни буде повністю усвідомлено”.
 І все ж таки я сподіваюся, що навіть ті читачі, які мають інший, навіть протилежний погляд, зможуть знайти в цій книзі щось корисне.

Я хотів би висловити вдячність професорові Тібору Шамуелі за плідні, справді неоціненні дискусії і критику; Северинові Бялеру і Стівену Коєну, які багато чим мені допомогли; професорові Герберту Дінерштейну, професорові Глібу Струве, професорові Александру Далліну, Лео Лабедзу, Джонові Еріксону та Джейн Шапіро за цінні зауваження чи інформацію. Багато чим я завдячую і моєму редакторові Пітеру Рітнеру, який прибрав із рукопису чимало матеріалу, цікавого лише для мене, але навряд чи доречного для цієї теми; Джоан Саттон; Джоан Бейліс; а понад усе, як завжди, моїй дружині.

Р. К.

Книга перша

ЧИСТКИ ПОЧИНАЮТЬСЯ

Смуток розлився по Руській землі,

печаль буйна тече серед землі Руської.

Слово о полку Ігоревім

Вступ

КОРЕНІ ТЕРОРУ

Винайдений Леніним і Троцький засіб — загальне придушення демократії — ще гірший, ніж та недуга, яку він покликаний лікувати.

Роза Люксембург

ЛЕНІНСЬКА ПАРТІЯ

Терор не став чимось новим і геть несподіваним. Він родом із радянського минулого. Звісно, не варто заперечувати, що це явище було неминучим породженням радянського суспільства і Комуністичної партії. Терор сам став засобом запровадження насильницьких змін і в суспільстві, і в партії. Однак терор не міг би початися за жодних інших умов, а лише на характерному тлі більшовицької влади; і особливості тих подій, якими б неймовірними вони не здавалися іноземцеві, кореняться в певних традиціях. Щоб зрозуміти головні ідеї сталінізму, еволюцію опозиціонерів, самі зізнання на найбільших показових процесах, слід вивчати не тільки радянське минуле загалом, а передусім розібратися в історії розвитку партії, причинах зміцнення її диктатури і зростання впливу окремих осіб, виступів різних фракцій, запровадження екстремальної економічної політики.

Після першого інсульту, який стався 26 травня 1922 р., Ленін, до певної міри відрізаний від активного політичного життя, міг лише спостерігати за несподіваними збоями у створеній ним машині революції.

Ще до хвороби він заявив у виступі перед делегатами X з’їзду партії в березні 1921 р.: “Нам не вдалося переконати широкі маси.” Він відчував, що потрібно якось виправдати недолугість багатьох партійців: “Жоден глибокий і справді народний рух за всю історію ще не відбувся без певного бруду, без авантюристів і шахраїв, без хвальків і горлодерів... Партія влади неминуче притягує кар’єристів”.
 Він зазначав, що в радянській державі є “багато бюрократичних викривлень” і говорив про “той самий російський апарат ... запозичений в царизму і лише ледь прикритий тонким нальотом радянського”. А якраз перед першим інсультом він зауважив, що в комітетах, відповідальних за чистку партійних лав, переважають особисті антипатії і недоброзичливість.

Невдовзі, одужавши після першого інсульту, він написав: “Ми живемо в морі беззаконня”
 і зауважив, що “партійному ядру не вистачає загальної культури”, що культура російської буржуазії була “мізерною, нікчемною, та все ж таки більшою, ніж у наших відповідальних комуністів”.
 Восени він уже критикував їхні недбалість та паразитизм, і навіть вигадав спеціальні назви для хвастощів і брехні комуністів — “комхвастощі і комбрехня”.

За відсутності Леніна його підлеглі почали поводитися зовсім неприпустимо. Досі критичні випади Леніна мали характер випадкових зауважень у перервах між його інтенсивною урядовою і політичною роботою. Тепер він був заклопотаний лише цим. З’ясувалося, що Сталін, якому він як генеральному секретареві доручив партійну машину в 1921 р., цькує грузинську компартію. А сталінський емісар Орджонікідзе навіть ударив очільника грузинських комуністів Кабанідзе. Ленін був прихильником політики примирення у Грузії, де серед населення панували антибільшовицькі настрої, оскільки тут лише незадовго до цього за допомогою Червоної армії було придушено його прагнення до незалежності. Він почав запеклу суперечку зі Сталіним.

Саме в цей час було написано ленінський “Заповіт” (див. Додаток Б). У ньому він ясно дав зрозуміти, що, на його думку, Сталін був “найздібнішим”, після Троцького, керівником Центрального комітету; і він критикував його не так, як Троцького (за надмірну “самовпевненість і надмірне захоплення суто адміністративним боком справи”), а лише за те, що він “зосередив у своїх руках неосяжну владу”. Ленін не був певен, чи Сталін завжди зможе послуговуватися нею “достатньо обережно”. За кілька днів потому Сталін брутально вилаяв дружину вождя Крупську за те, що Ленін втручається в грузинську справу. Тоді Ленін додав до “Заповіту” постскриптум, у якому рекомендував усунути Сталіна з посади генерального секретаря через його грубість і примхливість — проте лише через несумісність цих рис саме з цією конкретною посадою. Загалом застороги стосовно Троцького видаються серйознішими, особливо коли йдеться про власне політику і здібності Троцького, в якому Ленін вбачав радше адміністратора-виконавця, ніж майбутнього лідера.

Основним завданням “Заповіту” було не допустити розколу між Троцький і Сталіним. Однак запропоноване Леніним рішення — збільшити чисельність Центрального комітету — виявилося марним. У своїх останніх статтях Ленін продовжував громити “безлад і свавілля бюрократії”, називав стан державного апарату “жахливим” і похмуро констатував, що “ми не досить цивілізовані, щоб перейти прямо до соціалізму, хоча в нас є політичні передумови”.

Але ж “політичними передумовами” якраз і була діяльність партії та керівництва уряду, яку він засуджував на практиці. У попередні роки він сам створив систему централізованої партійної влади, яка протистояла — якщо потрібно — всім іншим суспільним силам. Він створив партію нового типу — партію більшовиків, у якій на першому місці стояли дисципліна і принцип централізму. Він зберіг її основні риси в 1917 р., коли перед його поверненням із заслання вожді більшовиків примирилися і об’єдналися з рештою революційних сил. Немає сумніву в тому, що без Леніна соціал-демократи об’єдналися б знову і посіли б звичне для соціал-демократичного руху становище в державі. Натомість він зберіг партію більшовиків у чистому вигляді, а тоді добився одноосібної влади — знову ж таки, подолавши потужний спротив своїх же послідовників.

Із протоколів засідань Центрального комітету, які відбулися за дев’ять днів до початку Жовтневої революції 1917 р., зрозуміло, що ідея повстання була непопулярною, що “маси сприйняли наш заклик із нерозумінням”. Відгуки з більшості військових частин теж були досить прохолодними. Фактично захоплення влади було майже цілком військовою операцією, яку провела жменька червоногвардійців, причому робітників серед них було зовсім мало, більшість складали збільшовичені солдати. Трудящі маси залишалися бездіяльними.

І тоді, і протягом наступної громадянської війни кілька тисяч хоробрих і дисциплінованих “товаришів” (активне ядро партії під час Жовтневої революції складалося із 5–10 тис. осіб, третина з яких — інтелігенція
) у боротьбі з представниками різномастих політичних і суспільних напрямів нав’язали Росії свою владу. Вони знали, що поразка означатиме загибель для них усіх. “Старі більшовики” мали серед них особливий авторитет через значний досвід роботи в підпіллі, а явна далекоглядність, що привела до створення такої партії, позначила їх особливою печаттю: міфом партії і джерелом керівних партійних кадрів до середини 30-х років була їхня підпільна діяльність. Однак лише громадянська війна, боротьба за владу стали тією життєвою силою, яка викувала партійну солідарність. У ході війни нова масова партія перетворилася в загартований і випробуваний механізм, у якому відданість організації стояла на першому місці.

Однак після закінчення громадянської війни почав швидко зростати вплив меншовиків та есерів. Рядові члени профспілок відверталися від більшовиків. Після очевидного провалу намагань запровадити суворий державний контроль над економікою Ленін зрозумів, що ведення такої лінії далі означало б неминучу загибель. Він обрав стратегію відступу в економіці, яка стала відомою під назвою нової економічної політики. Однак, визнавши таким чином помилки більшовиків, Ленін відкрив шлях до влади поміркованим партіям, до яких і так уже потягнулися робітники.

На X партійній конференції у травні 1921 р. виступив Карл Радек, який значно відвертіше за Леніна розставив крапки над “і”. Він пояснив, якщо дати свободу дій меншовикам, то тепер, коли комуністи взяли на озброєння їхню політику, вони обов’язково зажадають політичної влади; а дати волю есерам, коли “величезні маси” селянства налаштовані проти комуністів, буде самогубством.
 Тепер ці партії потрібно або до кінця легалізувати, або повністю придушити. Обрали, звісно, останній варіант. Партію меншовиків, яка до того діяла за надзвичайно несприятливих обставин, але ще не була цілком заборонена, зрештою розгромили. За ними надійшла черга есерів, смертельного удару яким завдав суд над їхніми вождями у 1922 р.

У самій Компартії вже теж з’явилися осередки невдоволення, певною мірою пов’язані з настроями робітничого класу: “демократичні централісти” на чолі із Сапроновим і “робітнича опозиція” під керівництвом Шляпникова. Перші виступали за свободу дискусій, принаймні в самій партії, і обидві сили протестували проти наростання бюрократизації. Однак — як це часто було з комуністичними опозиціями — Ленін мав право запитати Шляпникова і його прибічників: чому ж вони не були такими затятими борцями з бюрократизмом у партії тоді, коли самі займали керівні посади?

На X з’їзді партії в 1921 р. Ленін несподівано запропонував дві резолюції, які забороняли створення таких угруповань чи “фракцій” усередині партії. Відтепер ЧК повинна була придушувати будь-які опозиційні групи, які відмовлялися саморозпускатися. Але очільник ЧК Дзержинський побачив, що навіть багато вірних партійців ставляться до опозиціонерів як до товаришів і відмовляються свідчити проти них. Він звернувся до Політбюро й отримав офіційне рішення, яке зобов’язувало кожного члена партії доносити на інших однопартійців за агітацію проти керівництва. Троцький же зазначив, що це, звичайно, “першочерговий” обов’язок членів партії — викривати ворожі елементи в партійних осередках.

Наприкінці 1922 р. заборонена група “Робітнича правда” почала випускати відозви проти “нової буржуазії”, виступаючи проти “прірви, що розділяє партію і робітничий клас”, і проти “безжальної експлуатації”. Той клас, твердили автори прокламації, який мав би здійснювати диктатуру, сам був “насправді позбавлений найелементарніших політичних прав”.
 І справді, партія, яка придушила опозицію і відкрито відкинула права непролетарської більшості в ім’я пролетарської класової боротьби, була вже на грані розриву із самим пролетаріатом, що означало обрив зв’язку з останньою підтримкою ззовні.

Після розгону в січні 1918 р. — майже одразу після скликання — Установчих зборів, де переважали антибільшовицькі сили, Ленін відкрито заявив, що робітники не підкорятимуться “селянській” більшості.

Однак уже на початку 1919 р. він заявив: “Ми не визнаємо ні свобод, ні рівності, ні трудової демократії [курсив наш. — Авт.], якщо вони суперечать інтересам визволення праці від капіталістичного гніту.”

Робітничий клас у цілому почали вважати ненадійним. Ленін твердив, що “революційне насильство” було також необхідним “проти нестійких і нерішучих елементів самих трудящих мас”.
 Проти Леніна різко виступив представник правого крила комуністів Рязанов. Якщо вже пролетаріат обтяжений ненадійними елементами, “то на кого тоді нам опиратися?” — питав він.

Відповідь мала бути одна: лише на партію. На початку 1921 р. стало очевидним, що робітники налаштовані проти партії. За свідченням О. Барміна, виступаючи перед курсантами військового училища, Карл Радек прямо заявив:

“Партія — політично свідомий авангард робітничого класу. Зараз настав момент, коли робітники, в яких уже не вистачає сил, відмовляються йти далі за авангардом, що веде їх на боротьбу і жертви... Чи повинні ми поступитися протестам робітників, у яких уже немає сил терпіти, але які не розуміють своїх справжніх інтересів настільки, наскільки їх розуміємо ми? Зараз їхні настрої відверто реакційні. Але партія вирішила, що не можна здаватися, що треба нав’язати нашу волю до перемоги нашим виснаженим і занепалим духом товаришам”.

Криза настала в лютому 1921 р., коли Петроградом прокотилася хвиля страйків і демонстрацій, а піку вона досягла в березні, вилившись у повстання в Кронштадті.

Кронштадтське повстання показало, що партія остаточно повернула проти народу. Навіть демократичні централісти і робітнича опозиція кинулися в бій проти матросів і робітників. Коли дійшло до діла, вірність партії виявилася головним мотивом.

Повсталі відкрито боролись за ідею вільного радикального соціалізму, за пролетарську демократію. По інший бік залишилася лише ідея партії. Відірвана від своїх коренів, партія тепер опиралася на голу догму. Вона стала класичним зразком секти — зборищем фанатиків, які вірили, що підтримка народу чи пролетаріату є для них необов’язковою і що самої лише чистоти мотивів достатньо, щоб зрештою виправдати все.

Тож чим більше партія усвідомлювала свою ізольованість, тим неприступнішою і таємничішою вона ставала. Спершу вона “представляла” російський пролетаріат. Навіть коли цей пролетаріат почав утрачати бойовий дух, партія все ще “представляла” його як авангард світового пролетаріату, з організаціями якого мала злитися одразу ж після перемоги пролетарської революції в Європі чи у світі. І лише коли революції в Європі захлинулися, стало ясно, що в реальному світі партії представляти нема кого або майже нема. Тепер уважалося, що вона представляє не так російський пролетаріат у його нинішньому вигляді, як майбутні і справжні інтереси цього пролетаріату. Вона шукала собі виправдання не в тодішніх реаліях, а в майбутньому. Джерела партійної вірності і згуртованості чаїлися всередині партії, в ідеях її вождів.

Більше того, Ленін посіяв у самій партії зерна централізованої бюрократії. Задовго до того, як Сталін підім’яв під себе Секретаріат, цей орган уже переводив партійних працівників з однієї посади на іншу, керуючись політичними мотивами. Сапронов зауважив, що місцеві комітети партії перетворилися на призначені органи, і рішуче запитав Леніна: “Хто ж призначатиме ЦК? Очевидно, ми до цього не дійдемо. А якщо дійдемо, то революція буде програна”.

Знищуючи “демократичний” ухил у Комуністичній партії, Ленін фактично здав гру тим, хто тиснув на важелі партійної машини. Відтепер апарату судилося стати спочатку наймогутнішою, а згодом і єдиною силою в партії. Питання “Хто ж правитиме Росією?” перетворилося на простіше: “Хто виграє фракційну боротьбу всередині вузького партійного керівництва?”

Кандидати на найвищий владний пост уже визначилися. Ще тоді, коли життя в тілі Леніна жевріло після останнього інсульту, вони вже зчепилися в першому раунді боротьби, кульмінацією якої став Великий терор.

РОЗГРОМ “ЛІВИХ” СИЛ

Коли одна з фракцій припиняє існування, решта ділиться.

Френсіс Бекон

Вирішальні сутички відбулися саме в Політбюро. Протягом наступних років Троцькому, Зинов’єву, Каменєву, Бухаріну, Рикову і Томському судилося загинути від рук єдиного, хто вижив у цій боротьбі, — Сталіна. Та тоді така розв’язка ще здавалася неправдоподібною.

Троцький був першим і, очевидно, найнебезпечнішим з усіх супротивників Сталіна. Саме на ньому Сталін на довгі роки зосередить усю силу своєї невичерпної політичної злоби. Особисті корені великого терору тягнуться із глибини перших років радянської влади, коли найпекучіша заздрість з усіх, якими тільки був одержимий Сталін, зосередилася на людині, яка здавалася, принаймні на перший погляд, головним спадкоємцем Леніна, але котра з цієї ж причини викликала загальну ненависть у решти вищого керівництва.

У Троцького як у революціонера був багатий послужний список ще з тих часів, коли він повернувся з-за кордону і став головою Петербурзької ради під час революції 1905 р. Його знала вся Європа. Але в партії його вплив був значно менший, ніж його слава. Аж до 1917 р. він не входив до ленінського більшовицького ядра і виступав як самостійний революціонер, спираючись на підтримку кількох прихильників. У деяких питаннях Троцький, щоправда, сходився з меншовиками. Його група злилася з більшовиками в червні 1917 р., а в листопаді він відіграв вирішальну роль у захопленні влади. Але для більшості старих більшовиків він був чужим. Водночас йому бракувало досвіду інтриганства, якого вони набралися за довгі роки заплутаної внутрішньопартійної боротьби, доки він намагався виступати в ній у ролі миротворця.

Його також вважали зарозумілим. І хоча своїми талантами і гострим розумом він завоював собі визнання, у цьому йому також постійно відмовляли. Маючи чимало відданих прихильників, загалом Троцький відштовхував від себе не менше, ніж притягував. Часткова підтримка Леніна зробила його другою людиною в партії і державі (щоправда, пізніше Ленін не погоджувався з його політичним курсом). Але після смерті вождя Троцький став уразливим. Та його становище, окрім мінусів, мало й свої плюси. Він мав могутню підтримку не лише з боку багатьох компетентних більшовиків, а й студентів і молодих комуністів.

На початку двадцятих років “ліві”, пов’язані з Троцьким, уже виступали проти Леніна з найважливіших питань, зокрема щодо непу. Запровадження ленінської нової економічної політики врятувало країну від розвалу й одночасно дало змогу партії не випустити з рук владу — але все це ціною величезних поступок “капіталізмові”, адже тепер процвітали куркулі і спекулянти-непмани. В очах борців за революційну чистоту це було рівноцінно відступництву. І якщо Ленін планував шляхом переконань поступово схилити селянство до запровадження певних форм колективізації, то ліві не могли дочекатися, аби чим швидше розпочати нещадне його придушення. І хоча часто-густо вони не могли похвалитися особистою відданістю Троцькому, вони підтримували погляди — догматичні чи принципові, залежно від точки зору, — які той почав уособлювати на початку двадцятих, так само як Бухарін у 1918 р. Коли ж у 1928 р. Сталін сам повертає “уліво”, більшість із них перестали підтримувати Троцького в опозиції.

До цієї групи входив Пятаков, один із шести названих у ленінському “Заповіті”. Ленін вважав його, як і Бухаріна, одним із найздібніших серед молодих більшовиків. Пятаков мав шляхетну зовнішність: високий, з довгою прямою бородою і високим чолом. Він почав політичну кар’єру як анархіст і примкнув до більшовиків десь у 1910 р. Під час громадянської війни його брата в Україні застрелили білі, а він сам дивом уник такої ж долі. Скромність і відсутність у Пятакова особистих амбіцій викликали таке ж захоплення, як і його здібності.

Іншими провідними “троцькістами” були Крестинський, член першого Політбюро і секретар ЦК у ті часи, коли Ленін ще не усунув лівих з адміністративних постів; Раковський, красень-ветеран із Болгарії, який фактично заснував революційний рух на Балканах; Преображенський, великий теоретик створення індустрії за рахунок витискання засобів із селянства, якого називали справжнім вождем лівих у 1923–1924 рр.
; Радек, потворний і розумний, який перейшов до більшовиків із польської соціал-демократичної партії, очолюваної Розою Люксембург, і раніше працював також із німецькими лівими соціалістами. Під час революції в Берліні в 1919 р. він відзначився зухвалістю і вмінням, однак був схоплений і ув’язнений. Це був здібний журналіст із гострим сатиричним пером. Він почувався у своїй стихії лише серед підпільних інтриг і політичних авантюр. У партії він здобув славу непостійного і ненадійного, цинічного балакуна, а не серйозного політика; а в останні роки потопав у розпусті.

Проте в самому Політбюро Троцький був фактично в ізоляції. Єдиною його опорою був контроль над Наркоматом військових та морських справ. Один старий троцькіст згодом поділився своїми думками про те, що Троцький зміг би перемогти в 1923 р., якби шукав опори в армії й особисто звернувся до партпрацівників у великих містах. Троцький не зробив цього (принаймні так здавалося оповідачеві), бо його перемога в такому разі означала б гарантований розкол у ЦК, а він сподівався добитися свого шляхом переговорів.

Однак Троцький помилявся. Він показав свою неспроможність у політиці. Через багато років після вбивства Троцького, в 1958 р., англієць Е. Карр так охарактеризував його:

“...видатному інтелектуалові, видатному адміністраторові, видатному ораторові бракувало однієї риси, необхідної, принаймні в умовах російської революції, видатному політичному вождеві. Троцький умів запалити маси, які вітали його і йшли за ним, — але він не мав дару керувати рівними собі. Він не міг завоювати авторитет серед колег своїм скромним мистецтвом переконувати або співчутливою увагою до думок людей із нижчими розумовими здібностями. Він терпіти не міг дурнів, а ще йому закидали нетерпиме ставлення до суперників.”

Його вплив на однопартійців залежав від ефектних жестів і ефектних промов. Ось що зауважує один його слухач:

“Скінчивши промову, він [Троцький] відразу вийшов із зали. Жодних особистих контактів у коридорах. Ця відчуженість, здається мені, частково пояснює нездатність Троцького, як і його небажання, створити собі велику групу підтримки з-поміж рядових членів партії. Проти інтриг партійного керівництва, які наростали, наче лавина, Троцький воював лише однією відомою йому зброєю: пером і ораторством. Та й за цю зброю він узявся, коли вже було надто пізно.”

Якраз оце самозамилування Троцького і його віра у свою здатність добитися перемоги просто завдяки своїй вищості, не опускаючись до малопривабливих політичних дій, і стали для нього фатальними. Розгромне зауваження досвідченого революціонера М. Джиласа звучить як підсумок: “Троцькому, чудовому ораторові з прекрасним почуттям стилю, вправному полеміку, високоосвіченій і надзвичайно розумній людині, бракувало лише однієї якості: відчуття реальності.”

Сталін залишив найзапекліші нападки на Троцького своїм прибічникам. Напоказ він проповідував поміркованість. Коли Зинов’єв і Каменєв почали наполягати на виключенні Троцького з партії, Сталін виступив проти. Він сказав, що, напевно, ніхто не зміг би “уявити собі роботу Політбюро ... без щонайактивнішої участі тов. Троцького”.
 Та дії Сталіна були набагато ефективніші, ніж слова його прибічників. Секретаріат Сталіна підлаштував так, щоб відрядити головних прибічників Троцького якомога далі. Раковського скерували до радянського представництва в Лондоні, Крестинського — з дипломатичною місією до Німеччини, інших — у подібні “заслання”. Таким чином Троцького ізолювали й обіграли без особливих проблем. Його погляди, які вже суперечили ленінським, було офіційно засуджено, і до 1925 р. з’явилася можливість прибрати Троцького з Наркомату військових та морських справ.

Тепер Сталін зайнявся своїми недавніми спільниками Зинов’євим і Каменєвим. Вони у великому терорі опинилися на другому місці після Троцького.

Тепер важко знайти того, хто не пише про Зинов’єва лише погане. Здається, у пам’яті й опозиціонерів, і сталінців, і комуністів, і безпартійних він залишився всього лиш марнославним, недолугим, нахабним і боягузливим нікчемою. Він — єдиний із більшовицьких вождів, за винятком Сталіна, кого не можна назвати інтелігентом. Водночас у нього не було й політичного чуття. Він не мав жодного уявлення про господарські питання. Був управним оратором, але його промовам бракувало конкретики, і вони годилися лише для тимчасового збудження мас. Та попри все, то була провідна постать у радянській державі незадовго до смерті Леніна і деякий час потому. Своїм становищем він завдячував передусім тому, що був одним із найвідданіших підручних і поплічників Леніна (який нерідко помилявся в людях), із 1909 по 1917 рр. — фактично його найближчим соратником і учнем. Напередодні і деякий час після Жовтневої революції він часто виступав проти того, що вважав хибним у ленінській політиці, і кілька разів навіть ішов у відставку, але потім все одно повертався з вибаченнями. Починаючи з 1918 р., Зинов’єв уже невідступно слідував за Леніним.

Кажуть, що Ленін якось поскаржився: “Він повторює мої помилки”
; однак він простив Зинов’єву його нелояльність у 1917 р. і виявляв йому величезну довіру, призначаючи на важливі посади. Ще Ленін казав, що Зинов’єв хоробрий тоді, коли небезпека вже минула.
 “Уособленням паніки” називав його Свердлов.
 Та все ж Зинов’єв працював у підпіллі, доки 1908 р. не об’єднався з Леніним за кордоном, і його поведінка в опозиції до Сталіна, включно з тривалими періодами ув’язнення, хоча й не була ні рішучою, ні розсудливою, не заслуговує на те, щоб називатися чистим боягузтвом. Якими б не були його вади, він усе ж зумів зробити серйозну спробу здобути владу, чого ніяк не можна сказати про Троцького чи Бухаріна. Він створив собі у Ленінграді власну “вотчину” і разом із Каменєвим доклав усіх зусиль, щоб повалити Сталіна. Але найкраще, що можна, мабуть, сказати на його користь — це те, що такий значно авторитетніший діяч, як Каменєв, був його незмінним соратником протягом довгих років, фактично до самої їхньої страти.

Як і Сталін, Каменєв провів дитинство у Тифлісі і після тифліської гімназії поїхав вступати на юридичний факультет у Москву. На початку століття, коли Сталіна мало хто й знав, він знову приїхав у Тифліс як представник партії. Студентом він сидів у Бутирці. Після роботи в підпіллі з 1908 по 1914 рр. жив за кордоном і був найближчим після Зинов’єва соратником Леніна. Він не був таким близьким послідовником Леніна, як Зинов’єв, і прагнув до компромісу з меншовиками; а згодом, у Росії, він відмежувався від ленінського поразництва у Першій світовій війні. Після Лютневої революції 1917 р. він разом зі Сталіним повертається із сибірського заслання, і вони розпочинають програму підтримки Тимчасового уряду. Коли повернувся Ленін і почав вимагати більше революційності, Каменєв один продовжував опиратися. У жовтні 1917 р. він разом із Зинов’євим виступив проти захоплення влади, накликавши на себе короткочасний, але шалений гнів Леніна. З 1918 р. повністю дотримувався лінії партії. Він не був амбітним і завжди схилявся до поміркованості. Так чи інакше, у нього не було ні сили волі, ні достатньої проникливості, аби почати тепер змагання на рівних.

У Каменєва і Зинов’єва не було справді видатних прихильників, але до числа їхніх послідовників можна все ж таки зарахувати таких діячів, як Лашевич (заступник наркома з військових та морських справ, який помер ще до чисток у партії), Г. Є. Євдокимов (секретар ЦК) і кілька інших сильних фігур. Крім того, Зинов’єв усе ще контролював ленінградських партійців, і вони одностайно голосували проти сталінської більшості. Таким чином, можна було спостерігати курйозну картину: парторганізації, які “представляли” трудящих відповідно Ленінграда і Москви, приймали одностайні резолюції одне проти одного. “Як можна пояснити це, — іронічно запитував Троцький, — із суспільного погляду?”

І знову Сталіну вдається виступити в образі поміркованого політика. Він подав справу так, ніби Зинов’єв і Каменєв хочуть розвалити більшість. Тоді він сказав слова, які потім, у пізніших виданнях його Творів, довелося ретельно правити: “Ви вимагаєте крові Бухаріна? То знайте: ви її не одержите.” І далі: “Партією мали керувати без Рикова, без Калініна, без Томського, без Молотова, без Бухаріна... Партією не можна керувати без допомоги тих товаришів, яких я щойно назвав”.

Зазнавши поразки, Зинов’єв і Каменєв, які до того особливо затято цькували Троцького, тепер звернулися до нього по допомогу, створивши “об’єднану опозицію”. Це означало підтримку лівого економічного курсу й автоматично налаштувало проти них прихильників ленінської лінії, зокрема Бухаріна і його прибічників. До 1926 р., як зазначає історик Б. Суварін,
 Троцький “більшою чи меншою мірою вручив Сталіну диктатуру своєю недалекоглядністю, тактикою вичікування, що чергувалася з несподіваними та нелогічними реакціями і хибними розрахунками”, але його останньою помилкою було створення блоку із Зинов’євим і Каменєвим, “безхарактерними, не вартими довіри, які не запропонували нічого конкретного на противагу своїй сумнівній репутації”. Троцький не розумів ні того, у що перетворилася на той час партія, ні проблеми, яка перед ним стояла.

У квітні 1926 р. зі складу Секретаріату ЦК вивели Євдокимова, єдиного зинов’євця. У липні Зинов’єва виключили з членів Політбюро, замінивши його вірним сталінцем Рудзутаком, а в жовтні одного за одним виключили й Троцького з Каменєвим. У жовтні опозиція й розвалилася. Зинов’єв, Каменєв, Троцький, Пятаков, Сокольников і Євдокимов визнали свої помилки
 — надзвичайно яскравий прецедент для довгого ряду самообмовлянь опозиції.

У 1927 р. троцькістсько-зинов’євський блок зробив останню спробу. Після розгрому, опинившись в ізоляції у верхніх ешелонах партії, вони вирішили звернутися до “партійних мас” і робітників. (Це свідчить про те, наскільки вони були відірвані від дійсності: маси давно вже відвернулися від них). Восени запрацювала нелегальна друкарня троцькістів і почалися несанкціоновані демонстрації в Москві і Ленінграді. Мрачковський, Преображенський і Серебряков взяли на себе відповідальність за роботу друкарні. Усіх їх негайно виключили з партії, а Мрачковського заарештували. Сталін надав цій справі зловісного вигляду, представивши провокатора ДПУ, який викрив друкарню, “колишнім офіцером-врангелівцем”. Демонстрації опозиції 7 листопада зазнали фіаско. Єдиним наслідком було те, що 14 листопада 1927 р. Троцького і Зинов’єва виключили з партії, а Каменєва, Раковського, Смілгу і Євдокимова — з ЦК. Скрізь так само повиганяли і їх послідовників. Зинов’єв і його прибічники публічно зреклися своїх поглядів. Троцький поки ще тримався.

Реальну чисельність троцькістів і зинов’євців підрахувати неважко: дві з половиною тисячі опозиціонерів зреклися блоку після з’їзду партії в 1927 р., а ще півтори тисячі було виключено. Ватажків троцькістського блоку відправили на заслання. У січні 1928 р. Троцького депортували в Алма-Ату. Раковського, Пятакова, Преображенського та інших лівих вислали слідом у сибірську та азійську глушину.

16 грудня 1928 р. Троцький відмовився припинити політичну діяльність. Незважаючи на зусилля Бухаріна з Томським і Риковим, і, схоже, за підтримки поміркованого сталінця Куйбишева, Політбюро все ж погодилося депортувати його за межі СРСР. 22 січня 1929 р. Троцького заарештували і вислали до Туреччини.

СТАЛІНСЬКА ГВАРДІЯ

Знищуючи по одному суперників, Сталін проштовхував нагору своїх послідовників із зовсім іншими якостями. Жодного з них не можна було назвати теоретиком, хоча більшість їх могла висловити на партійному з’їзді фразу-другу із заяложених марксистських кліше, що певною мірою прикривало їхню недалекість. Мало хто з них займав у партії помітне становище. Однак усе це були старі більшовики, які вирізнялися впертістю і бажанням неухильно виконувати найдрібніші доручення керівництва.

Серед них були і здібні люди, можливо, навіть видатні. Нічого дивного, що й найбільший бюрократ Росії Молотов теж став на платформу Сталіна. Він був одним із керівників більшовицького підпілля Петрограда в 1917 р., а до того випускав “Правду”. У 1921 р. Молотов став кандидатом у члени Політбюро. У 1922 р. у тій же ролі до нього приєднався принциповий адміністратор В. В. Куйбишев. Нове сталінське поповнення влилося лише в січні 1926 р.: Ворошилов, висуванець Сталіна із часів громадянської війни, став членом Політбюро; а кандидатами в Політбюро стали Ян Рудзутак, латиш, який уособлював старих незламних підпільників, і Г. І. Петровський, у минулому член Думи, а пізніше виконавець сталінських наказів.

Згодом, у тому ж 1926 р., Рудзутака перевели до складу членів Політбюро на місце виключеного Зинов’єва, і їхню групу зміцнили ще п’ятьма сталінцями: грузином Серго Орджонікідзе, який уже до війни був членом Центрального комітету, Сергієм Кіровим, якого призначили керувати ленінградською парторганізацією після розгрому зинов’євців, Лазарем Кагановичем і Анастасом Мікояном.

Орджонікідзе, якого Ленін колись пропонував виключити на два роки з партії за жорстокість щодо грузинських комуністів, був фельдшером. Він не мав жодної іншої освіти, але був обізнаний у партійних справах і на іноземців справляв враження доброзичливого, проте хитрого чоловіка. Схоже, що він був замішаний у якихось інтригах разом із Зинов’євим у 1925 р. і з Бухаріним у 1928-му, та потім зрадив їх обох.

З іншого боку, можливо, його непостійність — результат слабкості характеру, а не ворожості. Орджонікідзе був радше запальним, аніж здатним на холодний розрахунок. Він готовий був поновити Зинов’єва і Каменєва у лавах партії у 1927 р. на кращих умовах, ніж запропонував Сталін, тому що це були люди, “які принесли багато користі нашій партії”.
 Він також підкреслено відмежовувався від найбільш крайніх звинувачень на адресу Троцького.
 У партії він був досить популярним і в наступні роки відігравав певною мірою роль посередника.

Кіров вступив до партії у вісімнадцятирічному віці в Томську 1904 р. За царя його вісім разів заарештовували і відправляли на заслання. Лютнева революція 1917 р. застала його в ролі керівника більшовицької організації у Владикавказі: типовий для бойового підпільника невисокий, але дуже відповідальний пост. Йому теж бракувало деяких найгірших сталінських рис. І так само, як Орджонікідзе, він користувався популярністю у партії. Він був росіянином, а Сталін — ні. А ще він єдиний серед сталінців був дуже здібним оратором. Хоча Кіров і рішуче провадив сталінську політику колективізації та індустріалізації, у його характері, схоже, не було люті, властивої Сталіну і його найближчому оточенню. Він був безжальним, але не підлим і не улесливим. Іноземець-комуніст, який зустрічався з ним, свідчить, що його кабінет у Ленінграді не був просякнутий духом революційного запалу, а сам він “своїми словами і методами дуже нагадував мені культурних високопоставлених чиновників австрійської адміністрації, яких я знав ще в Брюнні”.

Такі люди, як Кіров і Орджонікідзе, Рудзутак і Куйбишев, долі яких стали найбільшими загадками великого терору, були радше помічниками і союзниками Сталіна, аніж справді фанатичними послідовниками. Вони не бачили логічних тенденцій політичного курсу Сталіна і не уявляли всіх прихованих злочинних можливостей його особистості. Те ж саме, мабуть, можна сказати і про Власа Чубаря, який став кандидатом у члени Політбюро в листопаді 1926 р., і про С. В. Косіора, котрий пройшов у кандидати наступного року, — обоє були більшовиками з 1907-го, робітничого походження.

Розповідають, як на початку тридцятих Сталін сказав Ягоді, що йому більше до вподоби люди, які підтримують його зі страху, а не через переконання, тому що переконання можуть змінитися.
 Коли доходило до діла, він не міг покластися на цих людей у всьому, цілком і повністю. І він розправився з ними так само безжально, як і з опозицією, пам’ятаючи слова Козімо Медичі: “Ніде не сказано, що ми мусимо прощати нашим друзям”.

Серед усіх висуванців двадцятих років найвідданішим сталінцем був Лазар Каганович. У 1922 р. Сталін поставив його керівником організаційно-інструкторського відділу ЦК, підпорядкованого Секретаріатові. На XIII з’їзді в 1924 р. його підвищили і прийняли до складу ЦК і Секретаріату. Відтоді він брався за найвідповідальніші доручення Сталіна. Каганович був першим секретарем ЦК Компартії в Україні з 1925 по 1928 рр., потім його відкликали — це була одна із поступок, яку Сталін зробив із міркувань доцільності. Із 1930 по 1935 рр. він був першим секретарем московської парторганізацїї, а в 1933 р., окрім того, ще й завідувачем сільгоспвідділу ЦК партії.

При тому, що Каганович не мав здатності глибоко вникати в проблеми, він був блискучим управлінцем. Ясний розум, могутня воля поєднувалися в ньому з абсолютною відсутністю будь-яких проявів людяності.

Якщо епітет “безжальний” ми застосували для загальної характеристики Кірова, то для Кагановича він підходив повністю в буквальному сенсі — він не мав ні жалю, ні співчуття.

Під час терору він зайняв крайню позицію: інтереси партії виправдовують усе. Втупившись “своїми сталево-блакитними очима” в якого-небудь директора заводу, він міг сказати йому, що партія, очищаючись, не може вберегтися від випадкових помилок: “Ліс рубають — тріски летять.” Він додавав, що більшовик мусить бути готовий пожертвувати собою заради партії: “Так, повинен бути готовий пожертвувати не тільки життям, а й самоповагою і своїми почуттями”.
 Його публічні промови також рясніють закликами до безжальності і самопожертви. Коли його самого зняли в набагато м’якшій атмосфері 1957 р., він зателефонував Хрущову, благаючи, щоб його не розстрілювали. Відразу зрозуміло, що це був бандит і боягуз.

Можемо відзначити також початок кар’єрного росту майбутніх членів Політбюро. Андрій Жданов, перший секретар важливого Нижегородського (згодом Горьковського) обкому — типовий представник молодшого покоління сталінців. Чіпкий, хоч і неглибокий розум поєднувався в нього з ідеологічним фанатизмом — більшим і сильнішим, ніж у інших колег-партійців. На його рахунку одна із небагатьох добрих справ епохи сталінізму — відновлення в 30-х роках системи освіти, яка хоч і відрізнялася обмеженістю та плазуванням перед партією, принаймні в неполітичних науках відродила строгість і ефективність російської школи навчання, майже втрачену за попередній період всіляких експериментувань.

Георгій Маленков, теж безжальний і теж розумний молодий чоловік, працював в апараті партії. Його менше цікавили ідеологічні переконання і політичний фанатизм, а більше — майстерність і тонкощі політичного маневру, робота з апаратом і його кадрами. Лаврентія Берію, колишнього оперативника ОДПУ, Сталін у 1931 р. призначив керівником парторганізації на Закавказзі, незважаючи на протести місцевого керівництва. А в Москві, у партійній школі, здобував вишкіл трохи старший за них Микита Хрущов.

Цій четвірці судилося, поєднавши певні політичні здібності з належною жорстокістю, піднятися на найвищу вершину влади. Їхня роль у терорі була особливо кривавою.

Деякий час поширеною була точка зору про те, що основна боротьба на початку тридцятих точилася між “поміркованими сталінцями” і людьми типу Кагановича за “вплив на Сталіна”. Насправді Сталін сам не раз легко поступався натиску войовничо налаштованої більшості, даючи можливість Кагановичу та компанії відкрито проповідувати крайні погляди. У результаті “помірковані”, схоже, гадали, що Сталіна можна схилити до компромісу і добитися змін для пом’якшення авторитарної влади. Ця помилка ослабила їх, як раніше ослабляла опозиціонерів.

Очевидно, що Каганович і компанія усіляко намагалися відмовити Сталіна від будь-якого пом’якшення політики. Бо партія пробачила б Сталіну що завгодно — але зміна курсу могла би знищила всю цю кліку. Значно сумнівніше питання — чи потрібна була Сталіну їхня підтримка. Його підозри і амбіції були настільки сильні, що великого впливу на нього ці “радники” не мали. Хрущов правильно зауважив про цю ієрархію впливу: “Свавілля однієї особи заохочувало і допускало свавілля інших”.

Окрім тих політиків, які відкрито керували партійно-державною машиною, Сталін ще в двадцятих роках почав створювати групу особистих агентів, яких добирав за принципом відсутності будь-яких ознак сумління, абсолютно залежних від нього і безмежно йому відданих. Троцький свідчить, що Сталін дуже любив російську приказку “Из грязи в князи”.
 Люди, яких він добирав, були дійсно огидними особами з будь-якого погляду, “кадрами”, які давно перестали дотримуватися будь-яких політичних, навіть комуністичних, норм поведінки. Фактично це була особиста гвардія найманців, готових учинити яке завгодно зло чи обман за наказом свого ватажка. Водночас політичний механізм — у якому ще працювали люди з більш-менш пристойною репутацією — існував надалі. Точно так само Аль Капоне, який володарював над Цицеро (передмістя Чикаго. — Прим. перекл.), ховався за урядовцями і звичайними адміністративно-господарськими кадрами.

“Кривавий карлик” Єжов (його ріст не перевищував 154 сантиметри) вступив до партії в 1917 р. Сталін відкопав його десь у провінції і перевів до Секретаріату. Членом ЦК він став у 1927-му. Б. Ніколаєвський зауважував: “Я за все своє життя не бачив людини, огиднішої за Єжова”.
 Багатьом він нагадував одного з тих вуличних хлопчиськів, улюблена розвага яких — підпалювати прив’язані до котячих хвостів ганчірки. А це було ще задовго до того, як Єжов показав усе, на що був здатний.

Розумовий рівень Єжова усі описують як низький. Та це не означає, що він, як і інші йому подібні, не мав достатніх організаційних і “політичних” здібностей. Це ж саме можна сказати і про найвідоміших гангстерів: вони, як відомо, також любили відчувати себе причетними до таємної організації, точно так само, як Єжов і його колеги. Для них партія справді була cosa nostra — “наша справа”.

Ще одним таким типом, навіть ближчим до Сталіна, був його секретар Поскрьобишев — високий, трохи горбатий, із подзьобаним віспою лицем. Він звик розмовляти тихо, але дуже грубо, і справляв враження майже повного невігласа. Тривалий час очолюючи особливий сектор ЦК, він був найближчим повірником Сталіна аж до 1952 р.

Схожими на них були Мехліс і Щаденко (під час репресій їм дісталася важлива роль — розвалити армію), Шкірятов, головний поплічник Єжова під час чисток, та ще добрий десяток інших осіб, нижчих за рангом.

Нарешті остання постать, набагато важливіша за інших, — Андрій Вишинський. Освічений, розумний, боягузливий і улесливий, він до 1921 р. був меншовиком і вступив у ВКП(б) лише тоді, коли більшовики здобули повну владу в країні. Тому він дуже боявся тиску та погроз і незабаром знайшов захист там, де було найбезпечніше. Вишинський зробив собі псевдо-академічну кар’єру на юридичному факультеті Московського університету і за допомогою партійної протекції швидко став його ректором. Пізніше він обіймав високу посаду в Наркоматі освіти і доклав рук до чисток в академічному світі.

Спочатку під час репресій Вишинський займав непомітну посаду “бандитського адвоката”. Йому довелося терпіти презирство і відверту зневагу партійних та міліцейських чинів, однак він пережив багатьох із них, зробивши кар’єру на безперервних фальсифікаціях та наклепах. Автору цієї книги довелося розмовляти з Вишинським в останні роки його життя, коли він був міністром закордонних справ. Враження від фізичного і морального образу співрозмовника можна описати заяложеним штампом: “пацюк у людській подобі”.

Макіавеллі наводить кілька прикладів того, як справжнісінькі злочинці підносилися до вершин державної влади, приміром Агафокл Сиракузький. Грузинські комуністи прозвали Сталіна кінто — так у давні часи в Тифлісі називали голоту, це відповідник неаполітанського лацароні (жебрак, злидень, нероба. — Прим. перекл.). Цю тенденцію у характері вождя добре видно з того, як він добирав своє оточення. На процесі 1937 р. державний обвинувач Вишинський сказав про опозицію: “Цю зграю вбивць, паліїв і бандитів можна порівняти лише із середньовічною каморою (бандитська організація, мафія. — Прим. перекл.), яка об’єднувала італійську знать, волоцюг і розбійників.”
 У певному сенсі таке визначення підходило й самим переможцям.

РОЗГРОМ “ПРАВИХ”

Не встиг Сталін розбити Зинов’єва з Троцьким, як повернув проти своїх “правих” союзників. Найвпливовішим серед них був Микола Бухарін. Ленін називав його “улюбленцем партії”. Та ще раніше Ленін відгукувався про нього так: “(1) довірливий до пліток і (2) в політиці до біса нестійкий”.
 Це був найбільший інтелектуал серед більшовиків, він дуже цікавився теорією (за парадоксальним визначенням Леніна, “надзвичайно цінний і видатний теоретик партії”, який, проте, не зовсім розумів марксизм). У 1917 р. Ленін вважав Свердлова і Бухаріна наступниками на найвищих постах, якщо його і Троцького вб’ють.

Проте наступного року Бухарін опозиційно налаштував “лівих комуністів” щодо Брест-Литовського договору, і в певний момент боротьба дійшла навіть до обговорення можливості скинути Леніна. Бухарін працював із “лівими” до 1921 р., а тоді раптом став найпалкішим прихильником непу і залишався ним аж до свого падіння.

І. Дойчер пише про Бухаріна як про людину, в якій поєднувалися “гострота розуму”, “артистична вразливість і імпульсивність, делікатність характеру і нестримне, інколи майже дитяче почуття гумору”.
 Час від часу його охоплював плаксивий романтизм — це стосувалося навіть НКВС. Троцький згадує його “звичайну поведінку, напівістеричну, напівдитячу”.

Головним його спільником був Олексій Риков, який заступив Леніна на посту голови уряду. Риков працював у підпільній керівній верхівці від самого початку, але завжди схилявся до компромісу з меншовиками. Поряд із Бухаріним і Риковим була ще одна видатна постать — Томський, профспілковий ватажок, єдиний робітник у Політбюро. Він колись очолював одну з перших рад — у Ревелі — під час революції 1905 р. і був одним із трьох представників російського підпілля на конференції більшовиків у Парижі в 1909 р.

“Праве” бухарінське крило залучило на свій бік і таких осіб, як Угланов, наступник Каменєва на посаді керівника московської парторганізації. Навколо самого Бухаріна склалося ядро з молодих людей, здебільшого інтелігенції, які, напевно, були найкращими мізками в партії на початку тридцятих.

Перед країною в цей період постала серйозна проблема. Хоча село переживало період відносного благополуччя, воно, однак, не виробляло достатньо продукції, щоб прогодувати місто. У деяких обласних центрах у 1928 р. запровадили хлібні картки. На початку 1929 р. це ж саме довелося зробити в Москві та Ленінграді.

Під час нападок на “лівих” Сталін піддав нищівній критиці їхні задуми: “У нас полюбляють іноді будувати фантастичні промислові плани, незважаючи на наші ресурси”. Він виступив проти тих людей у партії, які “дивляться на трудящі маси селянства як на ... об’єкт експлуатації для промисловості”.
 Та тепер він обрав зовсім інший курс, узявши на озброєння політику “лівих” у найжорстокішій її формі.

11 липня 1928 р. відбулася таємна зустріч Бухаріна з Каменєвим, яку влаштував для них Сокольников. Каменєв підбив підсумок цієї бесіди, який зрештою просочився назовні й був опублікований за кордоном. Нарешті Бухарін, за його словами, побачив, що політичні розходження між його власною “правою” фракцією і “лівою” Каменєва — ніщо порівняно з прірвою між ними обома і Сталіним. Питання полягало не в ідейних суперечностях, оскільки жодних ідей у Сталіна не було. “Він змінює теорії задля того, кого в цей момент слід прибрати”. Сталіну стало зрозуміло, що перехід до соціалізму натраплятиме на все більший і більший опір населення. Бухарін зауважив: “Це означатиме поліцейську державу, але Сталіна не зупинить ніщо.” Стосовно селянського питання Бухарін додав у суто партійному дусі: “Куркуля можна цькувати скільки завгодно, але із середняком слід миритися”.

Звернення Бухаріна по допомогу до скомпрометованого Каменєва було найбезглуздішим з усього, що можна було зробити. Каменєв не лише не міг нічим допомогти — сам факт звернення до нього дуже вдарив по Бухаріну. “Ліві” сили пішли на примирення з партійною лінією, тим більше, що партія сама зробила крок їм назустріч: Пятаков капітулював ще в лютому 1928 р., до середини 1929-го Крестинський, Радек і більшість інших троцькістів подали заяви про поновлення членства в партії. З усіх їхніх лідерів найдовше тримався Раковський (до 1934 р.). Один очевидець тих подій зазначає, що ті комуністи, які були вплутані в опозицію і мусили спокутувати колишні гріхи, були “особливо безжальними”.

Наприкінці 1928 р. Бухарін, Риков і Томський, обурені тим, що Сталін постійно розхитує їхні позиції, написали заяви про відставку. Сталін відчував, що час для цього ще не настав, тому він, як завжди, негайно пішов на словесні поступки, провівши через Політбюро резолюцію, яка забезпечувала компроміс із “правими”, і таким чином добився “єдності”. Відтоді нападки на правий ухил ішли, як і раніше, але вже без жодних згадок імен керівників.

У січні 1929 р. Бухарін подав заяву до Політбюро. Її так і не оприлюднили, хоча зміст можна частково відновити з різноманітних згадок. У заяві Бухарін обурювався намірами партії почати серйозні утиски селянства і відсутністю внутріпартійної демократії. Там, зокрема, йшлося про таке: “Ми проти одноосібного вирішення питань партійного керівництва. Ми проти підміни колективного контролю контролем однієї особи, нехай навіть авторитетної”. Це було названо “відвертим наклепом на партію, відвертим наклепом на товариша Сталіна, проти якого намагаються висунути звинувачення в одноосібному керівництві нашою партією”.

Організаційні намагання Сталіна почали давати плоди. “Правих” у ЦК підтримувала лише жменька прибічників.
 Цей орган на квітневому 1929 р. пленумі засудив погляди “правої опозиції”, зняв Бухаріна з поста головного редактора “Правды” і голови Комінтерну, а Томського — з посади голови ВЦРПС (Всесоюзна центральна рада професійних спілок. — Прим. перекл.). Згодом Каганович, говорячи про профспілки, зауважив: “Більшу частину керівництва ... знято з посад. Можуть сказати, що це порушення пролетарської демократії, але, товариші, давно відомо, що для нас, більшовиків, демократія — не фетиш”.

Тоді ж, у квітні, на XVI партконференції, було ухвалено плани прискореної індустріалізації і колективізації. “Праві” підкорилися після нищівного розгрому їхньої платформи. 26 листопада 1929 р. вони опублікували в партійній пресі зречення своїх поглядів щодо цілої низки політичних і тактичних питань.

Як тільки “права опозиція” визнала свою поразку, Сталін узявся до питання про колективізацію з таких крайніх лівих позицій, про які раніше навіть не йшлося. У рішення XVI партконференції про те, що в 1933 р. “усуспільнений сектор” сільського господарства мав становити 26 млн га, або 17,5 % орних земель, і давати 15,5 % валового виробництва зерна, було внесено радикальні поправки. Молотов, зі згоди і за схвалення Сталіна, розкритикував саму думку про проведення колективізації за п’ять років. “Для основних сільськогосподарських районів і областей слід думати зараз не про п’ятирічку, а про найближчий рік”. Молотов назвав усі розмови про труднощі колективізації правоопортуністичними...”

Однак політична проблема Сталіна ще не була вирішена. Хоча він і розгромив “правих”, не було жодної гарантії, що вони не відродяться. Але, втягнувши партію в небезпечну авантюру з раптовою колективізацією, він передбачав, що цим зменшить хитання нестійких елементів і змусить їх згуртуватися. “Ліві”, які й так уже виступили проти поглядів Бухаріна, не повинні були більше обурюватися сталінською політикою і мали б згадати про колишню відданість партії перед лицем ворога. Що ж до щойно розбитих “правих” — хіба вони б насмілилися розгойдувати човен під час бурі?

Коли партія втрачала популярність, вона завжди проявляла таку-от згуртованість. У критичні часи Кронштадтського повстання всі опозиціонери, навіть “робітнича опозиція”, збіглися під знамена керівництва.

Тепер же ніхто і не збирався удавати, що волю партії селянству нав’язуватимуть шляхом переконання чи навіть економічного тиску. Сила в чистому вигляді, лобова атака — ось який було обрано метод. Без жодного серйозного планування чи хоч би якогось економічного аналізу партія розв’язала справжню громадянську війну на селі. Це стало першою великою кризою сталінського режиму і першою віхою нової ери — ери великого терору.

Як політичний хід проти “правих” жорстока атака Сталіна на село мала свої тактичні плюси. Однак як серйозний стратегічний хід вона показала абсолютне невігластво в царині економіки, переконання, що все можна вирішити адміністративними методами, і повне нехтування справжньою підготовкою до колективізації.

Варто зазначити, що в Сталіна не було жодного досвіду господарювання і обмаль знань з економіки. Більшовики почали з майже тотальної ліквідації цілого класу кваліфікованих підприємців у промисловості. Тепер вони взялися за ліквідацію найміцніших господарів на селі. Надмірна ідеологізація економіки призвела також до практичного знищення висококласних економістів і в лавах партії. Сталін так шельмував економістів і плановиків у 1929 р. за їхні ідеї досягнення балансу в економіці, що “задушив будь-яке бажання з боку теоретиків чи практиків братися до цієї справи”.

Більшість економістів уважала, що широкомасштабні державні капіталовкладення на базі внутрішніх ресурсів поєднуватимуться з антиінфляційними заходами. Державні капіталовкладення приведуть до зростання приватного накопичення капіталу в сільському господарстві, але це не загрожуватиме режиму, оскільки усуспільнений сектор все одно розвиватиметься швидше. До того ж бухарінці твердили, що колективізацію на селі неможливо зробити привабливою чи навіть реальною, доки не буде запроваджено передових методів господарювання. Сталінський же план — вилучати надлишки в селян у рахунок оплати за трактори, які з’являться колись пізніше, — фактично позбавляв селянство усякої мотивації. Селян заганяли в колгоспи силоміць, під страхом голодної смерті. На знак протесту проти насильницької колективізації вони масово нищили своє добро. Що ж до машин — їх так і не надали в достатній кількості. А через той же брак підготовки обслуговування та ремонт тракторно-машинного парку були вкрай незадовільними, і багато техніки було просто знищено.

Тим часом нову лінію вже втілювали в життя. 5 січня 1930 р. ЦК ухвалив рішення, яким скасував попередній план колективізації 20 % посівних площ протягом п’ятирічки і оголосив про перехід до суцільної колективізації у головних сільськогосподарських областях до осені 1930 р. або щонайпізніше до осені 1931 р., а в інших регіонах — до осені 1931 р., максимум — 1932-го.
 Так чи інакше, все вийшло з-під контролю, і через декілька тижнів партія опинилася на грані катастрофи. Із січня по березень 1930 р. кількість колективізованих селянських господарств зросла з 4 млн до 14 млн. За п’ять місяців у колгоспи зігнали більше половини одноосібників. Селяни кинулися на боротьбу проти колективізації, озброївшись тим, що під руку потрапило: “обрізом, сокирою, кинджалом, фінкою”.
 Водночас селяни воліли радше порізати свою худобу, аніж віддавати її в руки держави.

Калінін, Орджонікідзе та інші члени Політбюро виїздили в провінцію і, очевидно, привозили звідти правдиві звіти про катастрофічне становище села. Збереглися також численні свідчення того, що в 1930 р. Ворошилов виступив проти стрімкої колективізації.
 Кажуть також, що Сталін не потурбувався навіть про те, щоб заручитися згодою Політбюро перед публікацією в “Правді” 2 березня 1930 р. своєї програмної статті “Запаморочення від успіхів”.
 Стаття звинувачувала в усьому здебільшого місцевих партійців, які допустили перегини. Це нібито стало справжнім шоком для місцевих ентузіастів. Далі, 14 березня, настала черга засудження “викривлень” лінії партії при застосуванні примусу до селян, що було названо “лівацьким ухилом”, який неминуче приведе до зміцнення “правих” елементів у партії. Тепер козлом відпущення зробили Баумана, котрий замінив Угланова на посту першого секретаря московської парторганізації і кандидата в члени Політбюро: звинуватили його у лівацтві, зняли з роботи і перевели в Середню Азію на нижчу посаду.

Поразку було визнано. Селяни виходили з колгоспів. Сталінська політика розвалювалася.

У будь-якій іншій політичній системі цей момент став би сигналом для активізації опозиції. Вона довела, що мала рацію. Одразу ж по всій країні у всіх партійних організаціях почалися виступи на підтримку правого крила. Звісно, ще сильнішою ця підтримка була серед загальної маси населення. Але Бухарін, Томський і Риков не скористалися цією потужною силою. Навпаки, вони зробили щось узагалі для них невластиве: заявили, що виступити “проти партії”, особливо при підтримці селянства, було б немислимим. Так поразка сталінського курсу стала водночас і його політичною перемогою. Томського вивели зі складу Політбюро в липні 1930 р., а Рикова — у грудні. З того часу в Політбюро були самі лише сталінці.

Ватажки правих поміж собою вважали правління Сталіна катастрофою і сподівалися на його падіння, але радили своїм найближчим послідовникам терпляче чекати зміни настроїв у партії. Бухарін був за підтримку змін без організації наразі відкритого спротиву. Він, за свідченнями сучасників, радив молодшим опозиціонерам спиратися на маси, які раніше чи пізніше зрозуміють згубні наслідки сталінського курсу.
 Потрібне, мовляв, терпіння. Тож він примирився з поразкою, сподіваючись на якесь поліпшення становища згодом.

Троцькісти також висловлювали подібні надії на зміни. Іван Смирнов, “поразник”, тепер міркував так: “З огляду на неспроможність теперішнього керівництва знайти вихід із економічного і політичного глухого кута, міцніє переконання про необхідність змінити керівництво партії”.

Та Сталін, хоча й пішов на поступки, все ж не відмовився від своїх планів колективізації. Тепер він запропонував розтягнути її на довший час — засобами такими ж нелюдськими, але на цей раз краще продуманими. Скрізь на селі партія, зустрівши войовничий опір селянства, перегруповувала сили і готувалася до майбутнього рішучого нападу.

До кінця 1932 р., підготувавшись набагато краще, поєднуючи жорстокість із економічними заходами, партія змогла добитися майже суцільної колективізації по всій країні. Тепер на спротив селянства відповідь була дуже простою. Якщо селянин виробив лише стільки, щоб прогодуватися самому, а для держави лишків не було, місцева влада розподіляла продукт із точністю до навпаки. У розпал голоду останні мішки зерна вивозилися на експорт. За кордон відправляли масло, а в Україні маленькі діти вмирали через відсутність молока.

Уся вина за голод цілком очевидно лежить на Сталіні. Врожай 1932 р. був на 12 % нижчим від середньостатистичного. Це був далеко не голодний рік. Але плани селянських хлібозаготівель було піднято на 44 %. Наслідком цього, як і варто було чекати, став широкомасштабний голод. Це, напевно, єдиний в історії випадок штучного голоду.

Це також і єдиний великий голод, саме існування якого владні структури ігнорували або заперечували, і навіть досить успішно приховували від світової громадськості. На жаль, і ті методи, й політичні підходи, які зробили це можливим, живі й донині. Звісно, повністю й абсолютно приховати правду про голод не вдалося. Про голод добре знали в Москві, і радянські посадовці нижчої ланки інколи розповідали про це іноземним громадянам. Деякі іноземці, наприклад, Малкольм Маґґеридж і Том Джонс, секретар Ллойд-Джорджа, навіть пробиралися в охоплені голодом райони, щоб побачити все на власні очі. Та цілком природно, що за цю інформацію хапалися і роздмухували її на Заході передусім ті, хто в принципі ставився до Радянського Союзу вороже. На жаль, дуже часто у відповідь ліві і навіть помірковані кола заспокоювали самі себе тим, що це все, мовляв, неправда або величезні перебільшення. А радянський уряд, звісно, нічого не визнавав. Час від часу іноземців (як-от сера Джона Мейнарда) вивозили “на екскурсії” в наперед визначені місця, а ті вже робили висновки з побаченого там.

Радянська влада, наскільки можна судити, проговорилася лише один раз, під час процесу у справі про шкідництво, — звинувачуючи працівників Наркомату сільського господарства у зловживанні службовим становищем для того, щоб “створити голод у країні”.
 Голова ЦВК (Центрального виконавчого комітету. — Прим. перекл.) України Петровський розповів західному кореспондентові, що помирають мільйони людей.
 Через тридцять років завісу таємниці трохи підняв роман Івана Стаднюка “Люди не ангели”. Автор, описуючи голод, підсумовував: “Першими на селі помирали чоловіки. Потім діти. За ними жінки”.

Зазвичай якщо влада не надає інформації і не дозволяє користуватися відповідними архівами, кількість людських жертв установити нелегко. Уважне ознайомлення з усіма оцінками і даними дає змогу з достатньою точністю назвати число загиблих від голоду і пов’язаних із ним хвороб у 6–7 млн осіб.
 Із них понад 3 млн померлих припадає на Україну; також тяжко постраждали Казахстан, Північний Кавказ і Поволжя.
 Навіть із офіційних даних видно, що населення в Україні з 1926 по 1939 рр. скоротилося із 31 млн осіб до 28 млн. У звітах ОДПУ Сталіну посилали цифри смертності від голоду в межах 3,3–3,5 млн.
 Вважають, що Скрипник і Балицький у розмові з американським комуністом назвали ще більші цифри.
 Деяке уявлення про втрати серед новонароджених можна скласти з того, що в 1941 р. в школах навчалося на один мільйон менше дітей семирічного віку, ніж одинадцятирічних. Факт стає ще більш промовистим, якщо порівняти чисельність дітей станом на 1941 р. у Казахстані, який теж дуже постраждав від голоду 1933 р., і в Молдавії, більшість території якої в роки голоду не входила до складу СРСР. У Казахстані група семиліток становила трохи більше за дві п’ятих від групи одинадцятиліток. У Молдавії ж семирічних дітей було на дві третини більше за одинадцятирічних.
 За даними Британської енциклопедії, відомий лише один випадок голоду (у Китаї в 1877–1878 рр.), який забрав більше людських життів.

До голоду додався терор. У країні процвітало партійне свавілля. У будь-якому разі нормою стали драконівські закони. Наприклад, закон від 7 серпня 1932 р. встановлював 10-річний термін тюремного ув’язнення за крадіжку зерна навіть у найменшій кількості. У багатьох районах запровадили квоти з депортації.
 Свою роль відіграли і масові розстріли. Згодом Сталін скаже Черчиллю, що потрібно було розібратися з десятьма мільйонами куркулів. (Згідно з нещодавнім радянським дослідженням, у середньостатистичному селі шістнадцять родин — від п’яти до восьми душ у кожній — були репресовані як куркулі, причому лише п’ять із них хоча б за офіційним визначенням відповідали поняттю “куркуль” з економічного погляду
). Значну більшість їх “було ліквідовано”, а інших перевезли до Сибіру.
 Очевидно, понад три мільйони опинилися у виправних трудових таборах, мережа яких постійно зростала.

Колективізація знищила близько 25 % продуктивних сил радянського сільського господарства.
 П’ятирічний план передбачав в останній рік виробити понад 100 млн тонн зерна. Насправді не зібрали і 70 млн, і до початку війни запланованої цифри так і не було досягнуто. Починаючи з 1933 р., статистичні дані зі збору хліба в Радянському Союзі постійно завищували приблизно на 30 % завдяки запровадженню методу підрахунку врожаю на корені замість реально зібраного. Це було виявлено аж у 1953 р. Виробничих засобів у колгоспах у 1938 р. було менше, ніж у 1929-му. Хоча з’явилося багато тракторів, їх аж ніяк не вистачало, щоб компенсувати відсутність традиційної тяглової сили (у Росії кількість коней за роки першої п’ятирічки зменшилася вдвічі — через падіж і через те, що селяни масово різали коней та худобу).

Майже немає сумніву в тому, що головним питанням було просто придушення селянства будь-якою ціною. Один високий чин сказав українцеві В. Кравченку, котрий згодом утік за кордон, що у 1933 р. жнива “стали вирішальною перевіркою нашої сили і їхньої витривалості. Потрібен був голод, щоб показати їм, хто тут господар. Це коштувало мільйони життів, але колгоспна система тут залишиться. Ми виграли війну”.
 Отож у селі лютував масовий терор, і тисячі членів партії та ОДПУ брали участь у жорстоких репресивних операціях.

На іншому фронті — фронті прискореної індустріалізації — також панувала атмосфера суворої дисципліни. Величезні металургійні комбінати зводилися поміж жалюгідними бараками, у яких тулилися напівголодні робітники. Але в цій галузі було видно економічні досягнення. Йдеться не про те, що передбачали плани чи заявляли пропагандисти. Саму ідею чітко спланованого розвитку тут не можна було застосувати.

Навіть у теорії ідея про виконання плану поступилася погоні за максимумом. Тепер метою стало перевиконання, і нагороди отримував той директор, який виробляв 120 % плану. Але де ж він тоді брав сировину? Звісно, напевне за рахунок якоїсь іншої галузі. По суті кажучи, цей метод не належить до арсеналу планової економіки. Це швидше змагання, хто більше випустить продукції, і нікого не цікавив ні розподіл ресурсів, ні наявність попиту на вироблений продукт. Така система породила величезні викривлення. Було досягнуто значного зростання виробництва, особливо в деяких галузях, але втрати були, напевно, такі ж, як і в непланового “дикого” капіталізму під час його періоду “бурі й натиску”.

Наприклад, спроба збільшити виробництво міді зі 40 тис. до 150 тис. тонн протягом одного лише року, не просто проблематична, а й абсолютно нездійсненна, наштовхнулася на опір з боку керівників металургійної промисловості Серебровського і Шахмурадова. Останнього зняли з посади за спробу добитися зниження плану до 100 тис. тонн. А Серебровський, його начальник, знаючи, що виконати цей план неможливо, усе ж змушений був погодитися з огляду на партійну дисципліну. З величезними зусиллями вийшли на цифру в 50 тис. тонн, але й “цей показник протягом п’ятирічки не був стабільним”.

Навіть якщо припустити, що ударні плани ґрунтувалися на якійсь раціональній основі, до 1930 р. в партії не було достатньо технічних засобів і кваліфікованих керівних кадрів, як і часу на навчання робітників та селян. А значить, доводилося керувати за допомогою ідеології і примусу, а не здорового глузду і співпраці. Новий пролетаріат був ще більше чужим партії, ніж старий.

У жовтні 1930 р. вийшов перший закон, яким заборонялося змінювати місце роботи. Через два місяці — ще один, який не дозволяв підприємствам приймати на роботу людей, котрі залишили попереднє місце праці без дозволу. Водночас було скасовано допомогу безробітним на підставі того, що “безробіття більше немає”. Новий закон від січня 1931 р. передбачав тюремне ув’язнення за порушення трудової дисципліни — поки що він стосувався лише залізничників. У лютому з’явилися обов’язкові трудові книжки для всіх, хто працював у промисловості й на транспорті. У березні оголошено про боротьбу з недбалістю, а далі прийнято закон, що встановлював відповідальність робітників за псування інструментів або матеріалів. Було запроваджено пільгові продовольчі картки для ударних бригад. У 1932 р. тодішні мізерні запаси продовольства потрапили під безпосередній контроль керівництва підприємств завдяки запровадженню своєрідної системи оплати праці робітників товарами. У липні 1932 р. скасовано ст. 37 трудового кодексу від 1922 р., згідно з якою переведення працівника з одного підприємства на інше могло відбутися лише з його згоди. 7 серпня 1932 р. запроваджено смертну кару за крадіжку державної або колгоспної власності — і цей закон відразу ж почали застосовувати в широких масштабах. Із листопада 1932 р. за єдиний прогул працівника могли одразу ж звільнити. І нарешті 27 грудня 1932 р. відбулася повторна паспортизація населення, яку ще Ленін називав ганебним тавром відсталості і царського деспотизму.

Система профспілок стала просто придатком держави. Переконання Томського (“неможливо одночасно вести виробництво на комерційній основі і виражати та захищати економічні інтереси робітників”, “спочатку необхідно підняти заробітну плату, і лише тоді можна очікувати зростання виробництва”) були публічно засуджені на IX з’їзді профспілок у квітні 1932 р., а його наступник Шверник натомість проголосив “найважливішим завданням профспілок” масове запровадження “відрядної оплати праці згідно з ... нормами” — себто жорстку оплату від виробітку, яка на довгі десятиліття стала знаряддям визискування робітника.

Проте в цілому смертність серед робітників не набула катастрофічних масштабів. Промисловість почала розвиватися набагато швидше. Система примусу, зведена в ранг закону, запрацювала в тому сенсі, що було збудовано радянську промисловість. Можливо, таких самих успіхів можна було б досягти іншим шляхом і без таких людських втрат. Але з’явилися відчутні результати, і партія побачила: її політика принесла плоди.

Сталіну вдалося досягти і ще однієї своєї політичної мети. У боротьбі з народом немає місця нейтралітету. У стані війни партія мала право на беззаперечну відданість своїх членів. Сталін міг вимагати абсолютної підтримки будь-яких своїх дій і з усією суворістю викорінювати вагання. Ця атмосфера громадянської війни нагадувала війни за кордоном, які самодержці не раз в історії розв’язували для того, аби заглушити голоси невдоволених і позбавитися нерішучих. Знову актуальним стало гасло “Має рацію чи ні, але це — моя партія”. Опозиція вичікувала. Не можна закинути меншовику Абрамовичу несправедливості, коли він каже: “Голод не викликав жодної реакції з боку Троцького, який знаходив час і місце писати про “страшні гоніння” на його прибічників у Росії і звинувачував Сталіна у фальшуванні його, Троцького, біографії. “Пролетарський гуманіст” Бухарін і запальний Риков так само мовчали”.

Однак Бухарін починав розуміти, що “прискорена соціалізація”, яка неминуче викликала стільки жорстокості, дегуманізувала партію влади. У приватній розмові він сказав, що під час революції бачив “таке, що навіть ворогу не побажаєш побачити. І все ж 1919 рік не порівняти з тим, що відбувалося з 1930-го по 1932-й. У 1919-му ми боролися за наше життя. Ми вбивали інших, але водночас ризикували власним життям. Та пізніше ми проводили масові знищення зовсім беззахисних людей разом з їхніми жінками і дітьми”.

Але Бухаріна ще більше непокоїло, як це відбилося на партії. Багато комуністів пережили важке потрясіння. Дехто наклав на себе руки, інші збожеволіли. На думку Бухаріна, найгіршим наслідком терору і голоду в країні були не страждання селянства, хоч би якими жахливими вони не були, а “глибокі зміни в психологічному світогляді тих комуністів, які брали участь у цій кампанії і не збожеволіли, а стали професійними бюрократами, для яких терор відтепер став звичним методом адміністрування, а виконання будь-яких наказів згори — найвищою із чеснот”. Він говорив про “справжню дегуманізацію людей, що працюють в радянському апараті”.

А проте він та його однодумці продовжували мовчати і вичікувати моменту, коли всім нарешті стане зрозуміло, що Сталін — непідхожий керівник партії і держави, і його якимсь чином усунуть від влади. Вони явно не розуміли суті останньої проблеми.

Розділ перший

СТАЛІН ГОТУЄТЬСЯ

Або державу я зруйную, або я править нею буду.

Драйден

Перші кроки до терору нового типу, який пізніше охопив усю країну, Сталін зробив саме в ході втілення своєї політики на селі.

Поки вожді опозиції безпорадно борсалися в трясовині власних упереджень, менш видатні фігури в партії діяли відважніше й організованіше. З 1930 по 1933 рр. відбулося три виступи проти Сталіна. Перший, у 1930-му, очолювали недавні його послідовники — Сирцов, якого Сталін нещодавно зробив кандидатом у члени Політбюро (замість Баумана) та головою Раднаркому РРФСР, і Ломінадзе, теж член ЦК. Вони заручилися певною підтримкою секретарів парторганізацій різних рівнів (серед них — керівник комсомольської організації Шацкін і Картвелішвілі, перший секретар Закавказького крайкому) для спроби обмежити повноваження Сталіна.
 Сирцов і Ломінадзе були проти авторитарного керівництва партією та державою і ризикованої економічної політики. Схоже, що вони розповсюджували відозви, де критикували авантюризм режиму в економічній сфері, придушення робітничої ініціативи і залякування людей партією. Ломінадзе згадував “пансько-феодальне ставлення до потреб робітників і селян”.
 Сирцов називав нові промислові гіганти на зразок Сталінградського тракторного заводу справжнім окозамилюванням.

Сталін довідався про плани цієї групи ще до того, як їм удалося закінчити свої приготування, і в грудні 1930 р. їх виключили з партії. Ломінадзе покінчив життя самогубством у 1935 р.; всі інші члени групи згодом загинули під час чисток.

А тепер ми підходимо до найважливішої справи великого терору — справи Рютіна. У наступні роки її називали головною організацією; і всім основним опозиціонерам по черзі висувалося звинувачення в участі у рютінській “змові”.

Група другорядних “правих” із Рютіним і Слєпковим на чолі не прийняла рекомендовану Бухаріним політику бездіяльності і в кінці літа 1932 р. випустила знамениту “рютінську платформу”. Цей документ на 200 сторінках вони активно поширювали в керівних партійних колах.

Основний зміст “платформи” добре відомий із різних джерел.
 Ключова фраза звідти — “Праве крило виявилося правим в економічній галузі, а Троцький — у своїй критиці режиму в партії”.
 Вона засуджувала Бухаріна, Рикова і Томського за капітуляцію. У “платформі” пропонувалося зробити відступ в економіці, скоротити капіталовкладення в промисловість і звільнити селян, давши їм право виходити з колгоспів. Першим кроком до відновлення партійної демократії “платформа” вважала негайне поновлення в партії всіх, кого було раніше виключено, в тому числі Троцького.

Утім, головна риса цього документа — не так відверте проголошення програми “правих”, як нещадне засудження особисто Сталіна. На відведених цьому п’ятдесяти сторінках настійно звучить вимога усунути його від керівництва. Сталіна названо “злим генієм російської революції, який, гнаний інтересами особистого владолюбства і мстивості, привів революцію на край безодні”.

Рютін набагато краще за керівників опозиції розумів, що не існує можливості контролювати Сталіна. Питання стояло так: або скоритися, або повстати.

Сталін представив “платформу” так, начебто вона закликала до його вбивства. На процесі Бухаріна-Рикова в 1938 р. було сказано, що вона “фіксує перехід до тактики насильницького повалення радянської влади; основні пункти “рютінської платформи” — терор, повстання, “палацовий переворот”...”.
 Звісно, це була неправда. Але така характеристика платформи, вкладена в уста обвинувачених владою, показує ставлення Сталіна до рютінської справи: він бачив у ній нагоду звинуватити опозицію в найтяжчих гріхах.

Схоже, Сталін сподівався, що ОДПУ розстріляє Рютіна без залучення політичного керівництва. Але ОДПУ спочатку передало питання до Центральної контрольної комісії партії, задуманої як установа поза рамками керівних органів партії, в якому повинні були в незалежному порядку розглядатися дисциплінарні питання. Як правило, Комісією керував хтось із членів Політбюро, який на цей час тимчасово виходив зі складу Політбюро. Після смерті Леніна цей пост займали ряд сталінців: Куйбишев, Орджонікідзе, Андреєв, а в той час — Рудзутак. Розуміючи, що справа Рютіна є політичним питанням, а не просто порушенням партійної дисципліни, Рудзутак передав її до Політбюро. Кажуть, що тоді Кіров рішуче висловився “проти застосування до Рютіна смертної кари. Більше того, йому вдалося схилити Політбюро на свій бік”.
 За іншим свідченням, крім Кірова, проти Сталіна виступили ще й Орджонікідзе, Куйбишев, Косіор, Калінін і Рудзутак. Сталіна підтримав лише Каганович. Навіть Молотов і Андреєв, здавалося, вагались.

Такий же поділ поглядів подано (стосовно набагато менш значної постаті, яку, втім, було реабілітовано) в статті “Правды”. У ній ідеться про те, як Сталін намагався розправитися з вірменським комуністом Назаретяном, але не зміг, оскільки за останнього вступився Орджонікідзе, а Сталін знав, що “Кіров і Куйбишев також виступлять на Політбюро в такому ж дусі”.
 Це явне свідчення існування певного поміркованого блоку, здатного, очевидно, здобути більшість у Політбюро. Фактично вперше Сталін зіткнувся з потужною опозицією в особі своїх союзників.

Страта Рютіна була б першою стратою старого більшовика. (Щоправда, в 1929 р. був страчений колишній есер Блюмкін, який стріляв у німецького посла в 1918 р. Але Блюмкіна розстріляли за те, що він начебто був таємним агентом Троцького, а це вже була зовсім інша справа). Зовсім неприпустимим було б починати застосовувати такі заходи у справі, яка, на перший погляд, була лише відкритою політичною дискусією (хоча є інформація, що ОДПУ нашвидкуруч зліпило версію про змову у Військовій академії, яка мала бути прив’язана до “рютінської платформи”).
 Відданість партії, якими б не були її недоліки, означала не просто підкорення внутріпартійної опозиції волі більшості. Вона також захищала тих членів партії, які опинялися в немилості вождя — принаймні, їхні життя. Ленін міг любісінько собі працювати із Зинов’євим і Каменєвим, хоча перед тим звинуватив їх у зраді, коли вони розкритикували його план збройного повстання в жовтні 1917 р. Бухарін міг визнати, що в 1918 р. говорив про необхідність арешту Леніна і зміни уряду — і не втратити при цьому авторитету в партії. Ось і тепер виявилося, що нове сталінське Політбюро не бажало автоматично погоджуватися з рішеннями Сталіна, коли вони не йшли врозріз із такими давніми партійними традиціями.

Звісно, ця поразка роздратувала Сталіна. І на кожному з великих процесів 1936, 1937 і 1938 рр. обвинувачені зізнавалися в причетності до змови Рютіна. За їхніми словами, це свідчило, що різноманітні опозиційні сили вперше об’єдналися на ґрунті тероризму. Рівно через чотири роки після “викриття” Рютіна Сталін багатозначно зауважив, що “ОДПУ на чотири роки запізнилося” із розвінчанням троцькістів. Він фактично поставив собі завдання за чотири роки, з вересня 1932-го по вересень 1936-го, зламати опір фізичним знищенням своїх противників у партії.

Перший урок, який він отримав, — це те, що не можна з легкістю добитися згоди своїх соратників на розстріл членів партії за суто політичні порушення. Спроба видати “рютінську платформу” за заклик до фізичного усунення була занадто очевидною неправдою. Справжній замах спрацював би краще.

Водночас серед вірних прибічників він бачив тих, чий опір зламати було нелегко, а ще важче знайти хоч якусь політичну причину, щоб прибрати їх зі свого шляху. За наступні два роки ці дві думки в Сталіна поєдналися, вилившись в єдине логічне рішення — вбити Кірова.

З приводу “рютінської справи” зібрався пленум ЦК, який тривав із 28 вересня до 2 жовтня 1932 р. Групу Рютіна виключили з партії “як виродженців, які стали ворогами комунізму і радянського режиму, як зрадників партії і робітничого класу, які, під прапором нібито “марксизму-ленінізму” намагалися створити буржуазно-куркульську організацію з метою реставрації капіталізму, особливо куркульства, в СРСР”.

Багато старих опозиціонерів бачили копії “платформи” і не повідомили про це керівництву. Тепер почалися репресії за це “порушення дисципліни”. На цій підставі Зинов’єв і Каменєв були повторно виключені з партії і депортовані на Урал. Іван Смирнов, який після поновлення в партії став директором Горьковського автозаводу, 1 січня 1933 р. був знову заарештований і отримав десять років ув’язнення в Суздальському “ізоляторі”. Смілга одержав п’ять років і разом із Мрачковським був висланий у Верхньоуральськ.

Рішення про ширші чистки в партії було прийнято на пленумі ЦК 12 січня 1933 р. За рік із партії виключили понад 800 тис. осіб, а в 1934 р. — ще 340 тис.

Методи партійних чисток були самі по собі заохоченням для донощиків, лизоблюдів і безчесних кар’єристів. Місцеві комісії з чистки, в присутності всіх членів парторганізації, розглядали кожну подробицю політичного та особистого минулого того чи іншого товариша. Заохочувалися репліки з місця. Теоретично це все було ознакою партійної демократії і товариської відвертості. Практично ж поступово призводило до роздмухування дріб’язкових, хоча й правдивих деталей минулого, як приміром, віддалена спорідненість або знайомство з колишніми білогвардійцями. Згодом це переросло в звичайнісінькі вигадки або перекручування фактів.

На січневому пленумі 1933 р. викрито останню з нової серії змов. У створенні антипартійної групи звинуватили заслуженого старого більшовика О. П. Смирнова, члена партії з 1898 р. і колишнього члена Оргбюро ЦК, разом із двома іншими старими більшовиками Ейсмонтом і Толмачовим (у партії відповідно з 1907 і 1904 рр.).

Вважають, що група О. П. Смирнова мала широкі контакти зі старими більшовиками з робітників, переважно в профспілках у Москві, Ленінграді та інших містах. Зрозумівши, що подолати автократію Сталіна законними методами не вдасться, вони здебільшого перейшли на підпільне становище, щоб зорганізуватися на боротьбу. Наскільки відомо, їхня програма охоплювала перегляд незбалансованих індустріальних планів, розпуск більшості колгоспів, підконтрольність ОДПУ партії, незалежність профспілок. Понад усе їх цікавило усунення Сталіна. Коли Ейсмонта “розбирали” на пленумі, він сказав: “Так, поміж нас були такі розмови, їх почав О. П. Смирнов”. Жоден із цих трьох не мав ніяких зв’язків із троцькістами або “правою” опозицією. Викриття змови в хрущовську епоху назвали початком репресій проти старих ленінських кадрів”.

У виступі з цього питання Сталін багатозначно зауважив: “Звичайно, лише вороги можуть казати, що усунення Сталіна нічого не змінить”.

Схоже, що і цього разу було зроблено — і заблоковано — спробу засудити опозиціонерів до розстрілу. Очевидно, Кіров, Орджонікідзе і Куйбишев знову відіграли головну роль, виступивши проти смертної кари. Їх підтримали Калінін і Косіор; утримувалися Андреєв, Ворошилов і деякою мірою Молотов, і лише Каганович знову до кінця був на боці Сталіна.

Лідери “правих” усіляко відхрещувалися від планів Смирнова. І в опублікованій резолюції стосовно цього угруповання сказано лише, що Риков, Томський і В. В. Шмідт “стояли осторонь від боротьби з антипартійними елементами і навіть підтримували зв’язки зі Смирновим та Ейсмонтом, цим самим фактично заохочуючи їх до антипартійної діяльності”.

На пленумі Бухарін, якого не вважали причетним до цієї справи навіть такою слабкою мірою, виступив із типовою для колишніх опозиціонерів багатослівною і лицемірною промовою. Він вимагав “суворо покарати угруповання О. П. Смирнова”, говорив про власну колишню “правоопортуністичну, абсолютно хибну політичну лінію”, про свою “провину перед партією, її керівництвом, перед Центральним комітетом партії, перед робітничим класом і країною”, згадував Томського і Рикова як своїх “колишніх співучасників у керівництві правою опозицією”.

Ейсмонта і Толмачова виключили з партії, а О. П. Смирнова — із ЦК (втім, Смирнова виключили з партії в грудні 1934 р., після вбивства Кірова, за “дворушництво і продовження боротьби проти партії”
). А до кінця зими Ейсмонт, Толмачов, Рютін, Угланов та інші були засуджені до різних термінів ув’язнення.

Погляди О. П. Смирнова та його послідовників відображають дуже важливий момент. Адже тут ветерани партійного керівництва, які ніколи не були помічені в жодній антипартійній діяльності, заговорили не лише про зміну політики, а й конкретно про усунення Сталіна. Це додає правдивості відомостям про те, що подібні дискусії нібито точилися через рік, під час XVII з’їзду.

Ні в групи Рютіна, ні в групи Смирнова не було серйозних шансів на успіх. Ці випадки демонструють, проте, важливий момент: у середовищі Сталіна, серед його соратників у Політбюро, виник спротив застосуванню смертної кари до змовників.

Неприйняття самої думки про смертний вирок з боку Кірова, Орджонікідзе та інших було цілком щирим. Тут, як ніде, з надзвичайною силою проявилась ідея партійної солідарності.

І саме тут криється “двовір’я” “поміркованих” партійців. Саме воно, як ніщо інше, пояснює страх комуністів перед розстрілами заслужених членів партії, перед “пролиттям більшовицької крові”. А раніше ж вони без найменшого докору сумління топили у крові білогвардійців, слухняно морили голодом і винищували селянство. Тут відображається подвійна мораль, яку можна порівняти зі ставленням освічених і культурних давніх греків та римлян до рабів або французької знаті XVIII століття до нижчих класів. На безпартійних навіть кращі представники старої когорти більшовиків зважали не більше, ніж Платон на рабів. Фактично їх не вважали за людей. Це нагадує знаменитий епізод із “Саламбо”, в якому Гамількар ніяк не може збагнути, що й раб здатний відчувати горе, коли його синові загрожує смерть. Виявляється, можна сповідувати чесноти гуманізму в закритому колі й водночас ставитися до інших з байдужістю або й жорстокістю.

Не можна співчувати репресованому вірному партійцеві й водночас не думати про тих, хто постраждав у “шахтинській справі” (див. Додаток Е). Таке ставлення можна виправдати хіба що з вузького ригористичного партійного погляду. З протилежних позицій, навпаки, можна сказати, що ті репресовані партійці, які раніше самі здійснювали або потурали подібним репресіям щодо безпартійних, заслуговують набагато меншого співчуття до їхніх пізніших страждань.

Уся репресивна машина, під яку вони самі згодом потраплять, уже працювала. Вони ж і гадки не мали протестувати, поки гнів держави був скерований на тих, кого вони самі вважали ворогами партії. Якби на Політбюро Бухарін виступив проти “шахтинської справи”, якби Троцький на засланні засудив процес меншовиків, якби вони підняли голос навіть не так проти самої несправедливості, як проти загрози для доброго імені партії і держави, то опозиція мала б твердіший ґрунт під ногами.

Напевно, ми ризикуємо виставити кращі вчинки декого з них у романтичному світлі. Коли Ісаак Дойчер чи навіть Артур Кестлер зображають опозиціонерів в ореолі мучеників, ми повинні пам’ятати, що вони самі свого часу вважали цілком нормальним (як про це сказав Бухарін на власному процесі
) масово вбивати політичних противників лише для того, щоби насильно встановити над народом владу своєї партії. Більше того, вони не спромоглися виступити проти випадків, коли безпартійних судили за явно сфабрикованими доказами. Мало хто обстоював хоч якусь подобу демократії бодай лише в самій партії (примітно, що таких людей, як Сапронов, ніколи не судили на відкритому процесі).

Усе ж, навіть намагаючись уникнути романтизації революції (до чого особливо схильні британці, яким самим не довелося на собі відчути всіх її принад), ми не повинні вдаватися до крайнощів і заперечувати наявність будь-яких чеснот у тих, чиї дії нам можуть видатися сумнівними з погляду моральності. Інакше ми самі візьмемо на озброєння куцу сталінську мірку. Доктор Ґеббельс був одним із найогидніших персонажів у Європі; попри це, йому не можна закинути браку відваги і здорового глузду в останні дні Третього рейху, особливо якщо порівняти його дії з боягузливими і просто дурними інтригами більшості його колег.

По суті, відвага і здоровий глузд — риси самі по собі прекрасні. І якщо вони не цінуються досить високо серед усіх моральних чеснот, то в декого з радянської опозиції ми бачимо щось навіть набагато краще. Правильним буде твердження, що ті, хто не зізналися і були таємно розстріляні, проявили не лише мужність вищого порядку, а й високі моральні цінності. У них гору над вимогами партійної дисципліни і революційної відданості взяли вірність істині й ідеї більш гуманного режиму. Але навіть у поведінці тих, хто зізнавався, часто можна побачити боротьбу між партійними звичками та давнім прагненням до справедливості, тим прагненням, яке колись і привело багатьох із цих людей до лав партії.

Якщо опозиція й не була абсолютно безгрішною, то її поведінка в роки громадянської війни (“праві чи неправі в той буремний час”) відрізняється від холоднокровного планування терору, який ось-ось мав початися. Навіть спроба тих, хто щойно перед тим мордував голодом Україну, врятувати Рютіна, — якою безглуздою б вона не видавалася і послідовному сталінцеві, і послідовному гуманістові, — свідчить не просто про бажання зберегти привілеї, а й про якісь залишки людяності.

Зрештою, існує якась моральна відмінність між певними обмеженнями і повною безкарністю. Захоплення терором щодо будь-кого може цілком зіпсувати людину, як у випадку з Єжовим та іншими; щоправда, трапляється й протилежне: вцілілі залишки людяності можуть, коли відпадає необхідність у терорі проти інших, розростися і повернути рештки людської подоби.

У наступні кілька років Сталін викоренив останні паростки людяності. Жодна частина суспільства не була захищена від свавілля, і це іноді навіть тішило людей, які не належали до партії. У тюремній і табірній літературі часто трапляються розповіді про те, як безпартійні в’язні раділи появі якого-небудь сумнозвісного ката з НКВС або партійного апарату в їхній камері чи бараку.

Нещадність сталінського терору полягала не в тому, що він однаково вдарив і по партії, і по народу, а в тому, що страждання самого народу в той час незмірно помножилися. Справжня проблема рютінської справи — не так у спробі зберегти привілейовану недоторканність членства в партії, як у тому, що Сталіну довелося вступити в бій із власними соратниками, аби довести, що Росія повинна беззаперечно підкоритися лише його волі. В олігархічному суспільстві завжди є якась можливість того, що хтось із правлячої еліти стоятиме на позиціях поміркованості або принаймні зможе стримувати більш жорстоких. В авторитарній системі все цілком залежить від волі однієї-єдиної людини. Історії відомі відносно помірковані самодержці. Та Сталін до них не належав.

У цей період, коли Сталін фактично виконував роль цементуючої сили в державі, до проблем у політиці додалися ще й особисті негаразди. 9 листопада 1932 р. його дружина Надія Аллілуєва покінчила життя самогубством. Але ні особисте горе, ні криза в суспільстві не зламали його волі. Усі зрозуміли це як вирішальний чинник у щойно завершеній запеклій боротьбі. Він завагався на деякий час, але не дозволив це показати. Карл Радек у своїх “Портретах і памфлетах” писав, що “у 1932 р. Сталін рішуче відмовився від пропозиції здати вже захоплені рубежі”.
 Один з партійних працівників того часу зауважує: “Вірність Сталіну в час, про який я пишу [1932 р.], коренилася передусім у переконанні, що зайняти його місце нема кому, що будь-яка зміна керівництва небезпечна, і що країна повинна йти далі тим же курсом, оскільки зупинитися зараз або спробувати відійти назад означало б усе втратити”.
 Навіть один із троцькістів коментував це так: “Якби не той мерзотник, усе би вже розвалилося на шматки. Це він усе тримає...”

До початку 1933 р. багато кіл усередині партії, які раніше не були впевнені в успіху, почали змінювати погляди і погодилися, що Сталін, зрештою, таки виграв. Каменєва змусили визнати (на суді над ним у 1936 р.): “Ставка ж наша на неподоланні труднощі, які переживала країна, на кризовий стан господарства, на крах господарської політики партійного керівництва до другої половини 1932 року була вже явно бита”.
 “Перемога” не полягала у створенні дієздатної промисловості та сільського господарства. Але партія, саме існування якої залежало від перемоги у війні із селянством, змогла його розгромити і нав’язати колгоспну систему.

На початку літа у всіх сферах життя стало відчутним певне полегшення. У травні 1933 р. таємним циркуляром за підписами Сталіна і Молотова було наказано знизити квоти депортації селян до 12 тис. дворів на рік.
 Того ж місяця Зинов’єва і Каменєва повернули із Сибіру, і вони ще раз покаялися у своїх помилках. “Правда” надрукувала статтю Каменєва, у якій він засуджував власні помилки і закликав опозицію припинити всілякий опір.

Колишні семінаристи, — а в партії таких було на диво багато, від Сталіна і Мікояна до Чернова, — напевно, пам’ятали про випадок після Нікейського собору, коли один із затятих аріян сказав менш стійкому товаришеві: “Ти підписався, щоб уникнути вигнання, та через рік і ти будеш, як я”. Однак слід визнати, що навіть опозиція часто схилялась на бік Сталіна, побачивши перемогу його курсу й успіхи в індустріалізації (хоч би якою була їхня ціна).

Крім того, перемога нацизму в Німеччині теж стала справжнім шоком. У кінці двадцятих Сталін зіграв на просто неймовірному страхові перед війною. Зокрема, йому вдалося “витягнути” з Троцького натяк на те, що навіть у випадку війни він виступатиме проти керівництва, — справжній привід для обвинувачення у “зраді”. Проте тоді жодна ключова постать не постраждала. Тепер же Раковський і Сосновський, двоє останніх засланих діячів опозиції, остаточно примирилися з режимом, мотивуючи це примирення загрозою війни. До того Раковський, який був серйозно поранений під час спроби втечі із заслання, підкреслював, що навіть Ленін відчував невпевненість у силі партії, а з часу його смерті ця сила зросла вдесятеро. Підходячи до суті суперечки, він сказав: “Ми завжди спиралися на революційну ініціативу мас, а не на апарат”. Він також додав, що “просвіченій бюрократії” довіряти можна не більше ніж “просвіченому деспотизмові XVII століття”.
 Але тепер він змінив свої переконання. Раковський повернувся із заслання і його зустрічав Каганович власною персоною.
 Було зрозуміло, що панують настрої загального примирення.

Радек уже давно безсоромно підлещувався до Сталіна, і менш продажні опозиціонери ненавиділи його за це лютою ненавистю. Сталіну дуже сподобалася його стаття, написана у вигляді лекції, нібито для прочитання аж у 1967 р. з нагоди 50-ї річниці Великої Жовтневої соціалістичної революції в Інституті міжпланетних сполучень. За Радеком, на той час (який нині уже залишився позаду) світова революція, ясна річ, уже перемогла і Сталіна визнали найвизначнішим її вождем. Ще на початку 1934 р. Радека підтримали, щоб показати різницю між старими опозиціонерами, яким просто забракло “належного розуміння і волі”, та “чужим” Троцький — дивовижний прояв примирення із зинов’євцями та бухарінцями.
 (Сам Троцький тим часом писав, що гасло “Геть Сталіна” було неправильним
 і що “у нинішній час повалення бюрократії, безперечно, прислужиться контрреволюційним силам”
).

Якщо особливі таланти Сталіна були життєво важливими в часи кризи, то тепер для існування партії він уже не здавався настільки необхідним. Але якщо не вдалося усунути Сталіна раніше, під час запеклої боротьби між партією і режимом, то тепер це стало ще важчим уже з іншої причини: він був переможцем, він виграв, незважаючи ні на що. Його авторитет був високим як ніколи.

Тепер сподівання покладали вже не на те, що Сталіна можна усунути, а що він обере більш поміркований курс, піде на примирення, прислухається до бажання партії пожинати плоди перемоги в мирі. Можливо, очікували, що він залишиться при владі, але відмовиться від багатьох зі своїх численних повноважень. “Коли лютая година грізну пісню заспіва, хай в єдину сильну руку ляже владна булава”
; та коли небезпека минає, повертаються до більш законних способів правління.

Сталін, як пізніше заявив на весь світ Хрущов, не був на селі з 1928 р.; для нього колективізація була кабінетною операцією. Набагато важче довелося тим, хто проводив її в “польових умовах”. Уся та жорстокість, із якою виконавці, такі як Косіор, втілювали сталінську політику, не викликає сумніву, що їхні нерви були напружені до краю, і вони відчували той шок і відчай, який переживали партійці на місцях. Однак тепер страшна напруга дещо спала. Партійна машина була в руках тих, хто довів свою відданість сталінському курсу. Якщо Сталін хотів лише цього — політичної перемоги і втілення своїх планів, — він переміг. Потрібно було лише згуртуватися і, можливо, зняти напругу, поновити зв’язок партії та народу і заспокоїти ображених у самій партії.

Такі ідеї, здається, були в головах багатьох представників нового сталінського керівництва. Але Сталіну нічого такого на думку не спадало. Як ми тепер бачимо, його метою залишалась абсолютна, беззаперечна влада. Поки що він був жорстокий з партією, але не підкорив її. Поставлені ним на верхах влади люди були доволі грубими й безжальними, але ще не всі вони були зіпсутими холуями. І навіть ця жорстокість, досягнута такою дорогою ціною, могла зійти нанівець, якби було взято курс на примирення, і терор у державі вважався б не постійним і конче потрібним складником, а лише тимчасовим засобом.

Проте поки що святкували нове “об’єднання” партії. У січні 1934 р. скликано XVII з’їзд — “з’їзд переможців”. 1966 делегатів (1108 із них буде розстріляно за кілька наступних років)
 слухали виступи однаково захоплених ентузіастів-ораторів.

Саме Сталін задав тон:

“Якщо на XV з’їзді ще доводилося переконувати в правильності лінії партії і провадити боротьбу з відомими антиленінськими угрупованнями, а на XVI з’їзді добивати останніх прихильників цих угруповань, то на цьому з’їзді й бити нема кого, всі бачать, що лінія партії перемогла...”

Дозволено було виступити колишнім опозиціонерам: Зинов’єву, Каменєву, Бухаріну, Рикову, Томському, Преображенському, Пятакову, Радеку і Ломінадзе. Вважається, що їх прийняли з повагою, і правдою є те, що загалом їм докоряли набагато менше, ніж на попередньому з’їзді. Виступ Пятакова зустріли “тривалими оплесками”. Зинов’єва й Бухаріна не перебивали і нагородили “оплесками”. Радека і Каменєва перебивали, але аплодували і їм. Рикова та Томського і перебивали, й не аплодували. Але навіть цих двох приймали порівняно добре. Всі виступи колишніх опозиціонерів були витримані в дусі ортодоксального сталінізму. Вони були переповнені славослів’ям на адресу генерального секретаря й образами — на адресу його ворогів.

Каменєв сказав, що першою хвилею антипартійної опозиції став троцькізм, другою — “права” опозиція. “І, нарешті, — продовжив він, — третя — вже не хвиля, а так, хвилька — ідеологія геть знавіснілого куркульства ... ідеологія рютінців... З цією ідеологією ... боротися теоретичним шляхом, шляхом ідейного викриття було б дивно. Тут потрібні були інші, більш матеріальні засоби впливу, і їх було застосовано і до самих членів цієї групи, і до її прихвоснів, і до її покровителів”.

Ми вже говорили про те, що, як виявилося, опозиція прорахувалася, взявши цей принижено-покаянний тон, і знову повторила свою помилку. Основною ж помилкою було те, що вона не зрозуміла Сталіна. Якби він був не такий рішучий і безпринципний, опозиціонери могли б виграти. Звісно ж, у Зинов’єва майже не було шансів повернутися до влади. Але “праві”, принаймні, стояли на непоганих тактичних позиціях. У кризові часи 1930 р. вони не розгойдували човен, і в результаті кризу було подолано методами, хоч трішки схожими на поступку їхнім поглядам. Їхнє визнання своїх помилок перед з’їздом було сприйнято набагато прихильніше, ніж раніше. Водночас усі сподівалися, що найгірші часи вже позаду, страшні жертви і страждання першої п’ятирічки та примусової колективізації можна забути. Другий п’ятирічний план свідчив про набагато поміркованіший підхід до господарства.

Усі ці обставини були на руку “правим”. Сталіну ж вони були надзвичайно не до речі. На з’їзді панувала атмосфера внутрішньопартійного примирення і спроби відбудувати мости між партією та народом. Здається, саме такі погляди свідомо пропагував Кіров та деякі інші.

Схоже, що в перервах між засіданнями деякі з делегатів уже встигли обговорити в цьому контексті всі питання сталінського керівництва. Порівняно недавно, в 1964 р., “Правда” зазначала, що Сталін “усе далі й далі відходив від норм ленінізму”, ставав “усе більше й більше ізольованим” і “зловживав своїм становищем”; що “ненормальне становище”, яке склалося у зв’язку з цим, “тривожило багатьох комуністів”; дехто з делегатів з’їзду вважав, що настав час перевести Сталіна з посади генерального секретаря на іншу роботу. Це не могло не дійти до Сталіна; “він знав, що старі ленінські кадри в партії будуть рішучою перепоною подальшого зміцнення його позиції і зосередження в його руках ще більшої влади”
. Далі автор статті Л. Шаумян відразу ж, без будь-якого логічного зв’язку, але з прозорими натяками, переходить до “прекрасного ленінця С. М. Кірова”, називаючи його “улюбленцем партії” і зазначаючи, що його виступ на з’їзді нібито викликав загальне захоплення. Цей сюжет про плани (чи принаймні розмови про бажаність переведення Сталіна) повторюється і в нещодавно виданій біографії Кірова.
 (Більш офіційною, і, можливо, достовірнішою реакцією
 було зауваження, що таким даним бракує документального підтвердження. Без сумніву, цього слід було очікувати, оскільки ці дані явно спираються на інформацію з особистих джерел: автор статті в “Правде” мав родичів, які колись обіймали високі партійні посади. Проте наскільки б перебільшеною не здавалася ця історія, вона узгоджується з тогочасними чутками і не суперечить наступним подіям).

Отож “старі ленінські кадри” разом із “прекрасним ленінцем” Кіровим планували обмежити владу Сталіна; вони прагнули послабити диктатуру і сприяти примиренню з опозицією; Сталін же, дізнавшись про їхні наміри, побачив у них “рішучу перепону” власному бажанню зміцнити й поширити свою владу. З погляду політики, в 1934 р. Сталін фактично ще не зазнав поразки, але був уже за крок від того, щоб утратити шанс здобути безмежну владу. І, можливо, ця версія із суто політичного погляду зовсім не позбавлена здорового глузду.

Знадобилися роки політичних маневрів, щоб розгромити стару опозицію. Нова гвардія, яка тепер протистояла Сталіну, не була ні такою вразливою, ні наївною. Проте дозволити зберегти статус-кво при живій опозиції, коли такі, як Кіров, завойовували популярність у партії, — ні, для Сталіна це було б надто небезпечним. Рано чи пізно йому довелось би зіткнутися з поколінням нових, більш поміркованих лідерів.

То що ж йому лишалося робити? Такі тенденції можна було контролювати лише з позиції сили. Сталін уже поставив своїх людей біля керма машини терору. Але потрібно було, щоб найвищі партійні органи схвалили її застосування, — а вони відмовилися. Значить, треба створити таку ситуацію, щоб примусити їх панікувати або залякати, і тоді добитися згоди, — ось у чому полягала проблема Сталіна.

А поки що ні та, ні інша сторони нічого не робили. Було обрано Центральний комітет, що складався майже без винятку з вірних сталінців — ветеранів внутріпартійної боротьби. Але серед членів ЦК був Пятаков, а серед кандидатів у члени — Сокольников, Бухарін, Риков і Томський. Зі 139 обраних членів і кандидатів у члени “98 осіб, тобто майже 70 %”, згодом будуть “заарештовані і розстріляні (переважно в 1937–1938 рр.).”

Обрані новим ЦК керівні органи відображали цю патову ситуацію. Політбюро в такому складі влаштовувало Сталіна не більше, ніж те, яке виступило проти нього в рютінському питанні 1932 р. А Кірова тепер обрано не лише до Політбюро, а й до Секретаріату, де, крім нього, були ще Сталін, Каганович і сумнозвісний сталінський ставленик Жданов.

Центральна контрольна комісія, яка виступила проти Сталіна в 1932 р., втратила свій статус і рештки незалежності від центрального керівництва; тепер її очолив Каганович. Але до складу Політбюро повернули Рудзутака, хоча й з обмеженими повноваженнями. Він був повноправним членом Політбюро до того як перейшов на роботу в ЦКК. Тепер же він став лише кандидатом у члени Політбюро. Це було єдиною зміною в складі цього органу, якщо не рахувати нового кандидата — Павла Постишева, “високого і худого, як патик, з хрипким басом. Не дурень ... але не звертає уваги на думки інших”,
 останнього, найрадикальнішого емісара Сталіна в українській кампанії.

Керівні органи партії були не єдиними, чия роль у наступний період мала стати визначальною. У попереднє десятиліття, коли точилася відкрита політична боротьба, паралельно відбувалися інші зловісні події, які можна було б назвати технічною стороною деспотизму. Заснована в 1917 р. Надзвичайна комісія (ЧК. — Прим. перекл.) стала високоорганізованою установою і накопичила багатий досвід вибіркових арештів, репресій і насильства. Жоден опозиціонер не заперечував проти існування таємної поліції; а Бухарін, наприклад, увесь час вихваляв її роль (див. Додаток Е, в якому вміщено стислу історію цього органу).

У липні 1934 р. ОДПУ скасовано, точніше, його поглинув новостворений всесоюзний Наркомат внутрішніх справ — НКВС. Цю нову організацію очолив ветеран репресій Генріх Ягода. Його першим заступником став давній прихильник і друг Сталіна Я. Д. Агранов, який свого часу займався жорстоким “розслідуванням” справ кронштадтських повстанців.

Ця нова організація у наступні роки розгорнула ефективну діяльність. Завдяки зусиллям її членів, чиї привілеї і повноваження постійно зростали, емблема НКВС — змія, простромлена мечем, — почала витісняти партійний серп і молот. Починаючи з членів Політбюро і далі, до самих низів, усі перебували під її пильним наглядом. Сама ж організація залишалася під контролем верховної політичної сили — Сталіна.

На додачу до власне поліцейської організації у цей самий період започатковано цілу низку інших подібних органів. Після оголошеної в січні 1933 р. запланованої чистки партії сформовано Центральну комісію з перевірки і чистки партійних лав (29 квітня), до складу якої увійшли Єжов і М. Ф. Шкірятов.

У цей самий час з’явився й той орган, який згодом став найважливішим серед усіх, — так званий особливий сектор Центрального комітету
 на чолі з Поскрьобишевим. Фактично це був особистий секретаріат Сталіна, прямий орган для виконання його волі. Його порівнювали з “особистою канцелярією Його Імператорської Величності” Миколи I. Усі делікатні питання — наприклад, убивство Троцького — успішно вирішувалися через цей канал.

Схоже, що саме у зв’язку з цим особистий секретаріат організував окремий Комітет державної безпеки: вважають, що головними постатями там були Поскрьобишев, Шкірятов, Агранов і Єжов, який на той час завідував відділом обліку і статистики ЦК.
 Ключову роль Шкірятова видно хоча б з того, що його офіційно іменували “представником Центральної контрольної комісії в Політбюро та Оргбюро”.

20 червня 1933 р. засновано Генеральну прокуратуру СРСР. Найважливішою фігурою там був Андрій Вишинський, хоча спочатку він займав лише посаду першого заступника генпрокурора. Таким чином було забезпечено зв’язки з ОДПУ “законність і правильність” дій якого прокуратура мала б перевіряти.

На той час уже з’явився ще один елемент сталінської держави — показовий суд. У 1922 р. на першому такому процесі, задуманому Леніним для розгрому партії есерів, за іронією долі головував Пятаков. І хоч тоді було багато фальсифікацій (зокрема тому, що багато звинувачених були насправді агентами-провокаторами), все ж справжнім есерам надали достатньо свободи для захисту. І смертні вироки (на превелике роздратування Леніна) були відхилені через значний тиск із боку західних соціалістичних партій. У 1928 р. відбувся перший процес уже за новою модою — справа шахтинських інженерів, на якому головував Вишинський. Це була перша ластівка: випробування новітньої технології побудови справи на фальшивих зізнаннях, вибитих методами терору. У наступні роки відбулися ще три подібні великі підставні процеси: так звана справа промпартії 1930 р., справа меншовиків 1931 р. та інженерів-метробудівців 1933 р. Опозиція, включно з Троцьким, який перебував у вигнанні, не висунула жодного публічного протесту у зв’язку з цими жахливими фарсами (див. Додаток Е з інформацією про ці перші процеси).

Таким чином було створено справжню машину деспотизму. Фактично повсюди вже існували потенційні механізми для продовження терору, і керували ними не союзники Сталіна, які могли б опиратися, а співучасники, на яких можна було покластися в боротьбі і з ворогами, і з друзями як усередині партії, так і поза нею.

Тим часом офіційне керівництво зберігало свою владу. Письменник сталінської епохи Олександр Фадєєв так сказав про Політбюро: “Їх пов’язала чоловіча, принципова, залізна, відчайдушна, богатирська дружба”.
 Половині з них судилася смерть або неслава в наступні чотири роки. Першим мав стати Кіров.

Мало що в його послужному списку вказує на те, що він зміг би стати видатним вождем. Навіть якби Сталін раптом помер, у Політбюро були люди принаймні настільки ж впливові й навіть досвідченіші, які б добровільно не підкорилися Кірову. На думку Пятакова, якби Сталіна не стало, замінити його зміг би Каганович. Навіть якщо б раптом усе сталінське крило партії зазнало нищівної поразки, це ще не дає підстав вважати, що Кірову вдалося б упоратися зі старшими партійцями з числа “поміркованих”. Попри це, очевидно, що у той час Кіров був для Сталіна дуже складною, непереборною проблемою.

Після Троцького в партії не було оратора, кращого за Кірова. А та турбота про добробут ленінградських робітників, яку він почав виявляти після перемоги сталіністів, додавала йому все більше особистої популярності. У самій же партії популярність Кірова була справжньою і беззастережною. Але найважливішим стало те, що Кіров контролював конкретну силу — ленінградську партійну організацію. Коли делегати-ленінградці демонстративно зустріли Кірова оплесками на XVII з’їзді, це, можливо, нагадало Сталінові схожу підтримку, виказану старшим поколінням ленінградських партійців Зинов’єву.

Протягом усієї кар’єри Сталін вважав могутній ленінградський “уділ” розсадником смути — починаючи з усунення ним Зинов’єва в 1926 р. і до винищення третього покоління ленінградських комуністів у 1950-му. Справді, у цьому великому північному місті, який уже з 1918 р. не був столицею, все ще відчувався якийсь особливий дух незалежності від решти країни. Це “вікно в Європу” завжди було форпостом Росії. Його мешканці завжди вважали себе далеко попереду, навіть небезпечно далеко, від решти країни у всьому, що стосується цивілізації і західних мистецтв. У цьому наймолодшому з європейських міст, заснованому вже після Нью-Йорка, Балтимора, Бостона і Філадельфії, Кіров і справді виявляв ознаки певної незалежності.

Сталіну було нелегко напасти на Кірова зі звинуваченнями в “ухилі”. Кіров ніколи не належав до жодних опозиційних угруповань і провадив неухильну лінію боротьби з ними. Але до переможеного супротивника Кіров ставився великодушно. НКВС уже зібрав факти, що ряд дрібних членів опозиції або колишніх опозиціонерів спокійнісінько собі працювали в Ленінграді. Керівники, звинувачені у допущенні таких фактів, заявляли, що це було зроблено за особистим розпорядженням Кірова. Зокрема, щоб пожвавити культурне життя міста, він дозволив багатьом із “колишніх” працювати на керівних посадах у видавництвах та інших подібних організаціях. У Ленінграді він дуже швидко порозумівся зі старими партійцями, яких не можна було назвати опозиціонерами в буквальному сенсі, але погляди їх радше тяжіли до “правого” крила в партії. Якби він та його однодумці по Політбюро прийшли до влади, їхніх сил навряд чи вистачило б на те, щоб керувати партією без допомоги старої опозиції і без примирення принаймні з “правим” крилом. Можна було б уявити собі ситуацію, в якій Кіров, Орджонікідзе і Куйбишев засідають у Політбюро з Бухаріним та Пятаковим, і навіть Каменєвим, з поміркованою програмою дій.

Тим часом Кіров користався зі свого становища в Ленінграді і для інших дій, які Москві аж ніяк не подобалися. Зокрема, він сперечався зі сталінським крилом у Політбюро з приводу продовольчого постачання ленінградських робітників. Він звинуватив Мікояна у розвалі роботи в цьому напрямі та якось без згоди Москви реквізував частину запасів Ленінградського військового округу. Проти цього виступив Ворошилов, назвавши такі дії зароблянням дешевої популярності. Кіров різко відповів, мовляв, якщо ленінградський робітник повинен щось виробляти, його потрібно годувати. Коли ж Мікоян зауважив, що ленінградські робітники харчуються краще, ніж у середньому по країні, Кіров заявив, що зростання виробництва більш ніж урівноважує це. Тоді у конфлікт на захист Мікояна втрутився Сталін, і Кірову довелося вгамовувати свій гнів.

Схоже, що Кірова обрали до складу Секретаріату, аби перевести його до Москви, під нагляд Сталіна. У серпні 1934 р. Сталін запросив Кірова до себе в Сочі, де він відпочивав зі Ждановим. Там вони обговорили це переведення, і Сталін урешті отримав згоду Кірова на переїзд до Москви “в кінці другої п’ятирічки”, тобто в 1938 р. Але Сталін був переконаний, що політичні проблеми потрібно так чи інакше вирішити найближчим часом. (Інформація про пропозицію переведення Кірова до Москви в партії була відома, хоча у різних джерелах деталі висвітлюються по-різному. Однак викладене вище підтверджується багатьма джерелами, зокрема радянською біографією Кірова, яка вийшла друком у 1964 р.
 Ця біографія в основних питаннях узгоджується з найбільш достовірним джерелом — спогадами політичного біженця О. Орлова
).

Напевно, приблизно у цей період Сталін і дійшов найбільш дивного за всю свою політичну кар’єру рішення. Воно полягало в тому, що найкращим способом забезпечити своє політичне верховенство і впоратися зі своїм давнім товаришем, секретарем Центрального комітету, членом Політбюро, першим секретарем Ленінградського обкому партії, буде вбивство.

Розділ другий

УБИВСТВО КІРОВА

Багато людей розорилося, бо не вдавалося до шахрайства.

У житті, як і в грі, будь-хто може програти, якщо не зіграє до кінця.

Генрі Філдинг

(“Історія Джонатана Уайльда Великого”)

1 грудня 1934 р. приблизно о четвертій годині по обіді молодий убивця Леонід Ніколаєв увійшов до Смольного, приміщення Ленінградського обкому Компартії. Короткий північний день закінчився, і місто оповили сутінки. Вікна колишнього Інституту шляхетних дівчат, із якого Ленін організовував свої “десять днів, що приголомшили світ”, освітлювали колонаду, сади і скуту кригою Неву. Охоронець на вході перевірив перепустку Ніколаєва. Перепустка була дійсною, і йому без зайвих запитань дозволили увійти. Всередині вартових на постах не було, і Ніколаєв блукав розкішно оздобленими переходами, аж доки на третьому поверсі не натрапив на коридор, куди виходили двері кабінету Сергія Кірова. Біля цих дверей він і став терпляче ждати.

Кіров готував звіт про листопадовий пленум ЦК, з якого щойно повернувся. Незабаром він мав виступити з доповіддю перед активом ленінградської парторганізації, що збирався в конференц-залі на цьому ж поверсі. О четвертій тридцять
 він вийшов зі свого кабінету і попрямував до кабінету другого секретаря обкому, свого довіреного помічника Михайла Чудова.
 Він устиг зробити лише кілька кроків,
 а затим Ніколаєв вийшов із-за рогу,
 вистрелив Кірову в спину з нагана і впав непритомний поряд із ним.

На звук пострілу звідусіль у коридор повибігали партпрацівники. Їх вразила повна відсутність вартових. Не було видно навіть начальника служби охорони Борисова, який згідно з чинною інструкцією мав би супроводжувати Кірова.

Це вбивство з повним правом можна назвати злочином століття. За наступні чотири роки сотні радянських громадян, включно з найвидатнішими революційними діячами, були розстріляні за пряму причетність до вбивства, а мільйони — в буквальному сенсі — інших відправлено на смерть за співучасть у величезній змові, яка нібито існувала за кулісами цього злочину. Фактично смерть Кірова стала наріжним каменем усієї будівлі терору і насильства, за допомогою яких Сталін тримав у покорі всі народи Радянського Союзу.

На Заході уже багато років є цілком правдиві свідчення про це вбивство. Проте донедавна вони не підтверджувалися радянськими джерелами — більше того, ці джерела їх з обуренням відкидали. У Радянському Союзі ще не з’явилося жодної повної версії вбивства Кірова, але ми бачимо прозорі натяки, підтвердження або поправки якихось подробиць, заяви, які не узгоджуються з жодною версією, крім однієї, давно вже опублікованої на Заході кимсь із ворогів Сталіна. Її часто відкидали навіть тут як таку, що походить із упереджених джерел і в будь-якому випадку просто неймовірна.

Істина і справді неймовірна.

Перша офіційна радянська версія, підхоплена багатьма й на Заході, стверджувала, що Ніколаєв був зинов’євцем, і на злочин його надихнули (щоправда, не безпосередньо) Зинов’єв і Каменєв. Згодом, у 1936 р., обох лідерів звинуватили у прямій причетності до цього злочину — замовленні вбивства. Нарешті в 1938 р. радянська версія набула того вигляду, в якому проіснувала до 1956 р.: це політичне вбивство, здійснене за наказом Зинов’єва і Каменєва, які діяли в контакті з Троцьким. Їм сприяв Ягода, очільник НКВС, представник “правого” крила, який за вказівкою Єнукідзе добився того, щоб Запорожець — заступник начальника ленінградського НКВС — усунув усі перешкоди на шляху вбивці.

Ці зміни у версії, яка містила деякі елементи правди, явно були вигадані для того, щоб приховати або знешкодити справжню версію, яка ширилася в НКВС у перші ж тижні після злочину: що Ніколаєв — убивця-одинак, і Сталін зробив усе, щоб той зміг здійснити свій задум. Про це в Радянському Союзі ніколи не говорили прямо (хоча молодий радянський “неофіційний” історик Леонід Петровський просто взяв і вніс ім’я Кірова до списку жертв Сталіна).
 Немає жодного сумніву, що це правильне пояснення: тепер ми можемо відновити і всі деталі.

У Сталіна не було жодного задовільного політичного вирішення проблеми, з якою він зіткнувся у 1934 р. Але він побачив вихід. Цей вихід був надто вже незвичайним. Він краще за будь-що показує цілковиту відсутність у Сталіна моральних чи якихось інших обмежень. Убити Кірова означало усунути найближчу перешкоду і водночас створити таку атмосферу ненависті, в якій можна було би безперешкодно прибрати ворогів, склавши на них вину за це вбивство, — і без тих чвар, які він мав через Рютіна.

Схоже, що на Сталіна справила враження чистка 30 червня 1934 р. в нацистській Німеччині. Але сам він пішов іншим шляхом. Принцип, міцно вкорінений в нацистській партії, — “воля вождя — найвищий закон” — не був властивий партії комуністичній. Навіть пізніше, коли Сталін фактично міг нищити своїх супротивників так само легко, як і Гітлер, це завжди робилося або у формі якогось судового процесу, що забезпечувало певне виправдання, або ж проводилося в цілковитій таємниці. Єдиний раз, коли Сталін діяв із вражаючою подібністю до блискавичної червневої чистки Гітлера, — це розправа з генералітетом у червні 1937 р. Гітлер і справді побоювався Рема і його загонів СА — як суперника, в боротьбі з яким не можна ризикувати, добираючи інших методів. Подібні аргументи можна наводити і щодо знищення Сталіним радянського вищого командного складу. (Можливо, Сталін здобув ще один урок із гітлерівської чистки, хоча немає жодних підстав уважати його нездатним додуматися до такого самостійно. Мається на увазі спільна тактика: коли хочеш знищити одну групу ворогів, слід притягнути до справи й звинуватити в тому ж злочині ряд інших неприятелів, які жодним чином із першими не пов’язані).

На зинов’євському процесі було сказано, що вбивство Кірова планувалося влітку 1934 р.
 Звісно, це було хибне твердження, але дата, без сумніву, правдива, тому що саме в той час Сталін, як ми вже зазначали, власне й почав організацію цього вбивства. Якраз у серпні він розмовляв із Кіровим про його майбутнє, а потім Кіров поїхав у Середню Азію і повернувся до Ленінграда лише 1 жовтня.
 До того часу змова вже була в процесі підготовки.

За одними джерелами, спочатку Сталін планував замінити Пилипа Медведя, главу Ленінградського управління НКВС, своїм поплічником Ю. Г. Євдокимовим, колишнім чекістом, організатором “шахтинської справи”. Він був у прохолодних стосунках із рештою керівництва НКВС. Проте Кіров не дав згоди на проведення цієї перестановки
 без дозволу Ленінградського обкому партії, і її довелося скасувати.

Сталін міг звернутися лише до Ягоди. Але навіть і в цьому випадку не можна собі уявити, щоб до очільника НКВС приходили із замовленням прибрати члена Політбюро. Таке можна пояснити лише тим, що Сталін мав над ним особливу владу.

А це вже ніяк не суперечило стилю вождя. Відомо кілька випадків, коли Сталін вербував собі прибічників шантажем (наприклад, Ворошилова, чия поведінка в 1928 р. переконала Бухаріна, що того шантажували). Ходили чутки, що Сталін колись дізнався про якісь факти в дореволюційній діяльності Ягоди, які дискредитували його в очах партії, — аж до співпраці з царською охранкою. У НКВС говорили, що в 1930 р. тодішній заступник Ягоди Тріліссер провів розслідування минулого свого шефа і виявив, що той майже повністю сфальшував свою дореволюційну анкету. Коли Тріліссер доповів про це Сталіну, той його просто вилаяв і прогнав. Та насправді Сталіну було лише на руку мати таку інформацію і тримати на посаді глави Наркомату внутрішніх справ людину, на яку в нього є компромат.

Ягода дібрав підхожу кандидатуру з числа ленінградських енкаведистів. Це був помічник Медведя Запорожець. Зрозуміло, що Запорожець не взявся б за таке завдання лише за наказом Ягоди, він мав одержати інструкції від Сталіна. В очах молодшого Запорожця (у випадку Ягоди важливішу роль зіграли, мабуть, амбіції) ідея партійної дисципліни вже, напевно, була до невпізнання спотворена.

Коли у 1938 р. разом із “правотроцькістським блоком” судили самого Ягоду, він заявив, що Єнукідзе давав йому вказівки “сприяти вбивству Кірова”. Хоча він, мовляв, і протестував, але “Єнукідзе наполягав на своєму”. Якщо й була в радянській політичній системі постать, яка аж ніяк не могла на чомусь наполягати, то це був саме Єнукідзе, в котрого і приблизно не було таких повноважень, як у Ягоди. Щоб підставити замість Єнукідзе ім’я особи, яка справді могла дозволити собі наполягати на своєму, далеко ходити не треба.

Далі Ягода заявляв: “Через це я вимушений був дати вказівку Запорожцеві, на той час заступнику начальника обласного управління Наркомату внутрішніх справ, не чинити жодних перешкод здійсненню терористичного акту проти Кірова”.

На перехресному допиті Ягоди не все пройшло так гладко. Не видавши нічого конкретного, він усе ж таки зміг натякнути, що у всій цій справі було щось не так. Коли його спитали, якими методами він послуговувався в інших інкримінованих йому вбивствах, Ягода відповів: “У всякому разі не такими, які... описані тут”. На питання, чи він підтвердить свої свідчення на попередньому слідстві, відповідь була такою: “Вони перебільшені, але це не має значення”. Коли допит дійшов до самого вбивства Кірова, відбувся такий дивний діалог:

“Ягода: Я давав інструкції...

Вишинський: Кому?

Ягода: Запорожцю в Ленінграді. Але це було не зовсім так.

Вишинський: Про це ми поговоримо згодом. Зараз я хочу з’ясувати роль Рикова і Бухаріна у цьому злодіянні.

Ягода: Я давав інструкції Запорожцю. Коли затримали Ніколаєва...

Вишинський: Перший раз?

Ягода: Так. Запорожець приїхав до Москви і повідомив мені, що затримали людину...

Вишинський: ...у портфелі якої...

Ягода: ...знайшли револьвер і щоденник. І він його відпустив.

Вишинський: І ви це схвалили?

Ягода: Я просто відзначив цей факт.

Вишинський: А потім ви дали вказівки не чинити перешкод убивству Сергія Мироновича Кірова?

Ягода: Так, дав... Це було не так.

Вишинський: У дещо іншій формі?

Ягода: Не так, але це не має значення”.

У Ленінграді Запорожець почав шукати шляхи для здійснення вбивства — і в архіві знайшов матеріали на розчарованого й озлобленого молодого комуніста Ніколаєва. Згідно з рапортом, Ніколаєв розповів комусь із друзів, що на знак протесту хотів би вбити когось із партійних ватажків. Друг заявив на нього. Через цього донощика Запорожець увійшов у контакт із Ніколаєвим і подбав про забезпечення його зброєю. На додачу Запорожець доручив тому ж таки приятелю Ніколаєва переконати його обрати своєю жертвою саме Кірова.

Наступним завданням Запорожця було зробити доступ своєму стрільцеві до Кірова, якого пильно охороняли. Як часто трапляється в житті, плани пішли шкереберть. Ніколаєву передали револьвер. (Згідно з одним свідченням, його вкрали в сусіда Запорожця, колишнього члена ЦК Авдєєва, прибічника Зинов’єва, — але якщо це й справді так, схоже, що цей момент узагалі не розслідували, хоча його додали до обвинувачень проти Авдєєва невдовзі після описаних подій — у зв’язку з “помилками” Товариства старих більшовиків
). Але спочатку спроби Ніколаєва пройти в Смольний не мали успіху. Поблизу Смольного його заарештовували (як тепер розповідають) аж двічі. Уперше, “за півтора місяця до вбивства”
, тобто за кілька тижнів до повернення Кірова з Казахстану, його “навіть не обшукали”. Вдруге, лише за кілька днів до успішного замаху, він дійшов аж до охорони на вході в Смольний. Там охоронець знайшов у нього чи то “револьвер і схему маршруту, за яким зазвичай пересувався Кіров” (за словами Ягоди на процесі 1938 р.), чи “записник і револьвер” (за свідченням секретаря Ягоди Буланова на тому ж процесі). Так чи інакше, як заявив згодом, у доповіді на XXII з’їзді партії в 1961 р., Хрущов, “у нього знайшли зброю. Та за вказівками Запорожця його обидва рази відпускали”.

Цей факт свідчить і про витримку Ніколаєва, адже він зміг зібратися і зробити третю, цього разу успішну, спробу.

Крім вказівки охороні на вході пропустити Ніколаєва без обшуку, Запорожець також розпорядився “тимчасово” зняти внутрішні пости охорони на поверхах. Він зумів також затримати начальника служби охорони Борисова. Тож зрештою, після всіх невдач, план Сталіна здійснився, і його соратник лежав у коридорі Смольного мертвий. Та попереду було ще чимало роботи.

Коли новина дісталася Москви, її оголосили разом із висловленням глибокого суму за покійним з боку Сталіна і Політбюро. Того ж вечора Сталін разом із Ворошиловим, Молотовим і Ждановим
 виїхав до Ленінграда “для проведення розслідування”. Їх супроводжували Ягода, Агранов і начальник економічного відділу НКВС Миронов.

Сталін і його свита зайняли цілий поверх у Смольному. Але ще перед розслідуванням було зроблено деякі політичні ходи.

У 1961 р. на XXII з’їзді КПРС один із делегатів заявив:

“У день вбивства (яке на той час, звісно, ще не було розкрите) за вказівкою Сталіна з Ленінграда було прийнято закон про прискорене, спрощене і повне розслідування політичних справ. Далі негайно почалася хвиля арештів і політичних процесів. Вони ніби навмисно чекали цього приводу для того, щоб, обдуривши партію, запустити антиленінські, антипартійні методи боротьби й утримати керівні позиції в партії та державі”.

Останнє речення точно і стисло окреслює позицію Сталіна. Ті західні історики, які вважають, що вбивство Кірова стало несподіванкою для Сталіна, ставлять воза попереду коня, кажучи, наприклад, як Дейчер, що “Сталін ... зробив висновок, що час псевдоліберальних поступок закінчився”.
 Адже цей “висновок” випередив і спричинив убивство, а не навпаки.

Важко зрозуміти, як Сталін міг дати вказівки з Ленінграда в день убивства. Він їхав потягом, а між Ленінградом і Москвою — відстань у 650 км. Він навряд чи міг би приїхати раніше ніж “на світанку 2 грудня” — саме цей час наводить новітнє радянське джерело.
 Указ і справді датовано 1 грудня. Без сумніву, Сталін вручив його перед від’їздом і по прибутті до Ленінграда зателефонував, щоб його видали.

Цей указ, рішення про який було прийнято без консультацій із Політбюро,
 стане справжньою хартією терору на наступні роки. У ньому зазначалося:

“1. Слідчим органам — вести справи звинувачених у підготовці або здійсненні терористичних актів у пришвидшеному порядку.

2. Судовим органам — не затримувати виконання вироків про вищу міру покарання через клопотання злочинців цієї категорії про помилування, оскільки Президія ЦВК Союзу РСР не вважає за можливе приймати такі клопотання на розгляд.

3. Органам Наркомату внутрішніх справ — виконувати вироки про вищу міру покарання щодо злочинців вищезгаданих категорій негайно після винесення судових вироків.”

Документ було опубліковано наступного дня, і Політбюро, поставлене перед фактом, схвалило його лише через день.

Це було перше випробування нової технології Сталіна: використання надзвичайного стану для того, щоб виправдати особисті, незаконні з технічного погляду дії. За таких обставин навіть спроба протесту була б практично неможлива. Так було знищено навіть ті убогі гарантії, які радянський закон надавав “ворогам держави”. Вже 10 грудня введено в дію нові статті 466–470 Кримінального кодексу РРФСР, які відображали цю постанову. Є дані, що саме в цей період запроваджено особливі судові органи, положення про які розробив Каганович.

Тоді Сталін узявся до слідства, котре, як кажуть нам тепер, велося в “умовах культу особи Сталіна, які на той час склалися”.
 Він одразу ж зіткнувся з різноманітними перешкодами. По-перше, Борисов, чия відданість Кірову була добре відома, щось запідозрив.
 З ним розібралися відразу. 2 грудня “Запорожець організував усе так, що автомобіль, яким Борисова везли до Смольного, потрапив у аварію. Борисов загинув на місці, і таким чином вони позбулися небезпечного свідка” (свідчення Буланова на процесі 1938 р.). Набагато пізніше це дуже цікаво пояснив Хрущов:

“Коли начальника охорони Кірова везли на допит — а допитувати його мали Сталін, Молотов і Ворошилов, — автомобіль, як згодом розповів його водій, потрапив у аварію, навмисне влаштовану тими, хто супроводжував Борисова. Кажуть, що він загинув на місці події, хоча насправді його вбили ті, хто з ним їхав.

Так був убитий охоронець Кірова. Згодом були розстріляні його вбивці. Це була не аварія, а ретельно спланований злочин. Хто міг би це зробити? Зараз триває ретельне розслідування усіх обставин цієї заплутаної справи. Виявилося, що водій автомобіля, яким начальника охорони Кірова везли на допит, досі живий. Він повідомив, що в кабіні поруч із ним сидів оперативник НКВС. Вони їхали вантажівкою. Звичайно, дуже дивує, чому саме вантажівкою людину везли на допит — ніби не можна було для цього знайти інший транспортний засіб. Очевидно, все заздалегідь детально розпланували. Двоє інших оперативників НКВС сиділи в кузові разом із начальником охорони Кірова.

Далі водій розповів таке. Коли вони їхали якоюсь вулицею, оперативник, що сидів поруч, раптом схопився за кермо і скерував автомобіль просто у будинок. Водію вдалося вирівняти машину, так що вона лише бортом зачепила стіну. Пізніше йому сказали, що у цій аварії загинув начальник охорони Кірова. Чому він загинув, якщо в машині більше ніхто не постраждав? Чому обох офіцерів НКВС, які супроводили начальника охорони Кірова, згодом розстріляли? Це значить, що хтось хотів їх прибрати і замести всі сліди”.

Чому Сталін прибрав Борисова таким заплутаним чином? Напевно, тому, що через загальновідому відданість Борисова Кірову розстріляти його або змусити “зникнути” як співучасника Ніколаєва означало б відразу посіяти недовіру і сумнів серед членів ленінградської парторганізації. І лише в 1938 р., коли такі міркування можна було вже не брати до уваги, Борисова оголосили співучасником злочину.

І тут варто зазначити, що хрущовська версія справи Кірова, при всіх її претензіях на те, що вона нібито пролила “нове світло” на факти, насправді не показала жодних фактів, несумісних із остаточною версією самого Сталіна. Щодо вбивства Борисова Буланов дав свідчення з основних питань ще на процесі 1938 р. Тоді ж прозвучали майже всі деталі щодо співучасті Запорожця і Ягоди. То чому ж, запитаєте ви, Хрущов виступив із тим же матеріалом — додавши несуттєві подробиці, — начебто це було якесь надзвичайне відкриття? Напрошується проста відповідь: він натякнув на щось більше. І цей метод стосовно справи Кірова — за допомогою натяків — використовувався в СРСР з 1956 по 1964 рр.

У своїй таємній доповіді в лютому 1956 р. Хрущов заявив:

“Слід сказати, що і донині обставини смерті Кірова таять у собі багато незбагненного та загадкового і вимагають найретельнішого розслідування”.

Це було сказано в контексті нападок на Сталіна. Але відкритих заяв не було. На XXII з’їзді партії в 1961 р. Хрущов заявив, цього разу вже публічно:

“Потрібно докласти ще багато зусиль, щоб дізнатися, хто насправді винен у його смерті. Чим глибше ми вивчаємо матеріали, що стосуються смерті Кірова, тим більше виникає питань... Зараз проводиться ретельне розслідування обставин цієї заплутаної справи”.

Інші оратори дотримувались такої ж обережної тактики. Але “розслідування” не поспішало тішити результатами. А стаття в “Правде” від 7 лютого 1964 р. натякнула, що Кіров був перешкодою на шляху сталінських амбіцій, і відразу ж за цим додала:

“Не минуло й півроку від XVII з’їзду партії, коли злочинна рука обірвала життя Кірова... Це був умисний і ретельно продуманий злочин, обставини якого, як заявив М. С. Хрущов на XXII з’їзді, ще до кінця не з’ясовано”.

Тут мало не названо Сталіна безпосереднім винуватцем — слова, які все ще, здається, застрягали в горлі радянської людини. Але навряд чи можна було висловитися ясніше. Якщо нам усе ще потрібно “дізнатися, хто насправді винен”, то зрозуміло, що попередні звинувачення Зинов’єва й Каменєва, а згодом і “правих” ухильників — автоматично відпадають. Лишається тільки головний підозрюваний. Донька Сталіна в 1963 р., вже перебуваючи за кордоном, прямо пише про “прозорі натяки”, які в цей час робили в СРСР стосовно відповідальності за це вбивство її батька. Без сумніву, ці натяки зрозуміли так, як цього й очікували.
 Тепер, наприклад, не викликає сумнівів причетність Сталіна до вбивства відомого єврейського актора і режисера Соломона Міхоелса в Мінську 1948 р. Якщо в ті часи це вважали нещасним випадком, то в хрущовську епоху було визнано, що це справа рук МДБ.

Після ліквідації Борисова у Сталіна залишилася головна проблема — Ніколаєв.

Леонід Ніколаєв справді був маріонеткою в руках Сталіна, Ягоди й Запорожця. Але він діяв і з власних переконань. Звісно, він викликав неприязнь у всіх поколінь радянських і опозиційних коментаторів, включно з автором цих рядків. Його вчинок не лише не приніс жодної користі Росії, а й став приводом до найгіршої тиранії, ніж будь-коли раніше. З цієї та з інших причин зрозуміти, що собою являв цей тридцятирічний “тирановбивця”, не так-то й легко.

Як і багато інших революціонерів, він, у певному сенсі, був невдахою. Підлітком, у громадянську, він воював, а після того не зміг знайти собі місця у суспільстві, яке швидко бюрократизувалося. Це був типовий представник молодого й енергійного, але бунтівного і свавільного покоління, знищеного новим партійним режимом. Однак, на відміну від інших, Ніколаєв почав діяти.

Член партії з 1920 р., він не відзначався опозиційними поглядами. Майже всі голоси ленінградських партійців були віддані у 1925-му за Зинов’єва. Без сумніву, голос Ніколаєва також. Але його не покарали, а значить він не був активним, не був також несприйнятним для переможців.

3 березня 1934 р. Ніколаєв утратив роботу. Схоже, він виступив проти рішення понизити його на посаді, яке вважав частиною бюрократичних інтриг.
 За це порушення партійної дисципліни
 його виключили з партії, але за два місяці до злочину поновили після заяви про розкаяння.

За цей час він багато роздумував про виродження партії. Він уявляв себе одним із героїчних російських месників. Кажуть, коли Сталін зауважив, що тепер він усе одно що мертвий, Ніколаєв відповів: “Яке тепер це має значення? Зараз багато хто гине. Зате в майбутньому моє ім’я стоятиме поряд з іменами Желябова і Балмашова”.
 Він мав на увазі відомих терористів — народовольця та есера відповідно.

Сталін особисто проводив допити. Всі джерела сходяться в тому, що він ставився до Ніколаєва вкрай поблажливо:
 “Навіщо ви вбили таку хорошу людину?” Ніколаєв твердо відповів: “Я стріляв не в нього. Я стріляв у партію”.

Авжеж, Запорожець уже побачив на допиті, поспіхом проведеному ще до приїзду Сталіна, що це був “не слабкий неврастенік, вражений своїм жахливим злочином і арештом, а холоднокровний і безстрашний фанатик”.
 Більше того, тепер Ніколаєв здогадався, як Запорожець використав його. Він навідріз відмовився вплутувати у справу Зинов’єва. Навіть якщо тортурами і можна було б добитися тимчасової згоди, про зізнання на відкритому процесі не могло бути й мови.

Наказавши Агранову якомога ретельніше триматися “зинов’євської” версії, Сталін повернувся до Москви і поки що вдовольнився тим, що вигадував інші засоби для нагнітання атмосфери терору.

Тим часом у столиці тіло Кірова було виставлено для прощання. Найвищі посадовці держави стояли в почесній варті в Колонній залі. Коли Сталін побачив труп, зазначала радянська преса, його, здавалось, охопила така буря почуттів, що він підійшов і поцілував покійного в щоку. Цікаво, що він тоді відчував?..

За іронією долі, Зинов’єв теж щойно перед тим висловив глибокий сум із приводу смерті Кірова в некролозі, який “Правда” відмовилася друкувати. На процесі 1936 р. Вишинський так відгукнувся про це:

“Лиходій, убивця, в жалобі за своєю жертвою! Чи було щось подібне раніше? Що можна сказати, якими словами описати всю ницість і огидність цього? Святотатство! Віроломство! Лицемірство! Підступність!”

4 грудня повідомили, що Медведя зняли (і замінили Аграновим), і що він та семеро його підлеглих постануть перед судом за те, що не змогли вберегти Кірова. Серед них не назвали Запорожця. Водночас з’явився довгий список заарештованих “білогвардійців” у зв’язку з цією справою в Москві й Ленінграді. Через кілька днів, згідно з новим указом, оголосили про суд над ними. У Ленінграді суддя-сталінець І. О. Матулевич головував на виїзній сесії військової колегії Верховного суду, яка 5 грудня засудила тридцятьох сімох “білогвардійців” до смертної кари за “підготовку й організацію терористичних актів проти представників радянської влади”, а в Москві військова колегія під головуванням ще більш горезвісного В. В. Ульріха оголосила такі ж вироки тридцяти трьом іншим “злочинцям”.

13 грудня Ульріх приїхав до Києва і головував на суді, де до найвищої міри покарання засудили двадцять вісім українців. Їм теж висунули звинувачення в “організації терористичних актів проти представників радянського уряду”. Також було сказано, що більшість із них “затримали з револьверами і гранатами”.
 Стосовно постраждалих в українській справі нам удалося дізнатися більше, ніж про жертв судів у Ленінграді та Москві. Хоча в усіх трьох справах підсудним висували звинувачення в тому, що вони нібито прибули з-за кордону для здійснення своїх терористичних намірів, виявляється, що майже всі ці українці були досить відомими письменниками, громадськими та культурними діячами. За винятком одного незначного дипломатичного працівника й одного поета, який побував у Німеччині, всі вони протягом багатьох років не покидали України.
 Згодом нападкам піддали одного з них, глухого поета Близька.

Ці офіційні каральні акції супроводжувалися десятками інших, проведених без таких формальностей. Ленінградський відділ НКВС схвалював такий метод із причин суто технічного характеру: місць у тюрмах катастрофічно не вистачало. Страти там відбувалися таким чином: засуджені чекали своєї черги біля ліфта. Їх спускали вниз, у підвал, по одному і розстрілювали з інтервалом у дві — дві з половиною хвилини цілу ніч. На ранок у підвалах лежали двісті трупів.
 Але звільнити переповнені камери вдалося ненадовго. Країною прокотилася величезна хвиля арештів, яка захопила тисячі записаних в архівах НКВД з тих чи інших причин у політично неблагонадійні. Період відносного спокою раптово закінчився.

Останнє велике вбивство і замах на життя сталися в серпні 1918 р., коли есери вбили Урицького і поранили Леніна. Після цього Свердлов істерично закликав до “безжального масового терору”, додавши, що вбивці, без сумніву, виявляться “найманцями Британії і Франції”. Тоді сотні ув’язнених розстріляли для постраху. І більшовики (за винятком відважного Ольмінського) не протестували проти цього. Тож тепер, у подібній ситуації, як вони могли заперечувати проти ліквідації декількох десятків “білогвардійців” у Ленінграді та Москві?

Між цими двома хвилями терору була одна визначальна відмінність. Сталін дав зрозуміти, що жертви його антитерористичного указу, власне, мають безпосередній стосунок до злочину, тоді як у ленінські часи відверто визнавали, що розстріляні були просто класовими заручниками.

Посеред цієї оргії розстрілів у радянській пресі почалася одна з тих кампаній, сповнених закликами до пильності і безжальної розправи з прихованим ворогом, які періодично виникали у сталінський період. Фактично було створено таку атмосферу, в якій не можна було висловити хоча б відносно помірковану думку. З 1933 р. пішли на спад “чистки” — зменшилася кількість зборів зі взаємними звинуваченнями, на яких комуністи боролися за членство в партії, а насправді за власні життя, висуваючи панічні й наклепницькі звинувачення проти тих, хто звинувачував їх самих. Тепер вони поновилися. “Помірковане” ставлення до рядових опозиціонерів закінчилося. Тисячі поновлених у партії знову були виключені з її лав.

У грудні 1934 р. ЦК розіслав усім партійним комітетам таємний циркуляр під заголовком “Уроки подій, пов’язаних із підлим убивством товариша Кірова”. Це був заклик висліджувати, виключати з партії і заарештовувати всіх колишніх опозиціонерів, які залишилися в партійних лавах. До кінця місяця його обговорили в усіх парторганізаціях, а далі почалася лавина повальних доносів. Проте на цьому ранньому етапі чисток ще інколи можна побачити розсудливий підхід до цих доносів. Дружба з явним троцькістом зазвичай призводила до суворої догани, а не до виключення з партії. “Лише через кілька років, — зазначає професор Файнсод, — таке м’яке покарання почали розглядати не просто як крайній лібералізм, а як явну ознаку співучасті суддів у контрреволюційній діяльності”.
 Весь місяць преса нападала на троцькістів, виявлених у різних частинах Союзу, шельмувала партійні організації за “гнилий лібералізм” і закликала до пильності. Відбувалися масові депортації до Сибіру та на Північ. За кілька місяців посадили тридцять-сорок тисяч ленінградців.

Хапали усіх, хто навіть віддалено мав якийсь стосунок до цієї справи. Одна жінка раніше працювала бібліотекарем у ленінградському “Клубі молодих комуністів”, який розпустили ще в середині двадцятих. Ніколаєв якимось чином був колись із ним пов’язаний. То заарештували не лише цю бібліотекарку, а й її сестру, з якою вона мешкала, чоловіка сестри, секретаря її партосередку і всіх тих, хто давав їй рекомендації на роботу.

У радянській пресі нещодавно розповідалося про типовий для тих часів випадок, яких можна назвати десятки.
 Письменника Олександра Лебеденка заарештували в Ленінграді у січні 1935 р. і відправили на заслання. Через два з половиною роки, себто в середині 1937-го, його без суду і слідства засудили (рішенням “трійки” НКВС) до двадцяти років ув’язнення без права листування і звільнили лише в 1956-му, після XX з’їзду партії.

Тим часом Агранов шукав ниточки, які ведуть до Зинов’єва. Він установив зв’язок між Ніколаєвим і людьми, котрі очолювали ленінградську комсомольську організацію в часи розквіту кар’єри Зинов’єва в цьому місті. Найвидатнішою постаттю серед них був І. І. Котолинов, колишній член ЦК комсомолу. Саме Котолинов рішуче виступив проти сталінських громил, які тоді підминали під себе цю молодіжну організацію: “Вони думають так: якщо не сталінець — прикрутити йому гайки, нехай спробує, гнати його так, щоб іншим разом боявся і рота розкрити”.
 Фактично він і був справжнім опозиціонером — і надовго нажив собі справжніх ворогів. У часи чисток це нічим хорошим закінчитися не могло.

Агранов дізнався, що Котолинов та місцеві комсомольські керівники в 1934 р. збиралися для проведення дискусій, тому що місцевий партійний інститут мав намір видати історію ленінградського комсомолу. Це були відкриті збори, які проводилися під наглядом партії, і Ніколаєв також там бував. Агранов роздмухав із цього цілу “змову”. Заарештували дев’ять інших учасників, у тому числі ще одного колишнього члена ЦК комсомолу Румянцева. Їх заарештували, принаймні частину з них, до 6 грудня.
 До заарештованих застосовували “суворі” методи дізнання.

Але навіть за таких обставин більшість молодих опозиціонерів не здавалися. Таке поводження з членами партії тоді було ще чимось новим, і в них ще не було почуття безнадії, яке згодом охоплювало людей у подібному становищі. Навпаки, це все видавалося їм якимось диким безумством слідчих, яке може припинитись будь-якої миті. Проте до 12–13 грудня
 в Агранова вже було одне чи два зізнання. У них ішлося про зв’язки колишніх опозиціонерів із числа ленінградських комсомольців із Каменєвим і Зинов’євим, які один-два рази ненароком зустрілися зі своїми колишніми однодумцями.
 У своєму рапорті Сталіну Агранов представив це так, нібито Каменєв і Зинов’єв порушили свої численні обіцянки щодо політичного “роззброєння” і фактично організовували змову.

Коли цей рапорт прозвучав перед членами Політбюро в “атмосфері крайньої напруженості”,
 більшість усе ще була за ліберальний курс, розпочатий Кіровим. Сталін поставився до цього позитивно, але додав, що потрібно внести одну поправку: оскільки опозиція не роззброїлася, партії для самозахисту слід провести перевірку всіх колишніх троцькістів і зинов’євців. На це після деяких вагань погодилися, а щодо самого вбивства Кірова, то справу лишили на розгляд слідчих органів.

До середини місяця заарештували Ю. Г. Євдокимова, колишнього секретаря ЦК партії, і Бакаєва, який за часів Зинов’єва керував ленінградським відділом НКВС. Тоді Зинов’єв написав листа на ім’я Ягоди, в якому висловив своє занепокоєння усіма цими арештами і просив, щоб його викликали і він зміг би довести свою непричетність до вбивства. Каменєв переконав його не надсилати листа.

16 грудня Паукер, начальник оперативного відділу НКВС, і Буланов, особистий помічник Ягоди, заарештували Каменєва. У той самий час Молчанов, начальник секретного політичного відділу, і Волович, заступник начальника оперативного відділу, взяли Зинов’єва.
 (Цих чотирьох офіцерів НКВС згодом теж звинуватять і розстріляють як змовників, а Паукера і Воловича ще й на додачу оголосять німецькими шпигунами). Під час арештів обійшлося без звичного “обшуку”, що свідчить про повагу, яку старі більшовики, навіть опозиціонери, усе ще викликали в партії.

Перші чотири-п’ять днів після вбивства преса рясніла зверненнями від робітничих зборів із вимогами негайної помсти, біографіями Кірова, описами прощання з покійним та його похорону, списками розстріляних білогвардійців і т. п. Тоді днів сім чи десять панувала дивна тиша. Але вже 17 грудня Московський міськком партії ухвалив резолюцію, в якій говорилося: “...огидні, ненависні агенти класового ворога, брудні рештки колишньої зинов’євської антипартійної групи вирвали товариша Кірова з наших рядів”. Це був перший публічний натяк на ті політичні сили, які нібито стояли за цим убивством.
 Ленінградський комітет, який щойно, 16 грудня, “обрав” Андрія Жданова на місце Кірова, ухвалив майже дослівно таку ж саму резолюцію.

Наразі НКВС усе ще не назвав відкрито жодного винного у вбивстві, окрім Ніколаєва. “Білогвардійцям” висунули розпливчасте звинувачення в “тероризмі”. 21 грудня нарешті з’явилась офіційна заява про те, що Кірова вбили за вказівкою “ленінградського центру” під проводом Котолинова, куди входив Ніколаєв та шестеро інших осіб. Усіх їх названо колишніми членами зинов’євської опозиції, яких “свого часу було виключено з партії”, хоча більшість поновилися після заяв про підтримку лінії партії.

Наступного дня вперше з’явився список заарештованих ватажків зинов’євців і рішення про розгляд їхніх справ.

Серед них були відомі імена: Зинов’єв і Каменєв, колишні члени Політбюро; Євдокимов, колишній член Секретаріату; інші колишні члени і кандидати в члени ЦК — Залуцький, який разом із Молотовим і Шляпниковим створив перший більшовицький комітет у Петрограді після Лютневої революції; Куклін; Сафаров.
 І далі лунали упереджені звинувачення. Стосовно семи заарештованих, включно з Каменєвим, Зинов’євим, Залуцьким і Сафаровим, оголосили, що НКВС, “з огляду на брак достатніх свідчень для відкриття судової справи”, передасть їхні справи на розгляд Особливої наради з тим, щоб відправити в адміністративне заслання. У справі інших, на чолі з Бакаєвим, мало бути проведено “подальше слідство”. Це був типовий для Сталіна хід: поступово привчити своїх колег і партію до думки, що Зинов’єв дійсно винен, а водночас ускладнити і заплутати все так, щоб приховати свої справжні наміри.

Серед п’ятнадцяти названих осіб десятеро з’являться на першому процесі Зинов’єва-Каменєва вже наступного місяця, а з ними ще дев’ятеро нових імен. Серед тих п’ятьох, які поки що не постануть перед судом, двоє перебували під надто важкою підозрою, щоб обмежитися простим засланням; з-поміж трьох інших Сафаров виступить свідком на процесі 1935 р. і буде серед співучасників на великому процесі в 1936 р. Та його доля була невідомою аж до нещодавніх радянських публікацій.
 Там дуже стисло повідомлялося, що в 1934 р. його виключили з партії, засудили, а в 1942-му він помер. Залуцького, про якого донедавна теж не було жодних згадок, виключили з партії також у 1934 р., засудили, а помер він у 1937-му.
 Схоже, що вони були серед дев’яноста семи опозиціонерів, яких таємно засудили на початку 1935 р. до п’яти років у виправних таборах. (Одночасно були відправлені до Верхньоуральського “ізолятора” Шляпников і Медведєв із колишньої “робітничої опозиції”, Сапронов із демократичних централістів, троцькіст Смілга та ін.
). Особлива нарада у той час більше п’яти років ще не давала
, — але це не завадило згодом виносити суворіші вироки.

Забігаючи наперед, можна зазначити, що з дев’ятнадцяти звинувачених на процесі 1935 р. лише четверо осіб постали перед публічним судом 1936 р. Що стосується решти — восьмеро були згадані у обвинувальному висновку, причому двоє з них мали постати перед судом пізніше (про що так і не було жодних повідомлень). Про сімох інших узагалі нічого більше не чули. Якими б не були причини, це означає, що кожен третій зник із грудня 1934 р. по січень 1935 р. і більше ніж кожен третій — із січня 1935 р. по серпень 1936-го. На це варто звернути увагу, оскільки це, найімовірніше, свідчить про неспроможність у багатьох випадках добитися правдоподібних зізнань (або про смерть під час допиту) і дає змогу зрозуміти методи організації судів над тими, хто зізнався.

27 грудня оприлюднили офіційне звинувачення проти групи Ніколаєва. Тепер виявилося, що їх було чотирнадцятеро і разом діяли вони ще із серпня, наглядаючи за квартирою та кабінетом Кірова і відстежуючи його звичні маршрути. Називали “свідків”: дружину і брата Ніколаєва та деяких інших. Змовників звинуватили у тому, що, крім Кірова, вони планували вбити Сталіна, Молотова і Кагановича. Також було сказано, що Ніколаєв ще й передавав антирадянські матеріали якомусь іноземному консулові, ім’я котрого не назвали. Пізніше ним “виявився” латиш Біссенек, хоча, за іншими даними, НКВС спочатку схилявся до кандидатури його фінського колеги.
 (Один із ув’язнених — Густав Герлінг — згадував, що в його таборі був фінн, заарештований у Ленінграді за передачу вбивці Кірова таємних інструкцій із Фінляндії
). Вже страчених “білогвардійців” якось прив’язали до справи — через стосунки, які Ніколаєв нібито підтримував із “денікінцями”.

Згадували “документальні свідчення”, в тому числі щоденник Ніколаєва і підготовлені ним заяви. Найімовірніше, з них було видно, що жодних співучасників у Ніколаєва не було. На цьому етапі приховати все це не було можливості, оскільки матеріали бачили занадто багато не посвячених у суть справи слідчих та інших осіб. Тому в офіційних паперах про цей документ ідеться так, наче це була фальшивка, мета якої — створити враження, що немає жодної змови, лише протест проти “несправедливого ставлення до людей”
 або, як сказано в пізнішій і повнішій версії:

“Обвинувачений Ніколаєв підготував декілька документів (щоденник, заяви на ім’я різних установ тощо), в яких намагався представити свій злочин як особистий прояв відчаю та невдоволення, викликаних погіршенням свого матеріального становища, і як протест проти несправедливого ставлення деяких членів уряду до живої людини”.

Процитовано три томи свідчень, кожен із них не менше 200 сторінок, включно з численними зізнаннями.
 З усього цього можна подумати, що обвинувачення провело відкритий суд. Але це не так. 28–29 грудня суд, на якому головував усюдисущий Ульріх, засідав за зачиненими дверима.

Адже головні з гаданих співучасників Ніколаєва, схоже, не поспішали зізнаватися, попри жорстокі методи слідчих.
 Ходили чутки, що інші в’язні бачили Котолинова під час допитів — зі слідами побоїв, у страшних шрамах.
 Але казали, що він та інші колишні комсомольці-зинов’євці трималися до кінця. В публікаціях про процес над ними писали, що їхнім мотивом для вбивства було змінити керівництво і поставити замість Кірова Зинов’єва і Каменєва.
 Ніколаєву та всім іншим винесли смертний вирок і стратили 29 грудня.

Принаймні, так вважають. Але цілком можливо, що багатьох із них на той час уже не було серед живих. Зокрема, кажуть, що Ніколаєва стратили невдовзі після того як із ним зустрівся Сталін. З іншого боку, прозвучала фраза Вишинського на процесі Зинов’єва в 1936 р. про те, що Левіна, одного зі “співучасників змови” Ніколаєва, розстріляно “в 1935 р.”
 — якщо це не обмовка, значить, йому зберегли життя, аби отримати свідчення проти звинувачених пізніше. Збереглися також суперечливі дані про те, що й Котолинов ще в лютому 1935 р. перебував у ленінградській тюрмі на Нижегородській вулиці.

Такий результат не міг повністю задовольнити Сталіна. Партія була ще не готова прийняти на віру голослівні звинувачення на адресу Зинов’єва і Каменєва, якщо на суді вбивця сам не виступить із публічним зізнанням. Більше того: коли перший шок після смерті Кірова пройшов, багато хто в Політбюро і поза ним продовжував кіровську лінію на примирення і послаблення напруженості.

Повним ходом ішли переговори з ув’язненими керівниками опозиції, щоб умовити їх узяти на себе всю вину в рамках партійної дисципліни. Але це ні до чого не привело. З іншого боку, опозиціонери почали розуміти, що в їхніх інтересах зробити все можливе для недопущення нових терористичних актів, інакше репресії проти них та їхніх послідовників лише посиляться. Тому вони зрештою погодилися взяти на себе “моральну відповідальність” за вбивство — в тому сенсі, що вбивство цілком могло відбутися під впливом їхньої політичної доктрини.

15–16 січня Зинов’єв, Каменєв, Євдокимов, Бакаєв, Куклін та ще чотирнадцять осіб постали перед судом у Ленінграді як так званий московський центр. Головував на суді знову ж таки Ульріх, обвинувачення представляв Вишинський. Справу подали так: дізнавшись про терористичні нахили “ленінградського центру” Котолинова, обвинувачені надавали йому політичну підтримку.

Проте повністю цей новий процес не висвітлювався. У пресі з’явився лише звіт на три чверті сторінки, в якому містилося кілька цитат зі свідчень Зинов’єва та інших із частковим визнанням своєї вини. Повідомлялося, що групу “видали” Бакаєв і Сафаров, якого на суді не було.
 Бакаєв, якого допитували більше місяця, зробив, мабуть, найповніше зізнання.

Також відомо, що Зинов’єв на суді сказав таке:

“Колишня діяльність колишньої опозиції не могла, через об’єктивні обставини, не стимулювати виродження цих злочинців”.

Він узяв на себе відповідальність за всіх, кого збив із правильного шляху, і в підсумку зазначив: “Завдання, яке я бачу зараз перед собою, — розкаятися повністю, відверто і щиро, перед судом робітничого класу, в усьому, що я розумію тепер як помилку і злочин, і я повинен сказати це так, щоб покінчити з цією групою раз і назавжди”.

Але взявши на себе моральну відповідальність, опозиція відкинула звинувачення в тяжчих гріхах. Євдокимов навідріз відмовився визнати свою причетність до вбивства.
 Каменєв висловив недовіру до правдивості “свідчень” Сафарова; він також прямо заявив, що нічого не знає про існування “московського центру”, активним членом якого він тепер виявився, хоча взяв на себе відповідальність за сам факт його появи.
 Зинов’єв теж заявив, що багатьох на лаві підсудних він узагалі не знає,
 і додав, що дізнався про роль Котолинова лише із зачитаного на процесі офіційного обвинувачення проти “ленінградського центру”.
 Хоча було здобуто часткову перемогу над опозиціонерами, ясно, що їхня позиція не в усьому задовольняла Сталіна і що публічний процес не буде успішним.

16 січня 1935 р. було оголошено вироки: Зинов’єва засудили до десяти років ув’язнення, Євдокимова та Бакаєва — до восьми і Каменєва — до п’яти. Іншим підсудним теж дали від п’яти до десяти років. Як виявилося пізніше, термін насправді нічого не значив, оскільки невідомо, щоб хоч когось із них, більш чи менш важливого, пізніше взагалі випустили на волю.

Через два дні після процесу (18 січня 1935 р.) Центральний комітет випустив ще один секретний циркуляр про пильність — офіційний заклик до всіх організацій почати викорінювати “ворогів”. Циркуляр рішуче засуджував брак пильності як “відлуння правого ухилу”.
 Нова хвиля арештів накрила десятки тисяч колишніх опозиціонерів та інших підозрюваних на місцевому рівні.

Лишалася ще одна група заарештованих у справі Кірова, які чекали вирішення своєї долі: керівництво ленінградського НКВС, про майбутній суд над яким було оголошено 4 грудня. 23 січня 1935 р. вони нарешті постали перед судом, головував на якому все той же Ульріх. Замість дев’яти їх було вже дванадцять, і серед них Запорожець. Медведю і Запорожцю інкримінували недотримання основних вимог державної безпеки, а саме що, “одержавши інформацію про підготовку замаху на С. М. Кірова ... вони не вживали необхідних заходів для того, щоб запобігти вбивству... хоча мали всі можливі засоби для його недопущення”.

Вироки були вкрай легкі. Один із них, Бальцевич, отримав десять років (на додачу до основного звинувачення) за якісь протиправні дії під час слідства. Медведю дали три роки, іншим теж по два або три. Відбувати ув’язнення вони мали в концтаборі (концентраційному таборі). Це слово — концентраційний — незабаром зовсім перестали вживати.

Спостережливих офіцерів НКВС ці вироки вразили своєю кричущою невідповідністю тяжкості злочинів. Природною реакцією Сталіна на злочинну недбалість охорони щодо справжніх убивць — а наступною мішенню міг би стати і він сам — мала б бути зразково-показова страта всіх винних у цьому енкаведистів. Фактично на них чекало звинувачення в співучасті в злочині. Але все стало виглядати ще більш підозріло і зловісно, коли виявилося, що з Медведем і Запорожцем обходяться так, ніби їхні вироки — всього лише обтяжлива формальність.

Як визнано згодом, на процесі 1938 р., Ягода виявляв до них “виняткову і незвичайну турботу”. Він доручив своєму особистому секретареві Буланову подбати про родини Запорожця і Медведя; у табір їх “відправили незвичним чином — не у вагоні для в’язнів, а спеціальним транзитним вагоном. Перед тим він розпорядився влаштувати йому зустріч із Запорожцем і Медведем”.

Звісно, не можна собі уявити, щоб Ягода робив усе це з власної ініціативи. Йому забезпечували протекцію згори. Більше того, офіцерам НКВС стало відомо, що Паукер і Шанін (начальник транспортного відділу НКВС) відправляли в концтабір Запорожцю платівки і радіоприймачі — що абсолютно суперечило прийнятій у сталінські часи практиці негайно поривати навіть із найкращим другом, якщо того заарештовували.

Після додаткових дивних обставин цієї справи, окрім усіх інших, багато працівників переконалося, що Сталін схвалив, якщо не сам організував, убивство Кірова. Справжні обставини поступово просочилися з апарату НКВС. Але навіть і тоді їх переповідали обережно. За словами Орлова, йому і Кривицькому було сказано: “Справа настільки небезпечна, що для власної безпеки корисніше менше знати про це”.

Один в’язень із таборів Біломорканалу згадує, що Медведь прибув у табірний комплекс у спеціальному вагоні з окремим купе. Начальник будівництва Раппопорт поселив Медведя у власному домі, де влаштував обід на його честь. Медведь ходив у формі НКВС без розрізнювальних знаків. Далі його так само повезли на Соловки.

Запорожця відправили у табори золотопромислового тресту “Лензолото” на Далекому Сході,
 а невдовзі стало відомо, що він уже начальник управління дорожнього будівництва системи колимських таборів. У підлеглих у нього ходив ще один ленінградський енкаведист Фомін.
 Медведь, який тим часом здійснив поїздку до Москви,
 очевидно, прибув до них пізніше.

Про подальшу долю цих засланців із НКВС Хрущов через двадцять років сказав:

“Після вбивства Кірова вище керівництво ленінградського НКВС отримало легкі вироки, але в 1937 р. їх розстріляли. Можна гадати, що їх розстріляли для того, щоб заховати сліди справжніх організаторів убивства”.

Думка Хрущова видається правдоподібною, але висловлена надто незграбно. Безсумнівно, загалом Сталін уважав, що найкраще затикати роти тим, хто знав його таємниці. Фактично на процесі Зинов’єва-Каменєва в 1936 р. підсудних звинувачували в намірах, “після захоплення ними влади, поставити Бакаєва на чолі НКВС для того, щоб “замести сліди”, вбивши всіх співробітників, які знали про змову, і для того, щоб дати можливість змовникам знищити власних активістів і терористів”. Оскільки ця змова була лише вигадкою Сталіна, а необхідні докази було просто сфабриковано, це показує, що для нього природним було б розстріляти тих енкаведистів (і не тільки їх), які знали надто багато.

Але, з іншого боку, Сталін навряд чи міг ліквідувати всіх, хто знав або здогадувався про його злочини. Не було ніякого сенсу розстрілювати підлеглих Ягоди, доки він не був готовий знищити самого Ягоду. І навіть коли лави оперативників НКВС помітно порідшали, деяка інформація все одно просочувалася. Якщо на те пішло, то декілька людей, які знали найстрашніші таємниці Сталіна, як-от Шкірятов, Поскрьобишев, Вишинський, Берія і Мехліс, дожили до 1953–1955 рр., а Каганович пережив їх усіх.

Хвиля жорстоких чисток прокотилася і по лавах колимського НКВС. Його начальника Берзіна, більшість провідних інженерів розстріляли, а разом з ними розстріляли й Медведя та інших колишніх ленінградських енкаведистів, а от Запорожець якимось дивом уцілів.
 Бо хоча Сталіну, можливо, й зручніше було забезпечувати мовчанку незручних свідків, просто вбиваючи їх, та це аж ніяк не було таким природним і необхідним кроком, як натякає Хрущов. Адже що вони могли сказати чи зробити? Якби стало відомо, що вони зробили хоч би найменший натяк, видали якусь таємну інформацію, на них би відразу донесли. Можливо, ні в чому не винний Медведь міг і не втриматись. Але Запорожець, який справді знав, мав усі підстави для мовчанки.

Більше того, якби вони й утекли на Захід і опублікували свої мемуари в британській, французькій або американській пресі, це мало що змінило б. Насправді істина давно відома на Заході через тих працівників НКВС, які залишилися за кордоном, однак переконати вдалося дуже небагатьох.

У будь-якому випадку, незабаром прийшла черга й Запорожця. Як тільки було вирішено викрити роль Ягоди в убивстві Кірова і розповісти про участь НКВС у злочинах, настав час пожертвувати всіма, хто був до цього причетний. На процесі 1938 р. була чітко показана роль Запорожця; також було сказано, що його досі не судили тому, що він був “фігурантом окремого розслідування”. Очевидно, це лише підтверджує, що на той час Запорожець був ще живий, але якщо й так, то жити йому залишалося недовго.

Після процесу над керівництвом ленінградського НКВС у січні 1935 р. справу Кірова тимчасово закрили. Усі старі опозиціонери-зинов’євці сиділи по тюрмах. Ленінград вирвали з незалежних рук і віддали під владу вірного сталінського сатрапа Жданова. Терор, здебільшого у формі масових депортацій, а частково й масових страт, охопив місто і, хоча й меншою мірою, усю країну.

І все-таки Сталіну не вдалося повністю розгромити своїх супротивників чи навіть подолати опір не надто запопадливих союзників. Він ще не завдав останнього удару. А тим часом спротив його діям знову наростав у партійних низах.

Наприклад, у комсомолі на диво відвертий опір сталінізму протримався аж до 1935 р. У таємному архіві
 Смоленської області збереглися свідчення того, якого розмаху набуло це явище. На комсомольській дискусії з приводу вбивства Кірова один комсомолець сказав: “Коли вбили Кірова, дозволили вільну торгівлю хлібом; коли вб’ють Сталіна, всі колгоспи розпадуться”. Комсомолець — директор школи, який працював ще й пропагандистом, заявив: “Ленін написав у своєму заповіті, що Сталін не може керувати партією”. Ще один учитель звинуватив Сталіна в тому, що він перетворив партію в жандарма над народом. Одинадцятирічний піонер вигукнув: “Геть радянську владу! Коли я виросту, то вб’ю Сталіна.” Хтось випадково почув, як одинадцятирічний школяр сказав: “За Леніна ми жили добре, а за Сталіна живемо погано”. А шістнадцятирічний студент начебто заявив: “Убили Кірова, тепер нехай би вбили і Сталіна”. Були навіть поодинокі висловлення співчуття опозиціонерам. Робітник-комсомолець сказав: “Зинов’єва вже досить облили брудом, а він дуже багато зробив для революції”. Один комсомольський пропагандист, відповідаючи на запитання, заперечив, що Зинов’єв був хоч якось причетний до справи Кірова, і назвав його “шанованим керівником і культурною людиною”. Інструктор районного комітету комсомолу “виступив із відкритою підтримкою поглядів Зинов’єва”.

Як бачимо, щоб досягти сприятливого для Сталіна становища в країні, потрібно було ще багато чого зробити.

Розділ третій

ЗОДЧИЙ ТЕРОРУ

Правитель повинен мати натуру і звіра, і людини.

Макіавеллі

Події грудня 1934-го та січня 1935 рр., і жахливі, і неймовірні, підводять до одного питання: а хто ж за цим стоїть? У кінцевому підсумку, природа всіх партійних чисток залежала від особистих і політичних мотивів Сталіна.

Якщо ми відкладали розгляд цієї особистості, доки не описали Сталіна в дії, це тому, що нам легше пригадати все, зроблене ним (а пізніше описати плоди народженої ним держави), аніж змалювати його як людину. Він був не з тих, хто відкрито декларує свої істинні наміри або чиї мотиви можна легко вирахувати. Якщо, з одного боку, особисті спонукання Сталіна стали рушійною силою терору, то з іншого — його здатність приховувати свою справжню натуру була тією скалою, об яку розбивався весь опір чисткам. Його противники не могли повірити, що він хотів або міг зробити те, що зробив.

У 1934 р. Сталіну було п’ятдесят п’ять. До тридцяти семи років він був не надто видатним членом дрібної революційної партії, шанси якої на прихід до влади викликали сумніви аж до 1916 р. навіть у Леніна.

Після революції Сталіна, схоже, затьмарили численні блискучі сучасники. Відтоді він безперестанку займався політичними маневрами. У результаті він знищив по одному всіх своїх суперників і ось уже п’ять років був безперечним главою держави та партії; а нещодавно його методи керівництва пройшли жорстоке випробування колективізацією — і, всупереч усім прогнозам, він переміг. Але цього йому виявилося замало. Наперекір твердженню Маркса ми побачимо, що у Радянському Союзі епохи сталінізму форму правління творять не виробничі й суспільні сили. Навпаки, центральний фактор — особисті ідеї правителя, які часто спонукають його діяти врозріз із природними тенденціями цих сил. Цього разу ідеалістична концепція історії виявилася правильною. Адже Сталін створив механізм, здатний вступати в боротьбу із суспільними силами та подолати їх, і поєднав його зі своєю волею. Суспільство перебудовувалося за його формулами. Але його самого суспільству перебудувати не вдалося.

Як зауважує фізик Олександр Вайсберг (сам жертва терору), марксистський погляд на історію, — можна сказати, що й будь-яке соціологічне тлумачення політики, — обмежує свою достовірність “системами, які дозволяють застосування статистичних понять”,
 як і інші точні науки. Коли суспільство організоване так, що воля однієї людини або невеликої групи стає наймогутнішою із суспільних і політичних сил, такі пояснення повинні поступитися місцем тим, які більше ґрунтуються на психології.

Тож ми підходимо до необхідності дослідити особистість Йосифа Сталіна. Однак спершу варто згадати слова Артура Кестлера із книги “Сліпуча темрява”:

“Що творилося в мозку Номера 1 ?.. Що відбувалося в сплетіннях сірих звивин? Відомо усе про найвіддаленіші спіральні туманності, а про них — нічого. Тому історія завжди була більше гаданням, ніж наукою. Можливо, пізніше, набагато пізніше, історії навчатимуться за допомогою статистичних таблиць, доповнених анатомічними розтинами. Викладач напише на дошці алгебричну формулу, яка пояснює умови життя мас певної країни в певний період: “Ось, громадяни, ви бачите об’єктивні фактори, які зумовили такий-то історичний процес”. І тицьне указкою в туманно-сіре зображення між другою і третьою лобними частками мозку Номера 1: “А ось погляньте на суб’єктивне відображення цих факторів. Саме це в другій чверті XX століття призвело до тріумфу тоталітаризму в Східній Європі.” Але доки ми ще не дійшли до цього рівня, політика залишиться кривавим дилетантством, простими забобонами і чорною магією...”.

За описом М. Джиласа, голова Сталіна не здавалася неприємною: “в ній було щось народне, селянське, щось від отця сімейства”
, та лице його було подзьобане віспою, а зуби нерівні. Він мав темні очі зі світло-карими цятками. Рухливість лівої руки і плеча була обмежена — наслідок нещасного випадку, який трапився з ним у десятирічному віці. Тулуб Сталіна був короткий і вузький, а руки — непропорційно довгі. До початку Другої світової війни, коли його вперше ближче побачили західні спостерігачі, він уже змінився. У нього виросло солідне черевце; волосся дуже порідшало; обличчя було бліде, а щоки — рум’яні. Таке забарвлення шкіри було поширене в радянських вищих колах і відоме як “кремлівський колір обличчя”. Його пояснювали результатом безсонних ночей, проведених за роботою в кабінетах.

Як багато честолюбців, він був дуже маленького зросту, усього близько 160 см. Він додавав собі сантиметрів два-три за рахунок спеціального взуття, а на першотравневих і жовтневих парадах ставав на спеціальну дерев’яну підставку, щоб виглядати ще на кілька сантиметрів вищим. Бухарін з цього приводу сказав:

“Його просто пригнічує, що він не може переконати всіх, і себе в тому числі, що він вищий за всіх інших. У цьому його нещастя; це, можливо, його найбільш людська риса — а можливо, єдина людська риса; його ж реакція на це “нещастя” зовсім не людська — майже диявольська; він не може не мститися за це іншим, а надто тим, хто хоч у чомусь кращий або здібніший за нього...”.

Сучасна психологічна наука звернулася б також до дитинства Сталіна. У X. Оден так писав про зародження ще однієї диктатури: “Точна наука може розкрити причини злочину...”, і не лише в історії країни, а й в юності диктатора: “Дізнатися, що трапилось у Лінці...”.

Однак навряд чи коли-небудь вдасться дізнатися, що ж насправді відбувалося в Горі, де народився і виріс Сталін. У будь-якому випадку потрібне вільне опитування родичів та сучасників, які мешкають у тій місцевості, та досі такої можливості не було.

Навіть якщо незабаром це стане можливим, то, найімовірніше, буде вже надто пізно. Не можна також сказати, що ми маємо чіткий і загальновизнаний психологічний портрет юного Гітлера; тож, маючи лише нечисленні й недостовірні свідчення про Сталіна, краще не братися навіть за схематичну реконструкцію.

Та й, напевно, сьогодні знайдеться небагато істориків, які взялися б відновити основні риси особистості за кількома свідченнями про події далекого дитинства, одержаними з інших рук. Щодо Сталіна, то ми не можемо ручатися за достовірність навіть тих небагатьох відомих нам фактів. За деякими даними, його батько був безпробудним пияком; інші ж кажуть, що це було не так. Біографам потрібно досліджувати це питання, та в нашому випадку цього не вимагається. Шкода, звичайно, бо якби можна було достеменно описати ті умови, за яких з дитини виростають такі, як Сталін, людство зробило б добру справу, прийнявши закони, які змогли б у світовому масштабі запобігти повторній його появі.

Навіть саме народження Сталіна оповите легендами. Грузини, переймаючись репутацією своєї країни, твердять, що насправді він за походженням татарин чи осетин.
 За часів його величі поширеною була версія про те, що він — позашлюбний син грузинського князя і покоївки.
 Насправді ж один факт із його ранньої біографії сумнівів не викликає — те, що його батько був сільським шевцем (а добре чи погано ставився до сина — дані про це збереглися суперечливі). Батько помер, коли хлопцеві було одинадцять. Далі його ростила мати — жінка роботяща і рішуча. Майже п’ятнадцятилітнім Сталін перейшов із початкової школи в Горі до Тифліської духовної семінарії, звідки його чи то вигнали, чи відрахували за станом здоров’я у двадцять років.

Це трапилося в 1899 р. На той час він уже обертався в партійних колах, де пройде все його життя, а з 1901 р. облишив будь-які інші заняття, ставши професійним революціонером.

Його рання діяльність у соціал-демократичних організаціях на Кавказі все ще малодосліджена. Троцькістська версія, що він був там ніким і не займався нічим, звісно, є перебільшенням. Хвалебні життєписи Сталіна періоду тридцятих-сорокових років, у яких його називали “кавказьким Леніним”, ще безглуздіші. Принаймні видається достовірним те, що в 1903 р. його дійсно обрали членом виконкому Закавказької федерації соціал-демократичної партії. Чимало дослідників постаралися затемнити всю ранню історію більшовиків на Закавказзі. Правда полягає в тому, що більшовизм у Грузії ніколи не мав міцних коренів, а переважна частина тих, хто згодом стали більшовиками, були тільки випадковими бунтарями в численній і діяльній організації меншовиків.

Після поразки революції 1905 р. Ленін обрав пограбування банків як одне із найнадійніших джерел фінансування своєї партії. Тоді ж Сталін відзначився в організації нальотів на банки на Кавказі, хоча сам у них безпосередньої участі не брав. Соціал-демократи Європи та Росії осудили цю практику “експропріації”, і серед них, зокрема, Троцький вказував, що вона деморалізує партію. Навіть Ленін почав розуміти це і спробував узяти під контроль бригади “бойовиків”, щоб виключити з них напівбандитські елементи, які туди просочилися. Та Сталіна, схоже, ніякі докори сумління не мучили. Проте коли він став при владі, про цю сторінку його біографії ніколи не згадували.

Якими б не були тактичні застороги Леніна, безжальність Сталіна йому імпонувала, і в 1912 р. Сталіна кооптують до ЦК партії. Відтепер чи на засланні в Сибіру, чи в центральному керівництві він залишався високопоставленою, хоча й не надто помітною фігурою більшовиків. Та в останні свої дні Ленін змінив думку про “чудесного грузина”. Він сказав про нього так: “Цей кухар готуватиме тільки гострі страви”. Троцький досить правдоподібно повідомляє, що Ленін захоплювався Сталіним за “його твердість і прямоту”, але згодом таки помітив “його невігластво ... його політичну обмеженість і виняткову душевну грубість та неперебірливість”.
 Однак Ленін почав добиватися зміщення Сталіна (і то не з керівних посад загалом, а лише з конкретного поста генерального секретаря, несумісного з “грубістю”) тільки після їх останньої приватної сварки, і лише з особистих міркувань.

Приблизно тоді ж, як повідомляють, Сталін сказав Каменєву та Дзержинському:

“Вибрати жертву, підготувати детальний план, втамувати ненаситну жагу помсти, а тоді лягти спати ... — немає в світі нічого приємнішого”.

Цей вислів, який часто цитують, жодним чином не суперечить сталінській практиці, однак важко повірити, щоб він сказав таке перед потенційними і ще не остереженими суперниками. Більшість із них занадто пізно зрозуміла його безжальність. Але сьогодні вже немає сенсу вдаватися в причини його непорядності або надзвичайної мстивості.

Сталінська манера аргументувати свою точку зору, яка все ще переважає в Радянському Союзі, простежується ще в його перших статтях у 1905 р. Його “фірмовими знаками” є вирази на зразок “як відомо” (уживаний замість доказу, щоб надати ваги якому-небудь дуже спірному твердженню) і “не випадково” (щоб установити зв’язок між двома подіями, довести який неможливо ні доказами, ні навіть якоюсь імовірністю його існування). Читач знайде багато прикладів цих і подібних висловів у виступах сучасних радянських діячів.

Такі фрази надзвичайно показові й значимі. В авторитарній державі важко спростувати твердження на зразок “Як відомо, троцькісти — агенти фашизму”. Думка про “невипадковість” подій (по суті — параноїдальне формулювання!) дозволяє витлумачити будь-яку помилку чи слабкість як складову частину змови.

Це узгоджується із сумнозвісною підозріливістю Сталіна. Хрущов зазначає:

“...Сталін був дуже недовірливою людиною, хворобливо підозріливою; ми знали це з досвіду спільної роботи з ним. Він міг подивитися на людину і сказати: “Чому це у вас сьогодні так очі бігають?” або “Чому ви сьогодні весь час відвертаєтесь і не дивитеся мені в очі?” Ця хвороблива підозріливість породила в ньому загальну недовіру навіть до визначних партійців, яких він знав роками. Скрізь і всюди він бачив “ворогів”, “дворушників” і “шпигунів”.

Через це він майже завжди був насторожі. У політиці, особливо в найрізкіших її проявах, це виявилося чудовою тактикою.

Ми ніколи не дізнаємося, наскільки Сталін сам дорожив тими принципами, які проповідував. Хрущов у своїй таємній доповіді в лютому 1956 р. закінчує перелік жахіть терору такими словами:

“Сталін був переконаний, що це необхідно для захисту інтересів трудящих від ворожих змов і від нападок імперіалістичного табору. Він бачив це з позиції робітничого класу, інтересів трудового народу, інтересів перемоги соціалізму та комунізму. Не можна сказати, що це були вчинки божевільного деспота. Він вважав, що так слід чинити в інтересах партії, робітничих мас, в ім’я захисту завоювань революції. У цьому й полягає справжня трагедія!”

Для більшості людей трагедія полягала, мабуть, не в цьому. Але, повертаючись до нашої теми, не можна сказати точно, чим насправді керувався Сталін. Той факт, що він стояв на позиціях, які йому приписує Хрущов, ще не означає, що він робив це щиро. Не можна сказати, чи він свідомо слідував засвоєним у юності ідеям соціалізму, коли прийшов до влади і створив свою систему, чи просто бачив у ній автократію, яка слугувала для досягнення його власних цілей і підходила до реалій Росії.

Колишній радянський експерт військово-повітряних сил Токаєв, який був присутній на декількох зустрічах із найвищим керівництвом держави у зв’язку з планами створення та розміщення міжконтинентальних ракет, згадує: якось Сталін сказав, що цей проект “дасть нам змогу розмовляти з великим крамарем Гаррі Труменом і змусити його сидіти там, де нам треба”. Після цього, за словами Токаєва, він повернувся до нього з “цікавим зауваженням”: “Ось бачите, ми живемо в безумний час”.

Наскільки відомо, жоден з інших радянських лідерів ніколи в приватній розмові не висловлював нічого, крім прямолінійного і цинічного бажання знищити Захід. Ця філософська репліка, звичайно ж, набагато глибша. Важко здогадатися, що це було: чи відображення справжніх роздумів Сталіна і його спроба самовиправдання, чи то прояв тієї здатності відчувати думки інших людей, яку в ньому часто помічали.

Після того як 1947 р. Литвинова відправили у відставку з посади міністра закордонних справ, він регулярно зустрічався зі своїм давнім приятелем Суріцем, ще одним із небагатьох уцілілих представників старої радянської дипломатії. Вони часто говорили про Сталіна. Обидва сходилися на тому, що це велика людина. Але непередбачувана. І вперта — відмовляється брати до уваги все, що не відповідає його бажанням. Сталіну здається, думали вони, що він служить народові. Але він не знає народу і не хоче його знати. Йому більше до вподоби абстрактна ідея, “народ”, скроєний на його смак.

Правда це чи ні, але схоже на те, що Сталін дійсно вірив: лише позбавлення капіталу його прибутків — єдина необхідна засада суспільної моральності, і для досягнення цього можна піти на будь-які кроки. Мабуть, Джилас справедливо зауважив:

“Загалом Сталін був чудовиськом, яке сповідувало абстрактні, нічим не обмежені й цілком утопічні ідеї, успіх яких на практиці означав насильство, фізичне і духовне винищення”.

За винятком безцінних, хоча й скупих свідчень про характер вождя, які містяться в книзі доньки Сталіна, його особисті риси більшою мірою залишаються загадкою.

Схоже, однак, що нечисленні прояви людського пов’язані в Сталіна з його дружинами. Коли померла перша, Катерина Сванідзе, друг, котрий був зі Сталіним на цвинтарі, згадує сказані ним тоді слова: “...це створіння пом’якшувало моє кам’яне серце. Вона померла, а разом із нею — останні мої теплі почуття до людей”.

Його друга дружина, Надія Аллілуєва, сповідувала старі революційні ідеали. Кажуть, вона вжахнулася, коли дізналася про страждання і муки людей, завдані колективізацією. Напевно, вона отримала цю інформацію від студентів на курсах, які їй дозволено було відвідувати. Тих її однокурсників заарештували одразу, як тільки про це дізнався Сталін.

Самовбивство Надії Аллілуєвої 9 листопада 1932 р. стало наслідком останньої із цілої низки бурхливих сварок із чоловіком, якого вона назвала “різником”. Усі ранні свідчення сходяться в тому, що Сталін утратив самовладання і брутально вилаяв Надію у присутності своїх друзів (хоча згодом його доньці піднесли дещо пом’якшену версію).
 Якщо Надія, слідом за Катериною, і зачепила щось людяне в його душі, то воно було таким лише відносно, порівняно з його звичайною поведінкою. Надія залишила Сталіну листа, який “був не зовсім особистим: він також був частково політичним”.
 Кажуть, що це навело його на думку — і, звичайно, небезпідставну, — що у нього всюди є вороги, і це ще більше посилило його підозріливість. Схоже, що смерть Надії глибоко вразила Сталіна. Він переживав через це до кінця свого життя, звинувачуючи у її самогубстві “ворогів”.

Брат Надії Павло Аллілуєв служив політичним комісаром у танкових військах. За ним установили спостереження. Згодом він розповів одному давньому знайомому, що від часу смерті сестри його не допускають до Сталіна і кремлівську перепустку в нього забрали. Аллілуєв зрозумів, що Ягода і Паукер вважають, ніби він може бути небезпечним для Сталіна через бажання помститися за сестру. У 1937 р. його зняли з поста комісара і перевели на посаду дрібного службовця в радянському торговому представництві в Парижі.
 Здається, що він помер природною смертю
, хоча пізніше його дружину засудили на десять років за звинуваченням в отруєнні чоловіка.

Ставлення Сталіна до свого молодшого сина Василя теж показує родинні зв’язки в цікавому світлі. З Яковом, старшим сином від першої дружини, він завжди перебував у поганих стосунках, час від часу допікаючи його за різні дрібниці. Син відповідав батькові тим самим. До Василя, сина Надії Аллілуєвої, ставлення було зовсім іншим. Усі, хто мав справу з цим молодиком, відгукуються про нього з презирством і огидою. Цей тупий задирака, напівписьменний п’яничка, був схожий на “нестерпного розпещеного хлопчиська, якого вперше випустили у світ”.
 Незважаючи на дуже слабкі успіхи в навчанні, після закінчення Качинського льотного училища, де він проходив спеціальну підготовку, його, без жодної поганої оцінки, перевели в радянські військово-повітряні сили, і до двадцяти дев’яти років він був уже генерал-лейтенантом авіації. У нападах люті він незмінно спекулював батьковим іменем.

Та зрештою Сталін зняв його з командної посади за пияцтво та некомпетентність. Не схоже також, щоб він коли-небудь втручався, аби посприяти кар’єрі сина. Швидше за все, підлеглі Сталіна просто самі не насмілювалися на інші вчинки, окрім як порекомендувати молодого чоловіка на підвищення, попри його професійну непридатність. Та все одно в цьому відчувається відлуння наполеонівської вульгарності. Герберт Уеллс так описує ставлення Наполеона до Французької революції:

“І ось ми підходимо до однієї з найбільш показових для розуміння епохи фігур сучасної історії: фігури авантюриста і руйнівника, життя якого слугує яскравим прикладом всепроникного, непомітного конфлікту між егоїзмом, марнотою і сильним характером, з одного боку, та слабкими й розмитими вимогами суспільного блага — з іншого. На тлі замішання і горя ... грізної, буремної епохи з’являється цей чорнявий, низькорослий, старомодний персонаж, жорстокий, винахідливий, неперебірливий, неоригінальний і страшенно вульгарний.”

Багато людей відчували щось подібне до низькорослої, простакуватої фігури Сталіна на тлі грізної зорі російської революції. Але Уеллс, передусім, досить-таки несправедливий до Наполеона. У нього були незаперечні таланти і політика, і полководця. Імператор заплямував революцію, але вона вже й сама себе заплямувала.

Утім, усі революції приречені на знеславлення. З іншого боку, ідеалізація перших успіхів нового режиму часто відгонить вульгарним сентименталізмом, який мало чим відрізняється від вульгарного цинізму. Сталося так, що обидва — і Наполеон, і Сталін — установили свою владу значною мірою (хоча й не цілком) через підміну мотивації: на зміну високим ідеям прийшли кар’єризм і принципи особистої відданості.

Звичайно, Наполеон був марнославною людиною. Марнослав’я Сталіна теж не лишилося непоміченим. Але воно не зводилося до хизування багатством і розкішшю, принаймні аж до останніх років його життя. До Другої світової війни Сталін одягався з традиційною для більшовиків скромністю: простий коричневий військовий кітель і темні штани, заправлені в чоботи. Жив він просто і без претензій у невеличкому помешканні на території Кремля, займаючи частину квартир колишньої царської прислуги. Майно і гроші як такі в його житті нічого не значили. У тридцяті роки його офіційна платня становила щось близько тисячі карбованців на місяць. За купівельною спроможністю це приблизно сорок доларів. Отримував і розпоряджався цією скромною сумою один із його секретарів, сплачуючи комендантові Кремля невелику квартплату, партвнески, оплачуючи поїздку у відпустку тощо. Йому нічого не належало, але був прямий доступ до всього — як колись у далай-лами або мікадо. Його заміський будинок у Барвисі і літня дача в Сочі (“будинок уряду № 7”) перебували “у власності держави”.

Попри всю простоту Сталіна в побуті, його соратникам давно було відомо про його заздрісність. Коли у громадянську війну почали нагороджувати орденом Червоного прапора і такий орден дали Троцькому, Каменєв запропонував нагородити й Сталіна. Новий голова уряду Калінін здивовано запитав: “А за що?” Тут утрутився Бухарін: “А ви не розумієте? Це ж думка Леніна. Сталін не переживе, якщо в нього не буде того, що є в інших. Він цього ніколи не простить”.

На останніх етапах “культу особи” його оточили найвідвертішими лестощами — як генія не лише в політиці, а й у військовій справі, науці, в літературознавстві, філософії — мало не в кожній галузі. Його портрети висіли на кожній стіні, альпіністи підіймали його погруддя на всі радянські вершини, його звели на п’єдестал поруч із Марксом, Енгельсом і Леніним, зробивши четвертим найвеличнішим політичним генієм епохи. Ясна річ, підручники з історії теж переписувалися — аби зробити його роль у революції визначною. Хрущов каже, що Сталін власноручно додав у чорновий варіант своєї “Короткої біографії” такий абзац:

“Майстерно виконуючи завдання вождя партії та народу, маючи повну підтримку всього радянського народу, Сталін, однак, не допускав у своїй діяльності навіть тіні марнослав’я, зазнайства, самовихваляння”.

Далі Хрущов продовжує:

“У попередньому варіанті книги була така фраза: “Сталін — це Ленін сьогодні”. Ця фраза здалося йому недостатньою, і Сталін власноруч переробив її таким чином: “Сталін — гідний продовжувач справи Леніна, або, як кажуть у нашій партії, Сталін — це Ленін сьогодні”. Бачите, як гарно сказано, але не народом, а самим Сталіним.

...Я процитую ще одну вставку, зроблену Сталіним стосовно питання сталінського військового генія. “Товариш Сталін, — пише він, — розвинув далі передову радянську військову науку. Товариш Сталін розробив положення про постійні фактори, які вирішують долю війни, про активну оборону і закони наступу та контрнаступу, про взаємодію усіх родів військ і бойової техніки в сучасних умовах війни, про роль великої кількості танків та авіації у сучасній війні, про артилерію як наймогутніший рід військ. На різних етапах війни сталінський геній знаходив правильні рішення, які повністю враховували всі особливості ситуації”.

І далі Сталін пише: “Сталінське військове мистецтво проявилося як в обороні, так і в наступі. З геніальною проникністю розгадував товариш Сталін плани ворога і відбивав їх. У битвах, в яких товариш Сталін керував радянськими військами, втілені видатні зразки військового оперативного мистецтва”.

З іншого боку, можна зауважити, що саме через те, що претензії Сталіна на владу спиралися на дуже хитке підґрунтя, його заслуги потрібно було перебільшити, зробити їх беззаперечними. Ленін, чия першість у партії була справді загальновизнаною, не мав потреби в таких методах. Для Сталіна ж вони були, принаймні частково, необхідним цементом для його автократії. Один проникливий радянський дипломат у тридцятих роках писав: “Якщо хтось думає, що Сталін вірить цим похвалам або впивається ними, коли на нього сходить егоїстичне бажання обманутися, — той робить дуже прикру помилку. Цим Сталіна в оману не ввести. Він бачить у цьому користь для своєї влади. Він також отримує задоволення, принижуючи цих інтелігентів...”

Обговорювати характер Сталіна і його переконання не означає оцінювати його здібності. Щодо цього існує дві думки. Згідно з першою, Сталін був безпомильним генієм, “корифеєм науки”, натхненним вождем людства і т. п. Згідно з другою, він був посередністю. Перша думка, яку поділяли (за життя Сталіна) професор Берналь, Хрущов та інші, зазнала такої нищівної критики, що нам навряд чи потрібно повертатися до неї. Думка, що Сталін — нікчема, який дістався вершини завдяки удачі й хитрощам, усе ще популярна. Щоправда, більшість із тих, хто її поділяє, погоджуються, що він був ще й чудовиськом. Але вони не бажають визнавати за Сталіним більше діяльних рис.

Меншовицький історик Суханов у 1917 р., незадовго до того, як сам став жертвою Сталіна, сказав про нього, що він справляє не більше враження, ніж сіра пляма. Троцький назвав його “найвидатнішою посередністю в нашій партії”.
 А Хрущов, значно пізніше, у своїй таємній доповіді 1956 р., зазначив: “Я, мабуть, не погрішу проти істини, якщо скажу, що 99 відсотків присутніх тут до 1924 р. знали або чули про Сталіна дуже мало”. Він і справді майже не вразив партійних балакунів того часу. Тому судження Троцького і його наступників мали під собою певний ґрунт. Але загалом ці судження, як показали подальші події, виявилися дуже поверховими. Ті якості, яких бракувало Сталіну і які були в Троцького, виявилися не головними для того, щоб досягти величі в політиці. Серед більшовицьких вождів один лише Ленін розпізнав здібності Сталіна.

Ще зарано об’єктивно оцінювати кар’єру Сталіна, розглядаючи його деспотичні прийоми як “мистецтво”. Проте ми не можемо обійтися без того, щоб за негативними оцінками його суперників-невдах та їхніх інтелектуальних спадкоємців не помічати блискучого політика, який зміг добитися таких величезних і страшних змін.

Він досить добре знав марксизм, і, хоча його інтерпретація цієї гнучкої доктрини для власних цілей не була такою витонченою або пластичною, як у його суперників або попередників, вона цілком відповідала його завданням. Багато хто помічав у ньому брак якостей справжнього теоретика і, схоже, його це сердило.

У липні 1928 р. Бухарін сказав Каменєву, що Сталіна “мучить марнославне бажання стати відомим теоретиком. Йому здається, це єдине, чого йому не вистачає”. Старий учений-марксист Рязанов якось перебив Сталіна, коли той захопився теоретизуванням: “Досить, Кобо, не роби із себе дурня. Всі знають, що теорія — це не зовсім твоє”. Попри це, як слушно зауважив відомий біограф Сталіна Ісаак Дойчер,
 його велика теоретична викладка — “соціалізм в окремо взятій країні” — якою б сирою і немарксистською по суті не здавалася, все-таки була потужною і привабливою ідеєю.

Дойчер зазначає, що “інтерес практиків типу Сталіна до питань філософії і теорії був дуже обмеженим... Напівінтелігенція, з-поміж якої соціалізм набирав свої кадри середньої ланки, любила марксизм як засіб полегшення розумової праці”. Але ця думка перебільшує філософську незграбність Сталіна. Або швидше переоцінює партійців більш філософського складу, таких як Ленін, з яким Дойчер далі порівнює Сталіна. Єдина власне філософська спроба Леніна — “Матеріалізм і емпіріокритицизм” є його найслабшим твором. З іншого боку, стислий виклад марксизму, який зробив Сталін у четвертому розділі “Короткого курсу історії ВКП(б)”, без претензій на оригінальність, є максимально простим. Георг Лукач, провідний теоретик комунізму, відомий своєю відразою до сталінізму, нещодавно зазначив: “Оскільки тут ми маємо справу з популярним твором, написаним для мас, ніхто не може прискіпатися до Сталіна за те, що він скоротив тонкі й складні викладки класиків на цю тему до декількох визначень, перерахованих схематично, у формі підручника”.

За винятком Зинов’єва, Сталін був єдиним “неінтелігентом” серед ленінського керівництва. Але в нього був чималий багаж знань з інших, направду важливіших питань. М. Джилас повідомляє, що “Сталін володів значним запасом знань лише з політичної історії, особливо російської, і в нього була напрочуд добра пам’ять. Сталіну для його ролі насправді більше нічого й не було потрібно”.

У 1863 р. Бісмарк нагадав прусській палаті, що “політика не є точною наукою”. Мабуть, це було загальновідомою істиною для кожного попереднього покоління. Можливо, на таке визначення його підштовхнуло зростання раціоналізму в історичній науці, наростаючі претензії на наукову точність. Серед російських комуністів післяреволюційного періоду ця тенденція досягла апогею. Вони були політиками-науковцями, вони послуговувалися методами тієї політичної науки, яку розробив Маркс, цей Дарвін суспільства. Усе обговорювалося в теоретичних термінах. На жаль, теорії виявилися хибними, а претензії на наукову точність, м’яко кажучи, передчасними.

Навіть якби їх формулювання й були ближчими до вичерпності, на яку вони претендували, сумнівно, що такі вожді стали б першими серед політиків, адже викладачі балістики не обов’язково стають гарними бейсболістами. Так і Сталін, який мав добре розвинуту інтуїцію, хоч і не вмів досконально аналізувати і планувати свої ходи в теоретичному плані, на практиці краще володів ситуацією.

Як зазначає його дочка, за духом Сталін був повністю зросійщений. Він навчився російської у вісім чи дев’ять років і завжди розмовляв з акцентом. Але він добре володів мовою, і його мовлення часто було багатим і яскравим — хоч не дуже рафінованим. Сталін, не будучи високоосвіченою людиною, все ж таки був начитаний і добре обізнаний із російською класикою, особливо з творами сатириків Щедріна і Гоголя. В юності він читав також закордонних класиків у російському перекладі, зокрема Віктора Гюго та популярні твори з питань дарвінізму, суспільствознавства й економіки. У рапортах жандармерії, які стосуються Тифліської духовної семінарії кінця XIX ст., згадується, що семінаристи читають “бунтівну” літературу такого сорту, а ім’я Сталіна декілька разів потрапляло в семінарський кондуїт через знайдені в нього подібні книги з місцевої “копійчаної бібліотеки”. Це свідчить, що в той час він займався самоосвітою.

Перу Сталіна бракувало витонченості, — і знову його супротивники з цього насміхаються. Джилас пояснює це відсталістю революційної Росії. “Там містяться, у спрощеному вигляді, повчання з писань отців церкви, і це не так наслідок його релігійного виховання в юності, як вплив повсякденного мовлення в тих примітивних умовах”. В іншому місці Джилас додає: “Його стиль був безбарвним і одноманітним, однак його спрощена логіка і догматизм звучали переконливо і для конформістів, і для простих людей”.
 Та в цьому було щось іще. Ясні й прості аргументи подобаються не лише “невибагливим” головам. Один радянський посадовець зазначає: “Саме відсутність блиску, ця простота і змушувала нас вірити тому, що він казав”.

Часто пишуть, що в нього був похмурий вигляд, але, попри це, він міг бути досить приємним і мав “грубувате почуття гумору — самовпевнене почуття, проте не без тонкощів і глибини”.
 Цим Сталін відрізнявся від Леніна і Троцького, в яких почуття гумору взагалі не було.

Навряд чи Сталін досяг би такого ж успіху в політично розвиненішому суспільстві, але у своєму середовищі він виявився на висоті. Тактично він затьмарив усіх своїх суперників. Бухарін відзначив, що Сталін був майстром “дозування” — тобто міг сказати стільки, скільки треба тоді, коли треба. Через відносну власну обмеженість Бухарін, напевне, вважав це за образу. Проте це справжній комплімент одному з найбільших “плюсів” Сталіна.

Він здобув своє становище обманними маневрами. Варто зазначити, що із 1924 по 1934 рр. не траплялося таких раптових переворотів, які характерні для післясталінського періоду. Сталін атакував і дискредитував людину, тоді, схоже, досягав з нею компромісу і залишав суперника ослабленим, але не знищеним. Мало-помалу він підривав позиції своїх суперників і по одному витісняв їх із керівництва.

Ленін підмітив це в політичній методі Сталіна. Готуючись громити Сталіна з “грузинського питання” в останні дні свого активного життя, Ленін попросив свого секретаря Фотієву не показувати Каменєву нотаток, які він підготував для Троцького, інакше вони просочаться до Сталіна, і тоді “Сталін влаштує гниленький компроміс, а потім обдурить”.
 Сталін і справді у перші місяці після смерті Леніна вчинив саме так, проявивши, як Гіббон сказав про Аларика, “майстерну стриманість, яка посприяла успіхові його задумів”.

Через те, що Сталін ніколи не діяв нерозважливо, доки не був переконаний в успішному завершенні справи, його суперники часто опинялися перед дилемою. Вони ніколи не знали, як далеко він збирається зайти. І часто обманювали себе, гадаючи, що він підкорився волі більшості Політбюро і тепер із ним можна буде працювати. Навіть коли він уперто наполягав на силовому вирішенні питання з опозицією, його противники вважали, що це частково через вплив Кагановича та інших, і що цілком можливо вмовити Сталіна відступити від такого курсу, навівши переконливі аргументи. Варто зазначити, що серед запропонованих із 1930 р. варіантів було лише декілька альтернативних, які передбачали повне усунення Сталіна від влади, — і тільки це могло б урятувати становище.

Таким, ще не баченим в історії способом, він крок за кроком проводив свій “державний переворот”, який закінчився гігантською бійнею, і все ще продовжував зберігати вигляд поміркованого політика. То мовчанкою, то спокійною манерою розмови він уводив в оману не лише іноземців — навіть усередині країни, в розпал терору, йому певною мірою вдавалося уникати масових звинувачень.

Професор Т. Шамуелі, який мав зв’язки у вищих колах і в СРСР за часів Сталіна, і в Угорщині за Ракоші, зауважив, що Ракоші насправді був набагато освіченіший і в певному сенсі розумніший. Але він відкривався тоді, коли цього зовсім не потрібно було робити. Найяскравіший приклад — під час процесу Райка в 1949 р. у своєму виступі він сказав, що провів багато безсонних ночей, доки сам не розплутав усі ниточки змови. Коли Райка реабілітували, це стало смертельною зброєю проти Ракоші. Водночас це значить, що навіть у той час народ і партія вважали його особисто винним у всіх зловживаннях, пов’язаних із терором.

Сталін, який ніколи не сказав жодного зайвого слова, навіть у страшному сні не міг би уявити, як можна так проговоритися. Його тріумфом стало те, що вину за великий терор склали переважно на Єжова, очільника НКВС. “Не лише я, а й дуже багато інших людей думали, що все зло — від маленького чоловічка, якого називали “сталінським комісаром”. Народ охрестив ті роки “єжовщиною”, — згадує Ілля Еренбург. Ще Еренбург розповідає
 про зустріч одного сніжного вечора із Пастернаком у Лаврушенському провулку. Пастернак підняв руки до неба і вигукнув: “От якби хтось розповів про це Сталіну!” Мейєрхольд також зауважив: “Це приховують від Сталіна”.

Насправді все було навпаки. Карикатурист Борис Єфимов згадує, як його брат Михайло Кольцов розповідав про розмову з Мехлісом. Той пояснив, як проходять арешти. Мехліс по секрету показав йому “кілька слів, написаних червоним олівцем, для Єжова і Мехліса, — лаконічний наказ заарештувати таких-то осіб”. Ці люди, як зазначив Кольцов, були “ще на волі і працювали, але фактично вже були засуджені і ... знищені одним розчерком цього червоного олівця. Єжову залишалися лише технічні деталі — оформити справи і виписати ордери на арешт”.

Сталін досяг таких висот, що ми не можемо просто відмахнутися від нього, визнавши безбарвною посередністю, хоча й із певним талантом у сфері терору та інтриг. Справді, до певної міри він був дуже стриманою людиною. Розповідають, що навіть у юності, переможений у суперечці, він не виказував жодних емоцій, а лише саркастично усміхався. Його колишній секретар якось проникливо зазначив: “Він мав добре розвинутий дар мовчанки, і був, з цього погляду, унікумом у країні, де всі говорять забагато”.
 Його прагнення і навіть його таланти залишалися загадкою для більшості суперників і соратників.

Через те, що Сталін не пояснював і не розповідав про свої думки та плани, вважали, що в нього їх немає, — типова помилка інтелігентів-балакунів. За словами очевидця, “вираз його обличчя не видає його почуттів”.
 Радянський письменник Костянтин Симонов писав, що у Сталіна був “вираз обличчя, який він ретельно вибирав довгі роки як свою другу натуру і якого товариш Сталін (бо він уже давно звик називати себе подумки, а інколи й уголос, у третій особі) мав набирати в присутності цих людей”.
 На засіданнях Політбюро або під час прийомів високих гостей Сталін спокійно слухав, попахкуючи своєю люлькою фірми “Данхілл” і бездумно малюючи в блокноті якісь карлючки. Його секретарі Поскрьобишев і Двінський розповідають, що блокноти Сталіна були списані фразами на зразок “Ленін — учитель — друг”; але останній з іноземців, які зустрічалися з ним (це було у лютому 1953-го), помітив, що Сталін малював вовків.

Усі ранні свідчення одностайно твердять, що однією з рис Сталіна були “лінощі”. Цю якість Бухарін у розмові з Троцьким називав “найдивовижнішою рисою” Сталіна.
 Троцький зазначав, що Сталін “ніколи не займався ніякою серйозною роботою”, однак завжди був “зайнятий своїми інтригами”. Інакше кажучи, Сталін приділяв значну увагу деталям політичних маневрів. Він сам говорив: “Ніколи не відмовляйтеся займатися дрібницями, бо з дрібниць складаються великі справи”.
 Доречно пригадати також іронічну фразу колишнього німецького головнокомандувача генерал-полковника барона Курта фон Хаммерштейна-Екворда щодо його офіцерського складу: “Я поділяю моїх офіцерів на чотири категорії... Розумний і старанний годиться для високої посади в штабі; розумний і лінивий підходить для найвищого командування: в нього досить витримки, щоб прийняти рішення в будь-якій ситуації; на щось може згодитися також дурний і лінивий; але дурний і старанний — це катастрофа, такого треба негайно виганяти”. Характерною рисою Сталіна у політичній боротьбі була якраз “витримка”. Він мав достатньо рішучості й чимало терпіння, а також надзвичайну здатність застосовувати і послаблювати тиск у потрібний момент, що й провело його крізь багато критичних ситуацій до остаточної перемоги.

Основною перевагою Сталіна, порівняно із суперниками, була, звичайно, його величезна воля. Недарма й Наполеон ставив у полководцях те, що він називав “моральною стійкістю”, вище від генія й досвіду. Коли Мілован Джилас на радянсько-югославських переговорах у Москві під час війни сказав, що сербський політик Гаврилович — “прониклива людина”, Сталін зауважив нібито сам до себе: “Так, є політики, які думають, що проникливість у політиці — головне...”
 Його власна сила волі була доведена до логічної крайності. Є щось нелюдське в майже повній відсутності у нього нормальних меж сили волі.

Кажуть, він постійно читав Маккіавеллі, що насправді й не дивно. У XV розділі “Державця” він міг знайти просту пораду: правителям ні в якому разі не можна займатися злодіяннями, які можуть вартувати їм держави; та все ж таки, якщо трапиться найгірше, “не ухилятися від звинувачень у злодіяннях, які необхідні для збереження держави”, докладаючи усіляких зусиль, “щоб уникнути при цьому лихої слави”. Чи знову-таки, у XVIII розділі, Маккіавеллі рекомендує проявляти милосердя, лояльність і т. п., тут же зауважуючи, що правитель, “а надто новий правитель, часто мусить діяти у спосіб, протилежний цим чеснотам”.

Коли великий кінорежисер Ейзенштейн зняв фільм про Івана Грозного, Сталін не погодився з його баченням. Ейзенштейн, як і більшість людей, був схильний бачити Івана жорстоким і параноїдальним самодуром. Сталін у розмові з ним і актором М. К. Черкасовим сказав, що Іван, навпаки, був великим і мудрим правителем, який захистив країну від проникнення чужоземного впливу і намагався добитися об’єднання Росії; а також “відзначив прогресивну роль, яку відіграла опричнина”; критика Сталіним Івана обмежилася його нездатністю “ліквідувати п’ять найбільших феодальних родин, що залишилися”. Тут Сталін із гумором додав: “Івану перешкодив Бог” — тому що цар після ліквідації одного боярського роду рік каявся, “тоді як йому слід було діяти ще рішучіше”.

Сталін знав також, як зруйнувати політичну репутацію своїх ворогів. Можливо, його дечому навчив інший тоталітарний вождь, яким він певною мірою захоплювався. Гітлер дає рецепт проведення чистки від початку до кінця:

“Мистецтво керівництва, як свідчать справді великі вожді всіх часів і народів, полягає в тому, щоб консолідувати увагу людей на єдиному ворогові і не дати розпорошитися цій увазі... Геніальний вождь повинен зробити так, щоб різні противники здавалися однією групою; адже слабкі й невпевнені натури з-поміж послідовників вождя легко можуть засумніватися в правильності їхньої власної справи, якщо їм доведеться зіткнутися з різними ворогами... Де є кілька ворогів, ... їх необхідно об’єднати в один-єдиний фронт, щоб маса послідовників у народному русі бачила лише одного спільного ворога, з яким треба боротися. Така одностайність зміцнить віру в їхню справу і підсилить почуття ненависті до супротивника”.

Однак Сталін мислив глибше і складніше за Гітлера. На людство він дивився з цинізмом, і якщо теж удався до антисемітизму, то це було радше питання політики, а не догми. Ознаки цього пізнього антисемітизму проглядаються ще в 1907 р., коли Сталін написав у невеличкій підпільній газетці, яку він тоді видавав у Баку: “Хтось із більшовиків жартома зауважив, що оскільки меншовики — єврейська фракція, а більшовики — фракція корінних росіян, було б добре влаштувати в партії погром”.

Єврейських письменників, розстріляних у 1952 р., звинувачували в політичному злочині: бажанні заснувати в Криму власну незалежну державу — це звинувачення мало певний віддалений зв’язок із дійсністю, оскільки така пропозиція справді прозвучала після війни на засіданні Єврейського антифашистського комітету: переселити євреїв на спустошений півострів. Більшість обвинувачених у “справі лікарів” 1952–1953 рр. була євреями, але не всі. На єврейському елементі робився особливий наголос, але цього разу до справи додали зв’язки із “сіонізмом”. А в кампанії, яка передувала “справі лікарів”, єврейських письменників обзивали “космополітами” (“космополіти... носаті”, — так називає їх бюрократ в одному з оповідань Абрама Терца). Коли західні критики вказали на явний антисемітський елемент у “змові”, то все ще знаходилися люди, які робили заяви на зразок: “ні, неєвреїв теж звинувачують, а сіонізм так чи інакше має в собі щось антирадянське”. Бо, як ми далі побачимо, сталінські методи в суто політичних питаннях ніколи не були чіткими і ясними, аби згодом їх не можна було спростувати. У жодному окремому випадку не можна було цілком ясно сказати, яким буде ставлення Сталіна до справи.

Ця загадковість збивала з пантелику навіть досвідчених і розумних людей. Як зазначає Еренбург, полум’яний захисник євреїв Ліон Фейхтвангер ніяк не міг повірити, що Сталін їх переслідує. Так само, як і Ромен Роллан, борець за свободу в мистецтві, був попросту обманутий Сталіним і не вірив у відсутність свободи в радянській літературі.

Замаскований таким чином антисемітизм добре узгоджувався з умінням Сталіна використовувати упередження, як і людську довірливість та піддатливість загалом. У ширшому сенсі це, без сумніву, лежало в основі розуміння Сталіним теорій фізіолога Павлова (який ненавидів радянську владу). Більше того, він перекручував учення Павлова, застосовуючи його до людей, і підтримував нападки на вченого через те, що Павлов мав справу з елементарними нервовими процесами лише у тварин, а у випадку з людиною необхідно брати до уваги явище “опору формуванню умовних рефлексів”.

Але повільні, холоднокровно розраховані дії, характерні для всієї кар’єри Сталіна, немов величезний льодовик, який повільно рухається шляхом найменшого опору, щоб заполонити якусь альпійську долину, — це лише частина картини. Інколи — особливо на початку його шляху — ця спокійна маска спадала, і він давав вихід почуттям, які його переповнювали.

За життя Леніна, образившись, він, бувало, цілими днями супився і не приходив на засідання.
 Ленін сказав про Сталіна, що той часто діє під впливом гніву або злоби, а “злоба взагалі — останнє діло в політиці”. Він відзначив і поспішність Сталіна, і його схильність вирішувати питання необмірковано, адміністративними методами. Коли Ленін помер, Сталін ледь не зруйнував власну кар’єру через свою “примхливість”, і йому знадобилося усеньке вміння, щоб виправити ситуацію.

Його тероризм у пізніший час теж не можна пояснити лише раціональними міркуваннями. Він “застосовував грубу силу не лише до всього, що було проти нього, а й проти того, що, як здавалося його примхливій і деспотичній натурі, суперечить його ідеям”.
 Як зауважив Джордж Кеннан, колишній посол США в СРСР, його “похмурому і недовірливому розуму здавалося, що за кожним політичним питанням ховається щось особисте”.
 Дочка Сталіна зауважує, що для нього було характерним “один раз викресливши когось, кого він знав давно, зі свого серця, подумки записавши когось до ворогів, уже ніколи більше не дозволяти навіть заводити мову про цю людину”.

Немає сумнівів, що Сталін ніколи не забував образ, навіть через багато років. Але, звісно, це може бути лише частковим мотивом для організованих ним масових убивств. Тому що вони зачіпали друзів так само, як і ворогів, і заледве відомих йому людей поряд із особистими супротивниками. Ніхто з його кривдників не пережив терору. Це також стосується тих, кого він сам скривдив, як-от Баумана.

Однак хоча Хрущов виставляє Сталіна примхливим тираном, це зовсім не виключає наявності у нього свідомого начала. Щоправда, людина, на яку Сталін мав зуб, автоматично потрапляла в список смертників; однак, навіть проживши довге життя, сповнене інтриг і чвар, навряд чи можна було лише таким чином набрати необхідну кількість жертв. Для досягнення масштабів терору, розправившись із кожним, хто стояв на шляху диктатора або просто дратував його, решту жертв можна було набрати не лише за рахунок його примх, а й будь-якими іншими способами.

Насправді свідоме начало проявляється в сталінському терорі тоді, коли оцінювати його статистичними методами, як масове явище, а не брати до уваги окремих людей. Неможливість поділу жертв з чіткими категоріями, як це могло бути, наприклад, у Троцького, допомагала приховувати справжні мотиви чистки і не давати жодного чіткого приводу для критики. Ефекту терору можна досягти (так, напевно, міркував Сталін), коли якусь частину цієї групи заарештувати і розстріляти. Решту можна буде змусити до покори, як худобу. І тому, з такого погляду, яка різниця, хто з них стане жертвою, особливо якщо всі чи майже всі ні в чому не винні.

Ще навіть у 1964 р. Ілля Еренбург питав себе, чому одних розстріляли, а інших помилували. Чому в Литвинова ніколи не було серйозних проблем (хоча його роками не допускали до справжньої роботи), а всіх дипломатів, якось пов’язаних із ним, винищили; чому Пастернак, незалежний і непокірний, вижив, а Кольцова, який усіляко старався зробити все, що від нього вимагалося, ліквідували; чому біолог Вавилов загинув, а набагато незалежніший Капиця залишився у фаворі.

Якою б не була та “статистична” раціональна основа, прояви примх Сталіна допомагають побачити в новому світлі його вдачу. Англійський письменник Гемфрі Слетер, людина з великим політичним досвідом, у сорокових роках зауважив: “Здавалося ... ніби Сталін одночасно і вимагав, і терпіти не міг підлабузницьку, безхребетну покірність”.
 Цю думку трохи пізніше підтвердив і розвинув письменник Костянтин Симонов, якому часто доводилося зустрічатися з найвищим радянським керівництвом. У романі “Солдатами не народжуються” є такий епізод: Сталіну під час війни приходить лист від одного генерала, який клопочеться про звільнення товариша і перераховує його заслуги в громадянську війну:

“Розповідями про минулі заслуги Серпиліну не вдалося розчулити Сталіна. Рішучість листа — ось що зацікавило його. Поряд із деспотичною вимогою повної покори, яка була для нього правилом, у його жорстокій натурі, як зворотний бік того ж самого правила, жила потреба зустрічатися з винятками. Інколи в ньому появлялося щось схоже на спалахи зацікавленості людьми, котрі були здатні йти на ризик, виказувати думки, які суперечили його власним, справжнім чи гаданим. Знаючи себе самого, він знав і ступінь цього ризику і тим більше був здатен оцінити його. Але лише інколи! Тому що набагато частіше траплялося якраз навпаки — і саме в цьому був ризик”.

Сталін призначає Серпиліну прийом, який проходить досить добре:

“Виходячи з кабінету, Серпилін уважав, що його доля остаточно вирішилася під час бесіди зі Сталіним. Однак насправді вона до кінця вирішилася не тоді, коли вони розмовляли, а мить тому, коли Сталін мовчки дивився йому в спину. Він часто саме так остаточно вирішував долі людей — дивлячись їм уже не в очі, а в спину, коли вони виходили”.

Здається, що до певних категорій людей у Сталіна були інші підходи. Більшість його колишніх грузинських суперників і друзів було розстріляно, втім, як і російських. Однак якщо до більшості жертв Сталін не відчував нічого, крім презирства, страта його швагра, старого грузинського більшовика Альоші Сванідзе в 1942 р. за звинуваченням у шпигунстві на користь фашистів, викликала іншу реакцію:

“Перед розстрілом Сванідзе сказали, що Сталін пообіцяв помилувати його, якщо той попросить прощення. Коли йому повторили ці слова Сталіна, він запитав: “За що це я маю просити прощення? Я не вчинив жодного злочину”. Його розстріляли. Після смерті Сванідзе Сталін сказав: “Бачите, який гордий: помер, а прощення не попросив”.

Ще більше дивує історія іншого грузина, С. І. Кавтарадзе. З 1921 по 1922 рр. він був головою Ради народних комісарів Грузії і розділив долю інших грузинських керівників під час їхнього конфлікту зі Сталіним незадовго до смерті Леніна і після неї. Його виключили з партії як троцькіста в 1927 р. і через кілька літ не дозволили поновитися в ній. Звичайно, коли почалися чистки, Кавтарадзе заарештували і засудили. Є дані, що в 1936 р. він перебував у виправних таборах у Марийську й на Колимі та не мав уже жодних ілюзій щодо режиму.
 І в 1940 р. він усе ще сидів. Якось його викликав комендант і відправив до Москви. На превелике здивування Кавтарадзе, його не розстріляли, а прямо в табірній робі привели на прийом до Сталіна, який зустрів його дуже привітно і почав розпитувати, де він був усі ці роки. Його відразу ж реабілітували і призначили на роботу в Комісаріат закордонних справ, де він невдовзі став заступником наркома. Після війни він деякий час пропрацював послом у Румунії. У його біографії, яку подано в різних радянських довідкових джерелах, тринадцятирічний період, коли він був виключений із партії — з 1927 по 1940 р., майже не згадується!
 Кавтарадзе був меншовиком, а Сталін загалом досить поблажливо ставився до колишніх меншовиків, які пізніше не брали участі у внутріпартійній боротьбі. І все-таки цей випадок є чітким і конкретним прикладом того, як Сталін міг керуватися своїми примхами.

Якщо говорити про основних противників Сталіна у пореволюційній Грузії, то, наказавши розстріляти Мдівані, він, як це не дивно, чомусь зробив виняток і пощадив Філіпа Махарадзе. І хоча Махарадзе публічно вичитали за різні помилки, особливо у дуже делікатній сфері історії грузинської партії,
 він до самої своєї смерті в 1943 р. залишався головою Верховної ради Грузії і не потрапляв в опалу. Те, що він уцілів, — дуже незвичайна річ, якщо не зважати на те, що він заплатив за це більш ніж чотирма роками постійного очікування арешту, і не бачити в цьому особливої витонченої форми помсти.

Є й більший пробіл у списках репресованих, який можна розглядати як залишки кавказької галантності. Він не зупинявся перед тим, щоб відправляти до в’язниці чи на смерть жінок. Фактично слово “дружина” було достатньою і цілком звичайною підставою для розстрілу. Але можна помітити, що у внутрішньопартійному середовищі вціліло багато старих більшовичок. Вдова Леніна Крупська в певному сенсі є особливим випадком, хоча вона дуже різко виступала проти Сталіна у двадцятих роках і завдала йому особистої образи. Звісно, Сталіну було б неважко, користуючись своєю владою, довести, що дружина Леніна зрадила свого чоловіка.

Є ще багато інших старих більшовичок, які вижили в роки репресій. Олена Стасова пережила Сталіна. Секретар Леніна Л. О. Фотієва, напевно, багато знала про одне з найболючіших місць Сталіна — сварку з Леніним в останні дні його життя, але її теж помилували. Те саме можна сказати про К. І. Ніколаєву, єдину жінку (крім Крупської) — члена ЦК і одну з небагатьох, кого обрано до складу нового ЦК у 1939 р. (а вона, до того ж, належала колись до зинов’євців). Ще один приклад — Р. С. Землячка, член ЦК у 1904 р. Ця жорстока терористка була головною соратницею Бели Куна у великій бійні в Криму в 1920 р., проти проведення якої виступав навіть сам Ленін.

Вона вижила, а Куна відправили у катівню на розстріл. Олександра Коллонтай, зірка “робітничої опозиції”, була одружена з Дибенком і жила зі Шляпниковим. На додачу, коли Коллонтай погодилася зі сталінською лінією, вона залишилася послом (у Швеції) — на посаді, яка майже незмінно призводила до фатального кінця. Однак вона спокійно пережила сталінізм.

Можливо, психологи якось пояснять цю рису Сталіна. У будь-якому випадку це порівняно людяна ознака і, можливо, вона пов’язана з кавказьким походженням Сталіна так само, як і кровна помста. А ще одна “категорія” вцілілих не має такої очевидної причини. Це колишні більшовики — члени Думи (включно з Григорієм Петровським). У 1939 р. над ними нависла смертельна загроза, але всі вони вижили.

Але навіть після того, що вже розказано, ми продовжуємо вдивлятися в пітьму надзвичайної сталінської потайливості. Один проникливий радянський високопосадовець, вражений терпінням Сталіна і водночас його примхливістю, зазначає: “Це рідкісне поєднання — головний ключ до його характеру”.
 Без сумніву, це об’єктивний погляд, але він допомагає зрозуміти лише частину явища.

Сталін ніколи не був відвертим, особливо коли йшлося про політичні мотиви. Безперечно, він загалом добре уявляв, що робить. Набагато важче, як ми вже побачили, з’ясувати, наскільки далеко він заходив навіть у власній уяві і як далеко вперед заглядав у той чи інший переломний період. У політичному сенсі результат завжди був менш визначений, ніж запланований хід подій. Це радше був нюх на події, на тенденції. У цьому серед сучасників Сталіну рівних не було.

Не потрібно багато розмірковувати, щоб сказати, що загалом найсильнішим і найбільш очевидним мотивом Сталіна було прагнення влади. В історії були діячі, наприклад, Кромвель, які зовсім несподівано сходили на вершину влади, не плануючи і не бажаючи цього. Можна з упевненістю сказати, що це не стосується Сталіна.

Бухарін відверто сказав у розмові з Каменєвим: “У будь-який момент він може змінити свої теорії, щоб від когось позбавитися”.
 Проте в політичному сенсі це свідчить про певну послідовність Сталіна. Єдиний основний і незмінний мотив його дій — це зміцнення власного становища. Все інше цьому підпорядковувалося. Це привело Сталіна до необмеженої влади. Як писав Маккіавеллі, хоча в деспотичних державах владу захопити важко, але якщо це вдається, то втримати її порівняно легко. Тож Сталін захопив владу і втримав її.

У наступні чотири роки після вбивства Кірова він провів революцію, яка повністю змінила партію і все суспільство. Набагато сильніше, ніж сама більшовицька революція, цей період позначив прірву між Росією сучасною і колишньою. Це також стало найболючішим ударом з усіх тих, які приголомшили народ у буремні десятиліття після 1905 р. Слід зазначити, що такий радикальний переворот можна було здійснити лише в особливих умовах колишніх радянських реалій і завдяки особливим традиціям Всесоюзної комуністичної партії. Створена на той час тоталітарна машина стала тією точкою опори, без якої не можна було б перевернути світ. Але тоталітарна революція, як би ми до неї не ставилися, є передусім найвищим особистим досягненням Сталіна. Якщо його характер до певної міри не надається до безпосереднього розуміння, то ми принаймні побачимо, як він проявляється в його вчинках у наступні роки у створеній ним державі.

Розділ четвертий

ЗІЗНАННЯ СТАРИХ БІЛЬШОВИКІВ

— У чому проявлявся його фашизм?

— Його фашизм проявився, коли він сказав, що в ситуації, подібній до цієї, ми повинні вживати усіх можливих заходів.

З діалогу між Вишинським і Зинов’євим на процесі в серпні 1936 р.

Шість місяців, що пройшли після процесу Медведя-Запорожця, стали найзагадковішим періодом терору. Почався цей період зі смерті (за досі не з’ясованих обставин) ще одного члена Політбюро і закінчився ще одним процесом, звинувачення якого так і не були оголошені публічно, — судом над Каменєвим та його прибічниками. Однак хід подій зрозумілий, і багато подробиць зараз можна відновити.

Після першої хвилі репресій, викликаної вбивством Кірова, поміркована фракція в Політбюро і надалі підтримувала курс на пом’якшення політики. Зрештою, можна стверджувати, що це політичне вбивство стало ознакою напруженості в суспільстві, зняти яку найкраще можна було би популярними заходами, або ж, навпаки, воно вказувало на необхідність нарощування терору.

Вважають, що у самому Політбюро особливо активно підтримував лінію Кірова Валеріан Куйбишев, голова Держплану, який виступав у січні проти суду над Зинов’євим і Каменєвим.
 За межами керівного органу великий вплив мали Максим Горький і вдова Леніна Надія Крупська. Товариство старих більшовиків, яке тривалий час було свого роду совістю партії, рішуче виступало проти винесення опозиціонерам смертних вироків. У безпосередньому оточенні Сталіна таку ж думку підтримував Авель Єнукідзе, секретар Центрального виконавчого комітету і (крім усього іншого) відповідальний за управління справами Кремля.

Єнукідзе і став першою мішенню контрзаходів Сталіна. Ніби навмисно, того самого дня, 16 січня 1935 р., коли винесено вирок Зинов’єву і його прибічникам, Єнукідзе було наказано виконати багатозначний, хоча й не надто серйозний, акт самообвинувачення — із завжди небезпечного питання про походження грузинського більшовизму. У “Правде” вийшла стаття на півсторінки,
 в якій Єнукідзе написав про всі помилки, допущені ним під час укладання статей в енциклопедіях та інших виданнях, де він перебільшував свою справжню роль у більшовицькому русі. Це стало початком його скорого падіння.

Наступним важким ударом по поміркованих стала смерть Куйбишева 26 січня. Більшість його підлеглих із Держплану вже були “вичищені” за те, що висловлювали незгоду з непродуманими “ударними” планами індустріалізації на початку тридцятих років. Хоча спочатку повідомляли, що смерть Куйбишева настала з природних причин, пізніше припускалося, що він помер унаслідок умисного лікарського недогляду за наказом Ягоди. Ще й досі з цього питання важко щось стверджувати напевне. Здоровий глузд тут не допоможе. Фактично з позицій “здорового глузду” справу можна розглядати двояко. З одного боку, смерть слід уважати такою, що настала з природних причин, якщо немає беззаперечних доказів протилежного. Зрештою, якщо Куйбишева лікували, то він таки мав бути хворим; люди і справді вмирають своєю смертю, і не слід намагатися кожен випадок розглядати шаблонно. З іншого боку, Куйбишев, як тепер офіційно заявляють, був одним із трьох членів Політбюро, які заважали Сталіну. З цієї групи одного застрелили якраз перед смертю Куйбишева, а інший згодом помре нібито від серцевого нападу. “Медичне вбивство” в умовах того часу аж ніяк не можна вважати чимось неймовірним. Більше того, Сталін саме в той час нападав і на інших оборонців поміркованої ідеї, таких як Максим Горький та Єнукідзе. Який метод він міг застосувати проти члена Політбюро, котрий водночас був і найбільш небезпечним, і менш уразливим, крім того, що спрацював у випадку з Кіровим?

Читачеві може здатися, що наші підозри заходять надто далеко. Але ці підозри певним чином виправдані, якщо згадати, що всі інші дев’ять членів Політбюро (і десять колишніх членів), які загинули з 1934 по 1940 рр., були жертвами Сталіна; що всі його прибічники, які виступили проти терору, теж загинули; і найважливіше: інші соратники Сталіна по Політбюро, які загинули до 1938 р., теж були його жертвами, проте все зроблено так, що ці вбивства не так легко пов’язати з діями Сталіна.

Останнє фото Куйбишева зроблено 22 січня на засіданні Ради народних комісарів.
 26 січня оголосили про його смерть від хвороби серця. Під медичним висновком підписалися Камінський, Ходоровський та Левін, і всі вони згодом засвідчили таку ж раптову смерть Орджонікідзе начебто з тієї ж причини, однак тепер відомо, що це було підлаштовано.

Відомо, що в Куйбишева справді були проблеми із серцем і що він лікувався принаймні із серпня 1934 р. Коли він захворів на тонзиліт і переніс операцію, це ще більше ослабило його організм. Однак він усе одно не був настільки хворий, а за годину-дві до смерті ще працював.

Подробиці його смерті, які наводилися на суді над Бухаріним, такі. На роботі в Раднаркомі з ним, схоже, трапився напад стенокардії. Куйбишева відпустили додому без супроводу, і він самотужки піднявся у свою квартиру на третій поверх. Удома якраз була хатня робітниця. Вона зателефонувала секретарю Куйбишева і черговому лікареві, та коли вони приїхали, Куйбишев був уже мертвий.

Припускали, що його смерть настала внаслідок умисного неправильного лікування і що медики у будь-якому разі повинні були б наполягати на постільному режимі.
 Лікарів (і секретаря Куйбишева Максимова) згодом звинуватили в пособництві Ягоді. У цьому немає нічого неможливого. Зрештою, вищий чин НКВС незадовго до цього посприяв убивству Кірова, а Левін усе ж таки був лікарем НКВС. Але цілком імовірно, якщо Куйбишев не помер своєю смертю, що вбити його могли й інакше. Наприклад, хтось із працівників Раднаркому міг зайти до нього в кабінет зі склянкою чогось не дуже безпечного для здоров’я. У цьому випадку істину знали тільки декілька людей, яких уже немає серед живих, і тепер вона недосяжна навіть для радянських слідчих.

Серед тих, хто в цей період активно виступав проти переслідувань опозиції, одним із найвпливовіших був Максим Горький. Він навіть прагнув допомогти партії примиритися з інтелігенцією і привести радянський режим, який він спочатку не схвалював, до соціалістичного гуманізму, що, на думку Горького, було цілком можливим. Саме заради цього він змусив себе повернутися з Італії в 1928 р. і захищати режим від критики з-за кордону.

Відомо, що Горький особисто намагався помирити Сталіна з Каменєвим і, очевидно, йому це вдалося на початку 1934 р.,
 коли він навіть зміг улаштувати їхню дружню зустріч. Каменєву дали роботу у видавництві “Academia”.

Горький спочатку дуже обурювався вбивством Кірова, вважаючи його вбивць “антипартійними елементами”. Але незабаром, з огляду на всі інші події, він повернувся на ліберальні позиції. Невдоволення Сталіна його поведінкою проявилося в тому, що вперше було надруковано розгромні статті про Горького (наприклад, стаття письменника Панфьорова в “Правде” за 28 січня 1935 р.). Проте Горький не облишив спроб помирити Сталіна й опозицію. Те саме робила й Крупська, яка в 1924 р. була головним союзником Каменєва і Зинов’єва.

Крупська до певного моменту становила моральну загрозу планам Сталіна. Але, на відміну від Горького, вона була членом партії і підкорялася тій самій партійній дисципліні, яка змусила її змиритися із замовчуванням “Заповіту” її чоловіка. За довгі роки всі в партії вже знали про її співчуття зинов’євській опозиції. В результаті тепер вона втратила більшу частину свого авторитету, який раніше мала в найвищих партійних колах, хоча її ім’я все ще було популярне в партійних масах. Невідомо, як саме Сталін змусив її мовчати. Кажуть, він якось зауважив: якщо вона не припинить критики на його адресу, партія оголосить вдовою Леніна не її, а стару більшовичку Олену Стасову. “Так, — додав він суворо, — партія все може!”

У будь-якому разі Крупська мало що могла змінити. Було неважко не допускати до неї іноземців, оточити її людьми з НКВС і одночасно вимагати від неї виконувати накази партії. Тут усе було по-іншому, ніж із Горьким. Кажуть, що в останні роки вона боялася за своє життя. Проте, як на Сталіна, він поводився з нею порівняно добре: не фабрикував проти неї жодних справ і (наскільки відомо) не труїв її.

1 лютого пленум ЦК обрав Мікояна і Чубаря членами Політбюро замість покійних Кірова і Куйбишева, а Жданова та Ейхе — кандидатами в члени Політбюро. Оскільки Мікоян підтримував крайній курс Сталіна протягом усього періоду терору (а Жданов, звісно, робив те саме серед кандидатів у члени), Сталіну це було на руку. Але він був ще не готовий повністю розгромити “поміркованих” у керівних органах.

На ключових організаційних постах у партійному та репресивному апаратах усе було інакше. Секретарем ЦК став випробуваний і жорстокий виконавець Микола Єжов, який 23 лютого був призначений ще й на ключову посаду голови Центральної контрольної комісії.
 Ще один визначний молодий сталінець висуванець Кагановича Микита Хрущов через кілька днів став першим секретарем Московського міськкому партії.
 Андрій Вишинський до червня був уже генеральним прокурором. А до 8 липня 1935 р. першим помічником Єжова на посаді заступника завідувача відділу кадрів ЦК став Георгій Маленков.

Таким чином до середини 1935 р. Сталін оточив себе власноруч дібраними кадрами, які незабаром, у часи репресій, довели свою відданість. Під їхнім контролем перебували Ленінград і Москва, а також Закавказзя, де керував Берія; такі люди були в Контрольній комісії, в головних відділах Секретаріату ЦК, в Генеральній прокуратурі. А керівництво НКВС якщо й виявилося згодом неугодним Сталіну, то принаймні воно було йому повністю підвладне.

Однак Сталін поки що не взяв у свої руки офіційні органи партійної влади — Центральний комітет і Політбюро. Багатьма обкомами все ще керували люди, які не сприймали його політику з належним ентузіазмом. А керівництво в Україні було приблизно такого типу, від якого в Ленінграді довелося позбавлятися за допомогою кулі. Але вже існувала міцна основа для удару по цих старих кадрах.

У цей зовні спокійний період тихою сапою йшла підготовка до контролю над думками і до чистки в партії. Циркуляром від 7 березня 1935 р. було наказано вилучити з бібліотек усі твори Троцького, Зинов’єва і Каменєва. Ще один наказ, від 21 червня, додав до цього списку Преображенського та інших.

Таємне розпорядження ЦК від 19 травня 1935 р. закликало проводити спеціальні розслідування для виявлення “ворогів партії та робітничого класу”, які ще залишалися в партії. 27 червня в особливій (і, вочевидь, типовій) резолюції ЦК піддано суворій критиці місцеве керівництво західних областей, відповідальне за проведення чистки партійних лав, за недостатню пильність.

Таємним циркуляром від 13 травня 1935 р. було призначено ще одну “перевірку”. В результаті у Смоленському районі з 4100 членів партії виключено 455 — після 700 усних і 200 письмових доносів.
 У доносі на одного комуніста було сказано, нібито він зізнався, що має в себе “платформу троцькістів”. Один професор дав позитивну характеристику троцькісту і “так і не висловив свого ставлення до троцькістської контрреволюції”. Група робітників-партійців написала донос на своїх місцевих керівників за те, що вони відмовляються вислуховувати доноси. На партійних зборах часто звучали фрази на зразок “є відомості, що Смолов одружився з дочкою купця Ковальова”; “парторг другої групи інституту — син особи, якій було винесено сувору догану”.
 До 1 серпня, як свідчить звіт за підписами Єжова і Маленкова, 23 % партквитків у цьому типовому районі були вилучені або проходили перевірку.

Ще більше вражали деякі зміни в радянських законах. Указом від 30 березня незаконне носіння ножа каралося ув’язненням на п’ять років. Указ від 9 червня, який пізніше внесено до Кримінального кодексу, — ще більше вражаючий винахід, що слугує прекрасною ілюстрацією сталінської епохи. Цим указом смертна кара передбачалася за втечу за кордон як для військових, так і для цивільних осіб. Члени родини військового, які знали про підготовку злочину, підлягали тюремному ув’язненню терміном до десяти років; а (ось де справжнє новаторство!) ті, хто взагалі нічого про це не підозрював, — “інші дорослі члени родини зрадника, а також ті, хто проживає з ним або в цей час перебуває на утриманні”, — підлягали засланню на п’ятирічний термін.

Книга з радянського законодавства — “Курс советского уголовного права”, видана в 1955 р., виправдовуючи такі заходи, схвально говорить про це:

“Застосування особливих заходів до дорослих членів родини військовослужбовця-зрадника у разі дезертирства останнього або втечі за кордон у тих випадках, коли дорослі члени родини жодним чином не долучилися до акту зради, який готувався або був здійснений, і навіть не знали про нього... Політична значимість цього полягає в зміцненні загальної профілактичної дії кримінального законодавства з метою недопущення такого ганебного злочину, як втеча військовослужбовця за кордон, унаслідок чого винна сторона сама не може бути притягнута до відповідальності”.

Фактично тут ми бачимо грубе і неприховане запровадження системи заручників — показник того, як міркував Сталін і в інших випадках. Так, під час війни це положення було розширене і передбачало “покарання родичів тих, кого було взято в полон”.

Ще більш вражає (і показує свою важливість для сталінських планів) указ від 7 квітня 1935 р., який поширив усі види покарання, включно зі смертною карою, на дітей з дванадцяти років.

Цей указ на Заході не могли не помітити, він викликав там хвилю антирадянської пропаганди. Багатьох дивувало, чому Сталін оприлюднив такий указ. Навіть якби він збирався розстрілювати дітей, це можна було б робити без розголосу. І справді, один ветеран НКВС розповідає, як за два чи три роки до того кількість безпритульників — бездомних сиріт — зменшували, розстрілюючи всіх без розбору.

Як виявилося, у Сталіна були дещо інші мотиви. Тепер він міг погрожувати опозиціонерам цілком “законно” — смертю їхніх дітей як співучасників, якщо б вони надумали йти наперекір йому. Сам факт нехтування наслідками оприлюднення такого закону надавав йому зловісної вагомості.

Чому було обрано нижню межу саме в дванадцять років, незрозуміло. Очевидно, дехто з опозиції мав дітей саме цього віку. З іншого боку, можна гадати, що у Сталіна був жорстокий прецедент, який свого часу не викликав в опозиції жодних протестів. Ідеться про царевича Олексія, члена царської родини, розстріляної у єкатеринбурзькому підвалі 16 липня 1918 р. Йому тоді було лише тринадцять.

Щодо збігів у часі — хоча Сталін часто демонстрував чудеса передбачливості у своїх маневрах, — здається, цей указ можна пов’язати з іншою справою, що якраз починалася.

Про це майже нічого не написано. Але фактично це було спробою пов’язати опозицію із замахом на життя Сталіна. Схоже, у всій цій історії справді є зерно істини. У бібліотеці ЦВК є декілька посилань на замах на Сталіна, який нібито вчинила молода жінка.
 Навесні 1935 р. було заарештовано близько сорока осіб.
 Серед них — кремлівські охоронці й енкаведисти, які, можливо, були ланками цієї змови.
 Прихована боротьба з приводу цієї справи стала визначальною для всього наступного періоду.

Сталін знову мав намір підставити опозицію. У Каменєва був брат, художник Розенфельд, дружина якого працювала лікарем у Кремлі. Ця непевна родинна ланка тепер робила причетним і Каменєва. Єжов як голова Контрольної комісії вимагав смертної кари. Опозиція чинила опір. Особливо гаряче протестував Горький.

Одного з провідних захисників “поміркованих” уже змусили замовкнути. До завдань Єнукідзе як секретаря ЦВК входив загальний нагляд за Кремлем. Було зовсім неважко звинуватити його в недбалості або навіть у співучасті в будь-якій змові, що могла виникнути в старих царських палатах. Більше того, він давно вже надавав певний захист дрібним фігурам із “колишніх”, які політикою не займалися, — звісно, з відома Сталіна. Тепер і це повернулося проти нього. Здається, його ще в березні зняли з усіх постів, пообіцявши солідну роботу на Кавказі, але ця обіцянка так і не була виконана.

Услід за Єнукідзе було знято іншу важливу в Кремлі фігуру — його довірену особу латиша Петерсона, який командував бронепоїздом Троцького,
 знаменитим мобільним генштабом у роки громадянської війни. Петерсон працював комендантом Кремля. Його не відразу заарештували, а перевели на роботу в Київський військовий округ, де він залишався до 1937 р., а вже тоді ліквідували.
 Пізніше, у 1938 р., його ім’я називали серед інших змовників-військових, які нібито замислили влаштувати в Кремлі державний переворот і були для цього наперед відібрані Єнукідзе.

Авель Єнукідзе був не єдиним зі старих партійців, кого непокоїли затяті гоніння на опозицію. Товариство старих більшовиків, разом із таким же заслуженим Товариством колишніх політв’язнів, збирало підписи у впливових колах під петицією до Політбюро про скасування смертної кари для опозиції.
 Тепер це розцінили як фракційність. 25 травня ЦК лаконічним указом скасував Товариство старих більшовиків і призначив для його розпуску комісію під головуванням Шкірятова, яка складалася переважно із молодих прибічників Сталіна, в тому числі й Маленкова.

Товариство мало власне видавництво, яке друкувало мемуари своїх членів і деякі теоретичні праці. Ці видання, а надто мемуари, не могли не зачіпати режим. Сталін фактично і тут, як завжди, поєднав політичний хід зі зведенням особистих рахунків. Із кінця липня “Правда” починає друкувати уривки твору, який відтепер мав бути єдиним правильним джерелом минулого партії, — “Історію дореволюційного більшовизму на Кавказі” Берії, яка насправді була просто славослів’ям на адресу Сталіна. У ній стверджувалося, що раніше факти зі злочинним умислом були перекручені Єнукідзе й Орахелашвілі. Вони не показали належної величі Сталіна — хоча свого часу і в їхніх творах підтасовувалися факти на його користь, а не навпаки. Просто змінилися масштаби підлабузництва.

Останнім часом падіння Єнукідзе приписують лише бажанню Сталіна роздути власну значимість в історії кавказьких більшовиків. Усю вину складають на “сумнозвісного фальсифікатора історії партії, провокатора й авантюриста Берію”.
 Роль Берії і все, пов’язане з цими мемуарами, було питанням другорядним. Таке тлумачення надто поверхово розглядає мотиви Сталіна. Та все ж це настійне прагнення приховати і змінити минуле відіграло свою роль. Фактично мемуари старих більшовиків перестали видавати. Петровський сказав Косіору, який, очевидно, теж збирався писати якісь спогади, що Сталін налаштований проти.

На початку червня Єнукідзе піддали політичному остракізму. Одним із головних пунктів порядку денного засідання ЦК 5–7 червня стало звинувачення його у “політичній і побутовій розбещеності”.
 Єжов доповів про всі його помилки, і колишнього секретаря Центрального виконавчого комітету виключили з ЦК і з партії
. У наступні тижні в газетах друкували запеклі нападки на нього з боку молодих перших секретарів Ленінградського і Московського міськкомів партії сталінців Жданова і Хрущова. Його звинувачували в тому, що він брав під крило “ворогів”: “колишніх князів, міністрів, придворних, троцькістів і т. д. ... кубло контрреволюції”,
 і в “гнилому лібералізмі” загалом.

Цих “колишніх князів”, схоже, представляла літня жінка з навколоаристократичних кіл, яка була хранителем кремлівського антикваріату
 і з якої тепер зробили справжнього агента класового ворога.

Вона, згідно з одним із документів, задумала замах на Сталіна і навіть була колишньою графинею.
 Як би там не було, це беззаперечний доказ зв’язків зі справою, яка затівалася в Кремлі. Цього разу Єнукідзе не віддали під суд, обмежившись звинуваченнями в недбалості. Але, здається, уже на початку 1937 р.
 він був під арештом.

Наступного удару зазнало Товариство колишніх політв’язнів, яке було розпущено 25 липня, так само, як і Товариство старих більшовиків. Для розпуску товариства призначили комісію на чолі з Єжовим. Деякі члени Товариства колишніх політв’язнів, які особливо активно брали участь у боротьбі за пом’якшення вироків опозиції, уже були під арештом, інших незабаром теж заарештували. Казали, що старий партієць Лобов, який палко протестував проти застосування терору до членів партії, помер від серцевого нападу під час допиту.

Якщо старі революціонери й чинили певний спротив, то несприйняття Сталіна та його курсу виказувало здебільшого наймолодше покоління комуністів. Як уже говорилося, в архівах НКВС зафіксовано просто-таки бунтівні висловлювання. Ще небезпечнішим було те, що вбивство Кірова надихнуло різні угруповання на розмови і навіть плани ліквідації Сталіна — хоч і на дуже любительському рівні, якому годі було змагатися з політикою нового режиму. Тож тепер такі групи молоді без винятків заарештовували і розстрілювали. Але потрібно було ретельно вичистити комсомольську організацію в цілому. У кінці червня було оголошено про реорганізацію комсомолу для виключення з його лав “ворогів партії”.

Загалом заходи, вжиті Сталіним за останні півроку, явно зміцнили його становище. Але навіть тепер він не зміг остаточно подолати протести проти смертного вироку для Каменєва. Було ясно, що це можна зробити лише масовими чистками серед “поміркованих” сталінців. Та для цього ґрунт ще не був повністю готовий. Сталін відклав це на потім.

Ось таким чином 27 липня Каменєва на закритому судовому засіданні було засуджено до десятирічного ув’язнення за ст. 58 (п. 8) Кримінального кодексу (терористичні дії проти радянської влади).
 Брат Каменєва Розенфельд давав свідчення проти нього.
 Невідомо, чи було висунуто звинувачення проти інших членів опозиції. Також ми не знаємо, чи інших осіб, звинувачених у підготовці змови в Кремлі, також судили одночасно з їхнім гаданим високопоставленим співучасником, чи на той момент із ними вже “розібралися”. За наявними даними, із понад сорока вироків було винесено лише два смертних.

Репресії, до яких Сталін удався влітку, певною мірою пришвидшили здійснення планів чисток. Розпуск Товариства старих більшовиків, кампанія проти “гнилого лібералізму” Єнукідзе, нещодавній вирок Каменєву слугували просуванню Сталіна до наміченої цілі. Але зробити це було нелегко, тим більше неможливо було влаштувати відкритий процес над Каменєвим або засудити його до найвищої міри покарання на закритому суді. Було ясно, що потрібні нові й ретельніші приготування. Наступні місяці пройшли у закріпленні досягнутого і підготовці НКВС до фарсу, який мав би покінчити з опозицією.

НКВС ГОТУЄТЬСЯ ДО ПРОЦЕСУ

Якщо говорити про чистки, то період із липня 1935-го до серпня 1936 р. міг видатися періодом затишшя. А якщо вірити, що народи без історії — найщасливіші, то можна було вважати, що жити стало набагато краще. Не було ні смертей членів Політбюро, ні судів над видатними діячами опозиції, ні зняття з посад політичних керівників. І врожай теж видався досить непоганим.

Грудневий 1935 р. пленум ЦК ухвалив розлогу резолюцію про перевірку партійних документів, яка згодом мала стати організаційною основою для чисток на найнижчому рівні. Але сама по собі вона виглядала зовсім безневинною, тим більше, що одночасно оголошувала про закінчення чистки партійних лав, розпочатої в 1933 р.

Бухарін і Радек у той час були зайняті проектом нової Конституції. Вони були активними членами створеної з цією метою в лютому 1935 р. комісії.
 Проект підготували до червня 1936 р., тож Бухарін, зокрема, вважав, що цей документ більше не даватиме змоги “відштовхувати” людей.

Це й справді була зразкова Конституція, яка, зокрема, гарантувала неможливість несанкціонованого арешту (ст. 127), недоторканність житла і таємницю листування (ст. 128), свободу слова, преси, зібрань і демонстрацій (ст. 125). Той факт, що Бухарін, який в основному відповідав за проект, сам вірив у можливість застосування цієї Конституції, свідчить, що навіть він тепер гадав, що настав період спаду напруженості.

На цей момент у Бухаріна про комуністів була така думка: “Усі вони достойні люди, готові на будь-які жертви. Якщо вони зараз чинять недобре, це не тому, що вони самі погані, а через те, що погана ситуація. Необхідно переконати їх у тому, що країна не проти них, а що потрібна лише зміна курсу”. Він прийшов до висновку, що потрібно зробити більшовизм людянішим, і покладав надії на інтелігентів, зокрема Івана Павлова і Горького, які мали б допомогти йому. Великий фізіолог Павлов був непримиренним противником комуністів. Коли в середині двадцятих Бухаріна запропонували обрати до Академії наук, Павлов виступив проти нього як “людини, яка по коліна в крові”. Згодом, однак, вони потоваришували. Кажуть, що Бухарін навіть хотів, щоб інтелігенція після прийняття нової Конституції висувала кандидатів, на зразок “другої партії”,
 — не як опозиції режиму, а для конструктивної критики. Насправді це було якоюсь туманною утопією.

А насправді Сталін просто змінив тактику. За спокійним фасадом ховалася бурхлива діяльність. Він підготував усі інгредієнти, які мали разом стати фрагментами великого терору. По-перше, він узяв під прямий контроль НКВС і створив інші механізми влади, підзвітні лише йому одному. Вони могли, якщо діяти обережно, подолати офіційну ієрархію партії і держави. По-друге, вже устоялася традиція зрежисованих політичних судів, проти яких партія жодного разу не виступила, бо партійна традиція підтримувати явну неправду заради політичної мети була ще давнішою. По-третє, колишні опозиціонери, під тиском особливих важелів у практиці комуністів, уже змушені були визнати помилки, яких вони самі за собою не відчували, і зробили це, як вони вважали, лише в інтересах партії. І, по-четверте, його підручні звикли послуговуватися такими методами, як тортури, шантаж і фальсифікації, навіть якщо це застосовувалося здебільшого до безпартійних.

Якщо з технічним боком справи було вже покінчено, то про політичну підготовку цього ще не можна було сказати. Цілком імовірно, що він наштовхнувся би на шалений опір, якби знову взявся до справи тими самими методами. Тому він вибрав інший спосіб. Справу треба було готувати потай, що було не дуже важко, бо приречені зинов’євці і троцькісти сиділи під арештом. Усе станеться під час літніх відпусток, зокрема за відсутності Сталіна. Про найвищу міру покарання не згадуватиметься аж до ухвалення вироку; і навіть тоді все вказуватиме на можливість пом’якшення. Але вирок, навпаки, буде виконано без обговорення.

Саме тоді, влітку 1935 р., коли Сталін поступився в питанні щодо винесення смертного вироку Каменєву, він робив перші кроки, щоб досягти свого іншим шляхом. Тоді в м. Горькому якраз заарештували групу студентів-комсомольців, нібито за підготовку замаху на Сталіна. Їхні наміри не вийшли за рамки обговорення, але вже навіть це зробило найвищу міру практично вирішеним питанням. Наприкінці літа ось-ось уже мав початися суд, але справу за вказівкою із Секретаріату направили “на доснідування”.

НКВС вибрав саме цю групу тому, що мав готову ланку, щоб пов’язати її з Троцьким і таким чином побудувати навколо цього величезну політичну змову. Цією ланкою був один із працівників НКВС Валентин Ольберг.

Ольберг був таємним агентом закордонного відділу НКВС і раніше працював у Берліні, був інформатором серед троцькістів. У 1930 р. він зробив спробу одержати посаду секретаря Троцького. Це була одна з перших численних спроб НКВС просочитися в “господарство” Троцького (що таки вдалося зробити в 1940 р.). З 1935 р. Ольберг працював на Особливий відділ НКВС, викриваючи троцькістські ухили у великому навчальному закладі — Горьковському педагогічному інституті, де працювали й навчалися вищезгадані студенти. Проти його призначення виступили місцеві партійні керівники, зокрема Єлін, начальник відділу пропаганди й освіти обкому партії, оскільки в Ольберга не було освіти і він був іноземцем. Крім того, Єлін справедливо нарікав, що його документи схожі на фальшиві, і звернувся з цим до ЦК; але Єжов тоді особисто наказав узяти його на роботу.

До початку 1936 р. НКВС добряче попрацював, щоб розширити масштаби цієї комсомольської змови. Заарештували ряд професорів інституту. А Ольбергу, з його контактами за кордоном, було наказано (в рамках партійної і відомчої дисципліни) зізнатися в тому, що він нібито був ланкою між змовниками і Троцьким. Йому сказали, що це просто завдання НКВС, і яким би не був вердикт суду, його буде звільнено і направлено на роботу на Далекий Схід. Ольберг підписав усе, що від нього вимагали.
 Зокрема, що він був засланий Троцьким улаштувати вбивство Сталіна і завербував професорів та студентів для замаху, коли вони їздили до Москви на першотравневий парад у 1936 р.

Процес над Ольбергом відбувався непросто і тягнувся довго. Єліна, який надто багато знав, розстріляли без суду,
 хоча його прізвище кілька разів згадували на відкритих слуханнях. У справу вплутали також брата В. Ольберга П. Ольберга і зачитували його свідчення на суді, хоча самого його ніхто там не бачив. Серед інших звинувачених був і ректор інституту Федотов. Він зізнався, але його, мабуть, не вважали достатньо надійним, бо на суд не приводили. Викладач хімії Нелідов був потрібний енкаведистам для звинувачення у виготовленні бомб. Комуністом він не був, і, незважаючи на шалений тиск одного з найлютіших слідчих молодого Кедрова, не зламався.

Однак до кінця лютого 1936 р. з історії Ольберга зліпили більш-менш підхожу версію,
 і НКВС узявся за неї як за основу для цілої “змови” опозиції. Проте в Ольберга зв’язки були тільки з Троцьким. Тепер потрібно було забезпечити “троцькістсько-зинов’євському центру” ще й контакти із зинов’євцями.

Начальник Особливого відділу НКВС Г. Молчанов провів тоді нараду для майже сорока працівників НКВС. Він повідомив, що тільки-но було розкрито масштабну змову, і їх усіх звільнять від звичайних обов’язків для розслідування цієї справи. Політбюро вважає докази абсолютно достовірними, тому завдання зводиться лише до з’ясування деталей. Питання про те, що хто-небудь з обвинувачених може бути не винним, просто не ставилося.

“Особісти” відразу зрозуміли, що це сфабрикована справа, оскільки саме вони роками стежили за опозицією і не помітили жодної подібної діяльності. Більше того, якщо така змова виникла, а вони її не розкрили, то зрозуміло, що їм щонайменше винесуть догани. Наскільки сам Сталін вірив у реальність змови, видно хоча б із того факту, що він відкликав таку кількість найдосвідченіших співробітників з усіх оперативних відділів НКВС для участі в слідчому фарсі.

Тепер в НКВС у Сталіна був свій могутній і досвідчений інструмент. Керував ним Ягода. Його заступником із питань безпеки був сталінський прихвостень Агранов; він закінчив свою таємну місію в Ленінграді й передав місто до рук страшного Заковського. Кажуть, той хвалився: мовляв, навіть якби йому довелося допитувати самого Карла Маркса, то скоро й він би зізнався, що працює агентом Бісмарка.

Сама машина таємної служби містилася в Головному управлінні державної безпеки НКВС. Це був добре організований лабіринт відділів, де працювали справжні аси своєї справи, обізнані з усіма можливими методами слідства, допитів і фальсифікацій. Майже всі його керівники пропрацювали там уже років десять і провернули гучні справи кінця двадцятих — початку тридцятих років. Під контролем НКВС, крім цієї таємної служби, були ще й міліція, прикордонні війська, власні внутрішні військові частини, пожежні дружини і виправно-трудові табори, головне управління яких (ГУЛАГ, начальник Матвій Берман) уже почало приймати величезні партії репресованих.

Ягода, Агранов та Єжов, який представляв ЦК, відіграли визначну роль в організації процесу, а всі основні наради з цього питання проводив особисто Сталін. Під їхнім керівництвом Секретно-політичний відділ ніс технічну відповідальність за всю операцію, хоча тепер у його розпорядженні були послуги ряду офіцерів з інших відділів держбезпеки, включно з їх начальниками.

Секретно-політичний відділ, який із самого початку був ядром ЧК,
 все ще залишався ключовим центром операцій таємних служб. Себто він відповідав за нагляд за всіма організаціями в країні і вів політичну боротьбу проти всіх ворожих політичних елементів. Начальником цього відділу був Г. А. Молчанов, безпринципний кар’єрист, а його заступником — Г. С. Люшков.

Економічний відділ відповідав за безпеку всієї промисловості й сільського господарства (за винятком транспорту, яким займався транспортний відділ). За радянських умов це давало йому таку ж вагому роль, як загалом Особливому політичному відділу, і на ньому лежала основна відповідальність за процеси на зразок “шахтинської справи”, яка, будучи по суті політичною, ґрунтувалася на економічних злочинах. Його начальник Л. Г. Миронов мав надзвичайну пам’ять, яка дуже згодилася під час складання і підтасування деталей перших двох процесів. Водночас, керуючи власним величезним відділом, він був ще й помічником Ягоди в усіх питаннях, які стосувалися державної безпеки. Його описують як сумлінного партійця, якого дуже гнітили переслідування старих більшовиків.
 Серед організованих ним попередніх справ, які, схоже, не викликали в нього таких важких переживань, були “справа промпартії” і процес метробудівців — хоч і дуже важливі в політичному плані, але віднесені до категорії “економічних”. Процес Зинов’єва стосунку до економіки не мав. Проте Миронову відвели там важливу роль.

Оперативний відділ займався охороною вищого керівного складу і розслідуванням терористичних актів проти них. У цей час його основним завданням був захист Сталіна. Начальник відділу К. В. Паукер або його заступник Волович майже не відходили від нього, за винятком хіба тих випадків, коли Сталін перебував під посиленою охороною у власному кабінеті. Їхній головний підлеглий С. Черток також багато займався організацією охорони Сталіна в місцях його перебування, пересування.

Паукер був чимось на зразок злого блазня. Раніше він служив перукарем та лакеєм оперних артистів у Будапешті й мав здібності коміка. У 1916 р., потрапивши в полон до росіян, став членом комуністичної групи, яка зародилася серед полонених. Невіглас без будь-якої освіти, людина без жодних політичних переконань, Паукер був завербований ЧК, як і багато інших іноземців у той час, для проведення обшуків і арештів. Він піднявся вгору, знову ставши особистим прислужником при Менжинському, який довіряв йому і зрештою призначив начальником охорони Кремля та керівником оперативного відділу. Паукер був у хороших стосунках зі Сталіним, який навіть дозволяв йому голити себе.

Загальне керівництво та облік усіх мереж таємних служб і збір інформації про всілякого роду “антирадянські елементи” здійснював спецвідділ. Начальником його був М. І. Гай.

Іноземний відділ займався шпигунством і терактами за кордоном. Його начальник А. А. Слуцький, хитрий інтриган, відіграв головну роль у найважливіших допитах. Його заступниками були Борис Берман і Сергій Шпігельглас.

Лише транспортний відділ, яким керував А. М. Шанін, не був досить активно залучений до цієї справи, бо йому вистачало роботи з нескінченними чистками Кагановича на залізниці.

Стосунки між цими підрозділами були дуже гнучкими. Нерідко працівник одного відділу отримував призначення в інший. Також часто практикувалася передача другорядних питань з одного відділу в інший.

Ось таким був бойовий порядок ударних репресивних військ, які Сталін тепер кидав проти беззахисних в’язнів Луб’янки.

Йому допомагала ще одна структура — прокуратура. Її централізація у всесоюзному масштабі відбулася лише 1933 р., і тоді це став один із найбільш централізованих органів у СРСР, усі підрозділи якого повністю і без винятку підпорядковувалися генпрокурору в Москві. Тепер цей пост займав Вишинський. Він оголосив принцип своєї діяльності: повне підпорядкування закону вимогам революції.
 Його першим заступником був Г. Рогінський, фанатик, який захищав масові розстріли навіть після того як сам був репресований і відправлений до табору.

Тепер узялися за Ісаака Рейнгольда, голову бавовняного синдикату. Він був другом Сокольникова і мав зв’язки з Каменєвим. Цього сильного тридцятивосьмирічного чоловіка зламати було нелегко. Його допитували три тижні, часто по сорок вісім годин без перерви на сон чи їжу. Допити проводив один із найлютіших енкаведистів — Черток. У присутності Рейнгольда виписали ордер на арешт його сім’ї. Нарешті йому вручили смертний вирок і пригрозили, що його буде виконано автоматично, якщо він зараз же не почне зізнаватися. Рейнгольд усе одно відмовився, але сказав, що підпише все, якщо буде відповідна вказівка партії. Ягода не прийняв таких умов, і допити тривали далі. Нарешті втрутився Єжов і особисто від імені ЦК наказав Рейнгольду дати ті свідчення, яких від нього вимагали. До початку літа від нього таки добилися зізнань, які були потрібні проти групи зинов’євців.

НКВС заарештував і Ріхарда Пікеля, прозаїка і драматурга, учасника громадянської війни. На час арешту він працював у Камерному театрі в Москві і зовсім не займався політикою. Але колись він очолював секретаріат Зинов’єва.

Пікель водив дружбу з багатьма офіцерами НКВС. Деякий час він опирався, але друзі пообіцяли, що йому збережуть життя. Це підтвердив сам Ягода. Пікель погодився свідчити лише проти Зинов’єва і себе самого. Щодо всіх інших він поставив умову, що обмовлятиме їх лише в тому випадку, якщо це вже зробив хтось інший або якщо вони самі у чомусь зізналися.

Усі зізнання, за винятком Ольберга, здобувалися з великими труднощами. Кажуть, що Сталін наказав позвозити з тюрем та ізоляторів майже 300 колишніх опозиціонерів,
 щоб НКВС міг дібрати тих, хто підходить на роль звинувачених. До травня вже було отримано близько п’ятнадцяти зізнань, і постійно надходили нові.

Насправді не було необхідності використовувати їх усі. Фактично, процес обмежився вісьмома політичними фігурами плюс вісім другорядних “співучасників”, переважно провокаторів. Найближчим завданням було пред’явити нагромаджені енкаведистами зізнання головним обвинуваченим, ще не заарештованим, щоб почати вже тиснути на них.

У середині травня Сталін провів нараду з керівництвом НКВС і наказав представити нові докази зв’язків із Троцьким. Молчанов, на велике невдоволення іноземного відділу, назвав імена ще двох агентів НКВС, які працювали в німецькій компартії і в Комінтерні, — Фріца Давида і Бермана-Юріна.
 Їх заарештували наприкінці травня
, і їм нічого не залишалося, як погодитися виконувати вказівки НКВС. Вони також заявили, що бачилися із Троцьким і одержували від нього настанови вбити Сталіна.

Були ще дві фігури, вчений Мойсей Лур’є і хірург Натан Лур’є, поведінка яких на суді змусила запідозрити навіть західних журналістів, що це агенти-провокатори. Співкамерники, які сиділи з ними за різними звинуваченнями, згадують, що ті майже й не намагалися це приховувати.
 Вони мали фігурувати на процесі як троцькісти-терористи. Тепер разом із їхніми свідченнями проти опозиції було зібрано масу матеріалів.

“ТРОЦЬКІСТСЬКО-ЗИНОВ’ЄВСЬКИЙ ЦЕНТР”

До початку червня 1936 р. все було в повному порядку, сценарій готовий, не було лише зізнань головних обвинувачених.

У доборі провідних жертв НКВС зіткнувся з певними труднощами. Із зинов’євцями було все ясно. Зинов’єв, Каменєв і Євдокимов були визнаними вождями фракції, а з Бакаєвим, який забезпечив зв’язок із убивством Кірова, вони взагалі перетворилися на цілком пристойну терористичну групу. Більше того, в останні роки їм усім довелося пройти довгі випробування процесом вимушених зізнань, таких, що інколи вони вже й не знали, чого від них хочуть. Але вплутати в “змову” прибічників Троцького було не так просто.

Самого Троцького дістати не вдавалося, а більшість колишніх послідовників відійшли від його ідей і тепер працювали на відповідальних посадах. Нікого з них роками не піддавали серйозній критиці. Звісно, троцькізм зазнав шалених нападок, а багатьох другорядних троцькістів після вбивства Кірова було заарештовано і вислано. Але тривала кампанія проти Зинов’єва і його послідовників не могла похвалитися жертвами такого ж масштабу з табору Троцького.

Як було вказано пізніше, у “центрі” не було “жодного зі старих політичних вождів” від Троцького.
 Троє нарешті дібраних провідних троцькістів у політичному плані були далеко не рівня зинов’євцям. І. М. Смирнов, Мрачковський і Тер-Ваганян були шанованими в партії людьми. (Генерального інспектора армії героя-велетня Муралова заарештували ще 17 квітня, без сумніву, збираючись використати і його; та він протримався аж до грудня, тож його появу на суді довелося відкласти).

Лише Смирнов був раніше членом ЦК, але він був і одним із найбільш заслужених старих більшовиків і мав великий авторитет серед комуністів. Колишній фабричний робітник, Смирнов у сімнадцятирічному віці став активним революціонером. Його часто заарештовували.
 Багато років він провів у царських тюрмах та в засланні на Півночі. Він брав участь у революції 1905 р., а в громадянську привів П’яту червону армію до перемоги над Колчаком. Під іменем “сибірський Ленін” він керував там ще кілька років після революції.

Смирнова висунули на генерального секретаря партії в 1922 р., але пост цей отримав Сталін.
 Після того, як Смирнова разом з іншими троцькістами відправили в 1927 р. на заслання, він відмовився від своїх поглядів, але під час рютінського періоду схвально відгукувався про пропозиції усунути Сталіна і відтоді з тюрми не виходив. Сталін мав на нього особливо великий зуб.

Напевно, саме тому Сталін і наполягав на включенні Смирнова до “центру”, попри те, що Смирнов фізично не міг ні в чому подібному брати участі. Адже навіть Агранов обережно натякнув, що буде важко надати справі правдоподібності, оскільки Смирнова протримали в тюрмі весь час, поки зароджувалася “змова”. Сталін “похмуро поглянув на Агранова і сказав: “Не бійтеся, тільки й усього”.

Мрачковський теж колись воював у Сибіру. Він керував підпільною друкарнею Троцького в 1927 р. і першим серед опозиціонерів був заарештований. Його вважали простим “бойовиком”. Про вірменського інтелігента Тер-Ваганяна відгукувалися як про людину чесну й неамбітну. Він теж доблесно воював у революцію і громадянську, а потім зайнявся ідеологічною роботою та журналістикою. Тер-Ваганян так само з 1933 р. був на засланні в Сибіру.

Четвертого троцькіста взяли просто для кількості. Ним виявився Дрейцер, колишній начальник охорони Троцького, який відзначився у демонстраціях 1927 р. Його звинуватили не в тому, що був членом “центру”, а в організації терористичних груп.

Перші допити головних обвинувачених із тріском провалилися. 20 травня Смирнов просто повторював: “Я заперечую це; знову заперечую; я заперечую”.
 Основний допит Мрачковського тривав дев’яносто годин без результату, хоча Сталін час від часу телефонував, щоб дізнатися, як ідуть справи.
 Тоді його відвели до Молотова, і той, кажуть, зробив йому якусь пропозицію; але Мрачковський просто плюнув йому в обличчя.

Зинов’єв також “уперто все заперечував”.
 Бакаєв “продовжував затято відмагатися”.
 Загалом усі справжні опозиціонери відмовлялися робити зізнання і підкреслювали, що вони протягом майже всього вказаного часу перебували у в’язниці або на засланні в найвіддаленіших куточках країни, а потім під пильним наглядом НКВС.

Тоді Молчанов дав слідчим зрозуміти, що попередні вказівки про утримання від застосування незаконних методів дізнання не слід сприймати надто серйозно.
 З Євдокимовим, який весь час тримався дуже мужньо і звинувачував режим у лицемірстві та політичних убивствах, повелися особливо жорстоко.
 Допит Зинов’єва і Каменєва доручили найстаршим за рангом Агранову, Молчанову і Миронову. В той час у Зинов’єва загострилася хвороба печінки, тож черговий допит відклали.
 Зинов’єв ще раз написав листа в Політбюро з натяками на те, що бере на себе “відповідальність” за вбивство Кірова. Цей лист йому повернули з наполяганням на “більшій щирості”.

Із Каменєва спробували видобути зізнання звичайними методами допиту. Його проводив Миронов. Але всупереч усім старанням Каменєв не піддавався, викривав на очній ставці Рейнгольда і взагалі твердо стояв на своєму.

Миронов доповів Сталіну, що Каменєв відмовляється зізнаватися. Згодом у приватній розмові він розповів про це одному близькому приятелеві:

“Ви гадаєте, Каменєв може не зізнатися?” — запитав Сталін, лукаво примружившись.

“Не знаю, — відповів Миронов. — Він не піддається на умовляння”.

“Не знаєте? — перепитав Сталін із підкресленим здивуванням, втуплюючись у Миронова. — А ви знаєте, скільки важить наша держава з усіма заводами, машинами, армією, з усім озброєнням і флотом?”

Миронов і всі присутні здивовано витріщилися на Сталіна.

“Подумайте і скажіть мені”, — не відступав Сталін. Миронов усміхнувся, гадаючи, що Сталін збирається пожартувати. Але Сталін жартувати не мав наміру. Він дивився на Миронова цілком серйозно: “Ну, я вас питаю, скільки це все важить?”

Миронов розгубився. Він почекав, сподіваючись, що Сталін таки поверне все на жарт, але Сталін не зводив з нього очей і чекав на відповідь. Миронов стенув плечима і, як хлопчисько на екзамені, сказав нерішуче: “Ніхто цього не знає, Йосифе Віссаріоновичу. Це зі сфери астрономічних цифр”.

“І що, одна людина може витримати тиск цієї астрономічної ваги?” — суворо спитав Сталін.

“Ні,” — відповів Миронов.

“Значить, щоб я більше не чув, що Каменєв або той чи інший заарештований може витримати цей тиск. І не приходьте до мене з доповіддю, доки в цьому портфелі у вас не лежатиме зізнання Каменєва!”

Переведення справи Каменєва в руки третьорядного громила Чертока теж нічого не дало, хоча постійне безсоння, голод і повсякчасне залякування вже, напевне, почали даватися взнаки.

СМЕРТЬ ГОРЬКОГО

Сталін планував стратити опозиціонерів без огляду на можливий спротив з боку партії. Як завжди, він був готовий робити це за допомогою грубої сили і маневрів. Єдиним, з ким не можна було так поводитися і кого важко було б змусити мовчати, був Максим Горький, який “до смерті залишався єдиною людиною, чию думку Сталін вимушений був брати до уваги, принаймні до певної міри”.
 Можливо, якби Горький дожив до серпня, то результати процесу Зинов’єва-Каменєва були б іншими. Та він захворів 31 травня
 і 18 червня 1936 р. помер.

Коли Горький у 1917-му виступив проти Жовтневої революції, від Сталіна йому дісталося набагато більше, ніж від інших більшовиків. Сталін навіть заявляв (геть нещиро) у своїй критиці на статтю Горького “Не можу мовчати”, що Горький і йому подібні “мовчали”, коли поміщики і капіталісти гнобили селянство та пролетаріат, і що вони дорікали тільки революції, а не контрреволюції. Хоча відомо: вся творчість Горького була суцільним звинуваченням панівних класів, і його з самого початку пов’язували із соціал-демократами. Далі Сталін написав, що революція готова викинути “великі імена”, включно з Горьким, якщо це буде потрібно.

Погляди самого Горького теж аж ніяк не можна назвати миролюбними. Він неодноразово казав, що якщо “ворог не здається, його знищують”. Попри це, він захищав і Пильняка, і Зам’ятіна під час кампанії проти цих письменників у 1930 р. — і вже одне це надзвичайно дратувало Сталіна, особливо у випадку з Пильняком. Тим паче, що відтоді Горький постійно виступав за курс примирення і відкрито противився попереднім спробам знищити Каменєва і Зинов’єва.

Саме його існування зміцнювало моральний дух Каменєва та інших у часи важких випробувань. Вони могли не сумніватися, що його голос прозвучить і проти цих нових переслідувань, як тільки про це стане відомо громадськості. Напевне, усвідомлення цього підкріпило певним чином їхній опір. Тож смерть Горького у цей період стала, мабуть, моральним ударом для них і полегшила завдання Сталіна.

Як і у випадку з Куйбишевим, ми бачимо, що смерть настала у дуже вигідний для Сталіна момент. Більшість смертей трапилася з очевидних причин саме у вигідні для Сталіна моменти.

Медиків, які лікували Горького, пізніше звинуватили в убивстві письменника за наказом Ягоди. Коли ми дійдемо до процесу Бухаріна в 1938 р., то детально розглянемо всі свідчення. Тим часом можна зауважити, що процес Зинов’єва-Каменєва провели якомога скоріше, тільки-но добувши необхідні зізнання. Більше того, його, схоже, “підігнали” так, щоб приурочити до від’їзду у відпустку деяких членів Політбюро. Якби Горький протягнув ще кілька місяців, звісно, він би дуже перешкодив планам Сталіна. Перенесення процесу на невизначений час видалося б щонайменше недоречним і дозволило б опозиції зібрати сили в Центральному комітеті. Провести справжній суд замість розстріляти опозиціонерів ніяк не входило до намірів Сталіна. Але знищити їх при живому Горькому було б ще гірше. Його могутній голос підтримав і зміцнив би й так неспокійні елементи в керівництві; а примусити письменника замовкнути було б дуже нелегким завданням.

Це все лише логічні висновки, які нічого не доводять. Але Сталін був по-своєму логічним. Необхідність убивати не викликала в нього відрази, а його повага до літератури не заважала розправлятися з багатьма авторитетними російськими письменниками. І ми незабаром побачимо, що наявні докази переконливо свідчать: Горький помер не своєю смертю.

ЗИНОВ’ЄВ НЕ ВИТРИМУЄ

Тепер Сталіну було зручніше з політичного погляду підступитися до Зинов’єва і Каменєва. Єжов показав їм те, що видали за вказівки Політбюро: “роззброїтися таким чином, щоб не допустити можливості з вашого боку знову коли-небудь підняти голову проти партії”. Якщо ж ні — тоді військовий трибунал за зачиненими дверима і страта всіх опозиціонерів, включно з тисячами ув’язнених у таборах.

Зинов’єв відмовився; подібна спроба вплинути на Каменєва також була безуспішною, хоча цього разу Єжов у разі відмови пригрозив розстріляти його сина.

Тоді до них почали застосовувати жорстокіші методи. Ягода наказав увімкнути в камерах опалення, хоча на вулиці і без того була спека. Здоров’я Зинов’єва дуже похитнулося, а тут і Каменєв під впливом погроз щодо сина, ордер на арешт якого виписали в його присутності, теж почав утрачати рішучість. У липні Зинов’єв після цілонічного допиту попросив про зустріч із Каменєвим. Переговоривши, вони вирішили йти на суд за умови, що Сталін у присутності всього Політбюро підтвердить дані їм раніше обіцянки, а саме: що не буде розстріляно ні їх самих, ні їхніх прибічників.

Ці умови було прийнято. Проте коли їх привели на сподіване засідання Політбюро, виявилося, що там були тільки Сталін, Ворошилов і Єжов. Сталін пояснив, що це “комісія” Політбюро, вповноважена займатися їхньою справою.

Це звернення до Політбюро і те, як Сталін зумів обійти його, дає цікаву інформацію для роздумів. І звернення заарештованих, і маневр Сталіна свідчать, що в Політбюро ще були люди, які могли б служити гарантами виконання обіцянок. Цікаво, що навіть у справі страченого в 1938 р. Рудзутака ми бачимо натяк на подібне звернення, коли читаємо, що “його навіть не викликали на Політбюро ЦК, оскільки Сталін не хотів з ним розмовляти”.

Арештанти, шоковані відсутністю інших членів Політбюро, після недовгої суперечки нарешті погодилися на умови Сталіна, які гарантували життя їм та їхнім прибічникам і свободу членам їхніх родин. (Хтось із сім’ї Зинов’єва розповів Кривицькому,
 що однією з причин капітуляції був “порятунок родини”; у випадку з Каменєвим очевидна та ж причина, що видно і з його останнього слова).

Капітуляція Зинов’єва і Каменєва розв’язала Сталіну руки. Суд уже готувався. Із дрібнішими політичними фігурами можна було не церемонитися. У будь-якому разі проти них не потрібно було доказів, сильніших за згоду їхніх ватажків брати участь у процесі й погодитися на обіцянки Сталіна.

Зв’язавши ці останні ниточки, можна було продовжувати політичні приготування до процесу. 14 січня 1936 р. вийшло розпорядження ЦК про те, щоб усі члени партії обміняли старі партквитки на нові, — щоб можна було відстежити недостойних. Тепер, 29 липня 1936 р., у листі ЦК із грифом “цілком таємно” вказувалося, що кілька заарештованих, незважаючи на вжиті заходи, змогли зберегти свої квитки, хоча було “стерто всі межі” між “шпигунами, провокаторами, білогвардійцями, куркулями” і “троцькістами та зинов’євцями”. Лист закликав до відновлення “революційної пильності” і визначав головне завдання партійців на наступний період: “Невід’ємною рисою кожного більшовика у сучасних умовах повинна стати здатність розпізнати ворога партії, як би вдало він не маскувався”.

Отримавши цей циркуляр, місцеве керівництво розпочало наступний раунд гарячкових доносів. Так, перший секретар Козельського райкому надіслав до обласного комітету доноси не тільки на місцевих мешканців, а й на тих людей, з якими він був знайомий за попередніми місцями роботи, і кожного разу зазначав: “Можливо, його й досі не викрито”.

Це було політичною підготовкою парторганізацій по всій країні до початку нової, пов’язаної з процесом Зинов’єва, кампанії проти всіх ворогів генерального секретаря. Одним із її результатів стали ще довші за вже наявні списки антирадянських елементів. Починалися масові чистки партійних лав.

20 липня було організовано Народний комісаріат юстиції. Це була маленька, але дуже корисна організаційна поправка.

Тим часом приречені після капітуляції Зинов’єва і Каменєва опозиціонери меншого рангу здавалися один за одним. На 13 липня готувалося власне зізнання самого Каменєва. Мрачковський зізнався до 20 липня, а 21-го йому влаштували очну ставку зі Смирновим. Збереглися два дещо відмінні свідчення про це.
 Одне з них, очевидно, спираючись на офіційні документи, показує, що ці давні друзі посварилися через те, що Смирнов уважав капітуляцію Мрачковського слабкістю. Інше свідчить, що вони залишилися в хороших стосунках. У будь-якому разі, Мрачковський сказав щось на зразок: “Що, Іване Микитовичу, хочете вийти чистеньким із багна?” Смирнов твердо відповів: “Брехня і наклеп!”

На Смирнова продовжували тиснути: заарештували його колишню дружину Сафонову, яка тепер теж потрапила до числа підозрюваних. Сафонова підписала свідчення проти себе і Смирнова з умовою, що це єдиний спосіб зберегти їм обом життя. Тоді ж, у серпні, їм улаштували очну ставку в кабінеті Гая, де вона розридалася і благала Смирнова погодитися на суд. Оскільки Зинов’єв і Каменєв уже зізналися, йому, мовляв, краще триматися разом із ними і піти на відкритий процес. У цьому разі їх не можуть розстріляти.

Є свідчення, що Смирнов мав також очну ставку із Зинов’євим, який сказав, що збирається підписатися під зізнанням, і переконував Смирнова зробити те саме. Зинов’єв зауважив, що й справді вірить, що розкаяння дозволить йому повернутися до лав партії і що Сталін (якого він називав старою партійною кличкою Коба) зараз є уособленням волі партії і піде на примирення з опозицією, оскільки на практиці не зможе довго обходитись без “ленінської гвардії”. Смирнов відповів, що, навпаки, Політбюро явно бажає фізичного знищення опозиції, інакше в усьому цьому немає жодного сенсу.

Слідчий сказав Смирнову, що опиратися марно, оскільки проти нього є багато свідчень. Крім того, постраждає не лише він сам, а й уся його родина — як у Ніколаєва, вбивці Кірова. Смирнов ще не знав про арешт сім’ї, тому сприйняв ці слова просто як мерзотну погрозу слідчого. Але невдовзі, коли його вели на допит, він побачив у кінці коридору свою доньку, яку тримали двоє наглядачів. Її доля донині невідома. Матір дівчини відправили до жіночого табору в Котласі, де вона почула від родичів, що донька все ще у в’язниці. Матір розстріляли в таборі в березні чи квітні 1938 р., під час ліквідації 1300 “невгодних”.

Під тиском усіх цих обставин Смирнов нарешті піддався, але погодився лише частково визнати свою вину. Нікому б іншому цього не дозволили, та часу було обмаль, а Сталін хотів, щоб Смирнов був на суді за будь-яку ціну. Смирнову також удалося добитися, щоб Сафонову викреслили зі списків обвинувачених, і вона проходила у справі лише як “свідок” — хоча це зовсім не гарантувало життя. Все це дратувало Сталіна, тож пізніше Ягоду та Миронова звинуватили в покриванні Смирнова.

До 5 серпня
 Смирнов уже повним ходом давав свідчення. 10 серпня це ж саме почав робити Євдокимов. 11-го ЦВК дав офіційний наказ про проведення процесу, а 14 серпня було підготовлено офіційне обвинувачення. Того ж дня Тер-Ваганян, який раніше натякав на існування “центру”, вже давав детальні зізнання.

Отримання останніх зізнань полегшила (і підкріпила вже одержані) публікація 11 серпня постанови, яка (повертаючись певною мірою до постанови від 1 грудня 1934 р.) відновила відкриті слухання і послуги адвокатів. Постанова також дозволяла подавати апеляції протягом трьох днів після винесення вироку. Важливе значення має час виходу цієї постанови. Вона явно мала на меті зміцнити надію звинувачених на те, що їх буде помилувано. Водночас, звичайно, вона мала переконати в цьому і недовірливих партійців, серед яких були й деякі слідчі. Схоже, що запевненням у неможливості виконання смертних вироків повірив, наприклад, Борис Берман, і це спонукало його цілком щиро радити Тер-Ваганяну, що найкраще для нього було б зізнатися.
 А після публікації 15 серпня офіційного обвинувачення стало нарешті необхідним у якомога вигіднішому світлі подати всю цю справу перед партією.

Підготовчу роботу провадили в умовах цілковитої таємниці. Не було навіть попереднього обговорення в Політбюро. “Процес виявився цілковитою несподіванкою не лише для рядових партійців, а й для членів ЦК і декого з Політбюро”.

Для незгідних із числа керівництва Сталін тепер мав просту відповідь: справа в руках прокурора і суду. Зрештою, це вони ретельно стежать за дотриманням законності. Нехай восторжествує правосуддя. А постанова від 11 серпня слугувала додатковою гарантією цього.

Хоч би там як, після всіх цих зізнань противникам процесу було б дуже важко зорганізуватися. Та Сталін зіграв напевне, зваливши цю новину на країну і партію в той час, коли сам був у відпустці. Багато інших вищих керівників теж перебували в різних кінцях країни. Кажуть, що Молотов і Калінін поїхали у відпустку, навіть не підозрюючи про те, що насувається велика різня.

Чи справді так було у випадку з Молотовим? Це питання дуже сумнівне. Щоправда, його ворогування з Мрачковським саме по собі не вказує на співучасть Молотова у намірах знищити обвинувачених. Хоч би там як, тепер у нас є вражаючий доказ, що саме в той час Сталін був ним дуже незадоволений.

Коли вийшло обвинувачення, в Москві це спричинило сенсацію: у списку майбутніх жертв змовників не було одного високого радянського керівника — Молотова. Було названо Сталіна, Орджонікідзе, Ворошилова, Кагановича, Косіора, Постишева і Жданова (три останніх, зокрема, як мішені місцевих “філіалів” терористичного центру в Україні та Ленінграді), — але не радянського прем’єр-міністра. Протягом цілого процесу в усіх зізнаннях повторювалися ті самі імена, їх було названо і в прикінцевій обвинувальній промові Вишинського. В умовах радянських реалій це було сприйнято (і, без сумніву, було задумано) так, що Молотов потрапив у немилість. Олександр Орлов, співробітник НКВС, який пізніше втік на Захід, свідчить,
 що Сталін власноруч викреслив ім’я Молотова з перших зізнань (куди його, звичайно, не могли не внести), а Ягода згодом дав указівки слідчим більше не називати його на допитах. Це виглядає правдоподібно. Без особистого рішення Сталіна Молотова не могли б пропустити.

Схоже, були підстави припускати, що Молотов не поставився з належним завзяттям до плану винищення старих більшовиків. Цей епізод слугує також підтвердженням інформації, що в дискусіях із приводу “рютінської справи” 1932 р. він не виказував повної підтримки Сталіну, коли той вимагав уживати надзвичайних заходів. (Також можна відзначити, що в усіх неофіційних джерелах того часу Ворошилова неодноразово згадано як довіреного співучасника Сталіна під час бесід із заарештованими, а Молотов там майже не з’являвся).

Отож із травня 1936 р. і аж до закінчення процесу в серпні Молотова ніби немає. Він вирушив у відпустку під пильним наглядом НКВС.

Через декілька тижнів після суду над Зинов’євим він, схоже, повернувся з опали. Його ім’я таки внесли до списку майбутніх жертв змовників на процесах 1937–1938 рр., хоча це створило парадокс: пізніші групи обвинувачених визнали, що раніше змовлялися із Зинов’євим та Каменєвим проти Молотова, а самі Зинов’єв і Каменєв незбагненним чином забули про це згадати.

Тиск із боку Сталіна змусив Молотова скоритися. Відтепер його згадують лише як одну з мішеней терористів. Чому Сталін змилостивився — про це можна лише гадати. Можливо, тому, що він був (принаймні після усунення Орджонікідзе) єдиним шанованим старим більшовиком в усьому сталінському оточенні.

А тим часом ні Молотов, ні будь-хто інший не міг уже втрутитися в судовий процес. Вони могли лише сподіватися, що вироки суду обмежаться ув’язненням.

СУД ПОЧИНАЄТЬСЯ

19 серпня о дванадцятій годині десять хвилин у Жовтневому залі Будинку спілок відкрилося засідання Військової колегії Верховного суду СРСР. Попередні показові процеси проходили у великому Колонному залі, нині ж обрали менший за розмірами Жовтневий. Це була велика світла кімната з високою стелею і блакитними стінами, пишно прикрашена в стилі XIX століття білими коринфськими колонами. Раніше це був бальний зал Дворянського зібрання. У цьому приміщенні якраз вистачало місця для близько ста п’ятдесяти радянських громадян і трохи більше тридцяти іноземних журналістів та дипломатів. Іноземні глядачі були особливо важливою частиною цього спектаклю. Одностайна ворожа критика могла б не допустити проведення наступних. Занадто багато цих привілейованих глядачів дозволили обманути себе неможливим сюжетом і неймовірними деталями. Радянська частина аудиторії була дібрана НКВС і фактично складалася зі службовців та офіцерів цього відомства. Відомо, що вони отримали вказівки зчиняти шум за сигналом, якщо це буде необхідно у разі несанкціонованих дій кого-небудь із підсудних.
 Високопосадовців із ЦК та уряду до зали не впустили, як і родичів обвинувачених.

Комендант суду у формі НКВС закликав усіх до порядку. Всі підвелися і судді зайняли свої місця. Головував Ульріх, товстун із відвислими, як у пса, щоками і маленькими поросячими очицями. Його голова із загостреною маківкою була гладко поголена, а товста шия не влазила в комір уніформи. Голос звучав м’яко й улесливо. Для нього це була далеко не перша політична справа.

Праворуч від нього сидів ще один ветеран таких процесів Матулевич. Він головував на масовому судилищі “білогвардійців” у Ленінграді в 1934 р. Ліворуч — дуже цікава для західних спостерігачів особа: непримітний, із дрібними рисами обличчя, дивізійний військовий юрист І. Т. Нікітченко. Через десять років він з’явиться на міжнародному трибуналі у Нюрнберзі, де поряд із найвидатнішими суддями Британії, США і Франції головуватиме на суді над Герінгом та іншими головними військовими злочинцями. Він представляв юридичну систему, настільки відмінну від решти представлених у трибуналі, що сама його присутність могла видатися глузуванням над судовою процедурою. (Генерал Горбатов також згадує, що Нікітченко головував на чотири- чи п’ятихвилинному фарсі в 1939 р., на якому його, Горбатова, було засуджено до п’ятнадцяти років ув’язнення.
 Помер Нікітченко 1967 р., маючи ласку влади).

Радянське правосуддя мало одну важливу відмінність від того, яке чинили майбутні колеги Нікітченка по Нюрнбергу: вироки готувалися заздалегідь органами, які не мали стосунку до юриспруденції. “Виправданою вважалася хибна практика, коли НКВС готував списки осіб, чиї справи належали до юрисдикції Військової колегії і вироки яким були заготовлені наперед. Єжов особисто відправляв ці вироки Сталіну на затвердження запропонованої міри покарання... Він затверджував ці списки”.
 Траплялося навіть таке, що “Каганович перед тим, як судове засідання з якої-небудь справи підходило до кінця, особисто редагував проекти вироків і на свій власний розсуд вписував потрібні звинувачення, наприклад, що планувалися теракти проти його персони”.
 Молотов, за словами Суслова, коли списки потрапляли до його рук, міг особисто змінити вирок для “дружини ворога народу” з ув’язнення на найвищу міру покарання.
 У цій справі, без сумніву, вироки були складовою частиною готового сценарію, запропонованого самим генеральним секретарем. Точно так само в Чехословаччині у 1968 р. розслідування щодо процесу Сланського встановило, що “окремі вироки було винесено заздалегідь Політичним секретаріатом”.

Троє високих і кремезних солдатів внутрішніх військ із гвинтівками з примкнутими багнетами провели заарештованих до лави підсудних — низької дерев’яної загорожі попід правою стіною — і стали напоготові поруч. Арештантам вдалося за кілька останніх днів набрати трошки ваги і відіспатися, та все одно вони виглядали блідими й змученими.

Перед початком судового засідання Ягода і Єжов провели інструктаж із Зинов’євим, Каменєвим, Євдокимовим, Бакаєвим, Мрачковським і Тер-Ваганяном. Єжов повторив запевнення Сталіна в тому, що їм збережуть життя, а також попередив, що одна-єдина спроба “зради” означатиме, що постраждає ціла група.

І ось вони сидять на лаві підсудних, самі не свої, серед провокаторів, які їх розділяють. Судити групу високопоставлених політичних фігур разом з усякою дрібною шушерою, шахраями, справжніми або фальшивими, так, ніби вони одна компанія, — це старий, давно відомий прийом. На процесі Дантона і поміркованих 13–14 жерміналя його разом із найближчими послідовниками перемішали з особами, яких судили як злодіїв і рядових шпигунів, і проти кожного було висунуто ще й групове обвинувачення.

Саме таку роботу виконувала в той час і радянська преса. Газети заполонила кампанія ненависті і злоби, тоді як одночасно друкувалися і зовсім протилежні матеріали: зокрема, майже щодня з’являлися фотографії льотчиків — як поколінням пізніше фотографії космонавтів. Наприклад, фото Чкалова, який зі своїм екіпажем здійснив безпосадковий переліт через усю країну на Далекий Схід і назад, або Коккінакі, який установив ряд рекордів висоти. Фото зі Сталіним та іншими керівниками, фото на прийомах у Політбюро, фото нагородження героїв орденами і просто фотографії їх самих. Від них наче віяло духом молодості і прогресу, тріумфу юного сталінського покоління, тоді як сили темряви, які уособлювали старі більшовики, помалу розвіювалися.

Збоку, навпроти приречених представників антисталінізму, за маленьким столиком сидів Вишинський, з акуратними сивими вусиками і стрижкою, в крохмальній білій сорочці і гарно пошитому темному костюмі.

Ульріх розпочав звичайні формальності встановлення осіб підсудних і запитав, чи є заперечення проти суду і чи підсудні хочуть скористатися послугами адвоката. Відповідь на обидва питання була одностайно заперечною. Тоді секретар суду зачитав офіційне обвинувачення. Воно ґрунтувалося на січневому процесі 1935 р., на якому було сказано, що Зинов’єв і його товариші приховали свою безпосередню відповідальність за вбивство Кірова. Нещодавно відкриті обставини свідчать, що вони і троцькісти, які й раніше займалися тероризмом, створили єдиний блок ще наприкінці 1932 р. До них приєдналася також група Ломінадзе. Через спеціальних агентів вони отримували вказівки від Троцького. Виконуючи їх, вони організували терористичні групи, які “підготували низку практичних заходів” для вбивства Сталіна, Ворошилова, Кагановича, Кірова, Орджонікідзе, Жданова, Косіора, Постишева та інших.
 Власне, одна з цих терористичних груп і вчинила замах на Кірова. Вбивство було їхньою єдиною програмою.

Троцький надіслав письмові вказівки вбити Сталіна і Ворошилова Дрейцеру, який передав їх Мрачковському. П’ятьох другорядних підсудних, включно з Гольцманом, особисто послав Троцький або його син Сєдов для допомоги в підготовці цих актів терору. Ольберг на додачу до всього мав ще й зв’язки із гестапо. Всі обвинувачені повністю визнали свою вину, крім І. М. Смирнова, але його вину довели зізнання інших. Він зробив лише часткове зізнання про те, що належав до “об’єднаного центру” і мав особисті зв’язки з Троцьким аж до його арешту в 1933 р., а також у тому, що в 1932 р. одержував від Троцького вказівки щодо організації терору. Проте він заперечив свою участь у терористичній діяльності.

На закінчення в обвинувальному акті перераховувалися імена тих, кого мали судити окремо: “Справи Гертіка, Грінберга, Й. Гавена, Карева, Кузьмичова, Константа, Маторіна, Пауля Ольберга, Радіна, Сафонової, Файвіловича, Д. Шмідта і Естермана буде, з огляду на те, що слідство ще триває, відкладено для окремого судового засідання”.
 Маторін, колишній секретар Зинов’єва, був усе ще під слідством. Його мали судити пізніше “у зв’язку з іншою справою”.
 Нікого з цих людей не судили відкритим судом, і про долю більшості з них узагалі нічого не відомо.

Після того як було зачитано обвинувальний акт, підсудні визнали себе винними за усіма пунктами обвинувачення — усі, крім Смирнова і Гольцмана. Смирнов визнав належність до “центру” і факт отримання інструкцій від Троцького, але заперечив участь у підготовці і проведенні терористичних актів. Гольцман теж хоча й визнав факт передачі терористичних інструкцій від Троцького, але заперечив свою участь у тероризмі. Після п’ятнадцятихвилинної перерви для надання свідчень викликали Мрачковського.

Відповідаючи на запитання Вишинського, він розповів про створення “центру” і про планування терактів за вказівками Троцького і його сина Сєдова, які частково передавалися через Смирнова, а частково листом від Троцького, написаним невидимим чорнилом, який він переслав через Дрейцера. Під керівництвом Смирнова було сформовано троцькістську групу у складі самого Мрачковського, Тер-Ваганяна і колишньої дружини Смирнова Сафонової. До них долучився Дрейцер, крім цього, вони мали ще ряд дрібних агентів.

Коли Мрачковський згадав ім’я Смирнова у зв’язку з безпосередньою терористичною діяльністю, той декілька разів заперечив ці свідчення, і між ним та Вишинським відбулося кілька суперечок. Зинов’єв, якого викликали для підтвердження сказаного, додав, що вбивство Кірова було спільною справою і зинов’євців, і троцькістів разом зі Смирновим. Те ж саме підтвердив Каменєв. Таким чином, існування об’єднаної терористичної мережі було визнано на самому початку процесу. Для кількості Мрачковський приплів і Ломінадзе (який за рік до того покінчив життя самогубством),
 і групу терористів із Червоної армії, на чолі якої нібито стояв комдив Дмитро Шмідт. Це останнє звинувачення було надзвичайно важливим.

За Мрачковським виступив Євдокимов, який сказав, що в січні 1935 р. він обдурив суд. А тоді пояснив, як він сам, Бакаєв, Зинов’єв і Каменєв організували замах на Кірова. У їхні плани входило водночас дістатися і до Сталіна: “Бакаєв попередив Ніколаєва і його співучасників, що вони повинні чекати сигналу Зинов’єва. Постріли мають пролунати одночасно в Москві й Ленінграді”.
 (В обвинувальному акті було згадано, що на попередньому слідстві Мрачковський сказав: “Сталіна мали вбити першим”, бо хоч би там як, Кіров не мав вирушати на той світ поперед генерального секретаря). Євдокимов уперше назвав ім’я старого більшовика Григорія Сокольникова, колишнього кандидата в члени Політбюро і все ще кандидата в члени ЦК.

Під час виступу Євдокимова Смирнов, як тільки знову згадали його ім’я, ще раз заперечив ці свідчення.

На вечірньому засіданні Дрейцер розповів про свої зв’язки із Сєдовим і про те, як він організував ще дві терористичні групи для вбивства відповідно Сталіна і Ворошилова. Щодо Смирнова, “заступника Троцького в СРСР”, Дрейцер грубо зауважив: “Ніхто не міг діяти сам по собі, як не могло бути оркестру без диригента серед нас. Мене дивують заяви Смирнова, який, за його словами, одночасно знав і не знав, говорив і не говорив, діяв і не діяв. Це неправда!”
 Смирнов знову-таки заперечив ці свідчення і сказав, що не обговорював із Дрейцером жодних терактів. Знову дали слово Зинов’єву, і він довго розповідав про причетність Смирнова до справи.

Наступним свідчення давав Рейнгольд. Він розширив мережу змовників, згадавши про переговори з Риковим, Бухаріним і Томським та про ще дві терористичні групи під керівництвом “правих” Слєпкова й Ейсмонта. Далі він розповів про план Зинов’єва і Каменєва після приходу до влади поставити керівником НКВС Бакаєва, щоб можна було знищити всіх осіб, які “могли б знати про розбіжності у поглядах”, а також “усіх безпосередніх виконавців терористичних актів”, — цікавий знак, який показує напрям думок Сталіна.

Далі виступав Бакаєв. Він зізнався в організації вбивства Кірова і плануванні замаху на Сталіна:

“Вишинський: Чи вживали ви практичних заходів для виконання вказівок, а саме щодо організації кількох замахів на життя товариша Сталіна, які не вдалися не з вашої вини?

Бакаєв: Саме так”.

Але він зробив застереження, подібні до якого трапляються в пізніших справах: сказав, що про інші змови, які зараз приписують підсудним, він уперше почув лише з обвинувального акта.
 Він додав також кілька незначних зауважень, наприклад, що не їздив у Ленінград на зустріч із Володимиром Левіним (одним із “групи” Ніколаєва) для планування терактів.
 Але ці незначні зауваги не мали жодної ваги порівняно з головними зізнаннями. І все ж таки їх можна, мабуть, розглядати як розпачливі, хоч і нерішучі, сигнали про те, що свідченням довіряти не варто.

Наступним був Пікель. Він сказав, що погодився взяти участь у замаху на Сталіна. Він згадав трагедію 1933 р., коли секретар Зинов’єва Богдан покінчив життя самогубством на знак протесту проти тогочасної чистки партійних лав. В устах Пікеля цей епізод отримав нове тлумачення. Богдан справді залишив передсмертну записку, з якої можна було зрозуміти, що він став жертвою чистки. Але насправді Бакаєв наказав йому або здійснити замах на Сталіна, або накласти на себе руки. Навіть така незвичайна фабула не викликала недовіри серед багатьох із тих, хто сидів у ложі преси.

Раніше Пікель побував на Крайній Півночі, на о. Шпіцберген: як член Спілки радянських письменників він був там у відрядженні, щоб написати про будівництво шахт. Це було представлено як спробу сховатися й уникнути викриття.
 Отож тепер, коли людина куди-небудь їхала, це доводило, що вона була терористом, який намагається сховатися від викриття. А коли він (як зробив Пікель) повертався, то ставав терористом, який продовжує свою діяльність, — у цьому випадку готує наступні спроби замахів на життя Кагановича, Ворошилова та інших.

Наступного ранку, 20 серпня, свідчення давав Каменєв. Спочатку він говорив з певною гідністю, але в ході перехресного допиту зламався. Він зізнався майже у всьому, відкинувши лише твердження, що змовники збиралися замести сліди злочинів фізичним знищенням офіцерів НКВС та інших людей, які могли б знати про них. Щодо заперечень Смирнова він сказав: “Безглуздо викручуватися, це лише створює комічне враження”.

У зізнаннях Рейнгольда Сокольников згадувався як дійсний член “центру”.
 Проте Каменєв подав це інакше:

“Каменєв: ...Серед керівників змови можна назвати ще одну людину, яка фактично була одним із керівників, але яку, з огляду на особливі плани щодо нього, не залучали до практичної роботи. Я маю на увазі Сокольникова.

Вишинський: Який був членом центру, але його ім’я тримали в суворій таємниці?

Каменєв: Так. Знаючи, що нас можуть викрити, ми створили невелику групу для продовження нашої терористичної діяльності. Для цього ми призначили Сокольникова. Нам здавалося, що від троцькістів із цією роллю успішно впоралися б Серебряков і Радек”.

Він також розширив рамки змови, включивши до неї групу Шляпникова з колишньої “робітничої опозиції”.

Про роль “правих” Каменєв сказав так:

“У 1932, 1933 і 1934 роках я особисто підтримував зв’язки з Томським та Бухаріним і озвучував їхні політичні переконання. Вони нам співчували. Коли я запитав Томського про погляди Рикова, він відповів: “Риков думає так само, як і я, але в нього дещо інша тактика: він не погоджується з лінією партії, але дотримується тактики вростання в партію і втирання в довіру до керівництва”.

Це ще не було звинуваченням, принаймні теоретично, але неважко було зрозуміти це як намір Сталіна посадити Бухаріна та його прибічників на лаву підсудних.

Далі викликали “свідка” професора Яковлєва для підтвердження свідчень. Каменєв, як сказав він, доручив йому терористичну групу в Академії наук.

Тоді давати основні свідчення викликали Зинов’єва. Він здавався заляканим. Колишній красномовний оратор ледве міг говорити. Його обличчя було сірим, одутлим, він задихався, як астматик. Зинов’єв повністю зізнався у всьому: не лише у створенні зинов’євських терористичних груп, а й у пособництві М. Лур’є, якого нібито послав Троцький. Він недвозначно говорив про вину Томського, а також Смілги, ветерана ленінського ЦК, який керував Балтійським флотом під час захоплення більшовиками влади. Він заявив, що постійно спілкувався зі Смирновим,
 додавши таке:

“...За цих обставин у мене були зустрічі зі Смирновим, який звинуватив мене тут у неодноразовому обмані. Так, я часто казав неправду. Це почалося ще відколи я почав воювати з партією більшовиків. Оскільки Смирнов теж став на шлях боротьби з партією, він теж каже неправду. Але здається, відмінність між ним і мною полягає в тому, що я твердо і безповоротно вирішив розповісти істину в цей останній момент, а він, схоже, прийняв інше рішення”.

Далі виступила — лише як свідок — колишня дружина Смирнова Сафонова. Вона сказала, що Смирнов передавав інструкції Троцького і палко підтримував терористичні плани. Смирнов рішуче відкинув обидві заяви, але інші обвинувачені підтримали Сафонову. Тоді Вишинський почав допитувати Смирнова:

“Вишинський: Якими були ваші стосунки із Сафоновою?

Смирнов: Хорошими.

Вишинський: А ще?

Смирнов: Ми були у близьких стосунках.

Вишинський: Ви були чоловіком і дружиною?

Смирнов: Так.

Вишинський: Між вами не було особистих образ?

Смирнов: Ні”.

Після обіду першим допитували Смирнова. Він продовжував свої часткові зізнання. Смирнов сказав, що передавав терористичні ідеї Троцького і Сєдова; але він їх не поділяв і не робив нічого іншого:

“Я визнаю, що належав до підпільної троцькістської організації, приєднався до блоку і центру цього блоку, зустрічався із Сєдовим у Берліні в 1931 р., вислуховував його погляди щодо тероризму і передавав їх до Москви. Я визнаю, що одержував вказівки Троцького щодо терактів через Гавена і, хоча й не погоджувався з ними, передавав їх зинов’євцям через Тер-Ваганяна.

Вишинський (іронічно): Коли ви вийшли з центру?

Смирнов: Я не мав наміру виходити; не було з чого виходити.

Вишинський: Центр існував?

Смирнов: Який саме центр?

Вишинський: Мрачковський, центр існував?

Мрачковський: Так.

Вишинський: Зинов’єв, центр існував?

Зинов’єв: Так.

Вишинський: Євдокимов, центр існував?

Євдокимов: Так.

Вишинський: Бакаєв, центр існував?

Бакаєв: Так.

Вишинський: То як у вас, Смирнов, вистачає нахабства стверджувати, що ніякого центру не було?”

Смирнов знову сказав, що не відбувалося ніяких зборів такого центру, і знову трьох інших підсудних примусили спростувати його слова. Після їхніх свідчень, що саме він очолював троцькістську сторону змови, Смирнов повернувся до них і глузливо сказав: “Вам потрібен вождь? Гаразд, беріть мене!”

Навіть Вишинський зауважив, що це було сказано “в дещо жартівливій формі”.

Смирнову було досить важко триматися своєї лінії, роблячи часткові зізнання, але загалом йому вдалося заплутати ситуацію. Коли суперечності його позиції стали занадто очевидними, він просто не відповідав на запитання.

Далі вже Ольберг розповідав про своє давнє членство в німецькій троцькістській організації, про те, як він познайомився із Сєдовим і за допомогою фальшивого гондураського паспорта приїхав до Росії. Ольберг не пояснив, яким чином, маючи туристичну візу в паспорті центральноамериканської держави, він ухитрився влаштуватися на роботу в Горьковський педагогічний інститут; але там він організовував теракт, який мав бути здійснений у Москві 1 травня 1936 р. План замаху на Сталіна Ольбергу не вдався, оскільки його заарештували. Ольберг був одним із тих, про кого ще в ті часи говорили, що вони дають свідчення майже із задоволенням. Фріц Давид і обидва Лур’є робили ту ж саму помилку. Одразу декілька спостерігачів зробили висновок, що це — провокатори.

Після Ольберга Берман-Юрін засвідчив, що Троцький особисто підсилав його застрелити Сталіна на пленумі Комінтерну. Він дуже детально описав зустрічі з Троцьким і його оточенням у Копенгагені в листопаді 1932 р. Ці свідчення ретельно підготували в НКВС таким чином. Джек Собл, радянський шпигун, кар’єра якого закінчилася аж 1957 р., після арешту в Нью-Йорку, пробрався в оточення Троцького в 1931 р. Востаннє він зустрічався з ним у Копенгагені в грудні 1932 р., коли Троцькому дозволили прочитати там короткий цикл лекцій. Тоді Собл утратив довіру Троцького. Але його повідомлення про всі кроки Троцького в Копенгагені, передані до НКВС, змінили так, щоб на їх основі скласти свідчення Бермана-Юріна.

На закінчення Берман-Юрін сказав, що не зміг дістати пропуск на XIII пленум Комінтерну, через це йому так і не вдалося застрелити Сталіна.

Після оприлюднення обвинувального акта радянська преса була переповнена настійними вимогами смертної кари для змовників. Друкувалися рішення зборів з усіх куточків країни. Робітники Київської фабрики “Червоний прапор” і Сталінградського тракторного заводу імені Дзержинського, казахстанські колгоспники і ленінградські партійні організації — всі закликали розстріляти підсудних, день за днем усе більше нагнітаючи ситуацію.

А вранці 21 серпня у “Правде” з’явилося дещо нове. Там усе ще були десятки масових резолюцій і звичні заяложені віршики поета-писаки Дем’яна Бєдного під заголовком “Пощади немає!” Але, окрім цього, були опубліковані відозви від Раковського, Рикова і Пятакова, які показали іншу грань партійної дисципліни. Всі вони також вимагали смертної кари. Звернення Раковського називалося “Жодної пощади!” Риков наполягав, щоб Зинов’єва не щадили. Про тон їх усіх можна судити з тексту Пятакова:

“Не вистачає слів, щоб повністю висловити обурення й огиду. Ці люди втратили останні риси людської подоби. Їх необхідно знищити, як падло, яке заражає чисте, свіже повітря Країни Рад; небезпечне падло, яке може стати смертельною для наших вождів і вже спричинило смерть одного з найкращих синів нашої країни — чудового товариша і керівника С. М. Кірова... Багато хто з нас, включно зі мною, своєю необачністю, безпечністю і браком пильності до оточення несвідомо допомогли цим бандитам робити їхні чорні справи.

...Добре, що Народний комісаріат внутрішніх справ викрив цю банду.

...Добре, що її можна знищити.

...Честь і слава працівникам Народного комісаріату внутрішніх справ”.

Під цим постійно зростаючим тиском підсудні продовжували давати свідчення. До 21 серпня, останнього дня судового слідства, залишився лише один із головних обвинувачених — Тер-Ваганян. Крім нього, було ще троє “політичних убивць” і ймовірний емісар Троцького Гольцман.

Гольцман, справді колишній троцькіст із другорядних фігур, був особистим другом Смирнова. Його свідчення обвинуваченню дуже не сподобалися з двох причин.

По-перше, явно за прикладом Смирнова, він уже відмовився від повного зізнання, про яке йшлося в обвинувальному акті, і відмовився визнавати свою причетність до тероризму. Тепер він прямо заявляв, що хоча і передавав інформацію далі, але (як і Смирнов) “не поділяв” поглядів Троцького про необхідність терору. Вишинський зміг від нього добитися лише зізнання у тому, що він залишався членом троцькістської організації, і після цього заявити, що це, по суті, означає те саме.

Друга причина була іншою. Гольцман зізнався, що зустрічався із Львом Сєдовим у Копенгагені. У цьому місті він мав “зупинитися в готелі “Брістоль”, де й планували зустріч. “Я поїхав до готелю прямо з вокзалу і зустрівся із Сєдовим у вестибюлі”. Коли свідчення Гольцмана оприлюднили, Троцький оголосив їх фальшивими і негайно опублікував вимогу, щоб суд запитав у Гольцмана, за яким паспортом і під чиїм іменем він в’їжджав у Данію, — цю інформацію можна було одразу перевірити в данській імміграційний службі. Оскільки такого повороту ніхто не чекав, то суд, звісно, проігнорував вимогу Троцького. Але незабаром після закінчення процесу друкований орган Соціал-демократичної партії Данії зауважив, що готель “Брістоль” знесли ще в 1917 р.
 Радянська пропаганда цього разу потрапила у халепу і заднім числом вигадала історію про те, що Гольцман зустрічався із Сєдовим у кафе “Брістоль” поряд із готелем з іншою назвою, де Гольцман зупинився. Ця версія не збігалася з початковими свідченнями на процесі. Крім того, були опубліковані переконливі докази, що Сєдов саме в той час (у 1932 р.), коли він мав нібито бути в Копенгагені, складав іспити у Вищій технічній школі в Берліні.

Кажуть, що ляпсус із готелем “Брістоль” виник таким чином. Єжов вирішив, що зустріч мала б відбутися в готелі, і попросив Молчанова підкинути якусь назву. Молчанов звернувся до сектора відряджень Іноземного відділу НКВС. Аби приховати справжню мету запиту, він попросив назвати декілька готелів в Осло і Копенгагені, нібито потрібних для групи високопоставлених радянських гостей. Секретар Молчанова швиденько записав продиктовані телефоном назви, але, друкуючи список, помилково помістив назви готелів в Осло під заголовком “Копенгаген”.

За Больцманом ішли обидва Лур’є. Ким вони один одному доводилися, достеменно невідомо, однак братами не були. Працювали ж вони разом. Натан Лур’є, хірург, зізнався, що був посланий закордонними троцькістами для замаху на Ворошилова. Він працював над цим завданням із вересня 1932 р. до весни 1933-го разом із двома спільниками, і вони “часто ходили на вулицю Фрунзе і на сусідню вулицю, озброєні револьверами”.

“Голова суду: Для того, щоб можна було вчинити теракт, як тільки випаде зручна нагода? Чому ж вам це не вдалося?

Н. Лур’є: Ми бачили, як авто Ворошилова їде по вулиці Фрунзе. Воно їхало занадто швидко. Було б марно стріляти по машині на такій швидкості. Ми вирішили, що це даремно”.

Тоді Н. Лур’є послали в Челябінськ, де він намагався зустрітися з Кагановичем та Орджонікідзе під час їхнього приїзду до міста. План був простий. У випадку з Орджонікідзе Мойсей Лур’є проінструктував Натана Лур’є “скористатися нагодою можливого візиту на Челябінський тракторний завод товариша Орджонікідзе, щоб вчинити проти нього терористичний акт”. Н. Лур’є “намагався зустрітися” з обома керівниками, але “йому не вдалося виконати задумане”.

Цього безталанного терориста згодом перевели до Ленінграда, де звели з “терористичною групою Зейделя” (однією з численних різношерстих груп, яких називали впродовж усього процесу; Зейдель був істориком). Тут завданням Н. Лур’є було вбити Жданова. Він планував зробити це на першотравневій демонстрації. Ульріх визначив до найменших подробиць тип зброї (браунінг середнього калібру), але оскільки Лур’є ним так і не скористався, цей пункт утратив свою важливість:

“Голова суду: Чому вам не вдалося здійснити замах на Жданова?

Н. Лур’є: Ми марширували занадто далеко”.

Він був залучений до “замахів на вбивство” чотирьох провідних фігур і не зробив жодної відкритої дії — порівняно з ефективністю вбивць Кірова виглядає дивно.

Свідчення Мойсея Лур’є були приблизно такого ж змісту. Він теж отримував вказівки від Троцького через керівників німецьких комуністів-опозиціонерів Рут Фішер і Маслова, зустрічався також із Зинов’євим. Він готував свого тезка до різних замахів.

Далі виступив Тер-Ваганян. Він назвав нову групу — грузинських “ухильників”, що були, “як добре відомо”, терористами із 1928 р.

Це означало Мдівані і його послідовників, але Тер-Ваганян назвав лише одну особу — Окуджаву. Він також вів переговори зі своїм близьким другом Ломінадзе та з істориками-троцькістами Зейделем і Фрідляндом.

Тер-Ваганян назвав і Смирнова, котрий знову вніс до протоколу заперечення, хоча згодом визнав, що одна із зустрічей, про які йшлося, “могла бути”.

Останній обвинувачений Фріц Давид засвідчив, що він був засланий Троцьким та Сєдовим і намагався здійснити “два конкретні плани вбивства Сталіна”, однак обидва вони не вдалися: один тому, що Сталіна не було на засіданні виконавчого комітету Комінтерну, де мав відбутися теракт, а другий — через те, що на з’їзді Комінтерну Давид не зміг підійти достатньо близько до нього. Сєдов начебто страшенно розлютився (що й не дивно!), почувши про ці перешкоди. Жоден з усіх терористів, засланих до Росії з таким труднощами і за такі кошти, не зміг навіть злегка дошкулити (а не те що вбити) нікому зі сталінського керівництва. Попри це, Вишинський зауважив, що “троцькісти діяли рішучіше й енергійніше, ніж зинов’євці”!

Дрейцеру знову надали слово наприкінці вечірнього засідання 21 серпня, і він назвав командира корпусу Вітовта Путну (див. розділ 7), який “для вигляду ніби вийшов із троцькістів”, але насправді передавав Дрейцеру інструкції від Троцького для передачі Смирнову. Смирнов у цей момент втрутився знову і заперечив, що Путна був троцькістом, та Пікель, Рейнгольд і Бакаєв це підтвердили.

Наприкінці засідання Вишинський виступив із такою заявою:

“На попередніх сесіях деякі з обвинувачених (Каменєв, Зинов’єв і Рейнгольд) у своїх свідченнях згадували Томського, Бухаріна, Рикова, Угланова, Радека, Пятакова
, Серебрякова і Сокольникова як таких, що більшою чи меншою мірою були втягнуті в злочинну контрреволюційну діяльність, за яку судять і обвинувачених у цій справі. Вважаю за необхідне повідомити суд, що вчора я розпорядився почати розслідування цих заяв обвинувачених стосовно Томського, Рикова, Бухаріна, Угланова, Радека і Пятакова, і що відповідно до результатів цього розслідування державна прокуратура відкриє з цього питання справу. Що стосується Серебрякова і Сокольникова, слідчі органи вже мають у своєму розпорядженні матеріали, які доводять причетність цих осіб до контрреволюційних злочинів, і, з огляду на це, проти Сокольникова і Серебрякова відкрито кримінальні справи”.

22 серпня цю заяву надрукували разом із негайною вимогою від зборів робітників фабрики “Динамо” “безжально розслідувати” ці справи.

Прочитавши заяву Вишинського, Томський відразу ж наклав на себе руки на своїй дачі в Большево. Центральний комітет партії, кандидатом у члени якого був Томський, засудив цей акт, списавши його (цілком правильно) на те, що йому було висунуто звинувачення.

Ранок 22 серпня був відведений обвинувальній промові Вишинського. Спершу він підвів теоретичну базу під ці процеси і весь терор:

“Три роки тому товариш Сталін не лише передбачив неминучий опір елементів, ворожих справі соціалізму, а й передбачив можливість відродження троцькістських контрреволюційних груп. Цей процес цілком і повністю довів велику мудрість його передбачення”.

Після нападок на Троцького він довго розповідав суду історію різних відречень та обіцянок Зинов’єва і Каменєва. Тоді детально зупинився на вбивстві Кірова:

“Ці скажені пси капіталізму намагалися розшматувати найкраще, що породила наша радянська земля. Вони вбили одного із солдатів революції, який був для нас найдорожчим, цю прекрасну і чудову людину, світлу і радісну, так само, як світлою і радісною завжди була усмішка на його вустах, як світле і радісне наше нове життя. Вони вбили нашого Кірова; вони поранили нас майже в саме серце. Вони думали, що зможуть посіяти сум’яття і страх у наших рядах”.

Далі Вишинський пройшовся по “викручуваннях” Смирнова (попутно засудивши Гольцмана за те, що він “зайняв таку ж позицію, як і Смирнов”).

Смирнов, сказав він, “уперто заперечував, що він брав участь у терористичній діяльності троцькістсько-зинов’євського центру”.
 Проте його вину було встановлено завдяки іншим зізнанням. Один незручний момент обійшли так:

“Я знаю, що, захищаючи себе, Смирнов доводитиме, що вийшов із центру. Смирнов казатиме: “Я нічого не робив, я сидів у тюрмі”. Наївна заява! Смирнов сидів у тюрмі з 1 січня 1933 р., але ми знаємо, що в тюрмі Смирнов установив зв’язки зі своїми троцькістами, адже знайдено код, за допомогою якого Смирнов у тюрмі спілкувався зі своїми прибічниками на волі. Це доводить, що зв’язок існував, і Смирнов не може цього заперечувати”.

Фактично так і не було пред’явлено жодних доказів за цим пунктом, та ніхто і не збирався їх пред’являти.

Мимохідь Вишинський зупинився на невдалій ідеї, яка явно набирала популярності:

“Порівняння з періодом тероризму “Народної волі” є просто безсоромним. З поваги до пам’яті тих, хто в часи “Народної волі” щиро і чесно, застосовуючи, щоправда, власні особливі, але завжди бездоганні методи, боролися проти царського самодержавства за волю, — я рішуче відкидаю цю святотатницьку паралель”.

Своє звернення він закінчив такими словами: “Я вимагаю, щоб цих скажених псів розстріляли — всіх до одного!”

На вечірньому засіданні 22 серпня і обох засіданнях 23-го було надано останнє слово обвинуваченим.

Вони виступали в такому ж порядку, в якому давали свідчення. Мрачковський почав із розповіді про свою біографію робітника, сина й онука робітників, революціонера, сина й онука революціонерів, якого вперше заарештували ще в тринадцять років.

“А тут, — сказав він з гіркою іронією, — я стою перед вами як контрреволюціонер!” Судді і прокурор насторожилися, однак усе йшло добре. Мрачковський піддався почуттям лише на мить. Він ухопився за поручень лави підсудних, узяв себе в руки
 і далі пояснив, що згадав своє минуле для того, щоб усі “пам’ятали, що не лише генерал, не лише князь або дворянин може стати контрреволюціонером; робітники або ті, хто вийшли з робітничого класу, як я сам, теж можуть стати контрреволюціонерами”.
 На закінчення він назвав себе зрадником, якого слід розстріляти.

Більшість інших виступів були просто самозасудженнями; обвинувачені називали себе “покидьками”, що не заслуговують на помилування. Проте час від часу пробивалися інші нотки, як, наприклад, тоді, коли Євдокимов сказав (звісно, не без прихованого змісту): “Та хто повірить хоч одному нашому слову?”

Коли Каменєв закінчив своє слово і вже сів, він знову підвівся і сказав, що хотів би сказати щось своїм дітям, звернутися до яких він більше не мав як. Один був військовим льотчиком, а інший ще підлітком. Каменєв сказав, що хоче передати їм такі слова: “Яким би не був мій вирок, я наперед уважаю його справедливим. Не оглядайтеся назад. Ідіть уперед. Разом із радянським народом ідіть за Сталіним”. Тоді він знову сів і закрив обличчя руками. Всі присутні були вражені, і навіть обличчя суддів на мить утратили свій камінний вираз.

Зинов’єв цілком задовільно визначив усю недопустимість виступів проти Сталіна: “Мій ущербний більшовизм переріс в антибільшовизм, і через троцькізм я прийшов до фашизму. Троцькізм — це різновид фашизму, а зинов’євізм — різновид троцькізму...”
 Але під кінець він сказав, що гірша за будь-яку кару для нього думка, що “моє ім’я пов’язуватимуть з іменами тих, хто стоїть поруч мене. Справа від мене — Ольберг, зліва — Натан Лур’є...”
 І це зауваження дуже важливе і несумісне з ідеєю всього цього суду: бо як, з огляду на всі свідчення, Зинов’єв може бути кращим за тих двох, кого він назвав?

Смирнов знову заперечив свою пряму причетність до будь-яких терористичних дій. Проте він виступив проти Троцького, хоч і без надто різких висловлювань, як проти ворога “по той бік барикади”.

Після виступу Фріца Давида суд пішов обговорювати вердикт. Ягода вже підготував його і залишив у дорадчій кімнаті. Тож, витримавши задля годиться пристойну паузу, о другій тридцять ночі суд зібрався знову для оголошення вироку. Усіх підсудних було визнано винними за всіма пунктами. Їх усіх засудили до смертної кари.

Коли Ульріх закінчив читати вердикт, один із Лур’є істерично заверещав: “Хай живе справа Маркса, Енгельса, Леніна і Сталіна!” Після цього арештантів повели до міліцейських фургонів, які мали відвезти їх назад на Луб’янку.

У РОЗСТРІЛЬНИХ ПІДВАЛАХ

Щойно процес скінчився, як став очевидним ґандж в угоді, укладеній Зинов’євим і Каменєвим зі Сталіним. Виконавши свої зобов’язання, ці двоє вже більше не мали у своєму розпорядженні жодних важелів впливу, щоб змусити вождя виконати свої обіцянки.

За новим законом обвинуваченим надавалося сімдесят дві години на те, щоб подати клопотання про помилування. Можливо, дехто і справді подавав — і отримав відмову, хоча Смирнов, принаймні наскільки відомо, із таким проханням не звертався. Так чи інакше, уже через добу після винесення вироку було оголошено про його виконання.

До нас дійшли різні свідчення про те, як саме відбувалася страта. Звісно, всі вони ґрунтуються на чутках, що ширилися по НКВС, єдиному можливому джерелі інформації за таких обставин.

Зинов’єву було погано, його лихоманило. Йому сказали, що його переводять до іншої камери. Але, побачивши варту, він одразу все зрозумів. Усі свідчення одностайно сходяться в тому, що він просто зламався: і писклявим голосом відчайдушно волав до Сталіна, благаючи, щоб той дотримав своєї обіцянки. Склалося враження, ніби в нього істерика, але це могло бути й не так, зважаючи на те, що коли Зинов’єв хвилювався, його голос завжди ставав пронизливим, а тут він, напевно, намагався сказати своє останнє слово. Крім того, він усе ще мав проблеми із серцем та печінкою, так що певний нервовий зрив є цілком зрозумілим. Кажуть, що лейтенант НКВС, який був там за старшого, злякавшись наслідків цієї сцени, якщо вона триватиме дорогою по коридору і в підвал, заштовхав Зинов’єва до сусідньої камери і тут-таки його й застрелив, а пізніше отримав нагороду за витримку.

Коли з камери на страту повели Каменєва, він не скаржився і виглядав приголомшеним. Його розстріляв істеричний лейтенант НКВС, який копнув ногою тіло, що вже впало на землю, і вистрілив у нього ще раз. Смирнов був спокійним і тримався мужньо. Він нібито сказав так: “Ми заслужили на це своєю негідною поведінкою на суді”.

Є ще версія,
 яка виходить від одного заарештованого згодом енкаведиста. За цією версією, Зинов’єва і Каменєва не розстрілювали ще п’ять днів після офіційного повідомлення про їхню страту. Мотив був простий: показувати їх, живих і здорових, іншим майбутнім підсудним, які вже сиділи під арештом, аби вони зрозуміли: вироки розраховано на публіку. Засуджені мали, як казали новим обвинуваченим, займатися науковою роботою в “ізоляторі”. Це лише одна з багатьох подібних історій, які ходили в тюрмах. У них немає нічого абсолютно неможливого. Принаймні існують певні офіційні свідчення, якими б сумнівними вони не були, що вироки не завжди виконувалися у зазначений день. Слушним є також те, що сталінським обіцянкам зберегти підсудним життя не вірили б так легко після їх порушення, — отож мотиви для таких дій очевидні. Але через відсутність переконливіших доказів цю історію навряд чи варто брати на віру, хоча ми можемо зазначити ще такий цікавий факт: в останньому виданні Повного зібрання творів Леніна у примітці про Тер-Ваганяна відсутня дата його страти, що є не зовсім типовим явищем.

Ми можемо простежити долі ще кількох родичів засуджених, крім Смирнова. Сина Євдокимова було розстріляно. Дітей Каменєва заслано до таборів.
 Дружину Ольберга Бетті теж відправили до табору. Ще у в’язниці, зовсім хвора і худа, вона зробила спробу самовбивства, перекинувшись через поручні сходів. Її відіслали назад до Німеччини з комуністами, яких Сталін у 1940 р. передав гестапо.

Засуджених страчували у той час, коли багато партійних керівників перебувало у відпустках. Сталін і сам вирушив на Кавказ, тож залишився лише формальний кворум державної влади — Центральний виконавчий комітет, який міг розглядати апеляції і мав вказівку відхиляти їх усіх, якщо не буде іншого розпорядження Політбюро. В Москві залишався і Єжов, який стежив, щоб ніщо не перешкодило початому Сталіним процесу.
 Нічого такого й не трапилося.

ЧИ БУВ СУД СПРАВЕДЛИВИМ?

Цей процес загалом став успіхом Сталіна. Ні комуністи, ні радянський народ не могли відкрито спростувати сталінську версію. А зовнішній світ, представникам якого він дозволив засвідчити справжність суду, і без того не був схильний одразу ж оголосити процес сфабрикованим. Самі ж зізнання викликали значні сумніви. Але навіть якщо їх добули незаконними методами, це саме по собі ще не було доказом фальшування. Насправді саме ці зізнання не дозволяли змиритися з думкою про повну невинність підсудних. Отож метод зізнання з політичного погляду виправдав себе.

Нині цей процес, напевно, викличе в нас лише розчарування — ми ж бо знаємо про сфальшовані звинувачення і про те, як усе було розіграно. Проте у той час в очах світу і самої партії все виглядало інакше — як нечувано жахлива для суспільства подія. Звинувачення розглядалися у всіх подробицях. Їх визнали переконливими британські юристи, західні журналісти та інші, а деяким вони здалися неймовірними. Як часто буває, і тут факти обвинувачення або брали на віру, або відкидали згідно з власними упередженнями. Більшість вважала, що або старі революціонери не могли піти на таке, або що соціалістична держава не могла висувати несправедливих звинувачень. Але насправді ні ті, ні інші не мали рації. Не можна з абсолютною певністю відкидати думку, що опозиція могла запланувати знищення політичного керівництва країни. Є багато різних аргументів щодо нетиповості таких кроків, які суперечать попереднім поглядам опозиції, але вони набагато слабші.

Деякі західні оглядачі, застосовуючи до цієї ситуації критерії “здорового глузду”, доводять, що опозиція логічно мала б побачити в усуненні Сталіна єдиний спосіб зберегти власні життя і забезпечити собі краще майбутнє. Але історія дає нам багато прикладів, коли здоровий глузд застосувати не можна.

Та в будь-якому разі абсолютно ясно, що опозиція аж до самісінької страти групи Зинов’єва-Каменєва не вірила, що Сталін справді фізично знищуватиме колишніх вождів. Усі їхні маневри були спрямовані на те, щоб залишитися живими (і бажано в партії), аж доки невдачі і перегини Сталіна не схилять партію на їхню користь і не дадуть їм ще один шанс. Після перших же розстрілів жоден опозиціонер, незалежно від статусу, не міг навіть спробувати вчинити замах, незалежно від того, чи вважав він його доцільним, чи ні. Єдиними людьми, які мали хоч якусь можливість позбутися генсека, були його найближчі соратники.

Ми й досі не знаємо точних обставин смерті Сталіна у березні 1953 р. Але немає сумніву, що його смерть трапилася тоді, коли він готував нову різню в керівництві. Можливо, цього разу в них вистачило глузду не чекати своєї долі покірно, як барани. Як заявив у 1964 р. албанський керівник Енвер Ходжа, радянські вожді — це “змовники, які мали нахабство відкрито сказати нам, як Мікоян, що вони виношували задум убити Сталіна”.
 Тож безперечним є одне: від безвиході безжальні “соратники”, очевидно, навчені гірким досвідом тридцятих років, цілком могли б запланувати і навіть здійснити найлогічніше з усіх убивств. З іншого боку, не слід надавати надто великого значення тому факту, що Василь Сталін скрізь заявляв, буцімто “батька вбили суперники”.

Схоже, що й сам Сталін справді боявся замаху на своє життя. Він мусив знати, що керівники опозиції навряд чи можуть організувати якусь змову, — настільки вони були в нього під ковпаком. Але в партійних низах були тисячі й тисячі потенційних ворогів. Індивідуальний терор насправді суперечив основним принципам марксизму. Зинов’єв фактично мав використати це як козир. Рейнгольд зазначав: “Зинов’єв сказав мені: “...На допиті головне — вперто відкидати усякий зв’язок з організацією. Якщо тебе звинуватять у тероризмі, треба це настійно заперечувати і доводити, що тероризм несумісний з поглядами більшовиків-марксистів”.
 Убивця Кірова Ніколаєв був просто пішаком у великій грі. Однак, будучи і сам комуністом, він застрелив одного з вождів партії і при цьому добре усвідомлював, що саме він робить. Тому не варто було сподіватися, що принципи марксизму стримають інших від індивідуального терору. Наприклад, відчай уже довів болгарську Компартію до вибуху бомби в Софійському соборі в 1925 р. Щоправда, тоді комуністи не взяли на себе відповідальності за вибух і твердили, що їх підставили вороги. Георгій Димитров на суді в рейхстазі сказав: “Це не було організовано Комуністичною партією Болгарії... Цей акт-провокація, підрив Софійського собору, був організований якраз болгарською поліцією”.
 Однак у промові 1948 р. він визнав і піддав критиці “відчайдушні дії керівників військової організації партії, які закінчилися вибухом у Софійському соборі”.

Знову-таки, невдовзі звичним ділом стали вбивства перебіжчиків із НКВС та інших політичних противників на Заході. Та й сам Сталін — теж старий комуніст! — організував убивство Кірова. За цих обставин можна погодитися, що, зрештою, замах, задуманий Зинов’євим і Каменєвим, був можливим і що Рейнгольд міг казати правду:

“У 1932 р. Зинов’єв на квартирі в Каменєва у присутності ряду членів об’єднаного троцькістсько-зинов’євського центру наводив такі аргументи на користь терору: хоча терор несумісний з марксизмом, поточний момент змушує не зважати на ці міркування...”

Більше того, деякі думки, що їх вкладали в уста Зинов’єва і Каменєва, були цілком слушними. Можна не сумніватися, якби Сталіна було вбито, у результаті зав’язалась би боротьба між вождями за владу, і тоді “з нами б почали переговори”. Як сказав Каменєв, “навіть при Сталіні ми своєю політикою дворушництва добилися зрештою прощення партією своїх помилок і були знову прийняті до її лав”.
 Для них було б цілком реальним сподіватися згодом і на реабілітацію Троцького.

Але для підтвердження обох викладених поглядів на цю справу бракує справжніх фактів. Та на цьому рівні єдиний вартий розгляду варіант — зовнішня подібність до змови — легко дає змогу побачити, що він спирається на недоречності і суперечності. Ця “змова”, як і пізніші, виглядає грубою роботою. Схоже, звинувачувати в цьому треба не Молчанова і Ягоду, а самого Сталіна, який, наприклад, особисто наполіг на притягненні Смирнова.

Попри всю непослідовність і неймовірність справи, “Правда” від 4 вересня 1937 р. все ж змогла загострити увагу на заяві “англійського юриста Прітта” з лондонської “Ньюс Кронікл” про те, що процес відбувся з дотриманням абсолютно всіх вимог закону. І це лише один випадок із багатьох.

Але ж і Зинов’єв, і Каменєв майже весь період діяльності “змовників” провели або у в’язниці, або на засланні. Мрачковський — на засланні в Казахстані. Смирнов не виходив із тюремної камери з 1 січня 1933 р. Вишинський говорив, що “навіть ті, хто були не на волі”, могли різними способами брати участь у змові. Можна було б чекати, що навіть стороннім спостерігачам на зразок Прітта мало б здатися дивним: для чого керівникам змови передавати вказівки з-за кордону через ув’язненого товариша замість того, щоб використати альтернативні канали, яких, за свідченнями на суді, було більш ніж достатньо?

Далі вражає ще одне: співвідношення між кількістю запланованих і фактично проведених замахів. Було складено два окремих плани вбивства Сталіна на засіданнях Комінтерну, ще один — застрелити Ворошилова, третій — замах на Кагановича й Орджонікідзе, і ще багато інших.

Під час цього процесу не було жодних посилань на які-небудь попередні суди у справі вбивства Кірова. Не згадувалися дії НКВС у Ленінграді. Не наводилися припущення щодо ролі латвійського консула.

Не представлено і жодних документальних свідчень (крім гондураського паспорта Ольберга). Неспроможність обвинувачення пред’явити документи мала б особливо вразити спостерігачів. Адже, заарештовуючи підпільників-більшовиків, царська поліція неодноразово виявляла документи, без яких і справді важко уявити, як могло працювати підпілля. Коли Лютнева революція 1917 р. відкрила доступ до поліцейських архівів, там знайшли сотні таємних документів партії, включно з листами, написаними самим Леніним. А підпільники-більшовики тих часів були не менш умілими конспіраторами, аніж ті, кого тепер арештовував Сталін; насправді, як підкреслював Орлов: “Це були ті самі люди.”

Крім того, видатних змовників і свідків просто не було. Зрозуміло, що Сокольников був би важливим і потрібним свідком. Та його не викликали. Не було ні Бухаріна, ні Томського, ні Рикова, ані когось іншого з причетних до цієї справи. Серед зинов’євців, яких не викликали, але які з’являлися на попередніх процесах, був Гертік, одна з головних ланок до “ленінградського центру”, що нібито вбив Кірова,
 і Карев, якого начебто Зинов’єв і Бакаєв особисто інструктували, як підготувати разом з іншими членами ленінградського терористичного угруповання вбивство Кірова;
 їхнім зв’язковим був також Файвілович.
 Повноправним членом “центру” названо і Кукліна.

Та питання про свідчення, докази і логіку не було вирішальним. Престиж “радянської держави” був високим. Вибір був невеликий: або прийняти процес за чисту монету, або назвати Сталіна підлим убивцею, а його режим — тиранією, заснованою на брехні. Істину можна було вирахувати — та не можна довести. Та й мало хто хотів до цього дослухатися, оскільки перед очима була більш відчутна загроза — нацизм.

У Радянському Союзі все було інакше. Можливо, небагато хто вірив у ці зізнання. Та ще менше людей могли хоча б натякнути на свої сумніви.

* * *

Через тиждень після розстрілу Зинов’єва та його засуджених товаришів Сталін наказав Ягоді відібрати і розстріляти п’ять тисяч ув’язнених у таборах опозиціонерів.
 Одночасно в “політичних” в’язнів у таборах відібрали останні привілеї. У березні 1937 р. деякі права було тимчасово відновлено. Але через кілька місяців надійшло замовлення на нові масові страти. Більшість троцькістів, які лишилися у Воркуті, привезли до Москви і розстріляли. Серед них — молодшого сина Троцького Сергія Сєдова. У березні 1938 р. неподалік від табору страчено вірменина Сократа Геворкяна і ще двадцятьох колишніх “лівих”. Відтоді і до кінця 1938 р. “політичних” в’язнів воркутинського табору розстрілювали групами приблизно по сорок осіб раз чи двічі на тиждень. Щадили тільки дітей віком до дванадцяти років.

Збереглися свідчення про останнє голодування опозиціонерів до того як їх розділили. Воно закінчилося численними смертями, а згодом усі причетні до нього просто зникли.

Розділ п’ятий

ПРОБЛЕМА ЗІЗНАНЬ

Бреше, ніби на власні очі бачив.

Російське прислів’я

Коли 19 серпня 1936 р. о 13.45 Мрачковський почав прилюдно виповідати про цілу низку своїх жахливих злочинів, це стало початком подій, які приголомшили цілий світ.

Мрачковський, старий більшовик і член партії з 1905 р., був колись робітником. Він народився в тюрмі, де у 1888 р. його мати відбувала термін за революційну діяльність. Його батько, теж робітник і революціонер, став більшовиком одразу після організації цієї партії. Навіть дід, також робітник, був членом одного з перших марксистських угруповань — Південноросійського робітничого союзу.

Сам Мрачковський вибився у вожді, очоливши повстання на Уралі. У громадянську він воював у Сибіру і був кілька разів поранений. Згодом він став одним із найсміливіших послідовників Троцького і першим із заарештованих після організації у 1927 р. підпільної друкарні троцькістів, яка проіснувала недовго. Він був справжнім втіленням революційності, народженим і вихованим для боротьби.

А тепер він стояв і покірно зізнавався в активній участі у змові для знищення радянського керівництва. За наступні кілька днів те ж саме зробили ще з півдюжини старих більшовиків, зокрема й відомі на цілий світ діячі. Нарешті вони виступили з останнім словом і засудили самих себе за “мерзенне зрадництво” (Каменєв), називаючи себе “покидьками суспільства” (Пікель), “не просто вбивцями, а фашистськими вбивцями” (Гольцман). Дехто наголошував, що злочини їхні занадто огидні, щоб просити про милосердя. Мрачковський назвав себе “зрадником, якого слід розстріляти”. У наступні два роки ця сцена повторювалася ще двічі, кожного разу шокуючи спостерігачів — як вороже, так і співчутливо налаштованих.

Однак не можна сказати, що здавалися всі поголовно. Двоє з обвинувачених на процесі 1936 р., Смирнов і Гольцман, постійно робили застереження у своїх зізнаннях. Але на це серед загального самоприниження усіх інших, включно з двома головними фігурами — Зинов’євим і Каменєвим, майже не звернули уваги.

Так само непоміченими залишилися й незначні заминки та застороги, зроблені протягом наступних процесів. Крестинський відмовився від своїх зізнань у перший же день суду в 1938 р. і підтвердив їх лише після того, як провів ніч у руках слідчих. Бухарін відмовився визнавати себе винним у декількох найтяжчих пунктах обвинувачення, зокрема у намірах убити Леніна. Радек, хоч і визнав себе брехуном та зрадником, скористався нагодою підкреслити, що вся справа побудована лише на його свідченнях.

Та ці нюанси в цілому губилися на тлі величезної картини: всі зробили зізнання, старі більшовики публічно визнали свої ганебні заміри і вчинки. Майже все було прийнято на віру.

Чи були ці зізнання справжніми? Якими способами їх було здобуто? Про що це все свідчило? Кажуть, що цим зізнанням у Росії вірили так само мало, як і за кордоном, “чи, може, ще менше”, а пересічному радянському громадянинові, який ніколи не був у тюрмі, вони здавалися такими ж незбагненними, як і іноземцям.

Дивний факт, на який покликався не лише Вишинський, а й західні оглядачі: підсудні робили зізнання під тиском свідчень проти них і зазначали, що в них “немає вибору”. Якщо не зважати, що проти них і не було жодних свідчень, окрім їхніх власних зізнань та заяв інших підсудних, то це взагалі йде врозріз із загальною практикою. Обвинувачені, особливо під страхом смертної кари, заявляють про свою невинність навіть за наявності численних доказів проти них. У минулому комуністи часто заперечували й очевидне. Втім, дивними були не лише зізнання, а й каяття: повна згода з позицією обвинувачення, що всі скоєні і визнані вчинки — це жахливі злочини. Якби Зинов’єв і Каменєв справді дійшли висновку, що єдиним способом порятувати країну буде вбивство Сталіна, це означало б лише одне: досвідчені політики прийняли конкретне політичне рішення відповідно до тогочасних обставин. Вони не повинні були почуватися винними через це. Тоді вони мали б міркувати так, як це робили терористи-народовольці: якщо ці факти визнано, потрібно відстоювати свої плани і вчинки. Повна згода з позицією обвинувачення і стала справжньою кульмінацією неправдоподібності всієї справи.

ПАРТІЙНЕ МИСЛЕННЯ

Проблема зізнань насправді є двоякою. Ми повинні врахувати технічні засоби, фізичний та психологічний тиск, за допомогою яких можна було добитися фальшивих публічних зізнань. Це стосується і безпартійних жертв репресій, і більшовиків.

Але в капітуляції і самоприниженні старих революціонерів виявляється ще один аспект. Ця капітуляція була не одиничним і винятковим вчинком у їхньому житті, а радше кульмінацією цілої низки поступок партії, які вони зробили свідомо, хоч і вважали ці кроки “хибними”. Така позиція — ключ до перемоги Сталіна не лише на самих судових процесах, а й далеко за їх межами. Вона пояснює, чому й інші партійці, які виступали проти Сталіна, так і не змогли ефективно йому протистояти.

У радянських реаліях, коли всі фракції вже давно було об’єднано нав’язаним їм принципом однопартійної держави, а всіляке інакодумство і незалежна політична ініціатива придушувалися поліцейськими методами, відповідальність за порятунок країни та народу від Сталіна цілком і повністю лежала на його опонентах усередині партії.

Вони ж цієї відповідальності зреклися. Щось загадкове змусило їх підкоритися партійному керівництву, незважаючи на те, що склад з’їздів і комітетів, який висунув це керівництво, був підтасований. Вони не бачили жодних політичних перспектив поза партією. Навіть після виключення вони не могли думати про щось інше, окрім повернення в партію будь-якою ціною.

Опозиція — за винятком Троцького — зробила основну тактичну помилку. Її постійні визнання своїх політичних гріхів і абсолютної правоти Сталіна ґрунтувалися на переконанні, що варто “плазувати в поросі” і піддаватися яким завгодно приниженням, аби тільки залишитися в партії чи повернутися до її лав. Таким чином, міркували вони, коли Сталін стане політичним банкрутом, вони будуть тут як тут — як альтернативне керівництво, до якого партії доведеться звернутися.

Жалюгідні хитрощі! Постійні розкаяння і приниження знищили бойовий дух рядових опозиціонерів та репутацію їхніх лідерів — і, очевидно, назавжди. Але вони прорахувалися у значно більшому: щоб стати членом альтернативного уряду, треба принаймні залишитися живим. Звісно, деякі опозиціонери — зокрема Каменєв — не могли недооцінювати бажання Сталіна знищити їх будь-якою ціною. Та вони не вірили, що він матиме політичну можливість поставити перед партією питання про страту її лідерів-ветеранів. Вони недооцінили не його жорстокість, а його цілеспрямованість, хитрість і безпринципність. Коли ж усе було скінчено, в живих не залишилося жодного члена колишнього Політбюро, за винятком Григорія Петровського, котрого ще якось терпіли на посаді директора музею.

Їхній погляд на історію заважав їм зрозуміти, як можна перетворити пролетарську партію (інтригами або іншими методами) на знаряддя особистої диктатури. Ще ніхто не створював державу на міцній і постійній основі, яка б цілком суперечила не тільки природному розвиткові економіки, а й сподіванням людей. Їм і на думку не спадало, що таке можна зробити, — і тим паче, що прагнутиме цього старий більшовик. А якщо вони не розуміли невгамовної сталінської жаги до влади або того, що з простотою генія він був готовий вдатися до дій, які суперечать “законам історії”, і зробити те, чого ще ніхто і ніколи не робив, то не розуміли вони і його методів. Що інтригами і маневрами в політичних органах можна підім’яти під себе сучасну марксистську державу — це до них уже принаймні почало доходити. Та їм не спадало на думку, що противник може використати методи звичайного бандита: вдасться до вбивства і виставить інших винуватцями власного злочину. Один рядовий опозиціонер так сказав про Рикова: “Провести двадцять років зі Сталіним у нелегальній партії, бути поряд з ним у вирішальні дні революції, засідати десять років після революції за одним столом у Політбюро і так і не зрозуміти Сталіна, — це справді кінець”.

Зробили терор можливим дві великі передумови. Перша — особисті мотиви і здібності її головного натхненника, Сталіна; друга — політична ситуація, у якій він діяв. Ми вже простежили за тими змінами, які відбулися в партії після громадянської війни і Кронштадтського повстання. Після того остаточне припинення дискусій і жорстока “друга громадянська” проти селянства поклали її на ковадло. Під новими ударами безжальність і сильна воля стали цінуватися ще більше, а водночас дедалі міцніло уявлення про саму партію як об’єкт поклоніння, а про партійне членство — як братство вибраних. Керівництво Сталіна і для супротивників, і для прихильників стало справжнім — чи принаймні єдиним — уособленням “партії”.

Якщо Ленін був завжди готовий розколоти партію, коли вважав, що більшість партійців помиляється, то тепер опозиція була зв’язана по руках і ногах якимось абстрактним поняттям відданості. Так само, як більшість німецьких генералів згодом утратили можливість діяти, зв’язані клятвою вірності людині, котра сама, не замислюючись, порушила б власне слово, так і правих загубили подібні інтелігентські й моральні хитання.

У 1935 р. Бухаріна, який щойно перед тим критикував “безумні амбіції” Сталіна, запитали, чому ж у такому разі опозиціонери йому підкорились. Бухарін відповів “досить емоційно”:

“Ви не розумієте, це зовсім не так. Це не йому ми довіряємо, а людині, якій довірилася партія. Просто склалося так, що він став ніби символом партії...”

Віра Бухаріна в партію як у втілення історії знову проявилася у 1936-му, за рік до його власного арешту. Тоді він зауважив меншовику Ніколаєвському:

“Нам важко жити. І ви, наприклад, не змогли до цього звикнути. Навіть для декого з нас, з усім нашим багатолітнім досвідом, це часто є неможливим. Та рятує думка про те, що розвиток завжди йде вперед. Це як потік, що тече до берега. Якщо вибитися з течії, тебе викидає геть. (Тут Бухарін показав двома пальцями “ножиці”). Потік тече по найважчих місцях. Але він усе тече й тече туди, куди потрібно. І люди у ньому ростуть, міцніють і будують нове суспільство”.

Це переконання можна назвати свідченням безмежної віри й суто теоретичного передбачення. Виходячи з точно таких самих засад, Сталін вважав, що його особисте правління необхідне країні. Між обома цими поглядами немає чіткої моральної різниці. Цей етичний принцип найвиразніше сформулював Троцький у 1924 р.:

“Ніхто з нас не хоче і не може обговорювати волю партії. Зрозуміло, що партія завжди має рацію... Можна бути правим лише з партією і через партію, бо історія не дала інших шляхів для того, щоб не помилятися. В англійців є прислів’я: “Му country, right or wrong”; тобто справедлива чи ні, та це моя країна. У нас набагато більше історичних підстав казати: має вона рацію чи ні в деяких конкретних питаннях, але це моя партія... І якщо партія прийме рішення, яке хтось із нас вважає несправедливим, то він скаже: справедливе чи ні, але це моя партія, і я підтримуватиму наслідки цього рішення до кінця”.

І це висловлювання, як ми згодом побачимо, надзвичайно важливе. Воно пояснює сходження Сталіна на вершину влади, а ще більше — майже повну неспроможність виступити проти нього після того, як виявився справжній характер його цілей і методів.

Значною мірою пояснюють ставлення старого опозиціонера Пятакова до вже “сталінізованої” партії його слова, сказані в 1928 р. другові, колишньому меншовикові М. В. Вольському. Вони важать більше, аніж офіційні заяви, бо зроблені в запалі суперечки наодинці. Пятаков якраз перед тим “капітулював”
 і, зустрівши меншовика в Парижі, зачепив його, натякнувши, що тому бракує сміливості. Вольський гаряче заперечив, що капітуляція Пятакова через два місяці після виключення з партії у 1927 р. і відмова від своїх попередніх поглядів свідчать якраз про брак моральної мужності в нього самого.

Пятаков у відповідь виголосив довгу і запальну тираду. От Ленін, сказав він, під кінець життя був утомленою і хворою людиною.

“Справжній Ленін був людиною, яка мала сміливість спочатку здійснити пролетарську революцію, а тоді почати створення об’єктивних умов, теоретично необхідних як передумови для такої революції. Що таке Жовтнева революція, що таке насправді Комуністична партія, як не диво? Жоден меншовик ніколи не зміг би зрозуміти, що означає бути членом такої партії”.

“Диво”, за Пятаковим, було якраз підхожим, із марксистського погляду, визначенням того, що партія, на його думку, намагалася зробити. Адже це суперечило природним “суспільним законам”, які проповідував Маркс: замість того, щоб соціалізм виник у результаті захоплення політичної влади партією, яка представляє переважну більшість пролетаріату в розвиненій індустріальній країні, Компартія намагалася (в теорії) створити в Радянському Союзі лише за допомогою сили волі та організації ту промисловість і пролетаріат, які в принципі повинні були з’явитися ще до її появи. Не економіка визначала політику, а навпаки, політика — економіку.

“За Леніним, — додав Пятаков, — Комуністична партія стоїть на засадах примусу, який не визнає жодних обмежень або докорів сумління. І центральною ідеєю цього принципу є не примус сам по собі, а відсутність будь-якого обмеження взагалі — морального, політичного і навіть фізичного, якщо вже на те пішло. Така партія здатна творити чудеса і робити те, чого жоден інший людський колектив досягти не міг би. [...] Справжній комуніст — [...] тобто людина, що зросла в партії і достатньо глибоко увібрала її дух, — сам стає чудотворцем”.

Із цього випливали важливі висновки:

“Заради такої партії справжній більшовик радо викине з голови ідеї, в які він вірив роками. Справжній більшовик — це той, хто підкорив свою особистість колективу, “партії” настільки, що він може при потребі зробити зусилля і відійти від власних поглядів та переконань і без докорів сумління погодитися з партією, — ось як визначити справжнього більшовика.

Для нього, — продовжував Пятаков, — немає життя поза партією, і він готовий повірити, що чорне — це біле, а біле — це чорне, якщо цього вимагатиме партія. Щоб стати з цією великою партією одним цілим, він зіллється з нею, забуде все особисте настільки, що в ньому не лишиться жодної частинки, яка б не належала партії”.

Ця думка про те, що вся мораль і вся правда уособлені в партії, стає надзвичайно ілюстративною, коли ми згадаємо про ті приниження, які пережили Пятаков та інші в ім’я цієї партії. Адже таке нівелювання об’єктивних норм було дуже поширеним, хоча й уразило не всіх старих більшовиків. Багато з них до кінця двадцятих років уже не мали жодних ілюзій стосовно того, що в такій країні, як Радянський Союз, робітники (не кажучи вже про селян) можуть відігравати хоч яку-небудь роль. У 1930 р. один закордонний комуніст відзначив серед ленінградських студентів таку думку: вони вважали цілком природним, що маси — це лише знаряддя як при фашизмі, так і при комунізмі, і що єдиною моральною відмінністю є лише наміри того чи іншого вождя.
 Хтось із троцькістів зауважив, що про Сталіна можна сказати чимало позитивного: “Без сумніву, Троцький зробив би це більш успішно і не так жорстоко, а ми, люди більш освічені, ніж сталінська гвардія, були би тепер на вершині. Але треба вміти піднятися над цими амбіціями...”

Навіть ті, хто не поділяв саможертовних ідей Пятакова, більше не мали ні розумових, ні душевних сил, щоб порвати з партією і почати все спочатку:

“Усі вони були втомлені. Чим вищий у них був ранг, тим більшою втома. Я ніде не бачив таких знеможених людей, як серед найвищих кіл радянських політиків, серед старої більшовицької гвардії. Давалися взнаки не лише надмір роботи, нервове напруження і страх. Свій слід залишило минуле: роки підпілля, тюрми і заслання; роки голоду і громадянської війни; а окрім того, дотримання правил гри, яка вимагала, щоб щомиті на кону стояло все людське життя. Це справді були “мертвяки у відпустці”, як називав їх Ленін. Ніщо більше не могло їх злякати, ніщо їх не дивувало. Вони вже віддали все, що мали. Історія вичавила з них усе до останньої краплі, спалила все до останньої духовної калорії; але вони все ще світилися холодною відданістю, як трупи, що фосфоресціюють”.

Кажуть, що навіть відважний Буду Мдівані визнав: “Ясно, що я належу до опозиції. Але якщо доведеться порвати остаточно ... я краще повернуся в партію, яку допомагав створювати. У мене більше немає сил для створення нової партії”.
 Це був надто високий психологічний бар’єр — почати з нуля. Вони підкорилися, здалися.

У цій відданості партії є щось нереальне. Справжня партія зразка 1917 р. була понищена виключенням з неї тисяч опозиціонерів. До кінця 1930 р. з колишніх вождів у Політбюро залишився тільки Сталін. Усі важелі влади контролювали його висуванці з числа молодих. Та й сама партія змінила свій склад, розбавившись масовими вливаннями двадцятих років. Тепер вона об’єднувала рядових партійців, які здебільшого діяли, як безсловесні зомбі, голосуючи за визначених Сталіним секретарів.

Здавалося б, опозиція цілком могла зауважити, що контроль Сталіна над партією і претензії на її уособлення ґрунтувалися лише на успіхах у добиранні складу партійних з’їздів, а насправді він не мав жодного права як наступник. Але опозиція теж свого часу послуговувалася подібними методами і ніколи їх не критикувала, аж доки спритніший суперник не повернув їхню зброю проти них самих.

Уже в 1923 р. Сталін міг відбивати такі аргументи своїх противників вказівками на те, що заклики до демократії, як не дивно, лунають із вуст таких людей, як Бєлобородов і Розенгольц, які самі у найавторитарніший спосіб керували Ростовом і Донбасом відповідно.
 У 1924 р. Шляпников влучно зауважив, що оскільки Троцький і всі його послідовники підтримали заходи проти “робітничої опозиції” на X з’їзді партії в 1921 р., то їхні претензії на захист партійної демократії — просто лицемірство.
 Каменєв розкритикував партійну демократію в цій боротьбі з Троцьким такими викривальними словами:

“Бо якщо сьогодні кажуть: дозвольте демократію в партії, то завтра скажуть: дозвольте демократію в профспілках; післязавтра робітники, які до партії не належать, теж цілком можуть сказати: дайте й нам демократії... І хіба можна перешкодити мільйонам селян також просити демократії”.

А через рік він заявив: “Ми проти того, щоб Секретаріат, поєднавши в собі й політику, й організацію, стояв над політичним організмом”. Та було вже запізно. І сталінці змогли з повною підставою сказати словами Мікояна: “Коли Зинов’єв у більшості, він за залізну дисципліну... Коли ж він у меншості ... він проти неї”.

Коли Сталін зробив наступний крок, арештувавши у 1927 р. всіх причетних до роботи підпільної троцькістської друкарні під керівництвом Мрачковського, він знову зміг відкинути протести опозиції, зазначивши:

“Кажуть, що в партії такого ще не траплялося. Це неправда. А група Мясникова? А група “Робітнича правда”? Хіба ж не всім відомо, що товариші Троцький, Зинов’єв і Каменєв самі підтримували арешти членів цих угруповань?”

Правдою часто жертвують у найрізноманітніших політичних системах. Але в партіях нетоталітарного типу це ніколи не стає відкритим і всепереможним принципом, а навпаки, залишається спорадичним і випадковим явищем, яке у випадку викриття стає ганьбою для його призвідців. Комуністи ж на це йшли свідомо і систематично.

За іронією долі, Троцький сам раніше відкрито заперечував існування ленінського “заповіту”. Коли Сталін накинувся на Каменєва в 1926 р. за те, що той під час Лютневої революції 1917 р. надіслав вітальну телеграму великому князеві Михайлу, Каменєв вказав, що Ленін власноруч підписався під запереченням цього факту. На що Сталін цілком по-діловому відповів, що Ленін в інтересах партії свідомо засвідчив фальшивку.

На XIV з’їзді партії в 1925 р. Крупська як член розгромленої фракції вирішила апелювати до об’єктивної істини. Бухарін відреагував так: “Н. К. Крупська каже, що істина — це те, що відповідає дійсності, що кожен може почитати, може послухати і дати собі відповідь. А що ж партія? Зникла, як на чарівній картинці!”

Від найперших днів існування партії у ній утвердилася ще одна традиція: найкращий спосіб виграти політичну суперечку — це постаратися облити опонента брудом. Ленін якось сказав Анжеліці Балабановій: “Все, що робиться задля пролетарської справи, є чесним”. Видатний вождь італійських соціалістів Серраті, хоча й співчував комуністам, усе ж намагався не допустити, щоб вони розкололи його рух заради власної мети. Його піддали нападкам, і саме проти цього й протестувала Балабанова, яка в той час була секретарем Комінтерну. Після смерті Серраті Зинов’єв пояснив їй ленінську тактику: “Ми виступали проти нього з наклепами якраз через його великі чесноти. Без таких засобів ніяк не можна було відштовхнути [від нього] маси”.
 Тому цілком природно, що потім і від опозиції вимагали поливати брудом власні мотиви й ідеали.

На XV з’їзді партії в грудні 1927 р. Каменєв доводив, що засудження власних поглядів, якого тоді вимагали від опозиції, нічого не дасть. Він пояснив, у чому полягала ця дилема. Опозиціонери мали зробити вибір: або стати на шлях створення іншої партії, що було б згубним для революції і “призвело б до політичного виродження”, або “цілком і повністю підкоритися партії”. Він і Зинов’єв вибрали останнє, оскільки вважали, що “нічого не можна зробити без партії і всупереч партії”. Вони погодилися підкоритися, але з умовою, щоб їх не змушували засуджувати ті погляди, які вони задекларували буквально кілька тижнів тому. Ніхто ще не виступав із такою вимогою, сказали вони. (Хоча Зинов’єв фактично вимагав того ж самого від Троцького в 1924-му!).

Та Сталін не прийняв відречення Зинов’єва і Каменєва. Вони потрапили в пастку. Тепер навряд чи можна було відступитися від сказаного раніше. Зрештою вони прийняли умови переможця і 18 грудня виступили із засудженням власних поглядів, назвавши їх “неправильними і антиленінськими”. Бухарін сказав, що їм ще пощастило вчасно прийняти рішення, оскільки це був “їхній останній шанс”.

У 1932 р. Зинов’єва і Каменєва знову засудили, виключили з партії і вислали. Однак у 1933-му їх повторно прийняли до лав партії, але після ще більших самопринижень. Зинов’єв писав до ЦК: “Прошу повірити, що я кажу правду і нічого, крім правди. Прошу поновити мене в партії і дати можливість працювати для загальної справи. Я даю слово революціонера, що буду найвідданішим членом партії і зроблю все, що в моїх силах, щоб хоч якось спокутати свою провину перед партією і Центральним комітетом”.
 Невдовзі йому дозволили опублікувати в “Правде” статтю із засудженням опозиції і вихвалянням сталінських перемог.

Плазуючи так, Зинов’єв нічим не порушував логіки партійної етики. Він вважав, що будь-яке приниження можна стерпіти заради того, щоб залишитися в партії, якій він у майбутньому ще зможе прислужитися. Однак така логіка виявилася хибною.

Варто зазначити, між іншим, що деякі попередні капітуляції “троцькістів” не відзначалися таким приниженням, як покаяння Зинов’єва. Муралов ніколи не робив жодних заяв проти опозиції. “Капітуляція” Івана Смирнова містила здебільшого нейтральні вислови, і коли він після цього зустрівся в Берліні із Сєдовим, вони по-дружньому розмовляли. Троцький визнав, що і капітуляція Серебрякова була “більш достойною, ніж деяких інших” Тим часом нескінченний обман і самозвинувачення роз’їдали опозицію. Б. Ніколаєвський, який був безпосереднім свідком тих подій, писав:

“Слід визнати, що з погляду політичної моралі поведінку більшості опозиціонерів аж ніяк не можна вважати гідною. Без сумніву, в партії склалися нестерпні умови. Бути відданим, робити все, що від нас вимагають, майже неможливо: це означало б стати донощиком, бігати до ЦКК (Центральна контрольна комісія. — Прим. перекл.) з доносами на кожну випадково почуту репліку опозиції і на кожен випадково побачений документ. Партію, яка вимагає такого від своїх членів, не можна вважати вільним об’єднанням однодумців, пов’язаних спільною метою. Нам усім доводиться брехати: втриматись інакше неможливо. І все ж таки є межі, яких навіть у брехні переступати не можна. На жаль, опозиціонери, зокрема їхні лідери, ці межі часто переступали.

...Просити про помилування стало звичним явищем, очевидно, бо, оскільки партія при владі — це “моя партія”, то правила, що діяли за царизму, тепер уже не діють. Цей аргумент лунає скрізь і всюди. Водночас немає нічого ганебного в тому, щоб постійно дурити “мою партію”, оскільки партія бореться зі своїми інтелектуальними супротивниками не методами переконання, а силою. Це породило особливу етику, яка дозволяє прийняття будь-яких умов, підписання будь-яких зобов’язань, — з наперед обдуманим наміром їх не виконувати”.

Така позиція вела до повної деморалізації. Межа між зрадою і компромісом стала дуже невиразною. Водночас сталінці твердили, що опозиції не можна вірити якраз через те, що вона вважає брехню цілком допустимою.

У 1934 р. Зинов’єва і Каменєва виключили з партії утретє — за підозрою в ідейному підбурюванні Ніколаєва до вбивства Кірова. А в січні 1935 р., як ми вже бачили, вони ще раз заявили про свою політичну вину, цього разу визнавши себе частково винними і в кримінальному злочині.

Жодна з цієї низки капітуляцій не була добровільною, тобто звинувачені воліли б обійтися без цього. Та під тиском ззовні вони погодилися на них як на кроки, котрих неможливо уникнути за політичних і моральних умов однопартійної системи, затятими прибічниками якої вони були. Один за одним вони відмовилися від своїх заперечень — проти фальсифікацій, проти недемократичних процедур, проти арештів. І все це — заради того, щоб залишитися в партії або знову відновитися в ній після виключення. Радянська письменниця Є. Гінзбург описала, як одного з “правих”, Слєпкова, випустили з ізолятора і той настрочив імена понад ста п’ятдесяти співучасників. Мотив був простий: “Ми повинні роззброїтися! Ми на колінах повинні приповзти до партії”.

Що стосується видатних комуністів, яких судили на показових процесах 1936, 1937 і 1938 рр., то немає сумніву, що раціональний (чи раціоналізований) складник їхніх мотивів містив цю ідею служіння партії. Цю тему з надзвичайною силою і переконливістю розвинув Артур Кестлер у романі “Сліпуча темрява”. Її часто сприймають як єдине пояснення публічних зізнань, хоча сам Кестлер цього не стверджує, а навпаки, зазначає:

“Одним, як-от Заячій Губі, затикали рота страхом фізичної розправи; деякі сподівалися врятувати власні голови; інші — принаймні аби вберегти своїх жінок та синів від лап Глеткіна. Найкращі з них мовчали, щоб таким чином востаннє прислужитися партії, ставши цапами-відбувайлами”.

Останнє зауваження Кестлера — що опозиція вважала, ніби втратила право судити Сталіна, — підтверджують численні свідчення. Один ув’язнений безпартійний зазначає, що “майже кожен прибічник режиму перед тим, як стати жертвою цього режиму, був свого часу втягнутий ним у дії, які йшли врозріз із його політичною совістю”.
 І він погоджується із Кестлером в основному питанні:

“Правильно, що методи допиту, особливо якщо їх застосовувати декілька місяців чи років підряд, здатні зламати найсильнішу волю. Але вирішальний чинник не в цьому. Він у тому, що більшість переконаних комуністів мусять за будь-яку ціну зберегти віру в Радянський Союз. Звинуватити його було б понад їхні можливості. Адже потрібна велика моральна сила, щоб зректися своїх давніх глибоких переконань, навіть якщо виявилося, що вони не витримують критики”.

Розповідь Кестлера дійсно ґрунтується на достовірних фактах. Наприклад, змальовуючи спробу зламати дух Рубашова (головний герой роману Рубашов, за замислом Кестлера, є відтворенням Бухаріна — за способом мислення, а Троцького й Радека — за характером і зовнішнім виглядом
), коли повз його камеру протягнули на розстріл змученого катуваннями в’язня, автор опирається на реальні свідчення.
 Якщо коротко підсумувати, капітуляція Рубашова викликана відчуттям, що його минулі вчинки позбавили його права судити Сталіна. До цього додалося ще почуття відданості партії і її розумінню історії; і це все здебільшого свідомий процес, а тиск допитів, зубний біль і т. п. просто підсилюють його роздуми, які підводять до такого рішення. Показано, що на суді він фактично бореться з бажанням не зізнаватися. Ключова ідея його зізнання сформульована так:

“Я знаю, — продовжував Рубашов, — що мій відступ, якби він удався, став би смертельною загрозою революції. Кожна опозиція в критичний, поворотний момент історії несе в собі зародок розколу в партії, а значить — зародок громадянської війни. Гуманна м’якість і ліберальна демократія, коли маси ще не дозріли, — це самогубство для революції. І все ж моя опозиційність ґрунтувалася на прагненні саме до цих методів, з вигляду таких бажаних, насправді ж смертоносних. Я вимагав ліберальної реформи диктатури, ширшої демократії, скасування терору і послаблення строгої організації партії. Я визнаю, що ці вимоги за нинішньої ситуації є об’єктивно шкідливими і тому контрреволюційними за своєю суттю...”

Тут ми бачимо, хоча й у гіпертрофованій формі, те ототожнення себе з партією, яке звучало і в розмовах Бухаріна перед його арештом, і в емоційному вибухові Пятакова в 1928 р. Згодом у своєму останньому слові Бухарін скаже:

“Три місяці я відмовлявся говорити. Тоді почав давати свідчення. Чому? Тому що в тюрмі я зробив переоцінку всього свого минулого. Бо коли питаєш себе: “Якщо доведеться померти, за що ти помираєш?” — перед тобою з жахливою правдоподібністю виникає абсолютно чорна порожнеча. Не було за що померти, якщо помирати нерозкаяним... І коли питаєш себе: “Прекрасно, припустімо, ти не помреш; припустімо, якимось дивом виживеш, то знову-таки, для чого?” Ізольований від усіх, ворог народу, в нелюдському становищі, повністю ізольований від усього, що становить суть життя”.

Кестлер, як уже зазначалося, не робить зі своєї розповіді якусь загальну теорію мотивації зізнань. Він просто зображає ймовірний механізм. Та з багатьох пізніших свідчень ясно, що в деяких випадках описані ним події (або щось дуже подібне на це) справді траплялися.

Проте ці міркування не можна застосовувати до всіх партійців. Рютін та його прибічники були рішуче налаштовані усунути Сталіна. Те саме стосується і зізнань. З Івана Смирнова вдалося витягнути лише часткове й іронічне зізнання лише тому, що інакше його просто таємно розстріляли б, а ім’я облили б брудом ті, хто вже вирішив признатися, а ще завдяки обіцянці зберегти життя його сім’ї та колишній дружині.
 Водночас сама присутність Смирнова на процесі не дала б прокуророві можливості очорнити його зовсім. І то кажуть, що Смирнов пішов на страту зі словами, що він та інші підсудні поводилися ганебно.

І яка разюча різниця між словами Пятакова та тими, які, за твердженнями очевидців, сказав Тер-Ваганян:

“Але для того, щоб підписати свідчення, які вимагають від мене, я мушу спочатку впевнитися, що це справді потрібно в інтересах партії і революції [...]

Ви пропонуєте мені не думати і сліпо покластися на Центральний комітет, тому що Центральний комітет бачить усе краще, ніж я. Та біда в тому, що за самою своєю природою я не можу перестати думати. А коли я справді думаю, то приходжу до неминучого висновку: твердження, що старі більшовики перетворилися на зграю вбивць, завдасть величезної шкоди не лише нашій країні і партії, а й справі соціалізму в усьому світі...

Якщо зараз нова програма ЦК вимагає обов’язково дискредитувати більшовизм та його засновників, то я не погоджуюся з такою програмою і більше не вважаю себе зв’язаним партійною дисципліною. І крім того, мене вже виключили з партії, і навіть із цієї причини я не зобов’язаний підкорятися партійній дисципліні”.

Урешті Тер-Ваганяна вдалося переконати, що опиратися далі немає сенсу, бо Зинов’єв і Каменєв, фігури набагато важливіші, так чи інакше заплямують партію. А слідчий Борис Берман, з яким у Тер-Ваганяна склалися дружні стосунки, порадив йому рятувати своє життя. І опозиціонер здався. Берман сказав, що він сподівається через кілька років дочекатися реабілітації Тер-Ваганяна і побачити його на високому посту. Кажуть, Тер-Ваганян відповів так:

“Я не маю ані найменшого бажання бути на високому посту. Якщо моя партія, заради якої я жив і за яку був готовий у будь-яку мить загинути, змусила мене підписати це, то я не хочу бути в цій партії. Сьогодні я заздрю найбільшому невігласу з безпартійних”.

І все ж Тер-Ваганян був серед тих, хто здався. Можна не сумніватися, що подібні настрої, навіть ще сильніші, визначали поведінку тих, кого не змогли зламати. Кажуть, Куклін у в’язниці заявив, що для партії і революції “все скінчено” і що потрібно буде починати все спочатку.

Твердження про те, що партійне мислення, думка про партійну дисципліну — це головне пояснення публічних зізнань, має одне очевидно слабке місце. Така логіка, якщо й була, формально була істинною і на початку арешту, і потім. Але майже кожен зі звинувачених певний час опирався: хто довше, хто менше. Чому ідея партійної дисципліни переконала Муралова в грудні 1936-го, якщо перед тим вісім місяців він на неї зовсім не зважав? Чому Бухарін опирався три місяці?

Бухарін дав відповідь на суді: відрізаний від інших, беззахисний, виключений з партії, не маючи заради чого жити, він почав перевіряти й переоцінювати свої думки, що змусило його зробити зізнання. А Богуславський пройшов увесь цей процес за вісім днів, протягом яких “завдяки арешту відновив рівновагу і зміг упорядкувати свої все ще значною мірою, якщо не повністю, злочинні думки”.
 Ця фраза, хоч і висловлена належним чином на суді, по суті своїй зводиться до того ж самого.

Це означає, що справжні комуністи підкорялися не автоматично, коли їм говорили: “Партії потрібні твої свідчення”; вони робили це лише після довшого чи коротшого утримання у в’язниці та допитів. Насправді виявилося, що всіх умовити не вдалося. Навіть зізнання самого Бухаріна (якого вважають головним прихильником такої лінії) не цілком задовольняли бажання обвинувачення. Натомість він обрав таку тактику виступу, що кожна людина при здоровому глузді розуміла: звинувачення проти нього сфабриковані.

Ми вже зазначали, що коли один із найлютіших прихильників репресій Каганович сам потрапив у немилість, він не став пропонувати, щоб його, Кагановича, поставили перед судом, назвали шпигуном, терористом та шкідником і розстріляли під свист натовпу, аби вберегти у чистоті образ партії. Ні, навпаки, він зателефонував Хрущову і почав благати: “Не дозволяйте вчинити зі мною так, як робили з людьми за Сталіна”.
 А це повна відмова від попередніх поглядів щодо служіння партії.

Очевидно, що в багатьох випадках ідея служіння входила до числа тих інтелектуально-психологічних передумов, які штовхали на капітуляцію, однак для цього потрібне було поєднання ще й з іншими стресовими факторами.

Напевне, опозиція й не очікувала на справедливе ставлення до себе і переконання як засіб політичного впливу. Показовим щодо цього є самогубство Томського в той самий день, коли він почув про висунуті проти нього звинувачення, і він був не єдиним. Політичний аргумент стосовно служіння партії фактично можна вважати частиною (проте не завжди) значно ширшої системи фізичного й морального тиску. У випадку з Каменєвим, де спекулювання інтересами партії поєднувалося з виснажливими допитами, спекою, голодом, погрозами сім’ї й обіцянками зберегти життя, навряд чи легко буде визначити, що саме відіграло найважливішу роль.

Тож зробивши спробу проаналізувати хід думок тих опозиціонерів, які зробили зізнання, можна додати ще два важливі моменти. По-перше, як ми вже бачили, не всі комуністи поділяли погляди про партійну єдність і самоприниження так, як Зинов’єв і Каменєв, Бухарін і Пятаков; і від них часто не можна було добитися ніякого публічного каяття. А по-друге, публічні зізнання часто робили й безпартійні: лікарі на процесі 1938 р., більшість керівників польського підпілля в 1945 р., болгарські протестантські пастори в 1949 р.

Описані вище мотиви відіграли надзвичайно велику роль у процесі підкорення партії Сталіну, проте на самих судах вони не були ні необхідними, ні достатніми причинами конкретного акту капітуляції і публічного каяття. У ряді найважливіших справ вони підштовхували головних обвинувачених до поступок під тиском обставин, а також слугували підставами для зізнань.

Але тільки за допомогою технічних прийомів на допитах у НКВС ці та інші чинники були цілком реалізовані у спектаклі на сцені Жовтневого залу.

ТОРТУРИ

Коли доходило до пояснення того, як саме добували зізнання, першим на думку вороже налаштованим критикам режиму спадало одне: тортури. І правда, пізніше, в 1956 р., Хрущов зауважив: “Як може людина зізнатися в злочинах, яких не скоювала? Лише одним способом — завдяки застосуванню фізичних методів тиску, тортур, які доводили її до несвідомого стану, позбавляли здатності мислити, відбирали людську гідність. Ось таким чином добувалися ці “зізнання”.

Звісно, каральні органи застосовували фізичні катування, причому з перших днів існування режиму. На початку тридцятих було багато свідчень про жорстокість цих служб. У Ростові ув’язнених били в живіт торбинками з піском. Це часто призводило до смертельних наслідків. Зазвичай у таких випадках лікарі констатували смерть від злоякісної пухлини.
 Іншим методом допиту була так звана стійка: ув’язненого ставили до стіни і змушували декілька годин стояти навшпиньки. Кажуть, що через день-два це ламало кого завгодно.

Серед “імпровізованих” методів катування була “ластівка”, коли жертві зв’язували руки та ноги за спиною і в такому положенні підвішували в повітрі.
 Одна арештантка розповіла, що їй дверима трощили пальці.
 Побиття було звичайною справою. Іноді слідчим доводилося кликати спеціальних помічників — дебелих головорізів, яких називали “боксерами”. Вони якраз цим і займалися.
 Так поводилися не лише із селянами і соціально небезпечними елементами. Один полковник, якого пізніше поновили в партії, розповідає, що в 1935 р. його дуже сильно побили в НКВС.
 Часто натрапляємо на свідчення про те, що били й жінок.
 Загалом у провінції слідчі були жорстокішими. Одному акордеоністові з хору Червоної армії в Хабаровську
 зламали обидві ноги; в Баку виривали нігті, а в Ашхабаді били в пах.

Усе це в певному сенсі застосовували “неофіційно”. У багатьох в’язницях фізичні тортури неофіційними й лишилися. Час від часу трапляються згадки про голки, щипці тощо, а в Лефортово, схоже, в ходу були більш спеціалізовані знаряддя.
 Та в цілому складається враження, що тортури застосовували спонтанно. Топталися по ногах і пальцях рук. Інколи від “тортур” відрізняли “побої”, яких зазвичай завдавали відламаними ніжками стільців. Але, як каже один бувалий в’язень, таке розрізнення просто абсурдне, бо інколи арештанта після такої екзекуції приносили з поламаними ребрами або перебитим хребтом, і він не міг ходити або тижнями мочився кров’ю.

Хрущов у своїй таємній доповіді прямо згадує про “довгі катування”, яким піддавали Косіора і Чубаря. Він також детально описує один конкретний приклад, вибравши для цього чомусь справу Кедрова. Він цитує його лист, який за інших обставин зворушив би будь-яке серце:

“Я волаю про допомогу з похмурої камери тюрми Лефортово... Нехай мій крик відчаю дійде до вашого слуху... Благаю, допоможіть припинити цей кошмар — допити... Я твердо переконаний, що при спокійному веденні слідства, без вереску, злоби і без цих страшних тортур легко було б довести безпідставність звинувачень...”

Сам Кедров ще в громадянську війну був чекістом в Архангельській губернії і зажив собі лихої слави надзвичайною жорстокістю. А його син (якого спіткала така ж доля) був одним із найбрутальніших слідчих НКВС у справах Зинов’єва і Пятакова, про що батько не міг не знати. Хоч би як ми йому співчували, ще більше нам шкода тієї незчисленної кількості невинних людей, які зазнавали таких же мук, але чиї голоси (бо ж вони не були старими більшовиками) ще мають почути в Радянському Союзі.

Фізичні катування хоч і не можна назвати чимось незвичайним, однак до 1937 р. їх ще вважали порушенням правил утримування підслідних. Та потім вони раптом стали звичайним методом допитів, принаймні в основній масі справ на нижчому рівні. Здається, наприкінці 1936 р. у Білорусії було видано перші офіційні (хоч і таємні) вказівки щодо застосування тортур.
 На початку наступного року НКВС одержав подібні повноваження від Центрального комітету, себто від Сталіна. І лише 20 січня 1939 р. цю систему формально підтвердили зашифрованим циркуляром, направленим секретарям обкомів і республіканських ЦК партії, а також начальникам відділів НКВС відповідних рівнів:

“ЦК ВКП(б) пояснює, що застосування фізичного тиску в практиці НКВС допущено із 1937 р. з дозволу ЦК ВКП(б). ... Відомо, що всі буржуазні розвідувальні служби застосовують методи фізичного впливу щодо представників соціалістичного пролетаріату і притому застосовують їх у найганебніших формах. Постає питання: чому соціалістична розвідка повинна бути гуманнішою до скажених агентів буржуазії, до заклятих ворогів робітничого класу і колгоспників? ЦК ВКП(б) вважає, що методи фізичного впливу як виняток слід застосовувати і надалі до явних та затятих ворогів народу як цілком правильний і доцільний метод”.

А ось як описує свою долю за цієї системи радянський генерал Горбатов:

“Я випадково дізнався, що ім’я мого диявола-слідчого було Столбунський. Не знаю, де він тепер. Якщо він ще живий, сподіваюся, він прочитає ці рядки і відчує моє презирство, і не лише зараз, а й тоді, коли я був у його руках. Та думаю, він прекрасно це знав. Крім нього, у допитах брали участь ще два здоровенних кати. Ще й зараз у моїх вухах лунає зловісне сичання Столбунського: “Ти підпишеш, підпишеш!”, коли мене, безвольного і закривавленого, виносили з кімнати. Я витерпів тортури на другому допиті, але коли почався третій, як я шкодував, що не можу померти!”

Генерал додає, що всі його співкамерники в 1938 р. зізналися у вигаданих злочинах: “Одні це зробили після фізичного впливу, а інші — тому, що були настрашені розповідями про катування”. У більшості випадків самої лише погрози нових тортур було досить, щоб арештанти й не думали відмовлятися від попередніх свідчень.

Особливо ефективними виявлялися різні форми приниження щодо людей, ослаблених катуванням. Один армійський офіцер, витримавши побої, зрештою зламався, коли слідчий тицьнув його головою в плювальницю, до країв наповнену харкотинням. Інший не витримав, коли слідчий помочився йому на голову — цей прийом, за багатьма свідченнями, став традиційним під час допитів.

Та все ж, усупереч зауваженню Хрущова, тортури не пояснюють повністю всіх зізнань, зроблених опозиціонерами. Ми повинні відзначити і масштаби катувань, і їхні страшні наслідки у той період. Але мають рацію ті, хто каже, що самі лише тортури не змогли б спричинити публічного самоприниження цілого ряду ворогів Сталіна, коли їхнє здоров’я відновилося настільки, що вони могли вийти на трибуну.

Насправді ми побачимо, що дехто з обвинувачених на закритому суді відмовлявся від зізнань, зроблених під тортурами. Інші “навіть на попередньому слідстві або на суді наполягали, щоб їхні заяви щодо порушення соціалістичної законності було внесено до протоколу допиту”.

“КОНВЕЄР”

Основним методом НКВС, що давав змогу зламати обвинуваченого й одержати потрібні зізнання, був “конвеєр” — безперервний допит зі зміною слідчих протягом багатьох годин, а то й днів підряд. Як і багато інших явищ періоду сталінізму, він мав ту перевагу, що його не так-то легко назвати катуванням. Звичайно, через деякий час він перетворювався на невиправданий тиск, а ще пізніше — у фізичні тортури. Але коли? На це питання неможливо дати точну відповідь.

Та вже й через дванадцять годин підслідний почувався вкрай некомфортно. Через день терпіти було дуже важко. А через два-три дні наставало фізичне отруєння втомою. “Біль був такий, як і при будь-яких тортурах”.
 Відомо, що деякі в’язні змогли витримати катування, але майже ніхто не чув, щоб “конвеєру” не вдалося зробити своє, якщо він тривав достатньо довго. За свідченнями, за тиждень можна було зламати майже кожного.
 Нещодавно письменниця Євгенія Гінзбург у книзі “Крутий маршрут” описала пережите нею: сім днів без сну і їжі, причому сьомий на ногах, — і вона просто не витримала фізично. За цим було п’ять днів не таких жорстоких допитів, коли їй навіть давали три години на перепочинок у камері, хоча спати не дозволяли.

Крестинському вдалося повідомити під час свідчень на суді, що перший його допит тривав цілий тиждень,
 хоча спостерігачі, здається, не взяли цього до уваги. Щодо маршала Блюхера, то “здоров’я цього мужнього чоловіка було підірване постійними допитами”.
 Він помер менше ніж за три тижні після арешту, а допити, очевидно, тривали ще менше.

У цьому методі немає нічого нового. Його застосовували ще до відьом у Шотландії. У XVI ст. філософ Кампанелла, стерпівши всі інші тортури під час допитів, не зміг витримати безсоння. Інколи у підслідних починаються галюцинації, їм здається, що кругом них гудуть мухи, дим заволікає очі й т. п.

Ф. Бек і В. Годін повідомляють про допити, які тривали без перерви одинадцять днів, причому останні чотири дні заарештованому доводилося провести навстоячки. Навіть за коротший час люди непритомніли кожні двадцять хвилин, і їх треба було приводити до тями холодною водою або ляпасами.
 Є свідчення про те, що в Бутирці допитували одного лікаря, якого змусили простояти без сну цілий тиждень, лише з невеличкими перервами. Тоді справу раптом закрили. У той час подейкували, що існує розпорядження обмежувати такі процедури тижневим терміном.
 За свідченням іншої жертви, просидіти чотирнадцять годин на табуреті ще гірше, ніж стояти під стіною, де можна принаймні переносити вагу тіла з ноги на ногу. Від сидіння ж розпухає в паху і починаються жахливі болі.

О. Вайсберг, розповідаючи про свої допити,
 згадує про те, як одного разу його допитували вісімнадцять годин поспіль, а тоді замкнули у вбиральні, де вся підлога була залита водою. Втім йому вдалося примоститися на підніжці. Через чотирнадцять годин його знову ненадовго викликали, а коли він повернувся, то побачив, що підніжку вже прибрали, тож довелося стояти по кісточки у воді аж сорок годин, до наступного допиту. Згодом його ще й побили згідно з новою методою, але потім повернули на “конвеєр”. Зробили ще й “технічну раціоналізацію”: зі стільця забрали сідушку, і навіть кількахвилинне сидіння на ньому завдавало нестерпного болю.

Відомо дуже мало випадків успішного протистояння заарештованих “конвеєру”. Один із них, 55-річний анархіст Ейзенберг, після того як його назвали контрреволюціонером, узагалі відмовився відповідати на будь-які запитання. Побої не давали результату і він витримав на “конвеєрі” тридцять один день — випадок надзвичайний. Медичний огляд засвідчив, що хоча Ейзенберг був фізично дуже витривалим, у його несприйнятливості до болю було щось аномальне. Вважають, що врешті його відпровадили до психлікарні.

Сам Вайсберг протримався сім днів — допомогла невеличка перерва, та зрештою й він зізнався. Через день, відпочивши, він відмовився від своїх свідчень. Допити поновилися. Цього разу він здався уже на четвертий день. Ще до того він сказав своїм слідчим, що відмовлятиметься від свідчень кожного разу, коли трошки відійде. Третій етап “конвеєра” тривав п’ять днів, але він не підписав нових зізнань, хоча на руках у слідчих були уже два “документи”.

От у цьому й полягав ґандж “конвеєра”. Хоча він завжди давав результати — зазвичай через два-три дні, у нього не було жодної серйозної переваги над тортурами у звичному розумінні цього слова (часто те й інше поєднували), оскільки від зізнань потім можна було відмовитися.

ДОВГИЙ ДОПИТ

Система допитів, яка настільки зламала багатьох заарештованих, що вони підтверджували свої зізнання і на відкритих судах, створювалася на інших принципах. Вона мала на меті більш поступове, але ретельніше нищення волі до опору. Процеси над інтелігенцією і політиками часто тяглися дуже довго — деякі (з перервами) до двох з половиною років. Однак середньою вважається тривалість у чотири-п’ять місяців.

Весь час підслідному не давали виспатися, в камерах було або надто спекотно, або (що траплялося частіше) надто холодно, а харчування було недостатнім, хоча їжа мала апетитний вигляд. Іспанський генералкомуніст Ель Кампесіно розповідає про сто грамів чорного хліба і трохи смачного, добре приготованого супу, який давали двічі на день.
 У результаті почалася цинга, що, очевидно, й було заплановано. Фізичне виснаження підвищувало схильність до психічної нестійкості — добре відоме явище, в роки останньої війни відзначене, наприклад, у команд суден, які довгий час дрейфували: навіть ті люди, чия мужність за найважчих обставин не викликала сумніву, в такій атмосфері часто не витримували і ламалися.

Допити звичайно проводили вночі, коли підслідного щойно розбудили — часто через п’ятнадцять хвилин після того як він заснув. Сліпуче світло било в очі й не давало зорієнтуватися. Жертві постійно нагадували про її повну беззахисність. Зазвичай здавалося, що слідчі можуть проводити допит безупинно. Тож в арештованого складалася думка, що опиратися немає сенсу, що він приречений. Усі без винятку дані свідчать про те, що постійне повторення одних і тих же запитань заплутувало підслідного і по суті, і щодо порядку викладення або тлумачення фактів. І ні на мить він не залишався на самоті.

Ось як описує це поляк З. Стипулковський, який пройшов усі кола в 1945 р.:

“...Холод, голод, яскраве світло і головне — безсоння. Холод не страшний. Та коли жертва ослабла від голоду й безсоння, шість-сім градусів вище нуля змушують її весь час дрижати. Вночі мені давали лише одну ковдру.

...Через два чи три тижні я вже був у напівпритомному стані. Після п’ятдесяти чи шістдесяти допитів, у голоді, холоді, майже без сну, людина стає як автомат: її очі сльозяться, ноги розпухають, руки тремтять. У такому стані вона часто сама вірить у те, що винна”.

Він стверджує, що більшість його співкамерників дійшли до цього стану десь між сороковим-сімдесятим допитом. З огляду на міркування дипломатичного характеру вождів польського підпілля довелося випускати на суд раніше, ніж Стипулковський (єдиний серед обвинувачених) був готовий зізнатися. За винятком коротенької статті, що вийшла в Будапешті в 1956 р., автором якої був Пал Юстус, один із обвинувачених у справі Райка, перші свідчення людей, які зізналися в усьому, чого від них вимагали, з’явилися лише недавно. Це свідчення Артура Лондона
 і, що особливо показово, Евжена Лебла, засудженого до довічного ув’язнення на процесі Сланського в Чехословаччині 1952 р.

Лебл теж згадує про те, що інших підсудних били, в тому числі в пах, тримали в крижаній воді, обмотували голову мокрими ганчірками, які, висихаючи, викликали “нестерпні муки”. Але (на відміну від Лондона) його самого не катували, і це підтверджує, що тортури не годилися для підготовки жертв до показового суду, коли “людина мала повністю зламатися”. Він розповідає, що проводив на ногах по вісімнадцять годин на добу, причому шістнадцять — на допиті. Під час шестигодинної перерви на сон наглядач кожні десять хвилин грюкав у двері, і тоді він мав відразу витягуватися по стійці “струнко” і рапортувати: “Заарештований номер 1473 доповідає: чисельність заарештованих — один, усе в повному порядку”. Цебто “протягом ночі його будили по тридцять чи сорок разів”. Якщо він не чув грюкання, наглядач будив його копняками. Через два чи три тижні ноги опухали, кожен сантиметр тіла болів від найменшого дотику; навіть умивання перетворилося на муку. Найбільше боліли ноги, коли він лягав. Шість чи сім разів його водили начебто на розстріл: спочатку йому було байдуже, але згодом згадувати про це було нестерпно. Як і інші підсудні на різних процесах у Східній Європі, він переконаний, що тоді його накачували наркотиками. Але якщо й так, то цю моду запровадили вже пізніше, а в довоєнний період про це нічого не згадується. (Лебл, між іншим, зазначає, що лікар був жорстокішим, ніж слідчі). Нарешті він дійшов до такого стану, що йому і на думку не спадало відмовлятися від зізнання. Після цього він одержав книги, нормальну їжу і відпочинок, але натомість (за його ж словами) його позбавили власного “я”: “Я був, здавалося, цілком нормальною людиною — але я більше не був людиною”.

Безсумнівно, “єжовським методом” можна було зламати не лише обвинувачених у неполітичних справах, а й навіть сильних політичних супротивників. Щодо цього яскравим прикладом слугують заяви болгарських протестантських пасторів, зроблені на процесі в лютому 1949 р.: адже ніхто не скаже, що ними керувала відданість партії й партійний світогляд. У зізнаннях вони заявляли, що тепер бачать комуністичну владу в країні “в новому світлі”. В останньому слові пастор Наумов подякував службі безпеки за “доброту й турботу” і сказав: “Я згрішив проти свого народу і проти всього світу. Тепер настав час воскресіння”. Пастор Дяпков, визнаючи свою вину, аж просльозився і сказав: “Не робіть з мене нікчемного мученика тим, що винесете мені смертний вирок. Допоможіть стати корисним громадянином і героєм фронту Батьківщини”. Пастор Безлов, який раніше казав, що прочитав у тюрмі 12 тисяч сторінок марксистської літератури і тепер повністю змінив свій світогляд, заявив: “Тепер я можу розумом оцінити, що означає нове життя, і хочу відіграти в ньому свою роль”
.

У промові на Генеральній Асамблеї ООН 26 жовтня 1953 р. доктор Майо провів паралелі між подібним поводженням з американськими військовополоненими в Кореї для отримання зізнань у веденні “бактеріологічної війни” та дослідженнями академіком Павловим умовних рефлексів у собак. Радянські психологи та фізіологи завжди вважали роботи Павлова основою своїх досліджень, а його метод закріплення подразників для вироблення автоматичної реакції схожий на те, як в’язнів доводили до стану, коли вони пов’язували виживання лише з однією відповіддю — погодитися з усім, що наказують наглядачі. Для людської істоти це означає майже повну деградацію. Реакція тварини — принаймні на ситуації, які вона розпізнає (єдині, з якими вона може впоратися), — в принципі безумовна і не вимагає здатності до аналізу. Вищий статус людини якраз і полягає в її спроможності розрізняти й аналізувати. Інакше кажучи, серед людей лише психічно хворі відповідають на подразник безумовним рефлексом.

Та навіть у цьому стані людина — не тварина. Їй потрібна принаймні видимість раціональних мотивів. У випадку з комуністами напохваті завжди були їхні партійні принципи. Однак існували й інші способи тиску.

ЗАРУЧНИКИ

Немає сумнівів, що погрози на адресу родини, цебто фактично використання заручників для забезпечення належної поведінки заарештованого, були одним із найпотужніших сталінських способів впливу. Тож як тільки ми бачимо випадок зізнань видатних політичних діячів, можна бути впевненим, що на цей момент члени їхніх родин були в руках НКВС. Так, Бухарін, Риков, Крестинський мали дітей, яких дуже любили. Деякі інші, як-от Карахан, котрого судили закритим судом, були бездітними. Кілька обвинувачених у своєму останньому слові зверталися до дітей, наприклад, Каменєв і Розенгольц.

Ще у 1930 р. заарештованим інженерам погрожували репресіями проти їхніх дружин та дітей.
 А указ від 7 квітня 1935 р., яким усі “дорослі” міри покарання поширювались і на дітей від дванадцяти років, став страшною загрозою для тих опозиціонерів, у кого були діти. Якщо Сталін міг відкрито і публічно оголосити про таке звірство, то він не вагатиметься таємно застосувати до них смертну кару, якщо вважатиме, що це дасть йому якісь переваги. Як стверджує Орлов,
 за наказом Єжова у слідчих на столах завжди лежали примірники цього указу. Також відомо, що для того, щоб посилити страх перед репресіями і маніпулювати почуттями заарештованих, на стіл перед допитом могли викладати особисті речі членів їхніх родин.
 Людина це все розуміла і сприймала, у підсвідомості постійно крутилася думка про те, щоб здатися.

Використання родичів як заручників, а в деяких випадках — їх ув’язнення та смерть стало новим явищем у російській історії. За царизму в революціонерів такої проблеми не було ніколи. І в цьому Сталін теж не визнавав жодних обмежень.

З іншого боку, ще навіть тоді ходили розмови про те, що в усіх цих зізнаннях було щось суто російське. Багато говорили про звичку до самоприниження у стилі Достоєвського. Бухарін заперечував вплив “російської душі” на зізнання. Сам він був більш інтелігентною і в певному сенсі більш європеїзованою людиною, ніж інші партійні лідери. Але в будь-якому разі ці натяки на національний менталітет дуже туманні і самі по собі непереконливі. Тому не дивно, що в той час люди, стикаючись із надзвичайним явищем “зізнань”, шукали надзвичайних пояснень.

І все ж таки російська культура, як і будь-яка інша, має свої особливості, які впливають на світогляд тих, хто в ній виріс. Не можна зовсім відкидати впливу традиції самопожертви (хоча в російській історії відомі приклади відкритої непокори владі, як-от учинок протопопа Аввакума, який плюнув в обличчя самому царю [очевидно, авторська неточність: відомо, що Аввакум не вчиняв такої дії, хоч і відмовився коритися цареві. — Прим. ред.]). Четверо з п’яти заарештованих членів Політбюро, які так і не з’явилися на публічному процесі, — Рудзутак, Ейхе, Косіор і Чубар — не були росіянами. Суд на усіма без винятку грузинами був закритим. І саме грузин Альоша Сванідзе, як розповідають, не пристав на те, щоб йому скасували смертний вирок в обмін на прохання про помилування.

Іншим могутнім чинником був інстинкт самозбереження. Це той парадокс, який і досі багато дослідників на Заході зрозуміти не можуть. Виглядало так, наче через повне, часто принизливе зізнання у найтяжчих злочинах підсудні самі напрошувалися на смертний вирок, якого, за їхніми ж словами, вони заслуговували. Насправді все було не так. Найпевнішим способом для підсудного заробити розстріл було б уперто не визнавати себе винним. Тоді б його взагалі не посилали б на публічний судовий процес. Натомість або замордували б на допитах, або після двадцятихвилинного закритого “суду” розстріляли б, як Рудзутака. Але у сталінського “правосуддя” була своя особлива логіка, якої більш ніде не зустрінеш. Врятувати собі життя можна було лише зробивши повне зізнання і виставивши всі свої вчинки в найневигіднішому для себе ж світлі. По правді, навіть це допомагало дуже рідко. Але інколи таки допомагало — на деякий час, як у випадку Радека, Сокольникова і Раковського. Більше того, на серпневому процесі 1936 р. підсудним пообіцяли зберегти життя, і вони мали достатньо вагомі підстави вважати, що обіцянки буде дотримано. Очевидно, те ж саме пообіцяли Пятакову та іншим під час наступного процесу. Ця обіцянка вже, мабуть, втратила свою дієвість, але навіть і тоді це була їхня єдина надія. Крім того, здавалося, що Пятаков був у дещо іншому становищі. Якщо Зинов’єв і Каменєв фактично продовжували виступати проти керівництва Сталіна, і їх давно вже виключили з партійної еліти, то Пятаков вірою і правдою служив диктаторові і навіть був допущений до членства в останньому ЦК. До того ж він був під потужною протекцією Орджонікідзе. А надія, навіть маленька, помирає останньою.

Щодо власне комуністичних мотивів, то партія і стара опозиція вже були безнадійно заплямовані. Навіть Сокольникову могло здаватися, що жоден його вчинок уже нічого не змінить і єдиним розумним рішенням буде намагатися врятувати родину. Тим більше захоплення викликає правдивість і особиста мужність таких людей, як Угланов і Преображенський. Навіть під тиском цих аргументів вони, схоже, “помирали мовчки”.

Після всього, що ми знаємо про методи вибивання зізнань, не можна не дивуватися, як багато людей усе-таки не здалися, — а якщо й здалися, то не викликали довіри настільки, щоб їх могли випустити на відкритий суд. Ті, хто не зізнавалися, були особливої породи. Ось як Кестлер характеризує свого друга доктора Вайсберга:

“Що допомогло йому вистояти там, де зламались інші, так це особливе поєднання саме тих рис характеру, які потрібні для виживання в подібній ситуації. Величезна здатність до відновлення як фізичних, так і духовних сил — це якість “івана-покивана”, коли швидко й ніби невпинно видужуєш і душею, і тілом [...] Надзвичайна сила духу... Певна товстошкірість і добродушна невразливість у поєднанні з майже цілком екстравертним характером. Зверніть увагу, в книзі Вайсберга немає жодного споглядального пасажу, жодного сліду релігійності або містицизму, що майже завжди спостерігається в одиночному ув’язненні. Божевільний оптимізм і хвалькувата добродушність в ситуаціях, від яких волосся стає дибки. “Нічого зі мною не може трапитися” — позиція, яка є найнадійнішим джерелом мужності; а ще невичерпне почуття гумору. Нарешті, непохитність у суперечці і здатність продовжувати її годинами, днями і тижнями, про що я вже раніше згадував. Це доводило до сказу слідчих, як доводило колись і його друзів”.

Схожі риси були і в інших засуджених, які теж не визнали своєї вини, наприклад, у поляка Стипулковського та іспанця Ель Кампесіно. Мужність можна побачити на різних прикладах. У 1938 р. в Первоуральську місцевий начальник НКВС Паршин допитував головного інженера будівництва Новотрубного заводу, який просидів уже тринадцять місяців і був схожим на “скелет у ганчірках”, весь у синцях і плямах засохлої крові. Його звинувачували в тому, що над печами він ставив дерев’яні накриття, які могли б легко загорітися. Інженер без кінця пояснював, що хоча накриття слід було робити зі сталі, у розпорядженні уряду за підписом Орджонікідзе через брак заліза вимагалося ставити дерев’яні. На всі подібні запитання він весь час відповідав те саме.
 Описи схожих випадків, які інколи трапляються в літературі, завжди трактують як щось надзвичайне. Критик Іванов-Разумнік зазначає, що за роки, проведені ним у в’язницях Москви та Ленінграда, із близько тисячі його співкамерників, які сиділи з ним у різний час, лише дванадцятеро не зізналися.

Важливо підкреслити, що багато опозиціонерів, які відкидали бухарінський погляд на партійну дисципліну на початку тридцятих, так і не потрапили на відкриті процеси. Напевно, Сталін хотів побачити на лаві підсудних Рютіна, але не зміг цього добитися. Те ж саме стосується Угланова, Сирцова, О. П. Смирнова та інших, які намагалися організувати опір, доки вожді “правих” проповідували терпіння. Очевидно, вирішальним чинником для них стала відсутність у характері партійного фетишизму, характерного для Бухаріна, Зинов’єва та інших, які робили зізнання на відкритих процесах. Дуже мало відомо про те, як ці комуністи-опозиціонери поводилися на допитах. Але цілком ясно, що багатьох не змогли зламати ні фізичний тиск, ні умовляння, точніше — оскільки багато хто, напевно, таки зізнавався на допитах), не змогли змусити їх остаточно зламатися. Так само (і це було офіційно визнано в 1968 р. — цілий ряд високопоставлених обвинувачених не судили разом зі Сланським у Празі, тому що ті “не хотіли належно поводитися на суді”: з п’ятдесяти чи шістдесяти заарештованих партійних керівників використали тільки чотирнадцять.

За більшістю наявних даних, кандидатів на публічний суд було декілька сотень, але фактично судили щось близько сімдесяти. Серед “співучасників” Зинов’єва шістнадцять були на процесі, троє вчинили самогубство, а сімох судили пізніше. Решта сорок три так і не з’явилися в залі суду, отож не робили публічних зізнань. Серед них такі видатні постаті, як Угланов, який був колись кандидатом у члени Політбюро і секретарем ЦК, та представники першого ешелону старих більшовиків — Шляпников і Смілга.

На зинов’євському процесі матеріали попереднього слідства подавалися так, нібито взяті з окремих справ кожного обвинуваченого. Ці справи пронумеровані від 1 до 38, але на процесі були присутні лише шістнадцять підсудних. Можливо, з рештою розправилися таємно (хоча деяких, наприклад, Гавена і Слєпцова, могли тримати про запас).

На процесі Пятакова було 36 справ, не вистачало дев’ятнадцяти томів. Головні обвинувачені мали перші номери: Пятаков — 1, Радек — 5, Сокольников — 8, Дробніс — 13. Імена Серебрякова і Муралова так і не прозвучали; але навіть якщо врахувати і їх, все одно томів справ явно не вистачає. Можливо, вони були заведені на тих осіб, які на цьому політичному рівні на суд не потрапили.

У низці радянських книг, присвячених революції, у біографічних довідках побіжно згадано деяких членів опозиції. Ця інформація (яка стала доступною лише в роки хрущовської “відлиги”) є дуже скупою
; але тут доцільно зазначити, що деякі опозиціонери згадуються як “засуджені”, що вказує на таємні суди, про які досі нічого не було відомо. Серед цих людей — Угланов, учасник усіх трьох відкритих процесів, виключений з партії в 1936 р., засуджений, помер у 1940 р.; Смілга, засуджений, помер у 1938 р.; Сосновський, Сапронов, Шацкін і Преображенський, засуджені, померли у 1937-му; В. М. Смирнов, виключений з партії і засуджений у 1936 р., помер у 1937-му; Сафаров (якого 1940 р. ще бачили у Воркуті),
 засуджений, помер у 1942 р. Усіх цих головних опозиціонерів було відкрито затавровано, але все ж на публічний судовий процес їх не випустили. Звідси випливає лише один висновок: довіряти цим людям на суді не можна було.

ІДЕЯ ЗІЗНАННЯ

Природно, виникає не тільки питання, чому звинувачені робили зізнання, а також питання, для чого ці зізнання були потрібні обвинуваченню. І справді, на відкритих процесах, як зазначив із лави підсудних Радек, не було жодних інших доказів. Судовий процес, на якому не лише немає доказів проти звинувачених, а й вони самі заперечують обвинувачення, був би явно програшним за будь-якими критеріями.

Єдиний логічний вихід зі становища, — коли й обвинувачені не винні, і справжніх доказів проти них немає, — добиватися від них зізнання. Адже за таких обставин важко уявити людей винними, якщо вони самі цього не визнають. І набагато легше інсценізувати такий процес, якщо є впевненість, що жоден “незручний” підсудний не почне висловлюватись не за сценарієм.

Застосування методу зізнань загалом і на публічному суді над Зинов’євим та іншими зокрема пояснити легко. Сталін хотів не просто вбити своїх старих супротивників, а й знищити їх морально і політично. Оголосити про таємну страту Зинов’єва було б нелегко. Так само важко було б спробувати судити його на відкритому процесі — без будь-яких доказів — за обвинуваченнями, які він спростував би рішуче і без проблем.

Навіть якщо визнання вини виглядає дуже неправдоподібно, воно все ж може справити певний вплив навіть на скептиків — на тих підставах, що немає диму без вогню і від бруду відмитися важко. Навіть якщо зізнання не викликає довіри, підсудний, який принижено кається і визнає, що його супротивники мали рацію, до певної міри вже дискредитований політично — причому значно більше, аніж коли б він затято оборонявся. Навіть якщо такому зізнанню і не повірити, воно з надзвичайною силою демонструє владу держави над своїми опонентами. Зізнання, нехай навіть вибите силою, більше відповідає тоталітарній ідеології: воно зміцнює дисципліну і стає прикладом для мас. (Інколи тим, які не хотіли зізнаватися належним чином на суді, приписували зізнання посмертно. Так, зокрема, було з болгарином Костовим у 1949 р.).

Це все лише раціональні міркування. Але цілком зрозуміло й те, що на зізнаннях наполягали завжди, навіть від рядових жертв, яких судили таємно. Головні зусилля величезної чекістської організації по всій країні були спрямовані саме на здобуття таких зізнань. Коли читаємо про застосування “конвеєра”, в якому бригади слідчих мінялися день за днем, причому в справах, які не мали особливої ваги і про які навіть не повідомлялося, то складається враження про існування не лише патологічної жорстокості, а й божевільної одержимості якоюсь безглуздою формальністю. Здається, обвинувачених можна було б із таким самим успіхом розстрілювати або відправляти до таборів без цього жахливого безглуздя.

Але незвичайне, викривлене дотримання букви закону в усій цій процедурі залишалося до кінця. Можна було б просто депортувати тисячі або мільйони людей лише на підставі підозри.

Однак майже сто тисяч слідчих та інших чиновників місяцями допитували і стерегли арештантів, які в цей час навіть не працювали на державу.
 У тюрмах це пояснювали, крім лицемірного бажання зберегти видимість законності, ще й тим, що без таких-от зізнань було б набагато важче знаходити нові звинувачення.

Зрозуміло також, що система зізнань з лише одним типом доказів легше підходила під уніфікований шаблон для цілого ряду слідчих, ніж якісь ґрунтовніші способи фальсифікації. Коли з’являлися зізнання щодо конкретних речових доказів, часто виникали неприємності. В Україні група есерів під тиском недосвідченого слідчого зізналася, що має таємний склад боєприпасів.

Перший “змовник” признався, що довірив його іншому. Той під тортурами сказав, що передав склад ще іншому члену групи. Так перебрали одинадцять осіб, аж доки, після обговорення в камері, було вирішено, що останній у ланцюжку має послатися на когось зі своїх знайомих, хто недавно помер.

Заарештований згадав лише свого колишнього вчителя географії, цілком аполітичну людину, яку й справді незадовго перед тим похоронили. Але він твердив, що слідчий нізащо не повірить, ніби небіжчик міг бути змовником. Нарешті його переконали, що єдине, чого хоче слідчий, — це якось позбутися тієї зброї. Коли ж він зробив це зізнання, слідчий так зрадів, що добряче його нагодував, ще й тютюну відсипав.

Після встановлення на відкритих процесах принципу зізнання відступ від нього у справах, де проходили менш важливі фігуранти, можливо, розцінювався в практиці НКВС як несхвалення судів. Принцип проголошував, що зізнання — найкращий результат, якого тільки можна досягнути. Тих, кому вдалося їх добути, вважали успішними слідчими; а невдатний співробітник НКВС працював недовго.

Загалом складається таке враження, що влада за будь-яку ціну вирішила знищити саму ідею правди, щоб нав’язати всім сприйняття офіційної брехні.

До того ж, окрім раціональних мотивів для здобуття зізнань, відчувається майже надприродне бажання мати лише їх. Ще в 1918 р. Дзержинський зауважив, говорячи про ворогів радянської влади: “Під тиском доказів злочинці майже завжди зізнаються. А який аргумент може бути вагомішим, ніж власне зізнання злочинця?”

Найбільшим теоретиком зізнань був Вишинський. Він вважав зізнання, хоч би яким способом воно було добуте, “саме по собі підставою для винесення вироку” і рекомендував обвинувачам та слідчим запровадити практику написання підслідним зізнання власноручно — тоді воно виглядатиме добровільним. Ще він казав, що “напівзізнання, написане почерком самого підслідного, краще, ніж повне зізнання, написане рукою слідчого”.

Таким чином, як зазначає радянський юрист М. В. Жогін, “створювалася видимість “добровільності” такого свідчення”.

Один колишній в’язень розповідав, що його декілька днів підряд залякували і били, примушуючи підписати свідчення, які він не читав. Його впертість страшенно розлютила слідчого. Зрештою, коли він уже не міг ні говорити, ні ворушити рукою, слідчий вклав перо йому в пальці і таким чином зробив підпис.

Це свідчить, що частина сталінського оточення розуміла: вірити зізнанням здебільшого не варто. Однак щодо їх бажаності загалом можна зауважити: Вишинський навряд чи виступав би зі своїми поглядами там, де мав свій глибокий інтерес Сталін. Можна не сумніватися, що це в основному була сталінська ідея. Результатом цієї ідеї стали тижні й місяці невимовних душевних та фізичних мук багатьох тисяч людей.

Книга друга

ЄЖОВЩИНА

І від правди нам не сховатися;

Хтось прирік їх на муки,

Сталось те, що не мало статися.

В. X. Оден

Розділ шостий

ОСТАННІЙ СПРОТИВ

Для досягнення своєї мети він не гребував жодними засобами.

Карл Маркс про Івана III

ОСІННІ МАНЕВРИ

Судовий процес над Зинов’євим і особливо розстріл його учасників сколихнули “урядовий корпус” партії — “власне ту частину державних керівників, які донедавна вважали себе наділеними винятковим правом здійснювати реальний вплив на політику”.
 Все, що відбулося, було організовано без відома партійних кадрів. Їхні мертві соратники мовчали, а на майбутнє було успішно закладено небезпечний прецедент, адже стало зрозуміло, що кривава хвиля чисток і викриттів не обмине нікого.

Тим часом почалися приготування до проведення наступного етапу репресій та відкритого процесу. 17 квітня 1936 р. було ув’язнено М. І. Муралова, колишнього члена Реввоєнради, командувача Червоної армії, який до арешту тривалий час працював у Західному Сибіру. 5 та 6 серпня
 заарештували ще двох колишніх троцькістів — видатних, досвідчених революціонерів другого ешелону влади Я. Н. Дробніса та М. С. Богуславського.

Дробніс, який був шевцем за професією, розпочав активну революційну діяльність у 15 років, відсидів шість років у царській тюрмі й уцілів після винесення трьох смертних вироків. Одного разу під час громадянської війни йому дивом удалося уникнути смерті, врятувавшись утечею, коли його, пораненого, взяли в полон білі й хотіли розстріляти. Згодом він працював на посту секретаря Центрального комітету України. Муралов, людина богатирської статури, походив із бідної трудової сім’ї. Він приєднався до робітничого руху 1899 р., а в 1905-му вступив до партії.
 У нього був дивовижний послужний список часів громадянської війни. Щодо Богуславського, то він також був ветераном і підпілля, і громадянської війни.

Початок серпня позначився арештами більш впливових фігур — Сокольникова та Серебрякова, яких невдовзі почали допитувати. Першим, уже в серпні,
 почав давати свідчення Сокольников, хоча його зізнання у створенні антирадянського троцькістського центру були стриманими. 21 серпня у виступі на процесі Зинов’єва-Каменєва Вишинський заявив про початок розслідування у справі Бухаріна, Рикова, Пятакова, Радека й Угланова. Планували розслідувати і справу Томського, однак він визнав за краще покінчити із собою.

27 серпня, через два дні після виконання вироку, винесеного на процесі Зинов’єва-Каменєва, більшість членів Політбюро (Косіор, Ворошилов, Калінін, Чубар, Каганович, Орджонікідзе, Андреєв та Постишев)
 повернулася з відпусток до Москви. Косіор та Постишев у той час здійснювали партійне керівництво у Києві. В останній день місяця повернувся з відпустки Молотов.
 Не було лише Мікояна та самого Сталіна, який відпочивав у Сочі і мав намір пробути там ще кілька тижнів. Проте Єжов не відлучався з Москви і, безперечно, був на постійному зв’язку з ним.

Протягом тижня партійне керівництво ламало голову над тим, що робити з новими, нашвидкуруч сфабрикованими справами, за якими їхніх однопартійців обвинувачували в терористичних намірах. Їхнє невдоволення проявилося у протистоянні подальшим репресіям. Піддати сумніву провину Зинов’єва і Каменєва, як і хід судового провадження цієї справи, було неможливо з огляду на те, що їхню провину довели і визнали їх зрадниками. Однак із Бухаріним та Риковим усе було інакше, адже вони були надзвичайно популярні як у країні, так і в партії. Про таку повагу Зинов’єв та його прибічники могли тільки мріяти. До того ж для всіх стало сильним потрясінням самогубство Томського.

У газеті “Правда” за 10 вересня, на другій сторінці вгорі, було надруковано невелике повідомлення про те, що розслідування у справі Рикова та Бухаріна припиняється за відсутністю доказів. Уважали, що справу було скасовано “під тиском деяких членів Політбюро”.

З політичного погляду ця реабілітація цілком зрозуміла, а з юридичного — видається фантастичною, адже обвинувачені у справі троцькістсько-зинов’євського центру були засуджені на смерть на підставі власних свідчень проти самих себе. А їхні обвинувачення стосовно Бухаріна та Рикова були такими ж необґрунтованими. Можна припустити, що вже одне це продемонструє західним спостерігачам безпідставність усього процесу. (Крім того, хоча справу проти двох “правих реакціонерів” було тимчасово припинено, нічого подібного не було зроблено щодо їхнього колеги Томського. Статтю 107 Кримінального кодексу РРФСР, яка передбачала покарання за моральне та фізичне переслідування, наслідком якого настало самогубство, у цьому випадку застосовано не було).

Навряд чи всі члени Політбюро були проти проведення чисток. До того часу Ворошилов, Каганович і, ймовірно, Андреєв уже були спільниками. Молотов також дістав добрий урок від утрати прихильного ставлення вождя до своєї персони. До 21 вересня
 він зробив усе, аби повернути милість Сталіна, тому що у сценарії наступного судового процесу він фігурував уже як одна із жертв нібито спланованих убивств. Повернення Молотова до числа фаворитів важко пояснити щасливим поворотом долі. Найімовірніше, він повністю перейшов на бік Сталіна на вересневих дискусіях про репресії.

Попри все опозиція виявилася досить потужною, і Сталін поступився у питанні, що стосувалося двох колишніх “правих” — Бухаріна і Рикова. Зрештою, слід зауважити, що він і сам ще не прийняв остаточного рішення про їх арешт. На цьому етапі йому було вигідно лише озвучити питання про опозиціонера Бухаріна, внести його до порядку денного і продовжувати діяти своїм звичайним підступним способом. У цьому випадку не йшлося про вирішальне голосування у найвищому органі партії. А за відсутності Сталіна все виглядало так, наче він узагалі був не причетним до цих подій.

Однак хоча Сталін і отримав достатню підтримку в Політбюро, подальші події продемонстрували, що у Центральному комітеті все було по-іншому.

Ми достеменно не знаємо, чи збирався Центральний комітет у той час. Один із колишніх чиновників партійного апарату А. Авторханов подає побічні докази про пленум Центрального комітету, який начебто тривав чотири дні на початку вересня 1936 р. Питання Бухаріна та інших було внесено до порядку денного лише на четвертий день. Єжов запропонував судити Бухаріна та інших, мотивуючи це тим, що таке рішення в основному вже прийнято на засіданні Політбюро. Бухарін нібито виступив на свій захист.

Ми ставимо під сумнів вищезгадані події,
 тому що не існує жодного офіційного документа, у якому б повідомлялося, що пленум ЦК ВКП(б) відбувся саме в цей час (варто зазначити, що офіційно повідомляли про чотири пленуми, які відбулися в 1935 р., три — в 1937 р., тоді як у 1936-му згадується лише один, який проходив із 1 по 4 червня), і припускаємо, що Авторханов плутає події, що відбувалися в Політбюро в серпні-вересні, з тими, що трапилися значно пізніше, в лютому 1937-го. (Слід звернути увагу на те, що Авторханов не включив до списку тих, хто голосував проти Орджонікідзе, а це дає нам додаткові підстави вважати, що сутичка в Політбюро відбулась або у листопаді, коли він хворів, або на пленумі, що відбувся в лютому-березні 1937 р.).

З іншого боку, існує офіційна версія того, що “один із Пленумів ЦК ВКП(б) таки відбувся восени”,
 очевидно, після березня 1936 р., але не пізніше лютого 1937-го. Щодо згадки про “пленуми” у множині, то тут, імовірно, мається на увазі проведення ще одного пленуму, який (за нашим припущенням) відбувся в листопаді.

Існує ще одна думка. На відміну від Бухаріна і Рикова, Пятаков і Сокольников (а також Радек, Серебряков та Угланов) виправдані не були. На XX з’їзді партії в 1956 р. Хрущов зауважив, що членів ЦК партії, “заарештованих у 1937–1938 рр., виключили з партії незаконно, з грубими порушеннями партійного статуту, оскільки питання про їхнє виключення не розглядалося на Пленумі ЦК.”

У цьому зауваженні проглядається підтекст, що арешти Пятакова та Сокольникова, єдиних члена ЦК і кандидата в члени ЦК, арештованих у 1936 р., були узаконені, хоча й постфактум. Здається, в умовах розстановки сил осені 1936 р. Сталін ще не міг виключити із партії членів ЦК без проведення пленуму, — насправді, він не був готовий до цього і стосовно Бухаріна та Рикова, які були тільки кандидатами у члени ЦК, навіть у лютому наступного року. Адже ця справа відрізнялася від попередньої — проти таких людей, як Каменєв і Зинов’єв, котрі уже побували у в’язниці й були виключені з партії.

Однак, незважаючи на всі дискусії та компроміси, Сталін знову виграв, адже у нього на руках були матеріали, які дозволяли йому продовжити чистку рядів партії. Він мав, зрештою, відповідний набір для наступного судового процесу: Серебрякова і Сокольникова, а тепер ще і Радека, заарештованого 22 вересня, а також Пятакова, якого схопили приблизно в той самий час. Відомо, що до того часу Сокольников уже давав свідчення. Але Сталіна, очевидно, непокоїла думка про невдачу, яку він зазнав у справі Бухаріна і Рикова. Він розумів, що необхідно зламати опір Політбюро та Центрального комітету, а для цього йому потрібно докласти великих зусиль і розпочати нову кампанію. Гріючись на сонці біля Чорного моря, він обдумував свій наступний крок. А радянська преса в той самий час публікувала статті на зовсім інші теми: про демократію, тріумф радянської авіації, багатий урожай, масову підтримку громадянами боротьби республіканців Іспанії.

Подібно до генерала, який, наступаючи, шукає найлегших підступів до ворога, Сталін переніс свою атаку на Ягоду. Тимчасова реабілітація Бухаріна і Рикова була оголошена без жодного виклику їх на допит. Безперечно, рішення щодо їх реабілітації, хоча й було політичним, мало б супроводжуватися, принаймні формально, протоколом НКВС про сумнівність висунутих проти них обвинувачень. Якщо так, то досі не зрозуміло, як це було зроблено: чи Ягода за домовленістю з найбільш поміркованими членами Політбюро видав документ, що Бухарін і Риков не причетні до “правотроцькістського блоку” і є чистими перед партією та народом, і цей документ використали у прийнятті політичного рішення, чи спочатку прийняли політичне рішення, а Ягода потурбувався про формальності.

Ставлення наркома внутрішніх справ Генріха Ягоди до тогочасних подій і нині залишається загадкою. Зрозуміло, що від самого початку він брав участь у підготовці до судового процесу 1936 р., хоча й не був присутнім на найважливіших нарадах, що передували справі. Стверджують, що він “наполягав, щоб питання про проведення процесу спочатку обговорили на засіданні Політбюро”.
 Цілком імовірно, що його самого ошукав Сталін, запевняючи, що Зинов’єва і Каменєва не стратять.
 Пізніше його звинуватили — хоча й безпідставно — у тому, що він “прикривав” І. Н. Смирнова, який “незадовільно” поводився на лаві підсудних.

І все-таки спадає на думку, що Ягода якось намагався пом’якшити долю опозиціонерів,
 і його могли запідозрити у спробі упередженого ставлення до обвинувачених, тому що, наприклад, Угланову, коли той давав свідчення, Ягода наказав “дотримуватися певних рамок у зізнаннях”.
 Існують й інші документи, які підтверджують, що і в самому НКВС існував таємний спротив терору, який проявлявся у формулюванні питань під час проведення допитів. Їх ставили таким чином, щоб радше попередити або захистити, аніж завдати шкоди заарештованим.
 Найімовірніше, що опір Ягоди розправі над колишніми соратниками проявився після розстрілу учасників першого процесу. І цей опір міг лише проявитися в дискусіях щодо подальшої долі Бухаріна і Рикова.

Можна бути впевненим, що Єжов (який змінив Ягоду на посаді наркома внутрішніх справ СРСР) активно протидіяв виправданню “правих ухильників” і дуже неохоче поступився прийнятому рішенню. Він вважав реабілітацію Бухаріна і Рикова тимчасовою, “поклявшись, що доведе всю “помилковість” такої недалекоглядності”.
 Він і Агранов одразу взялися до діла і почали звинувачувати Ягоду в слабкості.

Сталін ніколи не діяв відкрито проти рішучо налаштованої опозиції. Скільки разів він удавав, що покірно приймає поразку у двадцятих роках у ході внутрішньопартійної боротьби. Скільки разів він удавав, що поступається, — і продовжував хитрощами та підступом втілювати власні задуми, маневрував, щоб підірвати авторитет своїх противників.

Наразі Бухарін і Риков урятувалися і, здавалося, їм нічого не загрожує. Бухарін продовжував працювати на посаді редактора газети “Известия”. Обидва все ще залишалися кандидатами в члени Центрального комітету партії. Багато хто з партійних керівників сподівався, що хвиля чисток разом зі справою Пятакова піде на спад. Однак Сталін, не змігши заручитися достатньою підтримкою в Політбюро, мав інші методи впливу для досягнення своєї мети. Він зробив хід, який дав змогу посилити терор до найжахливіших розмірів, — ухвалив рішення про призначення наркомом внутрішніх справ СРСР Єжова.

25 вересня Сталін і Жданов послали із Сочі Кагановичу, Молотову та “іншим членам Політбюро” таку телеграму:

“Вважаємо абсолютно необхідним та невідкладним призначити товариша Єжова на посаду народного комісара внутрішніх справ. Ягода виявив свою цілковиту неспроможність у викритті троцькістсько-зинов’євського блоку. ОДІТУ запізнився у цій справі на чотири роки. Це помітили всі партійні працівники і більшість представників НКВС”.

“Запізнився на чотири роки” — звучить багатозначно і зловісно. Справді, спливло майже чотири роки від вересневого пленуму 1932 р., на якому було провалено спробу стратити Рютіна.

Звичайно, жоден з тих, хто почув про це рішення, ні на мить не повірив, що звільнення Ягоди відбулося лише через його “неспроможність”. Серед партійців одразу зазначили, що “це не упирається в питання його недостатньо активної діяльності... це означає втрату політичної довіри.”

У будь-якому випадку призначення Єжова навряд чи могло стати приводом до протистояння між членами Політбюро та генеральним секретарем, навіть якби Орджонікідзе, Чубар чи Косіор захотіли цього. І хоча загальний тон та наміри такого призначення були для всіх очевидні, заперечити практичну доцільність зміни очільника НКВС було важко.

Наступного дня Молотов виконав вказівку. Ця перестановка була використана для того, щоб звільнити Рикова, який працював в уряді. На шпальтах газет повідомляли про “звільнення” Рикова без будь-якого загальноприйнятого коментаря на зразок “у зв’язку з переходом на іншу роботу”, а також про призначення замість нього на посаду наркома зв’язку Генріха Ягоди, а на посаду наркома внутрішніх справ — Миколи Єжова.

29 вересня та 21 жовтня 1936 р. Центральний комітет розповсюдив два циркуляри. В них, з одного боку, вимагалося покласти кінець безпідставним виключенням із партії, а з іншого — вказувалося на необхідність збільшити кількість виключень “обґрунтованих”. Відразу за ними у пресі з’явилися статті, що гостро засуджували ряд партійних керівників на місцях за недоліки у роботі.

30 вересня 1936 р. Ягода передав справи своєму наступникові. В той самий день заступником наркома внутрішніх справ призначили Матвія Бермана, а другого заступника Ягоди Прокоф’єва було переведено на посаду заступника наркома водного транспорту. 17 жовтня у Єжова з’явився ще один заступник — Михайло Фриновський, фігура надзвичайно неприваблива і зловісна. Ані Берман, ані Фриновський ніколи раніше не служили в центральному апараті НКВС. До роботи в НКВС перший очолював табірну адміністрацію ГУЛАГ, а другий командував прикордонними військами. Керівникам інших підрозділів НКВС, що залишилися після відставки Ягоди, ніхто не перешкоджав у роботі. Навіть особистий помічник Ягоди певний час залишався в НКВС. Молчанов та інші керівники також працювали, хоча Єжов, який приділяв особливу увагу вдосконаленню структури НКВС, привів за собою із апарату ЦК своїх ставлеників, які мали допомогти в упорядкуванні роботи та якомога швидше витіснити з усіх ключових посад колишніх співробітників Ягоди.

Після цього всі сили знову спрямували на підготовку наступного політичного процесу над опонентами Сталіна, колишніми партійними опозиціонерами.

За попереднім сценарієм цього процесу Пятакову і його співучасникам відводилася роль резервного центру, який хоч і був створений, але не діяв активно. Це означало, що справа не була такою серйозною, як та, що розглядалась у серпні, і не передбачала винесення смертного вироку. Поза сумнівом, саме таким чином Сталін домігся згоди керівництва довести справу Пятакова до кінця — що, як багато хто сподівався, сприяло б наведенню порядку.

Та згодом у НКВС почали змінювати характер представлених заарештованим обвинувачень. Молчанов у присутності Єжова інструктував групу слідчих про строге дотримання “нового напрямку у розслідуванні”. Обвинувачуваним пропонували зізнатися, що вони готувалися до захоплення влади і з цією метою співпрацювали з нацистами.

Сталіну довелося вигадувати паралельний центр, висувати нові обвинувачення, по-новому розподіляти ролі. Навряд чи Сталін міг нарікати на Радека після того, як він розкаявся у своїй приналежності до опозиції ще у двадцяті роки. Радек зраджував опозицію за першої-ліпшої нагоди і виголошував хвалебні оди на честь вождя. Він був одним із тих, хто справді спалив за собою всі мости після виходу з опозиції; водночас його не сприймали як серйозного політика, а питання щодо його кар’єрного росту взагалі не розглядалося. Яку мету мав Сталін, звинувативши Радека у ворожій діяльності, залишається незрозумілим. Можливо, просто не було можливості арештовувати “правих” і йому бракувало гучних імен для чергового процесу? Принаймні, Радек був відомою людиною.

Сокольников, заарештований раніше за інших, розмовляв зі Сталіним, і той пообіцяв зберегти йому життя. Важко зрозуміти, чому Сокольников йому повірив. Можливо, це сталося ще до страти Зинов’єва та інших учасників першого процесу. Проте Сокольников був упевнений, що йому пощастить уникнути розстрілу навіть після виконання смертних вироків. Утім, у нього був невеликий вибір. Удома на нього чекала молода дружина та двадцятирічний син від першого шлюбу.

Відразу після арешту Радекові влаштували “очну ставку” із Сокольниковим.
 Спочатку це нічого не дало. Над Радеком працювала ціла бригада слідчих на чолі з Кедровим, які допитували його “конвеєрним” методом.
 Спершу він уперто тримався.

Причини приречення на смерть Пятакова чи не найяскравіше виявляють наміри Сталіна. В 1925–1926 рр. він і справді належав до опозиції і був у ній важливою фігурою. Однак у 1928 р. Пятаков відійшов від опозиції і працював на відповідальній посаді з усією відданістю владі. Троцькісти вважали його дезертиром, а син Троцького Сєдов, випадково зустрівшись із ним на Унтер-дер-Лінден (Липовій алеї. — Прим. перекл.) у Берліні, публічно його образив.
 І хоча йому багато чого не подобалося, він чесно прийняв правила гри і сталінське керівництво. Не стояло й питання про його бажання входити до альтернативного керівництва — як це можна було думати про Зинов’єва, Каменєва чи Бухаріна.

Важко переоцінити й особистий вклад Пятакова у роботу сталінського уряду. За енергією і розумом йому не було рівних серед керівництва, і всі його зусилля були спрямовані на втілення в життя сталінського плану індустріалізації.

Що ж висували проти Пятакова?

Він не виступав проти Сталіна, а навпаки, вірно йому служив, однак визнав би будь-яке інше керівництво, якби Сталіна скинули: він завжди досить стримано висловлював свою підтримку вождю, адже в 20-х роках його вважали головним критиком і противником керівника партії. Він тоді чітко дав зрозуміти, що шкодує про призначення Сталіна на посаду генерального секретаря. До того ж, якими б не були наміри Пятакова, у нього були всі необхідні керівникові якості. Ленін високо цінував Пятакова й у своєму знаменитому “заповіті” назвав його серед шести найвидатніших партійних діячів (усіх їх, окрім себе самого, Сталін знищив). У 1918 р. його кандидатура розглядалася навіть як альтернатива Леніну на пост голови уряду від “лівих комуністів”.

Нарком важкої промисловості Серго Орджонікідзе, який не мав освіти і слабко розбирався в складних фінансово-економічних питаннях, цілком залежав від талантів Пятакова і завжди це визнавав. Фактично мозковим центром і рушійною силою індустріалізації був саме Пятаков. За виконанням плану індустріалізації стояли розум та ентузіазм цієї людини, яка створювала промислову базу, незважаючи на всі перешкоди сталінської системи — втрати фахівців через численні чистки, встановлення неймовірно важких для виконання виробничих завдань, підозри й неефективність у роботі керівництва.

28 жовтня 1936 р. було урочисто відзначено п’ятдесятиріччя Серго Орджонікідзе. У газетних статтях і на зборах щедро вихваляли його здобутки. З нагоди ювілею газети “Правда” й “Известия” опублікували сердечні вітання від представників уряду, від груп товаришів з усіх галузей народного господарства. Особливо виділилося вітання ювіляру від керівників важкої промисловості. Серед них не було лише одного імені — уже заарештованого Пятакова.

В одному із повідомлень читаємо, що ще до офіційного оголошення про арешт Пятакова якийсь директор науково-дослідного інституту, який знав про арешт, дозволив собі публічно висловитися проти Пятакова у присутності Орджонікідзе. Нарком перервав його, зауваживши: “Дуже легко нападати на людину, коли вона не може захиститися. Почекайте, доки Юрій Леонідович повернеться”.

Намагаючись урятувати Пятакова, Орджонікідзе боровся за нього до останнього. Він одвідав його у в’язниці і пообіцяв зробити все можливе, щоб допомогти.

Головними заручниками Сталіна у справі Пятакова були його дружина і десятилітній син. Хоча подружнє життя Юрія Леонідовича не склалося — він практично розлучився з дружиною, однак вони залишалися добрими друзями. Органам дуже швидко вдалося зламати опір дружини Пятакова. Щоб урятувати життя синові, вона погодилася свідчити проти чоловіка. Другим заручником був найкращий друг і секретар Пятакова Микола Москальов, який теж мав дружину і маленьку доньку. Безумовно, він також думав про них, проте погодився свідчити проти Пятакова тільки після того, як наполіг на зустрічі з Аграновим і сказав йому, що даватиме свідчення, лише підкоряючись партійній дисципліні.

ДИВЕРСАНТИ У СИБІРУ

Під час проведення відкритого процесу над Зинов’євим не використали тільки одну тему, яка вже вкоренилася в радянській міфології, — тему про диверсійну діяльність. Навряд чи можна обвинувачувати людей засуджених або відсторонених від відповідальної роботи в організації диверсій, адже вчинити вбивство може будь-хто, а диверсійно-шкідницьку роботу мали б здійснювати працівники промисловості, інженери чи принаймні ті, хто має доступ до відповідного устаткування.

Січневий процес готували над людьми, які до арешту займали пости народних комісарів, заступників народних комісарів, керівників промислових комплексів, інженерів і т. д. І для того, щоб продемонструвати неперервність традицій, їх особливо ретельно пов’язували із диверсантами минулих періодів.

Поняття шкідництва як зброї у політичній боротьбі взагалі видається абсурдним. Саме слово містить натяк на діяльність якогось неотесаного селюка, що навмисно псує машини. Єдиний виняток щодо ставлення до шкідництва знаходимо в діяльності підпільних груп опору на окупованих територіях під час війни, де диверсії сприймаються більшістю населення із симпатією. За цих обставин, з одного боку, диверсії стають можливими у відносно широких масштабах; а з іншого боку, вони виглядають реальним вкладом у перемогу над ворогом. У мирний час така маленька змова не може досягнути хоч якогось політичного результату. В будь-якому разі змовники, що діють засобами терору з метою зміни політичного керівництва, навряд чи будуть розпорошувати свої сили або наражатися на небезпеку викриття заради діяльності, яка нічого не вирішує і нічого не змінює. В минулому жодна реальна конспіративна група цим не займалася. Однак нелогічність обвинувачень ніколи не зупиняла Сталіна; тож упродовж наступних років диверсійна діяльність стала приводом до масового терору на всіх рівнях.

Тепер офіційне визначення диверсійно-шкідницької діяльності було розширене і покарання за неї стало суворішим. “29 листопада 1936 року Вишинський наказав у місячний термін витребувати та вивчити всі кримінальні справи про великі пожежі, аварії, випуск недоброякісної продукції з метою виявлення контрреволюційного диверсійного підґрунтя цих справ та притягнення винних до більш суворої відповідальності”.

Більш ніж за три тисячі кілометрів від Москви, в новому промисловому районі в басейні річки Об, на Кузбасі, працювали поновлені в партії троцькісти, які займали пости відповідно до їхніх анкет та умов їх поновлення. Тут працею робітників, переважно висланців, споруджувалися гігантські заводи. Робітники жили в таких неймовірних злиднях, які й не снилися жодній промисловій революції капіталістичного Заходу. Водночас робота під тиском постійних вимог за будь-яку ціну досягнути результатів призвела до того, що місцеве керівництво нехтувало дотриманням елементарної техніки безпеки. Жахливі аварії були звичайним явищем.

23 вересня 1936 р. на шахті “Центральна” в Кемерові стався вибух. Директор шахти Носков і кілька його підлеглих були негайно заарештовані. А 30 вересня було заарештовано начальника Носкова Норкіна, який з 1932 р. очолював будівництво Кемеровського промислового комбінату
 і постійно контактував із Дробнісом. Для НКВС це була та нитка, яка вивела їх на Дробніса, а через нього на Муралова. Так було розкрито “троцькістське гніздо” в Західному Сибіру, яким нібито керував заступник народного комісара важкої промисловості Пятаков. Для того, щоб полегшити справу, НКВС наказав своєму представникові в Кемеровському промисловому районі Шестову стати провокатором.

Саме таким чином стало можливим нав’язати широкому загалові ідею про великомасштабну антирадянську підривну діяльність ще до того, як Пятаков та інші постали перед судом. З 19 до 22 листопада того ж року в Новосибірську відбувався судовий процес, на якому Військова колегія Верховного суду під головуванням Ульріха висунула обвинувачення в організації аварій на шахтах та підприємствах Новосибірська та Кемерова директорові шахти Носкову і ще вісьмом спеціалістам, у тому числі німецькому інженерові Штіклінгу. До того ж їх обвинуватили в організації замаху на Молотова, використавши для цього випадкову дорожньо-транспортну пригоду, яка трапилася з машиною Молотова 24 вересня. Через Дробніса та Шестова (які фігурували у справі як “свідки”) обвинуваченим приписали зв’язок із Мураловим та Пятаковим.

На цьому процесі не лише прозвучали зізнання, а й навіть було представлено документи про діяльність антирадянської підпільної друкарні. Очевидно, така друкарня і справді існувала. В підвалі, де її виявили, сліди друкарні можна було відшукати навіть три роки по тому. Однак уся ця історія від початку і до кінця сфабрикована НКВС. Підвал переобладнали під друкарню таємно, уночі, під пильною охороною вартових, засуджені до страти в’язні. Щодо листівок, які нібито тисячами розповсюджували обвинувачені, то це також було міфом, адже і так зрозуміло, що досить було побачити людину з такою листівкою в руках, як її б негайно заарештували, а в Кемерові про такі арешти ніхто ніколи не чув. З цього приводу один із жителів Кемерова сказав: “Схоже, що змовники друкували листівки лише для того, щоб самим їх читати на сон грядущий”.

З усіх обвинувачених до вищої міри покарання не був засуджений лише німецький інженер Штіклінг. Значно пізніше в гестапівській тюрмі у Любліні він заявив, що всі його зізнання в Кемерові були фальшивими, і ясно дав зрозуміти, що НКВС змусив його до таких свідчень, шантажуючи інженера деякими фактами із його особистого життя.

У 1939 р. в Кемерово на посаду, яку раніше займав Норкін, було призначено В. Кравченка, котрий згодом розкрив приховані причини вищезгаданого процесу. Як фахівець він підтверджує всю безпідставність обвинувачень, яка виявляється хоча б у тому, що після розстрілу всіх “шкідників та диверсантів” аварії й нещасні випадки на виробництві тривали. Кравченко зауважує, що якби інженери справді хотіли завдати шкоди, то вони могли підірвати будь-яке підприємство, рознісши його на шматки. До того ж в архівах збереглося чимало звітів, які пізніше страчені керівники надіслали до Головного управління вугільної промисловості Наркомату важкої промисловості з попередженнями про нестерпні умови роботи на підприємствах, що й були головною причиною аварій.

Однак сповнені рішучості слідчі виявили ознаки диверсійно-шкідницької діяльності не лише на шахті “Центральна”. 29 жовтня в Кемерово прибула державна комісія фахівців для розслідування причин двох вибухів та інших катастроф, що трапилися на різних підприємствах тресту з будівництва Кемеровського комбінату в лютому, березні та квітні 1936 р. Така ж група розпочала розслідування причин ряду пожеж на шахтах Прокоп’євська, міста неподалік від Кемерова. До кінця 1935 р. було зареєстровано шістдесят таких пожеж.
 Експерти підтвердили факти навмисного шкідництва, а представлених ними матеріалів було достатньо для того, щоб звинуватити західносибірських спеціалістів.

Хоча західносибірська група забезпечила не менше семи учасників майбутнього процесу, на якому загалом було 17 підсудних, НКВС підготував ще дві групи “шкідників”. Одну з них буцімто очолював Ратайчак — начальник Головного управління хімічної промисловості в наркоматі Пятакова: 22 жовтня 1936 р. заарештовано директора Горлівського комбінату азотних добрив Пушина у зв’язку із вибухом на комбінаті 11 листопада 1935 р. Пушин відразу почав свідчити проти свого керівника Ратайчака.
 За цією групою “шкідників” НКВС закріпив провокатора Граше,
 який працював в іноземному відділі Головного управління хімічної промисловості у Ратайчака. Тим самим було встановлено “зв’язок” з японською розвідкою та іншими зловісними закордонними силами.

Третя й остання група “шкідників” була ще важливішою: вона начебто виводила з ладу залізниці. Групою керували троє: заступник наркома шляхів сполучення, старий більшовик і колишній троцькіст Яків Лівшиц та менш впливові фігури: заступник начальника транспортної служби народного комісаріату шляхів сполучення (НКШС) Князєв, який раніше працював начальником Південноуральської залізниці, та заступник начальника транспортної служби Пермської залізниці Турок.

Князєв почав давати свідчення в середині грудня, пізніше за інших головних обвинувачених, тому вся “залізнична” тема була внесена до обвинувачення лише згодом. Питання, пов’язані із залізницею, безпосередньо торкалися Серебрякова, який очолював НКШС у двадцятих роках; зачепило воно й Богуславського, якого зробили винним у пошкодженні залізниці в Західному Сибіру.

Обвинувачення у диверсійно-шкідницькій діяльності було дуже серйозним. Але, за іронією долі, саме таке обвинувачення можна було подати до Центрального комітету партії, розраховуючи на знак можливого милосердя. Професор Рамзін, головний “шкідник” на процесі “Промислової партії”, не лише був амністований через кілька років після винесення вироку та покаяння, а й поновлений на посаді, повернув собі прихильність влади і навіть отримав орден.

Підтвердженням цього став сам судовий процес у січні 1937 р., на якому трапився один курйозний епізод. На суді було згадано засудженого на шахтинському процесі інженера Бояршинова, якого згодом звільнили і поновили в правах. Стверджувалося, що він став чесним радянським інженером, а змовники його вбили, бо він викривав неправильні методи їх роботи.

Сталін повернувся до Москви після відпочинку 4 листопада 1936 р. і з’явився на прийомі, влаштованому на честь монгольської делегації. Разом із ним прибули кілька членів Політбюро, в тому числі Мікоян і, звичайно, Єжов. Під час параду 7 листопада всі члени Політбюро стояли на трибуні мавзолею.

Учасники параду несли лозунги, присвячені дев’ятнадцятій річниці Великої жовтневої революції, які містили шалені нападки на “троцькістсько-зинов’євських шпигунів”. Однак у цих гаслах не було нічого про “правих ухильників”, що вказувало на певну невизначеність їх становища.

Проте невдовзі Сталін вирішив, очевидно, перейти від знищення решток опозиції до поголовного терору в рядах партійного керівництва, і тому зробив перший напад не на колишнього учасника опозиції, як це було раніше, а на свого відданого соратника — Постишева. У дискусіях стосовно долі “правих” саме Павло Постишев найбільше закликав до прийняття виважених рішень.

Постишев працював у Києві з 1923 р. В 1924 р. він став секретарем Київського міськкому партії, а з 1926 по 1930 рр. був членом Політбюро ЦК Компартії України. Згодом його перевели до Москви, де він став секретарем ЦК. У січні 1933 р. Постишева знову послали в Україну для зміцнення партійного апарату в нелегкій боротьбі проти селянства та українського націоналізму. Хоча Косіора та його сподвижників не звільнили, Постишев на своїй посаді отримав стільки ж повноважень, як і його безпосередній керівник. На додаток до посади другого секретаря ЦК КП(б)У Постишева призначили першим секретарем Київського обкому партії.

Протягом наступного періоду після цих призначень в Україні стало звичайним підкреслювати особливе старшинство Постишева. Наприклад, коли надсилались якісь привітання радянському уряду або Центральному комітетові ВКП(б) чи навіть українському уряду, то у всіх цих випадках документи надсилались на ім’я одного високоповажного адресата. Однак коли справа торкалась Центрального комітету Компартії України, то ставилися два прізвища — Косіора і Постишева. Наприклад, 6 січня 1937 р. в газеті “Правда” опубліковано звіт про стан промисловості в Україні. В Москву, в Центральний комітет, цей звіт пішов на ім’я Сталіна, а в ЦК України його адресували одразу двом — Косіору та Постишеву. Згодом ці дії було засуджено як культ особи, який склався в результаті потурання з боку Постишева та його оточення, і це призвело до того, що “вороги, намацавши слабку струну керівників, усіляко її використали”.

Постишев був трохи молодшим та зовні привабливішим за інших лідерів. Його овальне обличчя прикрашали густа, зачесана назад шевелюра й акуратно підстрижені вуса. Певна річ, він був бездоганним сталіністом, але “чесним” і порівняно популярним. Постишев мав репутацію справедливої людини (звичайно, в межах системи). Казали, що свого часу він був серед тих, хто виступав проти розстрілу Рютіна, однак згодом визнав свою провину і спокутував її роботою в Києві. Якби він опинився в опозиції до Сталіна, то становив би для нього, як і Кіров, реальну загрозу.

Постишев, який був противником терору, тлумачив циркуляри Центрального комітету про виключення з партії на свій лад. Він виключав провокаторів та наклепників, залишаючи в партії їхні жертви. Так, із партії було виключено донощицю П. Т. Ніколаєнко (в одній радянській праці її назвали “однією із найбільш злісних наклепниць”
). Вона впродовж цілого року подавала сигнали про “негаразди” у Київській партійній організації, створюючи людям серйозні неприємності.
 Безсумнівно, виключення Ніколаєнко з партії суперечило духу чисток, особливо рішенням Центрального комітету від 29 вересня та 21 жовтня 1936 р. Можливо, що вже самі ці рішення мали на меті дискредитувати Постишева. Всюди, куди проникала “єжовщина”, саме через доноси такого типу працівники НКВС мали можливість затримувати керівників партійних організацій. Згодом стверджувалося, що в Києві, більше ніж будь-де в Україні, троцькісти зуміли проникнути на керівні посади.
 Таким чином, поведінку Постишева чітко визначили як спрямовану проти системи — ще до офіційного осуду. В листопаді Сталін у пошуках приводу вирішив повернутися до справи Ніколаєнко.
 ЦК ВКП(б) розглянув її апеляцію і прийняв рішення про висловлення їй довіри та відновлення в партії.

Саме в цей час міг відбутися один із “неоголошених пленумів ЦК”, якщо такі пленуми взагалі проводилися. 23 листопада 1936 р. в Москві перебували всі члени Політбюро, в тому числі й периферійні. Разом із найвидатнішими людьми країни, які з’їхалися до столиці з усіх куточків СРСР, вони брали участь у затвердженні нової Конституції.

Вище в цьому розділі є посилання на твердження Авторханова, що в роботі цього пленуму не брав участі Орджонікідзе. Тепер відомо уже з іншого джерела, що на початку листопада в Орджонікідзе був серцевий напад.
 До того ж, у своїх свідченнях на процесі над Бухаріним та іншими Іванов згадував якийсь “пленум”, що проходив чи то в грудні, чи то в листопаді 1936 р.

Можна навести низку доказів на користь того, що пленум таки було скликано на формальних підставах, адже після попереднього пленуму, який відбувся в червні 1936 р., пройшло “всенародне обговорення” проекту нової Конституції. Під час обговорення було запропоновано різні поправки, значна кількість яких була прийнята і внесена до остаточного тексту Основного закону, затвердженого в листопаді на з’їзді рад. Отже, виникає питання: де, як не на пленумі ЦК, міг бути попередньо затверджений цей остаточний текст? І все ж, наші докази не зовсім переконливі.

Прийняття нової Конституції проходило в умовах виголошення урочистих промов, овацій та широкої кампанії в пресі, кульмінацією якої став виступ Сталіна 25 листопада. У ньому він докладно розглянув питання про гарантії демократії, про свободу особистості та про підпорядкування всієї діяльності держави волі народу. (Прийняття Конституції РРФСР у грудні того ж року мало значно менший резонанс).

Ми не можемо ані довести, ані спростувати факт проведення пленуму ЦК, однак члени Політбюро таки засідали. Становище Сталіна було певною мірою уразливим, оскільки більшість обвинувачених ще не зізналася у своїй провині. З іншого боку, відомо, що в перший тиждень грудня стали давати свідчення ті з них, хто до цієї миті непохитно тримався, що можна розглядати як знак вимушеної домовленості керівництва стосовно майбутнього процесу, можливо, всупереч волі окремих із них. У всякому разі вважають, що Сталін пообіцяв Орджонікідзе не чіпати заручників у справі Пятакова та зберегти життя йому самому. Потому Орджонікідзе відвідав Пятакова у тюрмі НКВС і, очевидно, переконав його взяти участь у процесі, оскільки більше нічого зробити не можна було.
 І Пятаков здався. До 4 грудня він почав давати свідчення. В той самий день своє перше зізнання зробив і Радек. Він вирішив здатися так само, як Сокольников, — під особисту гарантію Сталіна. Спершу Сталін відмовлявся зустрічатися з ним, але зрештою відвідав Луб’янку, де в присутності Єжова довго розмовляв із Радеком. Після цього Радек став найкращим помічником слідства, навіть допомагав переробляти сценарій процесу.
 Слідом за ним поступився принципами і здався Муралов. Він довго тримався, але під впливом Радека став зізнаватися наступного дня. В той самий час почав давати свідчення й Норкін. До січня до справи було долучено сотні сторінок свідчень та зізнань, отриманих від майбутніх підсудних.

20 грудня 1936 р. у зв’язку з черговою річницею створення органів безпеки Сталін улаштував святковий бенкет для вузького кола керівників НКВС. На обіді були присутні Єжов, Фриновський, Паукер та інші. Невдовзі чутки про те, що сталося під час бенкету, поширилися серед співробітників НКВС. Коли всі добряче випили, Паукер вирішив потішити Сталіна і почав показувати, як поводився Зинов’єв перед стратою. Два офіцери НКВС виконували роль наглядачів, а Паукер зображав Зинов’єва. Він пручався, висів на руках в офіцерів, стогнав та кривлявся, а потім упав навколішки і, хапаючи одного із офіцерів за чоботи, вигукнув: “Будь ласка, заради Бога, товариші, покличте Йосипа Віссаріоновича!”

Сталін голосно реготав, і Паукер вирішив повторити виставу на біс. Цього разу Сталін ще дужче сміявся. Тоді Паукер вирішив урізноманітнити шоу новим епізодом: він зобразив, як Зинов’єв в останній момент підняв руки догори і звернувся: “Почуй, Ізраїль, наш Бог є Бог єдиний!” У цей момент Сталін задихнувся від сміху і подав Паукеру знак припинити виставу.

Сталін мав усі підстави для задоволення, адже органи безпеки закінчили підготовку до проведення другого показового судового процесу.

Він віддав наказ діяти за схемою, яка була заблокована минулої осені: втягнути у “змову” Бухаріна і Рикова.

16 січня 1937 р. ім’я Бухаріна як головного редактора востаннє з’явилося в газеті “Известия”. В той самий час Радеку наказали у своїх свідченнях назвати ім’я Бухаріна як спільника, і після деяких вагань він так і вчинив.

Тепер стало можливим втілити в життя план наступу на “правих”. У перший день процесу, 23 січня, було повідомлено про існування ще однієї групи “змовників” на чолі з Бухаріним, Риковим та Томським. Цього разу Сталін був готовий подолати будь-який спротив своїх більш поміркованих прибічників.

Утручання у справи Постишева та звинувачення в розвалі роботи, що пролунали у зв’язку зі справою Ніколаєнко, набули формального характеру в ухваленій 13 січня 1937 р. (але не опублікованій) резолюції ЦК ВКП(б), яка засуджувала незадовільну роботу Київського обкому КП(б)У та помилки у роботі ЦК КП(б)У загалом.

Постишев висловив обурення з приводу постанови від 13 січня. Після цього до Києва прибув Каганович, якому наказали виправити становище. Як секретар ЦК ВКП(б) він терміново скликав пленум Київського обкому КП(б)У
 16 січня 1937 р. Каганович добився звільнення Постишева з посади першого секретаря Київського обкому, мотивуючи своє рішення неможливістю останнього поєднувати цю посаду з посадою секретаря ЦК КП(б)У. Пояснення було брехливим: бо коли в 1938 р. першим секретарем ЦК Компартії України став Хрущов, він також очолив київську партійну організацію і без жодних проблем працював на обох посадах.

Усе, що сталося з Постишевим, було першим випадом Сталіна проти наміченої жертви. А тим часом тривали останні приготування до наступного показового процесу — над Пятаковим та іншими.

СУД НАД ПЯТАКОВИМ

23 січня 1937 р. серед розкішних колон Жовтневого залу розпочалася ще одна огидна інсценізація. Надворі стояв лютий мороз, у залі було темно та похмуро. Відразу пополудні суд у складі Ульріха, Матулевича і дивізійного військового юриста Ричкова, який замінив на цьому посту Нікітченка, зайняв свої місця. Вишинський сидів зліва, за старим, пошарпаним столом. Бійці НКВС були одягнуті в зимову форму — довгі шинелі та шапки-вушанки.

Люди, яких увели до залу, відрізнялися від тих, яких судили на попередньому процесі в серпні. Тоді нищівний удар спрямовувався на справжніх суперників Сталіна. Теперішні обвинувачені не могли кинути виклик керівництву, хоча й були досить впливовими фігурами. Пятаков ніколи не входив до Політбюро, але, як уже зазначалося, здобув репутацію одного із найвидатніших та найшанованіших членів більшовицької партії. Сокольников, колишній кандидат у члени Політбюро, був одним із найбільш розсудливих, серйозних та авторитетних політиків. Серебряков, у недалекому минулому секретар ЦК, теж не вважався людиною пересічною. А Радек був принаймні добре відомою публічною персоною.

Важко зрозуміти, якою була мета другого показового процесу, однак мотиви його проведення дуже прості. По-перше, жага помсти. Більшість колишніх активних троцькістів знищили. Однак Сталін уважав, що помсту слід поєднати із застережними та запобіжними діями, щоб убезпечити себе на майбутнє. За загальнолюдськими уявленнями, безпосереднього приводу для проведення процесу не існувало, але остаточна чистка рядів партії потрібна була Сталіну, бо він завжди вірив, що “лише мертві не кусаються” і що “краще жити у безпеці, аніж у тривозі”.

Крім того, Сталін тимчасово не міг поживитися більшою здобиччю — Бухаріним та “правими”. Процес, таким чином, був лише блідою подобою того, який він собі уявляв. Водночас робота в цьому напрямі велася, і суд над Пятаковим забезпечував її послідовність. Цей процес мав бути використаний — і був використаний — для “викриття” “правих”.

Після розгляду всіх деталей проведення процесу лишається нерозгаданою лише одна загадка: чому до справи не притягнули Угланова? Адже ще 21 серпня 1936 р. було сказано, що у його справі проводиться розслідування. Його імені не було серед “реабілітованих” у вересні, і тепер він також не з’явився на судовому засіданні. Сталіну було би надзвичайно вигідно, аби такий видатний “правий” постав перед судом саме в січні 1937 р., для того, щоб перекинути своєрідний міст до Бухаріна та інших. Навіть якщо припустити, що Ягода покривав Угланова, то після зміщення Ягоди у Єжова було достатньо часу, аби підготувати Угланова до участі в січневому процесі. Єдине пояснення цієї таємниці полягає в тому, що Угланов не погодився давати свідчення.

На процесі підсудних визначили просто як “антирадянський троцькістський центр”. Серед них не було представників інших груп чи фракцій — на відміну від процесу 1936 р. над “троцькістсько-зинов’євським терористичним центром” та майбутнього суду над “правотроцькістським блоком”. У процесі над Зинов’євим та Каменєвим усе, що стосувалося Троцького і його діяльності, виглядало малоймовірним та непереконливим. Тепер Радека змусили дати такі свідчення:

“Якщо взяти склад старого центру, то з боку троцькістів там не було жодного старого політичного керівника. Були — Смирнов, який виступав більше організатором, а не політичним керівником, Мрачковський — солдат і боєць, і Тер-Ваганян — пропагандист”.

Оскільки під рукою не було справжніх троцькістів, на відміну від попереднього процесу, де судили істинних зинов’євців, а згодом справжніх “правих”, довелося задовольнитися колишніми відомими троцькістами.

Обвинувачені на процесі Пятакова відрізнялися від своїх попередників і в іншому. Тоді, в 1936 р., говорили про контрреволюційну діяльність “центру”, до складу якого входило сім осіб та їх “прибічники”. Цього разу “центр” складався із чотирьох осіб — Пятакова, Радека, Серебрякова та Сокольникова. Радека і Сокольникова обвинувачували у скоєнні менш серйозних злочинів, ніж двох інших. Пятакова і Серебрякова обвинуватили у створенні трьох головних диверсійно-шкідницьких груп (серед десятків інших, які вони також нібито організували): залізничної підривної групи, яку очолював Лівшиц; “західносибірського антирадянського троцькістського центру” в Новосибірську, що складався з Муралова, Богуславського та Дробніса, які керували діяльністю шкідників на промисловому виробництві у цьому районі; групи, до якої входили три диверсанти в хімічній промисловості, безпосередньо підпорядковані Пятакову. Проте, згідно з обвинувальним вироком, змовники не обмежувалися лише диверсійно-шкідницькою діяльністю: наприклад, залізничний диверсант Князєв був також японським шпигуном, а шкідники на сибірських шахтах виступали і як організатори замахів на життя всіх членів Політбюро, які відвідували ці промислові райони.

Як бачимо, на цьому процесі “змовники другого рангу” були знаковими постатями, на відміну від попередників минулого “зинов’євсько-каменєвського” процесу, адже, разом узяті, вони складали потужну групу справжніх старих більшовиків, які підтримували Троцького у внутрішньопартійній боротьбі після смерті Леніна.

Обвинувальний вирок на процесі Пятакова також значно відрізнявся від того, який пролунав у тому ж залі в серпні 1936 р. Тоді це було звичайне обвинувачення в терористичній діяльності. Як підсудні у своїх свідченнях, так і державний обвинувач Вишинський відзначали, що обвинувачені не мали жодної політичної лінії, а намагалися захопити владу та відсторонити Сталіна. Однак така ідея могла стати досить популярною серед народу,
 і тому незабаром після страти засуджених в 1936 р. газети почали писати про те, що Зинов’єв насправді мав політичну програму — він збирався реставрувати капіталізм, але, звичайно ж, приховував свої наміри.
 У свою чергу Сталін на лютнево-березневому пленумі ЦК у прикінцевому слові 3 березня 1937 р., сказав таке:

“На судовому процесі 1936 року, як ви пам’ятаєте, Каменєв та Зинов’єв рішуче заперечували наявність у них будь-якої політичної платформи. У них була повна можливість розгорнути на суді свою політичну платформу. Однак вони цього не зробили, заявивши, що у них немає жодної політичної платформи. Не може бути сумнівів у тому, що обидва брехали, заперечуючи її існування”.

Тепер ця тема яскраво відобразилась в обвинувальному вироку. Обвинувачені начебто мали намір відмовитися від ідеї індустріалізації та колективізації держави, розраховуючи на підтримку німецького та японського урядів. Вони нібито пообіцяли зробити територіальні поступки Німеччині, допустити в країну німецький капітал, а у випадку війни з Німеччиною проводити диверсійно-шкідницьку діяльність у промисловості й на фронті. Все це, мовляв, було узгоджено під час зустрічі Троцького з Гессом.

Троцький буцімто натякнув на бажаність поразки у війні в уявному листі до Радека: “Слід визнати, що питання про владу реальніше за все постане перед блоком лише в результаті поразки СРСР у війні. До цього блок мусить активно готуватися...”

Під час судового розслідування багато говорили про шпигунство на користь Німеччини та Японії. Крім цього, як і у справі Зинов’єва, фігурували терористичні групи, організовані “в Москві, Ленінграді, Києві, Ростові, Сочі, Новосибірську та інших містах”. Було заявлено про спробу замаху на життя Молотова шляхом організації автомобільної катастрофи, що сталася в Прокоп’євську в 1934 р. Згідно з вироком, практична діяльність цих груп не обмежувалася організацією терористичних актів. До того ж, вони займалися організацією всіляких аварій у промисловості та шкідництвом загалом.

Оскільки ідея терору, спрямованого проти керівництва, також могла стати надзвичайно популярною і не викликати ненависті до підсудних, обвинувальний акт містив ряд пунктів, зумисне розрахованих на те, щоб налаштувати суспільну думку проти них. Наприклад, цитували зізнання Князєва: “Японська розвідка ставить питання про застосування бактеріологічних засобів знищення на момент війни, з метою зараження гостроінфекційними бактеріями ешелонів, у яких будуть їхати війська, а також пунктів харчування та санітарної обробки військ...”

Хоча такі звинувачення покладали на підсудних відповідальність за дуже неприємні речі, вони виглядали менш переконливими, ніж ті, що пролунали в минулому році. Суд над Зинов’євим та іншими був побудований на фальшивках, однак тоді можна було говорити принаймні про якусь подобу судової справи, хоча й прикрашену НКВС. Принаймні, обставини убивства Кірова не виглядали неправдоподібними, а бажання у майбутньому розправитися зі Сталіним здавалося цілком закономірним. Обвинувачення ж на цьому процесі вражали безглуздістю, а ті з них, що стосувалися диверсійної діяльність Пятакова та його підлеглих, видавалися просто неймовірними. До того ж, обвинувачення у тероризмі були несумісними з наведеними фактами про шкідницьку діяльність блоку. Як уже згадувалося вище, учасники змови для повалення влади шляхом терору навряд чи вдавалися б до розпорошення сил та ризикували б викриттям, створюючи групи шкідників для підривної діяльності на шахтах та залізницях, — начебто для того, щоб послабити економіку та посіяти недовіру до уряду.

Однак якщо не з політичного, то з економічного погляду можна відшукати раціональне зерно у виборі Сталіним жертв цього процесу, адже аварії на виробництві справді траплялися, і потрібно було знайти винуватців, своєрідних козлів відпущення. Можна довго сперечатися про доцільність розстрілу Лівшица лише для того, щоб на майбутнє застерегти всіх недбалих керівників щодо наслідків безвідповідального ставлення до роботи. Однак розстріл найкращих організаторів народного господарства країни для залякування другорядних керівників, які мусять відчути весь страх і повноту відповідальності за доручену справу, видається сумнівним заходом. У Радянському Союзі кадри компетентних адміністраторів стали працювати з усвідомленням, що в будь-який момент можна чекати розстрілу. За таких умов ці керівники так і не змогли повністю проявити себе і розкрити свої таланти, яких потребувала їхня країна.

Тема шкідництва на виробництві була не нова. Обвинувачувати у диверсійній діяльності було старою традицією, яка брала початок ще від шахтинського процесу, — і справді, у свідченнях наголошували на тому, що старше покоління шкідників було якимось чином пов’язане з новим.

Застосовували й інші прийоми, які використовувались не лише під час вищезгаданого процесу, а й на суді над інженерами “Метрополітен Віккерс”, а саме: свідчення містили велику кількість плутаних технічних подробиць, що призвело до затягування часу. В результаті суд над теперішніми сімнадцятьма обвинуваченими тривав упродовж семи днів (із 23 по 30 січня 1937 р.) проти п’яти, яких було цілком достатньо для процесу над шістнадцятьма підсудними у справі Зинов’єва.

На січневому процесі 1937 р. розгляд справ підсудних і їхні свідчення характеризувалися більшою логікою. Спочатку перед судом постали четверо керівників центру, потім — семеро західносибірських шкідників, за ними — троє залізничників і, врешті-решт, троє диверсантів, які діяли в хімічній промисловості.

Першим був Пятаков. На вигляд інтелігентний та порядний, він явно постарів, схуд і був хворобливо блідим.

Його свідчення були виваженими й обережними. Беручи на себе відповідальність за формування груп терористів та шкідників і за планування терористичних та диверсійних актів на майбутнє, він так і не визнав, що брав участь в актах насильства й особливо заперечував прямий зв’язок зі змовниками. Після викриття політичних зв’язків між учасниками вигаданої змови він перейшов до свідчень про організацію шкідницької діяльності. Проте всі зізнання про диверсії на виробництві мали такий характер:

“В Україні Логінов та група пов’язаних з ним осіб працювали в коксовій промисловості. Їх діяльність полягала у введенні в дію та експлуатацію коксових печей, які ще не були готові до використання, а також у затримці будівництва надзвичайно важливих та цінних об’єктів коксохімічної промисловості. Під час роботи вони не використовували цінні продукти, які отримують при коксуванні, і внаслідок цього величезні багатства знецінювалися”
.

“...Мар’ясін здійснював шкідницьку діяльність у таких напрямах. Передусім він витрачав кошти на придбання та накопичення непотрібних матеріалів, устаткування і таке інше. Я думаю, що до початку 1936 р. в цих нікому не потрібних матеріалах було заморожено близько 50 мільйонів карбованців... Останнім часом шкідництво набрало нових форм. Незважаючи на те, що завод із 2–3-річним запізненням почав переходити до експлуатаційного періоду, Мар’ясін створив нестерпні умови праці, чвари, — одним словом, усілякими способами перешкоджав роботі”.

“...Було складено абсолютно неправильний план розвитку військово-хімічної промисловості ... план, який при набагато меншій продуктивності вимагає більших капіталовитрат”.

“Незважаючи на те, що наша країна багата на сіль та сировину для соди, і процес виробництва соди нам теж добре відомий, у країні відчувається дефіцит цього продукту, адже будівництво нових содових заводів відклали”.

Отже, Пятаков відверто визнавав дії, які справді відбулися внаслідок недбалості та бездарного планування своїх підлеглих, але повністю заперечував те, що йому намагалися інкримінувати:

“Вишинський: Обвинувачений Пятаков, ви погоджуєтеся з тим, що сказав Шестов?

Пятаков: Шестов, можливо, і розмовляв із кимсь, але не зі мною. Він казав, що хтось з олівцем у руках підраховував вартість руди. Такої розмови зі мною не було.”

І подібний епізод:

“Вишинський: Тепер ви пригадуєте розмову з Ратайчаком про шпіонаж?

Пятаков: Ні, я це заперечую.

Вишинський: А з Логіновим?

Пятаков: Це я також заперечую.

Вишинський: Але ці члени вашої організації мали зв’язки з іноземними розвідками?

Пятаков: Щодо факту існування таких зв’язків, я цього не заперечую; але що я знав про встановлення...”

Пятаков фрази не договорив. Важко сказати, чи таку поведінку на суді він обрав самостійно (як І. М. Смирнов на процесі Зинов’єва та Каменєва), чи йому дозволили відмовлятися від відповідальності за найгостріші обвинувачення, щоб таким чином дати змогу йому (та Орджонікідзе) думати, що ці злочини не приведуть до смертної кари.

Навіть у тому, що стосувалося взаємин із Троцьким, Пятаков ухилявся од відповідей на запитання, неначе намагаючись посіяти недовіру до своїх зізнань. Наприклад:

“Вишинський: У розмові з Троцьким, яку ви мали в грудні 1935 року, він виклав вам свій план дій. Ви сприйняли його як директиву чи просто як розмову, яка ні до чого вас не зобов’язувала?

Пятаков: Звичайно, як директиву.

Вишинський: Отже, можна вважати, що ви погодилися з ним.

Пятаков: Можна вважати, що я його виконав.

Вишинський: І виконав його.

Пятаков: Не “і виконав його”, а “виконав його”.

Вишинський: Тут немає ніякої різниці.

Пятаков: Для мене різниця є.

Вишинський: У чому?

Пятаков: Стосовно дій, особливо тих, за які несуть кримінальну відповідальність, ніякої різниці немає.”

Згадана у наведеному вище уривку зі стенограми зустріч Пятакова із Троцьким була головним пунктом усього обвинувачення. На тій зустрічі Троцький нібито виклав повну програму дій для змовників — сім сторінок в офіційному англійському виданні “Report of Court Proceedings” (“Звіт судового засідання”).
 Невідповідність полягала лише в тому, що Троцький перебував у Норвегії, а Пятаков ніколи не їздив далі Берліна, де в грудні 1935 р. виконував доручення радянського уряду. Його скільки-небудь тривала відсутність під час відрядження до Берліна була б помічена, і аби версія стала переконливішою, вирішили вигадати легенду про те, як Пятаков отримав директиви від Троцького не поштою, а під час особистої зустрічі. Сталін наказав розробити схему подорожі Пятакова з Берліна до Норвегії. За легендою, в берлінському зоопарку він зустрів агента Троцького, який підготував політ до Норвегії. Уранці 12 грудня Пятаков із фальшивим німецьким паспортом відбув літаком з аеропорту Темпельгоф і приземлився на аеродромі в Осло о третій годині пополудні. Після того він вирушив машиною до будинку Троцького і там вів конспіративні переговори (на яких Троцький уперше відкрився йому, що зустрічався з одним із нацистських лідерів Гессом і домовився з ним про співпрацю під час війни та миру).

Ця історія була негайно викрита як фальшивка. Сталін, який особисто наполягав на прямому залученні Троцького до змови, — що й знайшло відображення у сценарії процесу,
 — знову зіштовхнувся з труднощами фабрикації правдоподібності події, яка відбулася за кордоном. 25 січня 1937 р. норвезька газета “Афтенпостен” опублікувала повідомлення, що жоден цивільний літак не приземлявся на аеродромі “Хеллер” в Осло протягом грудня 1935 р. 29 січня норвезька соціал-демократична газета “Арбейдербладет” після подальшого розслідування встановила, що взагалі жоден літак не злітав і не приземлявся на цьому аеродромі з вересня 1935-го по травень 1936 р.

У свою чергу Троцький опублікував вимогу, щоб у Пятакова запитали про всі деталі його подорожі, зокрема про ім’я, на яке йому виписали фальшивий паспорт, тому що за ним можна було легко перевірити факт в’їзду до Норвегії. Троцький кинув і серйозніший виклик Сталіну, наполягаючи на тому, що Сталін може вимагати у норвезького уряду його екстрадиції з країни, якщо факт зустрічі з Пятаковим юридично підтвердить норвезький суд.

Цю грубу фальсифікацію не можна було приховати. Незабаром у керівних партійних колах заговорили про норвезькі викриття. Колишній посол СРСР у Болгарії Ф. Ф. Раскольников стверджував: Сталіну було добре відомо, що Пятаков ніколи не літав в Осло.

Наприкінці процесу, 27 січня, Вишинський зробив надзвичайно слабку спробу хоч якось виправдати цю неправдоподібну історію, констатуючи можливість аеродрому приймати літаки взимку:

“Вишинський: Я маю заяву до суду. Я цікавився цією справою і звернувся з проханням до Народного комісаріату закордонних справ про видачу довідки, щоб перевірити свідчення Пятакова з цього боку також. Я отримав офіційну довідку, яку прошу долучити до справи.

(Читає).

“Консульський відділ Народного комісаріату закордонних справ доводить цим до відома прокурора СРСР, що, відповідно до отриманої повноважним представником СРСР у Норвегії офіційної довідки, аеродром Хеллер, що неподалік Осло, приймає цілорічно, згідно з міжнародними правилами, аероплани інших країн, і що приліт і виліт аеропланів можливий і в зимові місяці”.

(Пятакову): Це було в грудні?

Пятаков: Саме так”.

Таким чином, ще один радянський заклад “засвідчив” не факт, а просто технічну можливість польоту Пятакова. Дехто вважав, що цей жахливий провал дискредитує в очах іноземців увесь процес. Однак ті, котрі на це сподівалися, незабаром пересвідчилися, що розрахунки Сталіна на політичну наївність та довірливість інших людей мали під собою міцніше підґрунтя, аніж здавалося.

Уранці 24 січня Радек, який брав участь у створенні сценарію процесу, влаштував прекрасну виставу. В той час, як інші обвинувачені говорили мляво та похмуро, він вклав у свої свідчення справжні почуття. Він розгорнув у своєму виступі історію троцькізму після 1927 р. і складні зв’язки між обвинуваченими на процесі та розстріляними зинов’євцями. Потім він перелічив ряд новостворених терористичних груп і припустив, що причетним до цього злочину був Бухарін, говорив про “бонапартистський” режим, який Троцький мав намір установити під нацистським контролем, і додав, що Троцький був готовий пожертвувати агресорам Україну та Далекий Схід.

Радек вдало пояснив запізнілі заклики Троцького до демократії: “Люди починають сперечатись про демократію тільки тоді, коли вони розходяться у принципових питаннях. Коли люди згодні один з одним, вони не відчувають потреби в широкій демократії, це зрозуміло і без слів”.

Незважаючи на свою готовність співпрацювати з обвинуваченням, Радек зробив кілька нелогічних випадів проти обвинувального акта, хоча й непрямим способом. Так, наприклад, він вигукнув: “Ні за що ні про що, лиш заради прегарних очей Троцького, країна повинна повертатись до капіталізму!”
 Це фактично означало, що обвинувачення в бажанні реставрувати капіталізм лиш для того, щоб привести до влади Троцького, було дивним, особливо, якщо це обвинувачення стосувалося “таких людей, як Яків Лівшиц чи Серебряков, за плечами котрих десятиліття революційної діяльності”
, чиї “моральні принципи” повинні були б “повністю змінитися”, якщо “вони змогли опуститися до шкідництва” і “діяти за інструкціями класового ворога”.

Загалом Радек був найкориснішим та найпереконливішим підсудним. Утім, коли він закінчив головну частину зізнань, Вишинський почав чіплятися до нього, на що отримав кілька різких відповідей на зразок: “Ви глибокий знавець людських душ, проте я викладу свої думки власними словами”.
 Або ще:

“Вишинський: Ви це визнали? І ви вели цю розмову?

Радек: Ви про це дізналися від мене, значить я і вів цю розмову”.

Врешті-решт Вишинський нагадав Радеку, що той не лише не повідомив про змову, а й відмовлявся протягом трьох місяців давати свідчення у справі, й додав: “Чи не ставить це під сумнів те, що ви сказали про ваші вагання та побоювання?”

Радек розлютився і випалив те, що було найслабшим пунктом усієї справи:

“Так, якщо ви ігноруєте той факт, що дізналися про програму та інструкції Троцького лише від мене, — тоді, звичайно, це викликає сумнів у тому, що я сказав.”

У ході судового розгляду Радека примусили зробити заяву, що в 1935 р. “Віталій [саме так написано в стенограмі суду, хоча комкора Путну звали Вітовт] Путна зустрічався зі мною і передав одне прохання Тухачевського”.

Таким чином комкора вдруге згадали у зв’язку з якоюсь уявною злочинною діяльністю. Однак присутніх більше вразило те, що було названо ім’я Тухачевського, хоч і в безневинному контексті. Москву сколихнуло від цієї новини, бо стало очевидно, що над головою відомого маршала збираються хмари.

Утім, на вечірньому засіданні Радека знову викликали і впродовж тривалого діалогу з Вишинським він намагався реабілітувати Тухачевського. Однак уже сама згадка імені маршала прозвучала як загроза.

У той самий день перед судом постав Сокольников. Він мало що міг додати до вже сказаного, хіба що назвав кілька нових терористичних груп. За його словами, він був майже не причетний до терористичних актів та шкідництва, і, на відміну від допиту Пятакова, Вишинський не дошкуляв йому запитаннями з метою встановити протилежне. Головним “внеском” Сокольникова було його зауваження щодо попереднього покоління шкідників:

“Сокольников: ...Вказувалося на те, щоб знайти колишні шкідницькі організації серед спеціалістів.

Вишинський: Серед колишніх шкідників періоду “пром-партії” та “шахтинського процесу”? Яку ж щодо них було прийнято лінію?

Сокольников: Троцькістську лінію, яка дозволяла шкідницьким групам блоку встановлювати контакти з тими, колишніми групами”.

Серебряков, якого викликали після Сокольникова, “викрив” ряд керівників залізниць і повідомив, що система організації залізничного транспорту до призначення Кагановича наркомом у 1935 р. була рівнозначна навмисному шкідництву. Поза цим, він лише додав свідчення про ще деякі терористичні групи, які доповнили і без того уже великий список “злочинів”.

25 та 26 січня відбувся допит “сибіряків”. Їхні свідчення, з одного боку, стосувалися зв’язків між ними та Пятаковим і “московським центром”, з іншого — подробиць спланованих ними катастроф та вибухів.

Дробніс почав свідчення зі звичайних прикладів хибного планування в промисловості:

“Певна річ, це гальмувало темпи та хід будівництва. Слід сказати, що все робилося дуже уміло. Наприклад, були розроблені головні плани будівництва комбінату мінеральних добрив, але проектні організації затримали розрахунки проведення газових магістралей, труб для подачі пару і таке інше. Те, що, здавалося б, було другорядним, виявилося надзвичайно важливим для введення об’єкта в експлуатацію у встановлений строк. Плани не готували вчасно, що призводило до постійної метушні та безладдя у проектних організаціях, через що проекти отримували дуже пізно...”

“...Кемеровську районну електростанцію довели до такого стану, що якби було необхідно для шкідників виконати наказ, то вугільну шахту можна було б затопити. До того ж, вугілля, яке постачали для електростанції, було технічно непридатним, і це призводило до вибухів. Усе це робилося навмисно”.

Потім Дробніс перейшов до випадку, який стався на шахті “Центральна”. Після погроз та тиску з боку Вишинського він закінчив зізнанням, що змовники сподівалися знищити вибухами якомога більшу кількість людей. І хоча під час катастрофи Дробніс уже перебував у тюрмі, він узяв на себе відповідальність за те, що трапилося.

Шестов, агент НКВС, підтвердив свідчення Сокольникова щодо “старих” шкідників. Він промовисто попередив усіх інженерів країни:

“...Хоча Овсянников і не був членом нашої організації, він показав себе таким керівником, який усе передовірив інженерам і нічого не робив сам; його легко було навернути в троцькізм”.

Якщо вірити зізнанням Шестова, то його власна система розробки кар’єра у Прокоп’євську до кінця 1935 р. призвела до не менш ніж шістдесяти підземних пожеж.

Шестов пояснював, що наслідком нестерпного життя робітників була не державна, а троцькістська політика:

“Було дано директиву вимотати нерви у робітників. Перш ніж робітник дійде до місця роботи, він має двісті разів вилаяти керівництво шахти. Було створено неможливі умови праці. Не лише стахановськими, а й навіть звичайними методами неможливо було працювати”.

Такі ж зізнання у шкідництві зробили Норкін та Строїлов. Норкін сказав, що “він планував вивести з ладу ДРЕС через організацію низки вибухів. У лютому 1936 р. сталося три вибухи”.
 Він також ніс відповідальність за хибну інвестиційну програму (щоб отримати менший ефект при більших капіталовкладеннях, намагався направляти кошти не на основні об’єкти народного господарства, а на менш важливі).
 Коли ж його запитали про мотиви таких зізнань, він натякнув на те, як насправді проводили досудове слідство:

“Вишинський: А потім чому ви вирішили відмовитися?

Норкін: Тому що всьому є межа.

Вишинський: Можливо, на вас чинили тиск?

Норкін: Мене допитували, викривали, проводили очні ставки.

Вишинський: Вам проводили очну ставку під тиском доказів, фактів?

Норкін: У мене були ставки віч-на-віч”.

Свідчення Строїлова цікаві головним чином через те, що вони відобразили сталінський погляд на твори Троцького:

“Я сказав, що читав книгу Троцького “Моє життя”. Він запитав мене, чи сподобалася мені книга. Я відповів, що з літературного погляду він як журналіст пише непогано, однак книга не сподобалася мені тому, що в ній незліченна кількість “я”.

Наприкінці допиту Строїлова Вишинський, який не надто старався, аби перевірити історію з аеродромом в Осло, почав верзти нісенітниці, намагаючись установити факт однієї незначної зустрічі, яку Строїлов нібито мав у Берліні:

“Вишинський: Я прошу суд долучити до справи довідку з готелю “Савой” такого змісту: “Іноземний турист Г. В. Берг, 1874 р. н., підданий Німеччини, комерсант за професією, який прибув із Берліна, проживав у готелі “Савой” у номері 223 (що збігається з номером телефону) з 1 по 15 грудня 1930 р. У кімнаті, де проживав Берг, був телефон № 8–50, зовн. 223. Директор готелю. Печатка та номер довідки”. (Номер телефону кімнати, де зупинився Берг, збігався з номером, який був записаний у книжці Строїлова).

Відразу після цього клопотання Вишинський проробив те ж саме з адресою в Берліні, куди нібито ходив Строїлов:

“Вишинський: Я прошу суд долучити до справи цю адресу в Берліні й номер телефону, взяті із цієї офіційної публікації (вручає суду велику книгу в червоній палітурці). На сторінці 206, під номером 8563 значиться ім’я Вюстера, Армштрассе й адреса цього Вюстера, який згадується також у записнику Строїлова”.

Суд задовольнив обидва клопотання, і телефонно-адресна книга Німецького Рейху, сьоме видання, другий том, і понині складає частину досьє, яке десь у радянських державних архівах збирає пил для прийдешніх поколінь.

Муралов, як і Дробніс, сидів у тюрмі під час вибуху на шахті “Центральна”. Проте, на одміну від Дробніса, відмовився взяти на себе відповідальність за цю катастрофу.

“Голова: Чи знали ви, що на кемеровських вугільних шахтах троцькісти загазували штреки і створили абсолютно нестерпні умови праці?

Муралов: Дробніс працював на хімзаводі — ним керує один трест, а шахтами керує інший трест.

Голова: Розумію. Я кажу про кемеровську шахту.

Муралов: Я не знав, що вони взяли курс на загазування шахти “Центральна”, і Дробніс мені про це не доповідав. Це трапилося тоді, коли я вже сидів у тюрмі.

Голова: У ваших свідченнях міститься таке: “На кемеровській шахті троцькісти загазували штреки і створили нестерпні умови для робітників”.

Муралов: Я дізнався про це, коли був у тюрмі, як про результат усієї підривної діяльності троцькістів”.

На Муралову нібито лежала відповідальність за організацію замахів. У його свідченнях можна побачити одне із найслабших місць усієї легенди:

“Вишинський: А чи не говорилося, що терор узагалі не дає жодних результатів, коли вбивають лише одного, а решта залишається, і тому необхідно діяти відразу?

Муралов: І я, і Пятаков — ми відчували, що есерівсько-партизанськими методами діяти не можна. Потрібно організувати все так, щоб зразу створити паніку. В тому, що зчиниться паніка та розгубленість у партійних верхах, ми вбачали один із способів захоплення влади”.

І все ж таки, коли Муралов зізнавався у підготовці замаху на життя Ейхе та Молотова, він гаряче відкидав будь-які обвинувачення в тому, що наступною жертвою мав стати Орджонікідзе:

“Муралов: ...Стосовно 1932 року і вказівок Шестова про замах на життя Орджонікідзе. Категорично заявляю, що це належить до сфери фантазії Шестова. Таких указівок я ніколи не давав.

Вишинський: Він плутає?

Муралов: Я не знаю, чи він плутає, чи просто дає волю своїй фантазії”.

Вишинський був настільки роздратований цими словами Муралова, що повернувся до них у прикінцевій промові:

“Муралов, який за жодних обставин не визнає своєї причетності до організації замаху на життя товариша Орджонікідзе... водночас зізнається, що організував терористичний акт проти товариша Молотова”.

Це й справді дивно. Ми можемо розглядати ці слова не інакше, як прояв лояльного ставлення до Орджонікідзе і сподівання на його допомогу.

Стосовно спроби замаху на життя Молотова, то вона цікава як єдина реальна дія терористів, якщо не рахувати вбивства Кірова. Правду про цей випадок почули тільки в 1961 р. з виступу Шверника на XXII з’їзді КПРС:

“Ось ще один приклад надзвичайного цинізму Молотова. Під час поїздки до Прокоп’євська в 1934 р. машина, в якій він перебував, з’їхала правими колесами в придорожній кювет. Ніхто із пасажирів не постраждав. Цей епізод у майбутньому став підставою для версії про “замах” на життя Молотова, і групу ні в чому не винних людей було за це засуджено. Кому як не Молотову було відомо, що насправді ніякого замаху не було? Але він не сказав жодного слова на захист невинних людей”.

На суді Муралов засвідчив, що за планом водій автомобіля повинен був заплатити власним життям за знищення Молотова:

“Муралов: Автомобіль повинен був звернути в рів на повній швидкості. За таких умов машина перекидається по інерції, розбивається вщент, а люди...

Вишинський: Спроба перекинути машину в рів відбулася?

Муралов: Спробу було зроблено, однак в останній момент водій злякався і автомобіль не перекинувся у рів...

Шестов: Для автомобільної аварії ми вибрали два відповідних місця. Це, хто знає Прокоп’євськ, біля шахти № 5 у напрямку до рудоуправління, а друге місце — між робітничим містечком і шахтою № 3. Там не рів, як казав Муралов, а глибокий яр, метрів на 15.

Вишинський: “Рівчак” завглибшки 15 метрів! Хто вибирав це місце?

Муралов: Дозвольте мені висловитися з приводу пояснень Шестова. Я не буду сперечатися з Шестовим — рів це був чи яр...

Вишинський: Ви особисто були на тому місці, де є той рів?

Муралов: Ні, я ніколи там не був.

Вишинський: Отже, ви ніколи його не бачили.

Муралов: Ні, але в Прокоп’євську багато глибоких ярів, за яром — яр, за пагорбом — пагорб.

Вишинський: Якщо ви не бачили місця, ви не можете заперечувати того, що було сказано.

Муралов: У дискусію я не вступатиму”.

Очевидно, Муралов знав усі обставини справи, і тому його свідчення про те, що автомобіль ледь не опинився в “рову”, а не в глибокому яру, стало неприємною несподіванкою для обвинувачення. В обвинувальній промові Вишинський сказав таке: “Проте факт залишається фактом. Замах на життя товариша Молотова відбувся. Ця аварія на краю 15-метрового “рівчака”, як тут скромно зауважив Муралов, — факт”.

Цікаво, що єдина терористична змова (окрім убивства Кірова), яка призвела хоч до якоїсь дії, була довірена не спеціально навченому відданому троцькістові, а завербованому на місці дрібному шахраєві на ім’я “Арнольд, він же Іванов, він же Васильєв, він же Раск, він же Кульпенен...”, як представив його Вишинський.
 Хоча Троцький “наполягав ... особливо рішуче” на виконанні кількох терористичних актів “більш-менш одночасно”, лише один із них — проти Молотова — був доведений хоча б до якоїсь дії. Щоправда, Молотов (навіть за офіційною версією) лише трохи злякався. Проте жодна з інших начебто намічених жертв Пригожина, чи Голубенка, чи інших професійних убивць не відчула навіть легкого переляку.

Поєднати незначний факт із бурхливою фантазією стало для суду непростим ділом. Оскільки аварія насправді відбулася, і її потрібно було роздути до замаху на життя, то вбивцею виступав не заздалегідь вибраний агент НКВС, а цілком реальний водій машини. І це виявилося помилкою. Суд мав справу не з Ольбергом чи Берманом-Юріним, як на попередньому процесі, — вибраними і спеціально підготовленими провокаторами, — а з людиною, яка абсолютно не підходила для цієї ролі.

Допит Арнольда, водія автомобіля, який нібито за наказом сибірських змовників здійснив замах на життя Молотова, Вишинський розпочав на вечірньому засіданні 26 січня. Діалог, що відбувся між ними, нагадував безглуздий фарс. Цього разу здавалося, що Вишинський утратив контроль над ситуацією і сам заплутався.

Арнольд переконував суд, що у нього здали нерви і тому замість аварії він скоїв незначну дорожньо-транспортну пригоду. Зрозуміло, що будь-яка людина зі здоровим глуздом, а тим більше змовники не могли розраховувати на самопожертву такої людини, як Арнольд. Утім, за словами інших обвинувачених, план передбачав саме такий перебіг подій. Наприкінці своїх свідчень Арнольд сказав, що його переконали у всесильності троцькістської організації і в тому, що в разі її приходу до влади його не залишать пасти задніх. Та ця заява суперечила головній ідеї начебто спланованого замаху — ідеї самопожертви водія.

Під час допиту (який займає у стенографічному звіті близько тридцяти сторінок) Вишинський зіткнувся не як зазвичай бувало — з більш чи менш інтелігентним обвинуваченим-співробітником, а з люмпен-пролетарем, шахраєм та авантюристом. Суду знадобилося п’ять чи десять хвилин лише для того, щоб серед великої кількості вигаданих з’ясувати справжнє ім’я Арнольда, але навіть після цього плутанина з іменами тривала.

Як зауважив Вишинський, позбавлене батьківської опіки життя Арнольда в нетрях Петрограда призвело до того, що він уже “до семи років мав три прізвища (хрещеного батька, батька і матері)”. Ще хлопчиком Арнольд перебрався до Фінляндії, потім під різними прізвищами до Німеччини та Голландії, а згодом, під час Першої світової війни, втік у Норвегію, затим в Англію. Коли він повернувся в Росію, його призвали на військову службу, але Арнольд дезертирував й отримав за рішенням суду шість місяців дисциплінарного покарання.

Запитаннями та відповідями про “героїчне минуле” цього пройдисвіта заповнено цілі сторінки стенографічного звіту. Вишинський постійно плутався в іменах, номерах та назвах військових частин, в яких Арнольд служив під час Першої світової війни і з яких дезертирував, у військових званнях, які були йому присвоєно насправді або які він присвоював собі сам, просто додаючи нашивки на погони. Відповіді Арнольда суперечили свідченням, які він дав на попередньому слідстві. Голова суду змушений був закликати його до порядку, але й це не допомогло...

Арнольд продовжував свій життєпис і розповів, як йому вдалося вкрасти кілька залізничних квитків, дістатися до Владивостока, а потім, знову під іншим прізвищем, опинитися в Нью-Йорку, де він вступив на службу до американської армії, хоча й не володів англійською мовою. В Америці він сидів п’ять чи шість місяців у тюрмі — на цьому місці Вишинський знову почав борсатись у суперечностях стосовно кількості судимостей Арнольда (виходило, що він був двічі ув’язнений). Великі сумніви викликало й те, скільки разів його зараховували до американської армії — двічі чи жодного. Арнольд твердив, що разом із американською армією перебував у Франції, а потім з’ясувалося, що він поїхав до Південної Америки. В Америці він начебто був масоном і водночас членом Комуністичної партії США. Така мішанина міститься на двадцяти трьох сторінках стенограми, і з цього всього випливає єдине можливе обвинувачення проти Арнольда: він приховав від партії факт членства у масонській ложі.

Очевидно, до Росії Арнольд потрапив із групою американських фахівців, яких запросили до Кемерова, і вже там став членом ВКП(б). У Західному Сибіру він працював начальником канцелярії, згодом очолював водний транспорт, працював у відділі постачання і збуту, а потім відповідав за “телефонну систему” великих підприємств Кемерова та Кузнецька. В 1932 р. він, “завербований” Шестовим, урешті-решт зв’язався з троцькістами. До того часу його звільнили з роботи за антирадянські висловлювання; окрім цього, Шестов дізнався про певні факти його біографії, які стосувалися двох попередніх імен. Для того, щоб справді встановити цей епізод, Вишинський знову вплутався у тривалу суперечку про те, скільки в Арнольда взагалі було імен. Єдиний доказ провини, що стосувався справи, викладено на півтора сторінках.

У ньому йдеться про те, що Шестов і Черепухін, секретар місцевої партійної організації, наказали здійснити терористичний акт проти Орджонікідзе, Ейхе та Рухимовича. Але він утратив самовладання і не зміг цього зробити.

Коли приїхав Молотов, план залишився таким самим. Проте “рівчак” перетворився уже не на “глибокий яр”, а на “схил”.

“Арнольд: ...На цьому вигині дороги є не яр, як сказав Шестов, а те, що ми називаємо схилом, — край дороги, завглибшки близько 8–10 метрів, з кутом падіння приблизно 90°. Коли я приїхав на станцію, в машину сіли Молотов, секретар райкому партії Курганов та голова крайового виконавчого комітету Грядинський...”

Однак його знову зупинило боягузтво, і він лише трохи звернув із дороги, коли їхнє авто намагався притиснути до узбіччя вантажний автомобіль, напевно, також найнятий змовниками. В цій транспортній пригоді ніхто не постраждав. Арнольд отримав догану за недбале керування машиною, влаштувався на роботу в місті Ташкенті, згодом повернувся до Новосибірська, став заступником начальника відділу постачання і, нарешті, завідувачем гаража. На цьому все скінчилося.

Після Арнольда допитували заступника наркома шляхів сполучення Лівшица та інших змовників-залізничників. Ця частина процесу була явно особистою вотчиною Кагановича. І Лівшиц, і Князєв у прикінцевому слові визнали, що їх наймерзеннішим злочином стала втрата довіри Кагановича. Лівшиц звернувся до суду:

“Громадяни судді! Обвинувачення, висунуте проти мене державним обвинувачем, ускладнюється ще й тим, що я із робітничих низів був піднесений партією до висот державного управління — до заступника народного комісара шляхів сполучення. Я користувався довірою соратника Сталіна Кагановича”.

А Князєв із жалем зауважив:

“...І завжди під час цих розмов я переживав жахливий біль, коли Лазар Мойсейович [Каганович] казав мені: “Я тебе знаю як робітника-залізничника, який знає залізницю і з теоретичного, і з практичного боку. Але чому я не відчуваю у тебе того розмаху, якого маю право від тебе вимагати?”

Лівшица як найбільш впливову фігуру обвинувачували в організації замахів на життя однопартійців. Але свідчення обвинувачених залізничників зводилися переважно до зізнань в організації аварій поїздів та в шпигунстві на користь Японії. У масштабі залізничної “ворожої змови” видно сліди стилю Кагановича — обвинувачувати і викорінювати всіх без винятку. Обвинувачені називали цілі списки шкідників, які проникли в усі ланки залізничної системи. Вишинський докладав максимум зусиль, намагаючись виявити випадки убивства невинних громадян, скоєні шкідниками:

“Вишинський: Ви не пам’ятаєте, ці 29 червоноармійців були сильно покалічені?

Князєв: Приблизно 15 було сильно покалічено.

Вишинський: У чому полягала важкість поранень?

Князєв: У них були зламані руки, пробиті голови...

Вишинський: Голови пробиті, руки поламані, ребра поламані, ноги поламані?

Князєв: Саме так.

Вишинський: Це трапилося через вас та ваших спільників?”

Складалося враження, що злочинна мережа охопила всю залізницю. Це, зокрема, видно зі списку учасників лише одного шкідницького акту.

“Вишинський: ...Але чому таке грубе порушення правил залізничної служби стало можливим? Чи не тому, що керівництво станції об’єдналося з троцькістами?

Князєв: Цілковита правда.

Вишинський: Назвіть цих осіб.

Князєв: Начальник станції Маркевич, виконувач обов’язків начальника станції Риков, помічник начальника станції Ваганов, помічник начальника станції Родіонов, головний стрілочник Колесников.

Вишинський: П’ять.

Князєв: Стрілочник Безгін.

Вишинський: Шість.

Князєв: Там також постійно перебував начальник служби колії Бродовиков.

Вишинський: Так, а також сам начальник залізниці”.

На одній лише Південноуральській залізниці Князєв назвав довгий список співучасників, що давало загальне уявлення про винятковий розмах терору серед залізничників усієї країни. Окрім керівників головного управління залізниці, він вважав причетними до злочинів начальників служб колії на кількох дільницях, начальників служби руху потягів, інспекторів руху, керівників служби тяги, майстрів та інженерів паровозних депо, начальників станцій, помічників начальників станцій, машиністів, стрілочників. Усього він назвав тридцять три особи, представивши їх як “кадри своєї троцькістської організації на Південноуральській залізниці.

Князєв продовжував зізнання:

“Ми безпосередньо організували від 13 до 15 аварій потягів. Я пам’ятаю, що в 1934 р. всього відбулося близько 1500 аварій на залізниці.

У депо Кургана були введені потужні паровози “ФД”. Користуючись тим, що їх конструкцію погано знали в депо, адміністрація навмисно недбало ставилася до поточного ремонту, часто примушувала машиністів вирушати в дорогу ще до того, як ремонт буде повністю закінчено. Було доведено до руйнації майже всі водяні вимірювальні прилади. Як результат такої недбалості в січні 1936 р. на перегоні Роза — Варгаші стався вибух парового котла.

Вишинський: ...Аварія потяга 7 лютого 1936 р. на перегоні Єдиновєр — Бердяуш виконана за вашим наказом?

Князєв: Так. ... Залізничники вважають, що якщо рейка розколюється, то ніхто в цьому не винен.

Вишинський: Тобто вони вважають це об’єктивними причинами?

Князєв: Винуватих не знайшли”.

Після залізничників настала черга хіміків. Уже знайомі обвинувачення прозвучали в дещо іншому вигляді. Ратайчак зробив слабку спробу захистити себе:

“Ратайчак: ...Ні, але я повинен був це зробити, громадянине державний обвинувач, тому що якби ми не вжили застережних заходів, то виникла б небезпека загибелі сотень робітників. Саме тому я з самого початку керував усіма роботами на місці.

Вишинський: Ви керували так, що 17 робітників було вбито і 15 поранено. Правильно?

Ратайчак (мовчить).

Вишинський: Ви керували всіма очисними роботами так, що 17 робітників було вбито і 15 поранено.

Ратайчак: Правильно, але це була єдина можливість.”

Обвинувачення закінчилося тим, що було зачитано висновки різних експертних комісій, які поклали всю відповідальність за вибухи та пожежі на шахтах на підсудних. Однак Строїлов різко прокоментував висновки експертів, зауваживши, що систему проходки шахт, у запровадженні якої зі злочинними намірами обвинувачено підсудних, застосовували й раніше.

28 січня, о четвертій годині дня, Вишинський розпочав свою обвинувальну промову:

“Ось безодня падіння!

Ось край, остання межа морального та політичного занепаду!

Ось диявольська нескінченність злочинів!”

Він говорив про почуття, які кожна чесна людина відчула до засуджених на попередньому процесі зинов’євців. Тепер потрібно знову підняти голос. Тому що “перетворення троцькістських груп у групи диверсантів та убивць, які діють за вказівкою іноземних розвідок та генеральних штабів агресорів, лише завершило боротьбу троцькізму проти робітничого класу та партії, боротьбу проти Леніна та ленінізму, що тривала десятиліттями”.

Вишинський підкреслив, що обвинувачені — це не “політична партія. Це банда злочинців, яка являє собою просту агентуру іноземної розвідки”.
 Вони гірші за білогвардійців, “вони впали нижче останнього денікінця чи колчаківця. Останній денікінець чи останній колчаківець вищі за цих зрадників. Денікінці, колчаківці, мілюковці не падали так низько, як ці троцькістські юди...”

Типовим змовником Вишинський назвав Ратайчака. Про нього він сказав у роздратованому тоні: “Ось Ратайчак, чи то німецький, чи то польський шпигун, але те, що шпигун, немає жодного сумніву, і, як йому й належить, — брехун, шахрай і негідник”.

Аналіз, що визначав антисталінізм як злочинний фашизм, збігався зі сталінськими передбаченнями, тепер підкріпленими й сталінським судом:

“...Передбачення товариша Сталіна повністю збулися. Троцькізм справді перетворився в центральний збірний пункт усіх ворожих соціалізмові сил, у загін звичайних бандитів, шпигунів та убивць, які цілком віддали себе у розпорядження іноземних розвідок, остаточно й безповоротно перетворилися в лакеїв капіталізму, в реставраторів капіталізму в нашій країні”.

Однак у промові Вишинського було дещо цікавіше за прямі нападки на обвинувачених. У ній було вказано на підготовку подальших дій, пов’язаних із репресіями. Він багатозначно зауважив:

“Я нагадаю вам про те, яку справі об’єднаного троцькістсько-зинов’євського центру деякі обвинувачені клялись ось тут, на цій самій лаві підсудних, у своєму останньому слові, — одні благаючи, інші — не благаючи про помилування, — що вони говорили всю правду, що вони сказали все і за душею у них нічого не залишилося проти робітничого класу, проти нашого народу, проти нашої країни. А згодом, коли почали розплутувати все далі і далі ці огидні клубки страшних скоєних ними злочинів, — ми на кожному кроці виявляли брехню та облуду цих людей, які однією ногою вже стояли в могилі.

...Якщо можна сказати про недоліки цього процесу, то цей недолік я вбачаю лише в одному: я переконаний, що обвинувачені не сказали і половини всієї тієї правди, яка складає жахливу повість їхніх страшних злочинів проти нашої великої Вітчизни!”

Натяк на продовження наступного року розгляду висунутих проти Бухаріна обвинувачень особливо зловісно прозвучав у таких словах прокурора:

“Це Пятаков та його компанія в 1918 р., в момент найгострішої небезпеки для Радянської держави, проводили переговори з есерами про підготовку контрреволюційного державного перевороту, про арешт Леніна з тим, щоб Пятаков зайняв пост керівника уряду, голови Раднаркому. Через арешт Леніна, через державний переворот ці політичні авантюристи прокладали собі шлях до влади”.

На закінчення Вишинський процитував Сокольникова, який говорив про важливість єднання всіх учасників опозиції, засноване на рютінській програмі:

“Стосовно настанов програми, то ще в 1932 р. і троцькісти, і зинов’євці, і праві в основному погодилися з програмою, яка раніше характеризувалася як програма правих. Це — так звана рютінська платформа; вона значною мірою виражала саме ті, спільні для всіх трьох груп, програмні положення ще в 1932 р.”

Таким чином, у загальних рисах персональний склад учасників майбутніх процесів змалювали уже зараз. На додачу до Бухаріна й Рикова обвинувачення висунули проти Раковського (за свідченнями Дробніса).
 Пролунало й ім’я грузинського партійного діяча Мдівані.

Вишинський звернув увагу присутніх, що провину підсудних було доведено з такою точністю, якої не вимагають у буржуазному суді:

“Ми за допомогою експертів перевірили зізнання підсудних, і, хоча ми знаємо, що у деяких європейських законодавствах визнання підсудним своєї провини вважається достатньо авторитетним для того, щоб уже не піддавати сумніву його провину, і суд вважає можливим позбавити себе перевірки цих свідчень, ми, незважаючи на це, з метою дотримання абсолютної об’єктивності, навіть за наявності власних свідчень злочинців, перевіряли їх ще й з технічного боку й отримали категоричну відповідь і про вибух 11 листопада, і про пожежі на шахті Прокоп’євська, і про пожежі та вибухи на Кемеровському комбінаті. Встановили, що не може бути сумніву в наявності злого наміру”.

Торкнувся Вишинський і деяких досить сумнівних пунктів попереднього процесу — над Зинов’євим, Каменєвим та іншими. Зокрема, про відсутність документальних доказів у справі він заявив таке:

“Приписані обвинуваченим злочинні діяння вони вчинили... Але які існують у нашому арсеналі докази з погляду юридичних вимог?... Можна поставити питання так: ви кажете — змова, але де ж документи?... Я беру на себе сміливість стверджувати, відповідно до основних вимог науки кримінального процесу, що у справах про змови таких вимог висувати не можна”.

(Згодом один із адвокатів обвинувачених, очевидно, недостатньо підготовлений для ведення справ у суді, схвально висловлювався з приводу “наявних у справі документів”).

Особливих зусиль в обвинувальній промові Вишинський доклав до роздмухування народного гніву проти обвинувачених:

“Вони підривають шахти, спалюють цехи, розбивають потяги, калічать, убивають сотні кращих людей, синів нашої Вітчизни.

800 робітників Горлівського азотно-тукового заводу через газету “Правда” повідомили імена загиблих від зрадницької руки диверсантів кращих стахановців цього заводу. Ось список цих жертв: Лунєв — стахановець, 1902 року народження, Юдін — талановитий інженер, 1913 року народження, Куркін — комсомолець, стахановець, 23 роки, Стрельникова — ударниця, 1913 року народження, Мосієць — ударник, також 1913 року народження. Це убиті. Понад десять осіб були поранені. Загинув Максименко, стахановець, який виконував норму на 125–150 відсотків, Немихін, один із кращих ударників, який пожертвував своїми 10 днями відпустки і спустився в забій на шахті “Центральна”, де на нього чекали, щоб убити. Вбитий запальник Юр’єв — один з учасників боїв із білокитайцями. Убито Ланіна — старого шахтаря, учасника громадянської війни. І так далі, і так далі”.

У розпалі промови Вишинський перейшов на крик і закінчив виступ такими патетичними словами:

“Я не один! Нехай жертви поховані, але вони стоять тут, поряд зі мною, вказуючи на лаву підсудних, на вас, підсудні, своїми страшними, покаліченими руками, зотлілими в могилах, куди ви їх відправили!

Я обвинувачую не один! Я обвинувачую разом зі всім нашим народом! Я обвинувачую цих страшних злочинців, які заслуговують лише однієї міри покарання — смерті через розстріл!”

На відміну від попереднього, зинов’євського процесу, дехто із обвинувачених, молодших за віком, мали захисників. Однак їхнє розуміння виконання обов’язків адвоката відрізнялося від загальноприйнятого в буржуазному суді. Так, захисник Брауде розпочав свою промову класичним для адвоката-сталініста пасажем:

“Товариші судді, я не буду приховувати від вас того надзвичайно складного, небувало тяжкого становища, у якому перебуває захисник у цій справі. Адже захисник, товариші судді, передусім — син своєї Вітчизни. Він також громадянин великого Радянського Союзу, і почуття великого обурення, гніву та жаху, які охопили зараз усю нашу країну від малого до старого, почуття, яке так яскраво зобразив у своїй промові прокурор, не можуть бути чужими і захисникові...

У цій справі, товариші судді, не може бути суперечки щодо фактів. Товариш прокурор мав цілковиту рацію, коли заявив, що з усіх поглядів — із погляду документів, зібраних у справі, з погляду допиту викликаних до суду свідків та перехресного допиту обвинувачених — ми позбавлені можливості заперечувати очевидне. Усі факти доведено, і в цій частині захист не має наміру суперечити обвинуваченню. Захист уважає також неможливим вступати в полеміку стосовно оцінки прокурором політичних та моральних аспектів справи. Тут також справа настільки очевидна, політична оцінка, зроблена прокурором, настільки зрозуміла, що захист може лише цілком і повністю приєднатися до цієї частини його промови”.

Коли так званий захист закінчився, надали останнє слово обвинуваченим. Пятаков, опустивши очі додолу, скінчив так:

“Через кілька годин ви ухвалите ваш вирок. І ось я стою перед вами в бруді, розчавлений власними злочинами, позбавлений усього з власної вини, чоловік, який утратив свою партію, який не має друзів, який утратив сім’ю і втратив самого себе”.

“Найкориснішим вкладом” Радека в останньому слові була заява, що є ще багато “напівтроцькістів, чвертьтроцькістів, троцькістів на одну восьму, людей, які нам допомагали, але не знали про існування терористичної організації, а лише співчували. Люди, які з почуття лібералізму йшли проти партії, допомагали нам...” По суті, у цих словах містилася програма, яка давала право на розправу з будь-якими критиками терору, навіть якщо вони були “сталінцями на сім восьмих”.

Хоча останнє слово Радека було водночас і жалюгідним, і переконливим, він, висуваючи звинувачення проти Троцького й нинішніх підсудних, усе-таки примудрився зробити кілька двозначних зауважень. Зокрема, продовжував відмежовуватися від прямих зв’язків з німцями і заперечувати такі зв’язки в інших обвинувачених:

“Але коли я прочитав про Ольберга і запитав у інших, чи знають вони про його існування, то про Ольберга ніхто нічого не знав, і мені стало зрозуміло, що Троцький, окрім кадрів, які вже пройшли його школу, створює тут агентуру, що пройшла школу німецького фашизму”.

І наприкінці він знову повторив, що весь процес побудований на його свідченнях та словах Пятакова:

“Щоб довести цей факт, які існують докази? Для цього факту є свідчення двох людей — мене, який отримав директиви та листи від Троцького (на превеликий жаль, я їх спалив), і свідчення Пятакова, який розмовляв із Троцьким. Усі свідчення інших обвинувачених спираються на наші. Якщо ви маєте справу з простими карними злочинцями і шпигунами, то на чому ви можете будувати вашу впевненість у тому, що сказане нами є правдою, щирою правдою?”

Інші обвинувачені виступали у більш звичній манері. Дробніс, Муралов, Богуславський звернулися до свого героїчного минулого та пролетарського походження. Сокольников говорив довго, а Серебряков — дуже коротко. Всі “політичні агенти”, хоча й різною мірою, нападали особисто на Троцького. Арнольд благав суд, цілком справедливо, взяти до уваги свій “слабкий політичний розвиток”.

30 січня, о третій годині ранку, оголосили вирок. До розстрілу було засуджено 13 осіб, окрім Сокольникова і Радека (як таких, що “безпосередньо не брали участі в організації та виконанні” різних злочинів), а також Арнольда, який отримав 10 років, і Строїлова, якого засудили до восьми років позбавлення волі. В НКВС у той час розповідали, начебто Ліон Фейхтвангер просив Сталіна зберегти життя Радеку, обіцяючи виправдати показові процеси у своїй книзі (“Москва, 1937”), бо Сталіну дуже хотілося пом’якшити враження від книги Андре Жида “Повернення із СРСР”.
 Вирок, винесений Арнольду, якого на суді вважали винним у виконанні терористичного акту, надто контрастує з вироками, ухваленими на попередньому процесі вбивцям-невдахам на зразок Фріца Давида. Розповідали, що свідчення Арнольда видалися Сталіну такими кумедними, що він, коли готував попередні судові рішення, вирішив потішити себе і проявити милосердя.

Коли Радек почув вирок, на його обличчі з’явився вираз полегшення. Він повернувся до інших обвинувачених, знизав плечима й винувато усміхнувся, ніби не розуміючи, як пояснити таку удачу.

Згодом про Радека пішли чутки, що він відбував покарання в комфортабельних умовах на Уралі, де мешкав в особняку, під домашнім арештом.
 Можливо, певний час його і справді тримали в таких умовах, але навіть якщо й так, то лише з однією метою — вплинути на обвинувачених на наступному, третьому процесі.

Усі ж свідчення сходяться на тому, що Радека заслали в табір на північ, де його вбив карний злочинець,
 — таке досить часто траплялося із політичними в’язнями. Це було в 1939-му. Того ж року помер і Сокольников, очевидно, також у таборі.

У в’язницях і таборах люди впізнавали багатьох родичів засуджених. Дочка Радека отримала вісім років.
 Дружину Дробніса бачили в 1936 р. в Красноярському ізоляторі. Вона майже повністю втратила слух після того як з нею “попрацювали” на Луб’янці.
 Галина Серебрякова, яка провела в Сибіру близько 20 років, у минулому була дружиною двох головних учасників процесу — Серебрякова і Сокольникова. Через роки, проведені в таборах, вона “пронесла відданість партії” і після реабілітації, на зборах письменників у 1962–1963 рр., активно виступала проти ліберальних тенденцій. На початку 1963 р., коли на “ліберальних” письменників чинили тиск, Хрущов ставив Серебрякову за взірець, порівнюючи її з Іллею Еренбургом, який, мовляв, за життя Сталіна палко прославляв вождя і жив у своє задоволення, а тоді став відходити від партійних принципів.

З кожним наступним показовим процесом їхня неправдоподібність зростала. На першому відкритому процесі 1936 р. партії потрібно було лише погодитися з ідеєю, що Зинов’єв і Каменєв разом із кількома справжніми троцькістами задумували вбивство партійного керівництва і були фактично відповідальні за смерть Кірова. Хоча страта Зинов’єва та інших “співучасників” викликала несприйняття і почуття відрази, існували й інші фактори. Передусім видається сумнівним, що будь-хто із членів ЦК беззастережно вірив обвинуваченням проти зинов’євців або приймав на віру їхні зізнання (до того ж, постійно поширювалися чутки про справжню роль НКВС у вбивстві Кірова). Та все ж таки зинов’євська опозиція реально боролася зі Сталіним усіма можливими засобами, і в цій політичній боротьбі майже весь склад тогочасного Центрального комітету був на боці Сталіна. Було цілком очевидно, що, намагаючись прокласти дорогу назад у партію, опозиціонери скомпрометували себе. І принаймні здавалося можливим, що за убивство Кірова “об’єктивно” може нести відповідальність Зинов’єв.

Щодо видимих неозброєним оком фальші й віроломства самого процесу, то в партії звикли до брехні, яку використовували з партійних міркувань, і, якщо потрібно, до фальшивих судових процесів, призначених для того, щоб справити враження на громадськість. Таким чином Сталін просто позбавлявся непримиренних ворогів.

Жодне з цих міркувань не підходило до Пятакова та решти обвинувачених на другому процесі. Водночас цей показовий суд перевершив попередній своєю химерністю й нелогічністю.

Пятакову та іншим обвинуваченим у справі так само, як і зинов’євцям, приписували організацію широкого терористичного підпілля. У своїх свідченнях Радек іронізував, розповідаючи про існування “десятків похідних терористичних груп, які чекали на можливість підступно вбити одного із керівників партії”.
 Названо було близько чотирнадцяти груп чи осіб, які отримали завдання вбити Сталіна (це завдання мали кілька з них), Кагановича, Молотова, Ворошилова, Орджонікідзе, Косіора, Постишева, Ейхе, Єжова та Берію. Знову ж таки, незважаючи на заступництво та співучасть високих посадових осіб, ці терористи так і не змогли здійснити, вдало чи невдало, бодай один замах на життя партійного лідера, за винятком так званої спроби вбивства Молотова — та й вона виглядала не зовсім професійною. А винесений Арнольду вирок — 10 років ув’язнення — давав усі підстави визнати, що його не вважали політичним борцем. Чому ж саме йому доручили стати виконавцем убивства та ще й терористом-смертником, якщо серед учасників змови було безліч фанатично налаштованих троцькістів, пояснити так і не змогли.

Змовники не змогли організувати навіть замах на життя Кагановича, хоча кілька його найближчих співробітників, зокрема Лівшиц, Серебряков і Князєв, були начебто учасниками терористичного антирадянського центру.

Вишинський звернув увагу на те, що Зинов’єв та його колеги під час минулого судового процесу нібито сказали не всю правду (як показав суд над Пятаковим) і багато чого приховали. Він категорично заявив, що вони безсоромно брехали та вводили людей в оману, стоячи однією ногою в могилі.
 Проте в такому разі, якщо визнані обвинуваченими факти обмежувалися лише тими, які вони не могли спростувати, то їх жалюгідні самообвинувачення, напевно, були нещирими. Однак люди, які вірили в обґрунтованість цих процесів, легко змирялися чи, швидше, ігнорували такі очевидні суперечності.

Ще одна невідповідність полягала у тому, що обвинувачені визнали, ніби у змові разом із Зинов’євим і Каменєвим мали намір убити Молотова та інших лідерів. Але Зинов’єв і Каменєв не зізнавалися у цьому намірі, оскільки в них цього не вимагали.

Знову, як і на попередньому процесі, згадали прізвища важливих учасників змови, які надалі так і не постали перед судом. Коли, наприклад, назвали ім’я старого більшовика Бєлобородова, який свого часу підписав постанову Уральської ради про розстріл царської родини, то виникли питання, які було надзвичайно важко розв’язати. Вишинський сказав: “Отже, доведеться запитати самого Бєлобородова?”
 Але Бєлобородов так і не з’явився в суді ані тоді, ані пізніше. (Є свідчення про те, як по в’язничному коридору наглядачі волочили людину, яка кричала: “Я — Бєлобородов. Передайте в Центральний комітет, що мене катують!”
). Це також стосується Смілги, Преображенського, Угланова та інших видних фігур, імена яких більше не згадували без будь-яких пояснень.

До того ж, на процесі було допущено цілу низку фактичних помилок, зокрема про візит Пятакова до Осло. Незважаючи на це, у судовому звіті, опублікованому в Англії за підтримки англо-російського парламентського комітету, московський кореспондент газети “Дейлі геральд” Р. Т. Міллер заявив таке: “Вони визнали свою вину тому, що їх змусили це зробити незаперечні докази, які зібрала проти них держава. Жодне інше пояснення не відповідає фактам”. А член парламенту лейборист Нейл Маклін, який очолював вищезгаданий комітет, написав у передньому слові: “Майже кожен іноземний кореспондент, присутній на процесі, — за винятком, звичайно, японських та німецьких, — відзначив велике враження, яке справили вагомі докази, зібрані обвинуваченням, та щирість зізнань обвинувачених”. Ця заява є своєрідним наклепом на тих кореспондентів, які думали по-іншому, адже вони опинилися у меншості разом із запеклими фашистами і втратили авторитет. (Це був не перший і не єдиний випадок застосування такого методу полеміки). Під час процесу газета “Правда” опублікувала велику статтю про те, як англійський юрист Дадлі Коллард назвав процес (на сторінках “Дейлі геральд”) юридично бездоганним.

Напередодні, 27 січня 1937 р., “Правда” надрукувала ще приємнішу інформацію, у якій повідомлялося про присвоєння Єжову нового звання — генерального комісара державної безпеки. Поряд було вміщено прикрашений портрет Єжова. Преса та “громадськість” нарощували чергову кампанію ненависті. Коли оголосили вирок, на Красній площі, при температурі 27 градусів морозу, зібрали двохсоттисячний натовп, щоб вислухати промови Хрущова та Шверника і провести “стихійну” демонстрацію проти засуджених.
 Демонстранти несли транспаранти з вимогою негайно виконати вирок суду. З цією вимогою влада охоче “погодилася”.

“САМОГУБСТВО” ОРДЖОНІКІДЗЕ

І знову розстріли приголомшили вищі партійні кола. Цього разу Сталін зіткнувся із загрозою рішучого опору з боку Серго Орджонікідзе — людини, якої не так легко було позбутися. Орджонікідзе обдурили. Перед початком судового процесу над Пятаковим він особисто брав участь у переговорах і знав, що “суд” є добре розіграною виставою. До того ж Сталін запевнив Серго, що Пятакова не стратять. У всій цій історії Орджонікідзе побачив фатальний прецедент. Стало очевидно, що він розпочне боротьбу проти терору всіма можливими засобами.

Очевидець розповідав про поведінку Орджонікідзе, коли той дізнався про арешт керівника одного із великих трестів, безпосередньо підпорядкованих йому як народному комісару. Він зателефонував Єжову, назвав його “огидним підлабузником” і вимагав негайно надати йому всі документи у справі. Потім по прямому зв’язку його з’єднали зі Сталіним. Під час розмови він весь тремтів, його очі налилися кров’ю. Не стримуючи себе від гніву та обурення, він кричав: “Кобо, чому ти дозволяєш НКВС арештовувати моїх людей без мого відома?” Не дослухавши відповіді Сталіна до кінця, він перервав його:

“Я вимагаю, щоб це свавілля припинилося! Я все ще член Політбюро! Я здійму страшний скандал, Кобо, навіть якщо це буде останнє, що я зроблю перед смертю!”

Як завжди, Сталін усе передбачив наперед. Зазвичай думають, що суперечка між ними виникла через Пятакова. Сталін, мовляв, хотів позбутися Пятакова, а Орджонікідзе був категорично проти, звідси й пішли всі неприємності. Однак цілком можливо, що Сталін розрахував знищити Пятакова, усвідомлюючи, яким ударом це буде для Орджонікідзе, і що знищення Орджонікідзе було не просто побічним продуктом у справі Пятакова, а планувалося від самого початку. (Як ми вже згадували, на процесі пролунав своєрідний сигнал: Муралов у своїх показаннях зізнавався про організацію замахів на життя Молотова та інших, але твердо заперечував підготовку будь-яких планів проти Орджонікідзе,
 за що його засуджував у своїй обвинувальній промові Вишинський). Приблизно в цей же час старший брат Серго Папулія був “розстріляний після тортур”.
 Разом із Папулією розстріляли його близького товариша Мірзабекяна, який займав один із постів в уряді Грузії до 1937 р.
 На XXII з’їзді партії Хрущов підтвердив, що брата Серго заарештували і розстріляли ще за життя Орджонікідзе.
 Отже, Сталін готувався завдати удару по своєму старому соратникові, однак не розкривав усіх карт майже до останнього моменту.

Тим часом оперативники НКВС на Закавказзі активно працювали, “примушуючи заарештованих давати неправдиві свідчення проти Серго Орджонікідзе”. Це обвинувачення пролунало на суді над Багіровим у 1956 р.
 Раніше, в листопаді 1955 р., під час суду над колишніми співробітниками НКВС було висунуто обвинувачення у “збиранні наклепницьких матеріалів” проти Орджонікідзе, а згодом в організації терористичних актів проти членів його родини та близьких друзів, які займали відповідальні пости.

Безглуздо було б вдаватися до цього після смерті Орджонікідзе, і тому цей факт доводить, що Сталін готував досьє проти свого старого друга.

Відомо, що багато близьких товаришів та співробітників Орджонікідзе зникли перед його смертю та після неї, що також указує на руку Сталіна. Серед них був племінник Орджонікідзе Гвахарія, який очолював Макіївський металургійний завод. Вайсберг дає цікаву оцінку блискучим та нестандартним методам, за допомогою яких він реорганізував виробництво.

Згодом удари на собі відчули керівники радянської важкої індустрії: Гуревич (видатний керівник у галузі металургїї), Точинський та ін. Зникли відомі директори, керівники промисловості, люди, які під керівництвом Пятакова забезпечили єдиний реальний здобуток Сталіна — важку промисловість.

Самого Орджонікідзе почали все дужче дратувати й виводити із себе. Якось співробітники НКВС “прибули на квартиру Орджонікідзе з ордером на обшук. Ображений та розлючений Серго решту ночі телефонував Сталіну. Над ранок Сталін зняв слухавку й Орджонікідзе почув у відповідь: “Це такий орган, що і в мене може робити обшук. Нічого особливого...”

17 лютого Орджонікідзе кілька годин розмовляв зі Сталіним. Під час розмови він, очевидно, зробив “останню спробу пояснити Сталіну, старому другові, що на його хворобливій, пронесеній через усе життя підозрілості грають темні сили, і що із лав партії виривають найкращих людей”.
 До того часу “люди”, яких “виривали” із партії, були практично опозиціонерами або учасниками опозиції в минулому. Формулювання Орджонікідзе добре підходить для Пятакова і, можливо, — як передбачення — для Бухаріна та Рикова. А поняття “темні сили”, безперечно, стосувалося Єжова, а можливо, й Кагановича та інших.

Після розмови Орджонікідзе працював у себе в наркоматі до другої години ночі, а на світанку 18 лютого, уже вдома, мав ще одну таку ж марну розмову зі Сталіним по телефону. О 5.30 вечора того ж дня він помер.

Його дружина Зінаїда зателефонувала Сталіну, який відразу приїхав. Він “ні про що не запитав, лише здивувався: “Дивись, яка підступна хвороба! Ліг чоловік відпочити, а в нього напад, серце розірвалося”.

19 лютого 1937 р. опублікували офіційний медичний висновок:

“Товариш Орджонікідзе Г. К. страждав артеріосклерозом із важкими склеротичними змінами серцевого м’яза та судин серця, а також хронічним ураженням правої нирки, єдиної після видалення у 1929 р. туберкульозної лівої нирки.

Протягом останніх двох років у товариша Орджонікідзе спостерігалися час від часу напади стенокардії (грудної жаби) та серцевої астми. Останній припадок, у дуже тяжкій формі, стався на понатку листопада 1936 р.

Вранці 18 лютого Орджонікідзе не скаржився на стан свого здоров’я, а о 17 годині 30 хвилин, раптово, під час денного відпочинку, відчув себе погано, і через кілька хвилин настала смерть від паралічу серця.
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Із тих, хто підписав цей висновок, Камінського (який “дуже неохоче”
 поставив підпис) розстріляли того ж року, Ходоровського згадали як змовника на процесі Бухаріна, Левіна на тому ж процесі засудили й розстріляли. Невідома лише доля менш помітної фігури — лікаря Метца.

Цікаво, що ані лікарів, ані будь-кого іншого ніколи не обвинувачували в навмисному вбивстві Орджонікідзе. Щоправда, під час його поховання, через три дні після смерті, Хрущов сказав: “Це вони своєю зрадою, своїм запроданством, шпигунством, шкідництвом завдали удару твоєму благородному серцю. Пятаков — шпигун, шкідник, ворог трудового народу, мерзенний троцькіст, якого робітничий клас спіймав на гарячому, і засудив, розчавив, як гада, але це його контрреволюційна діяльність прискорила смерть дорогого Серго”.

У Великій Радянській Енциклопедії (видання 1939 р.) Орджонікідзе називають “відданим учнем та близьким соратником великих вождів комунізму Леніна і Сталіна”, у статті йдеться про те, що він “помер на своєму посту як боєць ленінсько-сталінської партії”. Далі додано, що “троцькістсько-бухарінські виродки фашизму ненавиділи Орджонікідзе лютою ненавистю. Вони хотіли вбити Орджонікідзе. Це не вдалося фашистським агентам. Однак шкідницька діяльність, жахлива зрада ганебних правотроцькістських наймитів японсько-німецького фашизму значно прискорили смерть Орджонікідзе”.

І все ж таки обвинувачення в убивстві Орджонікідзе не висували нікому. Це показує дивну стриманість Сталіна (хоча він міг притримати це обвинувачення про запас, щоб використати його на одному із післябухарінських процесів, які так і не відбулися, принаймні публічно).

Нині факт причетності Сталіна до смерті Орджонікідзе незаперечний. Подробиці цієї справи суперечні. Однак правдивість початкової офіційної версії дуже швидко піддали сумніву. Спочатку це зробили у своїх спогадах перебіжчики, які виїхали із країни, щоб ніколи більше не повернутися, а з часом подібні чутки поширилися і в самому СРСР.

Чутки відрізнялися багатьма деталями. В деяких із них ішлося про те, що Орджонікідзе примусили покінчити зі собою під загрозою негайного арешту як троцькіста, в інших — що його застрілили чи отруїли, причому цією операцією керував секретар Сталіна Поскрьобишев.
 Наприклад, радянський високопосадовець В. Кравченко у книзі, опублікованій за 10 років до XX з’їзду КПРС, писав, що після смерті Орджонікідзе, одні говорили про самогубство, а інші — що його отруїв лікар Левін.
 Але ніхто, за словами Кравченка, не сумнівався, що він помер насильницькою, а не природною смертю.

У доповіді на XXII з’їзді КПРС, у 1961 р., Хрущов сказав, що спочатку вірив у смерть Орджонікідзе від серцевого нападу, й лише “значно пізніше, вже після війни, зовсім випадково дізнався, що Орджонікідзе покінчив життя самогубством”.
 З іншого боку, ми дізналися із радянських джерел, що в партійних колах однією із поширених версій смерті була історія про самогубство. Так, газета “Бакинский рабочий” повідомляла: “Працівник Бакинської міськради” Амірджанов (малоймовірно, що він займав високу посаду) був репресований у 1937 р. за те, що коли “деяка частина партійного активу” дізналася про самогубство Орджонікідзе, він розповів про це “тісному колу товаришів”.
 Є свідчення, що чутки про самогубство Орджонікідзе поширювалися у казанській в’язниці у квітні 1937 р.
 Відомо, що й Назаретяна, який “одним із перших” дізнався про справжню причину загибелі Орджонікідзе, заарештували в червні 1937 р. також через те, що він надто багато знав.
 Говорили про це й співробітники НКВС.

В СРСР версія про природну смерть Орджонікідзе була офіційною до лютого 1956 р., коли Хрущов у своїй секретній промові заявив таке:

“Берія також жорстоко розправився із сім’єю товариша Орджонікідзе. Чому? Тому що Орджонікідзе намагався перешкодити Берії здійснювати його мерзенні плани. Берія усував зі свого шляху всіх, хто стояв на заваді. Орджонікідзе завжди був противником Берії і казав про це Сталіну. Однак замість того, щоб розібратись з цим питанням і вжити відповідних заходів, Сталін допустив ліквідацію брата Орджонікідзе й довів самого Орджонікідзе до такого стану, що той змушений був застрелитись”.

Ці слова вводять в оману, тому що Хрущов подає смерть Орджонікідзе лише як результат невдалої спроби зупинити Берію, внаслідок чого Сталін повернув проти Серго. Але Берія в той час працював на Кавказі і хоча був досить впливовою фігурою, відігравав дуже малу роль у великих державних справах на рівні Політбюро в Москві. Хрущовська версія смерті від 1956 р. цікава в іншому — у словах “змушений був застрелитись”.

Звичайно, сам Хрущов, коли уперше торкнувся цього питання у відкритій, а не в секретній промові, оминув роль Берії, оскільки в 1961 р. уже не було потреби згадувати це ім’я. На XXII з’їзді він сказав:

“Товариш Орджонікідзе бачив, що він не може далі працювати зі Сталіним, хоча спочатку був одним із найближчих його друзів... Обставини склалися так, що Орджонікідзе не міг уже далі нормально працювати і, щоб уникнути сутичок зі Сталіним, не розділяти відповідальності за його зловживання владою, вирішив покінчити життя самогубством”.

Відтоді цю версію ані спростували, ані скасували, однак варто розглянути інші ймовірні варіанти. Тепер, коли версія про природну смерть Орджонікідзе відкидається, залишаються три варіанти: самогубство з відчаю — як добровільний акт, пряме вбивство та самогубство в результаті погроз гіршими наслідками з боку Сталіна. Хрущов натякає на перший варіант. Але можна припустити, що він просто намагається відстояти найменш тяжку версію самогубства з примусу — так само як з викладом обставин убивства Кірова, коли він не зміг прямо обвинуватити Сталіна в убивстві.

Близький друг удови Орджонікідзе повідомив, що, на її думку, вбивство було справою рук спеціально підісланих людей, оскільки вона бачила кількох чоловіків, які бігли через газон від їхнього будинку в той час як Орджонікідзе знайшли мертвим.
 Авторханов, партійний працівник із Кавказу, який у день смерті Серго перебував у Москві, стверджує, що Сталін послав кількох працівників НКВС до Орджонікідзе, щоб запропонувати йому на вибір — арешт чи самогубство і вручити револьвер. Був напоготові й лікар, щоб засвідчити смерть від серцевого нападу.

Ці свідчення підтверджуються й тим, що на той час проти Орджонікідзе вже зібрали досьє. Звичайно, не можна стверджувати, що фатальний постріл Орджонікідзе зробив сам, адже примушувати його натиснути на курок не було жодної потреби, оскільки співробітники НКВС могли це легко зробити замість нього. Хоча ряд свідчень указує саме на смерть від кулі, версії про отруєнням теж не менш правдоподібні, бо після отруєння лікареві легше було б видати свідоцтво про смерть від зупинки серця, а родині легше змиритися з причиною втрати близької людини. Коли, наприклад, виникла потреба позбутися начальника іноземного відділу НКВС Слуцького, то йому 17 лютого 1938 р. в кабінеті заступника наркома Фриновського просто дали випити ціанистого калію, а смерть констатували як від раптового серцевого нападу.

Якщо це все-таки було самогубство, то чутки про причетність до справи Поскрьобишева цілком правдоподібні. Навряд чи можна було сподіватися на те, що Орджонікідзе погодиться з умовами політичного ультиматуму або покінчить із собою, якби такий вибір йому запропонував простий офіцер НКВС; тому версія про присутність особистого представника Сталіна є прийнятною. Звичайно, особиста охорона Орджонікідзе із числа працівників НКВС також отримала відповідний наказ.

Щодо участі інших осіб, то цікаво звернути увагу на те, як часто під час судових засідань 1953–1956 рр., надто під час процесу над Берією, а після його страти — й над іншими працівниками каральних органів, згадували про нападки та переслідування Орджонікідзе. Серед великої кількості злочинів, які можна було інкримінувати цим людям, наполегливість, з якою висувалися обвинувачення у переслідуванні Орджонікідзе, справді значуща. Варто згадати, що суд над Багіровим, одним із близьких політичних спільників Берії (якого також обвинуватили в утисках Орджонікідзе), відбувся через два роки після падіння Берії, але всього лише через кілька тижнів після сутички Хрущова з Кагановичем та іншими на XX з’їзді партії з приводу відречення від Сталіна і його справ. Отже, є всі підстави вважати, що, порушуючи питання про смерть Орджонікідзе, нове керівництво партії мало конкретну політичну мету. Це, зокрема, могла бути компрометація наближених до Сталіна в 1937 р. людей, які ще залишилися при владі в 1956-му, — Поскрьобишева, Кагановича, Маленкова та інших.

Існує ще один очевидний доказ на користь версії про самогубство. Якщо лікарі (чи хоча б один із них) бачили тіло і їм сказали, що сталося самогубство, то зрозуміло, що їх могли примусити зам’яти скандал в інтересах партії та держави. Принаймні Камінський за ті кілька місяців, які йому залишалося жити, проявив себе сміливим критиком терору: можливо, його безпосередній зв’язок зі справою Орджонікідзе допоміг оцінити ситуацію і прийняти рішення всіляко протидіяти подальшим убивствам. Невідомо напевно, чи примусили Камінського мовчати, однак навіть якщо він і вважав смерть Орджонікідзе самогубством, а не вбивством, то на своєму політичному рівні (як кандидат у члени ЦК) міг здогадуватися, що за цим приховувалося, і мовчати. Але якби ця смерть була очевидним убивством, то цілком можливо, що він би діяв рішучіше.

Інший доказ переконливо свідчить про те, що самогубство Орджонікідзе було примусовим. Якби він відчував, що більше “неспроможний розділяти відповідальність”, якби він “не хотів грати роль негідника” як співучасник злочинних сталінських планів, то навряд чи мав рацію автор статті в “Известиях”, коли писав, буцімто “єдине, що йому залишалося, — це померти”.
 Навпаки, незабаром мав відбутися пленум Центрального комітету партії. 20 лютого троє “поміркованих” членів Політбюро з України прибули до Москви
, і Політбюро, напевно, вже засідало. Коли 23 лютого пленум розпочав свою роботу, було зроблено спільну спробу зупинити терор. За таких обставин природним і насправді “єдиним” виходом для Орджонікідзе було б кинутися в боротьбу за свої переконання, а не чинити самогубство. Однак Сталін міркував по-іншому. Опозиція на чолі з розгніваним Орджонікідзе була б набагато серйознішим противником, ніж без нього. Самогубство було б безглуздям, а от убивство видається цілком логічним завершенням.

На процесі Каменєва-Зинов’єва Вишинський досить цікаво описав смерть секретаря Зинов’єва Богдана, якого нібито примусили покінчити із собою, висунувши умову: “Або ти сам себе уб’єш, або тебе уб’ємо ми”. Вишинський назвав таке самогубство “фактичним убивством”.
 У цьому сенсі, навіть якщо ми погодимося з версією про нав’язане самогубство, можна в будь-якому разі говорити про убивство Орджонікідзе.

19 лютого 1937 р.
 опублікували перші фотографії покійного Орджонікідзе. Навколо труни з тілом стояли його вдова та сталінська політична кліка: сам Сталін, Єжов, Молотов, Жданов, Каганович, Мікоян і Ворошилов. Здавалося, що вони дуже пригнічені втратою товариша.

Того самого дня в газетах з’явилося повідомлення ЦК партії, в якому Орджонікідзе назвали “бездоганно чистим і відданим партійцем, більшовиком”.
 У наступні роки Сталін продовжував ушановувати Орджонікідзе, як і Кірова. Проте через п’ять років, у 1942-му, з’явилася цікава ознака упередження диктатора проти імені Орджонікідзе. Міста, названі на його честь, були без зайвого шуму перейменовані удруге: Орджонікідзеград (колишня Бежиця), Орджонікідзе (колишнє Єнакієве) і Серго (колишня Кадіївка) отримали свої попередні назви, а місто Орджонікідзе на Кавказі, колишній Владикавказ, дістало нову осетинську назву Дзауджикау. За сталінськими неписаними правилами такий крок неминуче означав утрату прихильності вождя. (Так, утім, тривало й надалі, за наступників Сталіна, коли місто Молотов знову стало називатися Перм’ю, і т. п.).

Проте спроб публічно розвінчати Орджонікідзе не було.

Через п’ять днів після смерті Орджонікідзе зібрався пленум Центрального комітету партії. На ньому відбулася остання сутичка протиборчих сил, і відсутність Орджонікідзе боляче відчули ті, хто мав намір зупинити терор.

ПОДІЇ ЛЮТНЕВО-БЕРЕЗНЕВОГО ПЛЕНУМУ

Останні слова Лівшица перед розстрілом були: “За що?” Чутки про цей епізод дійшли й до партійної верхівки. Член Центрального комітету командарм Якір, почувши цю історію, у приватній розмові сказав, що передсмертне питання Лівшица було слушним, адже всі засуджені — невинні.
 Ці слова командарма відображали настрій більшості членів ЦК, коли 23 лютого відкрився лютнево-березневий пленум.

Атмосфера була вкрай напруженою. Більш помірковані члени сталінського керівництва збиралися здійснити останню відчайдушну спробу зупинити терор. З іншого боку, Сталін мав рішучий намір припинити сумніви та вагання, які так довго його стримували і змушували тупцювати на місці. Про боротьбу на пленумі свідчили настирливі чутки, які через десятиліття офіційного замовчування так чи інакше підтвердив Хрущов у 1956 та 1961 рр.

Звичайно ж, засідання пленуму вели люди Сталіна: офіційними доповідачами були Єжов, Жданов, Молотов і сам Сталін.

Формально вони виступали на різні теми: Єжов говорив про органи державної безпеки, Жданов — про партійні питання, Молотов підготував доповідь про економіку країни, а Сталін у виступі торкнувся політичних питань. Але насправді всі доповіді зосереджувалися на темі терору: від єжовського про “уроки, які випливають із шкідницької діяльності, диверсій та шпигунства японсько-німецько-троцькістських агентів”;
 ждановського, який суворо засуджував неправильні методи виключення з партії; молотовського “про шкідництво і саботаж”
 до сталінського “Про недоліки партійної роботи і методи ліквідації троцькістських та інших дворушників”.

По суті, на порядку денному стояло одне питання — виключення з партії та арешт Бухаріна й Рикова.

Свідчення про те, що відбувалося на закритому пленумі ЦК, поширювалися різними шляхами: тут і скупі повідомлення в газетах під час та після пленуму, і розповіді відомих партійців, зокрема колишнього секретаря Центрального виконавчого комітету України О. Буценка, засудженого до 25 років позбавлення волі за зв’язки з “українською націонал-фашистською організацією”, який у 1940 р. розповідав цікаві подробиці про пленум в одному з воркутинських таборів;
 і пізніші офіційні висловлювання. Усе разом допомагає скласти досить чітке уявлення про відчайдушні маневри учасників цього закритого засідання.

Цілий ряд членів ЦК попередньо домовилися чинити опір спробам засудити Бухаріна. Водночас вони збиралися випробувати реальну владу НКВС, яка, на їхню думку, була перебільшеною. Розпочати дебати доручили Постишеву.

Протягом останніх тижнів січня почалося цькування Постишева. 1 лютого оголосили “ворогом партії, огидним троцькістом”
 його близького соратника Карпова. За наступні тижні з київської парторганізації виключили шістдесят старих ставленців Постишева. Цих наділених меншою владою людей було значно легше виключити. У них не було підпільного минулого, і навіть якщо вони були відданими сталінцями, це не було настільки відомо в партії, щоб обвинувачення проти них здавалися неправдивими. Нападаючи на таких людей, як Карпов, Сталін підривав позиції Постишева без прямого удару по ньому. Водночас через обвинувачення в троцькізмі другорядних та третьорядних сталінців із оточення тих, кого він хотів усунути, Сталін створював прецеденти, які, коли опір теророві ослаб, остаточно розв’язали йому руки й дозволили розправитися навіть із найвищими посадовцями, незважаючи на їхнє бездоганне минуле.

8 лютого газета “Правда” виступила з нападками на помилки в роботі партійних осередків Києва, а також Азово-Чорноморського краю та Курської області.
 Наступного дня та сама газета викривала “підлабузницький галас” в обкомах Києва та Ростова.
 Цілком зрозуміло, чому в центрі уваги опинився Київ. (До цього можна додати, що секретар Азово-Чорноморського обкому Малинов та завідувач оргвідділу того ж обкому були оголошені троцькістськими змовниками).

Проте ці нападки не залякали Постишева, і він готувався відстоювати опозиційні погляди. Ніхто не збирався позбавляти Сталіна влади. Метою опозиціонерів було лише приборкати його амбіції, добитися відставки Єжова та припинити терор.

В історії Росії вже були подібні випадки. Боярин, князь Михайло Рєпнін звернувся до Івана Грозного з проханням позбутися донощиків та недолюдків у його оточенні:

“На нашу біду, ти оточив свій трон опричниною... Позбудься опричнини! — промовив він, перехрестившись. — Хай живе навіки-віків наш православний цар! Нехай він править своїми підданими, як правив донині! Нехай він зневажливо відкине і не слухає, сприймаючи як зраду, голос безсоромної улесливості!..”

Спроба довести свою відданість правителю та прояв ворожості до його опричників не увінчались успіхом, і Рєпнін заплатив за це життям — добрий урок тим, хто бере на себе відповідальність лише за половину справи.

Сталін заздалегідь дізнався про плани опозиції. Виступивши першим, він передбачив і спростував усі доводи, які мали прозвучати на його адресу. Він закликав до єдності й усвідомлення відповідальності в комуністичному керівництві.

Потім на трибуну піднявся Постишев і своїм “сухим, хриплим і неприємним” голосом почав читати текст виступу. Після обережного вступу він заговорив про надмірності терору:

“Я роздумував: суворі роки боротьби минули, члени партії, які відійшли від головної партійної лінії і приєдналися до стану ворога, — розбиті; за партію боролися здорові елементи. Це були роки індустріалізації та колективізації. Я ніколи не вважав можливим, що після такої суворої епохи може трапитися, щоб Карпов та подібні до нього люди опинилися у стані ворога. А тепер, згідно зі свідченнями, виходить, що Карпова завербували троцькісти ще в 1934 р. Особисто я не вірю, що у 1934 р. цей чесний член партії, який пройшов довгу дорогу жорстокої боротьби з ворогами за партію, за соціалізм, міг опинитися у ворожому таборі. Я в це не вірю... Мені важко уявити, як можна пройти з партією важкий шлях, долаючи всі труднощі, а потім, у 1934-му, приєднатись до троцькістів. Дивна річ...”

Постишев упритул підійшов до обвинувачень проти Бухаріна та Рикова і мав намір, очевидно, почати про це говорити, коли раптом Сталін, який слухав виступ без будь-яких емоцій, голосно перервав оратора, давши зрозуміти всім присутнім, що йому відомий подальший зміст промови.

За словами Хрущова, Сталін висловив своє невдоволення і запитав його: “Власне, хто ти такий?” На що Постишев твердо відповів: “Я — більшовик, товаришу Сталін, більшовик”.
 Така відповідь спочатку була сприйнята як прояв неповаги до Сталіна, а згодом “розцінена як шкідницький акт, і врешті це призвело до того, що Постишева знищили і без жодних підстав затаврували, як “ворога народу”.

Якою б не була репліка Сталіна, але Постишев (згідно з версією, поширеною в таборах Воркута) запнувся, відійшов від тексту промови, почав пояснювати сумніви, які оволоділи ним та його сподвижниками, і сказав, що після сталінського аналізу ситуації він бере свої сумніви назад і сподівається, що всі присутні вчинять так само.

Більшість промовців так і вчинила, але Рудзутак, Чубар, Ейхе та деякі воєначальники не відмовилися від своїх слів. Вони доводили, що їхні сумніви не були ознаками зради чи слабкості духу, а проявом турботи про радянську державу. Чубар говорив особливо переконливо. Народний комісар охорони здоров’я Камінський, хоч і був лише кандидатом у члени ЦК, за свідченнями багатьох очевидців, теж справив велике враження своєю принциповою позицією. Він спокійно та виважено висунув повне обвинувачення Єжову й засудив його методи роботи.

Проте згуртованість у лавах опозиціонерів порушилася. Тим часом єдиним шансом на успіх був виступ єдиним фронтом із залученням на свій бік співчуваючої, але боязкої більшості. Натомість солідарність проявила сталінська кліка — Жданов, Єжов, Молотов, Ворошилов, Каганович, Мікоян і особливо Хрущов та Шверник.

Сталін сидів у президії з байдужим виглядом, курив люльку і щось занотовував. Під кінець засідання він виступив знову, у м’якому тоні, подякував за конструктивну критику, однак указав на необхідність солідарності та твердості у боротьбі проти троцькістських змовників.

26 лютого з доповіддю із організаційних питань виступив Жданов, а наступного дня учасники пленуму взяли участь у її обговоренні. У доповіді Жданов, скориставшись нагодою, гостро розкритикував “неправильне керівництво” в Києві, де партійну організацію очолював Постишев. Лунали критичні зауваження на адресу Азово-Чорноморського крайкому, Київського обкому та ЦК КП(б)У за “факти кричущої занедбаності партійно-політичної роботи, що виражалися в грубих порушеннях статуту партії та принципів демократичного централізму”. Найбільшу провину київської та інших організацій вбачали у недемократичному підході до виборів, коли людей не обирали до тих чи інших органів, а просто кооптували.

Тим часом нападки на Бухаріна і Рикова досягали критичної точки. Вони, звичайно, брали участь у роботі пленуму як ще не виключені кандидати в члени ЦК. Коли формально запропонували їх арешт, зчинився скандал. До залу під вартою ввели Сокольникова та Радека, які почали свідчити проти Бухаріна і Рикова.
 Проте ані Бухарін, ані Риков не піддалися тиску і, спростовуючи всі свідчення, палко відстоювали свою невинність. Як писали у той час, “вони не стали на шлях каяття”.
 Кожен факт, що кидав тінь на їхні честь та репутацію, вони категорично відкидали і заперечували “не один раз”.

Як розповідали, Бухарін виголосив сильну й емоційну промову. Він сказав, що змова справді існує, однак це змова Сталіна та Єжова, спрямована на встановлення режиму НКВС під безмежною особистою владою Сталіна.
 Зі сльозами в голосі він звернувся до Центрального комітету, закликаючи прийняти правильне рішення. Сталін перервав Бухаріна, сказавши, що така поведінка негідна революціонера і що свою невинність він зможе довести у в’язниці.

Голосування, що пройшло під наглядом Сталіна і Єжова, з охоронцями НКВС, які чекали за дверима, було чистою формальністю. Бухаріна та Рикова заарештували на місці й відвезли на Луб’янку.

Це трапилося 27 лютого. Пленум тривав.

Після доповіді Єжова учасники пленуму прийняли резолюцію, яка повторила сталінське формулювання про те, що чотири роки тому НКВС під керівництвом Ягоди виявив цілковиту неспроможність у справі Рютіна:

“Пленум ЦК ВКП(б) вважає, що факти, зібрані в результаті розслідування справ антирадянського троцькістського центру та його прибічників у провінції, показують, що Народний комісаріат внутрішніх справ запізнився принаймні на чотири роки у своїй діяльності щодо викриття найбільш непримиренних ворогів народу...”

Сталін різко критикував Ягоду.
 Можливо, саме в цей момент Ягода повернувся до учасників засідання, які гаряче аплодували Сталіну, і сердито пробурмотів добре відомі слова, що шість місяців тому він міг би заарештувати їх усіх.

Молотов у доповіді про стан економіки в країні глузував над усіма, хто намагався застерегти керівництво “від штучного створення всіляких змов, шкідницьких та шпигунських центрів”, і закликав партію знищувати ворогів народу, “які прикриваються партійними квитками”. Він сказав, що “особлива небезпека теперішніх диверсійно-шкідницьких організацій полягає в тому, що ці шкідники, диверсанти та шпигуни удають із себе комуністів, палких прихильників радянської влади”.

3 березня Сталін виступив із доповіддю “Про недоліки партійної роботи і методи ліквідації троцькістських та інших дворушників”, а 5 березня пленум завершився його коротким прикінцевим словом. 29 березня виступи Сталіна надрукували в пресі зі значними скороченнями. Через рік офіційні тексти цих доповідей було опубліковано англійською мовою в книзі, що містила також скорочену стенограму процесу над Пятаковим та іншими. Голова англо-російського парламентського комітету, член британського парламенту Нейл Маклін у передмові до книги роз’яснював:

“Ці промови, виголошені простим та зрозумілим стилем, яким так славиться пан Сталін, являють собою цікавий виклад прихованих причин організації процесу і разом з тим коментар до нього...”

І це справді так! У своїй доповіді Сталін розвинув теоретичне обґрунтування терору. Цитуючи листи ЦК від 18 січня 1935 р. та 29 липня 1936 р., Сталін висунув тезу (відкинуту в хрущовський період) про те, що в міру зміцнення основ соціалізму класова боротьба загострюється.

Він указав на те, що нечисленність контрреволюціонерів не повинна заспокоювати партію: “Щоб побудувати великий залізничний міст, потрібні тисячі людей. Але для того, щоб його підірвати, достатньо кількох осіб. Таких прикладів можна навести десятки й сотні...”

Однак головною темою його виступу була критика керівників, які втратили пильність:

“Деякі наші керівники і в центрі, і на місцях не лише не змогли роздивитися справжнє обличчя цих шкідників, диверсантів, шпигунів та убивць, а й виявилися настільки безпечними, благодушними та наївними, що нерідко самі сприяли просуванню агентів іноземних держав на ті чи інші відповідальні посади”.

Сталін зауважив, що “шпигунсько-диверсійна діяльність японсько-німецьких троцькістських агентів уже не та, що була колись... Наші партійні товариші не помітили, що троцькізм перестав бути політичною течією в робітничому класі, що з політичної течії в робітничому класі, яким він був сім або вісім років тому, троцькізм перетворився в оскаженілу та безпринципну банду шкідників, диверсантів, шпигунів та убивць, котрі діють за завданнями розвідувальних органів іноземних держав”.

Затим Сталін уніс зловісну пропозицію, котра, як з’ясувалося пізніше, відобразила його подальші плани:

“Передусім необхідно запропонувати нашим партійним керівникам, від секретарів осередків до секретарів обласних та республіканських партійних організацій, підібрати собі протягом визначеного проміжку часу по дві особи, по два партійних працівники, здатних бути їх справжніми заступниками”.

У прикінцевому слові Сталін лиш коротко торкнувся своїх старих, нині розчавлених суперників:

“Два слова про шкідників, диверсантів, шпигунів і т. д. Тепер, я думаю, зрозуміло всім, що теперішні шкідники та диверсанти, яким би прапором вони не прикривались, троцькістським чи бухарінським, давно вже перестали бути політичною течією в робітничому русі, що вони перетворилися на безпринципну та безідейну банду професійних шкідників, диверсантів, шпигунів та вбивць. Звісно, що цих панів доведеться громити та корчувати нещадно як ворогів робітничого класу, як зрадників нашої батьківщини. Це зрозуміло і не потребує подальших роз’яснень”.

Після цих слів він перейшов до іншої частини своєї промови, яка була фактично присвячена нападкам на іншу групу його жертв. Ішлося про неправильну поведінку, про безпідставні виключення із партії, допущені партійними працівниками на високих керівних посадах. Спочатку Сталін сказав:

“Ми, керівники, не повинні зазнаватися, не повинні думати, що якщо ми — члени ЦК чи наркоми, то ми володіємо всіма потрібними знаннями для того, щоб правильно керувати. Посада сама по собі не дає знань та досвіду. Звання — тим більше”.

Після цього Сталін перейшов до розгляду справи Ніколаєнко у Києві:

“Ніколаєнко — це рядовий член партії. Вона — звичайна “маленька людина”. Упродовж року вона подавала сигнали про негаразди у партійній організації в Києві, викривала сімейщину, міщансько-обивательський підхід до працівників, затискання самокритики, засилля троцькістських шкідників. Від неї всі відмахувалися, як від надокучливої мухи. Нарешті, щоб відбитися від неї, взяли і виключили її з партії. Ані київська організація, ані ЦК КП(б)У не допомогли їй добитися правди. Лише втручання Центрального комітету партії допомогло розплутати цей складний вузол. А що з’ясувалося після розгляду справи? З’ясувалося, що Ніколаєнко була права, а київська організація — ні”.

Потім він багатозначно торкнувся “бездушно-бюрократичного ставлення деяких наших партійних товаришів до долі окремих членів партії, до питання про виключення їх із партії”. Він сказав, “що так можуть ставитися до членів партії лише люди насправді глибоко антипартійні”.

Невдовзі переможена більшість учасників пленуму роз’їхалася по своїх організаціях, а в їхніх вухах усе ще звучали зловісні слова вождя. Гірше чекало цих людей попереду.

13 березня газета “Правда” надрукувала спеціальну передову статтю під назвою “Боротьба Бухаріна і Рикова проти Леніна та партії”. Адресована молодому поколінню, яке могло й не пам’ятати їхніх колишніх злочинів, ця стаття говорила також про “мерзенну антипартійну діяльність” Томського, якого разом із Бухаріним та Риковим обвинувачували у злочинних зв’язках із троцькістами. Автором статті був Петро Поспєлов, який, коли писалися ці рядки, був членом Центрального комітету. (Саме П. Поспєлову, за іронією долі, довелося сказати на нараді істориків у 1962 р., що “ні Бухарін, ні Риков, звичайно ж, шпигунами й терористами не були”. — Прим. ред.).

Одним із перших кроків, здійснених сталінцями після перемоги на пленумі, було звільнення Постишева з посади другого секретаря ЦК України.
 Його понизили до посади першого секретаря Куйбишевського обкому партії. Усе ще залишаючись кандидатом у члени ЦК, йому довелося працювати майже рік під вогнем нищівної критики. Тут Постишев, очевидно, мав “виправити свої помилки”, адже Куйбишевська область була названа серед тих, де чистки, на думку ЦК, проводилися вкрай незадовільно.

Звільнення Постишева в Києві супроводжувалося резолюцією ЦК КП(б) України про те, що в результаті його керівництва і “небільшовицького стилю роботи”, який виражався у затиску критики й самокритики та формуванні кліки наближених, вороги партії змогли проникати в ряди організації, а іноді й переслідувати чесних комуністів.

У наступні місяці обвинувачення та цькування Постишева зростали. На з’їзді Комуністичної партії України, який відбувся у травні, на Постишева накинувся Косіор. За словами Косіора, троцькісти в Києві змогли проникнути на керівні посади.
 Інші доповідачі дорікали та лаяли тих, хто дозволив “ворогам вільно проникати в партію”. На з’їзді виступила поновлена в партії та реабілітована Ніколаєнко,
 яка вдоволено зауважила, що протягом кількох років в Україні панували самозаспокоєння та культ особи Постишева, який був “отруєний успіхом через те, що преса підняла шум довкола його імені”.

Поразка Постишева та його пониження на посаді були тільки початком. Упродовж кількох наступних років переважна більшість (70 %) складу ЦК — в тому числі всі ті, хто в 1937 р. зробили невдалу спробу чинити опір терору, — пішли вслід за Бухаріним та Риковим до камер смертників.

Сталін переміг у політичній боротьбі. Тепер ніхто не заважав знищити старих учасників опозиції. Водночас, як видно за його діями проти Постишева, він зробив перші кроки до підриву та знищення власних послідовників, які спробували перешкодити його намірам.

Однак найголовніша зміна полягала в тому, що зазнала поразки остання спроба зберегти хоч якусь подобу конституційної процедури. Перед Сталіним більше не було формальних перешкод. Бухарін і Риков виявилися останніми серед членів ЦК, чиї виключення із партії та арешт відбулися згідно з уставом партії і були проведені рішенням пленуму.

Уже через шість місяців становище радикально змінилося. Ще восени 1936 р. Сталіну доводилося сперечатися та чинити тиск, щоб добитися арешту та віддати під суд потенційних суперників. Тепер він міг віддати наказ про арешт будь-кого з найближчих співпрацівників навіть без відома членів ЦК. Він міг завдавати ударів по будь-кому, бо скаржитися на нього було просто нікому. І переломним моментом у перетворенні деспотизму в абсолютну терористичну диктатуру Сталіна можна вважати лютнево-березневий пленум ЦК КП(б) 1937 р.

Усе ж таки перед Сталіним стояло завдання здійснити низку заходів, щоб забезпечити собі безповоротність перемоги. Деморалізовану й переможену більшість у ЦК, яка була винна в найтяжчому злочині — віроломстві, потрібно було стерти з лиця землі. Поки що терор торкнувся лише певної частини радянського народу, серед якого слід було нещадно викорінювати політичну недисциплінованість. Була ще армія — за всіма ознаками цілком слухняна, однак таке враження нерідко підводило тиранів минулого, і Сталін намірився якомога швидше застрахувати себе від подібної помилки.

Та передусім потрібно було налагодити механізм терору. Колишній НКВС часів Ягоди був технічно ефективним, однак йому бракувало справді сталінського духу. В усякому разі новий господар НКВС не міг довіряти людям свого попередника.

У березні Єжов відправив завідувачів відділів НКВС у різні кінці країни для проведення широкої перевірки на місцях. У відрядження не поїхали тільки начальник іноземного відділу Слуцький і Паукер. Усі інші вирушили в дорогу, кожний у своєму напрямку, однак на перших же станціях від Москви їх усіх заарештували і кинули до в’язниці. Через два дні той самий прийом повторили із заступниками начальників відділів. Водночас Єжов замінив усю охорону НКВС на всіх важливих об’єктах.
 Сам же забарикадувався в окремому крилі приміщення НКВС, оточений грізною охороною, і запровадив надзвичайні застережні заходи.

18 березня 1937 р.
 Єжов виступив з промовою на зборах керівництва НКВС у їхньому клубі на Луб’янці. Він звинуватив Ягоду в тому, що той був колишнім агентом царської поліції, злодієм і розтратником, а потім заговорив про “шпигунів Ягоди” в рядах НКВС. Негайно було вжито заходів для очищення НКВС від кадрів Ягоди, які все ще працювали тут. Покотилася хвиля арештів: удень — їх брали на робочих місцях, у кабінетах, а вночі — вдома. Грізний слідчий Черток, який допитував Каменєва, викинувся з вікна своєї квартири на дванадцятому поверсі. Декілька працівників застрелились або покінчили життя самогубством, вистрибнувши з вікон своїх кабінетів.
 Проте більшість пасивно йшла під арешт, серед них і Буланов — секретар Ягоди, якого заарештували наприкінці березня.
 Усього, як повідомляють, у 1937 р. заарештували три тисячі колишніх співпрацівників Ягоди.
 Щодо керівників відділів, то Молчанов, Миронов та Шанін були оголошені правими змовниками,
 що організували свою злочинну групу в ОДПУ в 1931–1932 рр., а Паукер (який зник літом) та Гай, разом із заступником Паукера Воловичем, виявилися “шпигунами”.
 (Про Паукера, єврея за походженням, усерйоз говорили, що він шпигував на користь гітлерівської Німеччини).

3 квітня оголосили про арешт Ягоди “з огляду на численні посадові злочини кримінального характеру”.
 Наступного дня повідомили про призначення нового народного комісара та заступника народного комісара зв’язку.
 У пресі з’явилося повідомлення про переведення на іншу роботу колишнього заступника наркома Прокоф’єва. І хоча в газетах перед його прізвищем усе ще стояло слово “товариш”, його невдовзі заарештували як “правого ухильника”. Незабаром дружин Ягоди та Прокоф’єва також ув’язнили й відправили в табори,
 а дачу Ягоди передали в користування Молотову.

Тепер машина Єжова була прочищена і готова до дії. Водночас обновили й апарат генерального прокурора Вишинського. Деякі досвідчені прокурори, які не перший рік були на службі, намагалися підтримувати хоча б видимість законності. Наприклад, 26 червня 1936 р. заступник головного прокурора водного транспорту подав службову записку, у якій наполягав на дотриманні законів. Подібні протести надходили від цілого ряду обласних прокурорів. А в місті Брянську, наприклад, двох прокурорів навіть заарештували “за поширення неправдивих, наклепницьких чуток”. Тепер 90 % обласних прокурорів зняли з роботи й багатьох заарештували. “Вишинський провів масову чистку органів прокуратури. З його санкції були заарештовані, а згодом загинули провідні працівники прокуратури, які намагалися тим чи іншим чином послабити репресії, покласти край беззаконню та свавіллю”
 А на початку 1938 р. сталінський журнал під іронічною назвою “Социалистическая законность
 закликав до подальшої діяльності для очищення органів прокуратури від “агентів фашизму”.

Авторитетні радянські правники, які запровадили “формальний” підхід до законності, були притягнуті до відповідальності. У січні 1937 р. гостро критикували Пашуканіса — заступника наркома юстиції та провідного теоретика права в Радянському Союзі
 А вже у квітні Вишинський оголосив, що “викритий нині дворушник Пашуканіс” був зв’язаний із Бухаріним.
 Ще одного заступника наркома юстиції, на прізвище Дьоготь, заарештували 31 липня 1937 р. й відправили до табору, де він помер у 1944 р.

На початок весни вся терористична машина була в повному порядку. Старі комуністи і в правоохоронних органах, і в прокуратурі, незважаючи на всю свою нещадність, були вже непридатні для нової фази терору. Ті радянські громадяни, які вважали, що на той час країна вже була в руках терористів, ще мали дізнатися, що таке справжній терор.

Розділ сьомий

РОЗГРОМ АРМІЇ

Тоді по наших генералах

Своїми ж кулями стрілять!

“Інтернаціонал”

11 червня 1937 р. повідомили, що верхівку Червоної армії обвинувачують у державній зраді. Вже наступного дня велику групу вищих командирів та політпрацівників стратили. На відміну від жертв попередніх політичних репресій, проти генералів не проводили жодної публічної пропагандистської кампанії. Для більшості людей — і в країні, і за її межами — ця новина стала цілковитою несподіванкою, раптовим ударом. Про саму “зраду” не повідомили жодних деталей, однак ефект кампанії, яку підняли в газетах від 12 червня, не можна порівняти з тим, якого досягли в попередніх випадках цькуванням жертв упродовж місяців і навіть років. Розкриття і розгром “заколоту” супроводжувалися мітингами, на яких вимагали знешкодити і ліквідувати “підлу банду шпигунів”. Дем’ян Бєдний устиг скласти вірш на 54 рядки, в яких було заримовано імена генералів; подібні вірші настрочив інший відомий борзописець Олександр Безименський; а в газетах навколо цих римованих рядків робітники заводів, працівники Академії наук, полярні дослідники з острова Рудольфа та представники всієї “чесної радянської громадськості” вимагали розстрілу зрадників, котрий, як виявилося, уже відбувся.

15 червня “Правда” опублікувала наказ наркома оборони Ворошилова про злочини, які вчинили розстріляні військовослужбовці. Вони нібито “зізнались у своїй зраді, шкідницькій діяльності та шпигунстві”.

Учасниками так званого заколоту військових були оголошені: заступник народного комісара оборони маршал Тухачевський; командувач Київського військового округу командарм Якір; командувач Білоруського військового округу командарм Уборевич; голова “Осоавіахіму” комкор Ейдеман; начальник Військової академії командарм Корк; військовий аташе СРСР у Лондоні комкор Путна; начальник адміністративно-господарського управління Червоної армії комкор Фельдман; заступник командувача Ленінградського військового округу комкор Примаков. Крім того, серед зрадників назвали першого заступника наркома оборони, начальника політуправління Червоної армії Яна Гамарника, про самогубство якого сповістили 1 червня. В офіційному повідомленні прокуратури СРСР зазначили, що:

“Вказані вище арештовані обвинувачуються у порушенні військового обов’язку (присяги), зраді Батьківщини, зраді народів СРСР, зраді Робітничо-Селянської Червоної армії”.

Між цими обвинуваченнями і тим, що зазначено у наказі народного комісара оборони Ворошилова, є певні невідповідності. У наказі Ворошилова читаємо: “для досягнення своєї зрадницької мети фашистські змовники не перебирали засобів: вони готували убивства керівників партії та уряду”, а також займалися шпигунською діяльністю.
 Далі ми побачимо, що й троцькістська тема, й версія про існування “контрреволюційної військово-фашистської організації”, пов’язана зі зрадою державних інтересів, готувалися та детально розроблялися протягом кількох місяців, і побачимо, наскільки ретельно “задокументована” саме версія зради.

Усі засуджені були видатними членами групи, об’єднаної навколо Тухачевського спільною ідеєю про перегляд військової концепції у тридцятих роках
. Група розробила організаційну схему ефективної сучасної армії.

Вищі військові керівники були ще молодими людьми. Вони ставали командирами у віці до тридцяти років. За винятком Корка, якому виповнилося п’ятдесят, їм було лише за сорок: Тухачевському та Путні — сорок чотири роки, Якіру та Уборевичу — сорок один. Останні були ровесниками Жукова, якому довелося відіграти важливу військову та політичну роль протягом багатьох наступних років. Гамарнику також щойно виповнилося сорок три.

За загальним визнанням, Тухачевський був найкращим військовим мислителем в армії, стратегом-теоретиком, мав велику силу волі й міцні нерви. Він був вихідцем із дрібної шляхти. Під час Першої світової війни служив молодшим офіцером (підпоручником) у Семенівському гвардійському полку. В лютому 1915 р. Тухачевський потрапив у німецький полон, із якого п’ять разів намагався втекти. За це його помістили у фортецю Інгольштадт, де він подружився з іншим “невиправним” — французьким капітаном Шарлем де Голлем. У 1917 р. Тухачевський повернувся в Росію, де приєднався до більшовиків.

Англійський військовий історик, професор Джон Еріксон так охарактеризував Тухачевського:

“Видатна людина з блискучим розумом, зі спалахами жорстокості, пов’язаної з імпульсивністю, що межує з нерозважливістю, молодий командир Червоної армії, який розвинув у собі певну пихатість та зарозумілість, що зовсім не сприяє полегшенню дружніх стосунків”.

Під час громадянської війни Тухачевський кілька разів рятував становище червоних на Західному фронті, а в 1920-му, у віці 27 років, командував арміями, які наступали на Польщу. Пізніше він керував придушенням Кронштадтського заколоту та повстання Антонова в Тамбовській губернії.

Київський та Білоруський військові округи під командуванням відповідно Якіра та Уборевича були найбільшими в країні. У них зосереджувалося двадцять п’ять із дев’яноста стрілецьких дивізій Червоної армії та дванадцять із двадцяти шести кавалерійських дивізій.

Йона Якір, жвавий та молодавий командарм, був сином бідного єврея-аптекаря із міста Кишинева. У двадцятиоднорічному віці він організував більшовицький загін в Україні та за три роки очолив командування так званого фастівського армійського угруповання, яке діяло проти поляків. Із 1926 р. Якір командував головним Українським військовим округом, який постійно перейменовували. Серед членів ЦК партії Якір був єдиним професійним військовим. (Двома іншими “військовими” членами ЦК були Ворошилов і Гамарник).

Єронім Уборевич був військовим інтелігентом, носив окуляри. Він також командував армією в кампанії проти поляків у 1920 р., а згодом брав участь у блискучих операціях, що закінчилися штурмом Перекопу в листопаді 1920 р. й перемогою у громадянській війні. Він був кандидатом у члени ЦК і єдиним серед них, якщо не брати до уваги заступника Гамарника з політуправління Червоної армії Буліна, не мав звання маршала. (Кандидатами в члени ЦК були маршали Блюхер, Будьонний, Єгоров і Тухачевський).

Інші змовники були не менш видатними особистостями. Корк та Ейдеман, наприклад, також командували арміями під час громадянської війни і брали участь у поході проти Польщі. Август Ейдеман, з квадратною головою та вусами, на вигляд армійський старшина, насправді був латиським письменником. Вітовт Путна, який до революції служив у Семенівському гвардійському полку разом із Тухачевським, був командиром меншого масштабу, але займав важливі пости в системі військового навчання армії у двадцяті роки. Фельдман, єврей за походженням, був одним із найближчих помічників Тухачевського.

Ян Гамарник, одна з головних сталінських мішеней, був начальником політуправління Червоної армії і першим заступником народного комісара оборони. Він належав до іншої категорії командирів, ніж названі вище, зокрема не поділяв поглядів військового керівництва щодо військово-політичної організації армії. Типовий старий більшовик, Гамарник брав участь у найважчих боях громадянської війни в Україні, а згодом увійшов до фракції Сапронова у період її найбільшого впливу в цій республіці.
 Однак із середини двадцятих років він утратив будь-який зв’язок з опозиціонерами. Призначення на пост начальника політуправління Червоної армії Ян Гамарник отримав у 1929 р. З довгою густою бородою, дуже схожий на письменника Достоєвського, він був у розумінні багатьох однопартійців — за партійними поняттями, звичайно, — кимсь на зразок святого.

Проте навряд чи минулі військові заслуги стали в пригоді генералам — швидше навпаки. До 1937 р. п’яту частину командного складу Червоної армії складали ветерани громадянської війни; вони становили ядро вищого командування. Із минулого вони зберегли немало взаємних образ та непорозумінь. Так, наприклад, під час боїв біля Царицина навколо Ворошилова та Сталіна об’єдналася група військових, які систематично порушували дисципліну й відкрито ігнорували накази військового комісара Троцького. Щодо самого Ворошилова, то його підступна поведінка, яка виявлялася у довгих запеклих інтригах, викликала найгірші почуття, навіть на фоні звичайних чвар у більшовицькому керівництві.

Під орудою царицинської групи перебувала й кіннота Будьонного, яка спочатку мало чим відрізнялася від банди розбійників. Сам Будьонний згадував, що в той час Троцький називав їх “ордою” під командуванням “ватажка-отамана”: “Куди він поведе свою ватагу, туди вони й підуть; сьогодні вони за червоних, а завтра — за білих”.
 Один із будьоннівських командирів застрелив комісара лише за те, що той протестував проти грабунків у Ростові.

Невдовзі, поповнившись новобранцями, “ватага” за допомогою Сталіна перетворилася на Першу кінну армію. Ця армія притягувала і здібних, і навіжених людей, проте її організація покращилась. Військова рада Першої кінної складалася із Ворошилова, Щаденка та Будьонного.

Після поразки радянських військ у битві за Варшаву в 1920 р. виникли гострі суперечки щодо відповідальності Першої кінної за цей провал. У той час як головні сили Червоної армії під командуванням Тухачевського завдали удару на північ від польської столиці, Єгоров і Сталін із кіннотою Будьонного наступали на південному фронті зі сторони Львова. До останнього моменту всі накази негайно повернути будьоннівську кавалерію на північ ігнорували: в кращому випадку — мотивуючи технічними причинами, а в гіршому — в ім’я недалекоглядної спроби завоювати всю славу на своєму фронті за рахунок загальних зусиль. Звичайно, можна стверджувати, що в тій воєнній операції радянські збройні сили були надто розпорошені, однак більшість радянських військових фахівців підтримували думку Тухачевського, що саме Сталін, Єгоров та Будьонний безвідповідально погубили всі шанси на успіх наступу. Очевидно, з цим погодився і Ленін, зауваживши Бонч-Бруєвичу: “Ну хто ж на Варшаву ходить через Львів?”
 Це питання публічно та детально розглядали на лекціях з військової справи. Без сумніву, Сталін боляче переживав це обговорення, бо коли він отримав повний контроль над підручниками з історії, цей епізод війни переписали, охарактеризувавши як стратегічно правильний наступ на Львів, який зрадницьки саботували Тухачевський і Троцький. Частину відповідальності за польський розгром Сталін покладав також на Смілгу.

Але з часом ці старі суперечки стали здаватися дрібними й суто теоретичними. Порівняно із загальним політичним кліматом у країні, озлобленим і отруйним, стан справ в армії поступово нормалізувався й уподібнився ледь не до спокійної оази серед розбурханого моря.

У двадцятих роках комуністи у збройних силах відкрито й активно брали участь у політичних суперечках. Начальник політуправління Червоної армії Антонов-Овсієнко був відвертим троцькістом. Заступник наркома оборони Лашевич, прибічник Зинов’єва, провів напівтаємні збори опозиціонерів у лісі, після чого й далі займав свій пост.

Однак пізніше такі відкриті дії припинились. Певний час армійські комуністи ще брали участь у політичних дискусіях про спільні завдання, хоча й були обережнішими за цивільних.

Серед офіцерів, які підписали документ на захист опозиції у 1927 р., були Якір та Путна.
 Проте Тухачевський не брав участі в жодному з таких виступів. Можна відзначити певну відмінність між професійними військовими, які стали комуністами — Тухачевським, Корком та Єгоровим, — і комуністами, які виросли в професійних військових, як-от Якір, Блюхер та Алксніс. Навіть у двадцятих роках перша із цих груп відігравала лише незначну роль у політиці, окрім випадків, безпосередньо пов’язаних із вирішенням військових питань, наприклад, коли Тухачевський та Уборевич виступили проти пропозицій Троцького щодо організації армії.

Коли до влади прийшов Сталін, командування армії до кінця двадцятих років повністю відсторонили від політичної боротьби. Частково це можна пояснити так, як це визначив Пятаков: питання про керівництво було вирішено. Командирам дісталися лише професійні проблеми створення потужних збройних сил. З іншого боку, Сталін був дуже обережним і намагався не провокувати заворушень серед військових. Саме так йому вдалося в 1928 р. “нейтралізувати” Україну, відкликавши Кагановича; так і в армії він залишив Тухачевському та іншим військовим відносну свободу дій. Армійські комуністи мали в партії високий авторитет. Під час проведення партійної чистки в 1929 р. лише від 3 до 5 % військових комуністів виключили із партії, тоді як середня цифра виключених загалом становила 11,7 %; відповідно, у 1933 р. серед військових було виключено 4,3 %, загалом — 17 %.

Щоправда, час від часу військові також потерпали від безпідставних репресій. Але зазвичай це були особливі випадки, на зразок справи військового академіка Снєсарева, в минулому царського генерала, який загинув у таборі в 1937 р. і лише недавно був реабілітований. У січні 1930 р. за обвинуваченням в участі у контрреволюційній монархічній організації 65-річного Снєсарева заарештували і разом з іншими військовими фахівцями відправили на каторгу.

Однак загалом армія користувалася все більшою увагою і все менше й менше переслідувалася владою. Почав зростати престиж збройних сил, зумовлений низкою факторів. У березні 1934 р. скасували принцип спільної відповідальності командира та комісара в армії. Уся відповідальність за прийняття рішень лягла на плечі командира, а комісар був лише його політичним радником. 22 вересня 1935 р. поновили колишні військові звання, окрім звання генерала. Згідно з цим декретом усі командири, за винятком молодших, отримали недоторканність від арешту цивільними органами без спеціального дозволу наркома оборони. Одночасно назвали імена перших п’яти маршалів Радянського Союзу: Тухачевський, Блюхер та Єгоров як професійні військові плюс сталінські кандидатури — Ворошилов та Будьонний.

Однак у 1936-му і на початку 1937 р. виникли нові обставини. Як відомо, видатні військові та політичні керівники армії були членами або кандидатами в члени Центрального комітету партії. Ворошилов і Будьонний завжди і в усьому підтримували Сталіна. Проте Якір і Гамарник серед членів ЦК, Тухачевський, Блюхер, Єгоров, Уборевич та Булін серед кандидатів, як кажуть,
 підтримали більшість у ЦК ВКП(б), яка виступала проти арешту Бухаріна.

На процесі 1938 р. Бухарін туманно натякнув на участь у змові “військових”. Коли Вишинський запитав: “Які це військові?”, той відповів: “Праві змовники”. Вишинський попросив уточнити, і тоді Бухарін назвав імена Тухачевського й Корка.
 У своїх свідченнях він указав на Тухачевського і Корка не лише як на учасників так званого блоку, а й фактично обвинуватив їх у приналежності до правих. Це частково пояснює неприязнь та обурення, з якими Сталін ставився до військових. Звісно, вони не були “правими ухильниками” в тому сенсі, в якому був Бухарін; вони просто підтримували рішення, які Сталін вважав “правими”, як це, зокрема, робили Рудзутак, Чубар та інші, а саме: військові голосували або протестували проти виконання рішень Сталіна на пленумах ЦК в останній період — з вересня 1936-го по лютий 1937 р. Якщо військові кандидати в члени ЦК могли ще утриматися від висловлення власної позиції стосовно долі Бухаріна, то члени ЦК мусили обов’язково відкрито висловити свої погляди. Навіть ті, хто утримувався, не голосуючи ні за, ні проти, наражалися на небезпеку, тому що для Сталіна це вже було поганим знаком.

Звичайно, це не вичерпує всіх мотивів Сталіна. Велику роль відіграли старі образи та нові неприємності. Однак існують більш загальні та суттєві підстави.

Деспотизм, нав’язаний терористичною та тероризованою бюрократією, може бути дуже сильним. Але він завжди має певні слабкі місця. Його міцність переходить у слабкість. Навіть найсуворіші застережні заходи не унеможливлюють убивства тирана. Немає реальних свідчень про те, що хто-небудь коли-небудь серйозно замірявся вбити Сталіна (якщо, звичайно, його смерть у 1953 р. не була результатом замаху на життя, бо ми досі не знаємо всіх обставин). Існує кілька непевних повідомлень про заплановані замахи на життя вождя, які хотіли здійснити молоді комуністи, але всі спроби зазнали невдачі, тому що їх відразу викрили. Були один чи два інциденти, коли люди поодинці планували покінчити з диктатором. Наприклад, в одному повідомленні йдеться про солдата, який під час Другої світової війни обстріляв урядову машину, яка виїхала із воріт Кремля, але в ній був не Сталін, а Мікоян.

Інше уразливе місце будь-якої диктатури — можливість військового перевороту. Адже навіть кілька десятків цілеспрямованих людей могли б захопити Кремль і все вище керівництво. За таких обставин створена Сталіним державна машина могла дуже легко зламатись. Адже сміховинна спроба генерала Мале скинути Наполеона в 1812 р. — спроба, заснована на чистому блефі, — спочатку мала неймовірно великий успіх. Найкращим шансом позбутися Сталіна міг бути військовий переворот під керівництвом Тухачевського разом з іще живими представниками опозиції, так само, як найкращим шансом зупинити Гітлера в 1933 р. міг бути переворот під орудою Шлейхера, підтриманий соціал-демократичною партією. Проте так само, як німецькі соціал-демократи не могли зважитися на такий крок через своє розумінням конституційності (так само, як пізніше більшість гітлерівських генералів відчували формальний обов’язок коритися Гітлеру як главі держави), радянські маршали разом із цивільними опозиціонерами були, очевидно, загіпнотизовані тим, що сталінське керівництво, з усіма його вадами, з партійного погляду було законним.

До сьогодні немає жодних конкретних доказів існування військового заколоту проти влади Сталіна. Хоча Ісаак Дойчер стверджував, що “всі версії, які висувають антисталіністи, збігаються в одному: генерали дійсно планували державний переворот”.
 Насправді й колишні радянські військовослужбовці, і співробітники НКВС, які втекли на Захід, і сучасні дослідники одностайні в тому, що ніякої “військово-фашистської змови” ніколи не було. Так, деякі перебіжчики стверджували: “Ми вірили, що ніякої змови не було, і наша думка збігалася з інтерпретацією тогочасних подій більшості радянської інтелігенції, а найголовніше, зі свідченнями самих заарештованих військових”.
 Жодних доказів змови не знайдено і в нацистських секретних архівах.

Думки найобережніших істориків, як-от Леонард Шапіро та Джон Еріксон, також зводяться до того, що ніякої змови не було. Зрозуміло, набагато важче довести відсутність чогось, ніж наявність, однак ми не можемо формально виключати можливість того, що одного дня з’явиться свідчення про існування в деяких воєначальників цілком серйозних намірів щодо зміни влади. Те саме стосується деяких свідчень про те, що ідея державного перевороту спадала на думку окремим командирам, таким як Фельдман, однак вищі військові посадовці не знали про їхні наміри. Під час процесу над Бухаріним згадали ще один “військовий заколот”, який очолив Петерсон, командир охорони Кремля. Він мав на меті самотужки влаштувати “палацовий” переворот, і тому тут навряд чи можна говорити про тісний зв’язок із Тухачевським.
 Однак ця історія також не підтверджується конкретними фактами. Можна стверджувати лише те, що можливість існування змови військових виглядає щонайменше малоймовірною. Цікаво, що легенда про якийсь реальний заколот остаточно не розвіяна й донині, хоча “змови”, про які йшлося на трьох гучних політичних процесах, були або фальшивими з самого початку, або їхня безпідставність дуже швидко стала для всіх очевидною.

Парадоксально, але причина сумнівів, які існують і донині, полягає в тому, що Сталін не навів жодних доказів у справі. Він вважав це найкращим методом. Якби розкрили справжній військовий заколот, то невідкладне проведення військового трибуналу та страта його учасників виглядали б цілком природною реакцією з боку влади. Чимало аналогічних прецедентів було і в інших країнах, і в самій Росії. Крім того, якщо змови, обнародувані на політичних процесах раніше, виглядали сумнівними, то захоплення влади Тухачевським можна вважати цілком раціональною та ймовірною дією. У цьому випадку ніяких “доказів” не вимагалося. За іронією долі, справа Тухачевського та інших високих військових керівників була єдиним випадком, коли Сталін мав у руках документальне свідчення. Воно, звичайно, було сфабрикованим, проте мало справді німецьке походження
.

Сталін, однак, виявився досить хитрим і не опублікував цих документів. Очевидно, вони не цілком свідчили на його користь і не відповідали намірам вождя. З другого боку, якби ці документи з’явилися, вони б одразу стали здобиччю фахівців, які б могли знайти помилки, або й самі німці могли зірвати цю дешеву виставу.

Таким чином, результатом сталінського раптового удару й відсутності свідчень стало те, що люди беззастережно повірили в існування змови. В одному із найкращих творів Анатоля Франса філософсько-алегоричному романі “Острів Пінгвінів” (1908), міністр оборони так говорить про зусилля, яких доклав його начальник штабу, щоб зібрати купу доказів проти обвинуваченого єврейського офіцера: “Докази! Звичайно, добре мати докази, але, можливо, краще не мати жодних ... справа Піро, яку я організував, — поза критикою, їй не страшні жодні нападки, вона бездоганна, тому що невразлива, а невразлива, оскільки невидима. А тепер обговорюйте всі деталі — досхочу”.

Річ не в тім, що люди повірили конкретним обвинуваченням. Деякі з них, як виявилося, були просто неймовірними — наприклад, що Якір та Фельдман, обидва євреї, працювали на нацистську Німеччину. Прийнятною для всіх була головна теза: генерали готували “військово-політичний заколот проти радянської влади та Сталіна”.

Згідно зі свідченнями Бухаріна на процесі 1938 р.
, один із варіантів плану Тухачевського, “на який він найбільше розраховував”, — було захоплення Кремля та вбивство партійних керівників групою військових. Гамарник нібито запропонував захопити головне управління НКВС. Він припускав, що напад буде здійснювати “певна військова частина під його безпосереднім командуванням, вважаючи, що він достатньою мірою користується партійним, політичним авторитетом серед військових. Він також розраховував, що у цій справі йому допомагатимуть “особливо відважні” командири.

Цікавий факт: Гамарник, який мав у своєму розпорядженні такий вибір “особливо відважних” командирів, і Якір, бойовий генерал, доручили начальнику відділу ощадкас Наркомату фінансів Озерянському підготувати терористичний акт проти Єжова.
 Ці деталі, як і багато інших, лише підсилюють скептицизм щодо істинності всієї справи.

У розрахунку іноземців радянські органи розпускали найрізноманітніші чутки. Наприклад, Джозеф Дейвіс, у той час американський посол у Москві, розповідає у мемуарах, що 7 жовтня 1937 р. в розмові з радянським дипломатом Трояновським висловив сумнів, що Тухачевський став німецьким агентом просто за гроші. Трояновський відповів, що маршал мав коханку, яка була агентом німецької розвідки. Цю версію поширили й через інші канали: той самий Дейвіс чув, як французький посол розпускав подібні чутки. Він стверджував, що таку інформацію вони отримали за даними французької розвідки через Прагу. Американський журналіст Волтер Дюранті також докладно розповідає схожу історію. Вірити цьому немає жодних підстав.

Як уже зазначалося, очевидна показовість і раптовість удару по військовому керівництву армії та створена навколо цієї справи атмосфера додали правдоподібності сталінській історії. Це можна простежити навіть за реакцією певних кіл НКВС. У жовтні 1937 р. старший офіцер НКВС розповідав своїм підлеглим в Іспанії: “Це була справжня змова! Ми бачили, яка паніка охопила верхи: всі кремлівські перепустки були раптово скасовані; наші [тобто НКВС] війська привели в бойову готовність. Як сказав Фриновський, “весь радянський уряд висів на волосинці...”

Іншому співробітнику Фриновський сказав, що НКВС “розкрив гігантську змову — ми їх усіх схопили!”
 Однак він повідомив це приблизно 20 травня, коли “розкриття” було завершено разом із отриманням фальшивого досьє, але попереду ще були три важливих арешти.

Безперечно, створення атмосфери раптової паніки було б корисним для підтримки напруження серед військових, партійних кіл та міліції. Однак це не відповідає фактам. Про це мало говорили, але тиск на армію зростав поступово. Минуло одинадцять місяців відколи Сталін ужив перших заходів проти вищого командування, і тепер ці дії принесли такі фантастичні плоди.

Перший із ланцюжка арештів, який ударив по командних кадрах, відбувся 5 липня 1936 р., коли НКВС схопив комдива, командира танкового з’єднання Київського військового округу Дмитра Шмідта, без відома та згоди його прямого начальника Якіра. Якір вирушив до Москви, де Єжов показав йому “матеріал”, що компрометував Шмідта.
 Цей матеріал, очевидно, містив зізнання Мрачковського, Дрейцера та Рейнгольда про те, що Шмідт та його спільник Б. Кузьмичов (начальник штабу авіаційної частини) за наказом Мрачковського, який передали через Дрейцера, готували убивство Ворошилова в інтересах троцькістських елементів “блоку”.
 Розправа над Шмідтом була цілком у стилі Сталіна: вождь таїв на комдива стару образу. Шмідт не лише належав до колишніх опозиціонерів, а й особисто образив Сталіна.

Член партії з 1915 р., Шмідт був сином бідного єврея-шевця. Спочатку він служив на флоті, а згодом, під час громадянської війни, став зразковим кавалерійським командиром в Україні. В той час в Україні панував розбрат: наприклад, Василь Гроссман згадує, що місто Бердичів переходило із рук у руки чотирнадцять разів. Місто по черзі займали “петлюрівці, денікінці, більшовики, галичани, поляки, банди Тютюнника та Марусі й несамовитий “нічий” дев’ятий полк”.

Серед цього хаосу Шмідт піднявся спочатку до командира полку, а потім бригади, захопив Кам’янець-Подільський далеко на заході, в оточенні ворога, де, зрештою, отримав наказ зробити спробу (так і не виконану), прорватися через Польщу та Румунію на допомогу Угорській Радянській Республіці в 1919 р. Одного разу він із двома помічниками увірвався до табору партизан-самостійників і після того, як переговори зірвалися, вступив у збройну сутичку, а потім утік цілий та неушкоджений. Він був типовим, хоча й не дуже обдарованим, природженим ватажком партизан — безстрашним, простакуватим головорізом, справжнім породженням громадянської війни. Згодом, уже в мирний час, він вистрілив у старшого командира, який образив його дружину. Шмідт промахнувся — і справу зам’яли.

У 1925–1927 рр. Шмідт був пов’язаний з опозицією, хоча й не відігравав у ній важливої ролі. Розповідали, що, приїхавши до Москви під час з’їзду в 1927 р., коли було оголошено про виключення з партії троцькістів, він зустрів Сталіна, який виходив із Кремля. Шмідт, у чорній черкесці, з оздобленим сріблом поясом, у папасі набакир, підійшов до Сталіна і почав напівжартома-напівсерйозно лаятися, не гребуючи гострим солдатським слівцем. Закінчив він жестом, який імітував вихоплювання шаблі, і пригрозив Сталіну, що одного дня відрубає йому вуха.

Сталін пополотнів, міцно стиснув губи, але нічого не сказав. Цей інцидент розтлумачили як поганий жарт або, принаймні, як образу, що не має політичного підтексту, а тому не варта уваги. Зрештою, Шмідт погодився з рішенням партії, якому так сильно противився, і служив далі ще близько десяти років. На процесі Зинов’єва йшлося про те, що троцькісти вбачали у ньому підхожого змовника саме тому, що він був “поза підозрою в партії”.
 А щодо грубості Шмідта, то Сталін і сам захищав грубість серед товаришів. Та й загалом така поведінка неотесаного солдата не варта була уваги жодного вождя — окрім Сталіна.

Із самого початку стало зрозуміло, що арешт Шмідта не був поодиноким актом. “Справи” Шмідта та Кузьмичова згадали серед інших в обвинувальному акті на процесі Зинов’єва як “винесені на особливий розгляд у зв’язку з тим, що розслідування їх ще не закінчене”. На суді Мрачковський говорив про “терористичну групу, до якої входили Шмідт, Кузьмичов та деякі інші, яких я не пам’ятаю”, що вже тоді було натяком на більш широку військову організацію. Рейнгольд також згадав їхні імена як членів “троцькістської групи військових”, що налічувала багатьох учасників, імен яких він не знав.

Кузьмичов, як і Шмідт, був давнім товаришем Якіра. Ще одного з його товаришів Івана Голубенка, голову Дніпропетровської ради, заарештували в серпні 1936 р.
 як троцькіста, хоча згодом його перетворили на шпигуна. Влітку 1936 р. йому ще інкримінували участь у “контрреволюційному троцькістсько-зинов’євському націоналістичному блоці”,
 а в січні 1937 р., під час другого процесу, його згадували як члена терористичної групи, створеної для вбивства Сталіна
 і “керівництва Комуністичної партії та радянського уряду в Україні”.
 Насправді ж, як кажуть, Голубенко разом з Орджонікідзе робив спроби зупинити терор.

Ці арешти, особливо арешт Шмідта, викликали серйозне занепокоєння у військових колах в Україні. Ніхто не вірив у вину Шмідта. Хоча одного разу він голосував за Троцького, однак він давно в цьому “розкаявся”. Тим часом у серпні знову прокотилася хвиля арештів. 25 вересня всі дізналися про арешт комдива Ю. Сабліна. Співробітниця НКВС Анастасія Рубан, яка добре знала Якіра, таємно призначила йому зустріч, під час якої повідомила, що бачила матеріали проти Сабліна й абсолютно впевнена в його невинності. Через три дні оголосили про смерть Рубан від серцевого нападу. Незабаром стало відомо, що насправді це було самогубство.

Тим часом на Луб’янці Шмідта допитували “на всіх рівнях” високі чини НКВС, зокрема начальник особливого відділу М. І. Гай та горезвісний В. М. Ушаков. Комдива обвинувачували в підготовці вбивства Ворошилова. Як доказ представили документ — карту маршруту Ворошилова на маневрах, яку видавали всім командирам. Шмідт рішуче все заперечував.

Обвинувачення проти Шмідта та Кузьмичова внесли у свідчення майбутніх учасників зинов’євського процесу, а потім публічно оголосили в обвинувальному акті. Та під час самого процесу, 21 серпня 1936 р., несподівано прозвучало ім’я одного із видатних командирів, що належав до групи Тухачевського. В той самий день знову допитали Дрейцера, який закінчив давати свідчення ще 19 серпня. Під час допиту Дрейцер висунув обвинувачення проти Путни. Цей командир був нібито пов’язаний із Троцьким та Іваном Смирновим. Смирнов заперечував, що Путна мав будь-який стосунок до справи. Однак Пікель, Рейнгольд і Бакаєв підтвердили зізнання Дрейцера.

Путна, терміново відкликаний із Лондона, був арештований до початку вересня. Його дружина дізналась про арешт чоловіка у Варшаві, дорогою додому.

Ще один командир, якому довелося фігурувати на суді в червні 1937 р., комкор Примаков був заступником командувача Ленінградського військового округу. Його заарештували не пізніше ніж у листопаді 1936 р. (дехто вважає, що раніше, мотивуючи тим, що він займав цю посаду лише до серпня).
 Роль Примакова у цій справі не до кінця зрозуміла. Одного разу йому вже довелося побувати в руках НКВС, найімовірніше, в 1934 р.,
 тому він був особливо уразливим.

На перший погляд, у тому, що троцькістські змовники залучали до своєї організації, поряд з іншими, й комуністів Червоної армії, не було нічого неможливого. За тих обставин неможливо було скаржитися, що арешти військових були репресіями проти армії як такої. З іншого боку, згідно зі свідченнями Дрейцера, план Троцького передбачав особливий пункт про “розгортання роботи для організації осередків в армії”,
 а це вже звучало як пряма загроза. Восени 1936 р. поширювалися чутки, що готується відкритий процес над “командирами-троцькістами” з комкором Путною як головним обвинуваченим. Хмари почали згущатися і над головою Тухачевського. Свідченням цьому є той факт, що про нього дуже мало писали в газетах у зв’язку із останніми маневрами. А Ворошилов, розповідаючи про свої враження від маневрів у Білорусії, говорив про “підступи ворогів” та закликав до “невсипущої пильності”.

Однак звільнення наркома внутрішніх справ Ягоди розглядали як часткову перемогу армії. Донесення німецьких дипломатів того часу стверджували, що ніяких військових більше судити не будуть і що самого Тухачевського повністю “реабілітували”.

Та як завжди, це “полегшення” виявилося черговим маневром Сталіна. Ані Шмідта, ані Путну не звільнили, і згодом Єжов уже планував більш потужний удар по військовому керівництву. Є повідомлення, щоправда, непідтверджені,
 що з перших днів арешту від Путни хотіли добитися зізнань, що Тухачевський перебував на службі англійської розвідки. Ці зізнання хотіли почути саме від Путни, адже він тривалий час займав пост військового аташе СРСР у Лондоні. На відкритих процесах підсудних часто обвинувачували у співробітництві із секретними службами іноземних держав. Проте ці обвинувачення не отримали належного розвитку в пропаганді, можливо, тому що їх перекрила інформація про зв’язок із нацистами.

Під час процесу Пятакова прозвучало ще одне обвинувачення Путни, щоправда, тепер йому інкримінували участь у терористичній організації, а не зраду Батьківщини. 24 січня 1937 р. під час судового засідання Радек, наче між іншим, зауважив, що якось Путна приходив до нього, щоб “передати одне прохання Тухачевського”. Наступного дня відбувся дивний діалог між Вишинським та Радеком:

“Вишинський: Обвинувачений Радек, у своїх свідченнях ви кажете: “У 1935 році... ми вирішили скликати конференцію, але перед тим, у січні, коли я приїхав, до мене підійшов Віталій Путна з проханням від Тухачевського...” Я хочу знати, у якому зв’язку ви згадали ім’я Тухачевського?

Радек: Тухачевський отримав урядове завдання, для якого не міг знайти необхідні матеріали. Такі матеріали мав лише я. Він зателефонував мені і запитав, чи маю я ці матеріали. Я сказав, що маю, і тоді Тухачевський послав Путну, з яким вони разом працювали над завданням, щоб отримати ці матеріали у мене. Звичайно, Тухачевський навіть не здогадувався ані про роль Путни, ані про мою злочинну роль...

Вишинський: А Путна?

Радек: Він був членом організації, але він прийшов не у справах організації, а я скористався з його візиту, щоб поговорити.

Вишинський: Отже, Тухачевський послав до вас Путну з офіційною справою, яка не мала жодного стосунку до ваших справ, оскільки він, Тухачевський, ніяк не був зв’язаний з вашими справами?

Радек: Тухачевський ніколи не мав жодного стосунку до наших справ.

Вишинський: Він послав Путну з офіційною справою?

Радек: Так.

Вишинський: І ви скористалися цим у ваших власних інтересах?

Радек: Так.

Вишинський: Чи правильно я вас зрозумів, що Путна був пов’язаний з членами вашої підпільної троцькістської організації, а ім’я Тухачевського ви згадали лише тому, що Путна приходив до вас у справі за наказом Тухачевського?

Радек: Я це підтверджую, і я заявляю, що ніколи не мав і не міг мати жодних зв’язків із Тухачевським по лінії контрреволюційної діяльності, бо я знав, що Тухачевський — людина абсолютно віддана партії та уряду”.

Один досвідчений працівник НКВС, прочитавши ці рядки, одразу сказав, що Тухачевський пропав. “Чому, — запитала його дружина, — адже свідчення Радека так категорично заперечують його провину?” “А навіщо ж тоді, — була відповідь, — Тухачевському характеристика Радека?”

Цей незграбний діалог був своєрідним заспокійливим засобом, без сумніву, продиктованим особисто Сталіним, можливо, за наполяганням Тухачевського, після того як його ім’я було назване напередодні. Зовні все виглядало так, що маршал міг бути цілком задоволеним. Тепер він навряд чи міг вимагати більш очевидного підтвердження своєї лояльності та невинності. І коли Вишинський у своїй обвинувальній промові говорив про те, що підсудні визнали провину, але не зізнались у всьому, що стосувалося їхніх злочинних зв’язків, стає зрозуміло, що ці слова слугували своєрідним фундаментом для зведення подальших обвинувачень і на Тухачевського, і на будь-кого іншого.

Коли зі Шмідта, зрештою, за допомогою фізичного впливу вибили “зізнання”, вони, очевидно, стали поширюватися у вищих колах партії. Якір вирішив перевірити обвинувачення. Він добився побачення зі Шмідтом у в’язниці. Шмідт зовсім посивів, схуд, виглядав апатично й говорив про все з байдужістю. За описом Якіра, в нього був вигляд “марсіанина”, істоти з іншої планети. Але коли Якір запитав у нього, чи відповідають дійсності його свідчення, він твердо відповів, що не відповідають. Якіру заборонили розпитувати арештованого про деталі, однак командарму все-таки вдалося отримати від Шмідта коротку записку до Ворошилова із запереченням усіх обвинувачень. Якір передав записку Ворошилову, сказавши йому, що всі обвинувачення є явною неправдою.

Якір повернувся до Києва, задоволений цими результатами. Однак радів він недовго. Невдовзі йому зателефонував Ворошилов і сказав, що наступного дня після побачення у в’язниці з Якіром Шмідт підтвердив свої зізнання і доводить до відома Ворошилова та Якіра, що його попередні свідчення були правдивими.
 (Тепер відомо, що Шмідт на той час чи незабаром після цього дав свідчення, про які не повідомили Якіра та інших командирів, — свідчення проти Якіра. Шмідт “зізнався”, що за намовою Якіра готував свою танкову частину до повстання. Шмідта допитували протягом дев’яти місяців до того як у червні відбувся суд, під час якого Якіру інкримінували участь у підготовці до повстання
).

Усупереч усьому Якір так і не повірив звинуваченням. Розповідали, що він не переставав стверджувати: всі розстріляні у справі Пятакова постраждали невинно.
 Більш ніж вірогідно, що Якір та інші військові чинили опір терору на лютнево-березневому пленумі ЦК ВКП(б). У всякому разі його сміливе наполягання на зустрічі зі Шмідтом у в’язниці довела, що йому не бракувало хоробрості.

3 березня 1937 р. з трибуни пленуму, вже після арешту Бухаріна та Рикова, Сталін коротко сказав про те, якої шкоди можуть завдати “кілька шпигунів у штабі армії”, а Молотов “прямо закликав до знищення військових кадрів, звинувативши учасників пленуму в небажанні розгорнути боротьбу проти “ворогів народу”.

На пленумі було здобуто вирішальну політичну перемогу в питанні терору, і для його подальшого поширення готувалася відповідна організаційна база. У квітні НКВС, прочищений Єжовим, був готовий до подальших операцій. Невдовзі після пленуму, виловлюючись мовою хрущовського часу, “кар’єристи та провокатори, що пробрались в органи НКВС, сфабрикували версію про “контрреволюційну військову фашистську організацію” у збройних силах”.

До того часу жертвами Сталіна були тільки колишні учасники опозиції. Це стосується навіть Бухаріна і Рикова. Тепер Сталін уперше перейшов до масового знищення своїх прибічників на всіх рівнях.

Партійна еліта могла до певної міри вважати, що з колишніми опозиціонерами, а також з Бухаріним та Риковим, Сталін зводив особисті рахунки — у Радянському Союзі досить часто вдавалися до таких дій. Дехто вважав, що таким чином розправлялися із потенційними суперниками, які могли претендувати на керівництво у державі. Але якщо тепер знищували вірних соратників Сталіна, які ніколи не брали участі в жодних опозиційних рухах, то тут уже ніхто не почувався у безпеці. До того ж не було видно принципу відбору жертв.

За цих умов Сталін міг цілком резонно розсудити, що вище військове командування, представники якого відкрито чинили опір навіть репресіям проти Бухаріна чи з видимим небажанням підкорилися цьому партійному рішенню, могли активно протидіяти його діяльності. Він першим порушив принцип політичної лояльності й тепер добре розумів, що сам звільнив цих людей від зобов’язань партійної дисципліни. Тому природно, що запланований Сталіним удар по армійському керівництву збігся саме з тим періодом, коли вождь почав знищувати власних недостатньо покірних прибічників. Тим часом він і далі діяв поступово. Після арешту Ягоди 3 квітня 1937 р. на посаду наркома зв’язку призначили командарма Халепського, спеціаліста бронетанкових військ із групи Тухачевського. Це призначення було й абсурдним, і зловісним.

У квітні зник комкор Геккер — начальник управління міжнародних зв’язків Червоної армії, кандидатура особливо підхожа для звинувачення у шпигунстві. У тому ж місяці заарештували командувача Уральського військового округу Гаркавого, з яким Якір був не лише у дружніх, а й у родинних стосунках: їхні дружини були рідними сестрами. І знову Якір виявив небажану хоробрість, звернувшись спочатку до Ворошилова, а потім до Сталіна. Сталін його заспокоїв, сказавши, що серйозні обвинувачення проти Гаркавого висунули ті, хто вже перебуває під арештом, але якщо виявиться, що він невинний, його відразу звільнять з-під варти.

28 квітня газета “Правда” опублікувала заклик до військовослужбовців Червоної армії оволодівати політичною грамотою і боротися як із зовнішніми, так і з внутрішніми ворогами. Вище командування армії, котре уже зазнало серйозних потрясінь, розцінило цю заяву як потужний, хоча й непрямий удар.

На першотравневому параді 1937 р. Тухачевський першим з’явився на трибуні, призначеній для військового командування. Цього разу святкова атмосфера, яка завжди супроводжувала військові паради, зникла. Він ішов один, заклавши великі пальці рук за пояс. Слідом за ним прийшов Єгоров, який навіть не поглянув на свого колегу і не віддав йому честь. Згодом до них мовчки приєднався Гамарник. Панувала похмура, крижана атмосфера. Відразу після закінчення параду, не дочекавшись початку демонстрації, Тухачевський залишив трибуну й пішов із Красної площі.

У квітні його призначили бути присутнім на коронації короля Георга VI в Лондоні. З травня його документи відіслали до британського посольства, проте наступного дня в посольство повідомили, що Тухачевський не зможе приїхати на церемонію за станом здоров’я. Замість нього поїхав адмірал Орлов.

Офіцер, який кілька разів зустрічав Тухачевського в травні 1937 р., повідомляє про те, що маршал перебував у надзвичайно похмурому настрої після розмови з Ворошиловим. Через кілька днів між Тухачевським та Ворошиловим знову відбулася розмова. Холодним офіційним тоном Ворошилов повідомив маршала, що його звільняють з поста заступника наркома оборони й переводять у Волзький військовий округ, один із “найглухіших”, який налічував лише три піхотні дивізії та кілька окремих з’єднань.

Тухачевський сказав тоді своєму товаришеві: “Справа не стільки у Ворошилові, скільки у Сталіні”.

Про це призначення разом із деякими іншими стало офіційно відомо 10–11 травня, коли оголосили про цілу низку ротацій серед вищих військових начальників. Ці переміщення яскраво свідчать про наміри Сталіна. Гамарника, як і Тухачевського, звільнили з поста заступника наркома оборони, а Якіра перевели з Києва до Ленінграда: на відміну від призначення Тухачевського, це не виглядало пониженням на посаді. Крім того, ані Тухачевський, ані Якір не були відправлені на нові місця служби з принизливою поспішністю, а залишалися у Москві й Києві ще до кінця травня.

Тим часом постанова від 8 травня 1937 р.
 відновила систему “подвійного підпорядкування”, за якої влада політичних комісарів прирівнювалася до влади бойових командирів. У свій час причиною її запровадження було те, що військові спеціалісти здебільшого були колишніми офіцерами царської армії, яких вважали неблагонадійними. Поновлення цієї системи вже при новому, цілком радянському командному складі армії свідчило про недовіру йому. 9 травня з’явилася чергова інструкція про посилення пильності в армії.

11 травня завдано першого удару по Далекосхідній армії: заарештовано комкора Лапіна, начальника штабу ДСА. Лапін не витримав тортур і покінчив життя самогубством у Хабаровській в’язниці.

Того ж дня у Москві схопили начальника військової академії імені Фрунзе командарма 2-го рангу Августа Корка. Це означає, що до середини травня троє приречених жертв операції проти Тухачевського перебували під арештом, а тиск на Тухачевського та Якіра дедалі більше зростав. Проте зовні справа виглядала так, що всіх вищих командирів намагалися перевести на нові посади перш, ніж НКВС завдасть останнього удару. Якщо спочатку все йшло згідно з цим планом, то в середині травня ситуація різко змінилася.

Саме в цей час у руки органів безпеки потрапили “документи”, які свідчили, що Тухачевський був німецьким шпигуном.
 Ці документи нібито сфабрикували у Східному відділі гітлерівської служби безпеки СД. Однак справжнє підґрунтя цієї історії зовсім не просте.

СТАЛІН І ФАШИЗМ

Я знаю, як любить німецький народ свого фюрера.

Саме тому я хотів би випити за його здоров’я.

Сталін, 24 серпня 1939 р.

Погляди Сталіна на фашизм мали певні особливості. Звичайно, фашизм давно засудили як найгіршу форму влади буржуазії і після детального “аналізу” проголосили слугою монополістичного капіталу. І хоча саме слово “фашизм” асоціювалося з усім лихим та зловісним, його вплив на свідомість пересічних громадян значно послабився через те, що “фашистами” в СРСР називали соціал-демократів. (Зокрема, Сталін у своїх промовах наголошував на тому, що “фашизм являє собою несформований політичний блок бойової організації буржуазії та соціал-демократії” і що “фашизм і соціал-демократія — не антиподи, а близнюки”. — Прим. ред.). Внаслідок цієї плутанини понять Комуністичній партії Німеччини наказали, всупереч її волі,
 спрямувати всі сили не проти нацистів, а проти буржуазно-соціалістичних коаліційних урядів. Дійшло до того, що під час проведення прусського референдуму 1931 р. та страйку транспортників 1932 р. комуністи активно співпрацювали з нацистами проти поміркованих.

Коли така тактика призвела до політичної катастрофи — перемоги Гітлера, розгром німецької компартії було подано, згідно з новим сталінським методом, як перемогу. (Гітлер же заявляв, що він завжди зможе перетворити комуніста на нациста, але не зможе зробити те саме із соціал-демократом).
 За новою концепцією, Гітлер уподібнювався “криголаму революції” — він символізував останню, відчайдушну спробу капіталізму втримати владу, а його поразка мала неминуче привести до повного й остаточного краху капіталізму. Такий погляд дуже швидко став популярним.

Проте коли Сталін зрозумів, що. гітлеризм не зазнає краху — до цього висновку він, імовірно, прийшов після “ночі довгих ножів” у червні 1934 р., коли покінчили з Ремом та його прибічниками, — Сталіна стримували від зближення з новим диктатором зовсім не ідеологічні причини. Трудність полягала в тому, що Гітлер виявився непримиренним антикомуністом. Спостерігаючи за тим, як Гітлер нарощує військову та економічну могутність, Сталін почав розглядати проблему в комплексі. Очевидну військову загрозу з боку Гітлера можна було заблокувати двома шляхами: силою або договором. Якщо вирішувати проблему доведеться силою, тоді потрібно створювати потужний антифашистський альянс. Якщо можливим стане укладання договору, то найкраще цього добитися з позиції сили. З цих міркувань із середини тридцятих років і радянська зовнішня політика, і тактика Комінтерну спрямовувалися на створення системи партійних та державних об’єднань проти Німеччини.

У 1936 р. у зв’язку із переорієнтацією зовнішньої політики СРСР наркомові іноземних справ Литвинову, який давно виступав за союз із Заходом, стало легше працювати. Одного разу під час засідання Сталін поклав руку на плече Литвинова і сказав, що тепер вони могли б дійти згоди. Литвинов (як розповідав Еренбург) зняв руку Сталіна зі свого плеча і відповів: “Ненадовго...”

Існує думка, що одним із мотивів сталінського терору, особливо в армії, було бажання Сталіна отримати свободу маневру, результатом якої став радянсько-нацистський пакт 1939 р. Колишня, донацистська пронімецька орієнтація не була ідеологічною, і союз із реакційною Німеччиною проти “багатих” держав давно сприймався як належне армією та більшістю в партії. Пора змін наступила лише тоді, коли нацизм став відвертою загрозою Радянському Союзу. Тоді Комінтерн почав проводити кампанії народного фронту, уклали франко-радянський пакт і т. п. Ці зміни отримали палку підтримку в СРСР. Створення нових союзів на державному та партійному рівнях і в країні, і в партії розглядали як можливість “повороту вправо”, примирення з демократією. Тим часом Тухачевський і загалом військові з ентузіазмом працювали над модернізацією армії, щоб зробити її здатною протистояти не лише полякам та туркам, а й високому військовому потенціалу мобілізованої Німеччини.

Однак для Сталіна всі кампанії народного фронту, всі пакти були результатами не переконань, а розрахунку.

Поки в Комінтерні переймалися докорами сумління, свобода дій у зближенні з німцями була, певна річ, обмеженою. Ідеологічні концепції та почуття соціалістів мали яскравий антифашистський характер. Сталіну потрібно було придушити будь-який прояв незалежної, недисциплінованої думки в міжнародному масштабі, щоб мати можливість у майбутньому вільно торгуватися. В’язні сталінських таборів уже в 1938 р. передбачали можливість укладання радянсько-нацистського пакту на підставі того, людей яких категорій заарештовували. Зокрема, вони звернули увагу на арешти іноземних комуністів.

У серпні 1939 р., після того як пакт між СРСР та Німеччиною було укладено, стали очевидними зусилля інтенсивної організаційної роботи та пропагандистської кампанії Комінтерну. В усьому світі комуністичні партії (за винятком кількох, та згодом і вони пішли на компроміс) погодилися з такими кардинальними змінами позицій і почали пояснювати їхню необхідність — іноді у вечірніх випусках тих самих газет, які ще вранці вимагали боротися проти фашизму до останнього. Із керівників іноземних компартій лише одиниці пішли у відставку.

Ще на XVII з’їзді партії у 1934 р. Сталін натякав на можливу альтернативу в укладанні угоди з Німеччиною:

“Звичайно, ми далекі від того, щоб захоплюватися фашистським режимом у Німеччині. Справа навіть не у фашизмі, хоча б тому, що фашизм, наприклад, в Італії, не завадив СРСР установити найкращі відносини з цією країною”.

У серпні 1935 р. іноземний відділ НКВС подав Сталіну доволі песимістичний прогноз стосовно прагнень Німеччини до укладення угоди з Радянським Союзом. Згодом офіцер, який доповідав із цього питання, згадував, що на Сталіна це повідомлення аж ніяк не вплинуло: він і далі наполягав на можливості дійти згоди з Німеччиною.

Литвинов не помилився. З початку 1936 р., погрожуючи проводити антинімецьку політику, Сталін через своїх особистих емісарів зондував ґрунт серед нацистів.

У радянське посольство в Берліні прибув під виглядом “комерційного аташе” представник особистого секретаріату Сталіна, його старий прихвостень Давид Канделакі (згодом його також заарештували, й, очевидно, він помер у таборі).
 У грудні 1936 р. Канделакі зустрівся з Яльмаром Шахтом, міністром економіки Німеччини, щоб з’ясувати можливості розширення радянсько-німецької торгівлі. Шахт відповів, що умовою для такого розширення має стати припинення комуністичної діяльності в Німеччині, яка підтримується Радянським Союзом.

Канделакі повернувся в Москву, щоб доповісти Сталіну про результати розмови. Отож, до початку нового року було складено письмовий проект, який передбачав початок переговорів або через послів, або, за бажанням німецької сторони, через секретні канали. Проект містив нагадування німцям про те, що таку угоду Радянський Союз пропонував і раніше.

29 січня 1937 р. Канделакі та Фрідріхсон (який був довіреною особою НКВС) знову зустрілися із Шахтом, цього разу з усною пропозицією від Сталіна та Молотова про початок прямих переговорів. Шахт відповів, що цю пропозицію слід направити в німецьке міністерство іноземних справ, і знову наголосив, що, на його думку, слід угамувати комуністичну агітацію. 10 лютого міністр іноземних справ Нейрат радився з Гітлером із приводу пропозицій щодо початку переговорного процесу і наступного дня написав Шахту листа, у якому багатозначно зауважив, що немає сенсу дійти згоди з радянською стороною стосовно припинення комуністичної пропаганди. Щодо суті справи Нейрат писав, що за нинішніх обставин радянські пропозиції не заслуговують на подальший розгляд. Однак якщо СРСР “і далі розвиватиметься по лінії абсолютного деспотизму, який підтримує армія”, то контакт, безперечно, потрібно буде встановити.

Тим часом у Радянському Союзі тривав процес над Пятаковим та іншими — суд, на якому лунали обвинувачення з яскравим антифашистським підтекстом. Навіть тут Сталін діяв за подвійними стандартами. Німецький військовий аташе генерал Кестрінг, на співучасть якого у змові вказували підсудні, не був оголошений “персоною нон ґрата”. Таке рішення, кажуть, прийняли під значним тиском німецького уряду, і його можна вважати, щонайменше, курйозним.

Певний час усі намагання Сталіна не давали жодних результатів. Проте натяк було зроблено. Німецьке керівництво мало тепер ту перевагу, що не воно, а йому запропонували угоду.

Доки Сталін робив реальні спроби встановити зв’язки з Гітлером, в СРСР обвинувачували у державній зраді на основі контактів між вищим командуванням Червоної армії та нацистами — контактів, яких насправді ніколи не було.

Щодо реальних контактів, то в темному світі секретних служб певні зв’язки вже встановили, зокрема між НКВС та німецькою службою безпеки СД, якою керував Рейнгардт Хайдріх.

Після придушення Комуністичної партії Німеччини операції проти рештків комуністів, які пішли у підпілля, стали звичайною секретно-поліцейською роботою. Як і під час багатьох інших складних операцій, таємна нацистська поліція не заарештувала кількох підпільних комуністів, аби підтримувати через них політичні контакти
.

Махінації, метою яких було скомпрометувати вище командування Червоної армії, почалися ще в грудні 1936 р. На початку грудня начальник іноземного відділу НКВС Слуцький розшукував двох агентів, які б змогли розіграти роль німецьких офіцерів. Таких знайшли й тримали напоготові в Парижі, але зрештою їм повідомили, що завдання відстрочили.

Серед російських зарубіжних організацій, у які намагалися проникнути як НКВС, так і німецька розвідка, був Російський загальновійськовий союз (РОВС) зі штаб-квартирою у Парижі. 22 вересня 1937 р. НКВС виконав спеціальну операцію — викрадення та вбивство керівника РОВС генерала Міллера. Очевидно, це була спроба поставити на чолі організації заступника Міллера — генерала Скобліна. Тривалий час Скоблін співпрацював і з радянською, і з німецькою розвідкою і, без жодного сумніву, був однією із ланок ланцюга, через які проходив обмін інформацією між службою СД та НКВС.

Першим кроком у задуманій Сталіним справі
 було за допомогою Скобліна передати в Берлін сфабриковану НКВС версію про те, що вище командування Червоної армії, зокрема Тухачевський, бажали бути у змові з німецьким генеральним штабом. Хоча у німецькій службі безпеки добре розуміли, що ця інформація була фальшивкою, підкинутою НКВС, Хайдріх вирішив використати її передусім проти німецького генштабу, з яким служба СД постійно суперничала.
 Головним мотивом керівника СД Хайдріха в усій цій історії було скомпрометувати керівництво німецької армії. Однак у міру розвитку операції цей бік справи відійшов на задній план і тому нас більше не цікавить.

Найбільш імовірне підтвердження
 того, що наприкінці 1936 р. Гітлер та Гіммлер обговорювали питання щодо компрометації Тухачевського, знаходимо у доповіді лідера Польської об’єднаної робітничої партії В. Гомулки на XIX пленумі ЦК ПОРП.
 Нацистські лідери розуміли, що це допоможе обезголовити Червону армію, і тому вирішили спробувати. На думку і радянських, і західних дослідників цієї справи,
 чутки про співпрацю Тухачевського з німцями “просочилися” через президента Чехословаччини Бенеша. Він отримав цю інформацію ще в кінці 1936 р. й конфіденційно переслав її французам, упевненість яких у надійності франко-радянського пакту після цього значно похитнулася.
 До того ж, як стверджують деякі радянські джерела, Бенеш передав ці відомості Сталіну як жест доброї волі. Гомулка повідомляє, що ця фальшивка прийшла раніше за документальне “свідчення”, тож попередні донесення про “зраду” потрапили до рук Сталіна вже “під час лютнево-березневого пленуму”.

Для виготовлення ж правдоподібного “документального свідчення” потрібен був неабиякий хист і чимало часу. В березні-квітні 1937 р. Хайдріх та Беренс (який згодом очолював службу СС у Белграді і якого в 1946 р. стратив уряд Тита) наказали підробити досьє у вигляді листування, що нібито тривало близько року між німецьким командуванням та Тухачевським. Цю роботу виконав німецький гравер Франц Путциг, який тривалий час працював на німецькі таємні служби й виготовив для них чимало фальшивих паспортів та інших документів. “Досьє”, виготовлене Путцигом, складалося з тридцяти двох сторінок, до однієї з яких додали фотографію Троцького в оточенні німецьких офіційних осіб.
 В одній із книг, виданих в СРСР,
 наведено ряд версій західних (у т. ч. німецьких) дослідників про підробку досьє, серед них — версія полковника Нойокса, в минулому одного із помічників Хайдріха. Згідно з цією версією, німецька таємна служба мала у своєму розпорядженні справжні підписи Тухачевського, взяті з таємної угоди 1926 р., укладеної між керівництвом Червоної армії та вищим командуванням рейхсверу про надання німецькою стороною технічної допомоги радянському військово-повітряному флоту. Так було виготовлено фальшивий лист із підписом Тухачевського, який відтворював усі ознаки його стилю. На ньому стояли справжні штампи німецького абверу. Все “досьє” складалося із цього підробленого листа та 15 інших документів, також фальшивих. Підписи німецьких генералів скопіювали із банківських чеків. На початку травня “досьє” показали Гітлеру та Гіммлеру, які остаточно ухвалили проведення цієї операції. З міркувань безпеки служба СД вирішила не посилати ці документи чехословацьким каналом, а зуміла переслати їх прямо Єжову, очевидно, через двох захоплених у Німеччині агентів НКВС і ще однієї особи, ім’я якої не встановлено й досі. Отож, до середини травня документи були в руках Сталіна.

Наявність документального “підтвердження” зради вищого військового командування визначило остаточну лінію поведінки влади під час удару по армії. Головним пунктом обвинувачення стала саме державна зрада, а зв’язки з Троцьким та терористична діяльність хоча й залишались у справі, відійшли на другий план. 20 травня у в’язниці таємно розстріляли Дмитра Шмідта. Він перестав бути важливою ланкою ланцюга, що поєднував військових та Троцького, тому його вирішили ліквідувати.
 В той самий день у НКВС почали активно поширювати чутки про щойно розкриту змову. За повідомленням працівника НКВС, який покинув СРСР 22 травня, весь керівний склад НКВС охопила паніка.

22 травня заарештували ще одного активного учасника вигаданої змови — Ейдемана. Його викликали із президії московської партійної конференції, яка проходила у приміщенні Московської ради, і відразу доставили в НКВС.

Офіційною підставою арешту послужила підписана Ейдеманом рекомендація в партію Корку. Так само, як і Якір, Ейдеман був противником терору. Навесні 1937 р. після одного із партійних засідань у розмові зі своїм другом він тихо зауважив: “Сьогодні вночі у нас заарештували ще одного товариша. Здається, він був чесною людиною. Не розумію...”

Через кілька днів заарештували комкора Фельдмана. Для Тухачевського ця звістка стала ще одним ударом. Генерал-лейтенант Я. П. Дзеніт, описуючи свою останню зустріч та розмову з Тухачевським, зазначає, що маршал виглядав похмурим, оскільки щойно дізнався про арешт Фельдмана. Коментуючи цю подію, він із гіркотою промовив: “Якась грандіозна провокація!”
 Тухачевський добре розумів, що опинився в глухому куті. Коли він, вирушивши до нового місця служби в Куйбишев, їхав на вокзал, його водій порадив написати листа Сталіну, щоб залагодити всі непорозуміння. Тухачевський відповів, що він уже написав.

Після прибуття 26 травня 1937 р. до Куйбишева Тухачевський того ж вечора виступив із короткою промовою на обласній партійній конференції. Один із присутніх, який добре знав маршала, помітив, що за два місяці, протягом яких вони не бачились, Тухачевський посивів.

На наступне засідання конференції маршал уже і не з’явився.

Тухачевського попросили дорогою до штабу округу заїхати до обкому партії. Через деякий час звідти вийшов блідий Дибенко, якого Тухачевський повинен був змінити на посту командувача округу, й повідомив свою дружину про арешт маршала.

Про передачу справи Тухачевського до “слідчих органів” інші представники вищого командування дізналися увечері 28 травня — офіційними, але секретними каналами.
 Таким чином, зрозуміло, що подальші арешти після Тухачевського аж ніяк не були громом серед ясного неба.

Через три дні командувач Білоруського військового округу командарм 1-го рангу Уборевич отримав із генштабу наказ негайно виїхати до Москви. Того ж дня він прибув за викликом. На Білоруському вокзалі столиці його вже чекали представники генштабу. Зустріч нічим не відрізнялась від попередніх: ті ж самі армійські привітання, міцні рукостискання, повідомлення про те, що в генштабі на нього чекають для вирішення невідкладних оперативних питань. На прощання він попросив рідних не хвилюватися.
 І лише в машині командарм дізнався, що він заарештований і його везуть не до генштабу, а до внутрішньої в’язниці НКВС на Луб’янці.

За словами генерала Горбатова, Якір, завжди веселий та життєрадісний, дізнавшись про арешт Тухачевського, сидів за столом президії конференції, яка проходила в Київському військовому окрузі, і виглядав зосередженим та похмурим.
 30 травня йому зателефонував Ворошилов і наказав прибути до Москви на засідання військової ради. Якір сказав, що може негайно вилетіти літаком, однак Ворошилов наказав йому їхати потягом — яскраве підтвердження того, що нарком оборони знав про плани НКВС у всіх деталях.

У той самий день, о 13.15, Якір виїхав із Києва. На світанку 31 травня потяг зупинився в Брянську. До вагона ввійшли працівники НКВС і заарештували командарма. Оскільки його ад’ютанта Захарченка не затримали, Якір через нього зміг повідомити дружину та сина, що він ні в чому не винен.

Якір вимагав показати ордер на арешт, що й було зроблено; тоді він попросив додатково, щоб йому показали рішення Центрального комітету. Командарму відповіли, що цього рішення доведеться чекати до приїзду в столицю. Якіра кинули до арештантського автомобіля і повезли до Москви зі швидкістю “сто кілометрів на годину”. На Луб’янці його заштовхнули до одиночної камери, перед цим зірвавши всі відзнаки, ордени та медалі.

31 травня було покінчено з останнім “змовником”. Наступного дня повідомили, що “колишній член ЦК ВКП(б) Я. Б. Гамарник, заплутавшись у своїх зв’язках з антирадянськими елементами та, очевидно, боячись викриття, 31 травня покінчив життя самогубством”.
 Існують докази того, що Гамарник покінчив із собою не через страх бути звинуваченим у змові, а навпаки: воєначальнику сказали, що йому доведеться судити арештованих військових. За іншою версією, Гамарнику нібито пообіцяли помилування, якщо він свідчитиме проти своїх колег.
 В останніх радянських публікаціях відомості про самогубство Гамарника також суперечливі. Одні стверджують, що він покінчив життя самогубством “напередодні арешту”, а інші — що Гамарник зробив це не для уникнення арешту, а на знак протесту проти терору.
 За останніми даними, 31 травня о п’ятій годині вечора А. С. Булін разом з іще одним командиром прийшли до Гамарника додому, оскільки той занедужав. Вони розповіли про арешт Якіра та повідомили Яна Борисовича про його усунення з поста начальника Політуправління. Щойно вони вийшли з кімнати — пролунали постріли, й Гамарника знайшли мертвим.
 Ходили чутки, що він не сам заподіяв собі смерть, а його застрелили.
 Відразу після загибелі його, армійського комісара 1-го рангу, нагородженого орденами Леніна та Червоного прапора, оголосили троцькістом, фашистом та шпигуном.

Тим часом, сидячи в камері на Луб’янці, Якір писав у Політбюро і вимагав негайного звільнення або зустрічі зі Сталіним. Замість цього йому влаштували жорстокий дев’ятиденний допит, під час якого заявили, що все “якірівське гніздо” нарешті заарештоване.
 Обвинувачення, висунуте проти Якіра, було “настільки серйозним, що порівняно з ним увесь попередній сценарій та зізнання, яких так добивалися єжовські слідчі від Шмідта, виглядали дилетантськими вигадками”.
 Обвинувачення ґрунтувалося на зв’язках із нацистами та шпигунстві на користь Німеччини, а не просто в троцькізмі та тероризмі.

Якір послав Сталіну листа, в якому запевняв його у своїй цілковитій невинності. Він писав:

“...Усе моє свідоме життя пройшло у самовідданій, чесній роботі на очах у партії та її керівництва... Я чесний у кожному своєму слові, я помру зі словами любові до вас, до партії та країни, з безмежною вірою в перемогу комунізму”.

За свідченням О. М. Шелепіна, на цьому листі Сталін написав: “Падлюка та проститутка”. Ворошилов додав: “Цілком точне визначення”. Під цими словами підписався Молотов, а Каганович дописав: “Зраднику, мерзотнику і [далі написано непристойне, нецензурне слово] одне покарання — смертна кара”.

З 1 по 4 червня проходило розширене засідання Військової ради разом із членами уряду. Те саме засідання, на яке запросили Якіра, котрий тоді ще не знав, що на порядку денному було лише “одне питання — про розкриття контрреволюційної військової фашистської організації”.
 З доповіддю на засіданні виступив Сталін.

Прикметно, що тепер, після всіх зусиль та винахідливості, які доклали для того, щоб отримати німецьке “досьє” проти обвинувачених, Сталін про нього навіть не згадав. Замість цього “у своєму виступі, а потім у численних репліках, посилаючись на сфабриковані зізнання репресованих військових діячів”, він вимагав остаточно ліквідувати неіснуючу у збройних силах “змову”. Фактично закликавши до нищення військових, він висунув обвинувачення ще цілому ряду командирів, зокрема начальникові штабу протиповітряної оборони командарму Седякіну, начальникові Академії Генерального штабу комдиву Кучинському та начальникові Політуправління Ленінградського військового округу Славіну”.

Щодо “досьє”, то його, очевидно, використовувало дуже обмежене сталінсько-єжовське коло як підставу для створення атмосфери паніки та метушні. Цілком можливо, що Сталін застосував його, “щоб наказати суддям винести смертний вирок Тухачевському”.
 Можливо, судді справді бачили цей документ або щось чули про нього, однак ніякого офіційного відображення він не мав. Найімовірніше, Сталін вирішив, що тепер можна обійтися без цього сумнівного документа, і що випробувана система зізнань обвинувачених може дати всі необхідні свідчення. Адже було б дуже незручно, якби навіть на закритому судовому процесі хто-небудь із обвинувачених командирів зміг би викрити фальшивку за якимось пунктом, якого не помітив Єжов. Хоча “документи” були майстерними підробками, вони не цілком відповідали тонкому відчуттю нюансів, характерному для Сталіна. Один із таких нюансів полягав у тому, що з усього військового керівництва “досьє” викривало лише діяльність Тухачевського.

Ще одна цікава деталь: у “досьє” згадували як учасника листування колишнього посла в Берліні, а згодом у Парижі Суріца, який за примхою долі виявився одним із небагатьох радянських послів, що пережив терор неушкодженим.

У всякому разі зрозуміло, що “скорострільний суд” визнав обвинувачених винними “на підставі усних заяв Сталіна на засіданні Військової ради” без “залучення досьє”
 для підтвердження висунутих обвинувачень у зв’язках із німецькою розвідкою. В обвинувальному акті у справі Бухаріна стверджується, що справа ґрунтується на “матеріалах не лише цього слідства, а й матеріалах судових процесів, які відбувалися у різних місцях на території СРСР, зокрема судових процесів у справі військових змовників — Тухачевського та інших, засуджених Спеціальною судовою установою Верховного суду СРСР 11 червня 1937 р.”.
 На цьому суді висувалися різні обвинувачення проти військових, але всі вони з’являлися в ході свідчень обвинувачених, і жодних “матеріалів” суд так і не продемонстрував.

До складу суду, який проходив за зачиненими дверима, входили голова суду Ульріх, маршали Блюхер та Будьонний, командарми Шапошников, Алксніс, Бєлов, Дибенко і Каширін, а також комкор Горячев. Із цього списку лише Ульріх та Будьонний пережили терор. Згідно з Радянською історичною енциклопедією, Каширін був розстріляний 14 червня 1938 р.
 Горячев також незабаром помер, схоже, природною смертю. (Насправді нині відомо, що комкор Горячев застрілився у грудні 1938 р. — Прим. ред.). Висловлювались припущення, що до складу суддів мав увійти й маршал Єгоров, однак його ім’я так і не з’явилося в остаточному списку.
 Є повідомлення про те, що один із суддів — Алксніс — сам перебував під арештом до процесу. Але його ім’я згадувалося в пресі багато разів у липні й пізніше, а тому ця версія навряд чи правдива.

Останні дні життя воєначальників і суд над ними покриті таємницею, і навіть сьогодні в цьому покрові можна побачити лише окремі просвітки. Наприклад, тривалий час вважали, що ніякого суду взагалі не було. Цю версію підтримували два високі офіцери-перебіжчики, які були добре поінформовані, — Орлов із НКВС та Бармін із Червоної армії,
 і загалом їхні погляди поділяли кращі західні експерти.

З іншого боку, один із радянських авторів — Дубинський — пише, що “це був формальний суд”,
 на якому Ульріх, звертаючись до Якіра, просторікував про те, як під час його, Якіра, візиту до Берліна німецький офіцер-супровідник начебто завербував командарма на службу до Гітлера. З гнівом та презирством Якір усе заперечував.

Автор книги про Тухачевського Лев Нікулін писав:

“Суд відбувся за зачиненими дверима... За деякими свідченнями, що збігаються, Тухачевський звернувся до одного із обвинувачених, який давав свідчення про його зв’язки з Троцьким, зі словами: “Скажіть, це вам не снилося?”

Прихований зміст цих слів дає можливість зрозуміти, що Тухачевський, як і Якір, не визнав свою провину, однак дехто із обвинувачених усе-таки давав свідчення. У Дубинського знаходимо ствердження того, що “Якір, Тухачевський, Уборевич та інші” заперечували перед судом висунуті проти них обвинувачення.
 11 червня Спеціальна судова установа Верховного суду СРСР засудила групу вищих офіцерів РККА до розстрілу.

Наступного дня вирок було виконано. В газеті “Правда” за 13 червня надрукували офіційне повідомлення: “Учора, 12 червня, було виконано вирок Спеціальної судової установи Верховного суду СРСР стосовно засуджених до вищої міри кримінального покарання — розстрілу: Тухачевського, Якіра, Уборевича, Корка, Ейдемана, Фельдмана, Примакова та Путни”.

В офіційно опублікованому вироку підтверджується, що всі командири “постали перед закритою Спеціальною судовою установою Верховного суду СРСР”.
 Хоча цілком можливо, що вони “постали” перед одним Ульріхом. Проте Ілля Еренбург у своїх спогадах цитує слова командарма Бєлова про те, що “вони сиділи навпроти нас, Уборевич дивився мені в очі”.
 Однак у будь-якому разі військові “судді” не мали ніякого права голосу, і тому варта уваги версія, що їхні підписи з’явилися під вироком уже після страти воєначальників, після зустрічі суддів з Єжовим.

Хоч би як там було, проте з офіційних даних про те, як склалася доля Якіра, стає зрозуміло, що суд, якщо й був, то мав надзвичайно поверховий та формальний характер. Хоча його й допитували дев’ять днів поспіль перед судом, часу для підготовки процесу, навіть за сталінськими мірками, зовсім не вистачало.

Свідчення про те, як загинули засуджені командири, надзвичайно суперечливі. Кажуть, що їх розстріляли у дворі будівлі НКВС по вулиці Дзержинського, № 11, серед білого дня, під ревіння увімкнених на повну потужність моторів вантажівок НКВС — щоб заглушити звуки пострілів. Існує версія, що розстрілом командував блідий, вражений побаченим маршал Блюхер. Командиром групи, яка розстрілювала засуджених, називають Івана Сєрова, на той час молодого офіцера, нещодавно переведеного із армії до НКВС у зв’язку із заміною старих кадрів, яку провадив Єжов. Згодом Сєров очолював КДБ (до 1958 р.), а потім, до 1964 р., керував радянською військовою розвідкою.

На XXII з’їзді партії Хрущов сказав, що “у момент розстрілу Якір вигукнув: “Хай живе Партія! Хай живе Сталін!” ... Коли Сталіну розповіли, як поводився перед смертю Якір, він вилаявся на його адресу”.

Для Хрущова вигук “Хай живе Сталін!” був проявом політичної відданості, однак генерали не були такими наївними, щоб думати, що Сталін не несе відповідальності за їхню долю. Якір був старим комуністом, здатним діяти з політичних міркувань навіть у момент смерті. Він усе ще сподівався на реалізацію програми, яка включала підтримку Сталіна та засудження діяльності НКВС. Це була програма, здатна мобілізувати найбільше сил, які б протидіяли терору. І тут цілком слушною видається думка, що Якір хотів показати: ті, хто чинили опір терору на лютнево-березневому пленумі, не мали на меті змістити генерального секретаря — вони лише намагалися виробити “антиєжовську” платформу.

Крім того, ми знаємо, що Якір не переставав думати про свою родину; заради них він поводився розсудливо, жодного разу не опустившись до брутальної лайки чи проявів зневаги до своїх катів. За день до смерті в листі до Ворошилова Якір просив за свою сім’ю:

“К. Є. Ворошилову. В пам’ять про мою багаторічну в минулому чесну роботу в Червоній армії я прошу Вас доручити доглянути за моєю сім’єю і допомогти їй, безпомічній і ні в чому не винній. З таким же проханням я звернувся до М. І. Єжова. Якір, 9 червня 1937 р.”

На цьому листі Ворошилов помітив: “Узагалі сумніваюся в чесності безчесної людини. К. Ворошилов. 10 червня 1937 р.”

Спроба Якіра врятувати свою родину від переслідувань виявилася марною. Його дружину, “вірного помічника впродовж двадцяти років”, та сина Петра негайно заслали до Астрахані, конфіскувавши паспорти. У місті на Волзі вони зустрілися з родинами Тухачевського, Уборевича, Гамарника та інших. Дід Петра Якіра ховав газети з обвинуваченнями проти командарма від його дружини, і вона побачила їх лише тоді, коли ці газети їй показала дружина Уборевича. В них опублікували сфабрикований лист дружини Якіра, в якому вона відрікалася від чоловіка. Вона звернулася до астраханського НКВС, щоб заявити протест. Спочатку їй навідріз відмовили, а згодом з погрозами та залякуваннями відповіли, що вона може написати спростування, але це зовсім не означає, що його опублікують.

На початку вересня дружину Якіра заарештували. Пізніше її ліквідували разом із братом Якіра, з дружиною іншого брата і її сином та іншими родичами.
 В 1938 р. двоюрідну сестру Якіра засудили до десяти років позбавлення волі.
 Чотирнадцятилітнього сина Петра відіслали до дитячого будинку. Через два тижні вночі співробітники НКВС його забрали звідти, і він провів “багато років” у таборах та в’язницях. Син Якіра розповідає, як в одному з північних таборів Архангельської області зустрів батькового ад’ютанта і дізнався від нього всю історію арешту командарма.
 Хрущов на XXII з’їзді партії розповідав, як у 1961 р. під час поїздки до Казахстану до нього підійшов Петро Якір. “Він запитав у мене про свого батька. Що я міг йому сказати?”
 Проте у дні арешту та страти Якіра Хрущов говорив про нього як про “виродка, який хотів відкрити дорогу німецьким фашистам”.

Дружину Уборевича заслали до Астрахані 10 червня. Вона старанно приховувала від своєї дочки обвинувачення, висунуті проти чоловіка, адже їй ще не виповнилося тринадцяти років: дівчинка дізналася правду від малого Петра Якіра. 5 вересня дружину Уборевича заарештувало НКВС. Вона встигла передати дочці кілька фотографій, і більше вони ніколи не бачилися. Через 19 років, у 1956-му, дочка дізналася, що її матір померла в 1941 р.

Дівчинку помістили в дитячий розподільник, де вона зустріла інших дочок воєначальників — Вету Гамарник, Світлану Тухачевську та Славу Фельдман. 22 вересня дітей забрали і направили до дитячих установ НКВС.

У Тухачевського була велика родина. Кажуть, що дванадцятилітня дочка маршала не витримала знущань дітей і, за одними даними, намагалася повіситись, а за іншими — повісилась.
 “За наказом Сталіна дружину маршала, його сестру Софію Миколаївну і братів Олександра та Миколу фізично знищили. Трьох сестер відправили до таборів, а дочку, щойно вона стала повнолітньою, також інтернували”.
 Йдеться про Світлану, якій на момент смерті батька було одинадцять років. У сімнадцятилітньому віці їй як “соціально небезпечній” присудили п’ять років позбавлення волі. Згодом її бачили у таборі Котласа разом із дочкою Уборевича.
 Матір маршала також передчасно загинула:
 вона відмовилася зректися сина. За однією із версій, дружина Тухачевського збожеволіла і її відправили у гамівній сорочці на Урал,
 а за іншою, у 1937 р. двох колишніх дружин Тухачевського, разом із дружиною Фельдмана, відправили до спеціального лагвідділу для членів сімей “ворогів народу” в Потьмі. Дисципліна в цьому таборі була суворою, та умови життя — порівняно непогані. Однак згодом жінок знову перевели до табору Сегета.
 Ще одна сестра маршала заявила, що просить дозволу змінити прізвище. Зі всієї родини Тухачевського вижили тільки донька та три сестри. У січні 1963 р. вони були присутні на вечорі пам’яті маршала, який відбувся у приміщенні Військової академії імені Фрунзе в Москві.

Дружин Гамарника та Корка також розстріляли.

1937–1938

У той час як під супровід розгорнутої кампанії публічних образ знищували еліту Червоної армії, Сталін і Єжов розпочали наступ на весь командний склад армії. 1 червня 1937 р. розстріляли комкорів Гаркавого та Геккера.
 В одному лише Московському військовому окрузі розстріляли двадцять молодих командирів.
 Було заарештовано майже все командування Кремлівської військової школи.
 Хвиля арештів прокотилась у Військовій академії ім. Фрунзе, яку раніше очолював Корк. Начальника політвідділу академії Неронова заарештували як шпигуна. Тимчасово керівництво академією взяв на себе Щаденко.

Не минало й дня без арештів когось із працівників або викладачів цього закладу.
 Командарм Вацетіс читав лекцію слухачам академії. Як заведено, після першої години лекції всі вийшли на коротку перерву. Коли перерва закінчилась, комісар курсу оголосив: “Товариші! На цьому лекцію закінчено. Лектора Вацетіса заарештовано як ворога народу”.

На слухачів академії також масово проводили облави і заарештовували. Рекомендації Гамарника були вагомою підставою для репресій. Така сама доля спіткала тих слухачів академії — а їх було дуже багато, — котрі прибули на навчання із військових частин, де командири потрапили в опалу.

Те ж саме відбувалося і на периферії. У Київському військовому окрузі заарештували близько 700 офіцерів із так званого якірівського гнізда.
 Генерал Горбатов згадує:

“Незабаром до Київського військового округу прибуло нове керівництво. Член Військової ради Щаденко [він замінив на цьому посту М. П. Амеліна, якого 8 вересня 1937 р. розстріляли.
 — Прим. авт.] з перших кроків став підозріло ставитися до працівників штабу. Стежив, навіть не приховуючи цього, за людьми, а згодом розгорнув дуже активну діяльність з компрометації командного та політичного складу, яка супроводжувалася масовими арештами. Чим більше було заарештованих, тим важче вірилося у віроломство, шкідництво та зраду”.

Радянський військовий інженер І. Г. Старинов, який входив до числа тих, хто під керівництвом Якіра та Берзіна готували засекречені партизанські бази та навчали військової справи майбутніх партизанів в Україні, розповідав, що в 1937 р. їх усіх заарештували за звинуваченням у тому, що вони “втратили віру в могутність соціалістичної держави й готувалися до ворожої діяльності в тилу радянських армій” а також, як сформулював Ворошилов, “займалися підготовкою банд та постачанням зброї для майбутньої боротьби”.
 Ці бази знищили, проте хибність такого кроку оцінили в 1941 р., коли було нашвидкоруч зроблено невдалі спроби їх відновити.

Командира 7-го кавалерійського корпусу Григор’єва викликали на парткомісію Київського військового округу, де йому висунули обвинувачення у зв’язках із ворогом. Тоді йому дозволили повернутися до виконання своїх обов’язків, а заарештували щойно наступного дня.
 Як бачимо, НКВС уже не відчував потреби арештовувати кадрового офіцера негайно після того як обвинувачення перетворило його на приречену людину. Це означає, що в НКВС більше не боялися можливих відчайдушних дій з боку військових, як іноді про це говорять.

Терор не обминув навіть ветеранів у відставці. Відомо, що у Київській внутрішній в’язниці допитували генерала Богатського, відомого героя громадянської війни. Свого часу білі покалічили дружину Богатського, осліпили сина, а сам генерал утратив у бою праву руку. Тепер людину, якій було за шістдесят, допитували нові кати. Вони прикріпили йому на груди шпилькою нацистську свастику, вилили на голову плювальницю, добиваючись зізнання у підготовці замаху на життя Ворошилова.

Командування Білоруського військового округу після смерті Уборевича прийняв його “суддя” командарм Бєлов. Одразу після прибуття до Мінська в нього почалися неприємності. 15 липня заарештували комкора Сердича (югослава за походженням), який належав до “гнізда” Уборевича.
 Бєлов зробив необачну спробу захистити Сердича,
 однак уже 28 липня комкора розстріляли.
 Поки що Бєлова не чіпали, і він далі безпорадно споглядав, як знищували його підлеглих.

РЕПРЕСІЇ АРМІЙСЬКИХ КОМІСАРІВ

На початку серпня 1937 р. Сталін виступив на конференції перед військовими політпрацівниками. У промові він знову гостро критикував “ворогів народу”.

Політуправління армії, яке донедавна очолював Гамарник, зазнало найбільших втрат, адже заарештували все вище керівництво. 28 травня звільнили з посади заступника Гамарника А. С. Буліна.
 Його перевели на посаду начальника головного управління кадрів, а восени того ж року заарештували.
 Ще одного заступника Гамарника Г. О. Осепяна заарештували разом із майже усіма начальниками політуправлінь та членами військових рад округів.
 1 червня 1937 р. за допущені в роботі грубі політичні промахи
 звільнили з посади, а потім заарештували начальника Військово-політичної академії в Ленінграді Б. М. Іппо. Серед вищих політпрацівників Червоної армії відповідно до звань загинуло 17 армійських комісарів, 25 із 28 комісарів військових корпусів.

Репресії політпрацівників відбувалися на всіх рівнях — від військових з’єднань до окремих частин. За два місяці після червневого засідання Військової ради у 5-й механізованій бригаді Білоруського військового округу заарештували бригадного комісара, начальника політвідділу, п’ятьох із шести комісарів батальйонів, а останньому винесли сувору догану з попередженням.
 Ю. П. Петров, автор книги, надрукованої в Радянському Союзі, розповідає про “тисячі керівних працівників армії та флоту”, репресованих того ж року.

У грудні 1937 р. на посаду начальника Головного політуправління РККА призначили Мехліса, одного із найбільш відразливих та зловісних посіпак Сталіна. До нового призначення він працював головним редактором “Правды”, але підставою до затвердження на цій посаді послужив той факт, що під час громадянської війни Мехліс служив політичним комісаром в армії. Вже тоді він “прославився” тим, що понизив у званнях та заарештував велику кількість політпрацівників, яких підозрював у зв’язках із так званим антипартійним, білорусько-толмачовським угрупованням.
 Він обвинувачував комісарів у тому, що вони обстоювали ідею зміцнення політичного контролю в армії. Для нього будь-яке угруповання старших політичних комісарів, які гостро критикували партійне керівництво у двадцятих роках, уже було проявом злочинного вільнодумства, незалежно від його програми. Мехліс наполягав на тому, що всі, хто захищав цих комісарів, як, наприклад, начальник політуправління Білоруського військового округу Сичов, заслуговують на таке ж покарання, як і члени “шпигунської банди”.

На початку 1938 р. кількість політпрацівників у збройних силах становила лише одну третину штатного розкладу. Оскільки на своїх постах залишалося 10 500 осіб, можна припустити, що принаймні 20 000 політпрацівників загинули
. До 1938 р. більше третини всіх партійних політпрацівників не мали ніякої політичної освіти.

Кількість членів партії в армії скоротилася вдвічі.
 На XVII з’їзді партії Ворошилов повідомив присутніх про те, що 25,6 % особового складу армії були комуністами. До лютого 1935 р. чисельність армії становила приблизно мільйон. Таким чином, втрати серед армійських комуністів становили близько 125 тис. осіб.

МАСОВИЙ ТЕРОР В АРМІЇ

Скрізь — за винятком поки що Далекого Сходу — терор завдавав потужного удару по командній структурі армії. Почали зникати командири, щойно призначені на пости для заповнення вакантних посад.

У листопаді 1937 р. відбулося засідання військової ради Кавказького військового округу, на якому командувач округу М. В. Куйбишев (брат покійного члена Політбюро) виступив із гострою критикою репресій в армії. Він наголосив, що арешти та розстріли знизили рівень боєздатності збройних сил. Невдовзі його також заарештували.
 Та сама доля спіткала командувачів військових округів усього Радянського Союзу. До літа 1938 р. за сфабрикованими політичними обвинуваченнями знищили всіх без винятку військових, які займали ці посади. Щоб зрозуміти масштаб удару по базовій основі армії, слід згадати, що були репресовані всі 11 заступників наркома оборони.

Документально підтверджено, що особливо важких утрат зазнали військово-повітряні сили, бронетанкові та мотомеханізовані війська.
 Під час осінніх навчань 1936 р. західні військові аташе відзначали, що командувач бронетанковими силами Халепський, а також командувач військово-повітряними силами Алксніс та його заступник Хрипін справили надзвичайно позитивне враження. Незабаром Халепського перевели до Наркомату зв’язку, а потім, у 1937 р., заарештували. Він загинув у 1938 р.

Командарм Алксніс був наймолодшим у групі Тухачевського, йому щойно виповнилося сорок. За підтримки комкора Тодорського, колишнього начальника Військово-повітряної академії, він докладав максимум зусиль, щоб урятувати своїх підлеглих від переслідувань НКВС. Ще 13 листопада 1937 р. його прізвище було у виборчих списках, а в третьому виданні Малої радянської енциклопедії йдеться про те, що до 1938 р. він командував ВПС РККА.

Однак за всіма даними стає зрозуміло, що вже в останні дні 1937 р. Алксніс перебував під арештом разом із Хрипіним та Тодорським. Один колишній полковник ВПС свідчив, що Алксніса катували й засудили до виправних каторжних робіт, але потім розстріляли
 Тодорського заарештували навесні 1938 р. і в травні 1939-го засудили до 15 років позбавлення волі. Він вижив і в 1953 р. був звільнений.

Усю єзуїтську підступність НКВС демонструє подія з особистого досвіду генерала Горбатова, відображена у його мемуарах. Він, зокрема, згадує епізод про те, як зрозумів, що над ним, уже вдруге, скупчилися хмари. Після тимчасового призначення на посаду командувача 6-го кавалерійського корпусу він пішов до командирського магазину, аби отримати зимове обмундирування. Там з’ясувалося, що з Москви від заступника командира корпусу Фоміних надійшла телеграма, у якій містився наказ “утриматися від видачі Горбатову планового обмундирування”
 Услід за телеграмою з’явився наказ про звільнення Горбатова в запас. Він негайно вирушив до столиці, щоб з’ясувати причину відсторонення від служби. У Москві його відразу заарештували. Дружина ніяк не могла дізнатися, що з ним трапилося. Ніхто не повідомив її про арешт чоловіка, аж поки в коридорі офіцерського гуртожитку знайома дівчина пошепки не повідомила їй про це.

У своїх спогадах Горбатов розповідає про те, як проводили допити. На Луб’янці з ним спочатку поводилися досить толерантно, але на п’ятий день почалися погрози і тиск. Разом із ним у камері сиділо ще семеро осіб, які перебували під слідством, і всі вони уже “зізнались у скоєних злочинах”. Незабаром Горбатова перевели до Лефортовської тюрми, де він опинився у камері разом із двома ув’язненими. Тут під час четвертого допиту його почали катувати, і потім мордували ще п’ять разів з інтервалом у два-три дні. Після тортур його, закривавленого, кидали знову до камери. Потім після двадцятиденної перерви все повторилося знову.

Від Горбатова так і не добилися жодних зізнань, і 8 травня 1939 р. суд, який тривав чотири чи п’ять хвилин, засудив його до п’ятнадцяти років ув’язнення та позбавлення всіх громадянських прав протягом наступних п’яти років. Дружині Горбатова у НКВС сказали, що вона, “молода та приваблива”, може з легкістю одружитися вдруге.

Є свідчення про ще одного командира, який не підписав жодних зізнань. У минулому він був революційним матросом Балтики, і після допитів його виправдали, випустили на волю і навіть запропонували роботу. Однак через шість місяців знову заарештували.

Проте “багато визначних командирів та політпрацівників Червоної армії” зізнавалися в тому, чого ніколи не робили:

“Їх “переконували” — переконували за допомогою фізичного впливу в тому, що вони німецькі, англійські або якісь інші шпигуни... Навіть тоді, коли їм казали, що з них знімають обвинувачення у шпигунській діяльності, деякі з них продовжували наполягати на правдивості своїх попередніх свідчень, оскільки вважали за краще прийняти смерть, аніж терпіти тортури”.

Можна навести безліч подібних прикладів. Так, один командир наполягав на тому, що він “завербував” усіх без винятку командирів рот своєї дивізії.

Природно, що між НКВС та армією існувало суперництво у багатьох сферах. (Військових, наприклад, дратувала наявність у НКВС власних збройних сил). У свою чергу, НКВС особливо нетерпимо ставився до того, що радянська військова розвідка за кордоном працювала незалежно від іноземного відділу НКВС, і всіляко намагався прибрати її до своїх рук. Коли заарештували Тухачевського, НКВС отримав повний контроль над розвідкою. Майже всі військові агенти після виклику до Москви із-за кордону були розстріляні.
 С. П. Урицький, який із 1935 р. працював на посаді начальника військової розвідки РККА, був заарештований вночі 1 листопада 1937 р. і “незабаром розстріляний”.

Попередником Урицького на цьому посту з 1920 по 1935 р. був Я. К. Берзін. За походженням латиш, Берзін у 1919 р. отримав посаду в латвійському радянському уряді, який протримався зовсім недовго. Після того як Берзін у 1935 р. передав усі справи Урицькому, його послали на службу до Далекосхідної армії. Звідти він потрапив до Іспанії, де фактично очолив республіканську армію під псевдонімом Гришин. Тривалий час Берзін мав проблеми з НКВС, і після повернення з Іспанії його розстріляли.

Командира інтернаціональної бригади в Іспанії “генерала Клебера”, радянського офіцера, замаскованого під канадця, — щоб зберегти декорум, заарештували й, очевидно, стратили прямо в Іспанії.

Командир бригади Горєв (Скоблевський) прославився в битві за Мадрид. Коли він у 1937 р. повернувся на батьківщину, його з почестями вшанували, а через півроку на “героя Мадрида” звели наклеп і розстріляли.
 Кажуть, що його заарештували через два дні після того як він отримав орден Леніна.

Серед радянських військових, які побували в Іспанії під час громадянської війни, жертвами терору стали: старший військовий радник в Іспанії Григорович-Штерн, який отримав звання командарма на Далекому Сході, і видатний радянський льотчик Дуглас, який згодом командував радянськими військово-повітряними силами під іменем генерал-лейтенанта Смушкевича. Їх обох розстріляли в 1941 р.

Маршал Р. Я. Малиновський, який пережив терор і пізніше до самої смерті був міністром оборони СРСР, також воював в Іспанії. Він розповідав, як не підкорився двом наказам повернутися до Радянського Союзу. Третій наказ прийшов уже з погрозою, що Малиновського вважатимуть неповерненцем, якщо він негайно не виїде до столиці. Після цього маршал повернувся до Москви. На щастя, гірший період репресій уже закінчився.

Не обминули репресії й цивільних громадян, які перебували в Іспанії. Антонов-Овсієнко, який працював на посаді радянського генерального консула в Барселоні, загинув так само, як і радянський посол у республіканській Іспанії Розенберг. Злочин Розенберга полягав у спробі організувати обмін полоненими з Франко. Сталін завжди вважав такі обміни підозрілими, і коли югославські партизани почали проводити аналогічні переговори з німецьким командуванням на Балканах, він виступив категорично проти.

ТЕРОР НА ФЛОТІ

Репресії на флоті набрали не меншого розмаху, ніж в армії. Із восьми осіб, які мали звання флагмана 1-го рангу (персональне військове звання осіб вищого командного складу в ВМФ СРСР у 1935–1940 рр., до запровадження адміральських звань. — Прим. ред.), у живих не залишилося нікого.

Першим заарештували найдосвідченішого з них — флагмана Р. А. Муклевича. Він завжди виділявся серед інших приємною зовнішністю, міцною статурою та військовою виправкою. Муклевич належав до когорти старих більшовиків, які зробили блискучу кар’єру. Народився він 1890 р. у Гродненській губернії. Шістнадцятилітнім вступив до партії. У тяжкі роки після провалу революції у 1907–1909 рр. він очолив партійну організацію Білостока. У 1912 р. його призвали на службу в імператорський флот, де він проводив активну агітаційну роботу серед матросів. Після закінчення школи мотористів у Кронштадті залишився при ній унтер-офіцером. Брав участь у Лютневій та Жовтневій революціях, а також у штурмі Зимового палацу, був членом Петроградської ради та військової організації при ЦК РСДРП. Під час громадянської війни служив у штабах різних армій та фронтів. У 1921 р. займав пост заступника начальника Військової академії, згодом, до 1925 р., служив у військовій авіації і, зрештою, у 1926–1927 рр. фактично керував флотом. Як начальник Головного управління суднобудівної промисловості Муклевич відігравав провідну роль у модернізації флоту. Чітке розуміння поставлених перед ним завдань та скромна діловитість сприяли його зближенню з групою Тухачевського.

Муклевича заарештували у травні 1937 р.
 Його, як і інших морських офіцерів, засудили до розстрілу без суду й слідства. Однак на XVIII з’їзді партії у 1939 р. Муклевича та колишнього командувача радянського флоту флагмана Орлова назвали спільниками Тухачевського. Нападки на них, на відміну від наклепу на армійських командирів, містили критику їхнього розуміння стратегічної концепції. Нарком суднобудівельної промисловості Тевосян у виступі заявив, що “вороги народу — агенти фашизму Тухачевський, Орлов та Муклевич — намагалися довести, що країні не потрібен потужний надводний флот”, і лише усунення їх від влади дало можливість почати його відбудову.

Часто буває, що для правильного розуміння подій потрібно знайти факти, як, наприклад, у випадку, описаному в романі Артура Кестлера “Сліпуча темрява”, — в тому, що стосується покарання командувача флоту Богрова (очевидно, його прототипом був Муклевич. — Прим. ред.) через незгоду з ідеологією розвитку радянських військово-морських сил.

У Кестлера Богров обстоює ідею будівництва великих підводних човнів далекої дії на противагу думці Сталіна щодо потреби невеликих субмарин ближньої дії. Різниця полягала у тому, що перша точка зору відповідає політиці, спрямованій на агресивні дії та світову революцію, а друга — на захист узбережжя та оборонну політику загалом.

Сьогодні ж є всі підстави вважати, що Муклевич з огляду на реальні можливості пропонував будівництво флоту швидкого маневру та захисного характеру. А Сталін хотів мати великі бойові кораблі далекої дії. Різниця полягала у політичному баченні функцій флоту: Муклевич хотів захистити кордони держави з моря і переймався загальною ідеєю безпеки, а Сталін волів мати флот, придатний для здійснення нападів (він “пообіцяв суворо карати тих, хто буде виступати проти будівництва важких крейсерів”).
 Коли почалася війна і радянський флот утратив контроль над ситуацією на основних морях, військове керівництво визнало, що Муклевич мав цілковиту рацію і взяло до уваги розроблені ним концепції, хоча вголос про це ніколи не було сказано.

Однак усі згадані розбіжності не були головною причиною терору на флоті. Вони не відрізнялися нічим особливим від тих, які призвели до масових репресій в армії і по всій країні. Справа не в тому, що спірні питання вирішували за допомогою розстрілів, а в тому, що будь-яку незалежну позицію використовували для виправдання смертних вироків. Муклевич визнав себе винним у “шкідницькій діяльності” та участі в заколоті після тижня нелюдських катувань у Лефортовській в’язниці.
 Його засудили до смертної кари і 7 лютого 1938 р. розстріляли.

Слідом за Муклевичем прийшла черга командувача Військово-морських сил флагмана 1-го рангу Орлова, командувача Балтійського флоту флагмана Сивкова та командувача Чорноморського флоту флагмана Кожанова. (Його розстріляли разом із комкором Гіттісом 22 серпня 1938 р.
).

Орлова заарештували в листопаді 1937 р., однак від виконання обов’язків командувача відсторонили ще у червні, після того як на цю посаду призначили командувача Тихоокеанського флоту флагмана Вікторова, який невдовзі сам став жертвою терору.

Разом із командуванням флоту загинула велика кількість їхніх підлеглих.

По суті, флот завжди мав можливість безпосередньо контактувати з іноземцями. Радянські військові кораблі час від часу робили візити ввічливості до інших країн. Вони крейсували у міжнародних водах. Під час Другої світової війни ці обставини викликали підозру, адже радянські моряки співпрацювали з Королівським флотом Великобританії, а також супроводжували до Мурманська морські конвої союзників навколо Скандинавії. У повісті О. Солженіцина “Один день Івана Денисовича” один із головних героїв капітан Буйновський провів цілий місяць на борту британського крейсера як офіцер зв’язку. “І ще, уявляєте, після війни англійський адмірал (надав же йому нечистий!) прислав мені пам’ятний подарунок із написом “На знак подяки”. Дивуюся і проклинаю!.. І ось — усіх нас в купу одну...”.

Атмосфера страху та підозри панувала на флоті й раніше. У спогадах, опублікованих у 1961 р.,
 контр-адмірал Ісаков розповідає історію свого знайомого — флаг-офіцера Озаровського, який одного разу зазнав аварії на своєму невеликому парусному човні неподалік від Кронштадта. Його помітили на норвезькому пароплаві й спустили шлюпку, але Озаровський відмовився від допомоги, хоча ситуація була критичною. Ісаков детально описує переживання капітана й намагання тверезо оцінити ситуацію. Він переконував себе, що врятується, адже “пароплав іноземної держави, який зайшов у заборонену зону, повинні були помітити з берега і послати напереріз сторожовий катер”. Усе так і сталося. Згодом Ісаков відвідав свого товариша в госпіталі й запитав, чому той відмовився від того, щоб його підібрали норвежці й доставили в Ленінград. Озаровський відповів: “У такому разі мені б довелося писати пояснення: коли і як була задумана ця зустріч з іноземними агентами, що саме із наших оперативних планів і за скільки я продав, поки судно рухалося по каналу.” Ісаков не міг не погодитися з цими аргументами. Він додає, що Озаровський так і не уник покарання. Його заарештували, допитували й катували на підставі тих самих недолугих домислів, про які Озаровський з іронією говорив у госпіталі.

На флоті небезпека терору була навіть вищою, ніж в армії. Однак флотські військовослужбовці мали один невеликий привілей. Усіх морських офіцерів, за винятком тих, які служили на Тихоокеанському флоті, зазвичай оголошували британськими шпигунами, а це, принаймні до 1939 р., давало їм відчуття вищого “соціального статусу”, аніж тим, кого обвинувачували у шпигунстві на користь Німеччини, Японії чи Польщі.

ДРУГА ХВИЛЯ

Арешт командувача флоту флагмана Орлова пов’язаний з новою хвилею арештів військових, яка почалася у 1938 р. Документально підтверджено, що на початку року за вказівкою Сталіна розповсюдили лист, який він власноручно відредагував. У листі йшлося про недоліки у партійно-політичній роботі збройних сил та заходи для їх усунення. Цей лист закликав до подальшого очищення армії не лише від ворогів народу, а й від “мовчазних спостерігачів”, політично безхребетних осіб, які не брали активної участі в першій хвилі великого терору.

Тепер на Луб’янку відправляли тих, хто зайняв посади репресованих командирів. На початку січня до Москви викликали Бєлова. “Чим ближче командарм під’їжджав до столиці, тим більш задумливим ставало його обличчя. Як видно, серцем він відчував біду. І не помилився”. По прибутті його заарештували, нагадавши, як у 1937 р. він намагався захистити Сердича.

Наступною жертвою став другий маршал Радянського Союзу — Єгоров. Колишній царський офіцер був найстаршим у групі Тухачевського. На момент арешту йому виповнилося п’ятдесят п’ять — на рік менше, ніж його колишньому товаришеві по службі у царській армії Шапошникову. Сталін та Єгоров часто випивали разом. Є повідомлення, що після розстрілу Тухачевського Сталін запропонував Єгорову зайняти дачу страченого маршала, однак той відмовився від такого подарунка.

Під час польської кампанії Єгоров командував південно-західним фронтом, де політичним керівником був Сталін. Єгоров виявився єдиною значною фігурою із колишнього військового оточення Сталіна, який постраждав від терору.

Перший удар по армії знищив усіх військових, які були членами ЦК партії, за винятком Ворошилова, Будьонного, Блюхера та Єгорова. Можливо, Єгоров посмів у чомусь не погодитися зі Сталіним на політичному рівні, найімовірніше, під час лютнево-березневого пленуму 1937 р. Так чи інакше, але в лютому 1938 р. його звільнили з поста заступника наркома оборони.

Один із колишніх ув’язнених розповідав, що бачив Єгорова в Бутирській в’язниці взимку 1939 р.
 Точну дату смерті маршала встановити важко, оскільки у радянських офіційних виданнях вона різна. Так, наприклад, у Малій радянській енциклопедії (3-є вид., 1959 р.) вказано, що він помер 10 березня 1941 р., а в Радянській історичній енциклопедії (т. 5, вид. 1961 р.) — 22 лютого 1939 р.

Звільнення Єгорова з колишнього поста Тухачевського ознаменувало початок нового удару по вищому військовому командуванню — удару не менш нищівного за попередній.

У лютому 1938 р. відправили у відставку, а в квітні заарештували командарма Дибенка,
 який командував Ленінградським військовим округом. Під час громадянської війни Дибенко служив разом із Ворошиловим та Сталіним, однак тепер і цей факт не захищав від репресій. На зріст Дибенко був справжнім велетнем. У 1916 р. він служив на флоті й організував матроський бунт на кораблі “Імператор Павло I”, а під час революції командував балтійськими моряками. Певний час був одружений із полум’яною революціонеркою Олександрою Коллонтай, дворянкою за походженням.

У 1918 р. Дибенко командував Червоною гвардією, яка розігнала Установчі збори. Тривалий час він уперто стояв на позиціях комуністичного ідеалізму: коли радянський уряд вирішив не відміняти смертної кари, Дибенко навіть намагався вийти із партії.
 Його близькими товаришами у Військовій академії були Урицький, розстріляний у 1937 р., та командарм Федько, переведений 2 лютого 1938 р. з посади, яку колись займав Якір в Україні, на посаду заступника наркома оборони, де пропрацював дуже короткий час.
 Зазначимо, що у 1921 р. їх усіх трьох направили із академії для придушення Кронштадтського повстання.

Однак тепер почали зникати не лише колишні сподвижники Сталіна, такі як Дибенко.
 Вождю потрібно було поквитатися за старі образи й з іншими давніми ворогами. Серед заарештованих, як уже згадувалося вище, були перший головнокомандувач Червоної армії командарм Вацетіс, якого Сталін та Ворошилов хотіли звільнити з посади ще в 1919 р., наполягаючи на тому, що він зрадник. Тоді Троцькому вдалося захистити офіцера. З того часу Вацетіс займав відповідальні пости у військовій інспекції та Військовій академії.

27–29 липня 1938 р. відбулося ще одне велике нищення воєначальників. У ці дні були розстріляні флагман Орлов, командарми Алксніс, Бєлов, Дубовой (Харківський військовий округ), Дибенко, Вацетіс, Великанов
 (Байкальський військовий округ). І, можливо, Левандовський, дату смерті якого також важко встановити. За одними даними, він загинув 29 липня 1937 р., а за іншими — в 1938-му.

Серед інших загиблих були комкор Грязнов, який командував Середньоазійським військовим округом (у Радянській історичній енциклопедії дата смерті Грязнова — 29 липня 1938 р., але інші джерела вказують на 21 серпня 1940 р.
; можливо, його засудили в 1938 р., а розстріляли в 1940-му), а також легендарний герой громадянської війни Ковтюх, який помер від катувань у Лефортово.
 Письменник О. Серафимович зобразив Ковтюха під іменем Кожух у романі “Залізний потік”. Цікаво, що навіть після знищення Ковтюха роман не заборонили й багато разів перевидавали. Флагмана Вікторова й комкора М. В. Куйбишева розстріляли 1 серпня.
 Серед тих, кому винесли смертний вирок, були: Свєчин, колишній генерал-майор царської армії, який у тридцяті роки працював разом із Вацетісом в Академії імені Фрунзе, розстріляний 29 липня; Озолін, комісар Харківського військового округу, який працював разом із Дубовим, розстріляний 1 серпня;
 без сумніву, були й інші. Операція була такою ж масштабною, як і в червні 1937 р., однак цього разу повністю засекреченою. Насамперед це пов’язано з ліквідацією ряду видатних партійних діячів, яка відбувалась у ті самі дні.

Остаточного нищівного удару по Далекосхідній армії було завдано пізніше. Ми розповімо про це в наступних розділах і розглянемо результати цього нечуваного нищення командного складу збройних сил. Проте й без цього зрозуміло: Сталін якщо й позбувся небезпеки, яка загрожувала його владі, то водночас завдав непоправної шкоди обороноздатності країни.

Розділ восьмий

ПІД КОРІНЬ

Віддав лукавству славу на потіху ти

І на знаряддя ката волю обернув.

М. Лєрмонтов

НА МІСЦЯХ

У квітні 1937 р. почались перевибори місцевого партійного керівництва. Цією нагодою скористалися, щоб підняти галас у пресі проти тих, хто, як Постишев, порушував принципи партійної демократії. І таких “інакодумців” знаходили повсюди. Початок нової кривавої хвилі великого терору пов’язують із публікацією в усіх газетах директивної статті Бориса Пономарьова (який у 1961 р. став секретарем ЦК КПРС) “Внутрішньопартійна демократія і більшовицька дисципліна”.

Першими під репресії потрапили члени ЦК партії з Ленінграда. Крім Москви, лише у Ленінграді, яким керував Жданов, та у Закавказзі, де правив Берія, були готові без зайвих питань “чистити” ряди партії.

У виступі на XXII з’їзді партії І. В. Спиридонов, говорячи про результати вбивства Кірова, заявив: “Ленінградська партійна організація зазнала особливо великих утрат... Протягом чотирьох років у Ленінграді йшла безперервна хвиля репресій, які застосовували проти чесних, абсолютно невинних людей. Часто підвищення на посаді було рівносильне кроку на край прірви. Багатьох людей знищили без суду та слідства на підставі неправдивих, нашвидку сфабрикованих обвинувачень. Репресії застосовували не лише до працівників, а й до їхніх родин, навіть до абсолютно безвинних дітей, життя яких було надломлене, таким чином, із самого початку... Репресії ... здійснювали або за прямими вказівками Сталіна, або з його відома та схвалення”.

Однак, по суті, перші хвилі терору вдарили по безпартійних та по масі рядових працівників. Жданов продовжував діяти сталінськими методами. Він ослабив старі кіровські кадри знизу, замінив багатьох досвідчених працівників на рівні райкому. Проте поки що не чіпав і не звільняв із посад головних помічників Кірова, серед яких було багато членів та кандидатів у члени ЦК партії. Вони й надалі працювали на своїх посадах у місті та області. Зокрема, другим секретарем обкому залишався Михайло Чудов, який працював із Кіровим. За професією Чудов був друкарем. У 1913 р. він став більшовиком, а в 1928-му його перевели до Ленінграда для підтримки Кірова. Чудов був членом ЦК і входив до президії XVII з’їзду партії. У 1934 р. на похороні Кірова в Москві він виголосив прощальну промову від імені ленінградців, оскільки входив до урядової комісії з організації похорону. Як ніхто інший у Ленінграді, Чудов дотримувався кіровських традицій.

Старі партійні керівники такого рівня, як Чудов, були небажані для Сталіна в будь-якому місці країни. Але в Ленінграді вони були особливо неприйнятні для вождя. По-перше, вони були тісно пов’язані з Кіровим і його платформою. І те, й інше тепер викликало неабияку ворожість Сталіна. По-друге, це були ті самі люди, які грудневого вечора 1934 р. вибігли в коридор Смольного, почувши постріл, і мали б помітили — і, як тепер відомо, справді помітили — відсутність охорони та інші підозрілі ознаки.

Якби Сталін вирішив позбутися їх із самого початку, то створив би враження, що він був налаштований проти Кірова і що він хоче усунути всіх, хто знає хоча б щось про справу, пов’язану з убивством. Але з перемогою Сталіна на лютнево-березневому пленумі 1937 р. ці мотиви більше не мали значення.

Терор у Ленінграді вже й 1937 р. вирізнявся особливою жорстокістю навіть за радянськими мірками. Надалі, коли терор охопив усе політичне та господарське керівництво країни, знищення керівних кадрів тут було просто безприкладним. Це означало майже стовідсоткову ліквідацію ленінградського керівництва, тим часом як в інших регіонах цифра коливалася між 80–90 відсотками. (На думку історика Роя Медведєва, у 1937–1938 рр. Знищили 90 відсотків членів усіх обласних та міських комітетів, а також республіканських центральних комітетів
).

Про терор у Ленінграді ми маємо більше інформації, аніж про розправу над керівництвом в інших областях. За ленінградськими даними можна скласти уявлення про інтенсивність репресій та масштаб операції, яку застосували проти партії та населення країни.

Повернувшись у Ленінград після лютнево-березневого пленуму, Жданов уже 20 березня 1937 р. виступив із доповіддю на засіданні обласного партійного активу. У промові гостро критикував діяльність райкомів міста. Після нього слово взяв комісар державної безпеки першого рангу Заковський, який говорив про “замаскованих ворогів народу” та їх діяльність у місті.

Згодом Заковський стане правою рукою Жданова в усіх убивствах і арештах, лівою ж рукою був сумнозвісний Щербаков, єдина особа серед вищого партійного керівництва Ленінграда, якій Жданов довіряв. Із 1924 по 1930 р. Щербаков працював разом зі Ждановим у Нижегородському (Горьковському) обкомі партії, де дослужився до посади завідувача відділу агітації та пропаганди. Відомо, що його зневажали і ненавиділи навіть більше за Жданова. Це був гладкий чоловік в окулярах з акуратно зачесаним назад волоссям. Із Горьковського обкому його спочатку перевели до Москви, в апарат ЦК, а потім, у 1934 р., призначили... секретарем Спілки письменників СРСР! Через рік (у 1936–1937 рр.) Щербаков працював у Ленінграді, а після цього — роз’їзним наглядачем з терору. Лише протягом 1938 р. він змінив чотири області. Після ліквідації партійних кадрів в Іркутську він очолив один за одним два обкоми в Україні, вже спустошених хрущовськими “чистками”, а наступної зими перебрався до Москви, де став першим секретарем Московського міськкому партії. Під час Другої світової війни Щербаков отримав посаду начальника політуправління Червоної армії і став секретарем ЦК та кандидатом у члени Політбюро. Він помер у 1945 р. — нібито від рук лікарів-отруйників. Ось таким був життєвий шлях типового ждановця.

І ця група у складі Жданова, Заковського та Щербакова взялася до роботи. Як розповідала стара більшовичка Д. А. Лазуркіна, якій згодом довелося провести 17 років у таборах: “У травні 1937 р. Жданов зібрав нас, керівних працівників обкому, й повідомив, що в наших рядах викрили двох ворогів — Чудова і Кодацького. Їх заарештовано в Москві. Ми нічого не могли сказати. Здавалося, що язик примерз. Але коли закінчилася ця нарада і Жданов виходив із зали, я сказала йому: “Товаришу Жданов, я Чудова не знаю, він недавно у нашій ленінградській організації. Але за Кодацького я ручаюся. Він з 1913 року в партії. Я знаю його багато літ. Він чесний член партії. Він боровся зі всіма опозиціями. Це неймовірно! Потрібно все перевірити”. Жданов подивився на мене жорстокими очима і сказав: “Лазуркіна, припиніть цю розмову, інакше вам буде погано”.

На міській конференції партійна організація прийняла резолюцію, згідно з якою “вона підвищила дієздатність, викриваючи та виганяючи зі своїх лав антирадянських троцькістсько-правих дворушників — японо-німецьких диверсантів та шпигунів”.
 Виключення з партії було вищою мірою партійного покарання, а це розв’язувало руки НКВС для подальшого арешту. І це був лише перший крок: із 65 членів нового складу Ленінградського міськкому партії, вибраних 29 травня 1937 р., лише двох обрали до наступного складу міськкому 4 червня 1938 р. (а ще п’ятьох перевели на посади поза межами міста).

Білі ночі, які настали в Ленінграді, створили певні технічні труднощі підручним Заковського. Коли хвиля арештів досягла керівництва місцевої партійної організації, а потім знову ринула вниз, захопивши тих, кого висунули на партійну роботу за останні рік-два, коли арешти набрали масового характеру вже серед заляканого населення, їх стало неможливо виконувати під добропристойним покровом ночі. Ленінград — напевно, найпівнічніше серед великих міст світу. Він лежить на тій же широті, що й Шетландські острови чи північний Лабрадор. Узимку дні надзвичайно короткі, але літом, коли, за словами Пушкіна, “замріяних ночей прозора сутінь, блиск без сяйва” дають можливість читати цілу ніч без світла, шум та скрегіт гальм “воронків” на світлих, але безлюдних вулицях був, за спогадами багатьох людей, особливо тривожним.

Нам нічого не відомо про долю голови Ленінградської ради члена ЦК партії І. Ф. Кодацького, окрім того, що його розстріляли в 1939 р.
 Того ж року знищили ще одного члена ЦК із Ленінграда — П. О. Алексєєва, голову Ленінградської облпрофради. Трохи детальніше можна простежити за тим, як склалася доля Чудова.

Одного чоловіка на прізвище Розенблюм, члена партії з 1906 р., заарештували у справі видатного старого більшовика Миколи Комарова.

Після поразки зинов’євців у 1926 р. Комаров зайняв посаду голови Ленінградської ради, на якій раніше працював Зинов’єв. У 1929 р. Комаров перестав влаштовувати Сталіна. Підставою для цього послужила позиція Комарова — хоча відкрито він ніколи не підтримував Бухаріна, але й не проявляв ентузіазму в боротьбі проти нього. У липні 1928 р. Бухарін сказав Каменєву, що вищі посадові особи Ленінграда “всією душею підтримують нас, однак вони сповнюються жахом, коли ми говоримо про зміщення Сталіна”. Ці люди постійно вагалися і не могли прийняти рішення. “Сталін намагався перетягнути ленінградське керівництво на свій бік, але марно. Серед тих, хто не поступився, були Комаров та інші послідовники Зинов’єва”.
 Комарова звільнили й перевели на роботу до ВРНГ (Вищої ради народного господарства) у Москві. (На той час єдиним активним “правим ухильником” серед Ленінградського керівництва був Ф. Я. Угаров, голова профспілки, якого також звільнили у цей самий час). 1934 р. Комарова вивели із членів ЦК, але залишили кандидатом.

Ленінград перейшов до рук людей, які поділяли політику партії, незважаючи на те, що серед керівництва міста та області на початку 30-х років справжніх сталінців, окрім Кірова та Чудова, майже не було. Більшість із них були симпатинами вождя з легким правим ухилом, до якого певною мірою схилявся і сам Кіров.

Комаров не втратив зв’язку з ленінградським керівництвом. Саме тому в 1938 р. під час проведення третього показового процесу над членами “правотроцькістського блоку”, де головним обвинувачуваним був Микола Бухарін, його називали впливовою фігурою “ленінградської групи”.
 Через Розенблюма справа Комарова пов’язана з Чудовим. Останньому збиралися влаштувати показовий процес з усіма атрибутами. За словами Хрущова, Розенблюма, якого до того часу піддали “жорстоким тортурам”,
 привели до Заковського, і він запропонував йому звільнення за умови, що на суді Розенблюм зробить фальшиве зізнання, сфабриковане в 1937 р. НКВС, стосовно існування “у Ленінграді терористичного центру саботажу, шпигунства та диверсій”. З неймовірним цинізмом Заковський описав ганебний механізм, за допомогою якого вигадували “антирадянські заколоти”.

“Щоб показати мені цей механізм, — розповідав Розенблюм, — Заковський описав кілька можливих варіантів організації такого центру та його відділень. Після того як він докладно описав таку організацію, Заковський сказав мені, що НКВС підготує справу для цього центру, і додав, що суд буде відкритим”.

“...Вам самому, — продовжував Заковський, — не доведеться нічого вигадувати, НКВС підготує для вас перелік основних видів діяльності кожного відділення центру; вам доведеться ретельно все вивчити і запам’ятати всі запитання і відповіді, з якими ви матимете справу під час судового засідання. Справу підготують через чотири-п’ять місяців, можливо, через півроку. Весь цей час ви будете готуватися, аби не скомпрометувати слідчого й себе. Ваше майбутнє залежить від того, як пройде суд і які будуть його результати. Якщо ви почнете забріхуватися і давати неправильні свідчення — нарікайте лише на себе. Якщо ви витримаєте це випробування, ви врятуєте собі життя, і ми будемо вас годувати та одягати до самої вашої смерті”.

Як сказав Розенблюму Заковський, перед судом мають постати Чудов, його дружина Людмила Шапошникова (теж член обкому партії і секретар Ленінградської облпрофради), а також троє других секретарів міськкому та обкому: Борис Позерн, Олександр Угаров та Петро Смородін — усі кандидати в члени ЦК ВКП(б).

Як і в багатьох попередніх випадках, підстави для відкриття справи підготували професійно. Вже в 1936 р., на процесі Зинов’єва, прозвучали свідчення, що кілька членів групи, пов’язаних з убивцею Кірова Ніколаєвим, “користувалися неабиякою довірою багатьох партійних та радянських керівників Ленінграда”, і ця довіра начебто “забезпечила їм усі можливості проводити підготовку до терористичного акту проти Кірова, не боячись бути викритими”.

Серед ув’язнених у таборах ходили чутки, що убивця Ніколаєв працював під керівництвом Чудова ще до переведення останнього у Ленінград
. І хоча ця історія виходить за межі подій, які ми описуємо, вона певною мірою є підтвердженням протистояння, яке існувало між ним та владою під час арешту й суду. Вигадані терористичні групи з Ленінграда, які виникли нібито вже після групи Ніколаєва, також фігурували на різних судових процесах: наприклад, одну із таких груп начебто організував у 1935 р. історик Пригожин.

Щодо політичного аспекту майбутніх обвинувачень, то стало очевидним, що ленінградців запишуть до “правих”. Якась часточка правди в цьому й справді була, принаймні жахливий кінець цих людей означав остаточне придушення лінії Кірова.

Процес “Ленінградського центру”, запланований Заковським, так ніколи і не відбувся (важливі офіційно заявлені процеси пройшли тільки в Москві та Грузії). Чому так сталося — ми не знаємо, однак можна припустити, що спротив слідчим органам, який чинили деякі ленінградці, став причиною краху Заковського, котрого невдовзі теж розстріляли.

Відомості про долю людей, яких Заковський приготував як жертв для майбутнього процесу, дещо своєрідні. Так, в енциклопедичному довіднику “Ленінград” указано, що Чудова розстріляли в 1937 р.,
 а дату смерті Смородіна подають по-різному: в Енциклопедичному словнику стверджують, що він помер у 1937 р.,
 а в довіднику “Ленінград” вказують на 1941 р. Документально засвідчено, що Смородін у червні 1937 р. змінив Чудова на посту другого секретаря Ленінградського обкому партії, тому, найімовірніше, його заарештували в кінці літа. Щодо смерті Позерна, то розбіжності різних джерел просто вражають. Так, у довіднику “Ленінград” указано 1939 р., у біографічних довідках до 50-го тому Зібрання творів Леніна, який вийшов у 1965 р., йдеться про те, що Позерн загинув у 1938 р.,
 а в Енциклопедичному словникові, збірнику “Із історії громадянської війни” та в книзі “Від Лютого до Жовтня” запевняють, що його не стало у 1940 р.
 Однак достеменно відомо, що в травні 1938 р. Позерн був на волі. В той самий час Угаров отримав підвищення і став першим секретарем Московського обкому партії, а вже восени 1938 р. він зник. Цей факт виразно демонструє, що, як говорив Заковський, “можливі варіанти”, і в число жертв цих “варіантів” могли потрапити люди, з якими він щодня зустрічався в обкомі за одним столом.

Про терор у Ленінграді та Ленінградській області ми знаємо більше, ніж про терор в інших областях країни, і тому доречно оцінити його наслідки.

Серед заарештованих були всі семеро членів та кандидатів у члени ЦК ВКП(б), які працювали в Ленінграді: Чудов, Кодацький, Алексєєв, Смородін, Позерн, Угаров та П. Струппе, голова Ленінградського облвиконкому.

Серед інших жертв були О. М. Петровський, який очолював міськвиконком, а згодом став секретарем Ленінградського обкому партії, та І. С. Вайшля, секретар обкому комсомолу. Окрім них, зникла більшість членів бюро обкому й “сотні найактивніших партійних та радянських працівників”, а також багато секретарів райкомів партії Ленінграда. Терор ударив також по воєначальниках, починаючи з командувача військового округу Дибенка, який за посадою був членом обкому партії, і командувача Балтійського флоту О. К. Сивкова. У цей же час загинули провідні працівники промислової галузі: керівники “Лененерго”, Кіровського заводу, Металічного заводу та ін.

Зі 154 делегатів XVII з’їзду партії від Ленінграда лише двоє були вибрані делегатами на наступний, XVIII з’їзд. Причому ці двоє — Андреєв та Шкірятов — мали суто формальні зв’язки з ленінградською організацією. Зі 65 членів Ленінградського обкому партії, обраних 17 червня 1937 р., лише дев’ятеро знову з’явилися наступного року (чотирьох інших перевели на роботу за межами міста).
 Д. А. Лазуркіна, одна із тих, кому вдалося вижити у той страшний час, згадувала: “У 1937 році я розділила долю багатьох людей. Я працювала на керівній посаді у Ленінградському обкомі партії і, звичайно, мене також заарештували”.

Коли старі кадри було винищено, Жданов висунув на їхні посади своїх людей. Серед них були: Вознесенський, який працював у Ленінграді головою облплану та заступником голови міськради — до того, як його перевели в Москву і згодом ввели до складу Політбюро; О. О. Кузнецов, який спочатку працював секретарем райкому, потім другим секретарем обкому і, зрештою, секретарем ЦК ВКП(б); майбутній перший секретар обкому П. С. Попков. Їх розстріляли в 1950 р. за так званою ленінградською справою. Інші тогочасні висуванці Жданова дожили майже до наших днів. Так, М. Г. Ігнатов, у минулому працівник ОПТУ працював секретарем парткому на одному із заводів міста, коли до влади прийшов Жданов. У 1937 р. Ігнатов став першим секретарем одного із райкомів Ленінграда і членом міськкому. Наступного року його послали другим секретарем до Куйбишева, аби він забезпечив виконання завершальної стадії операції проти Постишева. Згодом, після низки підвищень та понижень, Ігнатов став заступником голови Ради міністрів СРСР і на цій посаді працював до самої своєї смерті в 1966 р.

Набагато цікавіше простежити за кар’єрою Олексія Косигіна. У ті роки Косигін “брав активну участь”
 у партійному житті як член бюро Виборзького райкому (в той час головна “активність” полягала в прилюдних обвинуваченнях, доносах і репресіях проти колишніх секретарів та членів бюро). У 1937 р. Косигін зайняв одну із запропонованих вакансій і став директором Жовтневої текстильно-ткацької фабрики. У червні 1938 р. його затвердили завідувачем промислово-транспортного відділу Ленінградського обкому партії, а в жовтні того ж року — головою міськвиконкому. Таким чином він зайняв посаду, на якій раніше працював Кодацький. Наступного року його перевели до Москви.

Те, що діялося в Ленінграді, відбувалося майже в усіх обкомах країни, з тією лише поправкою, що тільки трьом першим секретарям (Жданову в Ленінграді, Берії на Кавказі та Хрущову в Москві) довірили проводити “чистки” самостійно. Решта секретарів здійснювали це під пильним наглядом згори.

Так, Кагановича направляли в Іваново, на Кубань, а також у Смоленськ та інші місця, Маленкова — в Білорусію та Вірменію, Шкірятова — на Північний Кавказ.

Поява цих “старанних” виконавців у будь-якому місці позначалася “чисткою” колишньої партійної еліти. У ті роки для арешту “троцькістів”, які займали відповідальні посади, вимагали ордер за підписом першого секретаря обкому (Ейхе, який працював першим секретарем обкому в Західному Сибіру, вважав це своєю прерогативою).
 На ранніх стадіях терору перші секретарі обкомів могли й часто виявляли бажання зупинити дії каральних органів і те свавілля, якого від них вимагали Сталін та Єжов. І тому здебільшого фізичне знищення керівних кадрів в областях проводила сама Москва. При цьому секретаріат ЦК ВКП(б) застосовував такий метод: до тих областей, де перший секретар неохоче проводив “чистки”, призначали другого секретаря, який належав до завзятих прихильників терору (так, М. Г. Ігнатова послали до Куйбишева для того, щоб підірвати позиції Постишева).

Хрущов у доповіді на XX з’їзді сказав: “Матеріали тогочасного слідства показують, що майже в усіх краях, областях та республіках нібито існували “шпигунсько-терористичні та диверсійно-саботажні організації і центри правих та троцькістів” і що на чолі таких організацій зазвичай, з незрозумілих причин, стояли перші секретарі обласних, крайових та республіканських партійних комітетів”.

Коли Каганович прибув до Іванова, він негайно телеграфував Сталіну: “Перше ознайомлення з матеріалами показує, що потрібно негайно заарештувати секретаря обкому Єпанечникова. Необхідно також заарештувати завідувача відділу пропаганди обкому Михайлова”. Незабаром Каганович направив до Кремля другу телеграму: “Ознайомлення із ситуацією, що склалася, показує, що право-троцькістська шкідницька діяльність тут досягла широкого розмаху — в промисловості, сільському господарстві, системі постачання, торгівлі, охороні здоров’я, освіті та політпартроботі. Апарати обласних установ та обкому партії виявилися надзвичайно засміченими”.
 Приїзд Кагановича до Іванова назвали “чорним смерчем”. “Він обвинуватив усю партійну організацію, яка мала великі революційні традиції, у тому, що вона нібито перебуває в стороні, на узбіччі стовпового шляху. На пленумі обкому без жодних підстав він наліпив ярлик “ворога народу” на більшість керівних працівників.

У 60-х роках тогочасні події зазвичай характеризували словом “розгром” і пов’язували з іменами Кагановича та Маленкова або Єжова та Берії. Ми поки що не маємо даних про подробиці розгрому ЦК Компартії України, в яких брав участь Хрущов. Утім, уже після того як Хрущова усунули з посади, у “Нарисах історії Московської партійної організації” побіжно згадують прізвища шести секретарів міськкому партії, а також голову Московської ради М. О. Філатова, які зникли у той час, коли першим секретарем був Хрущов.

Немає жодної згадки і про участь Мікояна в репресіях та розгромі вірменської Компартії, де всю вину покладають на Маленкова. В Білорусії реалізацією масових репресивних операцій керував якийсь Яковлєв, який зрештою і сам став жертвою, але після смерті його реабілітували. Про це нічого не говорять.

Письменник Аркадій Васильєв (згодом “громадський обвинувач” на процесі Синявського та Даніеля) у літературній формі, очевидно, із власного досвіду, описує сцену, яка часто відбувалася на той час в обкомах. 23 липня 1937 р. член обкому прийшов на пленум. Його сповістили про засідання лише за кілька годин до початку, навіть не повідомивши про порядок денний. Усі присутні мовчать, атмосфера вкрай напружена. Кожен намагався знайти місце подалі від президії, у задніх рядах.

Наступні події автор роману описує так:

“Першим на сцену вийшов чоловік із бородою. До того я його бачив лише на портретах. Тоді він мав велику силу — і нарком, і секретар Центрального комітету, один ледь не в семи особах. У залі панувала тиша. Нарком нахмурився, напевно, йому не сподобалося, як його зустріли, звик до тріумфу. Нарешті хтось кмітливий схаменувся і заплескав у долоні. Його підтримали, і все пішло як треба.

Згодом з’явилися члени бюро нашого обкому на чолі з першим секретарем. Їм теж; рідше, але поплескали.

Нарком сів скраю, біля трибуни. Перший секретар запрошував його зайняти місце всередині президії, поряд із собою — не пішов.

І лише зараз пленум дізнався про порядок денний. Перше питання — про стан агітаційно-пропагандистської роботи у зв’язку з майбутнім збиранням урожаю і друге — оргпитання.

Не знаю як в інших, але у мене відлягло від серця — до збирання врожаю я особисто майже не мав стосунку. Виділиш, бувало, підшефному колгоспу три вантажівки, бригаду дівчат пришлеш — і все. А оргпитання — це також мене не стосується, когось від чогось звільнять, когось кудись переведуть. На ту пору мені було байдуже, марнославством я не страждав — знав своє місце і на більше не розраховував, підстав не було.

Бувало, варто лише запустити у хід налагоджену, перевірену роками машину нарад — і все запрацює як належить: під час доповіді летять із залу записки (записуються для участі в дебатах), перерва, дебати — все точно припасовано, чи, як кажуть моряки, принайтовано. І майже все заздалегідь відомо: хто виступатиме в дебатах, і з чим, і хто, образившись, проситиме слова для довідки.

Цього разу все пішло не так. З приводу агітаційно-пропагандистської роботи на селі з доповіддю повинен виступати секретар з питань пропаганди, а на трибуну випустили завідувача обласного земельного управління Костюкова. Говорити він мастак. Особливо про плани, гектари, вивіз добрив. А тут він губами ворушить, а його не чути. Хтось сміливіший із залу вигукнув:

— Голосніше!

Костюков підвів очі від тез, що лежали перед ним, і мені стало моторошно — такі вони були скляні, як у небіжчика.

Нарком щось сердито сказав першому секретареві, той встав, подзвонив і вимовив дерев’яним голосом:

— Прошу дотримуватися тиші!

Яке там дотримуватися — і так чути, як олівцем по паперу водять.

Костюков усе ж зібрався із силами, і ми почули:

— Два дні тому ми з головою облвиконкому товаришем Казаковим відвідали колгосп імені Будьонного...

Нарком вибочився весь і якось чудернацько, може, з подивом, а може, з насмішкою, запитав у доповідача:

— З ким? З ким ви відвідали колгосп?

— З товаришем Казаковим...

І лише зараз я звернув увагу на те, що Казакова у президії не було. “Як же так? — думаю собі. — Він же член бюро!”

Нарком тим самим незрозумілим тоном продовжує:

— Отже, я вас так розумію, ви вважаєте Казакова своїм товаришем? Відповідайте!

Костюков пополотнів і щось забелькотів. Він був солідним, високим на зріст чоловіком, полюбляв узимку кататися на ковзанах, в ополонці купався, а тут стоїть винуватий, як школяр, який не приготував уроку.

— Звичайно... Якщо так... Чому б і не вважати ...

Нарком поглянув на наручний годинник, потім за лаштунки, і тієї ж миті до нього підскочив якийсь чоловік, не з наших. Нарком вислухав секундне повідомлення й оголосив:

— Не розумію, як ви можете так себе поводити. Відмовляюся розуміти... — Знову поглянув на годинник і додав: — Ворога народу Казакова заарештували двадцять хвилин тому...

І трапилося щось, як на нинішні часи, абсолютно неймовірне: хтось із президії зааплодував. Присутні спочатку боязко, потім енергійніше підтримали. Чийсь бас вигукнув:

— Нашому славному НКВС — ура!

І я кричав “ура”. Зараз що завгодно можна говорити і думати про той період. Не знаю, як інші, але я кричав від усієї душі і щиро вірив, що Казаков справді ворог народу. Після пленуму з думками зібрався, проаналізував деякі факти, пов’язані з господарською діяльністю, і ще більше повірив — ворог.

Так налаштований був, так мої душевні струни були підтягнуті, що інші слова — “помилка”, “недогляд”, “неправильний розрахунок”, просто “недбалість” — не спадали на думку, а лише одне: “ворожа діяльність”.

Костюков зовсім розкис і, промимривши ще кілька слів, зійшов з трибуни, під стук власних підборів. Більше його ніхто не бачив — пішов за куліси назавжди.

Нарком знову поглянув на годинник і таким самим незрозумілим тоном звернувся до секретаря з пропаганди:

— Може, ти доповниш невдатного доповідача?

Секретар вийшов на трибуну білий-білий, відкашлявся для годиться і порівняно жваво почав:

— Стан агітаційно-пропагандистської роботи на селі не може не викликати у нас законного занепокоєння... Як щойно повідомив попередній доповідач, збір урожаю ми повинні провести у більш стислі строки... Правда, товариш Костюков не відзначив...

При цих словах нарком знову вигнувся і єхидно запитав:

— Костюков вам товариш? Дивно, дуже дивно... — Знову погляд на годинник і — як обухом по голові: — Пособник ворога народу Казакова його прихвостень Костюков заарештований п’ять хвилин тому...

Усе бюро обкому, всю президію облвиконкому хвилин за сорок змели однією мітлою”.

Наприкінці червня Каганович виступив на спеціально скликаному засіданні Смоленського (на той час Західного) обкому партії й оголосив, що перший секретар обкому Рум’янцев, який був опорою Сталіна у Смоленську з 1929 р., другий секретар Шульман і велика група колишніх керівників виявилися “зрадниками, шпигунами німецького та японського фашизму і членами право-троцькістської банди”.
 Ці люди безслідно зникли. Рум’янцева змінив на посту Д. Коротченков, під керівництвом якого Смоленська область пережила страшний терор. До і після роботи в Смоленську Коротченков мав прізвище Коротченко. У 1968 р., коли йшла робота над цією книгою, Д. Коротченко був членом ЦК КПРС та головою президії Верховної ради УРСР. У 1937 р. він працював також секретарем МК під керівництвом Хрущова, а згодом супроводжував Хрущова в Україну.

Під час Другої світової війни Смоленський архів захопили гітлерівці. Після поразки Німеччини цей архів перевезли до США. Завдяки цьому є можливість на прикладі Смоленської області проаналізувати, як проводився терор у низових партійних організаціях.

До тогочасної Західної області входив невеликий районний центр — місто Бєлий (нині Тверської області. — Прим. ред.). У березні 1937 р., після лютнево-березневого пленуму, обком партії, який сам перебував під ударом, узявся за районних керівників. Перший секретар Бєльського райкому партії Ковальов пройшов через своєрідний чотириденний ритуал — його “критикували”, ображали й обвинувачували в усіх гріхах його підлеглі. На нього нападали за те, що у 1921 р. він мешкав разом із троцькістом, що поводився, як місцевий диктатор, що дезертирував із Червоної армії, і т. д. При цьому були присутні понад 200 місцевих комуністів, які представляли більшість членів місцевої партійної організації.

Зі звіту добре видно, що багато хто ще не засвоїв тону та стилю, який щойно запровадили у партії. З місць лунали запитання: чому оратори, які критикували Ковальова, якщо вони давно знали про всі ці факти, раніше не лише мовчали, а й схвалювали діяльність секретаря? На це один із найбільш хитрих обвинувачів відповів, що мовчав чотири роки через те, що Ковальов заборонив йому говорити!

Представник обкому, який прибув до Бєлого якраз для того, щоб організувати звільнення Ковальова, не був настільки категоричним, як деякі місцеві донощики. Він сказав: “У мене немає достатніх підстав назвати Ковальова троцькістом”, але пообіцяв, що це питання обов’язково розслідують.

У червні “викрили” весь обком, і місто Бєлий охопила справжня істерія арештів та обвинувачень. 26–27 червня проходили ще одні збори, під час яких на Ковальова і все його оточення зводили ще страшніші обвинувачення. Всі, хто працював із Ковальовим, стали жертвами репресій. А через три місяці, 18–19 вересня, відбувся пленум райкому, який розгромив усіх тих, хто прийшов до влади після команди Ковальова. Нового секретаря райкому Карповського обвинуватили в тому, що він був агентом Румянцева і свого часу належав до банди злочинців, а також у тому, що мав родичів за кордоном і підтримував зв’язок із сестрою, яка вийшла заміж за іноземного комерсанта. Карповський захищався, заперечував причетність до банди злочинців і казав, що сам убив кількох бандитів. Щодо родичів за кордоном, то він одного разу отримав листа від тітки з Румунії, але він не бачив її з того часу, як вона в 1908 р. покинула Росію, а сестра разом із колишнім чоловіком-комерсантом займається тепер корисною працею. До того ж близький друг Карповського, з яким вони разом воювали, підтвердив, що вони обоє боролися з бандитами. Але нічого не допомогло. Промовець за промовцем нападали на секретаря, ганьбили і паплюжили його честь, не соромлячись найдикіших висловлювань, і врешті навіть його друг сказав із сумнівом, що він просто не знав про участь Карповського в бандитській шайці.

Усіх співробітників Карповського репресували або разом із ним, або відразу після нього. До кінця року районом керувала абсолютно нова група людей, до того ж, жоден із них не був місцевим жителем. Чисельність партійної організації району, яка налічувала на 1 вересня 1934 р. 367 осіб, тепер не досягала 200.

Дивовижно, що заклики до “великої чистки” згори поєднувалися з істеричними, самосудними настроями, які панували у низових партійних організаціях. У той час, коли знищували вищі та середні кола партійного керівництва, емісари Москви скрізь знаходили донощиків (наприклад, Ніколаєнко в Києві), які завжди були готові дати “свідчення” проти всіх, кого потрібно було знищити.

У 1962 р. газета “Бакинский рабочий” у статті “Досьє провокатора”
 описувала, як один член партії в Азербайджані робив кар’єру в роки терору, пишучи доноси до НКВС на видатних комуністів. Серед тих, на кого він зводив наклепи, були три секретарі ЦК Компартії Азербайджану й колишній голова Раднаргоспу республіки. А сам провокатор І. Я. Мячин залишався до післясталінського часу відомим та шанованим членом партії, якого “протягом сорока років називали просто Ваня”. Певний час він навіть працював на посаді заступника наркома текстильної промисловості Азербайджану.

Газета пояснила і те, як сталося, що наклепницьку діяльність Мячина викрили. Справа в тому, що він писав доноси у двох примірниках — один посилав “до НКВС на ім’я прислужників Багірова. Другий же, з власноручним підписом, підшивав до справи № 4, яку згодом з гордістю здав до архіву”. Ця “справа № 4” пролежала на полиці чверть століття, доки її “випадково” не знайшов архіваріус. У папці виявилися доноси Мячина, написані з лютого по листопад 1937 р., якими він “скомпрометував” 14 партійних, радянських та господарських керівників. Одне із найтиповіших “обвинувачень” полягало у тому, що один комуніст, який “порадив не теревенити про шкідництво в автобусі”, нібито хотів цими словами “дати вказівку контрреволюціонерам тримати язик за зубами”. Виправдовуючи свої вчинки, Мячин сказав: “Ми думали, так потрібно. Писали всі”.

По-своєму він мав рацію.

Те саме відбувалося повсюди в країні. На XX з’їзді партії Хрущов розповів, як “відділ НКВС у Свердловській області “розкрив” так званий “уральський штаб повстання — орган блоку троцькістів, правих ухильників, есерів та священиків”. Його керівником назвали секретаря Свердловського обкому партії, члена ЦК ВКП(б) Кабакова, який вступив до лав партії ще у 1914 р. Матеріали тогочасного слідства показують, що майже в усіх краях, областях та республіках нібито існували шпигунсько-терористичні та диверсійно-саботажні організації і центри правих та троцькістів і на чолі цих організацій зазвичай, з невідомих причин, стояли перші секретарі обласних, крайових та республіканських партійних комітетів”.

Першим секретарем Ростовського та Азово-Чорноморського обкому призначили Є. Г. Євдокимова — в минулому працівника НКВС. Навіть він, за деякими свідченнями, скаржився до Москви, що масові репресії зайшли надто далеко.
 Хоч би там як, але й він незабаром зник. У той час, як хвиля арештів охопила Ростовський обком, там намітився швидкий кар’єрний ріст молодого Михайла Суслова. У 1933–1934 рр. він входив до складу комісії з партійної чистки в ряді областей. Тепер його призначили одним із секретарів Ростовського обкому. В 1939 р. Суслов став першим секретарем Ставропольського крайкому партії, де в 1944 р. брав участь у насильницькому переселенні карачаївців у віддалені райони країни. Очевидно, він показав себе з найкращого боку в операціях такого типу, тому що незабаром очолив бюро ЦК в знову окупованій у 1944 р. Литві, де відновив радянську владу, зламавши впертий опір партизан. До 1947 р. Суслов став секретарем ЦК партії і займав цю посаду упродовж тривалого періоду.

У вересні 1937 р. Сталіну зателефонував із Далекого Сходу перший секретар крайкому Йосиф Варейкіс. Сталін йому вельми довіряв. До свого призначення на Далекий Схід працював першим секретарем Воронезького та Сталінградського обкомів. Темою телефонної розмови Варейкіса зі Сталіним був арешт деяких комуністів.
 Варейкіс категорично виступав проти такого рішення й у розмові, очевидно, запитав про арешт Тухачевського. Під час громадянської війни Варейкіс служив разом із Тухачевським, й одного разу їх обох схопили есерівські бунтівники, яких вони згодом приборкали.

Сталін закричав: “Не твоє діло! Не втручайся, куди не слід! НКВС знає, що робить!” Потім Сталін сказав, що “захищати Тухачевського та інших може лише ворог радянської влади”, і кинув слухавку. Варейкіс був глибоко вражений, а дружині, яка стояла поряд, сказав, що йому було навіть важко повірити, що з ним розмовляв Сталін.

30 вересня Варейкіс отримав телеграму з вимогою негайно з’явитися до столиці у службових справах. 9 жовтня його заарештували за кілька станцій до Москви. Через чотири дні заарештували його дружину.

На процесі так званого право-троцькістського блоку Варейкіса згадували як співучасника заколоту
 і восени 1939 р. розстріляли.
 Немає прямих доказів, але цілком імовірно, що розмова Варейкіса й Сталіна стосувалася долі тогочасного командувача Далекосхідної армії маршала Блюхера. Раптовий спалах гніву вождя міг відображати реальний страх Сталіна, його стурбованість станом справ у Далекосхідній армії.

У РЕСПУБЛІКАХ

У республіках усе відбувалося за тим самим сценарієм, що й в областях Росії. У 1935–1936 рр. Єжов використав “перевірку та обмін партійних документів” для виключення із партії “половини всього складу партійної організації”
 у Білорусії за зв’язок з якимось антирадянським підпіллям. Місцеві партійні працівники протестували проти таких дій, які насправді стали першою фазою руйнування колишньої партії та створення на її руїнах зовсім іншої організації.

17 березня 1937 р., відразу після лютнево-березневого пленуму, до Мінська прислали емісара з центру В. Шаранговича, якого призначили першим секретарем ЦК Компартії Білорусії. У Білорусії Шарангович працював і раніше, до 1936 р.

Однак спротив терору на вищих щаблях білоруської республіканської влади значно поширився. Як повідомив у своїй доповіді Мазуров на одному із засідань ЦК партії республіки, голова Раднаркому Білорусії М. М. Голодєд “поставив під сумнів підсумки перевірки та обміну партійних документів”.
 Це стало приводом до появи в Мінську Маленкова. Він прибув у червні 1937 р. й знищив майже все республіканське керівництво.

Голова президії Верховної ради Білорусії Червяков — “голова держави” цієї “суверенної республіки” — покінчив життя самогубством. Голодєда обвинуватили в “буржуазному націоналізмі”.
 Його заарештували дорогою до Москви й розстріляли.
 Попередник Шаранговича Гикало, причетний до проведення репресій, був також заарештований і розстріляний. На процесі “право-троцькістського блоку”, де головним обвинувачуваним був Микола Бухарін, Голодєда, Червякова, Гикала, а також колишнього третього секретаря ЦК КП Білорусії Жеборевського та народного комісара землеробства Бенека згадували як учасників “націонал-фашистської організації”, діяльність якої здебільшого полягала в шпигунстві на користь Польщі та шкідництві в сільському господарстві.

За даними доповіді Мазурова, “майже весь керівний склад республіки, у тому числі секретарі ЦК, голова Раднаркому, наркоми, значна кількість керівників партійних та радянських органів та представників творчої інтелігенції були виключені із партії та заарештовані”.

У середині червня на республіканському партійному з’їзді Шарангович палко підтримував проведення “великої чистки”. У серпні ж на пленумі ЦК КП Білорусії він сам став жертвою терору — його “викрив” Я. А. Яковлєв, якого прислали із Москви на його місце.
 Разом із Яковлєвим прибула група нових керівників, у тому числі наступник Червякова Наталевич. Протягом літа й осені репресії поширилися до місцевого рівня і набули масового характеру.

Смерть Шаранговича була типовою, і на його прикладі можна говорити про одне прикметне явище. У той час за ґратами опинялися представники нового покоління сталінських кар’єристів — люди, цілком пристосовані до нової системи. Передусім це стосується найбільш енергійних, прагматичних осіб, які прорвалися на високі державні пости. Їх знищили молодші, але подібні їм за характером та життєвою позицією типи, які згодом самі ставали жертвами терору.

Пояснення короткочасності перебування на постах багатьох із тих, кого висунули замість репресованих та знищених керівників, зводиться ось до чого:

“Люди такого типу мали тенденцію доводити партійну лінію до безглуздих крайнощів, що пояснювалося їх нерозбірливістю в засобах та службовою запопадливістю. Як наслідок, їхня діяльність із часом оголошувалася “перегинами” та відходом від курсу партії. До того ж, люди такого складу за своєю природою схильні до корупції та зловживання службовим становищем. Цим вони викликали до себе ненависть та заздрість з боку молодших співробітників. А це ще більше скорочувало строки їх перебування на посадах”.

Як відомо, Сталін на лютнево-березневому пленумі висловив побажання, щоб кожний партійний працівник підготував для себе, “про всяк випадок”, двох наступників. У цій пропозиції містилося своєрідне передбачення, хоч і недостатнє. У багатьох випадках тільки четвертий чи п’ятий наступник пережив період терору. Але були й такі, хто якраз у ті роки починав робити кар’єру, серед них, зокрема той же К. Мазуров (у 1970 р. перший заступник голови Ради міністрів СРСР та член Політбюро), котрий у 1938 р. отримав посаду інструктора в політвідділі Білоруської залізниці, персонал якої зазнав масових чисток.

У Білорусії, окрім політичних діячів та інженерів, хвиля репресій ударила по діячах науки й культури, особливо це стосувалося Наркомату освіти й Інституту мовознавства, які уособлювали принцип національної окремішності, а географічна близькість республіки до Польщі сприяла тому, що арештованих білорусів незмінно вважали польськими шпигунами.

Історія чисток у Білорусії цікава тим, що тут терору чинили дещо більший опір, ніж в інших регіонах країни, можливо, через деяку впевненість у підтримці національно налаштованого населення. Але все-таки ці настрої були виражені не так яскраво, як в Україні, де верхівка партійного керівництва ще більше опиралася остаточному підкоренню Москві.

У Грузії ж фактично не було жодної потреби проводити чистку серед вищого партійного керівництва. Свого часу, 1919 р., в Грузії переважали меншовики: вони отримали 105 зі 130 місць до Національних зборів. За них проголосували на виборах 640 тис. осіб, тоді як за більшовиків лише 24 тис., тож останні не дістали жодного мандата в парламенті. Однак пізніше становище докорінно змінилося. В 1931 р. Сталін просунув у перші секретарі Компартії Закавказької Федерації досвідченого оперативника ОДПУ Лаврентія Берію. Відтоді цей чекіст із тонкими рисами обличчя і в пенсне тримав Грузію під повним контролем і сам з ентузіазмом застосовував репресії щодо однопартійців. Так, 11 серпня 1936 р. він застрелив у своєму кабінеті першого секретаря ЦК Компартії Вірменії Ханджяна.

Отож внутрішньопартійний терор у Грузії був інтенсивним, однак проводився без втручання емісарів із центру. З іншого боку, республіка стала місцем проведення кількох публічно оголошених процесів, хоча жоден із них насправді публічним так і не став.

Найважливішим із них був суд, який проходив 10–12 липня 1937 р. Люди, яких судили, в Грузії були не менш відомими, ніж були відомі у всесоюзному масштабі жертви московських процесів. Спочатку організатори судилища мали намір провести відкриті процеси, адже головними фігурантами були давні вороги Сталіна. Найзапекліший серед них — Буду Мдівані, колишній голова Раднаркому Грузії, якого Ленін захищав від Сталіна незадовго до своєї смерті. Фактично, саме справа Мдівані стала приводом внесення до ленінського “заповіту” пункту про небажаність перебування Сталіна на посту генерального секретаря. Разом із Мдівані судили старого більшовика Окуджаву, батька відомого нині поета-барда Булата Окуджави, та інших.

Їхню долю вирішили на лютнево-березневому пленумі,
 хоча обвинувачення у злочинах висунули задовго до цієї події. У 1929 р. Мдівані обвинуватили в незаконній троцькістській діяльності.
 Однак після цього Мдівані примирився з лінією партією, тому що, за його словами, він був надто старим, щоб починати все спочатку. І хоча ім’я Мдівані жодного разу не пролунало під час процесу над Зинов’євим та Каменєвим, однак було сказано, що “грузинські ухильники”, “як відомо”, займалися терористичною діяльністю, починаючи з 1928 р. Тоді на зинов’євському процесі така заява була своєрідним рекордом, адже до тридцятих років жодну іншу групу не обвинувачували в тероризмі. Під час процесу Пятакова Мдівані інкримінували підготовку до вбивства Єжова та Берії.
 Вже після смерті Мдівані, в березні 1938 р., на суді над Бухаріним та іншими, його оголосили британським шпигуном.
 Однак слідство не зламало Мдівані. Кажуть, що коли інквізитори із НКВС намагалися вмовити його дати неправдиві свідчення, він відповів: “Ви переконуєте мене, що Сталін пообіцяв зберегти життя старим більшовикам! Я знаю Сталіна тридцять років. Сталін не заспокоїться, доки не переріже нас усіх, починаючи з немовляти і закінчуючи сліпою прабабусею!”
 Мдівані та Окуджава “категорично заперечували свою вину”.
 Однак Верховний суд Грузії виніс смертний вирок, і вони були розстріляні.

29 вересня та 29 жовтня відбулися судові процеси у двох автономних республіках Грузії — Абхазії та Аджарії, на яких усунули інших ветеранів партії. Старого більшовика Нестора Лакобу, який помер 28 грудня 1936 р. (як тепер вважають, у результаті якихось таємних інтриг Берії),
 посмертно обвинуватили у спробі організувати замах на життя Сталіна.
 Тоді ж розстріляли і його сина.

Мдівані не помилився: уже на початку осені 1937 р. нова хвиля репресій обрушилась на партійних керівників середнього масштабу, які щойно отримали призначення на свої посади. З 1 по 3 вересня 1937 р. заарештували велику кількість грузинських та закавказьких комуністів, яких реабілітували у 1964–1965 рр.

На XVIII з’їзді партії у 1939 р. представник Грузії Джаши повідомив, що в 1937–1938 рр. на партійну, державну та господарську роботу в Грузії висунули 4238 осіб (це, очевидно, були керівні кадри).
 На момент попереднього, XVII з’їзду партії весь склад грузинських комуністів налічував 34 000 осіб. Отже, висновок очевидний: за роки терору було знищено майже всі керівні кадри республіки.

У Вірменії посилення масових репресивних заходів відбулося у травні. У партійному державному апараті почали знаходити “підозрілих людей”.
 Улітку заарештували Тер-Габріеляна, який у 1935 р. працював на посаді голови Ради народних комісарів. Допит, який проводили в кабінеті начальника місцевого НКВС, тривав сім годин. Під час допиту йому приписали розтрату державних коштів, які належали залізниці, і розстріляли на місці.

У вересні 1937 р. в місті Єревані відбувся пленум ЦК Вірменії. Саме на ньому і завдали нищівного удару по Компартії республіки. Представником всесоюзного ЦК на пленумі був Мікоян, якого супроводжували Берія та Маленков. За новою Конституцією Вірменія більше не входила до складу колишньої Закавказької Соціалістичної Федеративної Соціалістичної Республіки, якою керував Берія. Однак у певному сенсі вона все ще залишалася під його протегуванням. За таких обставин ніхто не розцінював як втручання у внутрішні справи приїзд Маленкова, який “виконував прямі розпорядження Сталіна”
 щодо проведення операції. Дорогою до Єревана Маленков зупинився у Тбілісі, щоб сфабрикувати історію про смерть Ханджяна, якого застрелив Берія. Відповідальними за цей злочин зробили деяких партійних керівників Вірменії.

Мікоян у виступі накинувся зі звинуваченнями на місцеві кадри. Кажуть, що перший секретар ЦК Компартії Вірменії Аматуні продемонстрував упертий опір і навіть кричав у відповідь на звинувачення Мікояна: “Ви брешете!” Аматуні заарештували разом із другим секретарем ЦК, головою Раднаркому та начальником НКВС. 23 вересня їх оголосили ворогами народу.
 Відтак заарештували майже весь склад ЦК та Раднаркому Вірменії. Маленков особисто брав участь у допитах, які проводилися “з грубим порушенням норм соціалістичної законності”.

У другій половині вересня 1937 р. республікою прокотилася хвиля масових арештів. До початку жовтня не вцілів жоден із шістнадцяти членів та кандидатів у члени Політбюро, яких обрали у червні 1935 р. З числа тих, хто сформував нове Політбюро ЦК в 1937 р., до 1940-го вижило лише двоє. Із п’ятдесяти п’яти членів ЦК, обраних у червні 1937 р., лише п’ятнадцятьох повторно переобрали в червні 1938 р. Близько тридцяти із них виключили із партії і, ймовірно, заарештували.

Як і в Грузії, згідно з комплексом каральних заходів, проводили масові арешти партійних керівників середнього масштабу. “Понад 3 500 відповідальних партійних, радянських, господарських, військових та комсомольських службовців було заарештовано ... лише за кілька місяців 1937 р. Багатьох із них розстріляли без суду та слідства”.
 В останній день 1937 р. повідомили про страту восьми вищих керівників Вірменії і, за іронією долі, в тому ж самому номері газети “Заря Востока” — про посмертні звинувачення Ханджяна.

Те, що масові арешти у Грузії та Вірменії почалися у вересні, не було випадковим збігом обставин. Найвірогідніше, у центрі прийняли рішення знищити старий склад партійного керівництва у республіках.

Весь уряд Татарської Республіки заарештували в середині літа того ж року.
 У вересні у засобах масової інформації розпочалась абсолютно несподівана й надзвичайно злісна кампанія проти “буржуазного націоналізму”, про який уже давно не згадували. Статті під заголовком на зразок “Гнила позиція Дагестанського обкому” стали звичайним явищем. Приблизно з 8 вересня партійні організації в районах національних меншин стали об’єктами постійних нападок, які подавалися у пресі під великими заголовками. Скрізь — в Узбекистані, Киргизії, Казахстані, Башкирії, Карелії — серед керівництва “виявили” великі групи зрадників. Майже все керівництво обвинуватили в зраді.

Хід терору в республіках вражає однією страшною особливістю. Вона полягала в тому, що за ретельно розробленими перспективними планами люди, яких присилали із Москви, холоднокровно знищували партійні органи республік, створюючи замість них із новачків особливий загін ентузіастів, який був уже не партією, а якоюсь новою організацією терористів та донощиків. Потрібно підкреслити саме розмах операції та знищення всієї партійної ієрархії. У Москві Сталін уже створив свої кадри і протягнув їх на всі високі пости. У найближчі місяці в Москві також мали відбутися масові репресивні операції. Однак тут, у центрі, зберігали видимість неперервності влади, оскільки купка сталіністів нагорі пережила терор, а інструментами влади вождя стали новопризначені молоді працівники. У республіках “чорний смерч” вирвав із коренем усіх старих “партійно-свідомих” сталінців — ветеранів, які являли собою неперервну лінію керівництва та зв’язок із підпільною дореволюційною партією, з революціонерами 1917 р. та учасниками громадянської війни. Це була ще одна революція — не така помітна, але така ж повна, як попередні докорінні зміни в країні.

Потрібно відзначити ще один факт, хоча й не такий важливий: якщо раніше найбільш повновладною людиною у національній республіці був секретар ЦК, то тепер таким став нарком внутрішніх справ. Протягом наступних двох років нові партійні керівники повернули собі значну частину повноважень, однак на той час саме НКВС — який також потерпав від чисток — став безпосереднім виконавцем волі центру й проводив у життя всі найголовніші завдання.

УКРАЇНСЬКА ГЛАВА

А востона бо, братіє, Кієв тугою...

“Слово о полку Ігореві”

Перемога Сталіна над партією остаточно укріпилася, коли він розтрощив “поміркованих” на лютнево-березневому пленумі 1937 р. Потрібно було лише запустити машину терору. І тільки в Україні ще залишився слабкий осередок спротиву.

Поки що існує обмежений доступ до офіційних матеріалів, які викривають події 1937–1938 рр. в Україні. Публікації таких матеріалів відбувалися під пильним наглядом Хрущова, отож ми можемо проаналізувати подробиці лише тих подій, які відбувалися в районах, з якими сам Хрущов не був безпосередньо пов’язаний у роки терору, й особливо в тих, де вся відповідальність за репресії лежить на його суперниках.

Однак архіви зберігають чимало інших документів тієї доби. Вони засвідчують, що ще влітку 1937 р., незважаючи на переведення Постишева за межі України, партійні керівники республіки проявляли солідарність і чинили опір поширенню репресій. Вони діяли в місцевих масштабах, намагаючись уберегти Україну від загального психозу, залишити її осередком відносної розсудливості. Ніхто не плекав надій на перемогу над божевіллям у масштабі СРСР. Боротьба, яка відбувалася у Києві, нагадувала відчайдушний опір гарнізону оточеної фортеці, що продовжував оборонятися з хороброю безнадійністю навіть пісня розгрому головних сил.

Слід сказати, що і в Центральному комітеті партії, і у великих містах та обласних центрах, і в республіках були люди, які чинили опір терору, але до того часу, про який ми розповідаємо, їх залишилося дуже мало, й вони покірно чекали своєї долі.

Лише в Україні старе керівництво, яке підтримував ЦК КП(б) України, було ще при владі. Після того як Постишева перевели на роботу до Куйбишевського обкому ВКП(б), Сталін розраховував, що посада другого секретаря ЦК КП(б)У перейде до одного із противників опального секретаря. Проте й Косіор, і Петровський належали до числа тих, хто “сумнівався”, і тому місце Постишева зайняв його попередник на цьому посту — Хатаєвич, який був членом ЦК ВКП(б) і з 1933 р. входив до складу Політбюро ЦК КП(б)У Після лютнево-березневого пленуму в Україні за наказом ЦК ВКП(б) провели чистку і виключили із партії близько 20 % її складу.
 І все ж таки на з’їзді Компартії України в травні-червні 1937 р. знову обрали старе керівництво. Спроба Сталіна захопити позиції в Україні методом “палацового перевороту” провалилася.

Комуністична партія України має особливу історію. Свого часу Ленін недооцінив силу українських національних почуттів. У 1917 р. в Україні на виборах до Установчих зборів 77 % голосів віддали за есерів та меншовиків і лише 10 % — за більшовиків, а місцеві ради зазвичай перебували під вороже налаштованим до більшовиків керівництвом. Із 1917 по 1920 р. в Україні існували різні націоналістичні уряди, а владу більшовиків після закінчення громадянської війни Україні нав’язали ззовні.

На відміну від російської, в українській Компартії було чимало колишніх лівих есерів. Їхня головна організація в Україні мала яскраво виражений націоналістичний характер, і називали вони себе “боротьбистами”. Цю партію розпустили на початку 1920 р., і її члени вступили до Компартії.

Більшовицьке керівництво з Москви посилало в Україну все нових і нових прибічників централізованого керівництва, і щоразу через деякий час вони змінювали свої погляди. Спроба управляти Україною з позицій агентів іноземної держави, через жменьку зрадників, виглядала нежиттєздатною. Подібна ситуація склалася в Угорщині після закінчення Другої світової війни.

У липні 1923 р. головою Раднаркому України став Влас Чубар, відомий своїми доволі поміркованими поглядами з національного питання. Однак у 1925 р. першим секретарем ЦК КП України призначили Кагановича. Його безщадна політика централізованої влади була дуже непопулярною серед місцевого партійного керівництва, яке у всіх інших питаннях не мало розбіжностей зі Сталіним. У 1926 р. в Україні вимагали замінити Кагановича на Чубаря або Гринька,
 що дуже не сподобалося вождю, але зайнятий напруженою боротьбою в центрі, він не хотів вступати в суперечності з більш поміркованою фракцією українського керівництва стосовно такого незначного місцевого питання, і тому в липні 1928 р., як зазначив Бухарін, “він купив українців, відкликавши Кагановича з України”.
 На зміну Кагановичу прислали Станіслава Косіора — низькорослого, лисого, з круглою головою поляка, який беззастережно підтримував Сталіна до єжовського періоду.

У роки полеміки з лівою та “правою” опозицією розрахунок Сталіна виявився правильним. З Компартією України не виникало жодних проблем. Ідеї Троцького не знайшли підтримки, а національні меншини ставилися до Троцького навіть гірше, ніж до Сталіна. Осетинський комуніст Г. Токаєв писав, що методи Троцького мали багато спільного зі сталінськими, однак щодо національного питання Троцький був “навіть більш реакційним”.

Проте досвід з українською опозицією не вселяв довіри. Наприклад, Пятаков, який у роки громадянської війни певний час керував у Києві, вважав, що Україну слід повністю підкорити Росії: “Чи можемо ми допустити, щоб форма існування пролетарсько-селянської України могла б визначатися винятково й незалежно трудящими масами України? Звичайно, ні!”

На початку 30-х років колективізація в Україні перетворила республіку на поле битви між партією та населенням, а вирішальним критерієм була партійна солідарність. Некомуністичний націоналізм був усе ще сильним. У березні-квітні 1930 р. відбувся суд над 42 провідними культурними діячами України, який представили як процес над т. зв. Спілкою визволення України. Після нього відбулися інші подібні процеси, спрямовані проти реального народного опору.

Таким чином стара українська інтелігенція фактично була стерта з лиця землі, і лише Скрипник, більшовик зі стажем, який очолював Наркомат освіти республіки, продовжував захищати залишки української культури і мав намір захищати їх до останку.

Безсумнівно, Скрипник зі своїм щирим бажання чинити опір Москві був представником потужної течії, яка існувала серед рядових партійців. Але решта керівництва республіки займала іншу позицію. Війна Сталіна проти селянства поставила їх у такі умови, що єдиним нагальним питанням стали відомі слова Леніна “хто кого?” Вони могли мати приховані сумніви, могли критично ставилися до планів, які привели республіку до кризи. Однак сподіватися від них відкритої боротьби проти центрального керівництва було все одно, що чекати від генерала, який веде відчайдушний бій, що він витрачатиме час на суперечки та обговорення стратегічних помилок вищого командування.

І все-таки ці керівники, очевидно, почувалися тяжко враженими й спустошеними після втілення сталінської політики колективізації.

24 січня 1933 р. з’явилася резолюція всесоюзного Центрального комітету з нападками на українську Компартію:

“Партійні органи України не впоралися з довіреними партією дорученнями щодо організації зберігання зерна й завершенням виконання плану збирання зернових культур”.

Трьом із семи секретарів обкому винесли догани й звільнили з посад. Така сама доля спіткала й трьох членів Політбюро та Секретаріату ЦК КП України. У той самий час із Москви в Україну прислали секретаря ЦК ВКП(б) Постишева, який мав необмежені повноваження. Протягом 1933 р. із Росії в Україну перевели багатьох відповідальних працівників-неукраїнців. За оцінками істориків, їхня кількість сягала 5 000 осіб.

8–11 червня 1933 р. завдали першого потужного удару по Скрипнику. Він відмовився зректися своїх переконань і каятись у гріхах, за що Постишев піддав його гострій критиці й увільнив від керівництва Народним комісаріатом освіти. У пресі розпочали кампанію цькування Скрипника, і 7 липня він покінчив із собою. Незадовго перед цим заподіяв собі смерть видатний український письменник Микола Хвильовий, якого також обвинуватили в націоналізмі. Можливо, смерть письменника стала прикладом і для Скрипника.

Свого часу, в 1909 р., Скрипник був одним із трьох представників підпілля, які прибули на конференцію більшовицьких керівників у Парижі. Наступного дня після його смерті “Правда” назвала його самогубство “актом боягузтва”, а самого Скрипника — “недостойним звання члена ЦК” і жертвою своїх буржуазно-націоналістичних помилок.

Наступного року, під час виступу на XVII з’їзді партії, Петровський сказав: “Ми не так легко відбили ці націоналістичні атаки, тому що на чолі націонал-ухильників, як вам відомо, стояв старий більшовик Скрипник”.
 Петровський заявив, що Москва допомогла тим, що “прислала до нас добре відомих всім товаришів і що ця допомога була дуже своєчасною”. Особливо сердечно він вітав нового керівника ОДПУ Балицького, який прибув в Україну разом із Постишевим.

Від прихильників Скрипника позбавилися одним ударом: незабаром після його смерті “викрили” так звану Українську військову організацію, яка складалася переважно із вчених Інституту лінгвістики, співробітників Держвидаву, факультету марксистської філософії та Літературного інституту імені Шевченка.

Після цього до самого падіння Постишева на початку 1937 р. особливих нападок на українських лідерів не спостерігалося. Коли Власа Чубаря перевели до Москви на посаду заступника голови Раднаркому, на його місце призначили Панаса Любченка, колишнього боротьбиста, який цілком поділяв погляди Чубаря. Любченко був худорлявим чоловіком із ріденькою борідкою та одухотвореним інтелігентним обличчям, який, однак, вірно служив вищому керівництву й відіграв керівну роль у проведенні колективізації.

Коли у березні 1937 р. Постишева увільнили від обов’язків другого секретаря ЦК ВКП(б)У, антиукраїнський терор розгорнувся з такою силою, що винищив майже всіх партійних керівників на обласному та місцевому рівнях. До травня 1937 р. дві третини всього апарату керівництва в областях республіки й одну третину районного замінили.
 До певної пори чистки не торкнулися залишків вищого керівництва республіки. Як уже було сказано, колишні керівники на XIII з’їзді Компартії України (травень-червень 1937 р.) знову були обрані в ЦК. Щоправда, з’їзду довелося прийняти резолюцію, яка засуджувала помилки, допущені на ідеологічному фронті, — у друкованих засобах інформації, в Інституті марксизму-ленінізму, Інституті червоної професури та в інших місцях, а також виступити з різкими нападками на Постишева та попереднє київське керівництво. Приблизно в той самий час перевели на іншу роботу, а згодом заарештували наркома внутрішніх справ України Балицького, члена ЦК ВКП(б), котрий, як уже згадувалося, прибув в Україну разом із Постишевим. Наступного року в одній з промов Хрущов назвав його фашистським агентом.

Косіор, який під час звільнення Постишева займав відносно м’яку позицію, тепер заговорив про відсутність пильності на вищих щаблях влади в Україні, яка дозволила троцькістам проникнути в Київський обком партії.
 Через два дні він назвав Постишева головним винуватцем ситуації, що склалася, адже при ньому “допустили засміченість партійного апарату ворогами”.
 Очевидно, до числа обвинувачених у “пролізанні значної кількості троцькістів” потрапив і бідолашний Карпов. В одній із московських газет його описували як “колишнього секретаря ЦК Компартії України”, котрий відмовився вірити “сигналам” про те, що один із його підлеглих був троцькістом, і залишив його на посаді, через що останній до самого арешту мав доступ до секретної документації.

Після XIII з’їзду Компартії України з’явилися ознаки тиску на українську владу. Коли 20 червня 1937 р. опублікували привітання льотчикам — Чкалову та його екіпажу, то послання московського керівництва було підписано, а ЦК КП(б)У вітав льотчиків анонімно, що суперечило усталеній практиці. 15 липня пролунала критика на адресу керівних органів України за те, що висунутих Постишевим “троцькістів” переводили з Києва на інші посади в республіці. А 21 липня критикували українське радіо.
 Наступного дня мішенню для нападок стала комсомольська організація України, секретаря якої Клинкова оголосили ворогом народу.
 А ЦК Компартії України попереджали про відповідальність за те, що відбувається у керівництві комсомолу республіки, адже “важко зрозуміти, як люди терплять підривну діяльність ворога серед підростаючого покоління країни”.
 У тому ж місяці заарештували члена Політбюро України — Шелехеса.

Для невтаємниченого стороннього спостерігача все виглядало нормально у “славнім місті Києві” на дніпровських кручах. Стояло тепле українське літо. На відкритій естраді, оточеній тополями, регулярно виступали з концертами симфонічні оркестри. Насправді ж навіть музиканти відчували на собі тиск, зрештою, як і всі діячі культури. Директора Українського державного театру опери та балету Яновського невдовзі, серед інших, оголосили фашистом.

І все ж, незважаючи на ухвалену резолюцію про необхідність “чистки партійного апарату”, на масові звільнення з роботи на низовому рівні, на безпідставні арешти органами НКВС ні в чому не винних людей, Політбюро і ЦК все ще не були упокорені. І тоді Сталін вирішив, що настав час їх розчавити.

Обвинувачення та доноси про зраду й хабарництво в Україні надсилали прямо до Кремля. Керівництво республіки протестувало проти ганебних наклепів, наголошуючи на тому, що не бачило навіть копій доносів. Один із таких випадків і поклав початок широкому втручанню з центру.

У серпні 1937 р. до Києва прибула комісія Політбюро у складі Молотова, Хрущова і Єжова. Комісію супроводжував великий контингент “спецвійськ” НКВС. На пленумі ЦК Компартії України Молотов запропонував звільнити з посад Косіора, Петровського, Любченка та інших, вивести їх зі складу членів ЦК й обрати першим секретарем Хрущова.

Проте члени ЦК КП(б)У відмовилися голосувати за ці пропозиції, незважаючи на те, що Молотов телефонував до Москви, щоб отримати особисті вказівки Сталіна. Зрештою Молотов уніс пропозицію, щоб українське Політбюро вирушило до Москви для спільного засідання з Політбюро ЦК ВКП(б). (Цей епізод, уперше згаданий А. Авторхановим,
 згодом підтвердили югославські джерела, які, щоправда, у своїй версії згадують лише Молотова з “двома членами радянського Політбюро”, які приїхали до Києва, щоб вимагати звільнення “Косіора та двох інших”. Вони також додають, що члени Політбюро та ЦК КП(б)У відкинули ці пропозиції і відмовилися проголосувати
). Такий маневр навряд чи можна було проігнорувати, не порушуючи правил партійної дисципліни. Любченко відразу все зрозумів. Передчуваючи близькість репресій, 30 серпня він застрелив дружину Марію Крупеник і застрелився сам. 2 вересня цю новину повідомила “Правда”, назвавши головною причиною самовбивства те, що Любченко “заплутався у своїх антирадянських зв’язках”.

Існує кілька версій самовбивства Любченка. Всі вони дещо відмінні, але сходяться на тому, що Любченко і дружина померли одночасно. Вони мали двох дітей — дочку-студентку та 13-літнього сина. За однією з версій, дочка померла разом із батьками.

Частину української “делегації”, яка вирушила до Москви, заарештували відразу, інші повернулися в Україну й зникли один за одним. Якщо Сталін жорстоко помстився тим, хто здійснив безнадійну спробу стримати його на лютнево-березневому пленумі, то спротив українців, який мав тимчасовий успіх, напевно, викликав у нього ще більше роздратування та бажання помсти. Протягом наступного року заарештували всіх членів Політбюро, Оргбюро та Секретаріату ЦК КП(б) України, за винятком Петровського. Зі 120 членів українського ЦК в живих залишилися лише троє, заарештували всіх 17 членів українського уряду, загинули всі секретарі обкомів.

Не обминули масштабні репресії і державних установ республіки. Промислові підприємства, місцеві ради, навчальні та наукові заклади втрачали працівників сотнями, а Спілка письменників України практично припинила існування.

Розпочалися гострі нападки на українські установи. Так, зокрема, у “Правде” звинуватили київську та харківську радіостанції у трансляції похоронних маршів після оголошення вироків двох московських процесів, а після передачі по радіо рішення суду про обвинувачення вищих воєначальників Червоної армії київське радіо взагалі припинило трансляцію. Усе це було результатом діяльності “ворожої організації”, яку члени ЦК КП(б)У не змогли викрити.
 Нищівній критиці піддали українську систему народної освіти, засіяну націоналістами.
 Вказувалося, що навіть українські музеї переповнені агентами, головне завдання яких полягало в тому, щоб підкреслити антиросійський український націоналізм.
 Саме тому в республіці не відзначили належним чином чергову річницю перемоги Петра I над шведами під Полтавою.

Для сталінських жертв в Україні вибрали особливі наклепницькі звинувачення. Як відомо, учасники опозиції, яких судили на трьох відкритих московських процесах, були оголошені зрадниками, троцькістами, шпигунами та спільниками фашистів. Однак ніхто не вимагав, щоб вони оголошували себе відкритими фашистами. А в Україні нібито викрили не якийсь “право-троцькістський блок”, — тут діяла “націонал-фашистська організація”, яку очолював голова Раднаркому УРСР Любченко. До складу цієї “організації” входили нарком фінансів СРСР колишній боротьбист Гринько, Балицький, Затонський, Якір та ще ряд працівників українського уряду, ЦК й навіть діячів культури, таких як Яновський.

Однак Косіора поки що не зачіпали. Йому дозволили повернутися до Києва після того як він погодився виконати всі інструкції щодо знищення своїх підлеглих. На засіданні активу Київської парторганізації, яке відбулося 15 та 16 вересня 1937 р., Косіор виступив із доповіддю про “викриту в Україні контрреволюційну банду буржуазних націоналістів”, а нарком освіти УРСР Затонський сказав, що “Народний комісаріат освіти та велика кількість шкіл засмічені ворогами народу” і визнав, “що не зміг їх викрити”.

Затонський був учителем фізики, скромним на вигляд, круглолицим чоловіком в окулярах. Разом із Пятаковим він у 1918 р. керував українським комуністичним урядом, коротке існування якого пройшло у неперервній боротьбі. Після критики Затонський вирушив до Москви, однак на жовтневий пленум ЦК його не пустили, і він повернувся до Києва. 3 листопада 1937 р. його викликали під час університетських зборів і заарештували.

Восени того ж року заарештували третього секретаря ЦК КП(б) України М. М. Попова, заступника голови Раднаркому В. І. Порайка та інших. У грудні заарештували К. В. Сухомлина, обвинувативши його в шпигунстві на користь Японії.
 Наступника Постишева Хатаєвича “заарештували та репресували” ще до кінця 1937 р.

З такою ж швидкістю змінювалися обличчя і на нижчих щаблях влади. Кудрявцева, який зайняв місце Постишева на посаді секретаря Київського обкому партії, наприкінці 1937 р. звільнили й оголосили “ворогом народу”,
 а його наступника Д. М. Євтушенка заарештували 17 квітня 1938 р. Згодом цих людей зв’язали між собою у єдиний центр ворожого керівництва, який займався підривною діяльністю у райкомах Київської області.

Головою Раднаркому України після Любченка став молодий комуніст М. І. Бондаренко. Через два місяці його заарештували
 і певний час Україна взагалі не мала голови Раднаркому, а всі важливі документи й постанови підписували невідомі підлеглі Петровського.

Урешті призначили наступного голову Раднаркому — ним став Маршак. Однак уже в лютому 1938 р. його понизили на посаді до заступника голови,
 а невдовзі заарештували. (До 15 травня його ім’я більше не згадувалося в жодному списку).

Розповідали, що якось Маршак пиячив разом із наступником Балицького — наркомом внутрішніх справ України Леплевським. Будучи добряче напідпитку, вони обмінялися скептичними зауваженнями щодо вини Тухачевського. Вранці Маршак пригадав ці слова і вирішив, що Леплевський як вищий представник НКВС міг його провокувати на подібні розмови. Маршак вирішив випередити події. Він зателефонував Єжову, доніс на Леплевського і того заарештували. На допиті Леплевський, у свою чергу, сказав, що до справи причетний Маршак, і зрештою обидва зізналися у змовницькій діяльності, тероризмі та шпигунстві.
 Третім керівником НКВС в Україні за один рік став Успенський, злочинна діяльність якого ознаменувала собою новий етап у проведенні масових політичних репресій, але і його теж розстріляли через кілька місяців.

Репресії в Україні набули нечуваного розмаху і були настільки швидкими, що законні органи влади фактично розпалися. У ЦК КП(б)У більше не було кворуму, не існувало більше й органу, який призначав уряд. Новоспечені наркоми з’являлися на кілька тижнів, а іноді й днів, і відразу зникали. Безпрецедентний удар по політичному керівництву означав повне знищення української Компартії. Республіка перетворилася на своєрідну вотчину НКВС, де навіть формальну партійну та радянську роботу майже не проводили.

Нарешті у січні 1938 р. відбувся пленум ЦК КП(б) України, ймовірно, з підтасованим складом, який обрав Хрущова першим секретарем.

Хрущов привіз з собою із Москви нового другого секретаря Бурмістенка, який у 20-х роках перебував на службі у ЧК, а згодом був тісно пов’язаний із секретаріатом Сталіна. Разом із Хрущовим прибув і новий голова Раднаркому України Дем’ян Коротченко (Коротченков)
.

У травні-червні 1938 р. знову змінили склад усього українського уряду. З лютого по червень 1938 р. звільнили дванадцять новопризначених секретарів обкомів, у більшості випадків разом із другими секретарями.
 Серед 86 членів та кандидатів у члени ЦК КП(б) України, обраних у червні 1938 р. на XIV з’їзді партії, виявилося тільки троє із попереднього складу, обраного за рік до того, — всі троє лише почесні й аполітичні фігури. Вперше було цілком порушено принцип наступності в керівництві. Жоден із нових членів Політбюро, Оргбюро та Секретаріату не мав досвіду подібної роботи.

Тогочасне Політбюро являло собою сміхотворний обрубок, який складався лише із шести членів: Хрущова, Бурмістенка, Коротченка, командувача військового округу Тимошенка, наркома внутрішніх справ Успенського та всюдисущого Щербакова, який перебував в Україні тимчасово, оскільки його прислали для проведення карально-репресивних операцій у кількох обкомах.

Саме ці люди й відбудували нову партію знизу догори. Протягом 1938 р. 1600 членів партії висунули на посади секретарів райкомів та міськкомів України.
 Серед них, між іншим, був і молодий Леонід Брежнєв. У травні 1937 р. його призначили заступником голови Дніпродзержинського міськвиконкому. В 1938 р., за Хрущова, він став завідувачем відділу в Дніпропетровському обкомі, а наступного року — секретарем цього обкому. Він більше ніколи не озирався назад, адже кар’єра була йому забезпечена.

Ще один здібний кар’єрист А. П. Кириленко (член Політбюро в 70-х роках) у 1938 р. став секретарем райкому, а наступного року — вже секретарем Запорізького обкому партії. Але таких щасливців було небагато. У період між 1938 р. та наступним республіканським партійним з’їздом у 1940 р. плинність кадрів залишалася високою. Серед 119 членів ЦК КП(б) України, обраних у 1940 р., було 73 новачки.

Сталін та Хрущов досягли успіху в знищенні старих партійних кадрів в Україні. Вони зуміли замінити їх людьми, які відрізнялися лише покірністю, дисципліною та ентузіазмом щодо нових методів управління. Однак це не вирішило української проблеми. Під час війни на конференції у Ялті Сталін у розмові з Рузвельтом сказав, що “його становище в Україні складне й ненадійне”.
 Згодом він жалкував, що неможливо було виселити з України всіх українців так, як він це зробив із чеченцями та калмиками.

У ЦЕНТРІ

У той час як каральні експедиції, які послали Сталін та Єжов, громили провінцію, Москва залишалась епіцентром шторму. Із 71 особи, що входила до складу ЦК, приблизно дві третини постійно працювали в столиці: всі члени Політбюро, за винятком Косіора, наркоми, завідувачі відділів ЦК, вище керівництво комсомолу, профспілок та Комінтерну — типова концентрація високопоставлених осіб централізованої державної машини.

Репресії серед представників найвищого керівництва країни проводили Сталін та Єжов. Залежно від обставин вони отримували вагому допомогу від Молотова та Ворошилова, однак загалом Сталін міцно тримав процес у своїх руках, діючи лише через Єжова.

Тільки за 1937–1938 рр. Єжов подав Сталіну 383 списки, у яких були тисячі імен людей, майбутня доля яких залежала від волі вождя, а винесення смертних вироків потребувало його особистого схвалення.
 Оскільки Єжов був при владі лише два роки, — а його особливо активна діяльність тривала ще менше, — це означало, що Сталін отримував такі списки майже щодня. В них були імена “осіб, справи яких підпадали під юрисдикцію військового трибуналу”. Радянський історик Рой Медведєв стверджує, що в цих списках було понад 40 тис. імен.
 Ми можемо собі лише уявити, як Сталін приходив до свого кабінету, знаходив у теці для секретних паперів список із сотні, а то й більше імен засуджених на смерть; як він проглядав ці списки і затверджував їх, так би мовити, згідно з усталеним порядком роботи Кремля.

Ось зразок одного із таких листів, відправлених Єжовим Сталіну:

“Товаришу Сталін,

Посилаю для затвердження чотири списки осіб, які підлягають суду Військової колегії:

1. Список № 1 (загальний).

2. Список № 2 (колишні військові).

3. Список № 3 (колишні працівники НКВС).

4. Список № 4 (дружини ворогів народу).

Прошу санкції засудити всіх за першою категорією.

Єжов”

Додамо, що “перша категорія” означала розстріл. (Відзначимо попутно, що у списку № 4 були імена дружин Косіора, Ейхе, Чубаря і Дибенка
). Списки розглядали Сталін та Молотов, і на кожному із них ми бачимо резолюцію: “За. Й. Сталін. В. Молотов”.

Іноді постанову і навіть ордер про арешт підписували за кілька місяців до фактичного арешту. Були випадки, коли керівників нагороджували орденами в день їх арешту.
 Один співробітник НКВС пояснив це тим, що слідчі органи інформували про заведені справи лише своє керівництво, а Єжов інформував лише особисто Сталіна.

У столиці, як і в усій країні, особливого розмаху репресії набувають у травні 1937 р.

Англійський дипломат Фіцрой Маклін, присутній у 1937 р. на Красній площі, де проходила першотравнева демонстрація, спостерігав за членами Політбюро та Сталіним, які стояли на трибуні Мавзолею. Він помітив “нервозність, вимушені посмішки, тупцювання на місці. Здавалося, що вони забули про парад, про свій високий статус, про все на світі, перебуваючи у стані змішаних почуттів радості та жаху. Сам Сталін стояв із виразом “нудьгуючої загадковості та доброти”.

І справді, підстав для хвилювання було більше ніж достатньо, тому що на трибуні не з’явився член партії з 1905 р., який відбув 10 років у царських в’язницях та засланнях, у минулому член, а на той час кандидат у члени Політбюро Ян Рудзутак. Його відсутність можна було пояснити лише арештом.

Співробітники НКВС заарештували Рудзутака і всіх присутніх гостей під час вечері, після відвідин театру. Через три місяці у Бутирській в’язниці бачили чотирьох жінок у брудних вечірніх сукнях, які були серед тих, кого заарештували того вечора разом із Рудзутаком.
 Його дачний будинок перейшов Жданову.

Рудзутака звинуватили у контрреволюційній троцькістській діяльності та шпигунстві на користь Німеччини. Він начебто був керівником “резервного центру”, готового продовжувати боротьбу у випадку викриття Бухаріна. Рудзутак особливо підходив для цієї ролі, тому що, як сказано у свідченнях на процесі Бухаріна, “нікому не було відомо хоча б про якісь розбіжності між ним та партією”.
 Фактично цей арешт послужив яскравим прикладом того, що почали репресувати навіть відданих сталіністів, особливо (але не тільки) якщо вони виявляли ознаки спротиву теророві. Чорною плямою у біографії Рудзутака стало його небажання підтримати винесення смертного вироку Рютіну в 1932 р., коли Рудзутак очолював Центральну комісію партійного контролю. Ймовірно, Рудзутак дотримувався тієї ж лінії і на лютнево-березневому пленумі.

І знову, як і торік, нова хвиля терору супроводжувалася грандіозним дійством. Рік тому увага всіх була прикута до подвигів авіаторів, а тепер, у травні 1937 р., газети наперебій друкували повідомлення про висадку на Північному полюсі групи дослідників під керівництвом І. Д. Папаніна. Всією операцією під час висадки керував О. Ю. Шмідт. Учасників експедиції, які доставили папанінців на крижину, запросили на прийом до партійного керівництва, де їх осипали почестями та нагородили. Тим часом табір на льоду дрейфував на південь протягом кількох місяців, посилаючи час від часу привітання із запевненнями вірності політиці партії й уряду та отримуючи відповіді зі словами подяки найвіддаленішому форпосту партії й держави.

Всю весну та початок літа на шпальтах газет друкували й інші неполітичні новини. Керівники партії та уряду відвідали ряд драматичних і балетних вистав, після чого були надруковані довгі списки артистів, удостоєних звань “народних”.

Літо, яке видалося напрочуд гарним і теплим, ознаменувалося новим етапом репресій. Один за одним зникали колишні учасники опозиції. Ще в березні 1937 р. колишнього члена Політбюро та секретаря ЦК Миколу Крестинського, який працював заступником наркома іноземних справ, перевели на посаду заступника наркома юстиції РРФСР.
 На партійних зборах під час переведення Крестинського він сам схвалив таке рішення, мотивуючи його тим, що за нинішніх умов колишні опозиціонери не повинні працювати в Наркоматі іноземних справ, бо його працівники мають користуватися повною довірою вищого керівництва держави й мати незаплямовану репутацію.

Наприкінці травня його заарештували. Після тижня допитів і тортур,
 приблизно 5 червня, він уже давав свідчення.
 До того часу почав “зізнаватися” й Бухарін, з яким Крестинському довелося разом сісти на лаву підсудних через дев’ять місяців.

Будь-який зв’язок із заарештованими опозиціонерами тепер сам по собі вважався злочином. У цьому сенсі характерним є приклад члена партії з 1903 р. Ломова, до революції члена Московського бюро більшовицької партії, другої (після Троцького) людини, яка з ентузіазмом підтримала Леніна на засіданні ЦК щодо його плану захоплення влади в листопаді 1917 р.

У червні 1937 р. один із працівників Держплану СРСР надіслав Сталіну листа, у якому вказав, що член бюро Комісії партійного контролю при Раднаркомі СРСР Ломов Г. І. (Опоков) нібито підтримував дружні стосунки з Риковим та Бухаріним. Сталін написав на листі: “Товаришу Молотову. Що робити?” Молотов написав: “Я за негайний арешт цього покидька Ломова. В. Молотов”. (Сталін дотримувався формальностей і тому вважав за потрібне виносити рішення щодо репресій урядових чиновників разом із Молотовим. З іншого боку, документально підтверджено, що Молотов ствердив особистим підписом ордер на арешт Кабакова, службовця із бездоганною репутацією
). Через кілька днів Ломова заарештували, обвинуватили в причетності до діяльності правоопортуністичної організації і розстріляли.
 Ім’я Ломова (якого, очевидно, розстріляли в 1938 р.)
 згадували на процесі Бухаріна-Рикова, коли йшлося про змову Бухаріна та Ломова проти Леніна.

Однак навіть після цього опозиція ще не була повністю знищена. В останній тиждень червня відбувся ще один пленум ЦК — офіційно на ньому обговорювали проблеми овочівництва. Під час його засідань лунали взаємні обвинувачення й відбувалися арешти членів ЦК. Так, члена Центральної ревізійної комісії Назаретяна, якого Орджонікідзе врятував на початку 1930 р., заарештували дорогою в Кремль, на пленум.

Через кілька місяців Сталін отримав можливість нацьковувати органи безпеки на будь-яких політичних опонентів, не дотримуючись жодного політичного протоколу. Кажуть, що його промова на червневому пленумі відзначалася безпощадністю. Зокрема, Сталін вимагав суворіше ставитися до ув’язнених.

У залі засідань пленуму не було вже багатьох: Бухаріна й Рикова, Рудзутака й Чудова, Гамарника, Якіра, Ягоди та інших. Однак дух спротиву ще не був остаточно зламаний. За свідченнями на процесі Бухаріна, “після лютневого пленуму деякі члени ЦК підняли кампанію проти Єжова” і зробили спробу “дискредитувати Єжова та його внутрішньопартійну діяльність, звівши наклеп”.
 На червневому пленумі знайшлася і ще одна відчайдушна людина, яка зважилася встати й відкрито висловитися проти терору. Це був уже приречений на загибель нарком охорони здоров’я Камінський, який твердо дотримувався власних переконань. Між іншим, він обвинуватив Берію у співпраці з мусаватською розвідкою.
 Камінського, який вступив до більшовицької партії ще студентом-медиком, за кілька років до революції, заарештували в той же день, коли він виступив із протестом.

У той самий час, коли країна поринула у вирі тотального терору, влада організувала ще один окозамилювальний маневр. У червні радянські льотчики Чкалов, Байдуков та Бєляков здійснили переліт на літаку АНТ-25 через Північний полюс і приземлилися в американському місті Фолкленд, у штаті Орегон. У липні ще один переліт, яким командував Михайло Громов, завершився у місті Сан Джасінто, що в штаті Каліфорнія, з новим світовим рекордом дальності. Ці два перельоти (безперечно, високі досягнення) стали приводом для нової шумної кампанії у пресі. Сторінки газет були заповнені привітаннями, інформацією про урочисті мітинги, біографіями льотчиків, їхніми фотографіями і т. п. Коли ж 15 грудня 1938 р. Чкалов загинув у катастрофі, Бєляйкіна, який очолював Головне управління авіаційної промисловості, Усачова, директора заводу, що побудував літак Чкалова, і Томашевича, конструктора цього літака, розстріляли за саботаж.

Одночасно газети продовжували закликати до пильності й розповідали про різні методи, які широко використовують вороги народу. “Правда” звернула увагу читачів навіть на друкарські помилки у місцевих газетах, які також віднесла на рахунок шкідників. Наприклад, в одній газеті надрукували “беды” (біди) замість “победы” (перемоги) соціалізму. Було опубліковано багато повідомлень про судові процеси на місцях. Проте головний удар було спрямовано на керівні кадри режиму. Він мав на меті знищити старий склад ЦК й тисячі партійних працівників на нижчих щаблях влади.

Із травня 1937 р. почали арештовувати еліту адміністративної політичної машини, яку Сталін сам ростив упродовж тривалого часу.

Після Рудзутака і до кінця року не арештували жодного члена чи кандидата в члени Політбюро. Певний час на волі залишалися й службовці, безпосередньо їм підпорядковані, аж поки їх усіх не заарештували під час спеціально підготовленої операції у листопаді-грудні 1937 р. А поки що, протягом літа, відбувалися численні чистки серед працівників нижчого рівня керівництва. Серед них, наприклад, був заступник голови Раднаркому Антипов, член партії з 1902 р., організатор підпільних друкарень, якого кілька разів заарештовували за царизму. Під час першотравневої демонстрації 1937 р. він ще стояв разом із членами Політбюро на трибуні мавзолею. Але того ж року його “бурхливу діяльність перервали”.
 Згодом, на процесі Бухаріна та інших членів “право-троцькістського блоку”, його назвали одним із “головних заколотників і керівником паралельної групи правих”,
 однак на лаві підсудних він так і не з’явився.

Останній раз стояв на трибуні мавзолею й Акулов — лисий, схожий на монгола чоловік. На початку 30-х років Сталін хотів поставити його на чолі ОДПУ як свого представника. Акулов був попередником Вищинського на посту генерального прокурора. До арешту він займав посаду, на якій до нього працював Єнукідзе, — старий і почесний пост секретаря Центрального виконавчого комітету. Його звільнили з роботи 9 липня і відтоді про нього більше ніхто нічого не чув.

В апараті ЦК повністю “обновили” відділ керівних партійних органів, який очолював Маленков. На процесі Бухаріна одним із заколотників назвали колишнього народного комісара землеробства Я. А. Яковлєва. Влітку 1937 р. він працював завідувачем сільськогосподарського відділу ЦК партії. В червні Яковлєв фігурував як доповідач на пленумі ЦК з єдиного відкрито оголошеного питання — овочівництва. Після цього він зник з поля зору аж до свого надзвичайного перетворення на “правого” в березні 1938 р. — дуже дивна назва для людини, яка була однією із головних дійових осіб під час колективізації.

Ще один завідувач відділу ЦК, який зник, свого часу дістався майже до верхівки влади. Йдеться про завідувача відділу науки К. Я. Баумана. Протягом кількох місяців у 1929–1930 років він був секретарем ЦК і кандидатом у члени Політбюро (замінив Угланова). Його, ентузіаста-сталінця, перетворили на козла відпущення за перегини під час колективізації, та все ж таки він залишився членом ЦК. 14 жовтня 1937 р. Баумана розстріляли. Разом із ним знищили більшість співробітників відділу науки. Завідувач паралельного, але ще важливішого відділу агітації і пропаганди ЦК Отецький, досвідчений економіст, який займав цю посаду з 1929 р., був заарештований майже одночасно з Бауманом, але розстріляний пізніше.

Поряд із терором панував цинізм. Один високий воєначальник, перебуваючи у в’язниці, розповідав, що якось на прийомі його весело привітала дружина Молотова: “Ах, Сашо, що це? Чому ви ще не арештовані?”
 Ця жінка стала головою Косметичного тресту (цю посаду вона займала протягом кількох років) після арешту її колишнього начальника Чекалова, якого заслали до Воркути, в табори залізничного будівництва.
 У 1939 р. дружину Молотова обрали членом ЦК, де вона також замінила когось із тих, хто зник. А в 1948 р. заарештували і її.

Партійні та урядові установи огорнула атмосфера жаху. Народних комісарів заарештовували дорогою на роботу рано-вранці. Кожного дня зникав хто-небудь із членів ЦК, заступників наркомів чи інших державних чиновників.

Радість у той час панувала лише в одній сфері. 18 липня Єжова нагородили орденом Леніна, що стало підставою для публікацій передових статей, фотографій і загальних святкувань. 21 липня таку саму нагороду отримав Вишинський, щоправда, без зайвого хизування і шуму.

Орденами нагородили багатьох керівників органів безпеки. Після завершення справи Мдівані нагороди отримали працівники грузинського НКВС. Серед нагороджених грузинів трапляються прізвища тих, хто через рік змінив оперативників на керівних посадах і в Москві, і в інших місцях, і хто зник лише по закінченню епохи Берії у 1953–1955 рр.: Гоглідзе, Кобулов, Рапава та їм подібні.
 Незабаром нагородили ще одну групу єжовців, зокрема Ушакова (який пізніше керував катуваннями Ейхе), Фриновського, а з тих, хто стояв нижче, — Л. Є. Влодзимирського, який згодом служив під керівництвом Берії. У 1953 р. Берія призначив його керівником слідчого відділу з особливо важливих справ. Однак у грудні того ж року Влодзимирського розстріляли.

Сам Єжов удостоївся найвищої честі: його іменем назвали місто. 22 липня колишнього співробітника ОДПУ і протеже Кагановича Булганіна призначили головою Раднаркому РРФСР. Це трапилося після падіння його попередника на цьому посту Сулимова. І тому столицю Черкеської автономної області, яка називалася містом Сулимовим, було терміново перейменовано на Єжово-Черкеськ.

Майбутній колега й суперник Булганіна Хрущов у той час здійснював репресивні заходи в Москві й Московській області, прислужуючись вищому керівництву. Як і в Ленінграді, він розпочав свою діяльність у другій половині березня.
 23 серпня 1937 р. на зборах активу Московської організації ВКП(б) Хрущов виступив із низкою обвинувачень проти місцевих керівників, таких як Філатов, який на той час працював на посаді голови облвиконкому. Ця критика передвістила зникнення і самого Філатова, і багатьох інших. Уханова, який спочатку очолював Московську раду, а згодом став наркомом місцевої промисловості РРФСР, також заарештували, і в 1939 р. він помер.
 Як і Антипов, Яковлєв, Стецький та Сулимов, він також був членом ЦК.

У серпні Радянський Союз відвідало набагато більше іноземних туристів, ніж будь-коли раніше. І жоден із гостей не звернув уваги на пригнічений стан народу. Знову святкували ще один рекорд дальнього перельоту — цього разу Леваневського на “Н-29” навколо СРСР. Хоча сторінки газет були переповнені повідомленнями про урочистості з нагоди успіхів радянських льотчиків, у них знайшлося місце й для того, щоб наприкінці серпня оголосити про нагородження орденом Леніна працелюбних військових юристів, у т. ч. Ульріха, Матулевича, Нікітченка
 (двоє останніх названі як заступники голови Військової колегії Верховного Суду), та прокурорів, таких як Рогинський.

Тим часом один за одним із промислових наркоматів почали зникати наркоми та їх заступники. 30 жовтня звільнили з посади наркома землеробства Чернова. Нарком фінансів Гринько та нарком лісової промисловості Іванов з’явилися на третьому показовому судовому процесі разом із Бухаріним та Риковим. А про заступника наркома оборонної промисловості М. Л. Рухимовича взагалі нічого не відомо, після того як у жовтні 1937 року його усунули від обов’язків
 і замінили на брата Кагановича — М. М. Кагановича. Рухимович був вірним соратником Сталіна в боротьбі проти опортуністів, а ще раніше брав активну участь в інтригах Сталіна та Ворошилова проти Троцького під час оборони Царицина в громадянську війну. Рухимович помер у 1939 р.
 До тієї самої категорії належить і нарком легкої промисловості Любимов, якого 7 вересня звільнили з роботи разом із двома заступниками.
 Очевидно, з Любимовим розправилися негайно. У книзі “Від Лютого до Жовтня” (М., 1957) вказано, що він помер у 1937 р.
 Однак на процесі Бухаріна та інших у березні 1938 р. ім’я Любимова згадували у зв’язку із діяльністю бухарінського “резервного центру”.

До кінця року, крім Ворошилова та Кагановича, уціліло зовсім небагато наркомів. До всіх названих вище слід додати заарештованого наркома зв’язку Халепського, наркома внутрішньої торгівлі Вейцера, наркома важкої промисловості Межлаука, наркома освіти Бубнова, наркома юстиції Криленка, наркома морського і річкового транспорту Янсона. Заарештували й усе нове керівництво Державного банку та їхніх підлеглих.

Зупинимося детальніше на одному арешті, пов’язаному з іменем наркома зовнішньої торгівлі Розенгольца. 15 червня його звільнили і “перевели на іншу роботу”. Відразу зникли два заступника Розенгольца — Еліава та Логановський. Еліаву розстріляли у тому ж 1937 р.

Широкоплечий, рішучий Розенгольц, за національністю єврей, був відмінним адміністратором. За останні роки йому вдалося пристосуватися до нового стилю керівництва. Він виріс у родині революціонерів і розповідав, що уже в десятилітньому віці “його дитячу руку використовували для того, щоб вночі ховати, а вранці виймати нелегальну літературу звідти, куди рука дорослого ніколи б не дісталася”.
 До партії більшовиків Розенгольц вступив, коли йому не виповнилося ще й 16-ти років, а в 16-літньому віці його вперше заарештували. У 17 років його обрали делегатом на з’їзд партії. Під час революції він проводив активну діяльність у Москві, а згодом відзначився на фронтах громадянської війни. Після цього він управляв Донбасом, де зарекомендував себе безжалісним та жорстоким керівником. Після короткочасного флірту з троцькістською опозицією його призначили послом у Лондон. У 1928 р. він повернувся в країну і з того часу працював на відповідальній роботі. На посту наркома зовнішньої торгівлі був із 1930 р.

У виданому в червні 1937-го указі про звільнення Розенгольца з посади наркома його все ще називали “товаришем” і певний час не чіпали, відповідно зі звичайною практикою Сталіна. Рішення про арешт прийняли, з відповідальної роботи зняли, залишивши жертву на якійсь незначній посаді, тож бідолашний не знав, у який саме момент на його голову впаде удар.

Луї Фішер, американець, який жив у Москві в серпні 1937 р., розповідав про колишнього високого радянського чиновника, квартира якого була навпроти. Після того як його звільнили з роботи, цей чоловік цілими днями сидів на балконі й чекав арешту. “Чекання поволі його вбивало. Він чекав три тижні, його дружина марніла на очах, а НКВС усе спостерігало й спостерігало. Нарешті вони прийшли”.

Ті, кому вдалося вижити і повернутися із таборів після смерті Сталіна, стверджували, що психологічно очікування арешту було більш виснажливим і руйнівним за сам арешт та допити, адже людину доводили до такого стану, що під час допитів від неї можна було добитися будь-яких зізнань. Таким чином частину своєї роботи НКВС виконував, як мовиться, навіть не поворухнувши пальцем. Це, звичайно, зберігало сили та енергію працівників такої перевантаженої роботою організації.

У такому стані Розенгольц перебував упродовж кількох тижнів. У серпні 1937 р. він ще був на волі й навіть зробив кілька відчайдушних спроб добитися зустрічі зі Сталіним. Згодом, на суді, це було подано як спробу вбити вождя.

Ще нестерпнішим та жахливішим це очікування стало для дружини Розенгольца. Вона була “веселою рудоволосою малоосвіченою молодою жінкою, яка виросла у побожній родині”.
 Ці тижні перетворилися для неї на справжню муку, й вона вирішила допомогти чоловіку, чим могла. Коли Розенгольца заарештували й зробили особистий обшук, то знайшли загорнутий у тканину і зашитий у підкладку задньої кишені його штанів шматочок сухаря. Всередині сухаря був клаптик тонкого паперу, на якому вона написала вісім віршів із 68-го та 90-го псалмів, щоб оберегти свого чоловіка від усього лихого. Ось ці вірші, ці стародавні крики безпомічних жертв, звернені проти мучителів:

Псалом LXVIII

2. Нехай воскресне Бог, — і розпорошаться вороги Його, і нехай від лиця Його повтікають Його ненависники!

3. Як дим розвівається, так їх розвій, як топиться віск від огню, отак несправедливі загинуть перед Божим лицем!

Псалом ХСІ

1. Хто живе під покровом Всевишнього, хто в тіні Всемогутнього мешкає,

2. той скаже до Господа: “Охороно моя та твердине моя, Боже мій”, — я надіюсь на Нього!

3. Бо Він тебе вирве з тенет птахолова, з моровиці згубної,

4. Він пером Своїм вкриє тебе, і під крильми Його заховаєшся ти! Щит та лук — Його правда.

5. Не будеш боятися страху нічного, ані стріли, що вдень пролітає,

6. ані зарази, що в темряві ходить, ані моровиці, що нищить опівдні...

ЗАШМОРГ ДЛЯ ПОЛІТБЮРО

Восени 1937 р. темп проведення карально-репресивних операцій, принаймні, видимої їх частини, дещо сповільнився. Сталін розпочав підготовку наступної фази “великої чистки”. Органи НКВС проводили допити великої кількості відомих людей, у тому числі Бухаріна та Рикова, з наміром отримати свідчення, які можна було б використати на показовому процесі. Значна кількість сталінців, які не виправдали сподівань вождя, таких як Рудзутак та Антипов, хоча спочатку й намагалися чинити опір, тепер готові були стати головними фігурами у справі Бухаріна на відкритому процесі. Однак потрібно було ще багато чого зробити.

Усіх рядових учасників опозиції на лютнево-березневому пленумі вже знищили, та найвищі за статусом із тих, хто сумнівався, все ще займали високі посади. Цих вищих сановників, а також усіх інших, які показали свій норов чи незалежність, слід було стерти з лиця землі, адже поки вони існували, Сталін вважав, що в структурі його влади є слабина.

Члени сталінського Політбюро, які чинили спротив генеральному секретареві на лютнево-березневому пленумі, стали новою, неочікуваною проблемою для вождя. Вони не були, як, наприклад, Зинов’єв чи Бухарін, людьми, давно відстороненими від влади, або, як Пятаков, працівниками, відсунутими на другорядні посади в уряді та партії. Щоправда, вони складали меншість і (за винятком Косіора і в недалекому минулому Постишева, які контролювали ситуацію в Україні) мали обмежений доступ до важелів влади. Проте потенційно вони були небезпечнішими за своїх попередників, тому що залишалася можливість створення комбінації, яку Сталін уважав загрозливою, — комбінації “поміркованих” керівників з армією. Навіть потужний удар, завданий військовому керівництву країни в червні 1937 р., не здавався йому завершальним. Ще залишилися командири, які становили загрозу. В усякому разі Сталін продовжував діяти, поєднуючи, як завжди, поступовість із жорстокістю.

Передусім ужили заходів щодо наведення технічного порядку. Після пом’якшувального закону, ухваленого в серпні 1936 р., засуджені набридали владі своїми скаргами на незаконність швидких судів та смертних вироків. І ось 14 листопада 1937 р. було видано новий надзвичайний указ, який підтверджував прийнятий ще 1 грудня 1934 р. закон про введення “спрощеного порядку судочинства” за статтями 58–7, 58–8 та 58–9 Кримінального кодексу. Віднині заборонялося оскаржувати вироки в цих справах, а також розглядати клопотання про помилування, право на які було поновлено в 1936 р. з метою ввести в оману Зинов’єва та компанію. Крім того, ці закони “забороняли публічність судового процесу”.
 У цьому указі очевидні суперечності: по-перше, багато судових процесів уже провели без присутності громадськості; по-друге, третій відкритий процес над членами “право-троцькістського блоку”, де головними обвинувачуваними виступали Бухарін, Риков, Раковський та інші, збиралися провести публічно, з великим розмахом. Усе ж, як би ми не розглядали цей закон, він, очевидно, відображав рішення вищого керівництва припинити будь-які відкриті процеси після того як відбудеться наступний, уже повністю підготовлений. Дехто стверджує, що частковий провал процесу над Бухаріним та Риковим призвів до припинення показових судилищ. Проте згаданий вище закон показує, що рішення про це могли прийняти раніше. Правда й те, що процес над Бухаріним та іншими завдав чимало клопотів Єжову. У свій час Пятаков та Радек були готові до процесу всього після чотирьох місяців обробки, а тут минуло вже дев’ять місяців із дня арешту Бухаріна та Рикова, а над ними потрібно було працювати ще щонайменше три-чотири місяці. Проте, як ми бачимо, плани проведення процесу над колишніми вищими функціонерами партії досягнули вже такої стадії, на якій з’явилися всі можливі складники: політичні та медичні убивства, промислове та сільськогосподарське шкідництво, шпигунство, буржуазний націоналізм та зрада Батьківщини. До цього часу кожний процес лише додавав нові злочини до списку, але після цього вже не було чого додавати.

2 жовтня 1937 р. прийняли ще один закон, який дозволяв суду збільшити максимальний термін ув’язнення від 10 до 25 років.
 Короткий пленум ЦК, який відбувся 11–12 жовтня, ознаменував собою закінчення періоду відвертого протистояння Єжову, оскільки його обрали кандидатом у члени Політбюро. На цьому пленумі відбулося падіння однієї відомої фігури, до того ж сталося це в обстановці такого свавілля, якого на такому високому рівні ще не бачили.

Нарком освіти Андрій Бубнов був одним із найвідоміших старих більшовиків. Свого часу він був делегатом V з’їзду партії (1907 р.), кандидатом у члени ЦК РСДРП у 1912 р. і членом першого Політбюро, призначеного для проведення революції у жовтні 1917 р. У серпні 1918 р. Бубнов разом із Пятаковим організував комуністичне повстання в Україні. У минулому “демократичний централіст”, він перейшов на бік Сталіна ще в 1923 р., провів жорстку чистку фракціонерів в армії, і з того часу вірно служив партії. На жовтневий пленум Бубнов вирушив разом зі своїм колегою — наркомом освіти УРСР Затонським. Вони підійшли до будівлі ЦК, показали свої посвідчення, але офіцер НКВС, який чергував біля дверей, заявив, що не може дозволити їм зайти без додаткових документів, які вони повинні були отримати заздалегідь. Бубнов повернувся до свого наркомату і працював там допізна. Опівночі до його кабінету зайшла схвильована секретарка і сказала, що почула, як по радіо оголосили про його звільнення з посади у зв’язку з тим, що він не справився з роботою. Наступного дня він передав справи Тюркіну,
 а в грудні його заарештували.

Тим часом арешти й розстріли тривали, хоча масштаби дещо скоротилися й газети припинили оголошувати про це на перших сторінках. Грандіозна пропагандистська кампанія проти “ворогів народу” потрохи вщухала. Преса заходилася висвітлювати підготовку до виборів у Верховну раду. Передвиборчі статті були переповнені розмовами про демократію. З’являлися заголовки на зразок “Жінки-виборці — велика сила”. Згодом почали публікувати повідомлення про передвиборчі збори, висунення кандидатами усіх вождів, пафосні мітинги трудящих по всьому Союзу — і так до кінця жовтня.

Проте Сталін не припинив підготовки до нападу на тих соратників, які його хоча б чимось не задовольняли. Існує документ, підписаний Сталіним, Молотовим та Кагановичем у листопаді 1937 р., який санкціонує “віддання під суд Військової колегії групи товаришів із числа видатних партійних, державних та військових працівників”.
 У 1961 р. Шелепін повідомив, що “більшість із них розстріляли. Серед безвинно розстріляних і посмертно реабілітованих — такі видатні діячі партії і держави, як товариші Постишев, Косіор, Ейхе, Рудзутак, Чубар, нарком юстиції Криленко, секретар Центрального виконавчого комітету СРСР Уншліхт, нарком освіти Бубнов та інші”. Дехто з них до того часу вже перебував під арештом, але за встановленим порядком їх, очевидно, допитували з наміром відкласти формальне “віддання під суд”, поки вони не дадуть потрібні свідчення.

Те, що документ був підписаний Сталіним, Кагановичем та Молотовим, очевидно, від імені ЦК та Ради народних комісарів, здається дивним, адже Сталін у випадку особливо важливих арештів намагався заручитись підтримкою всього складу Політбюро. І хоча в критичний період 1937–1938 рр. цього, можливо, не дотримувалися, в наступні роки існувала саме така тенденція. Так, один помічник міністра, заарештований у 1950 р., сказав слідчому, який проводив допит, що Мікоян проситиме вище керівництво про його помилування, на що слідчий показав ордер на арешт, підписаний усіма членами Політбюро, з Мікояном включно.

Ще більш дивним є й те, що деякі арешти, уже санкціоновані, не проводили тижнями і місяцями — й приречені люди тривалий час залишалися на своїх високих постах.

Процедура проведення арешту будь-якого члена партії вимагала, щоб НКВС інформував або місцеву партійну організацію, або, якщо це була державна особа, Центральний комітет, про те, що у них на руках — ордер на арешт. Після цього людину виключали з партії на таємному засіданні партбюро, і довідувалася вона про це лише в момент арешту. Бували випадки, що період між таким таємним виключенням і арештом тривав досить довго. Відомий випадок, коли секретар обкому партії в Україні був таємно виключений із партії українським ЦК в березні 1938 р., але до липня залишався на волі. Весь цей час він виконував свої обов’язки, навіть виключав із партії інших членів.
 Відомо також про випадок з однією іноземною комуністкою, якій під час арешту 19 червня 1938 р. показали ордер на арешт, датований 15 жовтня 1937 р. Без сумніву, все це суперечило основним положенням партійного статуту.

Тим часом Постишев усе ще займав свій пост у Куйбишеві й був кандидатом у члени Політбюро. Косіор працював першим секретарем ЦК Компартії України та членом Політбюро ЦК ВКП(б), а Чубар входив до складу Політбюро і був заступником голови Раднаркому. Цей перелік високопосадовців, які й далі працювали, ні про що не здогадуючись, можна продовжити.

Ми не знаємо напевно, кого мав на увазі Шелепін, коли згадував “відомих військових працівників”, однак, як сказано вище, військових у той час заарештовували масово. Що стосується “інших”, то до їх числа міг належати, наприклад, нарком важкої промисловості В. І. Межлаух, який з весни 1937 р. став з’являтися на трибуні разом із членами Політбюро.
 Цього гладкого, квадратної статури, лисіючого чоловіка в окулярах заарештували в грудні 1937 р.

Наприкінці 1937-го заарештували Уншліхта,
 поляка за походженням, який прийшов до влади тим самим шляхом, що й Дзержинський. Із 1900 р. Уншліхт був пробільшовицьким членом Польської соціал-демократичної партії. У роки революції він став членом Петроградського ревкому, а під час громадянської війни воював разом із Тухачевським у 16-й армії, був поранений. Згодом його призначили заступником голови Всеросійської надзвичайної комісії.

Дещо меншою за масштабом фігурою був нарком юстиції М. В. Криленко. У 1918 р. він справив на англійського представника в Москві Брюса Локкарта враження “дегенерата-епілептика”. Іванов-Разумнік, який сидів із ним 1938 р. у в’язниці, називає його “горезвісним та всіма зневаженим народним комісаром юстиції”.

Роль Криленка на шахтинському процесі була відверто ганебною. Однак після реабілітації Криленка цю роль стали вихваляти. Так, наприклад, у журналі “Советская юстиция” за 1965 р. читаємо:

“У нашому суді юридична оцінка неминуче поєднується з моральною та політичною. Це завжди брав до уваги Криленко. [...] Виступаючи на шахтинському процесі, оратор, наприклад, так підкреслює особливу роль нашого радянського суду: “Наш суд, — казав він, — це орган, за допомогою якого керівний авангард пролетаріату, робітничий клас, будує нове суспільство загалом. Ось чому його вироки мають стати певним знаряддям виховної, правової та політичної пропаганди. Ось чому його вироки мають містити в собі елементи суспільно-політичного виховання”.

На міжнародному шаховому турнірі в 1932 р. Криленко (великий любитель і покровитель шахів. — Прим. ред.) виступив із промовою, догматизм якої надав їй буквально характеру фарсу:

“Ми повинні раз і назавжди покінчити з нейтралітетом шахів. Ми повинні раз і назавжди засудити формулу “Шахи заради шахів”, як і формулу “Мистецтво заради мистецтва”. Ми повинні організувати ударні бригади шахістів і почати негайне виконання п’ятирічного плану із шахів”.

Цей доктринерський фанатизм Криленко намагався застосовувати у своїй роботі під час сталінської “великої чистки”. З 1931 р. він був наркомом юстиції РРФСР, а в 1936 р. очолив Всесоюзний наркомат юстиції.

Після арешту, в Бутирській в’язниці, з ним поводились особливо зневажливо, “щоб вибити чванство”.
 Через деякий час Криленка перевели до Лефортовської в’язниці, де його сліди губляться. Одне із обвинувачень, висунутих проти Криленка, полягало в тому, що він нібито загальмував розвиток шахової гри й відокремив її від соціального та політичного життя народу.
 Криленка розстріляли в 1940 р.

Приречені члени Політбюро все ще залишалися на волі. Навіть проти Постишева не вживали ніяких заходів. Кажуть, що після призначення Постишева секретарем Куйбишевського крайкому ВКП(б) він востаннє зустрічався зі Сталіним і під час розмови щиро протестував проти проведення терору, принаймні в рядах партії.
 Однак у червні опублікували доповідь Постишева на партійній конференції, яка відбувалася в Куйбишеві: це був заклик удатися до крайніх заходів для викорінювання троцькістів і не втрачати пильності.

30 жовтня, після звільнення з посади наркома сільського господарства Чернова, на його місце призначили Ейхе.
 Він був членом партії з 1905 р., кремезний, серйозний на вигляд чоловік, з репутацією жорстокого керівника. До свого нового призначення Ейхе працював секретарем Західносибірського крайкому партії. Вишинський часто критикував місцеве керівництво за те, що там порушували недостатню кількість справ з обвинуваченнями у контрреволюційній діяльності.
 Можливо, саме цей факт характеризував ставлення Ейхе до терору, принаймні, він фігурував у всіх наступних обвинуваченнях.

3 листопада 1937 р. вийшов із друку передвиборчий плакат із портретами членів Політбюро. На ньому були всі тодішні члени Політбюро, в тому числі Косіор та Чубар, а з кандидатів — лише Жданов та Єжов. Таким чином, Ейхе, Постишева та Петровського демонстративно принизили. Фактично протягом останніх місяців 1937 р. до приречених кандидатів у члени Політбюро виявляли відкрито зневажливе ставлення. Їх не обирали до почесних президій. Їхніх імен не було у списках кандидатів у депутати Верховної ради СРСР на наступних виборах у грудні (Косіора взагалі не висунули до участі у виборах; кандидатури Петровського та Ейхе в одному випадку були висунуті
).

З іншого боку, коли було опубліковано лист вищих керівників Радянського Союзу, висунутих одразу в багатьох виборчих округах, у якому йшлося про відмову балотуватися в усіх виборчих округах, крім одного, то імена цих приречених фігурували в списку.
 І всіх їх — Косіора, Постишева, Чубаря та Петровського — обрали депутатами.

Два місяці поспіль, аж до дня виборів 12 грудня 1937 р. і потому, тема виборів була головною в усіх засобах масової інформації. Кожного дня в газетах з’являлися статті, фотографії, звіти про передвиборчі збори, в яких брали участь члени Політбюро, висловлювалися накази виборців. Газети переповнила інформація, основною метою якої було створити атмосферу радісного очікування. Резолюції масових мітингів подавалися під заголовком на зразок: “Із радістю голосуємо за Миколу Івановича Єжова”; сталінський акин Джамбул із Казахстану написав вірш “Народний комісар Єжов”, у якому зобразив керівника таємної поліції такими солодко-рожевими фарбами, наче святого в різдвяній колядці.

Протягом усього грудня статті та офіційні звіти про вибори регулярно з’являлися у пресі. Серед них було багато повідомлень із-за кордону, наприклад: “Англія під великим враженням”. А коли ажіотаж навколо виборів поступово став відходити на другий план, для широкого загалу читачів знайшли інші теми, як-от річницю грузинського поета Шота Руставелі, доповнену різноманітними конференціями стахановців.

Проте без показового вбивства рік усе ж таки не закінчився. Лише п’ять місяців відділяли процес Зинов’єва від відкритого суду над Пятаковим. Після цього минуло вже 11 місяців, а процес над Бухаріним ще не підготували. Як проміжний захід відбувся закритий суд над тими, хто не бажав давати потрібні свідчення, — суд, який проводили у кабінеті судді за законом від 14 листопада.

20 грудня 1937 р. на сторінках багатьох газет з’явились повідомлення про святкування двадцятої річниці ВНК-ОДПУ-НКВС, із великими портретами Дзержинського та Єжова. Свою пильність каральний апарат більшовицької держави продемонстрував напередодні, оголосивши про проведення репресивних операцій в організаціях, які відповідали за хлібозаготівлю. На мітингах трудящі аплодували й складали вірші про надзвичайну роль таємної поліції. У газеті “Правда” з’явилася велика стаття Фриновського та довгий список нагороджених. Зокрема, орденом Леніна нагородили Бориса Бермана. Серед цих хвалебних святкових публікацій з’явилося коротке повідомлення, яке безпосередньо стосувалося діяльності карателів Єжова. У ньому йшлося про те, що Єнукідзе, Карахан, Орахелашвілі та інші 16 грудня постали перед Військовою колегією Верховного суду СРСР як шпигуни, буржуазні націоналісти та терористи. Всі вони зізналися у скоєних злочинах і були розстріляні.

За деякими даними, восени 1937 р. Єнукідзе перевели із Суздальського ізолятора до Москви.
 На майбутньому процесі Бухаріна, Рикова та інших йому відвели роль головного лиходія-терориста, відповідального за організацію вбивства Кірова. У звіті про цей процес є згадки, що Єнукідзе нібито наказав Ягоді проінструктувати заступника начальника Ленінградського НКВС Запорожця не перешкоджати убивці,
 а також що він був відповідальним і за підготовку вбивства Горького.
 Однак ходили чутки, що Єнукідзе не лише відмовився давати свідчення, а й зробив заяву про причетність Сталіна до вбивства Кірова та обвинуватив вождя у смерті багатьох інших.

Колишній секретар ЦК Комуністичної партії Грузії Орахелашвілі останні п’ять років працював на посаді заступника директора Інституту Маркса-Енгельса-Леніна у Москві. Деякі радянські джерела стверджують, що Орахелашвілі знищили, бо він був категорично проти публікації книги Берії “До питання щодо історії більшовицьких організацій на Закавказзі”, яка містила грубі перекручення реальних фактів задля випинання ролі Сталіна. Дата смерті Орахелашвілі також оповита таємницею. В офіційному повідомленні сказано, що “вирок суду виконано”, а за даними Великої радянської енциклопедії Орахелашвілі прожив до 1940 р.
 Дружину Орахелашвілі Марію також розстріляли.

21 грудня у Великому театрі відбулося урочисте засідання, присвячене 20-річчю ВНК-ОДПУ-НКВС. На зібранні були присутні Каганович, Молотов, Ворошилов, Мікоян та Хрущов. До почесної президії обрали весь склад Політбюро, в тому числі Косіора та Чубаря (які були відсутні), серед кандидатів у члени Політбюро назвали Жданова та Єжова, а ще два вільних місця у президії зайняли Хрущов і Булганін. Головним доповідачем був Мікоян, який вихваляв Єжова як “талановитого, відданого сталінського учня ... улюбленця радянського народу, який здобув найбільшу перемогу в історії партії, перемогу, яку ніхто не забуде”. На завершення він закликав усіх “учитися в товариша Єжова сталінського стилю роботи, оскільки його навчав сам товариш Сталін”.

У січні відбувся пленум ЦК, під час роботи якого Верховній Раді відрекомендували новий уряд. Постишева (якого офіційно все ще називали “товаришем”) вивели із числа кандидатів в члени Політбюро і замінили на Хрущова.
 (Це був останній випадок, коли офіційно оголосили про виведення зі складу Політбюро, оскільки згодом їхні імена та фотографії просто зникали). Передова стаття у “Правде” засудила керівників низки партійних організацій (серед них як приклад назвали Куйбишевський обком) у тому, що вони дозволили проникнути у свої ряди й згуртуватися “затятим ворогам народу”, а десятки й сотні чесних комуністів виключили із партії. У постанові пленуму ЦК від 19 січня 1938 р. зазначалося, що органам НКВС довелось утрутитися, аби допомогти безпідставно виключеним членам партії.
 Постишеву оголосили сувору партійну догану за “протегування ворогів народу”.
 Однак навіть після цього його не заарештували. Він жив у невеличкій квартирі в Москві, де вже після цього пленуму його відвідав син — військовий льотчик.
 Очевидно, Постишев мешкав у цій квартирі аж до свого арешту навесні 1938 р.

Щодо Косіора, то цей рік став одним із найтяжчих у його житті. Він жив у Києві, усвідомлюючи, що ані колишньої влади, ані впливу більше не має. 3 липня 1937 р. помер його брат Й. В. Косіор, також член ЦК. Його поховали з великими почестями. Однак згодом з’ясувалося, що він, як і Орджонікідзе, покінчив із собою.
 Ще один брат, В. В. Косіор, був давнім учасником опозиції, за що отримав 10 років позбавлення волі ще в 1934 р. Обвинувачення на його адресу звучали й на процесі Пятакова.
 Влітку 1937 р. його, разом з іншими опозиціонерами, привезли з Воркути до Москви й розстріляли.

26 січня 1938 р. Косіор та Петровський повернулися до Києва. На вокзалі їх зустріли ті, хто ще лишився від колишнього “українського ЦК”. 27 січня “пленум” цього ЦК звільнив Косіора з посади першого секретаря ЦК КП(б)У
 а на його місце, як ми уже знаємо, призначили Микиту Хрущова.
 Однак перш ніж Косіора заарештували, його перевели на посаду заступника голови Раднаркому СРСР та голови Комісії партійного контролю. 19 січня Молотов представив Верховній раді новий уряд, до складу якого увійшли як заступники голови Раднаркому Косіор, Чубар та Мікоян, а Ейхе став наркомом сільського господарства.

Заступники голови Раднаркому не могли серйозно думати про те, що вони володіли реальною владою. Наприклад, і Ворошилов, і Каганович у керівній ієрархії стояли значно вище, однак вони не були заступниками голови Раднаркому, що яскраво ілюструє декоративний характер призначень.

І все ж таки ми можемо уявити дивну картину: Молотов, який сидить у кріслі голови на засіданні Ради народних комісарів після того як підписав накази про суд та арешт кількох із них. Під час зустрічі зі своїми трьома заступниками він добре знав, що двоє із трьох приречені, а тому їхні думки та висловлювання більше не мали значення.

У період перебування при владі Хрущова було прийнято говорити про рішення січневого пленуму 1938 р. як про певний поворот до законності. А інакше й бути не могло, адже саме цей пленум підніс Хрущова на вищий рівень влади. Справді, резолюція пленуму, як завжди, містила критику несправедливих виключень із партії, зокрема в обкомах партії, і це давало підстави говорити про повернення до верховенства права. Насправді жодних ознак покращення ситуації не було. У 1964 році Ю. П. Петров зробив спробу поєднати все, що було сказано Хрущовим, із реальними фактами. Він зазначив: “Січневий пленум ЦК ВКП(б) 1938 р. дещо покращив становище. Однак репресії не припинились...”

Найрізкіші критичні зауваження щодо несправедливих виключень із партії зробив сам Єжов. Протягом усього періоду “великої чистки” вище керівництво постійно виступало проти несправедливих виключень, проте лише з однією метою — знищити своїх підлеглих. Наприклад, як уже зазначалося, в 1937 р. Постишева постійно критикували й офіційно засуджували за порушення партійної демократії, тоді як метою було зламати опір терору. Це можна помітити в листі ЦК від 24 червня 1936 р. “Про помилки під час розгляду апеляцій виключених із партії під час перевірки та обміну партійних документів”, у якому висловлюється протест проти непринципових виключень.

Резолюція січневого пленуму 1938 р. піддала гострій критиці не лише Куйбишевську, а й багато інших партійних організацій, обвинувачуючи таких працівників, як “колишній секретар Київського обкому КП України, ворог народу Кудрявцев”, “викритий ворог народу, колишній заступник відділу керівних партійних органів Ростовського обкому ВКП(б) Шацький” та ін. Водночас резолюція розповідала сумні історії про чесних більшовиків і навіть про їхніх дружин, які втрачали роботу через несправедливі обвинувачення.

Наполегливість, із якою постійно порушували цю тему, варта уваги. Цілком зрозуміло, що було набагато вигідніше обвинуватити Постишева та інших у негуманному ставленні до однопартійців, аніж у запізнілій гуманності. Саме цим центральне керівництво могло або вважало, що могло, уникнути непопулярності та невдоволення, викликаних своїми діями. Однак, якщо подивитися глибше, то в цьому можна побачити певні наміри Сталіна. Від самого початку Сталін скеровував свою ненависть на тих, хто на кожному попередньому етапі був знаряддям виконання його волі, щоб знищити їх, щойно вони виконають це завдання. І, якщо наше припущення правильне, то до певної міри його план був успішним. За періодом масових репресій міцно закріпилася назва “єжовщина”, тому, зникнувши, Єжов забрав із собою частину проклять, які могли б упасти на голови керівників, котрі його пережили.

Після пленуму відбулося ще одне прикметне призначення. 11 лютого 1938 р. першим секретарем Московського обкому та міськкому партії замість Хрущова став О. І. Угаров, який на той час перебував під слідством у “ленінградській справі” Заковського та інших. Протягом кількох місяців він з’являвся на трибуні разом із вищим керівництвом держави, і багато хто вважав, що у нього попереду блискуча кар’єра. Однак у жовтні чи листопаді його замінили на Щербакова, а потім він зник.

Партія у тому вигляді, в якому вона існувала ще рік тому, була розгромлена. Ветерани першого періоду сталінського правління, від секретарів обкомів до народних комісарів, стали жертвами Єжова. Проте це ще був не кінець, і попереду на охоплених жахом людей чекали нові випробування.

Розділ дев’ятий

ПЕКЕЛЬНІ МУКИ

Найціннішим для нас є люди, кадри.

Й. Сталін

Читачеві на Заході важко навіть уявити, через які страждання довелося у той час пройти радянському народу. Для того, щоб проаналізувати тодішні події і по-справжньому показати сталінський терор, потрібні не лише інтелектуальні, а й моральні зусилля. Наведені факти дають лише загальну низку доказів і, по суті кажучи, виходити за ці межі дослідник не зобов’язаний. Але ці факти ми подаємо для того, щоб на їх основі читач міг скласти власне моральне судження. Тож навіть розглядаючи ці факти холоднокровно, ми повинні сприймати тогочасні події так, як їх сприймав Б. Пастернак, який закінчив “Автобіографічний нарис” такими словами: “Продовжувати його було б надмірно важко... Писати про це [про те, що діялося] потрібно так, щоб завмирало серце і волосся ставало дибом”.

Досі ми розповідали про те, як постраждала через репресії партія. Про це є набагато більше інформації, особливо в радянських джерелах, аніж про долю “простої радянської людини”. Але на кожного постраждалого члена партії припадало 8–10 кинутих за ґрати простих громадян.

Партійні діячі, про яких ми згадували вище, були тою чи іншою мірою свідомо залучені до політичної боротьби, “правила гри” якої вони добре розуміли. Багато з них особисто відповідальні за арешти та смерть мільйонів селян під час колективізації. Звичайно, ми не можемо не шанувати пам’яті всіх безневинних жертв, однак вони мають менше прав на співчуття, ніж прості радянські громадяни. Якщо Криленка засудили та стратили, то до того він сам посилав на смерть сотні інших людей за сфабрикованими обвинуваченнями. Якщо Троцького вбили у вигнанні, то він сам віддавав накази про розстріл тисяч рядових членів партії і пишався цими вчинками. Колись давно Пушкін сказав, що російські бунтівники — “люди немилосердні, для них чужа душа вартує гроша, та й своя голова не більш як два”. Ми можемо погодитися з цією думкою стосовно Розенгольца, але ці слова не стосуються його дружини. Її приклад дає нам уявлення про долю та почуття рядових безпартійних громадян, втягнутих в агонію Великого терору.

Загальну пригніченість, яка панувала в усіх сферах життя, добре проілюстровано у романі “Доктор Живаго”:

“Не лише перед лицем твоєї каторжної долі, а й стосовно всього попереднього життя у тридцятих роках, навіть на волі, навіть у сприятливих умовах університетської діяльності, серед книг, грошей, зручностей, війна стала очисною бурею, струменем свіжого повітря, провістю визволення... І коли спалахнула війна, її реальні страхіття, її реальна небезпека та загроза реальної смерті були благом порівняно з нелюдським пануванням брехні...”

Тим із нас, хто живе в умовах сталого розвитку суспільства, важко уявити й збагнути, як на чолі великої держави могли стояти люди, яких у нормальних умовах вважали б злочинцями. Так само важко зрозуміти почуття радянського громадянина, якому довелося жити під час Великого терору. Легко говорити про постійний страх та очікування стукоту в двері, який зазвичай лунав на світанку; про голод, виснаження та безпросвітну долю в’язнів трудових таборів. Однак уявити собі, що це гірше за жахіття війни, непросто.

Росія переживала терор і раніше. Ленін відкрито говорив, що терор — це знаряддя політики. Під час громадянської війни масово страчували “класових ворогів”. Проте тоді обставини були зовсім іншими. У ті дні багато що чинили зопалу, несправедливість та жорстокість панували по всій країні. Але вони рідко були частиною великої, добре спланованої та “спущеної згори” операції. Це були шалені та стихійні удари по ворогах, які були готові на удар у відповідь і мали для цього достатню силу. У той час речі називали своїми іменами. Відразу після більшовицького Жовтневого перевороту було розпочато фізичне знищення власних громадян: загони ЧК розстрілювали так званих класових ворогів сотнями й тисячами. Люди, які пройшли через це, очевидно, думали, що гіршого бути вже не може.

Терор Леніна був продуктом війни на насильства, розпаду суспільства та влади. Керівництво, яке опинилося з примхи долі нагорі, відчайдушно боролося за те, щоб вижити й зберегти свою владу.

З іншого боку, Сталін цілком підкорив країну в період відносного спокою. До кінця 20-х років населення примирилося, хоча й неохоче, з існуванням та стабільністю радянського уряду. Уряд, у свою чергу, пішов на деякі економічні й інші поступки, що привело до розвитку господарства та підвищення життєвого рівня. Новий цикл масових репресій Сталін розпочав навмисно та холоднокровно. Спочатку партія пішла війною на селян. Після розправи над потенційними “агресорами” — куркулями та “суцільної колективізації” ситуація поступово стабілізувалася, і тоді, в середині 30-х років, на беззахисне населення з тією ж безпристрасною жорстокістю обрушили нові страждання. Немилосердне ставлення до людей поєдналося зі специфічно сталінським характером репресій: абсолютною облудністю висунутих обвинувачень.

Слід узяти до уваги ще один істотний фактор. Роберт Грейвз у книзі “Прощавай усе” зазначає, що під час Першої світової війни офіцер міг витримати злидні та небезпеку траншейного життя лише певний час. Після цього сили й терпіння вичерпувалися. Після першого місяця через постійне нервове напруження в нього починали здавати нерви. “Через шість місяців він був ще до чогось здатний, але через дев’ять-десять ... ставав тягарем для інших. Через дванадцять-п’ятнадцять місяців від нього не було ніякої користі”. Грейвз відзначає, що люди віком понад 33 роки, а особливо після 40, мали меншу витривалість. Офіцери, які прослужили понад два роки, часто ставали непросипними п’яницями. Вони були “абсолютно байдужими та нечутливими, і в такому стані йшли на виконання завдань”. Грейвз додає, що йому самому знадобилося 10 років для того, щоб повністю одужати. І пояснює це не лише фізичним станом організму: в доброму батальйоні фізичні захворювання були рідкістю.

Коли ми говоримо про життя радянських людей у 1937–1938 рр., дуже важко передати словами нескінченне, повсякчасне почуття страху, від якого кидає в піт; жаху в очікуванні того, що прийдуть і заарештують ще до світанку. Порівняння з війною цілком прийнятне, навіть з погляду кількості жертв. За інших диктаторських режимів арешти мали вибірковий характер; заарештовували людей, яких підозрювали в антиурядовій діяльності, і для цього були хоча б якісь підстави. В еру Єжова черговою жертвою могла стати будь-яка людина.

Вночі — страх, а вдень — лицемірство та гарячкові зусилля довести свою відданість системі брехні, — саме таким був “нормальний” стан громадянина Країни Рад.

ВИКРИТТЯ

Сталін вимагав не лише покори, а й співучасті у своїх злочинах. Це стало наслідком моральної кризи, яку так добре зобразив Пастернак у 1937 р. в розмові з доктором Нільсоном:

“Одного разу вони прийшли до мене ... з якимось папірцем, у якому було написано, що я схвалюю рішення партії про страту маршалів. По суті, це було доказом того, що мені довіряють. Вони не приходили до тих, хто був у списку на знищення. Моя дружина була вагітною. Вона плакала й благала мене поставити свій підпис на цьому папері, але я не міг. Того дня я зважив усе і спробував з’ясувати, скільки у мене шансів залишитися в живих. Я був глибоко переконаний, що мене заарештують — настала й моя черга! Я був до цього готовий. Уся ця кров була мені ненависна, я більше не міг терпіти. Проте нічого не трапилося. Мене, як з’ясувалося згодом, урятували мої колеги. Ніхто не насмілився доповісти вищому керівництву, що я відмовився поставити свій підпис”.

Така моральна велич доступна небагатьом. Усі жили ізольовано. Що означав мовчазний особистий протест порівняно з велелюдними мітингами, на яких схвалювали страту вищих військових чинів і під час яких лунали вигуки “Собакам — собача смерть!” — щодо лідерів опозиції? І як міг таємний опозиціонер здогадатися, щиро говорять мітингувальники чи ні, адже жодних ознак опозиції чи нейтралітету просто не існувало. Все потонуло в масовій імітації ентузіазму. Навіть діти та родичі репресованих і засуджених публічно зрікалися своїх близьких.

Руйнування сімейних стосунків було свідомою метою Сталіна. Коли в листопаді 1938 р. Сталін знищив керівництво ВЛКСМ на чолі з Косаревим, він нарікав на те, що організації “бракує пильності”. На думку Сталіна, комсомол надто багато уваги приділяв виконанню статуту, який проголошував цю організацію політичною школою для майбутніх комуністів. Сталін вважав, що хорошому молодому комуністові потрібна не політична підготовка, а якості ентузіаста-стукача.

Багато доносів люди писали зі страху. Кожний, хто чув необачно сказане слово і не повідомив про це, міг поплатитися життям. Членів партії, які не могли розпізнати “ворогів народу” серед своїх знайомих, “піддавали жорстокій критиці” на зборах за “відсутність пильності”. Іноді траплялося так, що розмова між старими знайомими, які мали необережність відверто висловити свої думки, закінчувалася тим, що вони наввипередки доносили один на одного. Лише старі, вірні друзі могли з великою обережністю вести відверті бесіди. Відбір здійснювався надзвичайно ретельно. Ілля Еренбург розповідав, що в його дочки був пудель, який навчився зачиняти двері вітальні, щойно розмова гостей переходила на шепіт. За свою пильність він отримував шматочок ковбаси й навчився безпомилково розпізнавати характер розмови.

Однак не всі свідомі громадяни безвідмовно виконували свій обов’язок донощика. У книзі “Я обрав свободу” В. Кравченко наводить такий приклад. Директор однієї установи підвіз на своїй машині матір “ворога народу”, літню жінку, після чого його водій сказав: “Товаришу директор, я, можливо, сучий син, який повинен повідомляти про все, що бачить і чує. Але присягаюсь рідною матір’ю, цього разу не скажу ні слова. Моя мати — проста жінка, а не така інтелігентна дама. Та я її люблю, і дякую вам, Вікторе Андрійовичу, кажу вам це як росіянин — росіянинові”. І справді, про цей випадок ніхто не дізнався, хоча згодом директору інкримінували різні серйозні “злочини”.

Якщо фашизм сприяв виходу назовні садистських інстинктів, закріпивши це на законодавчому рівні, то сталінський тоталітаризм заохочував до підлості та злостивості. Навіть тепер у радянській пресі можна наштовхнутися на замітки про “особливо свідомих громадян”, які повідомляють у міліцію про провини (справжні або вигадані) співгромадян, добиваючись їх заслання у віддалені райони. За часів Сталіна це було загальною практикою. Інтригами, які викликають чвари і вдома, і на роботі, автори анонімних листів і т. ін. можуть завдати прикрості в будь-якому суспільстві. За Сталіна такі люди процвітали.

“Я бачив, — пише Еренбург у спогадах, — як у передовому суспільстві деякі люди, здавалося б, віддані шляхетним ідеям, здійснювали ниці вчинки заради власного добробуту або спасіння, зраджували товаришів, друзів; дружина зрікалася чоловіка, спритний син обмовляв батька, який потрапив у біду”.
 У 1965 р. в журналі “Москва” опубліковано оповідання М. Дьоміна, досить типове, про те, як студент геологічного інституту доніс на свого товариша. На танцях він підслухав, як його друг розповідав своїй дівчині, що його батька стратили. Під час вступу він приховав цей факт. Студента виключили з інституту і заслали в табір на 15 років.

Діяльність донощиків набула неймовірного розмаху. Так, в українських газетах за 1938 р. повідомлялося, що один житель Києва доніс на 69 осіб,
 а інший — на 100.
 В Одесі один комуніст “викрив” 230 чоловік.
 У Полтаві член партії доніс на всю організацію.

На XVIII з’їзді партії, коли до політичного лексикону знову ввели заяложену тему про “перегини” та зловживання на місцях під час чисток, зачитали розповідь одного донощика про те, як йому вдалося добитися звільнення з роботи п’ятнадцяти секретарів місцевих партійних організацій. А інший горезвісний наклепник із Києва звернувся з проханням, щоб йому надали безкоштовну путівку на курорт, оскільки він знесилився у “боротьбі з ворогами”, що викликало сміх та глузування учасників з’їзду.

Деякі доноси були абсолютною маячнею, а анонімні листи — просто злісними вигадками, проте вони досягали своєї мети. Наприклад, такий собі Силаков дезертирував із Червоної армії, а потім здався до рук влади у Києві. Він розповів про те, що планував пограбувати поштове відділення, щоб здобути гроші для терористичної організації, однак потім вирішив добровільно здатися в руки радянського правосуддя. Для НКВС цього було мало. Після того як Силакова добряче побили, з’явилася нова версія, в якій головним виконавцем виступав не лише сам Силаков і його друзі, а цілий військовий підрозділ. На чолі змови стояв уже не Силаков, а його командир. Вони збиралися здійснити терористичний напад на членів уряду. Майже весь склад військового підрозділу, від командира до водіїв, заарештували, до того ж багатьох разом із дружинами. До справи залучили обох сестер Силакова, його стару хвору матір, батька і навіть дядька, який хоча й зустрічався з племінником лише раз у житті, але свого часу служив унтер-офіцером у царській армії. За новою версією дядько перетворився на “царського генерала”.

Цю абсурдну справу роздули до таких розмірів, що “в київській в’язниці не залишилося жодної камери, де б не сиділа людина, пов’язана зі справою Силакова”.

Коли Єжова та його київського представника Успенського в 1938 р. змістили, Силакова й усіх засуджених допитали ще раз. Їм дали можливість відмовитися від своїх попередніх зізнань. Деякі з них не погоджувалися, тому що боялися потрапити в пастку, і з ними довелося говорити по-іншому. Їх примусили відмовитися від неправдивих зізнань, які доводили їхню провину і загрожували смертною карою. У результаті засудили самого Силакова до трьох років позбавлення волі, але лише за дезертирство.

Доноси процвітали не лише на любительській добровільній основі. НКВС повсюдно організував спеціальну мережу сексотів (скорочення від рос. секретный сотрудник), яких вербували із місцевого населення.

Сексоти поділялись на дві групи: до першої входили добровольці — злісні виродки, єдиним бажанням яких було “насолити” сусідам та знайомим, й “ідеалісти”, переконані в тому, що вони працюють на користь “справі”. Другу групу складали сексоти з примусу; часто цим людям обіцяли полегшити долю родичів, які були у в’язниці. Вони сподівалися, що говоритимуть правду і цим не завдадуть шкоди своїм друзям. Але це був самообман, адже щойно ці люди починали співпрацювати з органами, як опинялися в пастці. Сексота, який не здобував інформації, автоматично починали підозрювати. А оскільки населення навчилося тримати язик за зубами, донощикам доводилося все більше повідомляти про невинні вчинки та слова, інтерпретуючи їх по-своєму, або просто вигадувати історії, щоб задовольнити ненаситну жагу НКВС до змов.

Очевидці згадують про те, як один український сексот став переконаним комуністом. Він не міг вступити до партії через колишні зв’язки з Білою армією і тому вирішив служити справі комунізму єдиним доступним для нього способом. Спочатку він намагався бути неупередженим, тому що “виконував свій обов’язок, а це завжди приємно. Коли він переборов докори сумління, симпатії та антипатії, то відчув себе справжнім героєм”.
 Але, як і слід було чекати, одних натяків на вороже ставлення до уряду було недостатньо: співробітники НКВС добре знали, що в цю категорію попадає велика частина населення, і вимагали нових, конкретних свідчень. Сексот намагався опиратися, але його обвинуватили в приховуванні фактів. Відчуваючи, що стоїть на краю загибелі, він почав по-своєму “тлумачити” підслухані розмови, аж доки не перестав відчувати різницю між правдою та вигадкою. Однак, незважаючи на всі зусилля, він не мав доброї репутації, тому що писав правдоподібні доноси. Вигадки цього сексота здавалися начальству надто стриманими, і його самого невдовзі заарештували.

Будь-який звіт про роботу радянських установ, навіть до періоду Великого терору, свідчить, що життя в них було сповнене інтриг. Напевно, теж саме можна сказати про інші країни.

Але засоби, доступні заповзятливому інтригану в радянських умовах, робили його значно небезпечнішим. Для того, щоб досягнути успіху і просунутись уперед, необхідно було “компрометувати” інших, добитися їх виключення із партії, а часто-густо й арешту. Об’єктом міг бути суперник, чиє становище здавалося надто надійним, або один із його підлеглих, за допомогою якого можна було зруйнувати репутацію начальника. За найприблизнішими підрахунками, у ті роки кожен п’ятий співробітник тієї чи іншої радянської установи був інформатором НКВС.

Вайсберг, який брав участь у проведенні експериментів для удосконалення форсованої тяги у доменній печі, розповідає про ситуацію, яка склалася у сталеливарній промисловості. Слідом за племінником Орджонікідзе Гвахарією, одним із геніїв індустріалізації, заарештували всіх директорів великих ливарних підприємств в Україні:

“Через кілька місяців заарештували і тих, хто прийшов їм на зміну. Зазвичай утримувався третій або четвертий склад керівництва. Ливарна промисловість потрапила до рук молодих і недосвідчених людей. У них не було навіть звичайних переваг молодості, тому що відбір мав лише “негативний” характер. Це були люди, які в минулому неодноразово доносили на інших. Вони незмінно плазували перед тими, хто мав більше влади. Система понівечила їх як морально, так і інтелектуально”.

Сталін непохитно знищував будь-які форми солідарності та товариських стосунків, за винятком тих, які були створені на основі особистої відданості йому самому. Терор повністю зруйнував особисту довіру людей. Найбільше постраждали організаційні та колективні зв’язки, які все ще існували в країні після 18 років однопартійного керівництва.

Найпотужнішою та найважливішою організацією, яка вимагала вірності собі та своїм ідеалам, а не генеральному секретареві, була партія, точніше, її досталінський склад. Далі — армія. Потім інтелігенція, яку справедливо вважали потенційним носієм єретичних ідей. Ця групова “прихильність” викликала особливо люту реакцію. Але коли Сталін почав діяти проти всього народу як такого, він був абсолютно логічним. Тільки такими методами можна було розпорошити суспільство, знищити довіру та вірність громадян, за винятком відданості собі та своїм ставленикам, і йому це вдалося.

Письменник Ісаак Бабель казав: “Тепер чоловік розмовляє відверто лише з дружиною — вночі, під ковдрою.”
 Тільки найщиріші друзі могли натякнути один одному про незгоду з офіційними поглядами (та й то не завжди). Пересічний радянський громадянин не міг визначити міру офіційної брехні і не знав, як на неї реагувати. Він думав, що, можливо, належить до розпорошеної та безпомічної меншості, що Сталін виграв свою битву, знищивши уявлення про правду в умах людей.

Однак не всі вважали винним саме Сталіна. Він завжди вмів залишатися на задньому плані, обманувши навіть таких людей, як Пастернак та Мейєрхольд.
 А якщо вдалося ввести в оману людей такої широти розуму (хоча й не політичного складу), то стає зрозуміло, що таке уявлення було дуже поширеним. Страх і ненависть усієї країни зосередилися на Єжові, якому вже почали готувати роль козла відпущення і який дав назву цьому історичному періоду — “єжовщина”.

МАСОВИЙ ТЕРОР

Хрущов на XX з’їзді партії повідомив, що “кількість арештів за обвинуваченням у контрреволюційній діяльності зросла в 1937 р., порівняно з 1936 р., більше ніж у десять разів”.
 Щупальця НКВС потягнулися до всіх, хто мав хоч якийсь зв’язок із засудженими членами партії. Наприклад, у 1932 р. Кабаков, секретар одного із обкомів на Уралі, відвідав робітничі квартали, де в одній із квартир мав розмову з якоюсь жінкою. Вона розповіла, що її сину довелося поїхати на відпочинок за власний рахунок. Кабаков дав вказівку керівництву підприємства, на якому працював цей робітник, відшкодувати вартість путівки. Через п’ять років, коли самого Кабакова заарештували, хтось повідомив НКВС, що він відвідував цього робітника і склав йому протекцію. Хлопця заарештували й обвинуватили в “підлабузництві перед Кабаковим”.

До справи Ніколаєва, який діяв один, долучили 13 спільників. Це було піднесено до загального принципу. “Пильність” стала своєрідним випробуванням на свідомість громадянина, службовця і, звичайно, члена партії. Співробітники НКВС на підприємствах перебували під постійним тиском: вони повинні були, не шкодуючи сил, викорінювати ворогів. Від кожного заарештованого вимагали назвати спільників, а всі знайомі автоматично ставали підозрюваними.

На показових процесах з’являлись імена не лише політичних соратників, а й великої кількості людей, які не мали нічого спільного з партійною боротьбою. Наприклад, на процесі Бухаріна
 підсудний Зеленський повідомив, що апарат Центросоюзу складався із 15 % “колишніх меншовиків, есерів, анархістів, троцькістів і т. д. В деяких областях кількість вихідців з інших партій, офіцерів-колчаківців і т. д. ... була значно вищою”. Ці люди, сказав Зеленський, стали “центром тяжіння всякого роду антирадянських елементів”. Звісно, такі заяви викликали ланцюгову реакцію арештів по всій країні.

Однак масовий характер репресій пояснюється не лише явищем “ланцюгової реакції”. У 30-х роках у Радянському Союзі проживали сотні тисяч людей, які колись належали до небільшовицьких партій, служили у Білій армії, людей, які побували за кордоном, націоналістів, місцевої інтелігенції і т. ін. Дедалі більш масштабна та несамовита кампанія за “пильність” та викриття “таємних ворогів” охопила не лише партію — всю країну; про це говорили в пресі та по радіо.

Значну частину всього населення Радянського Союзу вже занесли до списків Особливого відділу НКВС та його місцевих відділень. Їх розбили на кілька категорій:

АР — антирадянські елементи;

Ц — той, хто регулярно ходить до церкви;

С — член релігійної секти;

П — повстанець (кожний, хто в минулому брав участь в антирадянських повстаннях);

ЗІ — кожний, хто має зв’язки з іноземцями.

Належність до однієї з категорій ще не давала підстав для переслідування, але всі ці люди були на обліку. І як тільки місцевому відділу НКВС потрібно було продемонструвати запопадливість та ревність у виконанні обов’язків, їх відразу знаходили й масово заарештовували.

Ми маємо більш детальну класифікацію “небезпечних елементів”, укладену після анексії Литви у 1940 р.
 До січня 1941 р., після піврічної окупації, в Литві нараховувалось лише дві з половиною тисячі комуністів,
 а найзапекліших ворогів — троцькістів — було зовсім небагато. Така мала територія не становила загрози становищу Сталіна, однак для того, щоб перетворити її в надійну радянську вотчину, декого слід було знищити. У списках по групах було перераховано: все колишнє керівництво держави, армії та судової системи; всі колишні члени некомуністичних партій; всі активні члени студентських товариств; члени національної гвардії; всі, хто боровся проти більшовиків у 1918–1920 рр.; біженці; представники іноземних фірм; службовці та колишні працівники іноземних дипломатичних місій, фірм та компаній; люди, які мали контакти із закордонням, включаючи філателістів та есперантистів; усе духовенство; колишнє дворянство, поміщики, купці, банкіри, комерсанти, власники готелів та ресторанів, магазинів; колишні працівники Червоного Хреста. Підраховано, що до списків внесли 23 % населення.

У самому Радянському Союзі представники цих груп або емігрували, або померли. Проте дехто все ж залишався. І навколо кожного існувало коло колег та знайомих, на яких автоматично поширювалася підозра у спілкуванні з “ворожими елементами”: наприклад, будь-який службовець, начальник якого виявився “троцькістом”; кожен, хто купував продукти у колишнього “куркуля” або мешкав по сусідству з вірменським “буржуазним націоналістом”.

Таким чином, до середини 1937 р. ледь не все населення Радянського Союзу стало потенційним об’єктом терору. Дуже мало людей відчувало себе у безпеці, майже кожний чекав, що однієї ночі по нього прийдуть. Пастернак у творі “Доктор Живаго” з гіркотою описує це очікування:

“Одного разу Лариса пішла з дому і більше не повернулася. Напевно, її заарештували в ті дні на вулиці, і вона померла чи зникла невідомо де, забута під якимось безіменним номером із утрачених згодом списків, в одному із незліченних загальних чи жіночих концтаборів Півночі”.

Ті, хто повернувся восени 1937 р. із-за кордону, як, наприклад, Ілля Еренбург, були глибоко вражені змінами в країні. Дорогою з Іспанії Еренбург зупинився в Парижі й зателефонував дочці, але зміг почути від неї лише кілька речень про погоду. У Москві він виявив, що багато письменників та журналістів зникли. У приміщенні редакції “Известий” перестали чіпляти на двері таблички з іменами начальників відділів: як пояснила письменнику дівчина-кур’єр, друкувати імена не варто, “сьогодні призначили — завтра заберуть”. Те ж саме можна було побачити в міністерствах та інших установах — порожні місця, виснажені обличчя, повне небажання розмовляти.

Американський журналіст Фішер, який жив у Москві влітку 1937 р., згадував, що НКВС провів арешти в половині зі 160 квартир його будинку, і цей “дім не був винятком”.

Арешту уникали різними способами. Один відомий учений залишився на волі під час першої хвилі репресій, прикинувшись п’яницею. Інший пішов далі: він напився і почав бешкетувати в парку, отримав шість місяців ув’язнення, але не постраждав за політичні переконання
. За іронією долі, справжні вороги режиму — можливо, найбільш обачні — врятувалися тим, що відійшли у тінь і причаїлися до кращих часів. Наприклад, Микола Стасюк, колишній міністр в антикомуністичному уряді Української центральної ради у 1918 р., а згодом, під час Другої світової війни, ватажок національного руху на Донеччині, уцілів у Маріуполі. До приходу німців він працював служителем у місцевому парку.

Інколи, у період між звільненням із посади та неминучим арештом, було достатньо часу, щоб виїхати з великого міста і загубитися на периферії.

С. Г. Поплавський (якого після війни Сталін призначив заступником головнокомандувача Польської армії) навчався у Військовій академії ім. Фрунзе. Після виключення з партії й академії він, щоб уникнути можливих наслідків, одразу виїхав із Москви. “Через рік чи півтора” — очевидно, після падіння Єжова — він знову з’явився. Його реабілітували і поновили в академії.

Загалом, часті переїзди з місця на місце певною мірою гарантували безпеку. Зазвичай минало “щонайменше шість місяців”, перш ніж місцеве відділення НКВС починало цікавитися новоприбулим і збирати про нього відомості. Для того, щоб переслати особову справу з відділення НКВС із попереднього місця проживання, потрібно було багато часу, оскільки “такі документи відправляли не звичайною поштою, а спеціальними каналами НКВС”. Іноді вони взагалі не доходили.

Досить безпечним місцем, де можна було заховатися, був Сибір. Місцева влада вітала приїзд нових поселенців і не розрізняла особливо тих, хто перебував на засланні, і тих, хто приїхав за власною волею. НКВС у будь-якій області європейської частини Росії не був зацікавленим у доставці неблагонадійних осіб своїм сибірським колегам. Звичайно, можна було вимагати повернення особи за підозрою у скоєнні злочину, але це була дуже клопітка справа і, за винятком надзвичайних випадків, не була варта заходу.

Однак далеко не всі могли отримати таку, хоч і тимчасову, гарантію безпеки. Людей заарештовували мільйонами.

Помічник Вишинського Рогинський, засуджений на 15 років позбавлення волі, навіть у таборі продовжував захищати дії влади, стверджуючи, що слід ізолювати від суспільства великі групи людей, які можуть завдавати клопотів. На його думку, необхідно було максимально використати працю всіх тих людей — винних і невинних, — які стали “економічно непотрібними”.

Досвідчені члени партії та НКВС виправдовували репресії не так прямолінійно. Навіть невинний жарт чи легка критика на адресу влади містили в собі зародок активної опозиції у майбутньому, і НКВС наголошував, що його мета полягала в тому, щоб покласти край цьому процесу ще на початковому етапі. На підприємствах проводили спеціальні збори, на яких члени трудового колективу виступали зі взаємними обвинуваченнями. У романі І. Стаднюка “Люди не ангели”, опублікованому в СРСР 1962 р., описано типові збори в робітничому колективі 1937 р.:

“— У позаминулу зміну, — гнівно заявив низькорослий, у баранячій вушанці чоловік, — майстер Середа не дав мені бетону. Я ще тоді подумав, що це підозріло. А вчора дізнався, що Середа приховує свої родинні зв’язки з махновцем, з яким одружена його двоюрідна сестра!

— Електромонтажник Цвіркун під час вступу на роботу приховав, що його батько був церковним старостою! — повідомив другий оратор.

Третій викривав свого колишнього товариша, батьків якого позбавили права брати участь у виборах за саботаж під час колективізації”.

Дехто вважає, що масовий характер репресивно-каральних операцій по всій країні був ініціативою місцевих працівників НКВС, але документи свідчать, що значну роль у розгортанні кривавої вакханалії відігравав центр. 29 листопада 1936 р. Вишинський дав розпорядження у місячний термін “витребувати та детально вивчити всі кримінальні справи про великі пожежі, аварії, виробництво недоброякісної продукції з метою виявлення контрреволюційного, шкідницького підґрунтя вищезгаданих справ та притягнення винних до більш суворої відповідальності”. Керівники деяких районів, які не виконали цю рознарядку, отримали сувору догану від генерального прокурора. У 1937 р. зі всього Сибіру до суду направили тільки вісім справ, за що керівництво цього регіону обвинуватили у “слабкій, недостатній боротьбі для викорінення шкідницьких осередків”.

Цей період позначився періодичними, ретельно організованими масовими судовими процесами та арештами. У травні 1937 р. далекосхідні газети повідомили, що на цих судах було винесено 55 смертних вироків,
 у червні — 91, у липні — ще 83, і так протягом усього року. В Білорусії, починаючи з червня, не минало й тижня, щоб де-небудь не викрили шпигунське або шкідницьке гніздо: на виробництві, у Польському театрі, у спортивних організаціях, у банках, у цементній промисловості, серед ветеринарів, в організаціях з постачання хлібобулочних виробів і на залізниці. Керівництво місцевої залізниці “викрили” 8 жовтня 1937 р. За усталеною в цій галузі традицією їх усіх оголосили не лише польськими, а й японськими шпигунами. Те ж саме відбувалося і в Середній Азії: у листопаді повідомили про страту 25 осіб у Казахстані
 і 18 в Узбекистані.
 У січні 1938 р. в Киргизії офіційно стратили 26 осіб,
 а в Узбекистані — ще 134.

28 липня 1937 р. Ю. Г. Євдокимов зібрав партійне керівництво Північного Кавказу і доручив провести особливо ретельні чистки. 31 липня розпочалися арешти в Чечено-Інгушській АРСР: 5 000 осіб ледве помістилися у в’язницях НКВС у місті Грозний; ще 5 000 загнали до гаража нафтового тресту в тому ж місті, а тисячі інших — у різні приміщення, спеціально виділені для цієї операції. Загалом у республіці заарештували 14 000 осіб, тобто 3 % населення. А в жовтні провели ще одну таку операцію під особистим наглядом Шкірятова.

Масові арешти й депортації проводили з незворушним спокоєм та знанням справи. Зберігся наказ Сєрова за № 001233 “Про порядок проведення операції з виселення антирадянського елементу з Литви, Латвії та Естонії”:

“Операція розпочнеться на світанку. Зайшовши до будинку того, хто підлягає виселенню, старший оперативний групи збирає всю сім’ю до однієї кімнати... Зважаючи на те, що велику кількість висланців буде заарештовано та розміщено у спеціальних таборах, а їх сім’ї повинні вирушити на місце проживання до спеціальних поселень у віддалених областях, необхідно операцію по вилученню як членів сім’ї, так і їх голів, проводити одночасно, не оголошуючи їм про майбутнє розділення...”

АРЕШТ

Стукіт у двері лунав переважно на світанку, незалежно від того, була ця операція спеціальною чи звичайною. Група НКВС зазвичай складалася із 2–3 осіб. Іноді вони поводилися брутально, інколи підкреслено, ввічливо. Далі починався обшук, він міг бути коротким, а міг тривати годинами, особливо, якщо потрібно було оглянути книги та документи. Арештований та його дружина (якщо він був одружений) перебували в цей час під вартою — доти, доки його не забирали. Кмітлива дружина могла врятувати життя своєму чоловіку, підготувавши заздалегідь теплий одяг. Формальності тривали недовго, і вранці заарештований зазвичай уже перебував у камері.

Ось як описав свій арешт генерал Горбатов:

“О другій годині ночі пролунав стукіт у двері мого номера в готелі. На моє запитання: “Хто там?” жіночий голос відповів: “Вам телеграма”. “Напевно, від дружини”, — подумав я, відчиняючи двері. Але в номер зайшли троє військових, й один із них відразу заявив, що мене заарештовано”.

Один поет написав про те, що він відчув такої ночі:

— Йти з вами? — ледь ворушите губами,

Рука не може втрапити в рукав.

І втома раптом сковує така,

Що на всі дні залишиться із вами...

Здається, що хитнуло цілим світом,

Що твердь земна з-під ніг кудись летить.

Не стало в грудях подиху в цю мить —

То жах з кімнати висмоктав повітря.

Нова конституція формально містила гарантії від незаконного арешту. Стаття 127 проголошувала, що нікого не можна заарештувати без постанови суду або санкції прокурора. Та оскільки судова влада не була незалежною, це твердження — фікція. Правосуддя в СРСР абсолютно офіційно було “засобом зміцнення соціалістичного устрою, охорони прав громадян та придушення ворогів народу, троцькістсько-бухарінських агентів іноземних розвідок”.
 У всякому разі, існує істотна різниця між поняттями “заарештований” та “затриманий”. Будь-яку людину можна затримати без санкції суду чи прокурора “у всіх випадках, коли її поведінка створює загрозу суспільному порядку та безпеці”. Крім того, відповідно до ст. 45 Виправно-трудового кодексу, “для прийому в місця позбавлення волі обов’язкова наявність судового вироку або постанови органів, уповноважених на те законом, або відкритого листа”.

Зазвичай арешт проводили після пред’явлення ордера, підписаного прокурором, але іноді обходилися й без цієї формальності. Наприклад, В. Кравченко розповідає, що під час одного арешту в Україні разом із чоловіком, на якого було виписано ордер, схопили ще двох абсолютно випадкових людей. Жодного ордера на їх арешт не було, але їх також затримали і звільнили лише через п’ять місяців.
 Нерідко помилково арештовували людей з такими поширеними прізвищами, як Іванов. Через кілька тижнів або місяців їх звільняли, але перш ніж помилку виявляли, деякі з них устигали зізнатися у шпигунстві чи інших злочинах. Незважаючи на це, їх іноді відпускали на волю.

Дружинам не повідомляли, де перебувають їхні заарештовані чоловіки. Їм самим доводилося ходити від в’язниці до в’язниці, щоб дізнатися хоч щось про долю близьких. У Москві дружини репресованих спочатку йшли до “довідкового центру” — Кузнецький міст, 24, навпроти Луб’янки, потім у Сокольники, тоді в Таганку, в Бутирку, до військової в’язниці Лефортово, а тоді починали все спочатку. Сотні жінок стояли в чергах біля кожної в’язниці. Дочекавшись своєї черги, вони зазвичай просили передати ув’язненим 50 карбованців, на які ті мали право до оголошення вироку. Іноді адміністрація в’язниці через якусь бюрократичну непогодженість повідомляла, що такого ув’язненого немає. Деяким жінкам удавалося дізнатися, де перебувають їхні чоловіки, пройшовши по цьому колу двічі, а то й тричі. Одного разу жінка, яка стояла в черзі, побачила попереду десятилітню дівчинку, яка тримала в руках кілька брудних банкнот. Вона передавала гроші своїм заарештованим батькам.

Сина Анни Ахматової молодого сходознавця Лева Гумільова заарештували в Ленінграді. “У страшні роки єжовщини, — пише поетеса в передмові до “Реквієму”, — я провела сімнадцять місяців у тюремних чергах у Ленінграді. Одного дня хтось “упізнав” мене. Тоді жінка, яка стояла за мною, з посинілими губами, котра, звичайно, ніколи не чула мого імені, отямилася від притаманного нам усім заціпеніння і тихо запитала мене на вухо (там усі говорили пошепки):

— А це ви можете описати?

І я відповіла:

— Можу.

Тоді щось подібне до усмішки промайнуло по тому, що колись було її обличчям”.

Ахматова пише, що її вустами “волає стомільйонний народ”.

...Якщо ж у вітчизні у нашій, трудній,

Поставити пам’ятник схочуть мені,

Я згодна, але заповіту мого

Не руште: край моря не ставте його,

Де я народилась, де сонце й пісок:

Останній урвався із морем зв’язок,

Ні в царськім саду, при таємному пні,

Де постать дівоча ще мріє мені,

Поставте ось тут, де я триста годин

Стояла — й замок не відкривсь ні один.

Ці рядки поеми з’явилися після того, як у 1940 р. їй дозволили побачення з сином, коли вона відчула, що божеволіє.

Лев Гумільов перебував в ув’язненні аж до 1956 р., коли О. Фадєєв подав апеляцію в Головну військову прокуратуру, у якій написав:

“Видатні представники наукової та письменницької інтелігенції піддають сумніву справедливість його ізоляції... При розгляді справи Л. М. Гумільова необхідно взяти до уваги, що, незважаючи на те, що йому було лише дев’ять років, коли його батька М. Гумільова не стало, він, як син М. Гумільова та А. Ахматової, завжди міг стати здобиччю для всіх кар’єристських та ворожих елементів, які шукали будь-який привід для його обвинувачення”.

Із листа зрозуміло, що Лев Гумільов, як і багато інших, постраждав як “родич”.

Жінки, докладаючи всіх зусиль, щоб добитися звільнення чоловіків, майже ніколи не досягали успіху. Зокрема, В. Кравченко розповідає про такий випадок: дружину одного з ув’язнених викликали опівночі до місцевого відділення НКВС, де начальник відділення заявив їй: “Чого ви бігаєте від однієї в’язниці до іншої, мов божевільна, і домагаєтеся звільнення чоловіка? Я наказую вам припинити цю біганину і не надокучати нам! Усе! Забирайтеся геть!”

Надзвичайно важко було дізнатися, куди відправили чоловіка після суду. Деякі жінки писали в усі табори, про існування яких удавалося довідатися від інших дружин. Інколи, після численних відповідей на зразок “у цьому таборі такого ув’язненого немає”, раптом виявлялося, що він перебуває саме там,
 і після цього, в окремих випадках, залежно від вироку, в дружини починали приймали передачі.

Доля цих жінок була справді жахливою. Генерал Горбатов пише: “Багато думав я про дружину. Її становище було гіршим за моє. Я перебував серед таких же знедолених, як і сам, а вона — серед вільних людей, і, хто зна, можливо, серед них знайдуться такі, які відцураються її як дружини “ворога народу”.

Є багато свідчень про те, що жінки втрачали роботу, житло, прописку, що їм доводилося розпродувати своє майно, жити випадковими заробітками або на утриманні родичів. Вони нічого не знали про долю своїх чоловіків — і чекало на них безпросвітне майбутнє.

ЗА ҐРАТАМИ

Спочатку заарештовані потрапляли до приймального пункту в’язниці, де їх реєстрували й ретельно обшукували, а одяг оглядали по швах. Шнурівки від черевиків, металеві речі, в тому числі ґудзики, забирали. Такі обшуки періодично повторювали під час ув’язнення; приблизно раз на два тижні проводили обшук у кожній камері.

Умови проживання та розпорядок життя у тюрмі мало чим відрізнялися по всій країні: жахлива тіснота, недоїдання, нудьга і бруд, а в проміжках — допити. За царя утримання у місцях позбавлення волі було набагато кращим, аніж у радянський час. Принаймні вони ніколи не були настільки переповненими.

Колишній ув’язнений московської Бутирської тюрми розповідає, що у 1933 р. в камеру, розраховану на 24 особи, втиснули 72, а в листопаді 1937-го у ній перебувало 140 людей.
 110 жінок містилося в камері, призначеній для 25-ти. У ній стояло кілька ліжок, стіл та декілька великих відер-“параш”, на підлозі лежали дошки, на яких спали. Ув’язнені не могли спати на спині, а лише на боку. Якщо хтось хотів повернутися, то повинен був просити тих, хто лежав по обидва боки, зробити одночасно те ж саме.
 У камері, де тримали перед стратою одного Пугачова, сиділо 65 осіб.

Наведені вище факти, описані колишніми в’язнями, стосуються здебільшого Москви, Ленінграда і Києва. У тюрмах цих міст умови були набагато кращі, ніж у провінції. Розповідають, що ув’язнені із Челябінська чи Свердловська, опинившись у переповнених камерах Бутирки, казали, що тут просто курорт порівняно з побаченим ними раніше.
 Коли заарештованих накопичувалося надто багато, тоді в Сибіру, наприклад, викопували великі ями, накривали їх дахом і всіх заганяли туди. Восени 1937 р. в харківській в’язниці, побудованій у розрахунку на 800 осіб, перебувало 12 тисяч.

Проблема перенаселення тюрем вирішувалася по-різному. У Москві ув’язнених примушували спати під ліжками та на дошках, які вкладали між ними. Таким чином можна було розмістити трьох на одному квадратному метрі. У провінційних в’язницях не було ані ліжок, ані дощок, і всіх заарештованих зганяли в одну купу. Спали на боку в кілька рядів. Іноді в камерах було стільки людей, що половині доводилося стояти, у той час як інша половина спала на підлозі.

У кожній камері призначали старосту, який відповідав за підтримку порядку, розподіл спальних місць і таке інше. Новоприбулого поміщали впритул до смердючої “параші”, а потім, зі збільшенням “стажу”, він віддалявся від цього місця все далі й далі.

Часу на ранкові процедури відводилося дуже мало. Наприклад, 110 жінок, у розпорядженні яких було п’ять місць у вбиральні і 10 кранів, повинні були справитися за 40 хвилин.

У великих містах, до того як в’язниці стали переповненими, заарештованих раз на десять днів водили у лазню. Їм видавали достатньо мила й регулярно дезинфікували одяг та білизну. У провінційних тюрмах панували антисанітарія і бруд.

У період єжовщини щоденний раціон складався із 500–600 грамів чорного хліба, 20 грамів цукру та рідкого супу з капусти двічі на день. У деяких в’язницях тричі на день видавали гарячу воду та столову ложку крупи.

У Бутирці суп із капусти чергувався з юшкою, окрім цього ув’язненим видавали по 400 грамів чорного хліба, а ввечері — кашу із сочевиці, ячменю або вівса. Жінка, яка сиділа тоді у тюрмі, згадувала, що ця їжа була гіршою за ту, яку вона могла собі дозволити, проживаючи в її голодному місті — навіть після того як втратила чоловіка та сина, але все-таки набагато кращою, ніж у таборах.
 Харчували ув’язнених регулярно, а раціон складали із таким розрахунком, щоб людина, яка майже не рухалася, залишилася живою.

Продукти харчування були шкідливими для здоров’я, та й загальні умови утримання були небезпечні. Через нестачу світла й повітря обличчя ув’язнених набували особливого сіро-блакитного відтінку.
 Багато людей страждали від дизентерії, цинги, корости, пневмонії та серцевих захворювань, а запалення ясен мали всі без винятку.

Адміністрація в’язниці несла відповідальність за життя кожного заарештованого. Це приводило до парадоксальних ситуацій, коли в одній і тій самій камері можна було знайти ув’язнених, які важко страждали після катувань під час допитів, і тих, кому в той же час видавали ліки від застуди, кашлю та головного болю.
 Адміністрація робила все можливе, щоб запобігти самогубствам.

Під час допиту лікарів не викликали, але потім вони лікували рани та переломи, хоча офіційний діагноз відрізнявся від реального.
 У провінційних тюрмах усе виглядало по-іншому: там завжди намагалися встановити — скільки може витерпіти ув’язнений. У медичних довідках відверто йшлося про катування. Очевидно, так тривало до початку 1938 р.

Стосунки в камерах, не беручи до уваги інформаторів, були доброзичливими, особливо в Москві. Є багато спогадів про самопожертву та милосердя, з якими люди ставилися один до одного. Так, угорський комуніст Лендьєл згадує, як одному чоловіку із його камери після катувань на цілий день віддали ліжко. У цій камері, розрахованій на 25 осіб, перебувало 275, і кожний поділився з ним цукром зі свого пайка.
 У тюрмі читали лекції на різноманітні теми, розповідали всілякі історії. “У кожній камері, — згадує колишній в’язень Герлінг, — був принаймні один літописець, дослідник тюремного життя. Днями й ночами він займався тим, що збирав історії, уривки розмов, підслуханих у коридорі, повідомлення із газет, знайдених у вбиральні, накази адміністрації. Він стежив за рухом транспорту на подвір’ї в’язниці і прислухався до кроків людей, які наближалися чи віддалялися від воріт”.

Усі без винятку люди, які побували у тюрмі, розповідають, що знали партійних працівників, які й у неволі зберегли вірність партії. Одні були переконані, що Сталін та Політбюро нічого не знали про те, що діялося в країні, інші вважали, що не мають права судити про такі рішення. Обов’язок спонукав їх підкорятися всім наказам партії, включно із визнанням власної “провини” на суді.

Траплялися й інші типи. У Бутирці в одну з камер помістили синів п’яти відповідальних партійних працівників. Четверо із них поводилися зухвало, що було характерним для нової привілейованої молоді. Вони без вагань зреклися своїх батьків і навіть чванилися цим учинком, мотивуючи своє рішення небажанням перейматися минулим і псувати власне майбутнє. Єдиним порядним хлопцем серед них був син розстріляного “сміливця”
 генерала Горбатова.

Ув’язненим дозволялося курити, але всі ігри були заборонені. Дехто таємно грав у шахи, виліпивши фігури із хліба. В жіночих камерах Бутирки ворожили на сірниках. Коли наглядачка знаходила у когось сірники, вона відразу їх перераховувала. Всіх жінок, які мали 41 сірник (кількість, необхідна для ворожіння), чекало покарання.

Відомо, що лише у двох московських в’язницях — Луб’янці та Бутирці — дозволяли користуватися книгами (у період єжовщини читати заборонили, та згодом, коли на зміну Єжову прийшов Берія, він дозволив ігри й читання). Бібліотеки у цих тюрмах були добре укомплектовані за всіма розділами: класика, переклади, історія, наукові видання. Особливо гарною була бібліотека в Бутирці. Це пояснюється тим, що до революції у Бутирку саджали політв’язнів, а великі ліберальні видавництва безкоштовно надсилали до тюрем один примірник кожної виданої книги.

Після призначення Єжова у в’язницях установили більш суворі правила. На всі вікна повісили віконниці, які й досі називають “єжовськими намордниками”. Після цього у вікні можна було побачити лише вузьку смужку неба. (До цього віконниці використовували лише на Луб’янці та в ленінградській тюрмі на Шпалерній).
 Після судового процесу над Бухаріним увели “нові каральні заходи”. Віконниці відчиняли тільки раз на день на 10 хвилин. Від вологості хліб вкривався пліснявою, одяг ставав вогким, стіни зеленіли, а “всі суглоби боліли так, ніби їх щось гризло”.

За найменшу провину, наприклад, якщо у когось знаходили голку, відправляли до карцеру, де ув’язнений отримував 200 грамів хліба та кухоль окропу на день, не мав права носити верхній одяг і міг лягти на кам’яну підлогу лише вночі.
 Карцер був набагато гіршим за звичайну камеру. Радянська письменниця Євгенія Гінзбург згадує, що в Ярославлі у 1937 р. карцери поділялися на три категорії. У карцері “м’якого режиму” було світло й ув’язнений був одягнений у свій звичний одяг. Наступний являв собою вологу брудну діру в стіні, де було холодно й абсолютно темно. Ув’язнений сидів у спідній білизні й отримував один раз на день хліб та воду. Гінзбург просиділа там п’ять днів за те, що хтось написав її ім’я у вбиральні. З карцеру третьої категорії люди “поверталися лише для того, щоб невдовзі померти”.

На території в’язниць зрізали й знищили всі дерева та квіти, а подвір’я заасфальтували. У вірші “Іванови” М. Заболоцький пише, що його позбавили можливості бачити навіть дерева, заховавши їх “під замком”. Водночас звільнили всіх ліберальних наглядачів — залишили тільки тих, кого в’язні не любили, попередньо відіславши їх на курси “підвищення кваліфікації”.

Під час допитів, коли розслідували особливо важливі справи, деяких ув’язнених тримали у так званих внутрішніх тюрмах, хоча дехто відбував там і строк ув’язнення. У звичайних камерах люди жили й спали покотом, на голих дошках, у бруді та задусі, але в них було бодай якесь громадське життя: можна було порозмовляти чи навіть послухати лекцію фахівця на літературну або наукову тему. Внутрішню в’язницю охрестили “могилою для живих”.
 Камери в ній були чисті та просторі, кожний мав окреме ліжко й навіть постіль. Раз на місяць усю білизну та одяг віддавали у пральню. Однак тут забороняли шуміти й голосно розмовляти. Вічко в дверях відкривали через кожні п’ять хвилин. З 11-ї вечора до 6-ї ранку в’язень мав бути в ліжку, а вдень сидіти, ні на що не спираючись. Робити було зовсім нічого. Ізоляція було повною: колишній ув’язнений Вайсберг, який сидів у такому ізоляторі в Україні, а згодом у Москві, довідався про початок світової війни лише наприкінці жовтня 1939 р.

Якщо в загальних камерах перебували тисячі й десятки тисяч людей, то у внутрішніх в’язницях їх було лише кілька сотень.

У таких ізоляторах перед сном потрібно було роздягатися, а під час відпочинку тримати руки поверх ковдри. Вайсберг пояснює це тим, що один із ув’язнених примудрився сплести під ковдрою мотузку і повіситися на ній. У будь-якому випадку, незаконний предмет можна було виготовити лише, під ковдрою.
 Якщо наглядач помічав, що під час сну в’язень ховав руки під ковдру, він негайно заходив до камери і будив його.

У внутрішній в’язниці практично неможливо було перестукуватися. На стукіт рідко відповідали, побоюючись провокаторів.
 В інших місцях таке спілкування було досить поширеним.
 Метод, яким вони користувалися, описав Артур Кестлер у книзі “Сліпуча темрява”. Корінням цей метод сягав 1820 р. і його називали “декабристською азбукою”.

У камерах ізолятора на перший план виступали психологічні проблеми. Колишній актор Великого театру Орловський, який відсидів в ізоляторі п’ять років, давав такі поради:

“По-перше, ви повинні цілком позбутися почуття реальності — покинути думати про себе як про в’язня. Уявіть себе туристом, який на певний час опиняється у незвичному середовищі. Не признавайтеся навіть самому собі, що умови тут дуже погані, тому що вони можуть стати ще гіршими, і ви повинні бути до цього готові. Намагайтеся стояти осторонь усього, що відбувається щодня в ізоляторі, — не слухайте його звуків, особливо вночі, не відчувайте його запахів. Забудьте про існування вартових, не дивіться на них, не звертайте уваги на вираз їхніх облич. Перестаньте мріяти про те, що незабаром, можливо, вам удасться залишити ізолятор. Не намагайтесь повернути свободу такими методами, як голодування чи визнання своєї провини або благаннями про милосердя. Припиніть тужити за друзями, яких ви залишили на волі”.

До складу в’язниць особливої категорії входили п’ять-шість “політичних ізоляторів”, зокрема в Суздалі, Верхньоуральську, Ярославлі та Александровську. Ізолятори з’явилися у перші роки радянської влади, оскільки тоді вважали, що це був гуманний спосіб вилучення із суспільного життя членів опозиційних політичних фракцій, “лівих ухильників” і т. п. Ще на початку 30-х років ставлення до ув’язнених у таких закладах було відносно гуманним, однак під час масових репресій вони більше не перебували на особливому становищі. У їжі, яку роздавали 1937 р. в ярославському ізоляторі, “взагалі не було вітамінів. На сніданок ув’язнені отримували хліб, окріп і два шматочки цукру. На обід — баланду й суху, нічим не присмачену кашу. На вечерю — юшку із якоїсь риби, від якої тхнуло риб’ячим жиром”.
 І все ж цей тип в’язниці зберіг особливий статус. У них утримували не більше 400–500 в’язнів. У Верхньоуральську були камери, де сиділи всього 10–25, а то й 3–8 осіб; крім того, було кілька камер-одиночок. Зазвичай у цих ізоляторах відбували покарання важливі політв’язні, які не підлягали негайній ліквідації, адже їх планували використати під час судових процесів.

НАЙБІЛЬШІ В’ЯЗНИЦІ

Три із п’яти московських тюрем — Луб’янка, Лефортово та Бутирка — призначалися лише для “політичних”, а в інших місцях позбавлення волі всі сиділи упереміш. Лефортово здобуло славу найгіршої катівні. Утім, такий спосіб добування зізнань практикували, хоч і в менших масштабах, і на Луб’янці, і в “спеціальному відділенні” Бутирки.

В’язниці кишіли клопами. Винятками були Луб’янка та деякі київські тюрми. (Хоча німецькі концтабори були, за свідченнями очевидців, набагато чистішими за радянські, і санітарні умови були набагато кращими, того ж не можна сказати про німецькі в’язниці. Наприклад, у Берлінському централі на Александрплатц було більше вошей, аніж у московських тюрмах
).

У коридорах Луб’янки було чисто, пахло карболкою та іншими дезінфікувальними засобами. Це найвідоміша серед усіх в’язниць НКВС, яка примикає до головної будівлі Комітету державної безпеки. Тут перебували найвідоміші політв’язні, а стіни її були свідками допитів та страт. І хоча до Луб’янки лише кілька хвилин пішки від Великого театру та інших визначних туристичних об’єктів, екскурсоводи рідко звертають увагу гостей Москви на цю споруду.

Раніше тут розміщувалася страхова компанія. Після того як стара будівля, зведена в готичному стилі, перейшла до рук чекістів, до неї прибудували цілий квартал. Прибудови здійснили у два етапи: одну частину виконали у конструктивістському стилі 30-х років, а іншу — в післявоєнному помпезному. Вся зовнішня частина комплексу належала Народному комісаріату внутрішніх справ. Дев’ятиповерхова в’язниця містилась усередині двору. Це також стара будівля, в якій колись був готель, що належав страховому товариству. І хоча споруду перебудували зсередини, камери, за рахунок великих, хоч і прикритих віконницями шибок, виглядають не так гнітюче, ніж в інших тюрмах. Тут є приблизно 110 невеликих камер. Навряд чи тут можна було розмістити понад 1000 ув’язнених.

Арештантів, чия поведінка під час попередніх допитів була “незадовільною”, переводили із Луб’янки в Лефортово — здебільшого це були військові. Про звірства, які чинилися у цій катівні, точних даних немає, однак відомо, що ув’язнені, які опинялися після Лефортова в Бутирці, вважали побої та інші методи фізичного впливу дитячою забавою порівняно з тим, що їм довелося пережити раніше.
 Лефортовську в’язницю побудували напередодні Першої світової війни, і цим, очевидно, пояснюються її переваги: у камерах є вбиральні.

Найбільшу тюрму Бутирку побудовано у XVIII ст. У ній утримували учасників пугачовського бунту. В’язниця складається із великої кількості блоків барачного типу, які примикають до центральної секції, що має назву “Пугачовська вежа”, у якій цей селянський ватажок сидів перед стратою. Під час найбільшого сплеску репресій у Бутирці утримували близько 30 тисяч ув’язнених.

Горбатов, якого катували в Лефортові, а потім перевели в Бутирку, згадував, що життя тут було набагато кращим. Хоча в камері на 25 осіб сиділо 70, тут щодня виводили на півгодинну прогулянку, тоді як у Лефортові — лише на десять хвилин один раз на два дні. На відміну від тісної прогулянкової площадки Лефортова, на території Бутирки внутрішні двори для прогулянок були великі.
 Під час прогулянки в’язні йшли парами, тримаючи руки за спиною і опустивши очі додолу. Якщо хтось робив якісь рухи руками чи головою, його відразу зупиняли.

Одна із колишніх ув’язнених Бутирки повідомляє, що бачила там жінок із новонародженими дітьми.
 А разом із ними сиділи жінки, чиї діти, в тому числі й немовлята, залишилися вдома без догляду. Молодим матерям перев’язували груди, щоб пропало молоко.

Таганка та багато інших в’язниць утримувала й політв’язнів, і кримінальних злочинців. Вона мала багато спільного із Бутиркою, але тут було набагато брудніше.

За двадцять чи тридцять кілометрів від Москви була ще одна невелика в’язниця Сухановка, про яку варто згадати. Невільники з острахом говорили про це місце, називаючи її “дачею”.
 Сухановка являла собою одноповерхову заміську будівлю, яка складалася з кількох ізоляторів, де тортури були звичайним способом спілкування з ув’язненими. Кажуть, що її побудували спеціально для тих, хто мав хоч якийсь стосунок до справи Рудзутака-Постишева. У цій в’язниці правил дотримувалися настільки суворо, що наглядачі майже ніколи не розмовляли з ув’язненими.

У Ленінграді система функціонування тюрем нагадувала московську. Роль Луб’янки відігравала Шпалерна, яка складалася із 300 камер. Колишні в’язні згадують, що там панували чистота й порядок. Нижегородська тюрма була більшою за розміром, із кількома камерами-одиночками для особливо важливих в’язнів. Загальна кількість арештантів у в’язниці Хрести, місцевого еквіваленту Бутирки, становила 30 тисяч осіб.
 Умови проживання були злиденними, а приміщення занедбаним: у камерах, які за царизму призначалися для одного, тепер сиділо щонайменше шістнадцять осіб.
 А в Ленінграді туристам показують “пережиток страшного минулого” — Петропавловську фортецю, де до революції кілька політв’язнів відбували покарання у набагато кращих умовах.

Окрім вищезгаданих, існували й так звані спеціальні пересильні тюрми, де засуджених утримували перед відправкою в табори.

В’язниці, в яких арештанти чекали вирішення своєї долі, відрізнялися лише суворістю режиму, розміром харчового пайка та переповненістю камер. У провінційних в’язницях, як-от у Мінську, Гомелі, В’ятці чи Вологді, умови були ще страшнішими, однак правил дотримувалися не так суворо; тут було набагато більше брутальності, але, з іншого боку, більше шансів “порозумітися” із тюремним наглядачем, який навіть міг попередити про інформаторів.
 Як зазначала Є. Гінзбург, “чим брудніша в’язниця, чим гірше годують, чим грубіша й розв’язніша варта, тим менше безпосередньої небезпеки для життя”.

ТИПИ ЗЛОЧИНЦІВ

Деяких заарештованих, які щойно потрапили до тюрми, могли відразу викликати на допит, а іншим, навпаки, на певний час давали спокій. За цей час новоприбулий міг з’ясувати із розмови зі співкамерниками, яку справу йому нав’язуватимуть. На початку масових репресій деякі заарештовані вважали, що інші ув’язнені винні у скоєнні злочинів, а те, що відбувається з ними самими, — якесь непорозуміння. До 1937 р. населення уже здебільшого розуміло, що жертви репресій ні в чому не винні. І ті, кого щойно заарештували, і ті, хто вже сидів певний час, усвідомлювали себе товаришами по нещастю. Ймовірність того, що хтось із них справді скоїв злочин, була дуже малою. На Заході іноді можна почути думку: сталінський терор знищив багатьох невинних людей, що, звичайно, непростимо, та водночас допоміг виявити справжніх шпигунів, яких заслали вороже налаштовані держави. В. Гомулка дотримується іншого погляду. У листопаді 1961 р. він заявив, що терор “лише полегшив діяльність розвідувальних служб імперіалістичних держав”.

Щодо діяльності розвідки, то Японія, Польща чи Латвія отримували всю інформацію, яка їм була потрібна. Не кажучи вже про прямі операції — скажімо, перехід на бік японців у 1938 р. начальника Далекосхідного відділу НКВС Люшкова, який став для Японії невичерпним джерелом інформації. Люшков утік, рятуючи власне життя, і ця втеча — прямий наслідок терору.

Серед усіх справ одну визнають такою, що насправді була пов’язана зі шпигунською діяльністю, — справа Конара, який до викриття працював заступником народного комісара сільського господарства. Конар був агентом польської розвідки. В 1920 р. він отримав документи загиблого солдата Червоної армії, а вже через десять літ обіймав таку відповідальну посаду. Цілком випадково його викрила людина, яка колись бачила справжнього Конара. У деяких книгах автори згадують про “справжніх” шпигунів або тих, хто був причетний до шпигунської діяльності.
 Одного із них, Молдаванина, зобразив у своїй повісті “Один день Івана Денисовича” Солженіцин. Коли у 1939 р. в одній із київських в’язниць виявили справжнього польського шпигуна, цей факт став неабиякою подією і предметом щирого здивування та гордості. Щойно він визнав свою провину, як його почали нещадно бити, щоб вивідати імена всіх причетних до справи партійних працівників у Києві.

Ув’язнені визнавали, що в основі їхньої справи була якась “об’єктивна характерна риса”. Це могло бути соціальне походження, відповідальна посада, родинні стосунки або дружба з ким-небудь, національність або зв’язок з іноземною країною, діяльність в особливих радянських організаціях. Таким чином, “справжня” причина арешту відразу ставала зрозумілою для інших співкамерників, хоча під час допитів про неї ніхто ніколи не згадував.

Арешт пов’язували з різними причинами, наприклад, зв’язками із закордоном, високим військовим званням тощо, але в офіційному обвинуваченні склад злочину формулювали по-іншому. Ці причини не були автоматичною підставою для арешту. Можна згадати німецьких комуністів, яких не заарештували, хоча вони були політичними біженцями.
 Арешт залежав від різноманітних вторинних факторів.

Один селянин, який сидів у харківській в’язниці, пояснив свій арешт тим, що за чотири роки до цього його несправедливо засудили. Органам НКВС довелося визнати помилку і вибачитися перед ним. Після цього їм спало на думку, що цей чоловік мав підстави зненавидіти їх, і тому він знову опинився у тюрмі.

Це не поодинокий випадок: у той час “сотні тисяч людей заарештували тільки за те, що в минулому щодо них допустили несправедливість”.

Найменший зв’язок з іноземцями неминуче призводив до арешту. Ті, хто побував за кордоном, — наприклад, відомі футболісти брати Старостіни
 — до початку 40-х років уже сиділи в таборах.
 Професор Калмансон, заступник директора Московського зоопарку, отримав освіту за кордоном, і тому його вважали шпигуном. Після першого допиту він повернувся і з великою радістю повідомив своїм співкамерникам, що його визнали “шкідником”, бо 16 % мавп у його зоопарку загинули від туберкульозу (Калмансон, до речі, зауважив, що в Лондонському зоопарку смертність серед мавп була вищою). Проте під час другого допиту професора таки обвинуватили в шпигунській діяльності на користь Німеччини.
 А кожен, хто мав зв’язки з організаціями “друзів Радянського Союзу” за кордоном, автоматично ставав неблагонадійним. Такі організації сприяли розвитку міжнародного листування. Одного студента засудили як німецького шпигуна за листування... з англійським комуністом із Манчестера, незважаючи на те, що його листи являли собою яскравий приклад радянської пропаганди.

Усі прямі контакти з дипломатичними представниками іноземних держав майже завжди виявлялися фатальними. Так, поплатилися волею медики, які лікували німецьких консулів, і ветеринар, котрий лікував консульських собак. Навіть сину ветеринара не вдалося уникнути в’язниці. Разом із ним в Україні сидів сторож, який, за його словами, “був братом жінки, що носила молоко німецькому консулу”.
 А інший потрапив до тюрми за те, що переписав на папірець вивішений у громадському парку прогноз погоди і передав його польському консулові.

У таборах можна було зустріти різних людей: оперну співачку, яка танцювала з послом Японії на якомусь офіційному балу; куховарку, яка відповіла на оголошення про роботу в газеті “Вечерняя Москва”, а виявилося, що вакансію пропонувало японське посольство.
 Ще один типовий випадок: узимку 1937–1938 рр. заарештували двох інженерів разом із сім’ями. Одного за те, що отримав посилку від дядька з Польщі: дві пари взуття, дві ляльки та кольорові олівці. Іншому дали десять років позбавлення волі за те, що був близьким другом першого.
 Одного лікаря, грека за походженням, обвинуватили в шпигунстві за те, що в листі, відправленому родичам у Салоніки, він описав властивості якоїсь риби, яку розводили для боротьби з малярійними комарами.

У грудні 1937 р. почали масово заарештовувати греків. Зокрема, провели каральні операції у місті Маріуполі, де нібито викрили націоналістичний заколот з метою створення в Україні грецької республіки. Серед заарештованих був майбутній “міністр освіти”, росіянин за походженням, професор давньогрецької мови, який викладав у Харківському університеті і прожив рік в Афінах. “Прем’єр-міністром” грецької республіки повинен був стати радник Центрального комітету Компартії України з питань національних меншин.

Масово заарештовували китайців. Одного з них обвинуватили в тому, що він навмисно влаштувався на роботу водієм трамвая у Харкові, щоб збивати на перехрестях машини з радянськими урядовцями.
 В російських містах національні меншини практично ліквідували. У вересні 1937 р. по всій Україні влаштували облаву на вірменів. Лише в Харкові було заарештовано 600 осіб.
 Того ж місяця почалися арешти латишів. “Розкрили” таємну організацію, що нібито планувала створити Велику Латвію, яка б простягалася далеко вглиб російської території, з Москвою включно.

Представників національних меншин оголошували змовниками й “буржуазними націоналістами”. З цього приводу один українець зауважив: “За будь-яких обставин мене повинні були визнати буржуазним націоналістом. Сам я, щоправда, не мав нічого спільного з українським націоналізмом і ніколи навіть не співчував цьому руху. Але, по-перше, в мене типово українське прізвище і, по-друге, серед моїх знайомих були люди, які симпатизують українському націоналізму”.

Цікаво, що у цей період майже нікому не інкримінували по-справжньому реакційні погляди. Засудженими, зазвичай, виявлялися меншовики, вірменські прогресивні націоналісти — дашнаки, есери або ухильники. І майже ніколи — монархісти, кадети і т. п.

Особливо небезпечним був зв’язок із єврейським соціал-демократичним “Бундом”. Багатьох євреїв засудили, обвинувативши їх або як бундівців, або як сіоністів. Один єврей, літній чоловік, який виступав правозахисником під час перших процесів на Донбасі, викликав невдоволення НКВС тим, що неодноразово звертався за документами, які, за його словами, могли знадобитися під час захисту. Він був досвідченим у судових справах і тому не захищав себе, а під час арешту підписав усі папери не читаючи. Згодом він виявив, що “очолював групу бундівців”, яка мала зв’язки з іншими контрреволюційними організаціями. До того ж, керівником однієї із них був секретар місцевого обкому Саркісов (кандидат у члени ЦК). Одного разу цього юриста повідомили, що йому влаштують очну ставку зі співучасником на прізвище Абрамсон, про якого той нічого не знав. Коли їх звели разом, слідчий сказав: “Припиніть розглядати один одного так, нібито ви раніше не зустрічалися”. — “Добрий день, Абрамсоне”, — відразу сказав перший. “Добрий день, гм... гм...” — і членові бундівської групи довелося підказати прізвище його “ватажка”. Потім вони обоє, навіть не читаючи, підписали текст визнання своєї вини.

Справжні ж бундівці, навпаки, завжди стійко трималися на допитах, адже вони краще за слідчих розумілися на марксизмі й були більше загартовані підпільною діяльністю за часів царизму, ніж більшовики.

Заарештували і всіх колишніх есерів. Наприклад, Вайсберг розповідає про одного харків’янина
, який у 1917 р. приєднався до більшовиків, але в 1905 р. розповсюджував серед царських солдатів есерівські листівки. У той час він був студентом, не перебував у жодній партії і взагалі не бачив різниці між есерами та більшовиками, але поплатився за своє минуле, тому що будь-яке інакодумство, навіть безневинне, закінчувалося табором. Свідки Єгови потрапляли туди відразу. До них приєднувалися надто побожні представники дозволених релігій — як наприклад, баптист, про якого розповідає у своєму творі Солженіцин. Заарештували й багатьох толстовців. Один із колишніх в’язнів бачив у тюрмі стару жінку-толстовку, яка розповіла, що коли прийшли співробітники НКВС, її дванадцятилітня онука накинулася на них, намагаючись урятувати бабусю від арешту.

Священикам завжди нелегко жилося за радянської влади. Однак до кінця 30-х років вони автоматично попадали під підозру у скоєнні злочинів, що каралися найвищою мірою. Суди над представниками духовенства відбувалися по всій країні. На одному із таких судилищ у місті Орлі єпископа та дванадцять священиків обвинуватили в тому, що “вони опублікували молитовники старослов’янською мовою”.
 Інші звинувачення були просто неймовірними. У лютому 1938 р. трьох єпископів засудили за обвинуваченням в “агітації щодо відкриття закритих церков”, а інші злочини класифікували як саботаж.
 Буддистів зазвичай оголошували японськими шпигунами, які займалися шкідницькою діяльністю: то підривали мости, то завдавали збитків колгоспам.
 “Діяльністю контрреволюційного мусульманського духовенства” також нібито “керувала японська розвідка”.
 Багатьох із них обвинуватили в диверсіях на залізниці.
 Згодом у 1937 р. органи НКВС викрили та “знищили чимало шпигунських гнізд, які очолювали “святі” католицькі священики”. Цих людей обвинувачували в шкідницькій діяльності на фабриках та заводах, мостах та залізницях, а також у шпигунстві.

Якщо з національністю, минулим, політичними поглядами все було гаразд, то могли підвести зв’язки з іншими людьми. Репресії, почавшись усередині партії, уряду й армії, поширювалися на близьких та знайомих, а далі на родичів знайомих і т. д.

Ми вже згадували про чотири списки людей, засуджених до розстрілу, які Єжов направив Сталіну. Список № 4 складався з імен “дружин ворогів народу”.
 Ми розповідали, як ліквідували або відправили до в’язниці родичів репресованих генералів. Зазвичай військових розстрілювали поспіхом і без судового засідання. У деяких справах, розгляд яких тривав довше ніж звичайно, зізнання засуджених отримували в обмін на обіцянку не вбивати членів сім’ї. Іноді Сталін дотримував слова. Одна засуджена до ув’язнення жінка зустріла в таборі 12 дружин, двох дочок, невістку та двох сестер репресованих партійних керівників, з дружиною Ягоди включно.
 Зазвичай дружини репресованих отримували вісім років позбавлення волі.

Типовою жертвою переслідувань та репресій став Салпетер, начальник особистої охорони Сталіна, латиш, якого заарештували разом із дружиною. Вона відмовилася підписувати зізнання. Тоді їй улаштували очну ставку з чоловіком, який був у жахливому стані. Він пробурмотів, що дружина хотіла зняти портрет Сталіна в їхній новій квартирі (яка до того належала Ягоді). Як результат, вона також отримала вісім років.

Дружини керівних партійних працівників повільніше за інших звикали до життя у в’язниці. Їм було особливо важко. Вони не мали в чому зізнаватися і не могли навіть спростувати обвинувачення в тому, що були “дружинами ворогів народу”.
 На відміну від чоловіків, вони досить часто не уявляли собі можливих наслідків. У в’язниці вони трималися самовдоволено і спочатку не спілкувалися з іншими арештантками, тому що вважали їх справді винними у скоєнні злочинів.

Члени родин заарештованих, які залишилися на волі, також невимовно страждали. Розповідали, що четверо дітей, 13–14 років, батьками яких були страчені офіцери НКВС, хотіли покінчити з собою. Їх знайшли напівживими під Москвою, у Прозоровському лісі.
 Дочці заступника начальника розвідувального управління Червоної армії Олександра Каріна виповнилося 13 років, коли в 1937-му розстріляли її батьків. У квартиру Каріна перебрався один із підлеглих Єжова, а дівчинку вигнали на вулицю. Вона вирішила піти до найкращого друга свого батька Шпігельгляса, заступника начальника іноземного відділу НКВС, де їй дали притулок лише на одну ніч. Наступного дня зателефонував секретар Єжова і наказав викинути її на вулицю. Шпігельглас пам’ятав, що дівчинка має родичів у Саратові, й направив її туди. Через два місяці вона повернулася — “худа, бліда, з очима, сповненими болю. У ній не залишилося нічого дитячого”. Але це ще не все. Її змусили виступити на піонерському зборі, назвати батьків шпигунами і визнати їхню страту справедливою.

Дружина репресованого Смирнова (хоча важко встановити, кому із трьох опозиціонерів Смирнових вона доводилася дружиною) залишилася сама з трьома дітьми: двомісячною дитиною, шестилітньою дівчинкою та чотирнадцятилітнім хлопчиком. Дочці вона розповідала вигадані історії про батькову відсутність, але старший син знав, що насправді сталося. Через деякий час матір заарештували, незважаючи на відчайдушні благання зглянутися над немовлям. Смирнова не погодилася зректися чоловіка й отримала звичайний строк ув’язнення — вісім років. Що сталося потім з її дітьми — невідомо.

У харківському тюремному лазареті Вайсберг бачив дітей, у тому числі дев’ятирічного хлопчика.
 Коли на початку 1939 р. в радянській пресі з’явилися повідомлення про арешти окремих співробітників НКВС, які вимагали у підслідних неправдивих свідчень, виявилося, що в місті Ленінську-Кузнецькому, Кемеровської області, такі методи застосовували щодо дітей навіть десятилітнього віку.
 Четверо офіцерів НКВС і прокуратури отримали від п’яти до десяти років позбавлення волі. Усього сто шістдесят дітей, переважно дванадцяти-чотирнадцяти років, після арештів та суворих допитів визнали себе винними у шпигунстві, терористичних актах, зраді Батьківщини та зв’язках із гестапо. Добитися цих зізнань від дітей було порівняно легко. Один десятилітній хлопчик зламався після ночі безперервного допиту, визнавши, що вступив до фашистської організації ще в семилітньому віці.

Подібні масові процеси над дітьми проходили і в інших містах.
 Документи свідчать, що діти репресованих батьків створили навіть свою організацію, головною метою якої було помститися співробітникам НКВС, причетним до смерті їхніх близьких.
 Як заявив один із доповідачів на XXII з’їзді КПРС, “під репресії підпадали не лише самі працівники, а й їхні сім’ї, навіть абсолютно невинні діти, життя яких надламали із самого початку”.

До наступної категорії підозрілих осіб належали всі, хто був пов’язаний із виробництвом, насамперед інженери. При цьому не потрібно було робити жодних припущень — цих арештованих, усіх до одного, оголосили диверсантами, незважаючи на минулі заслуги. 3 березня 1937 р., виступаючи на пленумі ЦК, Сталін сказав: “Жоден шкідник не буде весь час займатися шкідницькою діяльністю, якщо він не хоче, щоб його якнайшвидше викрили. Навпаки, справжній шкідник повинен час від часу показувати успіхи у своїй роботі, тому що це — єдиний спосіб уберегтися, втертися в довіру й продовжувати свою шкідницьку діяльність”.

У промисловості манія охорони виробництва від шкідників з боку НКВС видається щирою, оскільки, крім переслідувань та утисків звичайних людей, до кінця 1935 р. було значно розширено систему всіляких охоронців та наглядачів на підприємствах, у дослідних інститутах та інших установах. Запровадження застережних заходів мало на меті, по-перше, боротьбу із розкраданням соціалістичного майна, по-друге, запобігання витоку “секретних матеріалів”, багато із яких не були такими навіть за радянськими уявленнями. У нормальному суспільстві така інформація взагалі не вважається таємною. До того ж, у кожній радянській установі вже існував “особливий відділ”, який відповідав за політичну надійність персоналу та збереження технічних секретів. Кожного вечора в його сейфи зачиняли все, що мало хоча б найменший натяк на секретність. Статистика свідчить, що до загальної кількості працівників, яка становила 78 811 000 осіб, входило не менше 2 126 000 охоронців та наглядачів, не беручи до уваги міліцію та НКВС, при цьому шахтарів було лише 589 000, а залізничників — 939 000.

У такій напруженій атмосфері будь-який інцидент або зрив на виробництві автоматично пов’язували із диверсіями або шкідництвом. У кожному окремому випадку виростала “справа”, щоб провчити інших, як у випадку з Молотовим у Прокоп’євську, де звичайну дорожньо-транспортну пригоду роздули до справи про замах на життя. Вже на процесі Пятакова засудженим інкримінували аварії на залізницях. При цьому Вишинський образно й детально розповідав про страждання безневинних пасажирів. На процесі Бухаріна заявили, що падіж поголів’я великої рогатої худоби — результат свідомої діяльності змовників. У свідченнях Шарангович зазначив: “У 1932 р. ми вжили заходів, щоб поширити чуму серед свиней. ... У 1936 р. ми спричинили поширення анемії... Внаслідок цього загинуло близько 30 тисяч коней”. Шарангович також “зізнався”, що коли він працював на посаді першого секретаря ЦК Білорусії, на деяких підприємствах республіки — на цементному комбінаті, текстильній фабриці, труболиварному заводі, електростанції — за його розпорядженнями здійснювали терористичні акти.

Дуже поширеними були випадки, пов’язані із неспроможністю виконати непосильні п’ятирічні плани. І навіть якщо провину покладали на першого секретаря, до справи обов’язково притягували і його підлеглих.

Радянські методи планування та звітності перетворили життя керівників промисловості на нескінченну муку. Завдання й терміни виконання завжди були нереальними. Визнати ж невиконання плану означало лише одне — дорогу до в’язниці, тому директори приховували як могли справжній стан справ. Однак це був рух по зачарованому колу: в новому плані фіктивні цифри подвоювалися. Коли розрив між реальним і фіктивним станом справ ставав таким, що його неможливо було приховати, знаходили козла відпущення. “Наставала криза. Директора та інших начальників відправляли до таборів, а ті, хто прийшов їм на зміну, починали діяти тими самими методами. Система не давала їм іншої можливості”.

Особливо складно було налагодити роботу на новому підприємстві. Директорові Московського заводу імені Сталіна Лихачову довелося керувати роботою 25-тисячного колективу в повному безладі, при нестачі адміністративних кадрів та сировини. Директор заводу імені Молотова в Горькому Дьяконов підірвав здоров’я ще до арешту. У 1938 р. заарештували керівника автомобільної промисловості Дибеця та його заступника. Того ж року директор металургійного комбінату в Свердловську старий більшовик Семен Магрилов застрелився у своєму кабінеті. Він залишив довгого листа, у якому в різкій формі засуджував звірства радянського керівництва. Всіх, хто прочитав або міг прочитати це передсмертне послання, заарештували, і більше їх ніхто ніколи не бачив.

На залізницях встановили справді драконівські закони. До статті 59 Кримінального кодексу РРФСР внесли “злочини на залізниці, які тягнуть за собою зрив (невиконання) намічених урядом планів перевезень”. Наведено такі приклади: скупчення порожніх товарних вагонів або несвоєчасна відправка потягів. Покарання — 10 років позбавлення волі, а якщо встановлено злочинний намір — розстріл.

Керуючись особистою кар’єрою та ствердженням свого культу, Каганович вигадав “теорію контрреволюційної граничності”, за допомогою якої він організував масове знищення інженерно-технічних кадрів. “За короткий проміжок часу звільнили з роботи, а згодом заарештували більшість начальників залізниць та політвідділів, що входили до їх складу, багатьох керівників центрального апарату та ліній залізниці”.

Щодо власне “шкідництва”, то аварії на залізницях у той час відбувалися майже кожні п’ять хвилин, і результатом того стало масове знищення фахівців. На початку 1936 р. Каганович об’їхав залізниці Далекого Сходу. Слідом за ним, у березні, там побували представники Військової колегії, які ухвалили у двох містах — Красноярську та Томську — 15 вироків: п’ять смертних та 10 до тривалих термінів ув’язнення. Підстава — шкідництво “на користь іноземної розвідки”. І це було лише початком.

У промові на зборах залізничного активу 10 березня 1937 р. Каганович сказав: “Я не можу назвати жодної дороги, жодної системи, де б не було троцькістсько-японського саботажу. До того ж, немає жодної галузі залізничного транспорту, де б не з’явилися такі шкідники...” При Кагановичі працівників залізниці заарештовували списками. Без жодних підстав були заарештовані його заступники, майже всі начальники залізниць, начальники політвідділів залізниць та інші керівники транспорту”.

10 серпня 1937 р. Каганович подав записку до НКВС, у якій вимагав арешту десяти відповідальних працівників Народного комісаріату шляхів сполучення на підставі того, що поведінка цих людей видалася йому підозрілою. Їх заарештували як шпигунів та диверсантів і розстріляли. Каганович написав до НКВС щонайменше тридцять два листи з вимогою заарештувати 83 керівників транспорту.

Північнодонецька залізниця була єдиною, якої не торкнулися масові арешти на початку 1937 р. Однак у серпні керівників цієї дороги викликали до Москви, де вони отримали вказівку виявити диверсантів. За підрахунками начальника локомотивної служби, на цій залізниці із 45 тисяч робітників та службовців протягом трьох місяців заарештували близько 1700 осіб. У середині листопада його самого викликали до НКВС і запитали: “Як ви пропонуєте покінчити зі шкідництвом?” Але він не міг пригадати випадків саботажу — залізниця працювала дуже добре. Він отримав сувору догану, а через деякий час, 2 грудня, його заарештували — разом із іншими, без жодних обвинувачень, без ордера на арешт. Через два дні після арешту його дружину та шестилітнього сина виселили із квартири. Всіх заарештованих цієї групи, разом із заступником начальника залізниці та начальниками кількох станцій, дуже грубо допитували і нещадно били.

У невеликих містах, як, наприклад, Полтава, створили спеціальні залізничні в’язниці. Вагони із заарештованими залізничниками відганяли на запасні під’їзні колії. Справами цих людей займалися спеціальні мобільні військові суди, які роз’їжджали по всій країні.
 Майже всіх заарештованих оголосили японськими шпигунами. Причина полягала в тому, що 1935 р. СРСР передав Східнокитайську залізницю Японії. Радянські залізничники, які її обслуговували, повернулися до СРСР. Якщо не брати до уваги дипломатів, то вони були чи не єдиними людьми, які побували за кордоном, тобто надзвичайно підозрілими елементами. Разом із сім’ями їхня кількість становила близько 40 тисяч осіб. Як стверджувалося, вони проникли в різні підрозділи системи залізничного транспорту й займалися вербуванням своїх колег у японську розвідку.

ДОПИТ

Ким би не був заарештований — військовим чи інтелігентом, українцем чи інженером, — він міг дізнатися із розмов з іншими ув’язненими, яке саме обвинувачення йому припишуть. А це було важливо. Під час допитів НКВС дотримувався такої практики: не повідомляти заарештованим, у чому їх обвинувачують, дати їм можливість сформулювати власну версію. Якщо під час перших допитів арештований “упирався”, йому зазвичай “допомагали пригадати”.

У статті 128 Кримінально-процесуального кодексу РРФСР ішлося про те, що людині, яка перебуває під слідством, повинні пред’явити обвинувачення не пізніше ніж через 48 годин після арешту. Цієї вимоги не дотримувалися. По суті, вона суперечила основному методу НКВС. У багатьох випадках обвинувачення пред’являли аж через кілька місяців чи навіть років, а то й узагалі ніколи.

Іноді перед допитом проводили спеціальну підготовку. Угорський комуніст Йожеф Лендьєл розповідає, як його перевели зі звичайної камери, де було 275 арештантів, які жили “на, між та під 25 залізними нарами”, до особливої, ще жахливішої, щоб підготувати його впродовж двох тижнів до зустрічі зі слідчим на допиті. Нова камера являла собою “герметично закритий простір”, де було волого й жарко від тепла людських тіл та батарей опалення. Ще свіжий уранці хліб до полудня покривався пліснявою. У деяких ув’язнених почалися серцеві напади, інші — божеволіли. Сам він підхопив жовтяницю і якесь шкірне захворювання, від якого руки та ноги вкрилися виразками. Коли Лендьєл повернувся до попередньої камери, товариші його не впізнали.

Жінка-учителька, яка провела 40 днів в одиночній камері у суцільній темряві, також повернулася до своєї камери невпізнанною. Вона потрапила до в’язниці за те, що звернулася до британського консула за візою. Її примусили зізнатися у тому, що вона мала намір стати агентом іноземної розвідки.

Ще гіршою була “нора” на Луб’янці, яку описав критик Іванов-Разумнік. “Норою” називали темне та задушливе приміщення в підвалі, розміром близько 25 квадратних метрів, де не було вентиляції, за винятком щілини під дверима. Туди заганяли по 60 людей і тримали тиждень, а іноді й довше. Всі страждали від нудоти та сильного серцебиття, багато хто потерпав від екземи.
 “Нора” була різновидом сумнозвісної “парної”, яку ОДПУ використовувало ще в 20-х роках. Є. Гінзбург розповідає про “стоячу камеру”, таку собі вузьку щілину, де у темряві ув’язнений міг лише стояти, притиснувши руки до тіла, ніби замурований. Секретар Татарського обкому простояв два дні й утратив свідомість.

На допити зазвичай викликали вночі. Наглядач заходив до камери і називав літеру. Всі ув’язнені, прізвища яких починалися на цю літеру, повинні були відізватися. Вони по черзі вигукували свої прізвища, поки не відзивався той, за ким прийшли. Тоді його виводили.

У спогадах всіх, кому довелося побувати в центральних в’язницях, розповідається про те, що наглядачі, ведучи ув’язненого коридорами, весь час постукували по пряжці ременя або просто цмокали язиком. Робили це для того, щоб інші на своїх постах знали про їхнє наближення. За інструкцією, ув’язнений не повинен був нікого знати в обличчя за межами своєї камери. Якщо двоє в’язнів зустрічалися у коридорі, одному з них наказували повернутися обличчям до стіни. У дворі Бутирки були спеціальні будки, схожі на ті, в яких сидять вартові, куди можна було швидко заштовхнути ув’язненого, якщо назустріч ішов інший. Сходові просвіти загородили сітками — на випадок спроби самогубства.

Коли заарештованого приводили до кабінету слідчого, все зазвичай починалося із запитань: “Ви знаєте, де ви?.. Ви перебуваєте у приміщенні центрального апарату радянської розвідки... Як ви вважаєте, навіщо вас сюди привели?” і т. д. Однак після цієї бесіди слід було підписатися у визнанні провини. Якщо ув’язнений нічим особливим не вирізнявся і про його участь у публічному процесі не йшлося, зізнання ставало формальністю — простою і жахливою. Воно мало відповідати вже готовому в загальних рисах вироку. Особа заарештованого більше нікого не цікавила, але від нього вимагали назвати поіменно всіх спільників. Допит майже завжди починався не з висунення обвинувачення, а з питання: “Як ви гадаєте, чому вас заарештували?” Кажуть, слідчі НКВС використовували список питань, укладений інквізицією ще у XVI ст.

За методом, який співробітники НКВС назвали “методом Єжова”, завдання сфабрикувати справу покладали на самого заарештованого. Якщо його розповідь була просто безневинним звітом про все, що він зробив, застосовували жорсткіші методи, але заарештований зрештою сам обирав головну лінію зізнання. Ув’язнені могли допомогти новенькому скласти відповідну версію. Це позбавляло зайвих клопотів і його самого, й слідчого.

Слідчі також використовували різні хитрощі під час допитів. Так, наприклад, на початку допиту слідчий розмовляв стриманим, товариським тоном, який раптово переходив у брутальну лайку. Мат був звичайним явищем. На одних ув’язнених це впливало, а на інших — ні: Вайсберг згадує, що йому було цікаво спостерігати за слідчим.

Чимало слідчих НКВС усвідомлювали абсолютну неправдивість обвинувачень й іноді навіть визнавали це. Інші, не вдаючись до подробиць, стверджували, що в усіх обвинуваченнях є “зерно правди, що дозволяло їм виправдатися перед власними докорами сумлінням”.
 Такі погляди були характерні здебільшого для співробітників раннього покоління держбезпеки. Згодом їх самих ліквідували, а на зміну прийшли нові, сталінські кадри, які, здавалося, у всьому вбачали провину засуджених.

Зміна слідчих (адже всередині НКВС також відбувалася чистка) підтримувала моральний дух в’язнів. Найстійкішим довелося пережити не одного слідчого. Двоє ув’язнених згадують, що в їхній справі лише за час досудового слідства змінилося десять слідчих, а в іншого — дванадцять.

До заарештованих офіцерів НКВС ставилися гірше, ніж до інших. Вони вважали своє становище безнадійним і з великим песимізмом чекали закінчення справи. Як згадують очевидці, вони “вперто трималися свого, ні в чому не зізнавалися, бо знали, що на них чекає у майбутньому”.
 На допитах вони дуже нервувалися, знаючи, що в будь-яку хвилину їх можуть стратити.

Основні технічні прийоми та засоби допитів було розглянуто в п’ятому розділі нашої книги. Тут можна лише сказати, що у звичайних справах головним методом залишався “конвеєр” із періодичним побиттям. Ось типовий випадок: секретарку директора фабрики заарештували, звинувативши в причетності до діяльності троцькістів-диверсантів. Її примусили провести стоячи дві доби з невеликими перервами, а потім слідчий схопив її за горло й почав душити. Зрештою вона не витримала й підписала зізнання, яке дозволило НКВС заарештувати її начальника і ще тридцять працівників фабрики. Вони нібито належали до групи диверсантів, яка діяла на території підприємства”.

Конвеєр міг зламати за чотири-шість днів будь-кого, але більшість людей витримували два дні. Єдиним недоліком цього методу вважали те, що він потребував часу та енергії. Нарешті наступив момент, коли темпи проведення репресій випередили потужність слідчих органів, і тоді ввели набагато простіший метод — побиття. Здобуття необхідних зізнань полегшувалося тим, що офіційно було дозволено застосовувати фізичний вплив до всіх, кого підозрювали у ворожих діях. Дата цього нововведення у Москві, Харкові та інших містах відома точно: 17–18 серпня 1937 р. Один із в’язнів тюрми “Холодна гора” згадує, що їм довелося заліпити вуха хлібом, щоб не чути страшних криків жінок, яких жорстоко били.
 У Казанській в’язниці однією із перших жертв нового методу стала дружина голови Раднаркому Татарської АРСР.
 Того літа в Бутирці звільнили для нічних допитів ціле крило одного із поверхів. З 11-ї години ночі до 3-ї години ранку жінки в камерах неподалік не спали: “Над хвилею зойків людей, яких піддавали тортурам, пливла хвиля криків та лайок катів. Одна молода жінка ледь не збожеволіла, думаючи, що впізнала голос свого чоловіка”.

Слідчі видавали це нововведення за ініціативу на місцевому рівні. Під час побиття вони використовували чоботи, кулаки та ніжки від стола. Але Сталін і Єжов більше не боялися нарікань усередині партії, і тому добре відомі факти офіційно приховувалися більше для годиться, аніж через інші мотиви. Сталін, судячи з усього, дав офіційну вказівку про застосування катувань ще на початку 1937 р., хоча на той час ця інструкція залишилася секретною, про неї не знали навіть секретарі обкомів. Однак після падіння Єжова керівники партійних органів з периферії почали обвинувачувати працівників НКВС у тому, що до заарештованих застосовували методи фізичного впливу, тож Сталін підтвердив попередній наказ постфактум і на майбутнє у закодованій телеграмі від 20 січня 1939 р.: “ЦК ВКП(б) пояснює, що застосування методів фізичного впливу в практиці НКВС, починаючи з 1937 р., було дозволено ЦК ВКП(б) ... Відомо, що всі буржуазні розвідки, застосовують методи фізичного впливу проти представників соціалістичного пролетаріату, до того ж, застосовують ці методи в найогиднішій формі. Виникає питання — чому соціалістичні органи державної безпеки мають бути гуманнішими щодо скажених агентів буржуазії і заклятих ворогів робітничого класу і колгоспників? ЦК ВКП(б) вважає, що засоби фізичного впливу повинні як виняток застосовуватися до явних і запеклих ворогів народу і надалі й розглядатися у цьому випадку як припустимий та правильний метод”.

Очевидці згадують, що НКВС усе ж дотримувався певних формальностей. Звісно, методи, які використовували під час допиту, були протизаконними, однак заяви, підписані ув’язненими, вилучали із матеріалів справи дуже рідко. За правилами, з них робили копію і підшивали до справи.
 Коли до влади прийшов Берія, він виявив, що деякі прокурори долучали до справ скарги про “застосування незаконних методів слідства”. Берія звернувся до генерального прокурора СРСР Вишинського, і той дав вказівку надалі не допускати нічого подібного. Після цього деякі заяви ув’язнених зберігали в спеціальній теці, але не підшивали до судових справ.

Незалежно від методів допиту зізнання характеризувалися однотипністю і майже ніколи не виходили за межі встановленого ще в 1931 р. порядку. Один хірург зізнався у намірі отруїти річку Дніпро, а юрист спочатку признався, що підірвав міст, потім у тому, що планував терористичні акти, і, зрештою, визнав себе японським шпигуном. Інженер-електрик збирався командувати артилерійською батареєю, щоб розстріляти робітничі квартали Дніпропетровська. Інший обвинувачений “зізнався”, що зустрічався із президентом Франції Пуанкаре.

Одного із колишніх керівників лісової промисловості в Україні заарештували на початку тридцятих років у зв’язку з процесом Промпартії. Він зізнався, що навмисно не виконував планів лісозаготівлі, бо прагнув поновити в правах колишніх поміщиків і хотів зберегти ліси, що їм раніше належали. Його засудили до 10 років позбавлення волі, але, як і багатьох інших, пов’язаних зі справою Промпартії, через рік відпустили й поновили на роботі. Після повторного арешту він признався, що наказав вирубувати надто багато дерев, щоб знищити ліси. Інший працівник лісової промисловості підписав обвинувачення, у якому наказав прорубати у лісах просіки, по яких на територію СРСР могли ввійти польські та німецькі танки.

Одне із типових обвинувачень НКВС застосувало проти жінки на прізвище Вайсберг, художниці-керамістки, яку заарештували у квітні 1936 р. Їй приписали, що у візерунок на чашках вона потай від інших вписувала знак свастики, а вдома, під ліжком, тримала два пістолети для вбивства Сталіна.
 Інженер-єврей поплатився свободою за те, що спроектував будівлю дослідного інституту “у формі напів-свастики”, тому що був прихильником нацистської ідеології.
 Інша художниця-керамістка зробила попільничку, яка формою нагадувала, якщо пильно придивитися, шестикутну зірку Давида. Її заарештували, а всю партію попільничок знищили.
 Артур Кестлер згадує німецького лікаря-комуніста, якому висунули три обвинувачення: прищеплення пацієнтам венеричних хвороб, поширення чуток про невиліковність цих захворювань та... шпигунство на користь Німеччини.
 Професора Київського університету Бєліна також обвинуватили у шпигунстві, тому що він у своєму підручнику навів дані про глибину Дніпра в різних місцях. Інший професор — єврей, який втік із Німеччини, — передав німецьким агентам дані про судноплавство на річці Об. Третій працював на японську розвідку й передавав відомості про політичні погляди єврейських дітей.
 Київський робітник зізнався у намірі підірвати міст (завдовжки один кілометр) через Дніпро за допомогою кількох кілограмів миш’яку, однак не зміг здійснити план через дощову погоду.
 Жінку середнього віку, зовні схожу на пралю, обвинуватили у спілкуванні з іноземцями у вишуканих ресторанах та спробах спокусити радянських дипломатів з метою вивідати у них державні таємниці. Є. Гінзбург із гіркотою зауважує: “Це був липень 1937 року, і ніхто вже не турбувався навіть про тінь правдивості у звинуваченнях”.

Із радянських джерел відомо й про такий випадок: один старий більшовик відсидів п’ятнадцять років за терористичну діяльність, унаслідок якої убив самого себе. НКВС наполягав, що він викрав документи загиблого і почав видавати себе за нього. Обвинувачений привів свідка — жінку, яка добре знала його із самого дитинства, але її ніхто навіть слухати не захотів. Старого більшовика засудили за “терор”.

Коли готувалися резонансні справи, деякі слідчі намагалися отримати вигоду й починали шукати “співучасників” цих справ серед своїх підслідних. Після суду над Тухачевським молодший слідчий намагався втягнути підслідного Вайсберга до “справи рейхсвера”, щоб сфабрикувати нову змову військових. Його начальник, зі свого боку, хотів виставити Вайсберга свідком на процесі Бухаріна: ця роль Вайсбергу підходила більше, оскільки з Бухаріним він принаймні раніше зустрічався.

П’ятдесятьох українських студентів обвинуватили у створенні організації з метою вбивства Косіора, якого раніше, на московських процесах, назвали серед головних жертв, намічених змовниками. Слідчі працювали над цією складною справою цілий рік. Але в 1938-му стало відомо, що самого Косіора заарештували як троцькіста, — і всі відразу вирішили, що студентів відпустять. Проте почалися нові допити, під час яких їх для початку нещадно побили за неправдиві свідчення, надані НКВС раніше. Через кілька днів інформатори в камері натякнули, у чому їм слід зізнатися цього разу: потрібно було змінити об’єкт замаху — назвати замість Косіора Кагановича. НКВС не хотів займатися вигадуванням нової справи, адже простіше було замінити лише ім’я жертви. Зрештою, все “владналося” — і студентів відправили до таборів.

Деяким ув’язненим було надзвичайно важко викривати “співучасників”, тобто плямувати честь ні в чому не винних людей. Один вірменський священик, який мав чудову пам’ять, назвав своїми спільниками всіх співвітчизників, яких поховав за останні три роки. Іноді людині, яку щойно заарештували, в камері давали список ще не “використаних” покійників.
 Видавати тих, кого вже заарештували або засудили, не вважалося ганебним. Однак слідчих рідко вдавалося обдурити такими прийомами. Більшість арештантів так чи інакше вплутували знайомих чи співробітників, імена яких їм називали під час допитів. Ці люди перебували під підозрою вже через те, що знали заарештованого.

Здебільшого офіцери НКВС поводилися як дріб’язкові, самовдоволені й безжалісні бюрократи, котрі ставилися до ув’язнених як до худоби, — про співчуття не могло бути й мови. Однак траплялись винятки, які свідчили про те, що навіть за таких умов властива росіянам людяність брала гору. Двоє колишніх в’язнів зауважують, що “серед співробітників НКВС усіх рівнів, від простого наглядача до начальника в’язниці і навіть самих слідчих, траплялися люди, які часто йшли проти правил. Ризикуючи власною свободою, вони шукали будь-яку можливість полегшити життя заарештованих: таємно передавали їм продукти харчування та цигарки або намагалися підбадьорити словом”.
 З іншого боку, Йожеф Лендьєл розповідає, що хоча він добре пам’ятає “людяних охоронців” і “порядних комендантів”, на його думку, всі слідчі були нікчемами та негідниками.
 Ця незначна розбіжність в оцінках свідчить про дедалі більше поширення в НКВС крайньої жорстокості: навіть персонаж роману Кестлера слідчий Глеткін належить швидше до часів Ягоди, аніж до єжовського періоду.

Іванов-Разумнік згадує про такий випадок. У Бутирці конвоїр, який супроводжував ув’язненого із допиту назад до камери, зглянувся над ним і відвів до вбиральні, де той міг змити кров під краном умивальника. Чоловік підставив голову під кран і заридав, не стільки від болю, скільки від пережитих образ і зневаги. І тоді конвоїр звернувся до нього з такими словами: “Не журіться, товаришу! Всім нам несолодко живеться, а терпіти треба. Ну побив він вас ні за що, а ви не зважайте: його чорній душі зараз, можливо, ще гірше, ніж вашому білому тілу. Кров свою ви зараз змиєте, а йому в якій воді свою чорну душу відмити?..” В’язень, командир Червоної армії Васильєв, повернувся до камери спокійним і веселим, настільки втішили його слова чергового.

Одна німецька комуністка згадує, що коли її разом з іншими засудженими загнали до вагона для відправки в табір, вартовий поглянув на неї і сказав: “Не плач. Там буде не так страшно. Залишишся живою і додому повернешся”. (Згодом цю жінку передали нацистам. Вона пише, що серед гестапівців також траплялися добрі та чуйні люди.
)

У 1937 р. (хоча це певною мірою інша точка зору), серед представників старшого покоління офіцерів НКВС усе ще були люди, які співчутливо ставилися до безвинних старих більшовиків. Антоніні Левкович, заарештованій у 1937 р. “дружині ворога народу”, не раз доводилося відчути співчутливе ставлення, хоча зазвичай ні до чого доброго це не приводило. Разом з іншими жінками її вислали із Москви до Киргизії. Там один із офіцерів НКВС намагався врятувати їх від голоду. Його обвинуватили у “прояві неприпустимих жалощів до дружин ворогів народу”, і він, щоб уникнути арешту, застрелився.

Не так давно в радянській пресі (напевно, у період прихильного ставлення до органів держбезпеки) стали з’являтися розповіді про співробітників НКВС, які намагалися протистояти репресіям. Візьмемо для прикладу історію казаха Севікгалі Джакупова. Він зробив успішну кар’єру в ЧК, зарекомендувавши себе непримиренним та безжальним учасником боротьби з басмачами у Середній Азії. У 1935 р., коли “складне міжнародне становище тих років та ціла низка інших причин призвели до того, що почалася згубна стрільба по своїм”, Джакупов отримав призначення на один із керівних постів у НКВС Казахстану. Протидію Джакупова терору пов’язують із долею його близького друга, казахського поета Сакена Сейфулліна. Джакупов протестував проти смертних вироків навіть на відкритих засіданнях. Після арешту в 1937 р. він продовжував писати листи Сталіну, Єжову та Вишинському, захищаючи свого друга та інших людей. У січні 1939 р. його розстріляли.

Про такі випадки варто пам’ятати, хоча вони були надзвичайно великою рідкістю. Нормою тогочасного життя стала немилосердна жорстокість чи в кращому випадку — тупа байдужість до смерті та страждань. Є. Гінзбург так описує слідчих НКВС: “Зазвичай усі вони були садистами. Лише одиниці знайшли в собі мужність покінчити життя самогубством. Крок за кроком, виконуючи нові директиви, вони поступово опускались східцями від людини до звіра”.
 Офіцерам НКВС, у яких залишились крихти сумління, не вдалося пережити розпочату Єжовим чистку всередині органів держбезпеки. Удосконалюючи структуру НКВС і його підрозділів, Єжов посприяв тому, що до апарату на зміну старим кадрам прийшли нові, добре треновані, вгодовані, безсердечні головорізи. Вони твердо засвоїли, що будь-який прояв співчуття — поступка буржуазним настроям, форма зради та віроломства у класовій боротьбі. Маховик репресій набирав нових обертів.

“СУДОВИЙ РОЗГЛЯД”

Після закінчення допитів справи направляли до суду або квазісудових установ. Із 1934 р. політичні справи перебували у віданні Військової колегії Верховного суду. Колегія мала великий штат працівників і могла розглядати кілька справ одночасно. Потрібно було лише кілька хвилин, щоб розглянути справу державного службовця або генерала. Євгенія Гінзбург згадує, що на розгляд її справи в 1937 р. знадобилося лише сім хвилин, після чого судді вийшли до дорадчої кімнати. Через дві хвилини вони повернулися й прочитали вирок. За її підрахунками, лише для того, щоб надрукувати цей вирок на машинці, знадобилося б не менше двадцяти хвилин.

За роки масового терору Колегія розглянула таким чином десятки тисяч справ. Але ці десятки тисяч складали незначний відсоток загальної кількості ув’язнених.

Судові розгляди справ проводили на основі Кримінального кодексу, стаття 58 якого охоплювала всі види злочинів, які мали хоча б віддалений політичний характер. Стаття 58 була досить детально прописана, щоб підвести під неї будь-яку людину, яку НКВС хотів репресувати. Тривалий час її інтерпретували на власний розсуд. Постанова Верховного суду від 2 січня 1928 р. внесла зміни до формулювання контрреволюційної діяльності. Відтоді, згідно зі статтею, до кримінальної відповідальності можна було притягувати і в тих випадках, коли “особа, яка вчинила ці протиправні дії, хоча й не ставила перед собою досягнення контрреволюційної мети, однак свідомо допускала її здійснення або повинна була передбачити суспільно небезпечний характер наслідків своєї діяльності”.
 Визначення терору також поступово розширили: до нього включили напад не лише на партійних працівників, а й на членів комісій сприянню хлібозаготівлі (1930), ударників праці (1931) та піонерів (1934).

7 серпня 1932 р. ввели закон про запровадження смертної кари за різні злочини проти державної власності. На практиці суд міг розширити рамки цього закону ще далі — до такої ініціативи ставилися дуже схвально.
 До шкідництва, наприклад, зарахували збір на полях колосся, яке залишилося після жнив.
 Раніше селянки таким чином підгодовували свої сім’ї, а тепер могли отримати за цей “злочин” до 10 років позбавлення волі.

Вишинський вирішив інтерпретувати цей закон ще жорсткіше і запропонував кваліфікувати зумисні підпали майна, яке належить державі або громадським організаціям, незалежно від мотивів та мети, за статтею 58–9 КК РРФСР (диверсія). Отже, за статтями про державні злочини повинні були кваліфікувати і дії, застосовані без контрреволюційного наміру (наприклад, підпал через особисту неприязнь, помсту і т. ін.) Вишинський заявив, що не існує загально-кримінальних злочинів, що тепер вони перетворюються на політичні. Він запропонував переглянути загально-кримінальні злочини з метою надання їм політичного характеру.

Щодо особливих злочинів, то “Вишинський вимагав обов’язково шукати контрреволюційний намір у всіх кримінальних справах, пов’язаних зі жнивами. На його думку, недоліки під час збирання врожаю у багатьох випадках були результатом діяльності шкідників, яких необхідно було “знешкодити”. Так, у 1937 р. під час збирання врожаю виявили факт зараження ряду сільськогосподарських культур кліщем. Це зараження приписали діяльності ворожих контрреволюційних елементів, у зв’язку з чим порушили велику кількість кримінальних справ. Багато обвинувачень у зв’язку із зараженням кліщем були безпідставними. Проте Вишинський вимагав від прокурорів, щоб вони наполягали на застосуванні суворої міри покарання у всіх кримінальних справах, порушених у зв’язку із зараженням сільськогосподарських культур кліщем.

Коли справа доходила до суду, то Вишинський неодноразово стверджував, що в кримінальному процесі цілком достатньо імовірності висновків про винність. Навчаючи прокурорів “мистецтва розпізнавання шкідників”, Вишинський стверджував, що цього можна досягнути не через усебічну, повну, об’єктивну оцінку зібраних у кримінальній справі доказів, а за допомогою “політичного нюху”.
 До того ж, він значно спростив судову процедуру, тому що, на його думку, “не слід без особливої потреби повторювати те, що встановлено на попередньому слідстві”.

Результати такої “законотворчості” були просто неймовірними. Одна жінка отримала 10 років, передбачених статтею 58 (пункт 10), лише за те, що сказала після арешту Тухачевського, що він був гарним чоловіком.
 Художника позбавили волі на п’ять років за те, що він додав літеру “у” до слова “Сталін” у напису “Жити стало краще, жити стало веселіше. Сталін” і вийшло — “Жити стало краще ... Сталіну”.
 Якщо людина знала, але не сповістила про злочин, її обвинувачували у співучасті. Навіть якщо судова справа не була надто серйозною й обвинувачуваного засуджували до шести років позбавлення волі, то за приховування інформації можна було отримати до трьох років за статтею 58–12.
 За цією ж статтею один одесит отримав три роки за те, що “усміхався на знак солідарності” п’яним вантажникам, які за сусіднім столом розповідали антирадянські анекдоти.
 А татарку, яку спочатку занесли до списку “троцькістів”, згодом перейменували на “буржуазну націоналістку” на тій підставі, що “по троцькістах у НКВС план перевиконали, а по націоналістах відстали, хоча й заарештували багатьох татарських письменників”.
 22-літнього математика, який абсолютно не цікавився політикою, репресували лише за те, що його матір — стару есерку — заарештували в 1937 р. під час облави. Сам він народився у царській в’язниці.

Однак до суду потрапляла порівняно невелика кількість справ. У статті 8 Виправно-трудового кодексу констатується, що “особи, засуджені до ув’язнення у виправно-трудових таборах, направляються туди: а) згідно з вироком суду; б) згідно з постановою адміністративного органу”. Під останнім зазвичай мали на увазі Особливу нараду при НКВС СРСР, створену постановами від 10 липня та 5 листопада 1934 р. Один ув’язнений, який провів шість років у двох таборах і кількох тюрмах, підрахував, що приблизно 90 % політв’язнів засудила саме ця нарада.

Особлива нарада складалася із заступника наркома внутрішніх справ, уповноваженого НКВС у РРФСР, начальника Головного управління міліції та наркома внутрішніх справ тієї союзної республіки, на території якої вчинено злочин. Під час засідань наради обов’язково мав бути присутній генеральний прокурор СРСР або його заступник.
 Судячи з усього, Особлива нарада виносила сотні вироків щодня.

Спочатку ці вироки не повинні були перевищувати п’яти років, однак дуже скоро це обмеження чи то скасували, чи то забули. Є згадки про терміни ув’язнення у вісім, а іноді й 10 років.
 Проте, якщо ув’язнених, термін покарання яких визначав суд, після його закінчення часто відпускали на волю, то засуджені Особливою нарадою автоматично отримували додатковий термін. Оформленням документів займалася Москва, а тоді місцевий представник Особливого відділу НКВС зачитував вирок безпосередньо в таборі.

Відповідно до поставлених завдань удосконалювався й репресивний апарат. Так, у процесі проведення акцій проти широких верств населення, що були зараховані до категорії “ворогів радянської влади”, наказом НКВС від 30 липня 1937 р. було утворено республіканські, крайові, обласні “трійки”
 для розгляду справ на вказаних осіб, яких поділяли на дві категорії. До першої належали “найбільш ворожі елементи”, що підлягали розстрілу. До другої — всі решта, які мали бути ув’язнені на термін 8–10 років. Це був позасудовий орган, функції якого нагадували діяльність надзвичайних трибуналів часів громадянської війни. Наказ НКВС затверджував персональний склад трійки, до якої входили: перший секретар місцевого партійного комітету, представник НКВС та прокурор. На відміну від Особливої наради, трійки мала повноваження виносити смертні вироки й діяли на власний розсуд, навіть не посилаючись на Кримінальний кодекс.

На розгляд Особливої наради зазвичай надавали “справи, по яких не було зібрано достатньої кількості доказів для передачі до суду”, а сам цей орган не входив до судової системи.
 Нарада не була зв’язана процесуальними нормами, розгляд справи проводився без дотримання принципу змагальності та неупередженості. Особу, яку притягали до відповідальності, позбавляли можливості захищатися від обвинувачення і допускали розгляд справ та винесення вироків за відсутності обвинуваченого. На практиці абсолютну більшість справ розглядали заочно, чим порушували не лише права та законні інтереси обвинувачуваного й інших учасників процесу, а й “створювали умови для навмисного винесення безпідставних вироків з жорстокими мірами покарання”.

Хоча суди досить вільно тлумачили статті Кримінального кодексу, Особлива нарада в більшості випадків вважала і таке тлумачення стримуючим. За основу брали тільки 58 статтю Кримінального кодексу, а обвинувачених розподіляли за такими категоріями:

КРТД (контрреволюційна троцькістська діяльність) — звичайний вирок 5–10 років;

КРД (контрреволюційна діяльність) — звичайний вирок 5 років і більше;

КРА (контрреволюційна агітація) — звичайний вирок 5 років і більше;

ЧСЗБ (член сім’ї зрадника Батьківщини) — звичайний вирок 5–8 років;

ПШ (підозра у шпигунстві) — звичайний вирок 8 років.

Останній випадок вважають унікальним у світовій історії права.

Існували ще дві категорії, до яких ув’язненого міг віднести сам прокурор. У цьому випадку справу не розглядали на засіданні Особливої наради, а в’язня відразу відправляли до табору:

СНЕ (соціально небезпечний елемент) — звичайний вирок 5 років;

СШЕ (соціально шкідливий елемент) — звичайний вирок 8 років.

Право призначати покарання, коли склад злочину фактично відсутній, викладено у статті 22 Основ кримінального законодавства:

“Покарання у формі заслання можна застосовувати постановою прокурора стосовно осіб, визнаних соціально небезпечними, без порушення проти цих осіб кримінальної справи за обвинуваченням у здійсненні конкретного злочину або порушення закону. Покарання можна застосовувати у тих випадках, коли ці особи виправдані судом і визнані невинними у здійсненні конкретного злочину”.

На початку 1937 р. вироки були відносно легкими. Ось типовий приклад КРТД: арешт електрика, який раніше особисто знав кількох троцькістів і у квартирі якого під час арешту знайшли перше видання книги “Історія громадянської війни” (у ній, звичайно, були факти про важливу роль Троцького в той період). Термін ув’язнення — три роки.
 Інший підсудний, колишній троцькіст, отримав більший термін позбавлення волі за те, що 1 грудня 1934 р. приїхав із Москви до Ленінграда.
 Ще один мав вірш про Ліона Фейхтвангера та Андре Жида й отримав за це три роки (КРА).
 Професор астрономії отримав п’ять років (КРА) за те, що був проти шлюбу своєї доньки зі співробітником НКВС.
 Типовий випадок категорії ПШ: професор, який в 1915 р. потрапив у полон в Австрії. Це був його єдиний злочин.

Постанова від 14 вересня 1937 р.
 дала можливість виносити покарання за контрреволюційну діяльність без жодного дотримання судових норм, а вироки стали суворішими. Крім того, справи заарештованих у 1933 та 1935 рр. підлягали так званому перегляду з тим, щоб відносно м’які вироки (три-п’ять років) “перекласти ... на мову 1937 р.”

Після “судового розгляду” Особливої наради (за відсутності обвинуваченого) його принагідно ставили до відома про винесений вирок.

Одна ув’язнена згадує, що дізналася про свій вирок у камері від колишньої повії, яка перебувала у в’язниці на привілейованому становищі. Остання передала жінці брудний, надрукований на машинці папірець, у якому йшлося, що Особлива нарада присудила їй п’ять років таборів.

Оскільки справ було дуже багато, в оформленні документів панував цілковитий безлад. Деяких засуджених не могли відправити до таборів, тому що не надійшли їхні папери. Кажуть, що в Бутирці для таких ув’язнених звільнили ціле крило. Їх засуджували групами, і не вистачало часу оформити особові справи.

Смертні вироки складали не більше 10 % загальної кількості.
 Зазвичай уся камера знала, коли відбудеться страта, тому що в таких випадках за арештованими приходив офіцер НКВС у супроводі кількох наглядачів. Іноді їм дозволяли попрощатися зі співкамерниками й роздати майно, що залишилося (найчастіше це був одяг).

Один із радянських високопосадовців на XXII з’їзді КПРС заявив, що “багатьох людей знищили без суду та слідства”.
 Але сам Вишинський усіляко підтримував цей протизаконний метод і неодноразово повторював, що “якщо ставити питання про знищення ворога, то ми й без суду можемо його знищити”.
 До 1937 р. без суду страчували небагатьох, за винятком опозиціонерів, які уже перебували в таборах. Судячи з усього, перші удари відчули на собі іноземці, які проживали в СРСР, зокрема й ті, хто уже отримав радянське громадянство. Вони не мали впливових захисників усередині партії і їх було дуже легко обвинуватити у контактах з іноземною розвідкою. Їх почали масово розстрілювати з кінця 1936 р.

Підвали Луб’янки були розділені на окремі кімнати, розташовані вздовж коридору. Згодом, коли виконання смертних вироків стало невід’ємною частиною повсякденного життя в’язниці, в одній із цих кімнат засуджений скидав тюремний одяг і переодягався у білу білизну. Після цього його вели до місця страти й убивали пострілом у потилицю з автоматичного пістолета ТТ. Лікар констатував смерть і підписував свідоцтво, яке долучали до справи. Із кімнати виносили кусок брезенту, який перед стратою клали на підлогу. Його регулярно мила прибиральниця, яку спеціально тримали для виконання такої роботи.

І так було скрізь. У Горькому, наприклад, у роки найстрашнішого терору із будівлі НКВС на Воробйовці щоденно виносили від 50 до 70 трупів. Одного ув’язненого зобов’язали постійно забілювати вапном видряпані на стінах прізвища тих, кого вивозили на розстріл до управління НКВС.

Поширеною формою вироку було “ув’язнення без права листування”. Це дає всі підстави вважати, що кількість знищених людей значно переважала тих, кого засудили до смертної кари, тому що про ув’язнених, які відбували покарання за цим вироком, ані в таборах, ані у в’язницях немає жодних даних. З іншого боку, в братських могилах під Вінницею знайдено рештки людей, які отримали саме такий вирок. (див. Додаток А).

Отже, репресії тривали, сягаючи різних прошарків населення. Зрештою дійшла черга до робітничо-селянських мас (які до цього часто фігурували як співучасники шкідників). “Переважна більшість селян та некваліфікованих робітників давала свідчення про те, що вони займалися контрреволюційною агітацією, поширюючи чутки про нестачу продуктів харчування або гасу, про низьку якість взуття, яке виробляли на радянських фабриках, і т. д. Цього було достатньо, щоб засудити людину до трьох-семи років виправних робіт за статтею 58”.

У спогадах очевидців є чимало розповідей такого зразка. У вересні 1937 р. до харківської тюрми несподівано привезли 700 селян. Керівництво в’язниці навіть не знало, за що їх заарештували. Спочатку їх побили, щоб змусити хоч у чомусь зізнатися. Однак вони не могли нічого сказати, бо самі нічого не знали. Тоді дуже швидко сфабрикували справу. “Обвинувачення були доволі прості. Більшість із них примусили зізнатися у контрреволюційній агітації та диверсіях. Наприклад, у намірах отруїти колодязі, підпалити комори та стайні, у всіх негараздах обвинувачувати Сталіна, агітувати селян, щоб не виходили на роботу, і т. ін. Все — дрібниці. Проте близько 20 осіб потрапили в халепу: їх обвинуватили у змові. Їхня група начебто планувала вкрасти коней, приїхати верхи до сусіднього міста й підняти там повстання. Про початок повстання повинен був сповістити церковний дзвін. Насправді нічого подібного не було: колодязі не отруювали, худоба не постраждала, коні та комори були цілі, церковний дзвін не дзвонив і селянського повстання в цьому районі не було. Історію просто вигадали від початку і до кінця”.

Тепер у тюрмах селян стало більше — так тривало до самого кінця єжовщини. Їх доставляли групами, склад яких був майже завжди однаковим. Спочатку заарештовували голову колгоспу; він “називав” своїх спільників. Потім — бригадирів і, нарешті, простих колгоспників. Зазвичай колгоспники зізнавалися відразу, тільки дізнавшись, що від них вимагають. НКВС повідомляв їх про це через своїх інформаторів, розподілених по камерах.

Двічі на тиждень колгоспників великими партіями відправляли до північних таборів.

Навіть у віддалених районах відбувалося те саме. Англійський оглядач, який перебував у Ленкорані (Азербайджан), бачив, як по місту в супроводі співробітників НКВС одна за одною їхали вантажівки із селянами. Судна, в тому числі пасажирські, зняли з рейсів і підігнали до азербайджанського узбережжя, щоб перевезти цих людей через Каспійське море.

Є. Гінзбург згадує: “Влітку 1937 р. нас охопило відчуття колосальних масштабів того дійства, у центрі якого ми опинилися... Виконавці всіх операцій були страшенно перевантажені. Вони бігали, метушилися, як мовиться, висолопивши язики. Не вистачало транспорту; переповнені в’язнями камери тріщали; цілодобово засідали судові колегії.”

Офіцер НКВС, заарештований у листопаді 1938 р., казав, що вже за шість місяців до цього НКВС стало зрозуміло: далі репресії такими темпами тривати не можуть.
 У сейфах зберігалося достатньо матеріалів для того, щоб оголосити шпигуном керівника будь-якого рівня в країні. Багатьох із цих людей так і не заарештували. Один із прикладів — професор Богомолець, президент Академії наук України. Він помер своєю смертю, однак принаймні десять заарештованих раніше вчених називали його у своїх свідченнях фашистським шпигуном.

До цього часу половину міського населення країни занесли до чорного списку НКВС. Заарештувати всіх було неможливо. З іншого боку, зникли будь-які відмінності між людьми: було стільки ж підстав заарештувати одного, як і другого, третього і т. д. Представники раніше встановлених “категорій” — колишні партизани, старі більшовики, учасники опозиції — були в основному знищені. Про своєрідний “глухий кут” свідчать репресії всередині НКВС. Арешти проводили без розбору і тепер “ніхто не знав, що з цими людьми робити”.

До моменту краху Єжова заарештували не менше 5 % населення — кожного двадцятого. Можна сказати, що із кожної другої сім’ї в країні одна особа потрапила або до табору, або до в’язниці. Серед освічених прошарків пропорція значно вища.

У 1938 р. Сталін вирішив, що так далі тривати не може. Слідчі продовжували запитувати обвинувачених: “Хто ваші спільники?” Таким чином, за кожним арештом автоматично відбувалися ще кілька. Якби репресії тривали ще певний час і кожний підсудний назвав би двох-трьох спільників, то нова хвиля поглинула б 10–15 % населення, а потім — 30–45 %.

Існує багато теорій стосовно мотивів діяльності Сталіна впродовж цього жахливого періоду. Багато дослідників і сьогодні задають питання: “Чому Сталін припинив терор на цій стадії?” На нашу думку, просто тому, що терор досягнув апогею. Продовжувати його було неможливо з економічного, політичного і навіть фізичного поглядів. Слідчих не вистачало, в’язниці та табори були переповнені. Тим часом масовий терор виконав своє завдання. Країна була розчавлена.

НА КУЛЬТУРНОМУ ФРОНТІ

Російську інтелігенцію завжди вважали осередком вільнодумства. Протягом століття, що передувало революції, її представники чинили опір будь-яким проявам деспотизму і, головне, придушуванню думки. Тому природно, що в період Великого терору саме на інтелігенцію було спрямовано удар нищівної сили. Комуністи не лише створили систему “правильних” та “помилкових” поглядів, із негайним придушенням останніх, а й розробили теорії про форму та методи в мистецтві й науках, теорії відображення та пізнання дійсності. Це дало можливість звинувачувати й репресувати навіть палких партійців, якщо вони мали інші погляди, приміром, у біології чи драматургії.

На той час у СРСР участь науковців в управлінні країною і їхній вплив були набагато більшими, ніж в інших. Економістів залучили до роботи в Держплані, а згодом, на початку 30-х років, майже всіх знищили. В інших сферах діяльності, наприклад, в іноземних справах та культурі, також було чимало фахівців. Про долю одного професора із Наркомату іноземних справ розповів на XXII з’їзді партії М. Шверник. У 1937 р. до Молотова як голови Раднаркому звернувся один із професорів з проханням захистити батька, якого, на його думку, помилково заарештували. Молотов написав резолюцію Єжову: “Хіба цей професор усе ще в Наркоматі іноземних справ, а не в НКВС?” Після чого автора листа незаконно заарештували.

У березні, квітні та травні 1937 р. в газетах з’явилися статті з нападками — про “відхилення” у висвітленні історичних подій, економіки та літератури, а стаття Молотова лише загострила тон цієї кампанії у пресі.

У найважчому становищі опинилися історики. Заарештували всю школу істориків партії, послідовників Покровського. Їх часто обвинувачували в тероризмі. Сокольников під час судового засідання зауважив: “серед істориків розпочались арешти”.
 Цікаво, що на чолі багатьох “терористичних банд” стояли вчені-історики: Пригожин (один із ватажків “терористичної групи”, яку судили в ті роки), Карев, Зейдель, Анішев, Ванаг, Закс-Гладнев, Піонтковський та Фрідлянд, яких на процесах 1936–1937 рр. назвали активними терористами. Радек заявив, що Фрідлянд очолював терористичну групу, яка складалася з істориків, і додав: “Між собою ми називали їх історичною, або істеричною, групою”.
 Професорів особливо “зручно” було підозрювати у контрреволюційній діяльності, оскільки вони могли формувати послідовників серед студентів університетів, яких також масово заарештовували. На процесі Пятакова в 1937 р. було зроблено заяву, що терористичні організації Сибіру вербують кадри “головним чином серед молоді вищих навчальних закладів”.

Фрідлянд та інші як видатні історики партії були автоматично втягнуті в ідеологічну полеміку. Однак викладачі непартійних дисциплін також опинились у важкому становищі. Пересічному громадянину достатньо було тримати язик за зубами, а професорам доводилося читати лекції аудиторії, серед якої неминуче були інформатори. Колеги також співпрацювали з таємною поліцією. Успішного й ерудованого професора з Дніпропетровська звинуватили в тому, що він є висококваліфікованим агентом-провокатором.

Спеціаліст зі стародавньої історії професор Костянтин Штеппа потрапив у немилість після того як назвав Жанну Д’Арк нервовою та екзальтованою особою. До середини 30-х років Жанну Д’Арк або взагалі не згадували в курсі історії, або згадували негативно, і лише з появою Народного фронту у Франції вона раптом стала героїнею руху Опору. Тому зауваження професора суперечили генеральній лінії партії. Після цього почалися неприємності: спочатку Штеппа згадав у невдалому контексті легенду про царя Мідаса, а згодом, розповідаючи про стародавню та християнську демонологію, зауважив, що сільські жителі завжди були більш відсталими. На жаль, поряд з іншими, цю думку колись висловив Троцький. І, зрештою, розповідаючи про донатистський рух (розкольницький релігійний рух за чистоту християнства. — Прим. ред.) у Північній Африці за часів Римської імперії, Штеппа охарактеризував його як національне та селянське повстання. Після цього його оголосили буржуазним націоналістом. У той час, у 1937 р., багато його друзів та колег уже перебували під арештом. Люди, які особисто знали Штеппу, згадують, що він сказав: “Звичайно, мені було шкода моїх друзів, але я відчував у своєму ставленні до них не лише жаль. Я їх боявся. Вони, зрештою, могли згадати якісь наші розмови, в яких не завжди висловлювалася офіційна точка зору. У наших бесідах не було нічого злочинного або антирадянського. Однак дрібні критичні зауваження, скарги, нарікання, невдоволення та розчарування, які трапляються у будь-якій розмові, примусили кожного радянського громадянина відчувати свою провину”.

Незабаром, передчуваючи репресії, застрелив свою дружину Марію Крупеник, і покінчив життя самогубством П. Любченко. На жаль, М. Крупеник працювала викладачем Київського університету, і тому підозра впала на весь університетський колектив. У наукових, культурних установах та вищих навчальних закладах викрили “розгалужену мережу буржуазних націоналістів”.

Однак професор Штеппа був на волі до березня 1938 р. Після суворого допиту, який проводили 13 слідчих протягом 50 днів, його оголосили одним зі змовників, котрі замишляли замах на життя Косіора. Після арешту Косіора це обвинувачення зняли і з нього, і з багатьох інших людей та замінили на шпигунство на користь Японії. Основою цієї версії стали такі факти: професор Штеппа певний час очолював комітет візантології Академії наук України. Через деякий час цю назву визнали реакційною і наказали змінити її на комітет Близького Сходу. Будь-який зв’язок зі “Сходом” відразу викликав підозру в симпатіях до Японії. Зауважили, що професор читав лекції про Александра Македонського та Ганнібала групі старших командирів Червоної армії. А контакт з армією дав йому можливість виконувати шпигунські завдання. Було доведено, що він зустрічався з іноземцями, зокрема з професором Грозним, видатним чеським знавцем історії готів, який “завербував” його через візантолога, що читав лекції на радянському Далекому Сході, тобто дуже близько від Японії. І, зрештою, довели непрямий контакт із професором із міста Одеси, який зустрічався там із японським консулом. У повідомленнях, які відправляли по шпигунських каналах у Токіо, була інформація про “політичний та моральний стан армії. В кінці справи описували реальний факт: обвинувачений у розмові з колегою сказав, що деякі вищі військові чини плутали Наполеона I з Наполеоном III, а Александра Македонського з Цезарем.

Після арешту Єжова деякі вчені, яким пощастило вижити, відмовилися від своїх попередніх свідчень, й обвинувачення стали мякшими. Восени 1939 р. професора Штеппу звільнили. На відміну від інших, йому пощастило. Заступника директора Інституту червоної професури В. Ч. Соріна засудили в 1939 р. як ворога народу. Він помер 1944 р., як і багато інших позапартійних викладачів, — чи то у в’язниці, чи в таборі.

Іноді траплялося, коли під час партійних зборів обвинувачували та ганьбили одного зі співробітників, вставав хтось із колег і просив навести докази обвинувачення. Таких захисників зазвичай примушували мовчати, а часто й заарештовували, звинувативши в контрреволюційних поглядах. Коли на зборах Академії наук України розглядали справу професора Копершинського, інший вчений-комуніст Камінський зауважив: “Коли говорить класовий інстинкт, жодні докази не потрібні.” Незабаром його також репресували. Секретаря Академії обвинуватили в місцевій пресі у тому, що він вимагав доказів в аналогічній справі.
 Він належав до тих тринадцяти секретарів Академії, які через арешти змінювали один одного з 1921 по 1938 рр. Із семи ректорів Київського університету за цей час шестеро були заарештовані, а один помер природною смертю.

Слід звернути увагу на той факт, що жертвами масових репресій серед наукової інтелігенції були не лише візантологи та представники інших рідкісних спеціальностей, без яких країна, що прагнула якнайшвидшого технічного розвитку, могла якось обійтися. Не менше постраждали й представники природничих та точних наук. Фізик Вайсберг так описав ситуацію, що склалася у Харківському інституті фізики:

“Послухайте, — сказав я. — Наш інститут — один із найважливіших ВНЗ такого типу в Європі. Та й взагалі, напевно, немає більше інституту з такою кількістю різних і добре оснащених лабораторій. Радянський уряд не шкодує грошей. Наші провідні науковці частково навчалися за кордоном. За державні кошти їх постійно посилають до найвидатніших фізиків світу, щоб підвищити знання та досвід. У нас було вісім відділів і на чолі кожного стояв обдарований учений. А що відбувається тепер? Начальник лабораторії кристалографії Обремов — під арештом. Начальник лабораторії низьких температур Шубников — також. Начальника другої лабораторії низьких температур Румана вислали. Начальника лабораторії розщеплення атома Лейпунського заарештували. Під арештом — начальник рентгенівського відділу Горський, начальник відділу теоретичної фізики Ландау і я — начальник експериментальної станції низьких температур. Наскільки мені відомо, на роботі залишився лише Слуцький, начальник відділу ультракоротких хвиль”.

Серед заарештованих Вайсберг назвав: першого директора та засновника інституту Обремова; академіка Лейпунського, який згодом також став директором; професора Лева Давидовича Ландау — видатного радянського фізика-теоретика. ДПУ ще раніше змусило Ландау залишити інститут. Він виїхав до Москви й почав працювати з академіком Капицею. (Ландау згадував, що мало не загинув у в’язниці як “німецький шпигун”. Життям він завдячував Петру Капиці, який дуже сміливо став на його захист і зміг переконати Сталіна у великих наукових досягненнях Ландау
).

Вайсберг керував будівництвом експериментальної станції низьких температур, але його заарештували перш ніж її увели в дію. Його наступником став Комаров. Його також заарештували. “Хто ж продовжуватиме роботу? — запитує Вайсберг. — ...Для того, щоб підготувати інженера, потрібно п’ять років, але скільки зусиль треба докласти нашому уряду, щоб укомплектувати нові підприємства кваліфікованими інженерами. А на підготовку обдарованого вченого-фізика потрібно витратити від десяти до п’ятнадцяти років”.

Ці арешти підтверджено і в радянських виданнях 60-х років. Наприклад, академік Берг писав:

“Потім прийшли важкі часи: 1937 рік, втрата близьких друзів. Незабаром через безглуздий, дурний наклеп мене також заарештували. У в’язниці я провів рівно 900 днів. Незадовго до війни мене звільнили. За ці роки радіотехніці завдали величезних збитків. Інститути та лабораторії закрили, а люди — зникли”.

Найбільше, звичайно, постраждала біологія. Зі зростанням впливу Лисенка на початку 30-х років почалася несамовита “ідеологічна” боротьба. Вже в 1932 р. заарештували (але через деякий час звільнили) цитологів Г. А. Левицького та Н. П. Абдулова. Тоді ж репресували і багатьох інших представників цієї науки.

У грудні 1936 р. обвинуватили в троцькізмі й розстріляли видатного вченого-біолога, професора І. Й. Агола. У той самий час професора С. Г. Левіта, директора Інституту медичної генетики, звільнили з роботи та виключили з партії через те, що його наукові погляди мали “пронацистський” характер. А народного комісара охорони здоров’я Камінського гостро критикували за те, що він намагався захистити Левіта.
 У травні 1937 р. Левіта заарештували і він помер у в’язниці. Інші видатні біологи Левицький, Карпеченко та Говоров загинули в одному із біломорських таборів у 1938 р., так само, як і уславлений М. М. Тулайков, директор Інституту зерна, заарештований у 1937 р.

У біологічній галузі, як і в політичній сфері, другорядних працівників заарештовували в першу чергу, замикаючи таким чином пастку, яку приготували для їхніх керівників. Найбільшою здобиччю для НКВС став академік М. І. Вавилов, видатний учений, спеціаліст-генетик, який був свого часу улюбленцем Леніна. В 1935 р. він змушений був залишити посаду директора Всесоюзної академії сільськогосподарських наук імені В. І. Леніна (ВАСХНІЛ) і передати справи О. І. Муралову, який став заступником наркома землеробства. 4 липня 1937 р. Муралова заарештували, а на його посаду призначили професора Г. К. Мейстера. Однак на початку 1938 р. заарештували й Мейстера, і внаслідок брудної та злобної інтриги ВАСХНІЛ очолив Лисенко.

Сам Вавилов потрапив у біду на початку 1940 р. під час вирішення спірного питання про сільськогосподарську політику в анексованій частині Фінляндії. Услід за цим відбулася відверта суперечка між ним та Лисенком. У серпні Вавилов здійснював подорож по Україні. Із Чернівців його раптово викликали до Москви і 6 серпня заарештували. У протоколах його справи (ознайомитися з якою провідним біологам дозволили після падіння Лисенка в 1964 р.) знайшли лист Берії до Молотова як члена Політбюро, який відав наукою, з вимогою дозволу на арешт Вавилова. Вченого протримали одинадцять місяців під слідством, під час якого провели понад сто допитів. 9 липня 1941 р. відбувся суд, який обвинуватив його у змові “правих ухильників”, шпигунстві на користь Англії і т. п. Його засудили до смертної кари, однак не розстріляли. (Очевидно, Берія, дружина якого також була біологом, не санкціонував смертного вироку).

Заслужений біолог академік Д. М. Прянишников разом із братом Вавилова, фізиком за фахом, марно намагалися переконати Берію та Молотова звільнити видатного вченого. Прянишников, очевидно, звертався до дружини Берії із проханням покращити умови утримання Вавилова у в’язниці і проявив неабияку відвагу, коли запропонував М. І. Вавилова кандидатом на здобуття Сталінської премії у 1941 р.

Вченого тим часом тримали у Саратовській тюрмі. Він відрекомендувався своїм співкамерникам так: “Перед вами, якщо говорити про минуле, член Академії наук Микола Вавилов, а тепер, на думку моїх слідчих, лайно і більше нічого”. Майже рік його тримали в камері смертників — підвальному приміщенні без вікон і навіть не виводили на прогулянку. В 1942 р. його мало не врятувало обрання у члени Королівського товариства в Лондоні, але було надто пізно. Дистрофія виснажила його моральні та фізичні сили, і 26 січня 1943 р. він помер. Його дружину та сина евакуювали із блокадного Ленінграда до Саратова, і в 1942 р. вони жили неподалік від в’язниці, у якій вчений помирав. Родину повідомили, що Вавилов перебуває у Москві, і вони так і не дізналися, що їхній чоловік та батько був зовсім поряд.

Тріумф лисенківщини був чи не найпереконливішою ознакою інтелектуального зубожіння партії, яке проявилося після того як на початку 30-х років Сталін замінив мислячу частину керівництва своїми ставлениками на зразок Митіна та Мехліса. Лихим генієм усієї цієї вакханалії був шахрай І. І. Презент, який усіляко сприяв поширенню ортодоксальної теорії Лисенка на практиці, підвівши під неї наукоподібну базу, складену із цитат класиків марксизму. Слід віддати належне Жданову: на відміну від інших, Лисенку не вдалося його цілком ошукати. Радянську біологію остаточно знищили щойно в 1948 р., після політичної поразки Жданова та його смерті. Тим часом Лисенко за допомогою злісних інтриг та окозамилювання зберігав чільне, навіть монопольне становище.

Розвиток лінгвістики також поставили у залежність од відсталої антинаукової доктрини. До кінця 20-х років “нове вчення про мову” М. Марра, суть якого зводилася до того, що всі мови походять від чотирьох елементів — рош (rosh), сал (sal), бер (ber) та йон (yon) (ідея мови як певної соціально-класової сутності. — Прим. пер.), — прийняли за істинно марксистське мовознавство. Більшість лінгвістів як в СРСР, так і в інших країнах не сприйняли псевдотеорію Марра. У результаті професорів старої школи та критиків вислали, їхні книги вилучили, а в 1937–1938 рр. їх почали арештовувати, що дуже загальмувало розвиток мовознавства в СРСР. Серед них був професор Є. Д. Поліванов, друг В. Маяковського, якого заарештували в березні 1937 р., а в 1938-му — розстріляли. Всі неопубліковані праці вченого, написані в 30-х роках, загубилися і нині їх намагаються віднайти.
 У 1950 р. Сталін раптом відійшов від марризму і засудив його послідовників за залякування антимарристів.

Та все-таки найбільших утрат зазнали радянські письменники. Трагічність ситуації полягала в тому, що вони перебували між двох вогнів. З одного боку, їм нав’язали “єдино правильний творчий метод”, а з другого боку — зміст їхніх творів був під пильним наглядом. Кілька років тому стало відомо, що із 700 письменників, присутніх на Першому з’їзді в 1934 р., лише 50 дожили до Другого з’їзду в 1954 р.
 Навіть якщо враховувати природну смертність (хоча, згідно з документами Першого з’їзду письменників, середній вік учасників був 38–39 років,
 а 71 % не виповнилося й 40
), ця цифра вражає.

Нещодавно стало відомо: після XX з’їзду партії у 1956 р. конфіденційно визнали, що “понад шістсот ні в чому не винних письменників Спілка [письменників СРСР] слухняно віддала на поталу до в’язниць і таборів”. Олександр Солженіцин, розповідаючи про це, додав, що фактично “список цей ще довший...”,
 а радянський історик Рой Медведєв уважає, що в загальному підсумку “представників культури” загинуло “понад тисячу”.

Почалося зведення старих рахунків. Один із найталановитіших майстрів короткого оповідання Ісаак Бабель під час громадянської війни служив в армії Будьонного і брав участь у польській кампанії. У 1924 р. він опублікував свою найдивовижнішу збірку оповідань про історію громадянської війни “Конармія”. Будьонний був категорично проти цієї книги. Він вважав ці яскраві, правдиві замальовки наклепом, віддаючи перевагу псевдогероїці військових кореспондентів. Тоді на захист Бабеля став Горький, який високо цінував його талант.

Бабель писав про революцію, що “її їдять з порохом і приправляють кращою кров’ю”. І саме він першим промовив на з’їзді слова про “героїзм мовчання”, які стали символом неблагонадійності та спротиву режиму. Бабель добре знав дружину Єжова. Іноді відвідував її, хоча добре розумів, наскільки це небезпечно, та йому хотілося “відгадати загадку”, бо він був переконаний, що справа не в Єжові.
 У 1937 р. його перестали друкувати і незабаром, у травні 1938-го, заарештували на дачі в письменницькому селищі Передєлкіно. Він помер або у в’язниці, або у таборі за невідомих обставин 17 березня 1941 р.

Бабель не лише образив Будьонного й пустив недобру славу про Першу кінну армію, звідки Сталін набирав непрофесійні кадри для вищого командування, а й навіть дозволив собі необдумано пожартувати над самим генеральним секретарем. Однак цей вчинок здається незначним порівняно з тим, що зробив Борис Пильняк, ще один видатний письменник, народжений революцією. Його “Голий рік” розповідає про життя у провінційному містечку в 1919 р. У своєму творі він зображає, як у боротьбі за виживання проявляються нестриманість, ексцентричність та широта російського характеру.

Ще у 20-х роках його ім’я пов’язували з одним із найзагадковіших злочинів, приписуваних Сталіну. Навесні 1924 р. заступником наркома військових справ призначили М. Фрунзе. Він фактично взяв армію під свій контроль, майже не відчуваючи протидії з боку Троцького, якого змістили з посади в 1925 р. Очевидно, симпатії Фрунзе були на боці групи Зинов’єва та Каменєва. Наприкінці літа 1925 р. він захворів і 31 жовтня того ж року помер. У Москві поширювали чутки, що за наказом Центрального комітету, тобто Сталіна, йому довелося лягти на операцію, яка й стала причиною його смерті. Якби Фрунзе помер у 1936 або 1937 р., то виникнення таких чуток було б зрозумілим. Цікаво, що чутки поширювалися ще до того як Сталін почав проявляти себе як диктатор. Доти прецедентів ще не було.

В останніх радянських книгах про Фрунзе приділено багато уваги висвітленню цієї справи. У новій біографії
 детально розповідається про лікарів, які заявили, що операція була вкрай необхідною для пацієнта і що вони в останні дні життя хворого не відходили від його ліжка. Цю біографію написав військовий історик В. Петров, який в інших працях гостро критикує знищення Сталіним військового керівництва країни. Можливо, що написану ним біографію згодом ґрунтовно відредагували перед публікацією, але ймовірне й те, що вона відображає віру в невинність Сталіна — навіть з боку людей, які хотіли б знати правду.

Пильняк, який до того вважався абсолютно аполітичним письменником (за його словами, він нічого не тямив у політиці і, не будучи комуністом, не міг писати як комуніст), написав “Повість непогашеного місяця” із підзаголовком “Смерть командарма”. Герой повісті — Гаврилов, славнозвісний командир Червоної армії, який повертається до Москви за наказом керівництва і дізнається із газет, що йому повинні зробити операцію. Раніше він страждав на виразку шлунка, але повністю одужав. Як сказано в книзі, він іде на зустріч із найважливішим із “трьох”, що стоять на чолі партії, і отримує вказівку — погодитись на операцію. Лікарі оглядають Гаврилова і повідомляють йому, що операція необхідна, але згодом, у приватній бесіді, зізнаються, що це не так. Під час операції командарм помирає від передозування хлороформу. Повість повинна була з’явитися у журналі “Новый мир”, але в останній момент увесь номер конфіскували. Однак рукописний варіант повісті довго ходив по руках, і в 1927 р. книгу надрукували в Софії.

Зрозуміло, що людина з політичним чуттям ніколи б не написала “Повість непогашеного місяця”. Можливо, Пильняка підштовхнув до написання цього твору хто-небудь із друзів, кого більше цікавила ідейно-політична боротьба. Принаймні на той момент справу зам’яли.

У 1929 р. Пильняк став головою Всеросійської спілки письменників, справді творчої спілки літераторів, яка протистояла інтригам Російської асоціації пролетарських письменників (РАПП). РАПП, заснований у 1925 р., очолив Авербах, племінник дружини Ягоди. Асоціація мала на меті встановити ідеологічний та політичний контроль над творчістю письменників. У 1930 р. багато людей пов’язували самогубство Маяковського частково із цькуванням з боку чиновників РАПП.
 Проти діяльності РАПП виступали найкращі письменники і навіть сам Максим Горький, що, зрештою, призвело до розпаду РАПП. Незабаром багатьох із членів цієї асоціації також репресували.

Останній твір Пильняка “Червоне дерево” послужив приводом для утисків. Спочатку книгу видали в Німеччині, а потім у Росії (це було поширеною практикою, пов’язаною з використанням авторських прав). Але після німецького видання книгу оголосили антирадянською, а її публікацію за кордоном — білогвардійською провокацією. Пильняк опинився у скрутному становищі і готовий був підкоритися будь-якому рішенню. Одночасно почали цькувати Євгена Замятіна, голову ленінградського відділення Спілки письменників: його роман “Ми” (який послужив зразком для знаменитого “1984” Оруелла) також видали за кордоном за подібних обставин. Замятін сміливо став вимагати права на виїзд із країни, відмовився іти на будь-які поступки і викрив увесь механізм переслідувань письменників. Він заявив, що московське відділення винесло резолюцію щодо Пильняка навіть не заслухавши захист: вирок випередив розслідування справи. Він додав, що жоден суд на світі не чув про таку процедуру. Замятін відмовився бути членом організації, яка допускає такі речі, й вийшов зі Спілки письменників. На захист Пильняка та Замятіна став Максим Горький. У своїй статті, опублікованій в “Известиях”, він писав:

“...Ми маємо безглузду звичку висувати людей на відповідальні посади, а потім змішувати їх з багном. Мені не потрібно наводити прикладів такого абсурдного й жорстокого ставлення до людей, тому що ці приклади добре відомі кожному в цій країні. Це нагадує мені спосіб, яким розправлялися з дрібними злодіями в 1917–1918 роках. Ці життєві драми, зазвичай, були справою рук обивателів, і тепер, кожного разу я бачу, з яким захопленням вони кидаються на людину, яка допустила помилку, в розрахунку, що її заберуть геть і можна буде зайняти її місце”.

Пильняку “дозволили” узятися за створення прорадянських творів. Замятін отримав винагороду за сміливість — дозвіл на виїзд із СРСР. Він був одним із небагатьох радянських письменників, який отримав гарну марксистську підготовку, і саме тому не сприйняв більшовизм. Футуристи ж, зокрема й Маяковський, із захопленням вітали прихід більшовизму. До слова, так само італійські футуристи з не менш романтичним завзяттям сприйняли появу нового динамічного руху — фашизму.

Пильняк почав писати новий конформістський роман “Волга впадає у Каспійське море”. Єжов особисто наглядав за його створенням і, прочитавши остаточний варіант, наказав переписати близько 50 сторінок. Пильняк був у надзвичайно пригніченому настрої і сказав Віктору Сержові: “У цій країні немає жодної мислячої дорослої людини, яка б не думала про те, що її можуть розстріляти”.
 (І все-таки йому не забракло мужності заступитися за Сержа, коли того заарештували в 1933 р.). У травні 1937-го на нього напали із критикою, обвинувативши в “контрреволюційній літературній діяльності”,
 а невдовзі заарештували. Напевно, Пильняка розстріляли як японського шпигуна в 1938-му
 або 1939 р. Оскільки він насправді побував у Японії, то ця версія виглядає правдивою.

Серед інших видатних прозаїків, знищених у цей період, був Пантелеймон Романов, автор “Трьох пар шовкових панчіх”; Тарасов-Родіонов; Артем Веселий; І. І. Катаєв; С. Третьяков — автор відомої книги “Гарчи, Китай!”; кореспондент газети “Правда” Михайло Кольцов, заарештований 12 грудня 1938 р. за підозрою у тому, що він агент лорда Бівербрука,
 і 1 лютого 1940 р. засуджений Ульріхом до десяти років позбавлення волі без права листування.
 Кольцов, імовірно, помер у 1942 р.
 Серед репресованих, котрим удалося вижити, — Остап Вишня та Юрій Олеша. Остапа Вишню, якого обвинуватили в підготовці замаху на життя Постишева та інших, у 1943 р. звільнили й зобов’язали висміювати у пресі тих, хто за кордоном протестував проти його ймовірної ліквідації.

Поезія в СРСР завжди була небезпечною справою. Миколу Гумільова, колишнього чоловіка Анни Ахматової, обвинуватили в контрреволюційній діяльності й розстріляли за наказом Агранова ще в серпні 1921 р. Того ж місяця не стало Олександра Блока, який на початку гаряче підтримував Червону гвардію й оспівав її у знаменитій поемі “Дванадцять”. Він помер від анемії в результаті постійного недоїдання. У 1925 р. покінчив життя самогубством Сергій Єсенін, а в 1930-му — Володимир Маяковський.

Тепер же знищили багатьох інших видатних радянських поетів. У 1931 р. поета Володимира Смиренського (Андрія Скорбного) засудили на 10 років як члена групи, що обговорювала політику, але через призму мистецтва.
 Ми достеменно не знаємо, які обвинувачення висунули іншим поетам, знищеним у той час. Судячи з усього, їх не часто обвинувачували в літературних злочинах. Утім, одну молоду поетесу заарештували за “Гімн свободі”, що був розцінений як “заклик до тероризму”. За це вона отримала вісім років позбавлення волі в Карагандинському таборі.
 Шістнадцять українських поетів, починаючи з Олекси Близька, засуджені за “націоналізм”, були страчені або загинули в таборах між 1934 та 1942 рр.: більшість із них — у Соловецьких таборах, кілька — на Колимі. Нічого не відомо про обвинувачення, висунуте послідовникові Єсеніна Миколі Клюєву та іншим. У своєму найкращому творі “Лемент” Клюєв уже в 1926 р. каже: “Тільки б торкнутися спокою...” Він провів три дні у “парній” ленінградського ОДПУ
 ще в 20-х роках, але його звільнили. Вдруге Клюєва заарештували в 1933 р. й вислали до Сибіру. Існують свідчення, що він там помер у 1937 р.

Поет Павло Васильєв виступив на захист Бухаріна, назвавши його “людиною високої шляхетності й сумлінням селянської Росії”. Це сталося під час суду над Пятаковим. Васильєв гостро засудив письменників, які ставили підписи під антибухарінськими виступами в пресі, й порівнював їх із “порнографічними карлючками на полях російської літератури”.

7 лютого 1937 р. він пішов разом із сином хазяїна квартири, в якій мешкав, у перукарню. Вдома залишилася його дружина Олена. Подальші події описано в “Литературной России” за 11 грудня 1964 р.:

“Через кілька хвилин хлопець повернувся:

— Лєно, Павла заарештували...

...У всіх в’язницях на запитання “Чи немає серед заарештованих Васильєва?” відповідали однаково:

— Ні, Васильєв Павло Миколайович не значиться.

Так пройшли місяці. Якось одна жінка її навчила:

— А ви передачу підготуйте. Де її візьмуть — там він і є.

В одній із в’язниць передачу справді взяли, до того ж сказали, що наступного разу треба прийти 16 липня.

16 липня черговий сказав:

— Перевели в інше місце.

Через 20 років, під час оформлення документів про посмертну реабілітацію чоловіка, Олена Олександрівна дізналася, що саме 16 липня 1937 р. Павла Васильєва не стало”.

Визначний грузинський поет Яшвілі застрелився із рушниці 22 липня 1937 р.
 Це сталося після арешту інших діячів літератури Грузії, зокрема його друга поета Тиціана Табідзе.

Борис Пастернак у “Листах до грузинських друзів” намагається допомогти і втішити родину зниклого поета. Лише через 17 років після реабілітації вдову поета повідомили, що його розстріляли 16 грудня 1937 р.

Вірменський поет Гурген Маарі вижив у таборах, у 1954 р. повернувся до Єревана й описав усе, що йому довелось пережити:

“9 серпня 1936 р. вночі мене заарештували. Я не здивувався. Місяць тому трагічно загинув перший секретар ЦК КП Вірменії Агасі Ханджян. Атмосфера в Будинку письменників була неймовірно важкою”.

Він сидів в одиночній камері, його навіть не виводили на прогулянку. “Суд” над ним відбувся лише через два роки після ув’язнення.

“Засідає Військова колегія Верховного суду Радянського Союзу. Я зізнаюсь у терористичній діяльності, у бажанні відокремити Вірменію від Радянського Союзу і приєднати її до табору імперіалізму. Я мав намір убити Берію.

Суд закритий і триває три хвилини...

Мені присудили 10 років позбавлення волі. І знову Сіанос (тюремник, який виховувався в одному дитбудинку разом із Маарі) супроводжує мене. Цього разу ми йдемо до камери засуджених.

— Скільки тобі дали? — питає він пошепки.

— Десять років.

— Слава тобі, Господи. Легко відкараскався.

— Десять років, — повторюю я.

— Третю ніч поспіль вони забирають людей і вбивають, — каже він пошепки...”

Серед сорока засуджених у камері, де сидів Маарі, було два архітектори, три письменники, чотири інженери, один народний комісар; решта — державні службовці та партійні працівники. Песимісти вважали, що терміни тюремного ув’язнення від десяти до двадцяти п’яти років були формальністю і що їх усе одно розстріляють. Однак цього не трапилося.

“Восени 1938 р., вночі, нас запхали у переповнені вантажівки, накрили брезентом, як заборонений товар, і привезли на вокзал. На вокзалі було пусто, жодної живої душі — лише військові”.

Шість місяців засуджені провели у в’язниці міста Вологди. Потім їх перевезли до Красноярська, де “юрмилася велика армія засуджених, яка складалася із представників різних народів СРСР. Особливо вирізнялися із натовпу жителі Середньої Азії у своєму яскравому національному вбранні.”

Медичний огляд визначав, кому їхати далі, до Норильська, а кому залишатися на місці. В одного із засуджених був уламок дзеркала, і Маарі вдруге за три роки побачив своє обличчя. Він насилу себе впізнав. У Норильську він познайомився з Егертом, відомим кіноактором. Через деякий час його і ще 200 засуджених перегнали до іншого табору. Вони йшли пішки: згодом більшість із цих людей загинули. Маарі прожив там до 1947 р. У спогадах він стисло описує двох начальників таборів: перший особливо ненавидів “інтелігентних свиней” і посилав їх на найтяжчі роботи, а другий — любив читати книжки і намагався полегшити життя цих людей, зокрема й Маарі.

Після звільнення в 1947 р. Маарі не дозволили друкуватися під своїм іменем. Його не поновили в громадянських правах, а в 1948 р. заарештували знову. Цього разу камера була переповнена військовими, які повернулися з німецького полону. Їх обвинувачували у зраді Батьківщини. У 1948–1949 рр. Маарі сидів у дев’яти в’язницях дев’яти міст. Він та його товариші потрапили до розряду “довічно висланих”.

Ленінградського поета Миколу Заболоцького (який захоплено писав, що “литаври та бубни історії” ніщо порівняно із піснею шпака), заарештували 19 березня 1938 р. за “сфальшованим політичним обвинуваченням”.
 Як сказано у передньому слові до останнього видання його поезій, він багато років провів у таборах на “Далекому Сході, Алтаї та Казахстані”. Після повернення до Москви у травні 1946 р. і до кінця життя він страждав від туберкульозу, на який захворів ще в таборі.

Чудова поетеса Марина Цвєтаєва виїхала із СРСР відразу після революції. Її чоловік літературний критик Сергій Ефрон, який воював на боці Білої армії, вже був в еміграції. У тридцятих роках Ефрон приєднався до руху за повернення емігрантів до Росії і йому одному з перших дозволили повернутись. Одразу після приїзду на Батьківщину він несподівано зник. Їхня дочка приїхала з Парижа на розшуки батька й також зникла. (Його розстріляли, а дочка провела 16 років у таборах)
 У 1939 р. услід за ними поїхала Марина Цвєтаєва. 31 серпня 1941-го вимучена стражданнями поетеса покінчила із собою у провінційному місті Єлабузі.
 Її блискуча поезія стала добре відомою і поширювалася самвидавом. Але, незважаючи на вплив та популярність у літературних колах, її твори не друкували аж до 1957 р. Пояснюється це тим, що багато її віршів, зокрема збірка романтичної лірики “Лебедина зграя”, пов’язані з трагедією Білої армії:

Де лебеді? — А лебеді пішли.

А ворони? — А ворони лишилися.

І навіть видану у 1957 р. невеличку збірку її “найневинніших віршів” назвали “грубою політичною помилкою”.

Ще один непересічний талант Осип Мандельштам був людиною нервозною. У 1934 р. його викликали до НКВС за наказом самого Ягоди. Після допиту, який тривав цілу ніч, поета кинули до в’язниці. Казали, що він написав епіграму на Сталіна. Відомо, що Пастернак благав Бухаріна заступитися за поета — ще одне свідчення наївності Пастернака. (Ймовірно, Сталін зателефонував Пастернаку і запитав, чи Мандельштам гарний поет). Інші поети ходили до Єнукідзе, який на той час ще був досить впливовою людиною. Можливо, у той час, коли терор ще не набрав обертів, таке втручання могло врятувати. У всякому разі Мандельштама засудили до трьох років заслання до маленького міста Чердина, неподалік від Солікамська, за “змовницьку діяльність”. Він намагався заподіяти собі смерть, і тоді дружина звернулася до Центрального комітету з проханням про помилування.

Його перевели до Воронежа, де умови проживання були набагато кращими. У травні 1937 р. він повернувся до Москви, однак права на проживання не отримав. 2 травня 1938 р. його знову заарештували й кинули в Бутирку. Особлива нарада засудили поета до п’яти років таборів. Його відправили на Далекий Схід. Біля Владивостока, у пересильному таборі, де засуджені чекали відправки до Магадана, Мандельштама пограбували, забрали пайок і жорстоко побили кримінальні злочинці. Згодом його, напівбожевільного, викинули з барака, і він жив, як тварина, випрошуючи скоринки хліба біля дверей. Лікар із Воронежа, який працював у медпункті на території табору, намагався врятувати поета. Він помістив його до палати душевнохворих, де Мандельштам помер, напевно, 27 грудня 1938 р.

Арешти проводили на підставі “об’єктивних даних”, а це означало, що вибір міг впасти на будь-кого, — передбачити долю було неможливо. У грудні 1937 р., Еренбург розповідав, як його зять Борис Лапін намагався пояснити арешти письменників:

“Пильняк був у Японії; Третьяков часто зустрічався із закордонними письменниками; Павло Васильєв пив і забагато базікав; Бруно Ясенський — поляк, польських комуністів усіх забирали; Артем Веселий колись давно був членом літературної групи “Перевал”; дружина художника Шухаєва була знайома з племінником Гогоберідзе...

Доля літературних чиновників і всіх, хто був пов’язаний з ідейно-політичними суперечками, прямо залежала від політичної кон’юнктури. Спроба провідних письменників РАПП установити контроль над літературою зазнала поразки в 1932 р., проте вони залишилися на волі. Головна фігура — Авербах — був під захистом родинних зв’язків із Ягодою. Незабаром, після арешту Ягоди, Авербаха разом із іншими письменниками обвинуватили в троцькізмі разом із Каревим, колишнім зинов’євцем.
 Пізніше оголосили, що Кіршон та ціла група літераторів була під протекцією Ягоди. Ім’я польського поета Ясенського також прозвучало разом із літературним критиком князем Дмитром Мирським. Мирський, переконаний комуніст, повернувся до Росії з Англії, однак недовго протримався на волі. У квітні 1937 р. про нього говорили як про “мерзенного врангелівця і білогвардійського офіцера”
 (кажуть, що він збожеволів і помер в одному із таборів Сибіру). 15 травня 1937 р. оголосили про виключення із партії Кіршона:
 до цього часу, напевно, вже вся група була заарештована. Кіршон був тісно пов’язаний із політикою. Прикметно, що його розстріляли в один день (у 1938 р.) із політичними діячами та військовими. Їхній колишній колега по РАПП Володимир Єрмилов урятував свою шкуру тим, що виступив головним свідком проти заарештованих.

У літературних колах, як і скрізь, були донощики й жертви, боягузи і сміливці. Пастернак відмовився підписати документ, який схвалював страту військових, — лише для того, щоб залишитися чесним перед самим собою, тому що його ім’я все одно внесли до списку. Водночас Яків Ельсберг, автор кількох книжок про Герцена, Щедріна та інших, а також колишній секретар Каменєва, почав видавати всіх, щоб “змити пляму” зі своєї репутації. Багато хто в СРСР вважав, що М. В. Лесючевський написав доноси на поетів Бенедикта Лівшица та Бориса Корнилова, розстріляних у 1937 р., на авторку коротких оповідань Олену Тагер, яка провела багато років у таборах, а також на Миколу Заболоцького.

Під час хрущовської “відлиги”, в 1962 р., московській організації письменників удалося добитися виключення Ельсберга на підставі того, що у тридцятих роках він був донощиком. Одночасно порушили питання про Лесючевського, але справу відклали на невизначений час. У кінці 1962 р. на короткий час московська організація опинилася в руках ліберального керівництва. Письменники порушили питання щодо повторного розгляду справи Лесючевського і знову невдало.
 Такі люди залишилися жити, а відданий сталінець Фадєєв, який намагався врятувати деяких своїх політичних ворогів, покінчив життя самогубством у 1956 р., коли викрили його патрона.

Окрім агентів, які працювали на держбезпеку, були люди, які просто продалися Сталіну. Серед них Олексій Толстой, який написав, що “Ставрогін Достоєвського був типовим потенційним троцькістом”. Він зробив кар’єру літературного найманця режиму. Інші примирилися із винищенням своїх колег. Сурков заявив після реабілітації: “Я бачив, як мої друзі, письменники зникали у мене на очах. Але тоді я вважав, що це необхідно, що цього вимагає революція”.

Зазнали втрат й інші види мистецтва. Диригента Е. Міколадзе розстріляли в 1937 р.
 У таборах було багато акторів — таких, як Ширін, що сказав: “Не годуйте нас радянською соломою, дайте нам грати класиків”.
 Відомі актриси О. Щербинська та З. Смирнова повторили їхню долю.

У літературі про табірне життя часто згадують про балерин та актрис, яких заарештовували за статтею 58–6. Наприклад, описують випадок із балериною, яка прийшла на вечерю, влаштовану на її честь іноземними прихильниками, і була заарештована за цією статтею.

Відома театральна діячка Наталія Сац, засновниця Московського дитячого театру, була дружиною Тухачевського. Її заарештували у 1937 р. й відправили до табору в Рибинськ, але, наперекір усьому, їй вдалося вижити й вийти на свободу.

Найбільшою втратою для театру стала загибель Всеволода Мейєрхольда. На початку 1938 р. з’явилася постанова, в якій дуже коротко повідомили про “ліквідацію” театру В. Мейєрхольда, який “скотився до чужих для радянського мистецтва позицій”. Наприкінці постанови було сказано, що “питання про можливість подальшої роботи Мейєрхольда в театрі “вивчається”.

15 червня 1939 р. Мейєрхольду запропонували виступити із самокритикою на Всесоюзному з’їзді театральних режисерів, на якому, як розповідав художник Анненков, головував досить “своєрідний режисер, режисер людської м’ясорубки” Андрій Вишинський.
 Мейєрхольд вислухав критику, а потім сміливо перейшов у контрнаступ:

“Те жалюгідне й нікчемне, що претендує на звання театру соціалістичного реалізму, не має нічого спільного з мистецтвом. [...] Там, де недавно вирувала творча думка, де люди мистецтва в пошуках, помилках, часто спотикаючись і звертаючи вбік, насправді творили і створювали — іноді погане, а іноді й прекрасне, там, де були кращі театри світу, — там тепер панує, з вашої ласки, нудьга і добропорядне середньоарифметичне, яке вражає і вбиває своєю бездарністю. Ви цього прагнете? Якщо так — о, тоді ви зробили страшну справу. Намагаючись вихлюпнути брудну воду, ви викинули з нею й дитину. Полюючи за формалізмом, ви знищили мистецтво!”

Наступного дня Мейєрхольда заарештували. Вважають, що він помер у Москві — можливо, у в’язниці або в одній із підземних камер, де виконували смертні вироки, — 2 лютого 1940 р.
 Його дружину Зінаїду Райх, яка була колись дружиною Єсеніна, через кілька днів знайшли в квартирі мертвою: їй завдали сімнадцять ножових ран і викололи очі. Обставини її смерті й досі невідомі, всі документи втрачено, а розслідування справи ніколи й не проводили.

Театр Мейєрхольда загинув раніше за свого творця. Услід за зникненням автора щезало або перейменовувалося все, що він створив. Після арешту скульптора Кратка із музеїв та галерей зникли всі його роботи. Коли репресували авіаконструктора А. М. Туполєва, довелося “перехрестити” його літак АНТ. Арештований у 1937 р., він, за порадою Муклевича, визнав себе винним, щоб уникнути тортур.
 Згодом і Туполєва, і його дружину (яку відіслали до табору) звільнили.

Один колишній ув’язнений розповідав про фізика, який написав роботу в співавторстві з чотирма іншими вченими і доповідав про неї в Академії наук. Його заарештували, а роботу опублікували в наукових журналах лише під двома прізвищами — тих, хто залишився на волі.

Крамольні твори зникали в архівах НКВС, де все ще зберігаються останні щоденники Горького та вірші Марини Цвєтаєвої.

Унаслідок такої політики у літературі й мистецтві яскраву, самобутню культуру звели до рівня одноманітного конформізму.

Ми не ставили за мету розглянути наслідки цього процесу. Ми лише навели кілька прикладів того, якими методами знищили творчу думку Росії, — декілька історій, десятки імен, серед яких і кілька імен найвеличніших митців. Нещодавно в одній із грузинських газет було задано риторичне питання: “Скільки в Грузії загинуло видатних письменників, художників, учених та інженерів, без жодної законної підстави репресованих, скількох піддавали тортурам, висилали чи розстрілювали?”
 Це питання можна віднести до всього тодішнього СРСР.

Доля тих, про кого ми коротко розповіли, — тільки одне зі свідчень знищення духу.

Розділ десятий

У ТАБОРАХ

Жодна людина, яка не сиділа у в’язниці, не знає, що таке держава.

Л. Толстой

Ті в’язні, яким пощастило уникнути смертної кари, потрапляли до виправно-трудових таборів.

Тогочасний Виправно-трудовий кодекс визначав три види таборів:

1. Виправно-трудові колонії, у яких “позбавлені волі” злочинці підлягають “трудовому перевихованню” (стаття 33).

2. Виправно-трудові табори масового типу, зокрема й розташовані у “віддалених районах” і призначені для “соціально небезпечних елементів”, яких утримують в умовах більш “суворого режиму” (стаття 34).

3. Штрафні табори для “суворої ізоляції” тих, хто “попередньо перебував в інших місцях позбавлення волі й постійно порушував режим та проявляв непокірність” (стаття 35).

Табори першої категорії заповнювали переважно людьми, засудженими за незначні порушення закону, а також дрібними злодіями. Усіх засуджених за статтею 58 або рішенням Особливої наради відразу відправляли до таборів другої категорії.

Трудові табори слугували опорою всієї сталінської системи, а приховування від зовнішнього світу справжньої суті цих закладів було одним із найбільших досягнень сталінської системи.

Вражаючі й детальні свідчення про табори з’явилися на Заході лише в кінці сорокових років, коли за кордон потрапили тисячі колишніх в’язнів виправно-трудових таборів. Свої розповіді вони підкріпляли великою кількістю документів. Так, наприклад, у книзі Давида Далліна і Бориса Ніколаєвського “Примусова праця у радянській Росії” подано фотокопії багатьох бланків, форм та листів. Красномовним документом був і сам Виправно-трудовий кодекс РРФСР, який у 1949 р. делегація Великобританії подала делегатам ООН для ознайомлення. Однак інтелектуальні кола на Заході вважали за можливе не вірити всім цим матеріалам і приєднуватися до інспірованих Радянським Союзом кампаній “викриття наклепів”.

Справді, тривалий час поширеною була інша, радянська версія подій. За цією версією, виправно-трудові табори справді існували, але лише корисного типу. Їхню діяльність М. Погодін зобразив у п’єсі “Аристократи”, в якій показано перевиховування злочинців примусовою працею на будівництві Біломорканалу та в інших місцях. Погодін зображає бандитів, злодіїв і навіть інженерів-шкідників, яких виправила праця. До “перевихованого” інженера, який з ентузіазмом працює над проектом, приїздить його старенька мати. Добрий начальник табору дає їй у розпорядження свій автомобіль, а вона тішиться з того, яким здоровим виглядає її син. “Як добре вони мене перевиховали”, — зауважує один злодій, а інший співає: “Я знову народився, я хочу жити і співати!”

Щодо “ворожих свідчень”, то вони, за радянською версією, походили здебільшого від людей, які вважали своє ув’язнення у таборі несправедливим, через що й перетворилися на противників сталінського режиму. Саме тому всі вони — “люди з антирадянськими поглядами”, постачальники “антирадянської пропаганди”. Така позиція давала змогу відкидати будь-які неприємні для Сталіна факти.

У передмові до книги Герлінга про радянські табори відомий англійський філософ Бертран Рассел писав:

“Ця книга закінчується листами видатних комуністів про те, що таких таборів не існує в природі. Автори листів і ті попутники, які дозволяють собі довіряти їхнім листам, поділяють відповідальність за майже неймовірні жахіття, завдані мільйонам нещасних, яких повільно убивають каторжною працею та голодом в умовах полярної холоднечі. Попутники, які відмовляються вірити свідченням таких книг, як книга, написана Герлінгом, безперечно позбавлені гуманності. Бо якби в них була хоча б крихта гуманності, вони б не стали просто відкидати свідчення, а намагалися б у них розібратися”.

Як правильно зауважив Рассел, страждали мільйони. До цього часу в СРСР не оприлюднили жодного офіційного звіту щодо кількості жертв режиму. Публікації книги О. Солженіцина “Один день Івана Денисовича” та спогадів колишніх “табірників” підтверджують, що свідчення про табори, про які так довго сперечалися на Заході, точні. Однак це стосується лише існування самої табірної системи і не характеризує масштабів репресій.

Багатьом людям доброї волі найважче було повірити не в саме існування табірної системи з усіма її “принадами,” а в кількість ув’язнених, яких там утримували. Коли називали цифри в десять-п’ятнадцять мільйонів, а іноді й більші, виникало інстинктивне відчуття, що це суперечить здоровому глузду, не відповідає звичайному життєвому досвіду. І це справді було так. Але ж реальність сталінських порядків часто ставили під сумнів, оскільки вона видавалася неймовірною. Весь сталінський стиль правління полягав у тому, щоб вершити справи морально і фізично незбагненні.

І все-таки важко погодитися з величезними цифрами, важко не вбачати в них “очевидних” перебільшень. І коли аналізуєш різні свідчення, то доводиться докладати певних зусиль, щоб усвідомити достовірність навіть найобережніших оцінок. Є численні й різноманітні свідчення, але вони неточні, тож оцінка кількості ув’язнених у таборах коливається в межах від 5 мільйонів і більше. Ми схильні погодитися з цифрою у 8 мільйонів засуджених, які перебували в таборах у 1938 р. Це в жодному разі не надто далеко від істини.

Детальний список тридцяти п’яти табірних груп з’явився у 1937 р.
 Кожна група складалася приблизно із 200 таборів по 1200 осіб у кожному. В 1945 р. складено більш повний звіт на основі свідчень поляків, які виїхали із СРСР згідно з радянсько-польською угодою. До нього входила карта і деталізовані дані про 38 груп таборів (вісім груп із загальної кількості належали до “Дальстрою”).
 У 1948 р. Даллін та Ніколаєвський на основі ретельного дослідження склали список і описали діяльність 125 таборів чи табірних груп, причому є свідчення про багато інших таборів, однак вони не цілком підтверджені.

Як і інші механізми, на яких Сталін побудував свою систему терору, табори були не його власним винаходом.

Основні відомості про табірне життя (за невеликим винятком) надходять від представників інтелігенції, які потрапили до таборів у 1935–1936 рр. і пізніше. Це пояснюється тим, що серед жертв єжовщини був набагато вищий відсоток міської інтелігенції та іноземців, аніж серед репресованих у попередні роки. Унаслідок цього складається враження, що величезні кількісні та якісні зміни в каральній системі виникли чи відбувалися на початку Великого терору. Хоча є свідчення інтелігентів, ув’язнених і раніше. Наприклад, свідчення професора Чернявіна мало відрізняється від розповідей людей, які пройшли через табори пізніше. Загалом серед жертв репресій першої половини тридцятих років переважали селяни — себто люди, менш схильні писати мемуари, — хоча наприкінці війни внаслідок полону та переселення певний відсоток цих людей опинився у Західній Європі.

Утім, можна розповісти про один цікавий виняток. Коли Віктор Кравченко опублікував книгу “Я обрав свободу”, в якій правдиво описав усі події в СРСР за часів індустріалізації, діяльність органів держбезпеки і т. п., французький комуністичний журнал “Леттр франсез” у 1949 р. назвав цю книгу фальшивкою. Кравченко подав на журнал до суду. Саме тоді до автора книги несподівано почали надходити свідчення колишніх громадян СРСР, які проживали на Заході. Багато з них були якраз селянами, репресованими на початку тридцятих років. Усі свідки підтвердили правдивість описаного в книзі, і Віктор Кравченко виграв процес.

Ці свідчення колишніх громадян
 (а також більш ранні факти) чітко вказують на те, що табірна система майже в тому самому вигляді існувала ще задовго до початку єжовщини, хіба з меншою кількістю ув’язнених. Жорстокості щодо в’язнів усередині тридцятих років, напередодні єжовщини, стали застосовувати рідше. Очевидно, брутальне ставлення співробітників НКВС до своїх жертв на початку тридцятих років пояснюється тим, що їх оголосили “куркулями” і щиро вважали ворожим класовим елементом. Водночас діяла давня російська традиція: бити не задумуючись телепнів-селян, а з інтелігентами поводитися ввічливіше — раптом вони мають впливових родичів або ж друзів. Згодом саме інтелігенція стала головною мішенню ще жорстокіших зловживань. Але фактично до 1936 р. політв’язні у таборах користувалися певними привілеями — навіть троцькісти, які пізніше стали жертвами особливо злочинного ставлення до них.

Перші табори виникли ще в середині 1918 р., а перший декрет, який узаконив їх існування, з’явився у вересні 1918 р.
 та квітні 1919 р.
 Перший справжній табір смерті організували в 1921 р. у Холмогорах, поблизу Архангельська. 1923 р. в Москві вийшла адресно-довідкова книга “Вся Росія”; в ній є перелік шістдесяти п’яти концтаборів, які в 1922 р. перебували в підпорядкуванні Головного управління примусових робіт.
 У жовтні того ж року Головне управління примусових робіт злилося із Центральним виправно-трудовим відділом Наркомату юстиції, утворивши Головне управління місць позбавлення волі, підпорядковане ДПУ.

Першим великим табором став Соловецький монастир на Далекій Півночі Росії. Тут за часів царизму монахи-старообрядці в ізоляції від усього світу чинили опір облозі, яка тривала з 1668 по 1676 р., захищаючи свою віру від тогочасного реформізму. Коли в монастирі організували табір, при ньому на певний час залишили старих монахів, щоб ті навчили засуджених рибного промислу. Через деякий час монахів ліквідували за саботаж.
 Санітарно-гігієнічні умови у Соловецьких таборах були вкрай поганими. У 1929–1930 рр. епідемії скоротили число ув’язнених з 14 000 до 8 000 осіб.
 Це був дуже важкий час для в’язнів Біломорських таборів, кількість яких на побережжі невпинно зростала. У період між 1929 та 1934 рр. середня тривалість життя в таборі “не перевищувала одного-двох років”.
 Усе це було результатом зловживань та бездіяльності тюремників. Ліки від цієї хвороби були традиційними. “Із Москви приїжджала комісія ДПУ, розстрілювала половину табірної адміністрації, після чого життя засуджених швидко ставало таким же жахливим, як і раніше”.

7 квітня 1930 р. прийнято “Положення про виправно-трудові табори”. У період стрімкого зростання табірної мережі виправно-трудові табори набрали тих форм, які збереглися до початку єжовщини, а значною мірою й дотепер.

У розмові із Черчіллем на Тегеранській конференції Сталін сказав, що під час колективізації довелося вести боротьбу проти десяти мільйонів куркулів, приблизно третину з них відправили до таборів. У 1933–1935 рр. селянське населення таборів налічувало приблизно 3,5 мільйона осіб, або близько 70 % загальної кількості засуджених.

Найобережніші оцінки чисельності в’язнів у доєжовський період виглядають так:

1928 р. — 30 000 осіб;

1930 р. — понад 600 тисяч осіб (відомо про шість груп таборів у цей період);

1931–1932 рр. — близько 2 мільйонів осіб, які перебували у місцях позбавлення волі (оцінку можна зробити на підставі кількості газет, які розповсюджувалися серед засуджених);

1933–1935 рр. — усі оцінки сходяться здебільшого на цифрі в 5 мільйонів осіб;

1935–1937 рр. — 6 мільйонів.

Для порівняння скажемо, що за царських часів максимальна кількість в’язнів, засланих на каторгу (1912 р.), становила 32 000 осіб, а максимальна загальна кількість ув’язнених по всій країні була 183 949 осіб
.

ЕТАП

Із самого початку своєї діяльності табірна система потребувала нових надходжень. Після виголошення вироків засуджених садили в переповнені тюремні машини — “чорні ворони”. До революції кожен “чорний ворон” був розрахований на сімох арештантів, але після революції перегородки всередині машин перебудували й розміри кліток зменшили до мінімуму. В результаті “чорний ворон” міг умістити до 28 осіб.
 Потім, зазвичай уночі, засуджених саджали в залізничні вагони й везли до місця призначення. Вагони були або товарними платформами (розрахованими ще в дореволюційні роки “на 12 коней або 48 осіб”, а тепер вони вміщали до ста ув’язнених
), або так званими столипінськими — за іменем царського міністра. Вірменський письменник Гурген Маарі, який із власного досвіду знав ці вагони, запитує: “Чому вони називалися “столипінськими”, ці жахливі, вузькі каторжні вагони? Вони мали зовсім недавнє походження”.

Іноді дорога до таборів тривала місяцями. Колишній ув’язнений Петров описує поїздку в арештантському ешелоні від Ленінграда до Владивостока, яка зайняла сорок сім днів.
 Часто транспортування в ешелонах було тяжчим випробуванням, ніж сам табір. Переповнені товарні вагони не опалювалися взимку, а літом у них було нестерпно жарко. Брак їжі й питної води, а також жахливі санітарні умови завдавали неймовірних страждань і були причиною високої смертності в дорозі. Лендьєл розповідає про шість тижнів, які він провів у трюмі пароплава, що плив “по одній із найширших річок світу”. При цьому він отримував чверть літра води на день.

Охорона ешелонів, так звані конвойні війська НКВС, відзначалася особливою жорстокістю та зневагою до засуджених. Під час перевезення по етапу навіть формально не додержувалися відповідних інструкцій про видачу щоденного пайка, хоча зазвичай органи НКВС були одержимі дотриманням усіляких інструкцій та правил. Іноді в’язням навіть не давали окропу для “чаю”. Нерідко харчовий раціон скорочувався з дня на день, і зрештою його взагалі не видавали. Навіть воду охорона ешелону часто “забувала” роздавати протягом одного, а то й двох днів.
 Є. Гінзбург згадує, як страждали через те, що протягом тривалого переїзду із Москви до Владивостока кожна жінка отримувала один кухоль води на день — на всі потреби.

Один із тих поляків, яких у 1939–1940 рр. депортували до Сибіру, згадує:

“Здається неймовірним, щоб жива істота, не охоплена відчуттям гніву або жагою помсти і якій нічого не загрожувало, вперто відмовлялася подати відро води п’ятдесяти чи шістдесяти іншим живим істотам, яких замкнули у вагоні. Однак факт є фактом: ці охоронники систематично відмовлялися подавати воду, незважаючи на те, що подорожі тривали чотири, п’ять, шість тижнів. Були дні, коли протягом доби у вагони не подавали жодної краплини води. А бувало, що й тридцять шість годин в’язні знемагали від спраги”.

Той самий автор додає, що, отримавши “кілька сотень”
 свідчень про умови етапу, він відзначив лише один випадок, коли вартовий подав до вагону додаткове відро води, і п’ять випадків, коли вартові на десять хвилин відчинили вагонні двері для провітрювання. Щодо лікарів та санітарів, яких закріпили за кожним ешелоном, то автор помітив “щось більше за повну байдужість” у ставленні до дітей і два випадки справжньої доброзичливості стосовно в’язнів.
 Озлоблення в партії, яке свого часу помітив Бухарін, дісталося низів і посилило жорстокість усюди.

Транспортування ослабляло та підривало сили в’язнів. Є. Гінзбург розповідає, як партію чоловіків, щойно вивантажених з ешелону в транзитному таборі на Далекому Сході, змусили йти пішки, без їжі, до порту в Магадані, де вони повинні були сісти на корабель. Після того, як кілька чоловіків упали й померли, решта відмовилася йти далі. Вартові запанікували, почали штовхати трупи ногами, а потім убили ще кількох людей.

У “Брітіш медікал джорнал” від 23 квітня 1949 р. надрукували вражаючі дані про медичне обстеження після війни двадцяти чотирьох жінок, колишніх жительок Східної Пруссії, яким після повернення до Східної зони з радянських виправно-трудових таборів удалося втекти до Західної Німеччини. Їх садили по 80 жінок у вагон і під час подорожі давали тільки хліб та ложку цукру на день. Але найгіршим випробуванням була нестача води. Підраховано, що за один переїзд у дорозі гинули приблизно 40–50 жінок із 2 000. В одному з таборів майже половина жінок померла в перші 8–9 місяців через хвороби кишечнику.

Під час етапу або відразу після приїзду до табору політв’язнів майже завжди грабували кримінальні злочинці, забираючи в них найдорожче — теплий одяг або міцне взуття. Все це відбувалося відкрито, на очах в охорони. Старий кримінальний світ царської Росії розрісся, перетворившись на середовище, де панували свій діалект і свої закони. Громадянська війна, розруха, голод початку двадцятих років позначилися на характері його діяльності. Вже тоді лави злочинців поповнювали безпритульні — бездомні діти-сироти, які збиралися у банди й жили за власними законами, що стало дуже серйозною проблемою. Згодом колективізація та інші соціальні експерименти зруйнували ще не один мільйон сімей, надавши кримінальному світу нових зрілих злочинців.

Засуджених за кримінальними статтями в таборах було приблизно 10–15 %, більшість із них сиділи за розтрату або зловживання службовим становищем. Справжні “урки” рідко становили більше 5 % табірного населення. В деяких таборах їх не було взагалі або майже не було — особливо в таборах суворого режиму, на зразок того, який описано у Солженіцина в “Одному дні Івана Денисовича”. У таких таборах майже всі були засуджені за статтею 58, яку по-своєму тлумачила Особлива нарада. В інших таборах “урки” відчували себе повноправними господарями, і там убивства політв’язнів уночі в бараках, коли охорона не наважувалася втручатися, були звичайною справою. Згідно з деякими свідченнями, Карла Радека, засудженого в 1937 р. до ув’язнення в таборах, убили саме за таких обставин.

Ще до 1940 р. НКВС почав більше стежити за порядком у табірних бараках. У той час лише в окремих таборах змішаного типу, наприклад, у Каргополі, охорона дивилася крізь пальці на регулярні групові зґвалтування. Але в 1941 р. й цьому поклали край. Однак у роки війни і після неї контроль за порядком знову значно послабився. У випадку пограбування чи побиття охорона та наглядачі ніколи не втручалися.

Радянські джерела офіційно підтверджують цю інформацію. У спогадах генерала Горбатова читаємо:

“В Охотському морі зі мною трапилося нещастя. Рано-вранці, коли я, як і багато інших, уже не спав, до мене підійшли два “вуркагани” й витягнули в мене з-під голови чоботи. Один із них сильно вдарив мене в груди та по голові й сказав зі злістю в голосі: “Давно продав мені чоботи й гроші взяв, а чобіт і досі не віддає”. Сміючись, вони пішли геть зі здобиччю, але, побачивши, що я у відчаї іду за ними, зупинилися і почали мене жорстоко бити на очах у принишклих людей. А інші “вуркагани”, спостерігаючи за цим, реготали й кричали: “Дайте йому ще! Чого репетуєш? Чоботи давно не твої”.

Лише один із політв’язнів сказав: “Що виробите? Як же він залишиться босий?” Тоді один із грабіжників зняв свої опорки
 й кинув їх мені”.

Подібне траплялося з Горбатовим ще кілька разів. Якось, коли він купував банку рибних консервів у “привілейованого” в’язня, у Горбатова викрали всі гроші, листи та фотографії дружини, причому злочинці відмовилися повернути навіть фотографії. А коли Горбатов відкрив куплену банку, замість риби в ній виявив пісок.

Він із подивом переконувався у тому, що охорона байдуже ставилася до пограбувань. У золотодобувних копальнях табору Мальдяк Магаданської області, де Горбатов відбував покарання, утримували чотириста політв’язнів і п’ятдесят кримінальних злочинців. Останні були в привілейованому становищі й вигадували різні способи, як позбавити політв’язнів значної частини навіть того мізерного раціону, встановленого їм:

“Робота в копальні була досить виснажлива, особливо якщо взяти до уваги погане харчування. На важчу роботу посилали зазвичай “ворогів народу”, а на легшу — “друзів”, тобто вуркаганів. Із них, як я уже казав, призначали бригадирів, кухарів, днювальних та старших по наметах. Природно, що та незначна кількість жирів, яку відпускали на казан, потрапляла насамперед у шлунки “друзів”. Харчування було трьох категорій: для тих, хто не виконав норму, для тих, хто виконав, і для тих, хто перевиконав. Серед останніх були “друзі”. Хоча вони працювали дуже мало, але обліковці були із їхньої компанії, вони шахраювали, приписували собі та своїм виробіток за наш рахунок. Саме тому злочинці були ситі, а ми голодували”.

Поза зоною табору — на пересильних пунктах, етапах та станціях — кримінальних злочинців ніхто не контролював. У них заведено було грати в карти на одяг якого-небудь сусіда-політв’язня. Той, хто програв, повинен був роздягнути жертву й віддати речі переможцю. Ставкою у грі могло стати життя ув’язнених. Угорець, який сидів у Воркуті в 1950–1951 рр., повідомляє, що в таку гру бавилися неповнолітні злочинці — підлітки років п’ятнадцяти. Той, хто програв, повинен був зарізати ножем раніше обрану жертву. Взагалі-то малолітні правопорушники, зазвичай віком від 14 до 16 років, рідко з’являлись у виправно-трудових таборах, їх утримували окремо. Цих підлітків уважали найжахливішим елементом радянського суспільства: вони були абсолютно асоціальні. Убивство для них нічого не означало. Із таких неповнолітніх правопорушників сформувалося ядро значного прошарку — хуліганської молоді, прошарку, який і надалі існував у Радянському Союзі. З політичного погляду в разі заворушень у країні різні угруповання можуть у будь-який момент використати банди хуліганів як штурмові загони.

Горбатов згадує злочинця, який розповів йому, як утратив три пальці на руці: він програв іншому злодієві одяг якогось політв’язня, але не встиг украсти ці речі, оскільки того несподівано кудись перевели. Над ним негайно вчинили суд за несплату боргу і як покарання присудили відрубати пальці. Причому “обвинувач” вимагав відрубати всі п’ять пальців, але “суд” вирішив лише три. “У нас теж є свої закони”, — сказав урка.
 Іншого разу, під час групового зґвалтування на борту теплохода “Магадан”, що перевозив ув’язнених, якийсь карний злочинець узяв жінку, котру вибрав для себе ватажок їхньої банди. Як покарання йому викололи голкою очі.
 Іншого вожака, також на борту теплохода, самого засудили і розрубали на шматки за те, що він програв у карти хлібний пайок усієї бригади.

Кримінальних злочинців (які мали такі клички, як Воша, Гітлер, Кнут) у тридцятих роках називали їхнім жаргоном “урками”, пізніше — “блатними”, а в п’ятдесятих — “у законі”, тобто вони підкоряються лише законам кримінального світу.

Одним із цих законів (на той час беззаперечним, хоча, кажуть, пізніше дещо зміненим) була відмова працювати. Оскільки накази кримінальних угруповань у таборі були не менш ефективними за розпорядження табірної адміністрації, цьому нічим не можна було зарадити. Є свідчення про одного коменданта табору, який призначав “урок” на фіктивні роботи, що існували тільки на папері. Як зазначає Горбатов у наведеному вище уривку, кримінальні злочинці фактично мали своєрідну таємну угоду з адміністрацією табору, що за них, і за себе будуть працювати політв’язні.

ЖІНОЧА ДОЛЯ

Серед жінок у таборах був великий відсоток жінок-кримінальниць, які здебільшого відрізнялися грубістю та безсоромністю. Хоча є спогади про одну жінку, яка при людях, навіть у лазні, не скидала трусів: татуювання у нижній частині живота було настільки непристойним, що “навіть вона сама трохи соромилася цих малюнків”.
 Жінки, які належали до кримінального світу, називали себе “фіалочками”, а жінок, які сиділи за політику, презирливо — “трояндочками”. Лише до черниць вони ставилися більш-менш стримано.

Загалом жінки у таборах виживали частіше за чоловіків. Саме тому свідчення жінок, які пройшли табори, пропорційно переважають свідчення чоловіків. Фактично, жінок у таборах було менше 10 % ув’язнених, причому серед них багато кримінальниць.
 Проте й цих відсотків було достатньо, щоб заповнити “незліченні змішані та жіночі концтабори на півночі”, про які згадує Пастернак у “Докторі Живаго”.

У загальних таборах жінок, які не належали до кримінального світу, нерідко ґвалтували. Вони змушені були продавати себе за хліб або добровільно віддаватися під захист якого-небудь табірного начальника. Тих, хто опирався, відправляли на найтяжчі роботи, поки вони не здавалися. Типову історія із життя ув’язнених на Біломорсько-Балтійському каналі розповідає В. Кравченко. Молода жінка відмовилась поступитися домаганням начальника. Тоді він послав її на роботу разом із групою чоловіків-кримінальників. Того ж вечора вони зав’язали їй очі, зґвалтували й вирвали з рота кілька золотих зубів. Скаржитися було нікому, бо начальник табору сам зґвалтував кількох ув’язнених жінок.

Охорона й наглядачі були надзвичайно жорстокі з жінками. Одна колишня засуджена згадує про молоду дівчину, яка хотіла один раз не вийти на роботу і заховалася під настил підлоги. На неї випустили сторожових псів, а самі охоронці волочили її зі схованки з такою люттю, що буквально оскальпували. Ця сімнадцятилітня дівчина відбувала п’ятирічний термін за крадіжку картоплі. До слова, відомості про перебування у таборах сімнадцятилітніх і навіть шістнадцятилітніх дівчат непоодинокі.

Порядні люди серед ув’язнених намагалися робити для жінок усе, що могли, але деморалізація жінок через погіршення фізичного стану була дуже сильною.

“Я думаю, — пише Кравченко, — що для нормального чоловіка немає жахливішого видовища, ніж кількасот мерзотно-брудних, хворобливих на вигляд жінок, які опустилися. Це глум над романтизмом, який притаманний кожному чоловіку”.
 І жінки це дуже гостро й болісно відчували. Всі свідчення сходяться в одному: ані важка робота, ані погане харчування не зменшили їх сексуальних почуттів, як у випадку із чоловіками. Саме через це багато жінок страждало на розлади психіки та істерію.

У спогадах Андре Сенторен, проста француженка, яка одружилася із росіянином і виїхала з ним до СРСР, розповідає, зокрема, й про те, що після розлучення з чоловіком їй не дозволили виїхати з країни, а в 1937 р. арештували. Вона отримала вісім років таборів як дружина зрадника. Сенторен описує такий епізод зі свого табірного життя: колону жінок гнали під конвоєм сорок кілометрів, а потім дві години тримали перед воротами зони під холодним зливним дощем, тому що адміністрація табору дивилася кінофільм і не хотіла відволікатися на прийом нової партії в’язнів.

У таборах було дуже мало тракторів чи коней, тож усе важке перетягували на волоках, зроблених із колод. У волок впрягали або п’ятьох чоловіків, або сімох жінок.
 Польський журналіст, колишній ув’язнений одного печорського табору, розповідає, що бачив, як кількасот жінок переносили важкі колоди, а пізніше — рейки для будівництва залізниці.

У 1937 р. на Потьмі, в Мордовії, у складі табірного комплексу організували особливе відділення для семи тисяч дружин та сестер “ворогів народу”. Потім табір розформували: частину жінок відправили до Караганди, а близько двох тисяч — у район станції Сегета Кіровської залізниці. Повідомляють, що цих жінок звільнили за амністією у 1945 р.

НОВІ ТАБОРИ

За Єжова швидко відкривали нові табори. Наприклад, в Архангельській області Каргопольлаг, який складався з великої кількості відділень, розташованих у радіусі п’ятдесяти п’яти кілометрів, нараховував у 1940 р. близько 30 тисяч в’язнів. Цей табір побудували в 1936 р. силами 600 засуджених, яких просто висадили із потяга посеред лісу, й вони побудували собі бараки та загородили територію зони. Рівень смертності серед перших мешканців цього табору був надзвичайно високим. Першими загинули польські та німецькі комуністи, а за ними представники азіатських меншин.

Безперечно, Борис Пастернак використовував розповіді своїх друзів, які пройшли через усі жахи табірного життя, коли описував, як облаштовували новий табір:

Партію вивели із вагона. Снігова пустеля. Удалині ліс. Охорона, опущені дула гвинтівок, собаки-вівчарки. Приблизно у той самий час пригнали інші групи. Вишикували широким многокутником на все поле, спинами досередини, щоб не бачили один одного. Скомандували стати на коліна і під страхом розстрілу не дивитися на всі боки. І почалася нескінченна, на довгі години розтягнута, принизлива процедура переклички. І весь цей час ми стояли на колінах. Потім встали, інші групи розвели по різних пунктах, а нашій оголосили: “Ось ваш табір, влаштовуйтесь, як знаєте”. Засніжене поле просто неба, посередині стовп, на якому напис “ГУЛАГ 92 Я Н90” і більше нічого.

...Спочатку в мороз голими руками ми ламали жердини для наметів. І що ж, не повіриш, поступово самі облаштувалися. Нарубали собі темниць, обнесли територію частоколом, обзавелися карцерами, сторожовими вежами — все самі. І почалася лісозаготівля”.

Такі ж свідчення подає і поляк — в’язень одного із таборів. Його разом з іншими, одягнутого у лахміття, пригнали в якесь місце у мерзлій тундрі, де не було нічого, окрім знака “Лагпункт № 228”. Вони вирили землянки, накрили їх землею та гілками й стали жити. Харчувалися замішаним на воді житнім борошном.

Інший ув’язнений розповідає про події 1939 р. Їх пригнали до тимчасового табору, який навіть при максимальному ущільненні не міг умістити більше п’ятої частини новоприбулих. Тих, кому не знайшлося місця, залишили на кілька днів поза межами зони, у багні. Люди почали палити багаття, використовуючи дошки, за що вартові їх нещадно били. Двічі на день їм давали по третині літра супу і приблизно півкілограма хліба на добу.

Коли засуджені прибували в уже облаштовані табори, їх сортували за категоріями праці. Для цього було достатньо швидко оглянути їхні ноги.
 Перша категорія означала придатність до найтяжчої фізичної роботи. (Є. Гінзбург розповідає, як першу категорію дали політув’язненій за чотири години до смерті
). Тоді їх розводили по бараках, де, за словами О. Солженіцина, на п’ятдесяти нарах, які кишіли блощицями, на дошках, на матрацах, “набитих спресованою тирсою”, спали двісті осіб.

Скрізь було тісно, не вистачало місця. В. Кравченко розповідає, що коли був директором заводу в Кемерові, домовлявся з НКВС про поставку заводові двох тисяч засуджених.
 Трудність полягала не в тому, де їх узяти, а в тому, як розмістити таку кількість у таборах, що були поблизу. Господарникам показали табір, де, здавалося, яблуку ніде впасти, але комендант погодився зі своїм начальником, що можна обладнати додатковий ярус нар і втиснути ще більше в’язнів.

У бараках були грубки, але вони не могли обігріти халупи, нашвидкуруч побудовані в Арктиці. До того ж, “днювальним на кожну грубку видавали по п’ять кілограмів вугільного пилу, від спалювання якого тепла не дочекатись”.
 У кутку барака стояла восьмивідерна параша, яку днювальні повинні були щоденно виносити — “легенька робота для інвалідів!”

Не враховуючи кримінальних злочинців, які в нештрафних таборах хазяйнували, як хотіли, ув’язнені являли собою різношерстий набір “політиків”. Обов’язково були “шкідники” — спеціалісти, інженери. Спочатку їх використовували на технічних роботах, але коли терор набрав масового характеру, в таборах опинилося стільки інженерів та спеціалістів, що шанси отримати технічну посаду (чим раніше багато хто врятував собі життя) стали пропорційно нижчими.

У спогадах про табори Джезказгану серед ув’язнених згадують колишнього посла у Китаї, соліста Великого театру, неписьменних селян та генерала Військово-повітряних сил.
 Звичайними категоріями в’язнів були колишні військові, інтелігенти і як особливі категорії — “націонали” (українські та інші), з одного боку, та “релігійники” (зокрема члени релігійних сект), з іншого. Солженіцин стверджує, що баптисти попадали до таборів іноді просто за молитву. За це в той час, про який він пише, вони отримували двадцять п’ять років, “тому що пора тепер така — двадцять п’ять, одна мірка”.
 Багато очевидців розповідають про сектантів, яких нещадно били та саджали до карцеру за відмову працювати в неділю.
 У 1937 р. в таборі бачили священика, який утратив зір через побої.

Як і в усі часи бід та гноблення, в ті роки процвітали хіліастичні
 секти. Такі ж голоси та стогін пригноблених промовляють до нас із глибини епох великих рабовласницьких імперій. Деякі секти проповідували, що всі жахи і страждання, які переживають люди, послані Богом як випробування, і що зі зневаженого та деморалізованого російського народу підніметься раса святих.
 Навіть нині на Воркуті все ще більше різних релігійних общин (і гостріше відчуваються національні почуття), ніж в інших частинах країни.

Права ув’язнених практично були зведені до написання скарг та протестів. А результат: “Або взагалі нічого, або відмова”.
 До того ж, начальство недолюблювало тих, хто набридав йому скаргами.

Зате у штрафних таборах свободи слова було хоч відбавляй:

“У кімнаті хтось репетує:

— Пошкодує вас батько вусатий! Він брату рідному не повірить, не те, що вам, лопухам!

Чим добре у каторжному таборі, так це тим, що свободи тут до дідька багато. В усть-іжменському скажеш пошепки, що на волі сірників немає, тебе саджають і ще одну “десятку” клепають. А тут кричи з верхніх нар що завгодно — стукачі того не доносять, опери рукою махнули.

Лише ніколи тут багато говорити”.

У багатьох спогадах колишніх табірників є розповіді про засуджених, які й у таборі залишилися вірними партії та уряду, пояснюючи свій арешт помилкою.
 Зазвичай такі “віддані” дуже дратували інших. У деяких випадках — хоча й не завжди — ці люди ставали донощиками. Бо ж відомо, звичайна практика НКВС полягала в тому, щоб мати якомога більше інформаторів. Тих, кого викривали, рано чи пізно вбивали. Якщо табірне начальство не встигало вчасно забрати стукача із зони, то з приводу його смерті ніхто особливого шуму не здіймав. Герлінг розповідає про одного колишнього “добре відомого” слідчого НКВС, який попав до табору, де його впізнали. Спочатку його нещадно побили, однак не забили до смерті. Він кинувся шукати захисту в наглядачів, але ті нічого не зробили для його врятування, і через місяць, після нескінченних знущань та марних спроб скаржитися, з ним покінчили.

ПО ТОЙ БІК ДРОТУ

Ранкову побудку, за багатьма свідченнями, давали о п’ятій годині ранку ударами молотка в кусок рейки, яка висіла перед головним управлінням табору. Кожного, кого через кілька хвилин після підйому заставали в ліжку, могли відправити на кілька днів до штрафного ізолятора. Взимку в цей час ще темно. Прожектори “били по зоні навхрест із віддалених кутових вишок”.
 Окрім вартових на вишках та колючого дроту, в багатьох таборах використовували сторожових псів. Довгі ланцюги, на яких їх тримали, закінчувалися кільцями, а кільця ковзали по дроту, натягнутому між вишками. Скрегіт цих кілець по дроту багато колишніх ув’язнених згадують як безперервний звуковий фон.

Першою думкою усіх упродовж дня була їжа. Вранці роздавали сніданок, що було найприємнішою частиною щоденного раціону. (Нижче ми детально розглянемо харчування ув’язнених — центральний момент усієї системи норм і ключ до сталінських розрахунків ефективності рабської праці).

Після цього в’язнів розводили на роботу. Їх виводили із табірної зони бригадами по двадцять-тридцять осіб у кожній. Перед цим звучало попередження конвою:

“Увага, ув’язнені! По шляху руху дотримуйтеся строгого порядку колони! Не відставати, не збиватися в купу, із п’ятірки в п’ятірку не переходити, не розмовляти, по сторонах не озиратися, руки тримати лише за спиною! Крок управо, крок уліво — вважається втечею, конвой відкриває вогонь без попередження! Напрямний, кроком руш!”

Окрім сну, в’язні жили для себе лише вранці — десять хвилин за сніданком, п’ять хвилин за обідом і п’ять — за вечерею.
 Вони постійно недосипали, тож як тільки знаходили теплий куточок, одразу засинали. Якщо неділя була неробочим днем (а не кожна неділя була вихідною), то люди спали, скільки могли.

Ситуація із взуттям була різною. “Бувало й так, що взагалі без валянок зиму переходили, іноді й без черевиків, лише личаки та ЧТЗ” (взуття із гумових покришок Челябінського тракторного заводу).
 “Люди були зодягнуті у власне лахміття, підперезані усякими мотузочками, обмотані від підборіддя до очей ганчірками й дрантям, щоб захиститися від морозу...”

Багато хто згадує, що через брудний одяг загальним явищем були виразки на тілі. Час від часу одяг дезинфікували, коли людей водили до лазні. Солженіцин описує, що в таборі, де сидів його головний герой Іван Денисович, лазню влаштовували приблизно раз на два тижні.
 Однак досить часто для миття і прання білизни не вистачало мила”.

Можна було поскаржитися на погане самопочуття й отримати звільнення від роботи на один день. Але якщо вже ув’язненого визнавали хворим і виписували йому лікарняне харчування — це означало, що жити цій людині залишилося недовго. Втім, звільнення на один день також залежало не лише від стану здоров’я, тому що існувала квота, за якою людині не дозволяли хворіти: “Він мав право звільнити вранці лише двох — і двох він уже звільнив”.
 Зазвичай до лікарні забирали вмираючих, “та й то не всіх”.

У книзі Далліна й Ніколаєвського описано медогляд у ще не добудованому таборі:

“Нарядчик та лекпом [помічник лікаря], озброєні палками, входять до землянки. Начальник запитує першого-ліпшого, чому він не виходить. “Я хворий”, — відповідає чоловік. Лекпом мацає пульс і визначає, що людина здорова. На ув’язненого обрушується град ударів, його викидають назовні. “Чому не ідеш на роботу?” — питає начальник наступного. “Хворий”, — така сама уперта відповідь. Напередодні цей в’язень був у лекпома і віддав йому останню брудну завошивлену сорочку. Тепер лекпом рахує його пульс і бачить, що він має дуже високу температуру. Його звільняють від роботи. Третій ув’язнений відповідає, що не має ані одягу, ані взуття. “Візьміть одяг і взуття у хворого”, — повчально наказує начальник. Хворий протестує, і його речі забирають силою”.

Старий досвідчений в’язень із “Одного дня Івана Денисовича” знав, що вранці на роботу потрібно було йти повільно: “Хто швидко бігає, тому строку в таборі не дожити, — запариться і звалиться”.
 І справді, ті, кому вдалося протриматися перші місяці табірного існування, ставали надзвичайно вмілими та досвідченими в мистецтві виживання. Водночас їхні прийоми і звичаї ставали традицією, входили в повсякденне життя. Наприклад, Солженіцин описує, як ув’язнені підбирали тріски на будівельному майданчику, робили в’язочки й несли їх у табір.
 Носити “дрова” в табір було заборонено, однак вартові цьому не перешкоджали, поки колона не наближалася до самого табору. Тут їм наказували кинути “дрова”: охороні також потрібне було додаткове паливо, а носити своїми силами, та ще й з автоматами, вони не могли. Люди кидали свої в’язочки, але не всі. Коли вони проходили через вахту, їм повторно наказували кинути паливо, і знову лише частина тих трісок, що залишились, падала на землю. Урешті їм таки вдавалося пронести в зону і свою частинку здобичі. Це влаштовувало обидві сторони — й ув’язнених, й охорону: адже якби при вході до табору забирали всі “дрова”, то наступного разу із робочої зони їх ніхто б не приніс, й охорона б залишилася без додаткового палива. Проте ніякої відкритої домовленості не існувало, все відбувалося таємно. Так, у мікрокосмі, можна спостерігати становлення правил і традицій нового суспільного порядку.

У ті страшні роки сформувались і справжні кастові забобони. В’язнів, як у стародавні часи, стали вважали людьми нижчого сорту. Поступово поширилася думка, що навіть “простий контакт” із ними — “принизливий для вільної людини”. Вважали неприпустимим, щоб вільнонайманий працівник їв ту ж саму їжу, що і ув’язнені, спав із ними під одним дахом або підтримував із ким-небудь дружні стосунки. Дехто впадав у крайнощі: наприклад, начальник табору оголосив догану оператору табірного санпропускника за те, що він посмів під час дезінфекції речей в’язнів кинути туди сорочку вільнонайманого механіка електростанції.

Та все ж вільнонаймані громадяни на Колимі іноді намагалися допомогти ув’язненим, із якими разом працювали. Зокрема, “лікарі, інженери, геологи” робили все можливе для того, щоб їхні колеги з невинно засуджених були залучені до роботи за спеціальністю. Геолог, відомий як “герой Півночі”, віддав своє життя, намагаючись захистити кількох в’язнів на Колимі від свавілля. Ось як описують одну із його спроб утрутитися й оборонити людей:

— Швидше, товаришу! Люди можуть загинути!

— Які ж це люди? — усміхнувся представник табірної адміністрації. — Це вороги народу”.

Існують документальні свідчення того, що табірне начальство, а іноді навіть лікарі, вважало ув’язнених своїми рабами. Відбір новоприбулих у табори дуже нагадував ілюстрації до книжок про работоргівлю. Начальник Ярцевського табірного відділу Самсонов удостоював своєю присутністю медогляди, під час яких із задоволеною посмішкою мацав біцепси, плечі та спини новоприбулих.
 Існує думка, що радянська система примусової праці — “це крок на шляху до нового соціального розшарування суспільства, який включав прошарок рабів” у стародавньому, прямому розумінні цього слова. Щоправда, наступні історичні події змінили цю тенденцію.

Літературний критик В. Лакшин писав: “Уся система ув’язнення у таборах... була розрахована на те, щоб нещадно пригнічувати, вбивати в людині будь-яке почуття права, законності, демонструючи й у великому, й у малому таку безкарність свавілля, перед якою безсилий усякий порив шляхетного обурення. Адміністрація табору не дозволяла ув’язненим ні на хвилину забути, що вони безправні...”

У сорокових роках “ув’язнений повинен був за п’ять кроків перед наглядачем знімати шапку і за два кроки після нього надягати її”.
 Солженіцин розповідає про плутанину під час переклички і реакцію начальника конвою, коли, зрештою, після повторних перевірок, знайшли того, кого загубили:

Що це таке? — заверещав начкар. — Ви хочете, щоб вас посадили на сніг? Зараз посаджу і триматиму до ранку!

І посадив би. Якби захотів, то довго б не думав. Скільки разів садив, а іноді й ставив на коліна, а варта направляла рушниці напоготові”.

Буквально в усіх спогадах колишніх в’язнів є свідчення про застосування охороною фізичної сили.
 За відмову працювати карали по-різному: на Далекому Сході розстрілювали на місці, в інших місцях — виводили роздягнену людину на сніг, поки не здасться, а в більшості таборів — садили в карцер із 200 грамами хліба на день. При повторній відмові найімовірнішою була смертна кара. Не лише “саботаж”, а й “антирадянська пропаганда” каралися смертю.

Періодичне підтягування табірної дисципліни призводило до масових покарань за найнезначніші провини. Якщо ув’язнені говорили про невиконання правил внутрішнього розпорядку, то це розглядали як повторну та добровільну відмову від роботи. У 1937 р. за таким обвинуваченням розстріляли 400 осіб у Караганді.
 Наприкінці 1938 р. в одному із таборів поблизу Кемерова здійняли “заколот”. Насправді ж це був страйк проти зіпсованої, гнилої їжі. Чотирнадцятьох призвідців страйку — дванадцятьох чоловіків і двох жінок — розстріляли перед шеренгою ув’язнених, а потім команди від усіх бараків копали їм могили.

Окрім дисциплінарних покарань, про які відкрито оголошували в таборах для залякування в’язнів, було багато інших убивств. З Москви надходили накази про ліквідацію певної кількості колишніх учасників опозиції — і ці накази виконували після поверхового допиту намічених жертв. На допитах зазвичай ішлося про нібито виявлені нові обставини справи, після чого повідомляли, що попередній вирок замінили на вищу міру покарання. У деяких випадках для масових операцій такого роду до таборів направляли спеціально уповноважені комісії, у розпорядження яких на цей час передавали великі приміщення. Туди приречених привозили для допитів і подальшої страти. Наприклад, один такий центр у Воркуті діяв узимку 1937 р. на закинутому цегляному заводі, де знищили близько 1300 політв’язнів.

У більшості великих табірних зон існували спеціальні та особливо секретні “центральні ізолятори”, які обслуговували велику групу таборів. Існують свідчення, що за два роки, 1937-й і 1938-й, до центрального ізолятора Бамлагу (Байкало-Амурський комплекс таборів) “перевели” і знищили 50 000 в’язнів. Жертв зв’язували дротом, вантажили, як дрова, на машини, везли у відлюдні місця й розстрілювали.

Угорський письменник-комуніст Лендьєл, колишній в’язень, описує один із таких спеціальних таборів для винищення людей поблизу Норильська в оповіданні “Жовті маки”. Закриття цього табору відбулося таким чином: спочатку розстріляли всіх ув’язнених, хто залишився, а потім прибули спецкоманди НКВС і розстріляли персонал та охорону вже колишнього табору. Через вічну мерзлоту поховати тіла убитих було неможливо, тому з трупів зробили невеличкі пагорки, склавши їх купами, і засипали привезеною вантажними машинами землею. Навіть у таборах, розміщених поблизу, ніхто ні про що не здогадувався і не дізнався навіть тоді, як колишній табір смерті зайняла тюремна лікарня.

Але навіть звичайне покарання у штрафних “ізоляторах”, які були в кожному таборі, могло стати смертельним. Як пише Солженіцин:

“Хлопці зі 104-го самі побудували це місце і знають, на що воно схоже, — стіни там кам’яні, підлога бетонна, жодного вікна. Грубку палять лише для того, щоб лід зі стін танув і на підлозі калюжею стояв. Спати — на голих дошках, якщо зуби не розтрясеш, хліба на день — триста грамів, а баланда — лише на третій, шостий та дев’ятий день.

Десять діб! Десять діб тутешнього карцеру, якщо відсидіти їх до кінця, означає назавжди втратити здоров’я. Туберкульоз, і з лікарень уже не вилізеш.

А п’ятнадцять діб хто відсидів — тих уже поховали”.

Навіть серед тих, хто уникнув карцеру, звичайним захворюванням був авітаміноз. Герой Солженіцина, який утратив усі зуби від цинги в Усть-іжимському таборі на Печорі, “вже думав, що помирає”,
 але йому пощастило — він одужав. Від цинги відкривалися рани, на тілі гноїлись нариви. Поширеним захворюванням була і пелагра (хронічне захворювання, викликане авітамінозом, з ураженнями шкіри, шлунково-кишкового тракту, психічними розладами. — Прим. пер.). Постійною загрозою для ув’язнених була пневмонія — зазвичай зі смертельним кінцем. Часто можна було бачити ознаки дистрофії — “набрякання ніг та обличчя, а на останній, летальній стадії — здуття живота”.
 У свідченнях тих, хто перебував у сільськогосподарських таборах, ідеться про епідемію бруцельозу
 (інфекційне захворювання тварин, від яких заражаються люди. — Прим. пер.). У північних таборах дуже частими були випадки гангрени з наступною ампутацією кінцівок.
 Частою та безпосередньою причиною смерті був туберкульоз. У жінок приблизно через два роки табірного життя розвивалися постійні маткові кровотечі.

Пізніше ввійшло у звичай, коли труп приносили до моргу, “розбивати череп покійника великим дерев’яним молотком, щоб упевнитися ще раз у його смерті перед тим як відвезти тіло до могильника”.

Іноді з таборів утікали, але ці втечі дуже рідко закінчувалися успішно. Це були акти відчаю: доведені до краю люди були готові на що завгодно. В районі Печори НКВС видавав п’ять кілограмів борошна за впійманого в’язня-утікача. На початку тридцятих років селяни в різних частинах країни ще переховували утікачів, однак у роки всезагального терору залякані колгоспники робили це рідко й неохоче. І все ж таки втечі іноді були успішними. Особливо таланило циганам, якщо їм удавалося дістатися будь-якого циганського табору, де панувала повна солідарність і надійний прихисток. Успішні втечі здійснювали також деякі видатні особи, як, наприклад, іспанський комуніст, генерал республіканської армії Ель Кампесіно.

Тих, кого піймали під час утечі, завжди жорстоко били і майже завжди розстрілювали.

За кожну втечу в’язня із колони поза межами табору охоронників судили як співучасників і засуджували до двох-трьох років позбавлення волі, причому цей строк вони відбували також на посаді охоронників, але без платні. Через це вони були надзвичайно пильні й насторожені. Те ж саме і в таборі: “якщо хтось утік — життя для конвою закінчується, ганяють їх без сну та їжі. Так іноді лютують — не беруть утікача живим”.

Результатом такої пильності було постійне рахування і перераховування в’язнів:

“Лейтенант стоїть мовчки, спостерігає. Він вийшов, щоб ще раз перевірити, чи правильно лічать. Людина — на вагу золота. Однієї голови за дротом не долічаться — свою голову покладеш...”

“Рахують двічі при виході: один раз за зачиненими воротами, щоб знати, що можна ворота відчинити; другий раз — пропускаючи через відчинені ворота. А якщо привидіється їм, що щось не так, — то і за воротами рахують”.

Тут ми натрапляємо на одну із кількох цікавих паралелей з оповіданням Достоєвського про каторгу сорокових років минулого століття — із його “Записками з мертвого дому”. Ось як описує аналогічну процедуру письменник:

“Перевірку проводили унтер-офіцер та двоє солдатів. Для цього арештантів вишиковували іноді у дворі, приходив караульний офіцер і робив перекличку на світанку, пополудні і ввечері, а іноді частіше протягом дня, залежно від рівня довіри до охоронників та їх уміння рахувати. Перевіряльники часто помилялися, йшли геть і поверталися знову. Нарешті нещасні караульні дораховували до бажаної цифри й зачиняли казарму”.

Порівнюючи нинішнє століття з минулим, бачимо, що за часів Достоєвського арештанти мали набагато більше свобод усередині табору. Та й поза ним вони не були під такою суворою охороною. Хоча Достоєвський підкреслює: арештанти “мертвого дому” відбували незрівнянно гіршу із трьох різновидів каторгу. Щоправда, в острозі у Достоєвського головним покаранням за внутрішні провини був не “ізолятор”, а страшні різки, від яких людина могла померти; однак, за цим винятком, життя арештантів “мертвого дому” було набагато приємнішим за те, яке описує Солженіцин та інші автори табірних спогадів. Кожний ув’язнений мав власну невелику скриню із замком та ключем; в’язні тримали домашніх тварин; вони не працювали в неділю, в релігійні свята і навіть у дні своїх іменин. Юдеї та мусульмани мали аналогічні привілеї. Харчування було набагато кращим, а хворим арештантам дозволяли виходити в місто й купувати “тютюн, чай, яловичину, а на Різдво — навіть молочних поросят і гусей.” Хліба в них було так багато, що вони підгодовували ним шкапу, яка возила воду.

Тим часом арештанти “мертвого дому” були справжніми злочинцями — часто вбивцями, як головний герой Горянчиков, — хоча з тридцяти каторжників у казармі був із десяток політичних.

Остроги, які описав Достоєвський, ліквідували в п’ятдесятих роках XIX століття (письменник зазначає, що “пише про часи минулі”).

Однак в’язні сталінських таборів були не літературними персонажами, а живими людьми, які могли робити й інші порівняння. Наприклад, один польський комуніст до того, як потрапив до радянського табору, відсидів два роки у польській в’язниці Вронки для політичних. Там їх замикали тільки на ніч, а вдень дозволяли прогулюватися по саду; їм дозволяли отримувати від рідних та знайомих книжки; кореспонденція не обмежувалася; раз на тиждень належало митися у лазні; і, зрештою, у великій камері їх було п’ятеро.”

КРИМІНАЛЬНА ІМПЕРІЯ

На величезних просторах Півночі та Далекого Сходу СРСР під повний контроль НКВС переходили цілі райони, за площею рівні деяким немалим державам. Велику кількість таборів розкидали по всьому Уралу, Архангельській області, а особливо навколо Караганди та вздовж нової залізниці, побудованої між Туркестаном та Сибіром (знаменитим Турксибом). Однак це були порівняно невеликі володіння НКВС. Навіть у Карагандинському комплексі, в якому утримували близько 150 тисяч в’язнів, табірні відділення Карлагу були розкидані серед поселень, де проживали й засланці, й “вільнонаймані” працівники.

Засланці, чи так звані вільні поселенці, були ні в чому не винні навіть в очах каральних органів. У деяких районах вони бродяжили, ночували під мостами, випрошували хліб і бралися за будь-яку роботу, а іноді просилися під арешт, щоб урятуватись від голоду.

Імперія НКВС охоплювала два найбільших колоніальних володіння: величезну територію на півночі європейської частини Росії за Котласом, яка приблизно збігалася із кордонами Комі АРСР, та ще більший район Далекого Сходу навколо колимських золотих копалень. До приходу сюди НКВС ці райони заселяли жменька росіян і кілька тисяч представників північних народностей. Через десять років там було від 1,25 до 2 мільйонів ув’язнених.

Про те, що відбувалося на цих величезних просторах, ми маємо достовірні свідчення, опубліковані як в СРСР, так і в емігрантських виданнях. Так, у мемуарах генерала Горбатова описано, що з ним трапилося на Колимі. Ця та інші публікації підтверджують і доповнюють велику кількість матеріалів, давно виданих на Заході.

Радянська Північ — це особливий світ. Відчуття арештанта, якого викинули із нормального життя, підсилюються місцевими кліматичними умовами. Взимку це неймовірно люті морози, дуже короткі дні, коли велике багряне сонце на кілька годин сходить над горизонтом або лише підсвічує небо, так і не з’явившись; це й беззвучне переливання іонних потоків північного сяйва. Влітку — дуже довгі дні, комарі, болото на поверхні відталої землі з незвичною рослинністю — мохом, лишайниками, карликовими деревами, а під цим усім — вічна мерзлота, тверда, мов камінь. На південь від полярної тундри лежить дикий лісовий пояс — тайга, у якій розмістився великий комплекс таборів лісозаготівлі.

Більшість північних таборів відокремлені від країни безмежними просторами незаселених земель, із розкиданими поселеннями мисливців — чукчів, якутів та ненців (останніх ще називали самоїдами, людожерами, з них цар Іван Грозний поповнював свою сторожу найлютішими найманцями). Багато хто з них радо здавав властям в’язнів за винагороду, хоча до росіян місцеве населення ставилося вороже.

КОЛИМА

Найбільший табірний район перебував у віданні “Дальстроя” — Далекосхідного будівельного управління. Точних кордонів тогочасних володінь “Дальстроя” ніхто не визначив і донині. Однак відомо, що вони охоплювали весь район на схід від Лени і на північ від Алдану, простягалися на схід аж до Олойського хребта — а це територія, яка учетверо більша за Францію.

Населення таборів “Дальстроя” ніколи не досягало кількості ув’язнених на території Печори і дорівнювало приблизно півмільйону. Проте рівень смертності тут був таким високим, що з урахуванням цих даних кількість ув’язнених, які пройшли через ці табори, виявляється найвищою. Оскільки в’язнів доставляли морем, а кількість кораблів, їхня місткість і частота рейсів відома досить точно, ми можемо підрахувати кількість загиблих за 1937–1941 рр. Цей мінімум становить один мільйон.

Табори здебільшого зосереджувалися навколо золотоносних ділянок Колими, контори яких базувалися в Магадані та бухті Нагаєва.
 На початку тридцятих років тут розгорнулося широкомасштабне видобування золота. У 1935 р. урочисто оголосили про вручення урядових нагород за успіхи у цій діяльності, опублікували хвалебні статті про нагороджених. Більшість із відзначених працювали на Колимі під керівництвом Е. П. Берзіна, директора “Дальстроя”. Серед указів про нагородження орденами був один дещо іншого змісту — про звільнення п’яти інженерів від покарання й поновлення їх у всіх правах за заслуги в організації золотодобування.

Кажуть, що Берзін досить толерантно ставився до скарг ув’язнених.
 Його разом із дружиною та найближчим помічником Філіповим (який, за чутками, покінчив із собою у Магаданській в’язниці) заарештували разом із багатьма іншими в 1937 р., під час єжовської чистки органів НКВС. Центральне керівництво, побоюючись опору арештові Берзіна, вигадало цілий сценарій: до Магадана прибула численна делегація НКВС нібито для нагородження та ушанування Берзіна, яка й заарештувала його в момент, коли він проводжав “гостей” на аеродром.

На зміну Берзіну прийшов Гаранін, який започаткував на Колимі кампанію терору, маніакальну навіть за масштабами НКВС. Його поява ознаменувалася тортурами та стратами. У 1938 р. лише у спецтаборі Серпантинка Гаранін розстріляв близько 26 тисяч осіб. Через кілька місяців такого правління його відкликали і засудили чи то до п’ятнадцяти років позбавлення волі, чи то до розстрілу. Його наступник Вишневецький також недовго протримався і, у свою чергу, отримав п’ятнадцять років за катастрофічно невдалу експедицію для розвідки нових родовищ.

Новий начальник Іван Нікішов, якого описували як “холодного і немилосердно жорстокого”, затримався на своєму посту довше за інших. Він одружився зі співробітницею НКВС Гридасовою, яку призначили начальницею жіночого табору в Магадані. Жили вони у комфортабельному заміському будиночку за сімдесят кілометрів на північний захід від Магадана і навіть мали власні мисливські угіддя.

Шлях багатьох тисяч невільників на Колиму включав морську подорож у трюмах кораблів від Владивостока до Магадана. Рейс тривав вісім-дев’ять днів і був справжнім жахом. Згодом захотіли випробувати інший маршрут, переправляючи ув’язнених Північним морським шляхом до бухти Амбарчик, що в гирлі річки Колими, в Північному Льодовитому океані. Довжина цього важкого полярного маршруту становила понад шість тисяч кілометрів, а тривалість подорожі — два місяці. Перший же корабель “Джурма”, який вирушив цим шляхом, потрапив у осінню льодову пастку і змушений був перезимувати. Коли в 1934 р. він прибув до Амбарчика, на його борту не було жодного із 1200 ув’язнених. Ці події трапилися якраз тоді, коли дослідницький корабель “Челюскін” був затертий льодом і потонув. Команда “Челюскіна” зійшла на крижину й облаштувала на ній свій табір. Усі люди світу переймалися долею хоробрих полярників. Однак пропозиції американців та представників інших країн про допомогу табору челюскінців із повітря відхилили. Причина, як вважають, полягала у тому, що поблизу стояв корабель “Джурма”, і радянське керівництво побоювалося, що іноземні льотчики можуть натрапити на нього.

Після цього “Джурма”, “Індигірка” та інші вантажні судна (нещодавно один радянський вчений охрестив їх “кораблями смерті” Охотського моря)
 ходили до Магадана лише коротким далекосхідним маршрутом. На цих кораблях розігрувалися найгірші сцени злочинного насильства. Саме на борту “Джурми” позбувся чобіт генерал Горбатов (див. вище). До 1939 р. охоронники на суднах узагалі перестали спускатися до трюмів із арештантами — вони лише стояли на палубі зі зброєю напоготові, коли в’язнів невеликими групами випускали до гальюна. Унаслідок такої бездіяльності в трюмах “урки” мали набагато більшу свободу дій, аніж в інших місцях. Під час кожного рейсу відбувалися убивства або зґвалтування.

У 1939 р. на тій же “Джурмі” злочинці проломили стіну трюму й прорвалися до складу харчових продуктів, після чого там виникла пожежа. Вогонь ліквідували, але коли судно увійшло в порт, у складському трюмі щось і далі горіло. При цьому не зробили жодної спроби визволити із трюмів людей і, коли вони зрозуміли, що у разі загибелі судна їх просто покинуть у замкнених трюмах, почалася паніка.

Іншу версію цієї пожежі подає Є. Гінзбург. Корабель загорівся. Злочинці хотіли скористатися панікою, щоб утекти, але їх задраїли в трюмі. “Вони бунтували, а їх заливали зі шлангів водою для утихомирення. Потім про них забули. А вода ця від пожежі закипіла. І над “Джурмою” потім довго плив п’янкий аромат м’ясного бульйону”.

Під час іншого рейсу на кораблі було декілька сот молодих жінок, засуджених до невеликих строків за прогули, які вони вчинили на оборонних підприємствах. Жінки сиділи в окремому трюмі, але кримінальники зуміли туди прорватися і почали їх ґвалтувати. Декілька чоловіків намагалися захистити жінок, але їх убили. Цього разу командира охорони корабля таки заарештували.

По прибуттю до бухти Нагаєва спочатку “виносили на ношах “доходяг”. Їх виносили й складали на березі акуратними штабелями, щоб конвой міг відзвітувати про кількість, аби не було плутанини зі свідоцтвами про смерть”.

Ті, що залишилися живими, опинялися на дивній землі.

Лише басейн річки Колими займає таку ж територію, як уся Україна. Тут надзвичайно холодно: температура може впасти до -70 °С.
 В’язнів виводили на виконання зовнішніх робіт при температурі -50 °С.
 Незважаючи на це, в 1938 р. у всіх таборах “Дальстроя” заборонили хутряний одяг — дозволяли носити лише ватники, а валянки замінили парусиновими черевиками.

Крига на річках цього району тримається вісім-дев’ять місяців на рік. Недаремно співали в таборах:

“Колима-Колима, дивна ти плането, —

Дев’ять місяців зима, ну а решта — літо!”

Приблизно два місяці взимку сонце не сходить узагалі.

В англійському виданні дуже стриманих спогадів Е. Ліппер про табори Колими є розділ, який названо “Хвороби. Навмисні скалічення. Самогубства”.

Звичайно, все це відбувалося не лише на Колимі, але там смертність була особливо висока, як і міра відчаю. Горбатов був людиною сильної волі, він зумів вистояти під час слідства, так нічого й не підписавши. Але він розповідав, що пропрацювавши менше року в золотодобувних колимських таборах, вижив завдяки диву. Серед ув’язнених, які працювали у копальнях, смертність оцінюється у 30 % складу на рік,
 хоча ця цифра до певної міри змінювалася залежно від розташування шахти, видів робіт та особливостей характеру коменданта табору. А на колимському раціоні харчування взагалі було важко вижити більше двох років. Найпізніше на четвертому році ув’язнення людина була нездатна виконувати жодну роботу, а на п’ятий рік не могла залишитися живою.
 В одному зі штрафних таборів Колими поселили 3 000 в’язнів. До кінця першого року існування табору 1 700 — померли, а ще 800 осіб перебували в лікарні із дизентерією.
 В іншому — не штрафному — таборі помирало по дві тисячі ув’язнених на рік при наповненні табору в 10 000 людей.
 Через п’ятнадцять місяців перебування у колимських таборах померло 60 % із доставлених туди 3 000 поляків.

У радянській пресі з’явилася інформація про те, що на Колимі робочий день тривав дванадцять годин.
 За сто процентів виробленої норми давали 800 грамів хліба на день, а за невиконану норму, яка б не була причина, хлібний пайок скорочували до 500 грамів. Це було трішки більше за рівень, необхідний для виживання: скорочення пайка до 300 грамів (як метод покарання) певно означало смерть. На відкритих копальнях у в’язнів існував інший поділ праці. Два чоловіки розпалювали багаття, висікаючи вогонь стародавнім способом, без сірників. Ще один приносив із річки воду з льодом, інші розігрівали, розм’якшували вогнем ділянку мерзлої землі, тоді її розкопували й починали мити золото.

У цей табір привезли трьох юнаків років сімнадцяти. Вони виглядали молодше від свого віку, бо були такими худими, що залишилися тільки шкіра та кості. Один із них після смерті батька знайшов у конверті “Заповіт Леніна”, який батько заховав у якийсь із томів зібрання творів Леніна. Хлопець показав знахідку друзям — і ось усіх друзів, які бачили текст “Заповіту”, і, звичайно, самого винуватця заарештували за обвинуваченням у тероризмі та контрреволюційній діяльності. Всі отримали по п’ятнадцять років таборів. Троє хлопців і двоє дівчаток із групи потрапили на Колиму, решту розпорошили по інших таборах країни.

На Колимі було декілька жіночих таборів. У таборі Мульга жінки працювали у гіпсовому кар’єрі.
 Ще гіршим був штрафний табір Ельген. Євгенія Гінзбург, матір письменника Василя Аксьонова, яка не загинула лише тому, що її призначили медсестрою, розповідає про Ельген так, що стає зрозуміло: цей табір мало чим відрізнявся від таборів знищення. Норми на лісоповалі було неможливо виконати. Щоб урятувати собі життя, жінки готові були торгувати власним тілом; звільнення від роботи через хворобу давали в “межах ліміту”, і цей ліміт незмінно заповнювали кримінальні злочинниці; способами вижити були погрози, інтриги та підкуп. Серед тих, кого присилали до Ельгена, були жінки, які завагітніли в інших таборах: спілкування з чоловіками забороняли і вагітність вважали “порушенням”. Тим жінкам, які народили дітей, дозволяли кілька разів на день спробувати погодувати немовлят, але через непосильну працю та голодний раціон молоко майже не з’являлося, і через декілька тижнів лікарі констатували “припинення лактації”, а немовлятам “доводилося відстоювати право на життя” за допомогою штучного дитячого харчування. Як результат, надзвичайно швидка “плинність матерів”.

Горбатов та інші очевидці відзначають, що співробітники НКВС іноді рятували колишніх колег або партійних начальників, направляючи їх на відносно легку роботу. Старі зв’язки допомагали тільки тим, у кого вони насправді були. Комендант одного табору зустрів свого колишнього генерала серед засуджених доходяг — “пропащих” — і відразу закріпив його за складом. Маленький єврей Додя Шмуллер, який був суцільною проблемою для адміністрації табору через те, що постійно вимагав дотримання своїх прав відповідно до різних інструкцій, на той час перебував в ізоляторі, отримував 300 грамів хліба на день і навряд чи мав шанс вижити. Коли він почув, як урятували колишнього генерала, то подав ще одну офіційну скаргу щодо свого харчового раціону, але замість відповіді просто отримав продовження строку перебування в ізоляторі.

Ще одна дисциплінарна справа розповідає про бригаду, яку обвинуватили у приховуванні знайденого золота. Приміщення, де вони жили, ретельно обшукали, але нічого не знайшли. Однак для того, щоб “провчити” робітників цієї бригади, їх усіх засудили до одиночного ув’язнення у відділенні покарань, відомого своєю назвою “вілла Сталіна”. Лише декілька з них вижили.

Табірна адміністрація на Колимі була жорстокішою і свавільнішою, ніж в інших місцях. В одного в’язня у 1937 р. закінчився термін, і він навіть розписався в документі про своє звільнення. Однак довідку, на підставі якої звільненій людині видавали паспорт, йому так і не виписали. Залишати табір без довідки не мало сенсу, тому чоловік продовжував виходити на роботу в доволі невизначеному статусі “звільненого в’язня”. Він учинив досить розсудливо і не протестував, тому що побоювався гіршого повернення справи, а його ситуація була все-таки трохи кращою, ніж в інших. Нарешті наприкінці 1939 р. йому видали довідку про звільнення й дозволили оселитися в європейській частині країни, хоча й не в тій області, звідкіля він був родом.

У 1944 р. стався унікальний випадок за всю історію концтаборів: Магадан одвідав віце-президент США Генрі Воллес. Під час візиту як представник Управління військової інформації США його супроводжував професор Оуен Латтімор. Звіт про те, що вони побачили, дуже відрізняється від інформації, яку ми отримали від колишніх в’язнів.

Воллес визнав, що Магадан — місце ідилічне.
 А про страшного Нікішова він із прихильністю написав, що “той весело кружляв навколо нас, явно насолоджуючись чудовим повітрям”. Воллес був зворушений материнською турботою Гридасової і захоплювався вишивками, які вона йому показала. Справжня історія цих вишивок така: жінки-ув’язнені, які вміли гарно вишивати, створювали справжні твори мистецтва для дружин офіцерів вищого складу НКВС, своєрідної табірної аристократії, а платою за працю служили мізерні хлібні подачки.
 Вишивали у вільний час, тобто після десяти-дванадцятигодинного робочого дня, в умовах табірних бараків. (Солженіцин згадує подібну ситуацію про трьох табірних художників, які отримували подачки за те, що “безкоштовно писали для начальства картини”
).

Латтімор
 засудив жорстокість царизму в Сибіру. На щастя, писав він, ті часи давно минули. Радянський Союз “організовано” веде освоєння Півночі під керівництвом “чудового об’єднання “Дальстрой”, яке можна лише приблизно порівняти з американською Компанією Гудзонової затоки”.

Він був глибоко вражений “містером” Нікішовим та його дружиною. “Містера” Нікішова, начальника “Дальстроя”, нещодавно удостоїли звання Героя соціалістичної праці за його виняткові досягнення. Він та його дружина проявляють велику любов до мистецтва та музики, притаманну освіченим і чутливим людям, із глибоким почуттям громадянського обов’язку.

Латтімор схвально цитує ще одного учасника поїздки, який захоплювався балетною виставою місцевого театру. За словами цього чоловіка, то була “високоякісна забава”, яка “природно поєднувалася з головним предметом видобутку регіону — золотом”. Так само високоповажний гість оцінив високі здобутки керівництва. Латтімор зауважує, що навіть навколишня обстановка вигідно відрізняється від атмосфери американських копалень часів золотої лихоманки, де процвітали “гріх, джин та бійки”. У “Дальстрої”, писав він, переймаються станом теплиць, де вирощують помідори, огірки і навіть дині, щоб шахтарі отримували достатньо вітамінів. Помідори, про які Латтімор згадує із таким ліризмом, справді вирощували. В’язні описували теплиці з помідорами, за якими наглядала груба, але вміла й енергійна жінка-лікар з тюремної лікарні північної дільниці Колими. Більша частина врожаю помідорів ішла начальству, але дещо залишалося і важкохворим, про що автор пише як про абсолютно незвичне явище.

Слід зауважити, що Нікішов справді проявив “високі здібності керівництва”, про які писав Латтімор, оскільки прийом американської делегації організували на вищому рівні. Усіх ув’язнених району закрили в бараках. Сторожові вишки на час візиту швидко зняли. Було вжито й інших заходів, щоб обдурити гостей. Наприклад, Воллесу показали зразкову свиноферму, де ролі свинарок грали вгодовані співробітниці ГУЛАГу. У вітрини магазинів Магадана виставили всі промислові товари, які були на складах. І так далі.

Гостям із Америки показали й золотодобувну копальню в Колимській долині. На опублікованій Латтімором фотографії можна побачити групу міцних чоловіків, зовсім не схожих на в’язнів, про яких ми знаємо із радянських та інших джерел. Під знімком був підпис: “Їм потрібно бути сильними, щоб протистояти суворій зимі”.
 Сама фраза правильна, однак стосовно реальних ув’язнених її, напевно, слід розуміти по-іншому: оскільки їм усе одно не витримати суворої зими, немає потреби підтримувати їхні сили.

ПЕЧОРА

Жоден табірний комплекс в СРСР не мав такої репутації, як Колима, щодо холоднечі, ізоляції та смертності. Однак були райони з умовами, подібними до колимських, — особливо просторий північно-східний кут європейської частини СРСР уздовж басейну річки Печори. Басейн Печори займає територію більшу за Британські острови чи Нову Англію, штати Нью-Йорк та Нью-Джерсі у США разом узяті. Тут, між Котласом, який є “воротами” до району, та вугільними родовищами Воркути, була найщільніша концентрація таборів у країні — понад мільйон ув’язнених.

Дві третини року температура на Воркуті тримається нижче нуля. Понад сто днів на рік тундру продуває “вітер усіх вітрів”. Тих, хто потрапляв до Воркути з півдня Росії, місцевий клімат убивав: мало хто витримував більше одного-двох років.
 Більшість свідчень в’язнів стосуються саме цього району.

У 1936 р. начальником Печорських таборів був майор Мороз. Про цього майора із НКВС згадують по-різному: іноді як про надзвичайно жорстоку людину, іноді як про начальника доволі розумного, який в обмін за гарну роботу давав пристойну їжу та непогані умови. Його заступник Богаров, людина моторошна на вигляд, очевидно, насправді був гуманним, принаймні настільки, наскільки дозволяла посада. І саме завдяки йому за часів Мороза умови були дещо кращими. Мороз сам певний час був ув’язненим — між двома високими призначеннями у системі НКВС. Потім він несподівано зник.

На зміну Морозу прийшов запеклий садист Кашкетін, про якого казали, що від нього рятуються тільки ті, про існування яких він не знає. Через кілька місяців правління Кашкетіна лише із однієї групи таборів до ізоляторів потрапили 2000 ув’язнених, із них у живих залишилося 76 осіб. Жорстокість Кашкетіна допомогла йому не більше, ніж Морозу його “м’якість”: він також зник разом зі своїми підлеглими наприкінці єжовщини.

Схожі умови панували в меншому, але все ж у чималому масштабі в усій системі ГУЛАГу: від Білого моря до Сахаліна, від величезних Карагандинських таборів до ще не описаних “таборів смерті” на Таймирському півострові та Новій Землі, або, за словами Солженіцина, “від полюса холоду Оймякон до мідних копалень Джезказгана”.

РАБОВЛАСНИЦЬКЕ ГОСПОДАРСТВО

Мільйони в’язнів-рабів у розпорядженні ГУЛАГу відігравали важливу економічну роль і сприймалися як нормальний складник радянського народного господарства.

Для розслідування цього питання створили спеціальний комітет, призначений Організацією Об’єднаних Націй за резолюцією ЮНЕСКО та Міжнародної організації юристів. До його складу входили відомий індійський адвокат, колишній голова Верховного суду Норвегії та колишній міністр закордонних справ Перу. В 1953 р. комітет подав на розгляд ООН стриманий та обґрунтований документ, який не залишав сумнівів у тому, що в радянській економіці примусова праця займає “значне місце”.

У стародавньому світі використання рабів уважали звичайним явищем. Так, у Давній Греції, в Афінах, срібні копальні Лавріона розробляли державні раби. У Римській імперії також були суспільні раби, так звані servi publici.

Одного разу, під час війни, коли начальник промислового главку з військового машинобудування та озброєння РРФСР звернувся до НКВС із проханням виділити кілька сотень ув’язнених для проведення термінових робіт, він отримав відповідь, що їх не вистачає: “Маленкову та Вознесенському потрібні робочі руки, Ворошилов вимагає шляхобудівників... Що нам робити? Факт той, що ми поки що недовиконуємо плани арештів. Попит на робочу силу перевищує пропозицію”.

Зазвичай типовими радянськими таборами вважають лісозаготівельні. Проте, за найбільш авторитетними оцінками, на початку 1941 р. (коли кількість в’язнів у таборах була не надто великою) лише 400 тисяч осіб були зайняті на лісоповалі. Решту розподілили за такими категоріями:

гірнича справа — 1 мільйон;

сільське господарство — 200 тисяч;

поставка ув’язнених підприємствам за договорами — 1 мільйон;

будівництво, утримання й обслуговування таборів; виготовлення табірного інвентарю — 600 тисяч;

будівельні роботи — 3,5 мільйона.

Навіть у великих північно-східних лісозаготівельних районах великий відсоток ув’язнених будував залізницю Котлас-Воркута. Багато інших споруджували різноманітні промислові або шахтові будівлі.

Часто говорили про те, що рабська праця економічно неефективна. Засновник комуністичної економічної теорії Карл Маркс поділяв цю думку:

“У раба мінімум заробітної плати є незалежною від його праці постійною величиною. У вільного робітника ця вартість його здатності до праці й відповідна їй середня заробітна плата не уявляється в такими зумовлених наперед, незалежних від його особистої праці, визначених лише його фізичними потребами межах”.

Отже, К. Маркс неефективність рабської праці пояснював відсутністю стимулів.

Таку ж думку висловлює і подружжя Вебб у книзі “Радянський комунізм — нова цивілізація”. Варто процитувати один уривок із книги, який відображає певний погляд на стан справ у СРСР, характерний для тридцятих років. Критикуючи свідчення професора Чернявіна про його перебування у радянських таборах, Вебб, зокрема, зазначають:

“Дуже шкода, що це свідчення — аж надто упереджене — змішує особистий досвід та спостереження за обставинами, по правді кажучи, досить кепськими, з усякими непідтвердженими плітками і вочевидь перебільшеними статистичними домислами, які неможливо перевірити. Ця розповідь мала би більшу вагу, якби ґрунтувалася на достатньо серйозних фактах, добре відомих автору. Його наївна віра в те, що нібито ті чи інші місця заслання утримуються і постійно поповнюються тисячами засланих робітників та технічних спеціалістів з очевидною метою отримати від їх примусової праці додатковий дохід для держави, видадуться неймовірними кожному, хто ознайомлений з економічними результатами роботи каторжан або ув’язнених у будь-якій країні світу”.

Справді, масові арешти й надалі були явищем здебільшого політичним. Бажання отримати дармову робочу силу могло бути лише вторинним мотивом, адже інженерів і вчених, лікарів і адвокатів арештовували не тому, що комусь хотілося перетворити їх на невмілих лісорубів. Як пише Вайсберг:

“Після двадцяти років нескінченних труднощів та величезних видатків радянському уряду нарешті вдалося зібрати працездатний колектив справді талановитих фізиків. І що трапилося? Шубников, один із провідних спеціалістів з низьких температур у країні, допомагає будувати канал на Півночі. Там само і наш перший директор професор Обремов, також провідний радянський фізик і спеціаліст із кристалографії. Можете самі уявити, скільки коштують землекопи на зразок Шубникова та Обремова?”

Все так, але якщо масу людей уже заарештували, їх можлива експлуатація видавалася економічно доцільною. Визнаючи всю ірраціональність сталінського терору, слід погодитися з тим, що в рішенні інтегрувати ув’язнених до вирішення економічних проблем країни немає нічого, що суперечило б здоровому глузду. У цьому питанні Сідней і Беатриса Вебб просто не до кінця зрозуміли мотиви Сталіна.

До того ж, Сталін прекрасно знав про категоричне заперечення Маркса щодо використання рабської праці. І, як звичайно, ігноруючи уроки історії, він знайшов простий, ніким не випробуваний спосіб подолання можливих прецедентів: не давати заздалегідь рабу жодних засобів до існування, а прив’язати його раціон до виробітку. Припускали, що таким чином усе, про що попереджав Маркс, можна буде подолати.

Зрозуміло, що побудовані на застосуванні примусової праці проекти, як і багато чого іншого в сталінських господарських розрахунках, часто були абсолютно хибними. У 1947 р., під час чергової хвилі арештів, Сталін заявив на одному із засідань Ради міністрів, що “російський народ давно мріяв про надійний вихід до Північного Льодовитого океану з гирла річки Обі”. Цього зауваження виявилося достатньо для того, щоб прийняти рішення побудувати залізничну колію до Ігарки. І протягом кількох років, узимку в глибокому снігу, при морозі до -55 °С, а влітку на болотах, під хмарами комарів та мошкари, працювали на цій трасі ув’язнені. Вісімдесят таборів, розташованих з інтервалом приблизно 15 кілометрів, будували 1300-кілометровий шлях. Якби цю роботу коли-небудь закінчили, то вартість кожного кілометра становила б від 4 до 6 мільйонів рублів. Зрештою було укладено 850 кілометрів рейкових шляхів, на відтинку в 450 кілометрів поставили телеграфні стовпи. Але після смерті Сталіна будівництво припинили, і сотні кілометрів рейок, станцій, паровозів залишили в тундрі іржавіти під снігом.

Однак тут виявилася нераціональність радянської політичної та планової системи. Коли йшлося про звичайні роботи, такі як лісозаготівля, то можна було подумати про те, що й справді знайшли метод забезпечення держави дешевою робочою силою.

Деякі в’язні намагалися на місці зробити економічну оцінку своїх таборів. Один мій знайомий був в’язнем у Воркуті, в лісозаготівельному таборі. Деякий час він перебував на адміністративній роботі (1950–1952 рр.). За його словами, результати роботи певною мірою фальсифікували через приписки, як і на багатьох інших радянських підприємствах того часу. Великі обсяги робіт, що їх зараховували у виконання норм, насправді не мали економічної цінності. І хоча ув’язнені отримували мінімум із найпотрібнішого, витрати на утримання табору, на його охорону, адміністрацію і т. ін. значно перевищували дохід від продукції. Ентоні Екарт
 зазначає те ж саме щодо стану справ на вугільних шахтах Воркути — хоча, очевидно, ці шахти були б нерентабельними і з вільнонайманими робітниками через віддаленість від районів споживання продукції і високу вартість виробництва в умовах Півночі. Нещодавній більш загальний розрахунок
 показує: якщо й був якийсь дохід від примусової праці в масштабі всієї країни, то він був мізерний.

Свідчення радянського автора лише підтверджують цей погляд. Інженер Побожій згадує розмову, під час якої інший інженер, колишній в’язень, коментує думку про те, що використання робочої сили арештантів обходиться порівняно дешево:

“Це так лише здається. Адже ув’язнених потрібно хоч якось годувати, одягати і стерегти, добре стерегти, будувати зони з вишками для вартових, та й саме утримання охорони дорого обходиться. А потім, існує ще дуже багато “відділів” лише на папері... Справді, штат великий. Дрова, воду їм возять, підлоги миють, лазні опалюють знову ж таки ув’язнені. Мало що ще потрібно живим людям! А скільки на колоніях та в таборах усяких днювальних, кухарів, кухонної обслуги, дроворубів та водовозів, бухгалтерів, теслів, обліковців та інших “придурків”, як їх називають у таборі! Отож, якщо брати в середньому, на кожного роботягу приходиться півтори обслуги. А головне, охорона не може забезпечити фронт робіт: то механізми не можна застосовувати, а то десятникам і прорабам, також ув’язненим, просто через перевірки та іншу метушню і колотнечу ніколи подумати про організацію праці”.

Слід зазначити, що потреба охороняти табори завдавала й суто військових збитків. Протягом усього періоду війни табори продовжували охороняти відбірні частини НКВС, у пропорції приблизно один охоронник на двадцять ув’язнених. Таким чином, радянський уряд не використовував у воєнних операціях принаймні чверть мільйона навчених і здорових солдат.

І все ж, за певних умов, примусова праця була економічно доцільною: ціна на печорське та карагандинське вугілля іноді була значно нижчою за ціну на вугілля донецьке.
 Більше того, є галузі, де наймана робоча сила обходиться надзвичайно дорого і де примусова праця, очевидно, економічно вигідніша, — наприклад, на шахтах та стратегічних дорогах північно-східного Сибіру. В 1951 р. у конгресі США пролунали неймовірно високі цифри вартості робочої сили на будівництві авіабази в Гренландії. Можемо бути певними, що подібні авіабази на півночі Сибіру обійшлися значно дешевше із застосуванням примусової праці — дешевше навіть порівняно з нижчими витратами на оплату радянських вільнонайманих робітників. Інакше кажучи, хоча систему примусової праці аж ніяк не годиться використовувати, однак існують певні галузі, де вона може бути прибутковою.

Проте намагатися абстрактно досліджувати економіку праці ув’язнених — велика помилка. Адже виходить, що людина, знищена одним-двома роками нещадної каторги, корисніша за ту, яку тримають у в’язниці. Табори були ефективні з політичного погляду. Вони ефективно ізолювали від народу усіх потенційних заводіїв і порушників порядку, слугували перешкодою для будь-яких проявів антирадянської діяльності чи навіть сумнівних розмов. Якщо припустити, що політичний терор був комусь потрібен, то табори були, так би мовити, корисним кінцевим продуктом терору.

Як і все інше у сталінську епоху, система таборів діяла за принципом тиску згори. Кожний табір мав свій план, кожний комендант або начальник табору працював із перспективою отримання нагород або покарань. Іноді це призводило до дивних результатів. Так, існують свідчення про начальників, які тримали в себе спійманих утікачів з іншого табору. Вони не хотіли віддавати робітників за приналежністю, як годилося.

Або відомий іще один випадок із групою старих людей та інвалідів у пересильній в’язниці в Котласі: вони жили й жили у в’язниці, тому що жодний табір не приймав їх, так би мовити, через очевидні економічні причини. Так прожили вони більше року, і, зрештою, проблема вирішилася сама собою — поступово всі вони померли на пересилці.

ЇЖА І СМЕРТЬ

У таборах коменданти застосовували систему відповідності харчового раціону й норми виробітку. Основний принцип полягав у тому, що існували різні “казани” харчування, або розподіл продуктів. Принцип доволі простий. Точні цифри значно варіюються, але подані нижче дані показують типовий раціон для колимських таборів. У цих таборах чоловіки працювали протягом 12–16 годин, виконуючи важку фізичну роботу. Вісім місяців на рік вони трудилися у жахливому холоді, на морозі. Колишня ув’язнена Е. Ліппер, яка нині проживає на Заході, згадує, що в щоденному раціоні був хліб поганої якості, який розподіляли так:

для тих, хто перевиконує норму, — до 930 грамів;

для тих, хто виконує норму на 100 %, — 815;

для тих, хто виконує норму на 70–99 %, — 715;

для тих, хто виконує норму на 50–69 %, — 500;

штрафна норма — 300 грамів.

На додаток до цього всі в’язні отримували юшку, 100 грамів солоної риби і 60 грамів крупи.

Нещодавно опубліковані дані радянського в’язня про розподіл харчів у таборах цього району такі:

для тих, хто виконує норму на 100 %, — 800 грамів;

для тих, хто з різних причин не виконує норми, — 500;

штрафна норма — 300 грамів.

Як бачимо, між цими даними існують незначні розбіжності, які пояснюються часовими відмінностями: росіянин перебував у таборі з 1942-го щонайменше по 1950 р., а іноземка приблизно з 1938-го по 1946 р. Ув’язнений громадянин Польщі, який був на Колимі в 1940–1941 рр., розповідає, що за половину норми давали пайок у 500 грамів, а за менший виробіток — 300.

А в книзі Далліна й Ніколаєвського наведено раціон одного північного табору в 1940–1941 рр.:

за виконання повної норми — 700 грамів хліба, суп і каша;

для тих, хто не виконує норми, — 400 грамів хліба і суп.

Більшість північних таборів мали норми, наближені до зазначених вище. Поза арктичними районами хліба давали менше:

за перевиконання норми — 750–1000 грамів;

за 100 % норми — 600–650;

за виконання від 50 % до 100 % — 400–475;

штрафна норма (нижче 50 %) — 300–400 грамів.

Цікаво порівняти харчовий раціон радянських таборів із нормами відомого японського табору для військовополонених на річці Куай (Тха Махан). Там на день ув’язнені отримували 700 грамів рису, 600 — овочів, 100 — м’яса, 20 — цукру, 20 — солі, 5 грамів олії, що разом становило 3400 калорій. У складі харчів, які видавали ув’язненим у Росії, було катастрофічно мало вітамінів.

Можна робити й інші порівняння. На початку тридцятих років, коли в Україні лютував голод, норми хліба в містах були такими: 800 грамів для робітників важкої промисловості, 600 — для решти робітників, 400 грамів — для службовців. Під час блокади Ленінграда відпуск хліба в 1941 р. був таким:

жовтень — 400 грамів для працівників і 200 — для утриманців;

кінець листопада — 250 грамів для працівників і 125 — для утриманців;

кінець грудня — до 350 грамів для працівників і 200 — для утриманців.

У Ленінграді додатково видавали невелику кількість м’яса та цукру.

Лісоруби могли отримувати додаткові пайки за перевиконання норми. Але в таборах ув’язнені ніколи не отримували харчових пайків повністю, і якщо продукти виявлялися зіпсованими або низькосортними, то вони йшли до загальних арештантських казанів. Солженіцин розповідає:

“Пайків цих тисячу не одну отримував Шухов у в’язницях та таборах, і хоча жодного із них на вазі перевірити не довелося ... але всякому арештанту й Шухову давно зрозуміло, що, чесно зважуючи пайки в хліборізці, утриматися важко. Недодача є у кожному пайку — лише яка?”

Пояснюється це просто:

“Вранці, як із табору виходити, отримує кухар на великій табірній кухні крупу. На брата, напевно, грамів по п’ятдесят, на бригаду — кіло, а на об’єкт виходить трохи менше пуда
. Сам кухар того мішка три кілометри нести не буде, дає нести “шестірці”. Аніж самому спину ламати, краще тій “шестірці” виділити порцію зайву за рахунок роботяг. Води принести, дров, піч розтопити — теж усе це не сам кухар робить, також роботяги та доходяги — і їм він по порції, чужого не шкода.

Сам кухар ось що робить: крупу та сіль до казана насипає, жири розділяє — до казана та собі (добрий жир до роботяг не доходить, поганий жир — весь у казані...). Єдине, що він робить, так це розмішує кашу до готовності. А санінструктор і того не робить: сидить — дивиться. Готова каша — зараз тут санінструктор: їж скільки заманеться. І сам кухар — також. Тут черговий бригадир приходить, міняються вони щодня — пробу знімати, щоб нібито перевірити, чи можна такою кашею роботяг годувати. Бригадиру черговому — подвійну порцію.

Тут і гудок. Приходять бригадири по черзі, і видає кухар у віконце миски, а в мисках тих дно покрите водянистою масою, і скільки там твоєї крупи — не запитаєш і не зважиш. Тільки сто редьок тобі в рот, якщо рот розкриєш”.

І так було в усьому: “І тут крадуть, і в зоні крадуть, і ще раніше, на складі, крадуть”.

Ефективність експлуатації ув’язнених дещо підвищувалася, особливо в лісозаготівельних таборах, за допомогою поділу ув’язнених на бригади з колективною відповідальністю за погано виконану роботу.

“Здається, чого б це в’язню десять років у таборі надриватися? Не хочу і все. Тягни день до вечора, а ніч наша. Так не виходить. На те вигадали — бригаду. Тут так: або усім додаткове, або усі здихайте. (“Ти не працюєш, гаде, а я через тебе голодним сидіти буду? Ні, працюй, падлюко!”).

А ще підіжме такий момент як зараз, — тим більше не розсядешся. Подобається не подобається, а скачи та підстрибуй. Якщо через дві години обігрівачки собі не зробимо — пропадемо тут усі до дідька”.

Бригадир, один із в’язнів, під пильним наглядом обліковця та десятника, записував бригадний виробіток — обсяг роботи, виконаний робітниками бригади. Потім співробітники табору оцінювали виробіток порівняно з денною нормою, їхнє рішення передавали до продстолу, який і виписував бригадам пайки відповідно до виконання норм.

“Від процентівки більше залежить, ніж від самої роботи. Той бригадир розумний, хто добре гріє чуба над процентівками. З них годуємося. Якщо щось не зроблено — доведи, що зроблено; за що дешево платять — оберни так, щоб було дорожче. Для цього великий розум бригадиру потрібен. І блат з нормувальниками. Їм також нести треба. А розібратися, для кого ці всі відсотки? Для табору. Табір через це з будівництва зайві тисячі вигрібає і своїм лейтенантам премії виписує. Тому ж Волкову за його батіг. А тобі — додаткових двісті грамів хліба на вечір. Двісті грамів життям правлять”.

Одного разу бригадир “добре закрив процентівку”. Це означало, що “вони п’ять днів повинні були отримувати добрі пайки. Ну, можливо не п’ять, а чотири, тому що із п’яти днів один завжди захалтурювало начальство”.

Щодо якості харчів, то цікаво навести приклад, коли ув’язнені обговорюють фільм “Броненосець Потьомкін”. Один із них засумнівався в реалістичності величини хробаків на м’ясі, які викликали бунт моряків. Інший відказав, що менших “засобами кіно не покажеш”. І тоді лунають слова: “Думаю, якби це м’ясо та до нас у табір привезли замість нашої рибки, і не миючи, і не шкрябаючи, до казана кинули б, так ми б...”

Ось опис щоденної їжі:

“З дня на день баланда не мінялась. Усе залежало від того, який овоч на зиму заготували. Торік заготували саму солону моркву — так і пройшла баланда на самій моркві з вересня по червень. А тепер — капуста чорна. Найситніший час для табірника — червень: усілякі овочі закінчуються і їх замінюють крупами. Найгірший час — липень: буває, що і кропиву до казана січуть.

Із рибки дрібної попадались усе більше кістки, м’ясо з кіток зварилося, розвалилося, лише на голові та на хвості трималося. На крихкій сітці риб’ячого скелета не залишалося ані лусочки, ані шматочка м’яса...

На друге була каша із магари. Вона застигла в один зливок... Магара не те що холодна, вона й гаряча ані смаку, ані поживності не залишає: трава й трава, лише жовта, під вид пшона. Вигадали давати її замість крупи, кажуть, від китайців. У звареній вазі на триста грамів тягне — і добре: каша не каша, а йде за кашу”.

І раціони, й нормування залежали від найрізноманітніших чинників. Передусім від думки начальства стосовно того, якими повинні бути норми. У деяких випадках норми на ті чи інші роботи значно перевищували всі людські можливості. Так було, наприклад, на будівництві дороги Котлас-Воркута. Виконати понад 30 % такої норми було неможливо, тож і за найважчу роботу не вдавалося отримували більше 400 грамів пайка.
 На відгалуженні тієї ж дороги, у напрямку на Халмер-Ю, середня тривалість життя ув’язнених не перевищувала трьох місяців.

Крім того, на раціон харчування впливали врожайні та неврожайні роки. Неврожайний 1936-й став у таборах причиною жахливого рівня смертності від голоду.

Ще однією проблемою було те, що люди були готові їсти усе підряд. Кухонні ящики для сміття ставали об’єктами масових нальотів. Якщо помиї виливали у вигрібні ями біля нужників, то і “там на помиї кидалися групи голодних людей”.
 Коли з’являлася свіжа трава, її рвали, кип’ятили у бляшанках і їли. Таку їжу найчастіше споживали ув’язнені-інтелігенти, вважаючи її нешкідливою. Насправді кінцевий результат такого харчування міг стати смертельним. Інші намагалися вгамувати голод гарячою водою із сіллю — також марно.

Навіть в страшних режимних таборах були в’язні, які казали, що жили і в гірших місцях, — наприклад, у лісозаготівельному таборі, де, бувало, бригаду, яка не виконала норми, залишали в лісі на всю ніч, а гарантований пайок був на сто грамів нижчим.
 На Далекій Півночі, на схід від Уралу, існував ряд таборів особливого режиму, так звані табори суворої ізоляції. Про те, що там відбувалося, ми можемо лише здогадуватися, оскільки звідти людей за жодних обставин живими не випускали. Рівень смертності був неймовірно високим. Норильськ став центром групи таборів, ще страшніших за Колиму. Таку ж надзвичайно погану репутацію мали табори на Новій Землі — чи були такі, що повернулися звідти?

Існує багато свідчень про спеціальні штрафні табори. Після того як на початку сорокових років було введено новий, суворіший режим каторги, засуджені повинні були перших три роки спати без матраців та ковдр, робочий день ставав довшим, робота важчою, а умови утримання гіршими.
 У деяких таборах, як у Джида, наприклад, ув’язнених, які порушували режим, заковували в кайдани до кінця строку.
 Особливо суворістю вирізнявся жіночий табір у Сталіногорську: ув’язнених жінок відправляли на підземні роботи до вугільних і залізорудних шахт. У другому табірному відділенні Алексеєвці Каргопольської групи, також зі списку дисциплінарних таборів з особливо страшними умовами утримання, було дуже багато ув’язнених іноземців, які не встигли здійснити жодних порушень в інших таборах, оскільки їх відразу направили сюди. В Алексеєвці було чимало польських євреїв, які втікли від переслідування нацистів і тепер масово гинули в радянському штрафному таборі. Ці люди ненавиділи сталінський режим набагато сильніше й жагучіше, ніж будь-хто інший із ув’язнених.

Лісозаготівельні табори особливо відрізнялися низькими раціонами харчування та важкими нормами виробітку. Професор Свяневич, який свого часу пережив табори, зауважує, що колишні ув’язнені мають схильність перебільшувати кількість людей, відправлених на лісоповал. Пропорція ув’язнених-лісорубів щодо решти арештантів здається вищою, тому що в усіх інших таборах люди жили “під постійним страхом, що їх можуть відправити до лісу. Для людей, які не звикли до важкої фізичної праці, таке направлення було рівнозначне смертному вироку”.
 У своїх спогадах фельдшер одного з північних лісозаготівельних таборів указує, що за дві зими в деяких бригадах померло до 50 % в’язнів, а в середньому кожного року від смертей та виснаження втрачали до 30 % робітників.
 Поляк, який недовгий час перебував у таборі Алексеєвка, описує незвичайну смерть, свідком якої йому довелося бути. Двоє чоловіків упали мертвими, коли бригади виходили із табірних воріт. А в його власній бригаді в перший день роботи померло троє ув’язнених.
 Інколи дуже активна людина могла зовні залишатися здоровою протягом року-півтора і виконувати 120–150 % норми, а якогось ранку такого “здоров’яка” знаходили на нарах мертвим. Смерть, зазвичай, наставала від розриву серця.

Навіть порівняно не дуже суворі лісозаготівельні табори були таборами смерті. Ув’язнені-фіни — відомі специ із лісозаготівель — стверджують, що норми були нездійсненними навіть якби добре годували. Виконати їх можна було або за допомогою обману (“туфти”), або хабарів, які давали обліковцям. Прикладом “туфти” може бути здача одного й того ж дерева двічі, для чого непомітно відпилювали відмічений обліковцем кінець стовбура. Герлінг пише, що йому так і не довелося зустріти в’язня, який би пропрацював на лісоповалі більше двох років. Після першого року роботи люди ставали невиліковними. Їх як “доходяг” переводили на легшу роботу, а звідти дорога вела до моргу.

Це була остання стадія життя в таборах. Виснажена до краю людина, доведена до такого стану непосильною роботою, не могла активно працювати, а тому її переводили на напівголодний пайок. Їй дозволяли залишатися у таборі й виконувати випадкову роботу в зоні до смерті. Про це явище свідчать західні та недавні радянські публікації. Горбатов, який описав загальні симптоми “доходяги”, стверджував, що захворіти в таборі зазвичай означало померти, тому що коли ви хворіли, вам зменшували пайок, і ходу назад уже не було.
 Сам Горбатов — до арешту командир дивізії — радів із того, що підмітав підлогу в приміщенні табірної адміністрації, де іноді знаходив скоринки хліба, які допомагали йому вгамовувати голод. Від смерті його врятував лікар, який ставився до нього дуже прихильно, перевівши його на легшу роботу. Загалом усі джерела, які ми вивчали, стверджують одне: в більшості таборів тривале виживання на загальних роботах було дуже великою рідкістю. Пощастило тим, хто виконував дещо інші функції — працював у конторі, обслузі, медчастині й т. ін.

У гірші часи “табори для хворих та інвалідів ставали особливо багатолюдними, а найбільші бригади із тих, хто ще міг працювати, рубали ліс та копали могили”.
 Мерців ховали у великих ямах із прив’язаними до ніг бірками.

За скромними підрахунками, із однієї окремо взятої групи ув’язнених, відправленої до таборів, через два-три роки залишалась у живих половина.
 За повідомленням колишнього співробітника НКВС, на будівництві Біломорсько-Балтійського каналу
 було зайнято 250 тисяч в’язнів. Смертність становила 700 осіб на день (цифра, яку підтверджують й інші, документальні, матеріали).
 Проте кожного дня на будівництво привозили 1,5 тисячі нових арештантів, так що наповнення таборів зростало. Із радянських джерел стало відомо про час виживання у таборах багатьох засуджених. Наприклад, Радек прожив два роки, Раковський — три, Сокольников — два.

Рівень смертності в таборах 1933 р. оцінюється у 10 % ув’язнених. До 1938 р. вона зросла до 20 %.
 Майже всі заарештовані в 1936 р. вимерли до 1940-го. Жінка, яка працювала в табірному госпіталі, свідчить, що в 1939 та 1940 рр. лікарню заповнювали пацієнти, заарештовані в 1937 та 1938-му, але до 1940 р. їх залишилося дуже мало.

Згідно з іншими підрахунками, за 1927–1938 рр. Через ув’язнення у таборах та примусові заслання рівень смертності перевищив нормальний середньостатистичний на 2,3 мільйона.
 Звичайно, більшість засуджених під час єжовщини загинули. Інші досить точні підрахунки дають цифру померлих у таборах із 1936 по 1939 рр.: 2,8 мільйона осіб. За цими ж розрахунками, з 1939 по 1941 р. за колючим дротом померло ще 1,8 мільйона ув’язнених.

У всякому разі, на волю вийшла лише незначна частина тих, хто тоді опинився у таборах. Тривалий час найкращі свідчення про табірне життя ми отримували від німецьких комуністів, яких забрали із таборів і передали до рук гестапо в 1939–1940 рр., від поляків, яких звільнили за договором 1940 р., і від тих кількох людей, яким пощастило звільнитися завдяки винятковому збігу обставин. Загалом же звільнення із таборів було надзвичайно рідкісним явищем, а тих кому, вдалося дожити до післясталінських амністій, було ще менше. Радянська поетеса Ольга Берггольц (яка сама певний час була в ув’язненні) писала: “Навіщо критися — їх поверталось мало”.

Для засуджених тривалість терміну ув’язнення мала дуже невелике значення. (Тих, кого звільнили після війни, в 1947–1948 рр., знову заарештували). Звичайно коли строк у політв’язня закінчувався, його викликали до оперуповноваженого і повідомляли, що строк продовжили на певну кількість років. Були й такі випадки, коли під кінець терміну ув’язнених етапували назад до тюрем Москви або інших міст, знову допитували й засуджували за нові злочини. Солженіцин пише:

“Шухову і подобалося, що на нього всі пальцями показують — ось він, щасливчик, у якого строк закінчується. Але сам він у це не дуже вірить. Узяти хоча б хлопців, у яких ще за війни строк закінчився, — усіх до особливого розпорядження тримали, до сорок шостого року. У кого основний термін три роки був, так п’ять років пересидки вийшло. Закон він як дишло. Закінчиться десятка — скажуть: ось тобі ще одну. А якщо ні, то в заслання.”

Однак були й люди, які пробули в таборах по сімнадцять років, вижили й дочекались реабілітації. Наприклад, Снєгов, якого Хрущов згадував на XX з’їзді КПРС, або генерал-лейтенант Тодорський. Вони відбували свої терміни в таборах із менш суворим режимом. Але більшість опублікованих у Радянському Союзі свідчень про табори отримано від таких людей як Горбатов, який опинився серед реабілітованих командирів у 1940 р., а інакше він би не вижив. (Реабілітація навіть тих небагатьох, кого вона торкнулася у той час, проходила повільно. Як згодом довідався Горбатов, на його захист став Будьонний. 20 березня 1940 р. вирок відмінили й призначили перегляд справи. Але Горбатова привезли із Магадана до Бутирки лише 25 грудня 1940 р., 1 березня 1941 р. перевели до Луб’янки, а 5 березня — звільнили).

Інші свідки тогочасних подій — це люди з долею Солженіцина, який пише, що відносно “непоганий” період табірної історії — це час після війни, коли людина могла протриматися і не померти близько десяти років, але не більше. Самого Солженіцина звільнили після десяти років, одразу після смерті Сталіна. На щастя, його заарештували пізніше за інших. Людині, заарештованій у 1938 р., потрібно було протриматися не десять, а сімнадцять-вісімнадцять років, а з тих, кого репресували в 1936–1938-му, вижило не більше 10 %. Цю цифру підтверджує радянський історик Р. Медведєв. За його підрахунками, до війни в таборах загинуло 90 % ув’язнених. А за даними академіка Сахарова, відсоток загиблих був значно вищим. Сахаров зазначає, що лише в 1936–1939 рр. заарештували понад 1,2 мільйона членів ВКП(б) — половину всієї партії. Близько 50 тисяч звільнили — решту закатували під час допитів, розстріляли (600 тисяч) або згноїли в таборах.

Таким чином, можна вважати, що тих, хто вижив у таборах по всьому Радянському Союзу, було не більше одного мільйона. А решта сім із лишком мільйонів? Із них близько трьох мільйонів стратили або ж вони померли в таборах лише за два роки єжовщини.
 Решта загинула в наступні роки, до того ж фактична кількість смертей була ще вищою — до них треба додати ще й жертви арештів, що тривали.

У поемі “Тьоркін на тому світі” радянський поет Олександр Твардовський писав:

Там — рядами, по годам

Шли в строю незримом

Колыма и Магадан,

Воркута с Нарымом.

За черту из-за черты

С разницею малой

Область вечной мерзлоты

В вечность их списала.

Из-за проволоки той

Белой-поседелой —

С их особою статьей,

Приобщенной к делу...

Кто, за что, по воле чьей —

Разберись, наука...

Розділ одинадцятий

ВЕЛИКА ВИСТАВА

Останній акт — завжди кривавий...

Паскаль

Підготовку найбільшого з процесів вели спеціалісти менш досвідчені, ніж режисери попередніх судилищ — над Зинов’євим і Пятаковим. Ветерани НКВС до того часу вже зійшли зі сцени. Заступник наркома внутрішніх справ Агранов зник услід за Ягодою та його людьми. “У 1937 р. його виключили із партії за систематичні порушення соціалістичної законності”,
 — ця сучасна біографічна довідка начебто пропонує повірити, що в той час партійне керівництво не схвалювало таку практику. Агранов загинув (найімовірніше, його розстріляли) в 1938 р.
 Згодом розстріляли і його дружину.

На зміну колишнім керівникам НКВС — Молчанову, Миронову, Агранову та Гаю — прийшла команда Єжова, в якій досвідченими людьми були Заковський із Ленінграда, колишній командир прикордонних військ при Ягоді Михайло Фриновський і, певною мірою, колишній начальник ГУЛАГу Матвій Берман. (У січні 1938 р. Бермана перевели з посади заступника наркома внутрішніх справ на посаду наркома зв’язку. Його змінив Заковський). Іноземний відділ НКВС очолив Слуцький.
 Усі четверо загинули протягом наступного року, та все-таки встигли підготувати судове “шоу”, яке нічим не поступалося двом попереднім. Ця “змова” була ще заплутанішою та страшнішою, і під час процесу допущено більше помилок в окремих деталях, на які звернули увагу серйозні критики. Та загалом процес був доволі успішним.

Здавалося б, на той час проведення публічних процесів утратило актуальність, адже й опозиція, й напівнезалежні голоси в оточенні Сталіна були повністю придушені. Тож третій процес був у цьому сенсі не більше ніж своєрідний “парад перемоги”. На ньому підсудних обвинувачували в опозиційній діяльності, шкідництві, тероризмі, зраді Батьківщини та шпигунстві. Усе це подали громадськості як складові частини загальної грандіозної змови. У 1936 р., під час підготовки першого московського процесу над членами “троцькістсько-зинов’євського терористичного центру”, начальник відділу НКВС Молчанов підготував для Сталіна “спеціальну діаграму ... на якій кольоровими лініями було позначено, коли і через кого Троцький зв’язувався зі змовниками в СРСР”.
 Якби таку ж діаграму вигадали для процесу Бухаріна, Рикова та інших, вона була б значно складнішою.

Третій процес над членами “право-троцькістського блоку” відкрився у Жовтневому залі Будинку спілок 2 березня 1938 р. На підготовку суду витратили більше року, але масштаб вистави був грандіознішим за попередні процеси.

Усі нитки тепер зв’язали в один вузол. “Праві” — Бухарін і Риков — виявилося союзниками Троцького та колишніх троцькістсько-зинов’євських змовників. Було “викрито” їхні зв’язки з так званими колишніми троцькістами, яких ще не судили, а також із десятками терористичних груп і, зрештою, із розвідками кількох держав. Вони встигли створити два резервних центри, які також проходили у справі Єнукідзе, і тісно співпрацювали з Тухачевським для організації “змови військових”. Більше того, було “виявлено” організаційні зв’язки із націоналістичним підпіллям кількох неросійських радянських республік. До “правих” угруповань начебто залучили десятки людей, яких усі вважали відданими сталінцями і які займали високі державні посади. І, нарешті, їх головним співучасником був сам нарком внутрішніх справ Ягода зі своїми найближчими помічниками.

“У тьмяному світлі зимового похмурого дня у залі і вдень і ввечері горіли електричні лампочки”.
 На лаві підсудних сиділа різношерста компанія.

Під час першого процесу видними фігурами виступали Зинов’єв і Каменєв, меншою мірою Смирнов. На другому процесі судили 17-х менш знакових функціонерів, найвизначнішими із яких були Пятаков, Радек та Сокольников. І на першому, і на другому судилищах головних дійових осіб “підтримували” третьосортні “терористи” та трохи цікавіші “інженери-шкідники”. Цього разу все було по-іншому.

На лаві підсудних сиділи три члени ленінського складу Політбюро — Бухарін, Риков і Крестинський. Поряд із ними — легендарний Раковський, керівник революційного руху на Балканах та в Україні. Зловісний Ягода — уособлення таємної поліції — сидів, озираючись то наліво, то направо, як щур у закутку. Серед решти підсудних головне ядро складали високопосадовці сталінського державного апарату. Розенгольц, Іванов, Чернов та Гринько — колишні наркоми; Зеленський, колишній голова правління Центросоюзу; Шарангович, керівник партійної організації Білорусії. Вперше на суді поряд із “європейцями” сиділи два “азіати” — лідери Узбекистану Ходжаєв та Ікрамов, яких за рік до згаданих вище подій обвинуватили в “буржуазному націоналізмі”. До головних фігурантів обвинувачення додали п’ятьох менш важливих осіб: Безсонова, співробітника радянського торгового представництва в Берліні; Зубарева, співробітника Наркомату землеробства; колишніх секретарів Ягоди, Куйбишева та Максима Горького. Нарешті, як жахливе нововведення, на лаву підсудних посадили трьох чоловіків, зовсім далеких від політичного життя, лікарів Плетньова, Левіна та Казакова. Усі троє, особливо Плетньов та Левін, були добре відомі в медичних колах як висококваліфіковані фахівці. До того ж, вони були найстарші серед обвинувачених (відповідно 66 та 68 років).

В обвинувальному акті перерахували всі види злочинів: шпигунство, шкідницьку діяльність, підрив радянської військової могутності, провокації нападу на СРСР, змова з метою порушення територіальної цілісності СРСР, повалення суспільного ладу в країні і відновлення капіталізму. З цими цілями обвинувачувані начебто створили розгалужену конспіративну організацію, яка складалася із троцькістів, зинов’євців, “правих”, меншовиків, есерів та “буржуазних націоналістів” по всій території Радянського Союзу. Вони діяли у тісній співпраці з військовими змовниками. Багато підсудних, згідно з обвинувальним актом, були німецькими, англійськими, японськими та польськими шпигунами ще із початку двадцятих років. Деякі з них були агентами царської охранки в революційному русі. Шкідницькі акти здійснювалися в промисловості, сільському господарстві, торгівлі та фінансах.

Щодо терору, то всі обвинувачені були відповідальними за вбивство Кірова, вчиненню якого Ягода всіляко сприяв через свого ленінградського співробітника Запорожця. До того ж, обвинувальний акт приписував їм убивство Куйбишева та Максима Горького, смерті яких до процесу вважали природними. Вони також нібито пришвидшили смерть колишнього начальника ОДПУ Менжинського та сина Максима Горького — Пєшкова. Все це були “медичні” вбивства. Ягоду також обвинуватили у спробі отруїти Єжова. Окрім цього, до обвинувального акта додали знайомі ще з минулих процесів марні наміри підступного вбивства Сталіна та інших партійних працівників.

Проти головного підсудного — Бухаріна — висунули ще одне, зовсім нове обвинувачення: він нібито намагався ще в 1918 р. захопити владу й убити Леніна та Сталіна.

Як і на двох попередніх процесах, головував Ульріх, а членами суду були Матулевич та “новачок” у цій справі Ієвлев. Державним обвинувачем був знову Вишинський. Захисників мали тільки троє підсудних — лікарі. Ці адвокати з усіх сил допомагали обвинувачу на попередньому процесі у справі Пятакова та інших.

ВІДМОВА ВІД ПОПЕРЕДНІХ ЗІЗНАНЬ

Перша сенсація під час процесу відбулася відразу після його початку, коли суд розпочав опитування підсудних щодо визнання своєї провини. Один за одним вони промовляли слово “винен”, доки не дійшли до Крестинського.

Крестинський, “блідий, нездоровий з вигляду, невиразний, маленький на зріст чоловік у сталевих окулярах на яструбиному носі”,
 твердо відповів Ульріху:

“Я не визнаю себе винним. Я не троцькіст. Я ніколи не був учасником “право-троцькістського блоку”, про існування якого я не знав. Я не вчиняв жодного із тих злочинів, у яких особисто мене обвинувачують, зокрема я не визнаю себе винним у зв’язках із німецькою розвідкою.

Голова: Ваше зізнання на попередньому слідстві ви не підтверджуєте?

Крестинський: Так, на попередньому слідстві я зізнався, але я ніколи не був троцькістом.

Голова: Повторюю питання, ви визнаєте себе винним?

Крестинський: До арешту я був членом Всесоюзної комуністичної партії (більшовиків) і до сьогодні таким залишаюсь.

Голова: Ви визнаєте себе винним в участі у шпигунській діяльності і в участі у терористичній діяльності?

Крестинський: Я ніколи не був троцькістом, я не брав участі в “право-троцькістському” блоці і не вчинив жодного злочину”.

Після слова підсудних оголосили двадцятихвилинну перерву. Говорили, що цей час знадобився для того, щоб чинити тиск на Крестинського. Можливо, так і було, однак перерву після опитування оголошували й на двох попередніх процесах, лише тривалість її була на п’ять хвилин коротшою.

Суд продовжив роботу допитом першого з обвинувачуваних — Бессонова, який, перебуваючи на посту радника радянського посольства в Берліні, нібито підтримував контакти із Троцьким та Сєдовим. Безсонова, похмурого, схожого на робота із сірим обличчям, чоловіка,
 заарештували 28 лютого 1937 р., через день після арешту Бухаріна та Рикова. До 30 грудня 1937 р. він заперечував висунуті проти нього головні обвинувачення. І все ж таки 13 серпня 1937 р. його судила Військова колегія Верховного суду СРСР (“до складу якої входили ті ж самі особи, що й на теперішньому процесі”),
 яка ані виправдала, ані засудила Безсонова, а направила справу на подальше розслідування.

Це означало не що інше, як намір зберегти його для того, щоб використати на майбутньому процесі. Дипломат невисокого рангу, колишній есер, він був приречений на загибель у будь-якому разі. Справа у тому, що Безсонов повинен був зіграти роль зв’язкового, до якої він дуже підходив за своєю посадою. Цей випадок можна порівняти з тим, що трапився в 1935 р., коли так само відклали розгляд справи кількох комсомольських працівників у Ленінграді, оскільки їх вирішили використати на першому відкритому процесі проти Зинов’єва.

Тепер, коли Безсонов визнав свою причетність до участі в троцькістській змові разом із Крестинським, Вишинський йому нагадав про те, що останній усе заперечує. Безсонов посміхнувся. Вишинський запитав: “Чому ви посміхаєтеся?” і почув у відповідь: “Я посміхаюсь тому, що стою тут, на цьому місці, через те, що Микола Миколайович Крестинський назвав мене зв’язковим Троцького. Крім нього та Пятакова, про це нікому не було відомо”.
 Так виступають назовні окремі деталі механіки отримання зізнань, коли під час допиту вимагають назвати спільника, і людина називає перше-ліпше ім’я, а потім цей “спільник” обмовляє його самого. Так слідчі розставляли тенета, у які спіймали чимало людей. В останньому слові Безсонов зауважив, що збагнув усю безнадійність протидії слідству в жовтні 1937 р., коли Крестинський указав на його причетність до злочину.

Загалом після того як Безсонов зупинився на своїх зв’язках із Сєдовим та Пятаковим, його допит перетворився на привід зайвий раз дошкулити Крестинському. Останній визнав, що зустрічався з Безсоновим на Заході, але відмовлявся від зв’язків із Троцьким:

“Вишинський: А про троцькістські справи?

Крестинський: Ми з ним не розмовляли. Я троцькістом не був.

Вишинський: Ніколи не розмовляли?

Крестинський: Ніколи.

Вишинський: Виходить, Безсонов говорить неправду, а ви говорите правду. Ви завжди говорите правду?

Крестинський: Ні.

Вишинський: Не завжди. Підсудний Крестинський, нам доведеться з вами розбиратися у серйозних речах і гарячкувати не потрібно. Отож, Безсонов говорить неправду?

Крестинський: Так.

Вишинський: Але ви також не завжди говорите правду. Правильно?

Крестинський: Не завжди говорив правду під час слідства.

Вишинський: А в інший час говорите завжди правду?

Крестинський: Правду.

Вишинський: Чому ж така неповага до слідства: коли ведуть слідство, ви говорите неправду?

Крестинський (мовчить)”.

Через кілька хвилин Безсонов заговорив про формулювання, які він нібито почув від Крестинського. Вишинський перебив його і сказав невдоволеним тоном: “Коротко, бо я думаю, що Крестинський сам буде говорити про ці завдання”. А коли Безсонов виклав свою версію того, що сталося, Вишинський повернувся до Крестинського і запитав: “Підсудний Крестинський, ви не пригадуєте таких “дипломатичних” розмов із Безсоновим?” На що Крестинський рішуче відповів: “Ні, у нас не було таких розмов”.

А через дві хвилини присутні почули таке:

“Вишинський: Ви не пам’ятаєте деталей, а Безсонов пам’ятає.

Крестинський: Не було сказано жодного слова про настанови Троцького”.

Урешті-решт питання про зізнання Крестинського під час попереднього слідства поставили прямо:

“Вишинський: Але ваше визнання провини?

Крестинський: Під час слідства я кілька разів давав неправдиві свідчення.

Вишинський: Ви казали: “Я формально не входив до складу троцькістського центру.” Це правда чи ні?

Крестинський: Я взагалі не входив.

Вишинський: Ви кажете, що формально не входили. Що тут правда, а що тут неправда? Може бути, все правда або все неправда, або наполовину правда? На скільки відсотків, на скільки грамів тут правди?

Крестинський: Я не входив до складу троцькістського центру, тому що не був троцькістом.

Вишинський: Ви не були троцькістом?

Крестинський: Ні”.

Далі Крестинський розповів про свій розрив із Троцьким у 1927 р.:

“Крестинський: Я датую свій розрив із Троцьким та троцькізмом 27 листопада 1927 р., коли я через Серебрякова, який щойно повернувся з Америки й перебував у Москві, відправив Троцькому гострого листа з різкою критикою...

Вишинський: Цього листа у справі немає. Ми маємо іншого листа — вашого листа до Троцького.

Крестинський: Лист, про який я говорю, є у судового слідчого, тому що його вилучили в мене під час обшуку, і я прошу долучити його до справи.

Вишинський: У справі є лист, датований 11 червня 1927 р., вилучений у вас під час обшуку.

Крестинський: Там само є лист від 27 листопада.

Вишинський: Немає такого листа.

Крестинський: Не може бути”.

Це був важливий момент. Надалі, під безперервним тиском протягом тривалого допиту, Крестинський розповів, що спонукало його робити попередні зізнання.

“Крестинський: На попередньому слідстві, перш ніж ви мене допитали, я дав неправдиві зізнання.

Вишинський: ...І потім трималися їх.

Крестинський: ...І потім тримався їх, тому що на власному досвіді переконався, що до судового засідання, якщо таке буде, мені не вдасться спростувати ці мої свідчення”.

Тут Вишинський звернувся до Розенгольца, який підтвердив, що Крестинський був троцькістом. Крестинський, який погано себе почував, важко опустився на лаву. Вишинський вимагав, щоб той уважно слухав. У відповідь Крестинський сказав, що зараз він прийме ліки і йому стане краще, але звернувся до суду з проханням не допитувати його в найближчі кілька хвилин.

За Розенгольцем свідчення про винність Крестинського дав Гринько. Прийшовши до тями, Крестинський і далі відкидав усі обвинувачення:

“Вишинський: І ось троє людей, які з вами в добрих стосунках, кажуть те, чого не було?

Крестинський: Так”.

Після кількох подібних заперечень Вишинський запитав його прямо: “Коли ми під час попереднього слідства допитували вас, що ви говорили з цього приводу?”

“Крестинський: Даючи свідчення, я не спростовував жодного зі своїх попередніх показань, які я навмисно підтверджував.

Вишинський: Навмисно підтверджували. Ви вводили прокуратуру в оману. Так чи ні?

Крестинський: Ні.

Вишинський: Навіщо вам потрібно було вводити мене в оману?

Крестинський: Я просто вважав, якщо я розповім те, про що кажу сьогодні, — що це суперечить дійсності, то ця моя заява не дійде до керівництва партії та уряду”.

Ця прозора заява Крестинського викликала “гнітючу тишу в залі.

Продовжуючи допит щодо свідчень, даних на попередньому слідстві, Вишинський запитав: “Якби вас запитали, чи маєте ви претензії, ви б відповіли, що маєте?” Крестинський відповів: “Я маю їх у сенсі того, що я не говорив добровільно”.
 Тут Вишинський залишив цю тему і знову звернувся до своєї офіційної жертви — Безсонова, який довго оповідав про зв’язки із Троцьким і додав, що останній неначебто натякнув на необхідність фізичного знищення Максима Горького. Засідання закінчилося ще одним діалогом між прокурором та Крестинським, під час якого Крестинський знову заперечував свою вину.

Після двогодинної перерви, на вечірньому засіданні, свідчення почав давати Гринько, колишній нарком фінансів. У свій час Гринько був “боротьбистом”, а на початку двадцятих років його звільнили з посади наркома освіти України за надмірну поспішність у проведенні українізації. Маючи таке минуле, Гринько тепер назвав причетними до злочинів Любченка та інших менш впливових українських діячів — наприклад, Порайка, заступника голови Раднаркому України — стверджуючи, що вони належать до “націонал-фашистської” організації. А у зв’язку зі своєю останньою посадою наркома фінансів у Москві Гринько назвав ряд московських високопосадовців, зокрема Антипова, Рудзутака, Яковлєва та Варейкіса, “правими змовниками”. Він описав, як Якір і Гамарник інструктували начальника управління ощадних кас Наркомфіну “підготувати терористичний акт” проти Єжова і як співробітник головного управління північних морських шляхів отримав завдання убити Сталіна. Його власна антидержавна діяльність полягала в саботажі у сфері фінансів, про що на попередньому слідстві він розповідав таке:

“Підривна робота в Наркомфіні мала на меті: ослабити радянський карбованець, підірвати фінансову могутність СРСР, внести розпад і викликати невдоволення населення фінансовою політикою радянської влади, незадоволення податками та поганим обслуговуванням населення ощадними касами, затримками у видачі заробітної платні і т. д., що мало призвести до організованого широкомасштабного невдоволення радянською владою та полегшити змовникам вербування прибічників і розгортання повстанської діяльності”.

Ця тема — намагання всі помилки та безлад, який панував у радянській економіці, списати на рахунок підсудних-шкідників — червоною ниткою проходила через увесь процес. На лаві підсудних знайшлися винні за невдоволення радянських громадян у різних сферах життя.

Так Гринько, Зеленський та інші стали “винуватими” за перебої у торгівлі:

“Гринько: ...Болотін у Наркоматі внутрішньої торгівлі здійснював підривну діяльність, створював нестачу товарів, труднощі з товарами у країні... Зеленський, виконуючи директиви “право-троцькістського блоку”, завозив велику кількість товарів до районів, які мали неврожай, і менше товарів — до врожайних районів, що створювало затоварювання в одних районах і нестачу товарів — в інших”.

І знову Вишинський відхилився від ходу проведення процесу для того, щоб накинутись на Крестинського. Знову атаку було відбито словами: “Я заперечую, що розмовляв із фашистами у цілях троцькістів”.

Прокурор надав слово Рикову. Він також підтвердив вину Крестинського. Але Крестинський ще раз категорично заявив, що нічого не знав про нелегальну діяльність, і наступне втручання Ульріха не примусило його сказати щось інше.

Але свідчення Рикова також не дуже задовольнили суд, хоча й у дещо іншому сенсі. В останній період перед арештом Риков дуже пив і опустився. Його фізичний стан лише погіршився у в’язниці, оскільки на здоров’ї позначилося важке напруження від допитів. Під час перехресного допиту Риков іноді збивався, переривав розмову й відповіді на питання безглуздим хихотінням,
 та потім знову оволодівав собою. Під час допиту Гринька Риков спочатку висловлювався незрозуміло:

“Гринько: Від Рикова я довідався про участь Ягоди в цій організації, але я не мав прямих зв’язків із Ягодою.

Вишинський (звертається до суду): Дозвольте запитати Рикова. Обвинувачуваний Риков, ви говорили про це з Гриньком?

Риков: Я точно не пригадую, але я не виключаю цього факту.

Вишинський: Отож, ви про участь Ягоди говорили?

Риков: Так”.

Згодом підняли питання про шкідницьку діяльність:

“Вишинський: Обвинувачуваний Риков, ви підтверджуєте цю розмову з Гриньком про шкідництво?

Риков: Цього я не визнаю. Я це заперечую, і не лише тому, що хочу пом’якшити свою провину. Я зробив багато речей набагато гірших за це”.

Згодом Риков почав розвивати лінію поведінки, яку він і — більш переконливо та послідовно — Бухарін вели впродовж усього процесу. Ця лінія полягала в тому, що вони визнавали створення нелегальної організації, зізнавалися, що надавали їй “терористичної орієнтації”, теоретично брали на себе відповідальність за нібито здійснені іншими особами акти шкідницької діяльності, але заперечували свою особисту поінформованість про якісь конкретні злочини і власну причетність до їх здійснення. Таким чином, вони могли заявляти, що добровільно зізнаються у кримінальних злочинах з тим, щоб заперечення їхньої участі у конкретних актах не могло тлумачитися як спроба уникнути покарання.

Останнім із тих, кого допитали 2 березня, був Чернов. Колишній меншовик, колишній семінарист (як Безсонов, Мікоян і Сталін), Чернов у 1929–1930 рр. керував заготівлею зерна в Україні, а згодом у Москві працював на посаді наркома землеробства. Під час колективізації він був жорстоким і немилосердним виконавцем сталінської волі та, вочевидь, не дуже переконливим. У книзі колишнього радянського полковника неповерненця Г. Токаєва наведено слова Чернова, які той сказав у 1930 р., коли селяни масово різали худобу, щоб не віддавати її до колгоспу: “Вперше за всю свою важку історію російський селянин принаймні наївся м’яса досхочу”.
 Чернов почав давати свідчення одразу, в день арешту.

Тепер він зізнавався у своїх сумнівах стосовно правильності проведення колективізації і сказав, що його вагання поділяли широкі кола українських керівників, у тому числі Затонський. Та головна роль Чернова на лаві підсудних полягала в тому, щоб узяти на себе всю відповідальність за провали в сільському господарстві. Його звільнили з посади наркома землеробства лише 30 жовтня 1937 р.,
 і тому його свідчення виглядали переконливими.

Наприклад, відбувався великий падіж худоби. У вересні 1937 р. у зв’язку з епідемією інфекційної анемії в коней заарештували начальника головного ветеринарного управління Наркомату землеробства Недачіна, провідного спеціаліста-ветеринара цього наркомату Черняка, начальника ветеринарної служби Червоної армії Нікольського. (Старший ветеринарний лікар Московського військового округу на той час перебував у Бутирці. Його обвинуватили в тому, що він занапастив 25 тисяч коней із кавалерійського резерву армії через ін’єкції отруйних вакцин, і засудили до розстрілу
). Під час судового засідання оголосили, що вищезгадані особи постануть перед судом, але більше про них ніхто й нічого не чув.
 Однак цей факт дав можливість Чернову взяти на себе провину за поширення подібних епідемій — за посередництвом інших ветеринарів:

“Чернов: ...Я здійснив такі диверсійні акти. Для того, щоб спричинити падіж худоби в Східному Сибіру, я запропонував начальнику ветеринарного управління Гінзбургу, учасникові організації правих, а через нього начальнику ветеринарного постачання, також учасникові цієї організації, не завозити біопрепарати проти сибірки до Східного Сибіру, знаючи про те, що в Східному Сибіру ситуація з цією хворобою особливо небезпечна. Сироватку туди не завезли. Підготовка цього проводилася у 1935 р., і коли весною 1936 р. там спалахнула епідемія сибірки, то виявилося, що справді препарати туди не завезли і, тим самим, знищили — я точно не можу сказати скільки — у всякому разі, понад 25 тисяч коней.

По-друге, я доручив Гінзбургові й завідувачу бактеріологічного відділення Бояршинову здійснити штучне зараження свиней в Ленінградській області бешихою, а у Воронезькій області та Азово-Чорноморському краї — чумою.

Важко оцінити результати, однак, у будь-якому разі, можна припустити, що лише через цю диверсію погубили кілька десятків тисяч свиней”.

Чернов розповідав, що ціла низка інших шкідницьких планів, таких як неправильне дотримання сівозміни, постачання незадовільного зерна для посівів, значною мірою сприяли “зниженню рівня врожайності в країні”.

Під час роботи в Україні Чернов також намагався викликати невдоволення селян-середняків та зачепити їхні національні почуття. З цією метою він приписував політику, яку втілював у життя, наказам із Москви. За кордоном він установив зв’язки з меншовиками і став німецьким шпигуном. В організації “правих” Чернов підтримував основний зв’язок із Риковим.

Колишнього голову Раднаркому Рикова знову викликали з місця, і він, уже вкотре, визнав існування змови, але відмовлявся від того, що будь-коли схвалював конкретні дії. “Все, що він каже, по суті і загалом правильно, але те, що я був прихильником перегинів [у сільськогосподарській політиці], у цій частині, мені здається, він неправий”.
 Із приводу підготовки до повалення радянської влади Риков додав: “З Черновим я не пригадую такої розмови, але можливість подібної розмови, звичайно, не виключена”.
 Наприкінці він заперечив, що зустрічався з Черновим для обговорення планів шкідницької діяльності. Коли ж Чернов сказав, що якби Риков не давав йому детальних інструкцій, то був би поганим керівником “правих” змовників, Риков саркастично зауважив: “Можливо, я повинен був діяти так, як він каже. Це була моя помилка”.
 На цьому місці Ульріх несподівано закрив судове засідання.

3 березня, засідання розпочали допитом колишнього студента-медика Іванова, який працював наркомом лісової промисловості. Звичайно, він намагався підірвати цю галузь економіки, дотримуючись інструкцій Розенгольца. Говорячи про демпінг лісу (продаж на міжнародному ринку за штучно заниженими цінами при підвищених цінах на внутрішньому ринку з метою витіснення конкурентів та завоювання зовнішніх ринків), який став на початку тридцятих років горезвісною особливістю радянської торгової політики, він сказав:

“Найбільш високоякісний ліс продавали за зниженими цінами. Цим радянській державі завдали збитків на кілька мільйонів карбованців у валюті. Бухарін пояснював необхідність такої міри як аванс англійській буржуазії за ту підтримку, яку вона пообіцяла у майбутньому. Інакше, казав він, нас не вважатимуть серйозними людьми і втратять до нас довіру”.

Щодо лісозаготівлі в країні, то головною метою Іванова була, як не дивно, шкідницька діяльність у сфері культури:

“Головну увагу приділили зриву технічного переозброєння лісозаготівель, зриву капітального будівництва, особливо целюлозно-паперової промисловості, з тим, щоб тримати країну на голодному паперовому пайку і тим самим ударити по культурній революції, зірвати постачання країни зошитами і цим викликати невдоволення широких мас”.

Він також зізнався, що брав участь у русі “лівих комуністів” проти Леніна, у тому, що намагався організувати загони повстанців (частково за наказами з Великобританії) та терористичні групи. У зв’язку із такою заявою почали допитувати Бухаріна. Він сказав, що наказував утворювати нелегальні організації, але не повстанські загони. Він нібито (хоча й пізніше в часі, ніж говорив Іванов) пропонував висунути для обговорення ідею “орієнтації на повстання” — платформу Рютіна. Він, мовляв, не давав ніяких конкретних інструкцій щодо підготовки до повстання, однак визнавав свою відповідальність за те, що такий “практичний виконавець” як Іванов міг здійснити її на основі його настанов.

Коли Вишинський звернувся до Бухаріна зі словами: “Отже, ці свідчення про зв’язки із англійською розвідкою...”, Бухарін перервав його: “Я абсолютно нічого не знав про розвідку”.

Згідно з порядком ведення судового засідання наступним для допиту повинні були викликати Крестинського. Однак замість нього перед судом з’явився молодший спеціаліст сільського господарства Наркомату землеробства Зубарев, Він надав численні відомості про зриви постачання продовольства.

“Вишинський: Скажіть нам, у чому виявляється ваша шкідницька діяльність?

Зубарев: ...Навмисне заплутування насінництва, погіршення якості насіння, застосування недоброякісного матеріалу, незадовільне просівання та очищення, недбале зберігання, а в результаті це викликало не лише зниження врожаю, а й ворожі настрої з боку селянства, незадоволення так званим сортовим насінням. [...] Моя злочинна діяльність полягала передусім у неправильному плануванні посівів овочів. [...] По-друге, проводилася така ж сама робота, щоб ослабити розвиток розсадників плодових дерев.

Щодо радгоспів головна шкідницька діяльність полягала в тому, що до останнього часу не було встановлено відповідної сівозміни, а в цілому ряді радгоспів узагалі не дотримувалися сівозміни. Все це, природно, знизило показники урожаю. Цілий ряд радгоспів, які мали велику кількість худоби, внаслідок неправильного дотримання сівозміни залишилися без кормів, і, як результат, ми мали падіж худоби, сповільнений розвиток скотарства...”

І так далі. Зубарев також начебто встановив зв’язок із правими та із засудженим на процесі 1937 р. Мураловим. Він начебто організував у Наркоматі землеробства терористичну групу, яка обрала своєю майбутньою жертвою Молотова, а також здійснював сільськогосподарське шпигунство на користь Німеччини.

Проте “окрасою” свідчень Зубарева стала історія про те, як він у 1908 р. був завербований царською охранкою і як на неї працював. Вишинський тут несподівано вивів на сцену свідка. Цей свідок, Д. Васильєв, свого часу був становим приставом і нібито завербував Зубарева в агенти охранки. Появу цього старого царського жандарма суд і “публіка” розцінили як своєрідну інтермедію. Навіть Вишинський був порівняно доброзичливим і нападав на старого з меншою злобою, а це вже вказувало на те, що він у доброму гуморі.

На цьому ранкове засідання закінчили.

Коли о шостій годині вечора засідання відкрили знову, Ульріх оголосив суддям, які сиділи в напруженому очікуванні, і всім присутнім, що зараз розпочнеться допит Крестинського. Знову втрутився Вишинський і сказав, що передусім хотів би задати кілька питань Раковському.

Він запитав у старого болгарина про лист Крестинського до Троцького, в якому Крестинський повідомляв про свій остаточний розрив із троцькізмом. Раковський пригадав листа і сказав, що він був лише маневром, оскільки Крестинський ніколи із троцькізмом не поривав.

Вишинський показав листа, існування якого він сам напередодні не визнавав, і почав розмірковувати про те, що сам лист, у якому йшлося про поразку опозиції та потребу працювати в партії, слід розуміти як заклик до таємної, підривної діяльності. Загалом таке тлумачення не здається безглуздим, однак воно якось не в’яжеться із “обманною” здачею всіх позицій та “маневром”.

Нарешті він звернувся до Крестинського: чи приймає він таке формулювання?

Крестинський, який чимось “нагадував маленького пошарпаного горобця”,
 прийняв його.

Вишинський запитав, чи означає це, що Крестинський припинить обманювати суд. У відповідь прозвучало повне підтвердження свідчень, які Крестинський дав під час попереднього слідства. Він визнав свою провину. Якщо в перший день процесу Крестинський розмовляв нормальним тоном, і лише іноді його голос виказував роздратування після глузливих зауважень Вишинського, то тепер він говорив мляво, без інтонації, з відчаєм у голосі.

Вишинський і далі чинив тиск:

“У мене до Крестинського одне питання: що означає в такому разі ваша вчорашня заява, яку не можна розглядати інакше як троцькістську провокацію на процесі?

Крестинський: Вчора під впливом хвилинного гострого відчуття фальшивого сорому, викликаного обстановкою лави підсудних і тяжким враженням від оголошення обвинувального акта, посиленим моїм хворобливим станом, я був настільки пригніченим, що не міг сказати правду й визнати, що я винен. І, замість того, щоб сказати — так, я винен, я майже машинально відповів — ні, я не винен.

Вишинський: Машинально?

Крестинський: Я був не в силах перед лицем світової громадської думки сказати правду, що весь час вів троцькістську боротьбу. Я прошу суд зафіксувати мою заяву, що я цілком і повністю визнаю себе винним за всіма найтяжчими обвинуваченнями, які висунули особисто мені, і визнаю себе повністю відповідальним за здійснені мною зраду та віроломство”.

І тут, незважаючи на те, що на початку засідання Ульріх оголосив допит Крестинського, Вишинський залишив його у спокої і перейшов до допиту Рикова. Все це виглядало так, ніби обвинувачення вирішило вести дуже обережну гру, намагаючись уникнути небезпеки того, що обвинувачуваний знову почне відмовлятися від попередніх зізнань.

Ми не знаємо, що відбувалося на Луб’янці в ніч із другого на третє березня, але всі одностайні в тому, що до Крестинського застосували всі види тиску, аби зламати його опір. Кажуть, що в ту ніч його катували. Німецький інженер Ганс Метцгер, який у той період перебував у таборах, а потім повернувся до Німеччини, розповідає, що в 1939 р. їхав в одному тюремному ешелоні разом із Безсоновим. Той розповів йому, що Крестинському вивихнули ліве плече, але зовні це було непомітно.
 За іншою версією, його впродовж чотирьох годин тримали під променями яскравих ламп, світло яких пошкодило йому і без того поганий зір. Однак він дав згоду на визнання своєї провини лише за умови, що до справи долучать лист Троцькому, про який він говорив напередодні.

У всякому разі можна припустити, що Сталін не зупинився б і перед використанням дочки Крестинського для того, щоб чинити тиск на батька, як це зробили в 1936 р. з дочкою Івана Смирнова. Так чи інакше, якщо Крестинський і сподівався підняти решту обвинувачених для спротиву суду, то тепер йому слід було визнати свою поразку. Насправді він, напевно, взагалі не сподівався і не мав наміру надалі заперечувати свою вину, а хотів лише в перший день влаштувати демонстрацію непокори в межах власних сил.

З іншого боку, в НКВС ходили чутки, що вся історія, в якій Крестинський спочатку відмовився визнавати свою провину, а потім підтвердив попередні зізнання, була спланована наперед. Сталін, мовляв, хотів показати, що підсудні не зізнавалися у злочинах відразу, як автомати, і вважав, що одиничний і тимчасовий ляпсус додасть процесу більше правдоподібності.

Однак існують вагомі докази проти такої версії. Вимовлені в перший день слова Крестинського звучали досить переконливо, а деякі заяви були обґрунтованими і дуже заважали прокурору та бентежили його. Ставлення Вишинського до підсудного було зловісним і більше нагадувало залякування, аніж звертання до його розуму та сумління, що у випадку наперед розіграної вистави повинно було б спонукати його визнати провину наступного дня.

Ще одна важлива деталь, яка наводить на роздуми і стосується власне судового процесу. На початку судового слідства Вишинський оголосив порядок виклику на допит усіх підсудних (їх було 21). Зрозуміло, що це був заздалегідь складений список, оскільки, за винятком однієї перестановки другорядних обвинувачуваних, оголошена черговість дотримувалася і під час надання підсудним останнього слова. Проте фактично порядок виклику підсудних змінився. У перший день все відбувалося за планом: Безсонов, Гринько, Чернов. Але наступного дня відразу після Іванова повинен був відбутися головний допит Крестинського. Замість цього, як ми бачили, на ранковому засіданні 3 березня допитували Зубарева, а на вечірнє засідання Крестинського викликали не для допиту, а для короткого зречення. До того ж, перед “зреченням” відбувся незапланований порядком денним допит Раковського, направлений на те, щоб підірвати позицію Крестинського стосовно листа Троцькому, в якому дезавуйовується троцькізм.

На цьому допит Крестинського 3 березня і закінчився. Його повний допит відклали до наступного вечірнього засідання; до того ж, допити Розенгольца та Раковського переставили таким чином, щоб перший стояв перед Крестинським, а останній після нього. Розенгольц, якого нібито дуже зблизила співпраця з троцькістом Крестинським, повідомив про зв’язки останнього з Троцьким і про свою змовницьку діяльність разом із Крестинським та групою Тухачевського, відразу після процесу над Пятаковим та арешту Бухаріна. Крестинський погодився зі сказаним і розповів про все у деталях, а Раковський ще раз переконливо усе підтвердив.

Неважко побачити, що обставини попереднього слідства дозволили Крестинському відмовитися від показань у суді. Його заарештували у кінці травня 1937 р. Він почав робити зізнання “через тиждень ... під час першого допиту”.
 Це свідчить про те, що стосовно Крестинського застосували горезвісний “конвеєр” у його найбільш інтенсивній формі (коли слідчі міняються, а підслідного допитують день за днем без перерви і не дають спати). Якраз до того часу зробив перші зізнання Бухарін і, можливо, саме тоді виникла ідея влаштувати наступний великий процес якомога швидше — майже через такий самий короткий проміжок часу, як між процесами над членами “троцькістсько-зинов’євського терористичного центру” та “паралельного антирадянського троцькістського центру”.

Якщо так, то цей план невдовзі провалився, оскільки Бухарін почав відмовлятися від деяких свідчень (див. нижче), і тому потрібно було знову повернутися до допитів. Тим часом, із поширенням репресій на партійних працівників, почали виникати доповнення до справи, які можна було використати на майбутньому процесі, і, як результат, він відбувся лише через дев’ять місяців після згаданих подій.

Хоч би там як, але в руках НКВС був один із головних фігурантів майбутнього процесу і його ще не довели до відповідного стану, який був потрібен для забезпечення успішного проведення всієї процедури суду. Конвеєр був ефективним для отримання потрібних зізнань, але після нього жертва мала час відновити фізичні та моральні сили і нерідко могла відмовитися від власних слів. Набагато ефективнішим був постійний психологічний тиск, із тривалими перервами між допитами, зі зміною їх характеру, з режимом голоду, з холодом та нестерпною спекою у камерах і т. д. Тривала психологічна обробка доводила людину до такого стану, що під час суду вона не могла проявляти власної волі. Крестинському не довелося пройти через це, тому що він одразу дав свідчення і перед судом не потрібно було ламати його опір.

Відмова Крестинського від попередніх зізнань була не першим таким випадком. Під час шахтинського процесу (1928) відмовився від зізнань підсудний Скорутто. Наступного дня він не з’явився у залі суду. Оголосили, що він захворів. Через день він уже був на засіданні й визнав себе винним, але потім знову відмовився від зізнань. Урешті під впливом гнітючої обстановки процесу, під час якого один із обвинувачуваних збожеволів, а інший, за офіційною версією, покінчив життя самогубством, Скорутто “зізнався” остаточно.

Таким чином, аргумент на користь того, що Сталін “запланував” епізод із Крестинським, не витримує критики. І хоча книга О. Орлова, звідки взято цю інформацію, є правдивою і надійною, відомості автора саме про ці події, коли багато офіцерів НКВС уже зникли, такою надійністю не вирізняються. Більш правдивим виглядає припущення про те, що в НКВС почали навмисно поширювати чутки про “наперед вигаданий сценарій” для Крестинського, аби якось виправдати очевидний провал.

Але якщо Сталін і не був готовий до провалу з Крестинським, то можливо, що для подібного випадку вони мали надзвичайні плани, один із яких і був реалізований. Хоч би там як, учинок Крестинського, такий драматичний і такий переконливий за мотивами, мало вплинув на доброзичливий прийом, який виявила до процесу західна публіка. Сталін знову переміг.

КОЛИШНІЙ ГЛАВА УРЯДУ

Головний допит Рикова проходив майже без напруження. Почали його м’яко, але поступово наблизилися до епізоду про участь Ягоди в “правому” русі, яка начебто тривала ще з 1929 р. Прокурор відразу звернувся до Ягоди за підтвердженням й отримав одне із тих половинчастих зізнань, яке будь-який об’єктивний сторонній спостерігач міг би тлумачити як відмову: “Такий факт і справді був, але не так, як його подає Риков”.

Далі Риков продовжував описувати діяльність “правого” підпілля, яке організували ще 1930 р. Потім перейшов до платформи Рютіна, за яку несли відповідальність Томський, Бухарін, Василь Шмідт, Угланов і сам Риков. Рютін просто виконував показову роль автора платформи, а Ягода всіляко покривав головних винуватців. Дослівно Риков сказав таке: “Платформа (наскільки я пам’ятаю, а я пам’ятаю, тому що брав участь у її редагуванні) визнавала насильницькі методи зміни керівництва партією та країною — терор, повстання. Вона давала таке широке формулювання, яке, по суті, було директивою про застосування насильницьких засобів у тих формах, які могли бути в нашому розпорядженні”.

Він також додав, що “праві” були великою організацією: “йшлося не про сотню-другу людей, а про численні кадри”, і тому, пояснив Риков, “у мене в пам’яті не збереглося прізвище Іванов”.
 Тут прозвучала явна іронія, оскільки Іванов був наркомом та членом ЦК.

Коли справа дійшла до куркульських повстань, запитання почали ставити й Бухаріну. Разом із Риковим вони визнали, що деякою мірою причетні до цього. Обвинувач підказав Бухаріну місце повстання, але він сказав, що не пам’ятає, чи було це саме те місце.

Бухарін згадав також про платформу Рютіна: “Мене стільки разів допитували про рютінську платформу...”

Риков визнав, що сформував терористичну організацію під керівництвом своєї колишньої секретарки Артеменко, якій дав вказівку “стежити за рухом урядових автомобілів”, — без будь-якого результату. Він та Бухарін (знову викликаний для допиту) зізнались у створенні ще однієї терористичної групи, на чолі якої нібито стояв колишній есер Семенов, для підступного убивства Сталіна та Кагановича, але знову без результату. Щодо деталей злочинів, свідчення обох були незадовільними. Риков сказав:

“Рішення про те, що у такому-то році слід убити того чи іншого члена Політбюро або уряду, центр не приймав. Центр ужив заходів, які, у разі винесення такого рішення, давали б можливість...”

На цьому місці, цілком зрозуміло чому, Вишинський перебив його і звернувся до Бухаріна з питанням: “А із Семеновим чия це була ініціатива?” Бухарін відповів: “Я не пригадую. Можливо, моя. Я, у всякому разі, цього не заперечую”.

Риков заявив, що праві були причетні до створення плану захоплення влади в 1934 р. разом із Єнукідзе, Ягодою, Петерсоном та іншими, включаючи Тухачевського та ще деяких військових. Але “реальна спроба не вдалася”. Він продовжував свої свідчення, розповідаючи про зв’язки з фашистами, меншовиками, буржуазними націоналістами та іншими угрупованнями. Однак, коли справа торкалася деталей, Риков знову казав, що він лише “підозрював”, але не знав, хто стояв за Гриньком; а коли викликали Гринька і він дав свої свідчення, Риков у відповідь на запитання про правильність його слів відповів: “Я не пам’ятаю”.

Після цього відбулася розмова трьох — Вишинського, Рикова та Бухаріна — про розчленування СРСР і поразництво. Бухарін сказав, що не стояв на позиціях поразництва, але “несе відповідальність за цю справу”. Риков розгубився: він визнав позицію повного поразництва щодо самого себе і всіх “правих”, але відмовився від своєї заяви на попередньому слідстві про те, що за все особисту відповідальність несе Бухарін. Після цих слів Вишинський відкрито висловив своє роздратування.

Після зізнання у зрадницькій діяльності в Білорусії Риков знову відмовився від обвинувачень в організації диверсій у тваринництві. Він сказав, що нічого не знав про зв’язки Іванова з англійцями. Проте разом із Крестинським та Розенгольцем Риков підтвердив участь у блоці Тухачевського.

Свідчення Рикова не були послідовними, в них не було чіткої лінії, однак він усе-таки зумів відвести ряд суттєвих обвинувачень.

Наступного дня першим на допит викликали Шаранговича, першого секретаря ЦК Комуністичної партії Білорусії. Після вивертів та ухиляння від відповідей на попередньому вечірньому засіданні Шарангович справив на прихильних до режиму спостерігачів відмінне враження, оскільки “щиро” й повністю визнав свою вину. Виявилося, що з 1921 р. він був агентом польської розвідки; став визначним учасником білоруської “націонал-фашистської” організації, до якої входили Голодід, Червяков та більшість партійних керівників республіки. Риков та Бухарін були безпосередньо пов’язані зі злочинною діяльністю цієї організації, в тому числі у формуванні трьох терористичних груп, дві з яких збиралися здійснити напад на Ворошилова під час військових маневрів 1936 р.

У той час начебто проводили широкомасштабну шкідницьку діяльність, спрямовану на те, щоб зруйнувати народне господарство й викликати незадоволення населення. Шарангович тоді буцімто поширював хвороби серед сільськогосподарських тварин:

“Я також повинен сказати, що в 1932 р. ми поширювали чуму серед свиней, унаслідок чого спостерігався великий падіж, причому це робилося через шкідницьке щеплення свиней від чуми.

[...] Далі стосовно сільського господарства я хочу розповісти про наші диверсії у конярстві. У 1936 р. в Білорусії ми спричинили спалах анемії. Це було зроблено навмисно, оскільки у Білорусії коні мають дуже велике оборонне значення. Ми намагалися підірвати цю потужну базу на випадок, якщо вона знадобиться у зв’язку із війною... Унаслідок цього загинуло приблизно 30 тисяч коней”.

Примітно, що Шарангович узяв на себе всю відповідальність за крайнощі першого періоду колективізації, які здійснювалися, як виявляється, з антипартійною метою:

“У Білорусії до того часу налічувалося близько 100 тисяч селян-одноосібників. Ми дали вказівку, що, оскільки одноосібник не йде до колгоспу, він є ворогом радянської влади. Це було зроблено з метою провокації: відповідно до наших провокативних вказівок ми застосовували до однооосібників такі податкові заходи, які викликали серед одноосібників невдоволення і бунтівні настрої”.

На щастя, Москва розібралася у тому, що відбувалося:

“...Згодом ЦК ВКП(б) ужив заходів для виправлення того, що було нами зроблено, і стан справ змінився. Настрій у селян-одноосібників, зокрема у тих, кого ми спровокували, значно покращився”.

Таке тлумачення подій 1929–1930 рр. насправді вражаюче і показує, наскільки сильно Сталін переймався ситуацією на селі. Але й у промисловості “націонал-фашисти” також розгорнули масштабну діяльність:

“Шарангович: Енергетика. Тут, головним чином, було сконцентровано увагу на Білоруській електростанції, яка постачає електроенергію промисловості Вітебська, Орші та Могильова. Були перебої з постачанням палива. Гальмувалося будівництво. Конкретно я можу згадати Кричевський цементний завод, Оршанський льонокомбінат, Могильовський труболиварний завод...”

АЗІЙСЬКІ НАЦІОНАЛІСТИ

Відразу за Шаранговичем на допит викликали узбецького керівника Ходжаєва. Доречно розглядати свідчення Ходжаєва разом із “зізнаннями” його колеги Ікрамова, хоча останнього заслухали на суді лише наступного дня.

До цього часу на процесі прояви “буржуазного націоналізму” пов’язували із Шаранговичем і, меншою мірою, із Гриньком. Тепер у свідченнях двох узбеків “буржуазний націоналізм” увиразнили прямо і рішуче. Ходжаєв та Ікрамов не належали до числа енергійних апаратників, як Шарангович та Гринько, яких у перший-ліпший момент могли послати на роботу в будь-яку республіку. Все своє життя вони пропрацювали в Середній Азії, де успішно протистояли встановленню московського правління над непокірним населенням.

Вони представляли — як і решта обвинувачених у різних сферах — значно ширший прошарок партійних та радянських працівників, намічених у жертви, включаючи першого секретаря ЦК та голову Раднаркому сусіднього Таджикистану, а також ухильників у своїй республіці.

Схоже, що Ходжаєв певною мірою протистояв централізаторським та денаціоналізаторським тенденціям сталінізму, але Ікрамов ніколи не противився їм. У Компартії Узбекистану вони очолювали дві опозиційні одна до одної фракції, однак на суді говорили про своє єднання у боротьбі проти режиму і пояснювали таку солідарність тим, що “центр правих” чинив на них тиск. Ікрамов свідчив, що “під тиском Бухаріна та безпосереднім керівництвом Антипова дві націоналістичні організації сконтактували свою роботу”.

Ходжаєв, безперечно, був найвидатнішим та найздібнішим діячем Компартії Узбекистану з усіх тих, хто відразу після революції перейшов на бік комуністів у боротьбі проти бухарського еміра. З 1925 р., з першого з’їзду Компартії Узбекистану, Ходжаєв став членом Бюро ЦК КП(б) Узбекистану і тривалий час працював на посту голови Раднаркому республіки.

Однак на VII з’їзд Компартії Узбекистану, який завершив роботу 17 червня 1937 р., його навіть не обрали делегатом. 27 червня 1937 р. оголосили про звільнення Ходжаєва з посади голови Раднаркому та виключення із ЦБК Узбекистану. Це супроводжувалося нападками в пресі на його “контрреволюційні” та “націоналістичні позиції”.
 У цей час він уже був під арештом, а його брат, також видатний республіканський партійний працівник, покінчив із собою.

У вересні до Ташкента прибув Андреєв, у завдання якого входило здійснювати нагляд за посиленням репресивних заходів на території Узбекистану. 8 вересня Ходжаєва і ще сімох осіб, у тому числі чотирьох членів Бюро ЦК КП(б) Узбекистану, оголосили ворогами народу, а “товариш Ікрамов”, перший секретар республіки, і решта членів Бюро ЦК отримали догани за недостатню пильність.
 Через два дні “Правда” в дуже різкій формі критикувала Ікрамова (цього разу не називаючи його товаришем) за те, що він захищав “троцькіста”, секретаря ЦК Компартії Узбекистану.

12 вересня з’явилося повідомлення про те, що Ікрамова “викрили”, виключили із партії, а його справу передали до слідчих органів.
 Однак його все ще не заарештували. “Ще до арешту”, який провели “за особистою вказівкою Сталіна”,
 йому пред’явили свідчення тих, хто його обмовив. Ікрамов усе заперечував, незважаючи на те, що з ним особисто чотири рази розмовляв сам Єжов.
 Очевидно, це означає, що Ікрамов прибув до Москви, все ще не будучи заарештованим, — факт дивний, але не поодинокий.

Узбецька преса друкувала нищівну критику на Ікрамова, дорікаючи йому за те, що не протидіяв буржуазному націоналізму й підтримував Ходжаєва.
 Мабуть, він разом із Ходжаєвим, як нам тепер розповідають,
 протестував у 1937 р. проти репресій, чим викликав невдоволення вождя. (Оскільки в усьому іншому Ікрамов завжди був вірним сталінцем, його першого серед жертв відкритих судових процесів реабілітували після XX з’їзду КПРС).

У Ташкенті про арешт Ікрамова оголосили через два тижні, і присутні члени партії вітали цю новину “схвальними оплесками”.
 У в’язниці йому влаштували очну ставку з Бухаріним,
 який звів на нього наклеп. Проте Ікрамов почав давати свідчення лише на “шостий або сьомий день” допиту.

У цей час масовий терор охопив Середню Азію. Голову Раднаркому Киргизії репресували 12 вересня,
 після чого пролунав заклик до застосування жорстких засобів проти усього ЦК Компартії Киргизії.
 Двох секретарів ЦК Компартії Таджикистану і ряд інших партійних працівників республіки “викрили” як буржуазних націоналістів та шпигунів.
 (Про голову Раднаркому Таджикистану Рахімбаєва говорили, що він утримував гарем із трьох жінок.) Хвиля терору прокотилася по всіх окраїнах СРСР.

Під холодним світлом люстр Жовтневого залу Будинку спілок Ходжаєв зізнавався, що проводив антирадянську діяльність із 1920 р. Він разом із Ікрамовим підтримував контакти з “правими” через Антипова й отримували інструкції щодо співпраці з британцями з метою відокремлення Узбекистану від СРСР під “протекторатом Великобританії”. Обидва займалися шкідницькою діяльністю в промисловості й діяли так само, як Шарангович у Білорусії. “Помилки” під час планування роботи були навмисними:

“Естакаду для доставки вугілля побудували з розрахунку на 75 000 кіловатів, у той час як будівля електростанції побудована на 48 000 кіловатів, а запроектована потужність станції становить 70 000 кіловатів. Як бачите, в основі проекту станції вже є елементи шкідництва”.

Сільськогосподарська політика в Узбекистані була катастрофічною за своїми наслідками, і, як виявилося, її навмисно втілювали в життя, щоб викликати невдоволення політикою Москви:

“Ходжаєв: [...] це означало викликати колосальне невдоволення народу, тому що ми подали справу так: план московський, ми начебто московські прикажчики, ми втілюємо в життя директиви Москви. “Не подобається? Тоді висловлюйте своє незадоволення Москві”. Це завдання ми поставили.

Вишинський: Провокаційне завдання?

Ходжаєв: Провокаційне завдання, поставили його свідомо і виконували його протягом ряду років.

До чого це призвело? Це справді призвело до знищення сівозміни, це призвело до зниження поголів’я худоби, це призвело до зниження шовківництва, тому що і тут нашкодили. Це призвело, зрештою, і до зниження врожайності бавовнику. І саме тому Узбекистан роками не виконував плани з бавовнику. [...] Якщо в селянина 10 га землі, він повинен на 8 га або на 9 га посіяти бавовник. Ви розумієте, якщо один гектар залишається на все інше, то таке господарство починає занепадати”.

Проте, за Ходжаєвим, вони ставили перед собою і важливіше економічне завдання — розвинути в Узбекистані незалежну економіку. Це (усупереч згаданим вище вказівкам) можна було здійснити лише через планування економіки:

“...щоб мати менше бавовнику як культури технічної, яка більш за все пов’язує Узбекистан із Союзом, по-друге, розгорнути таким чином сільське господарство Узбекистану, щоб мати не лише на богарних, а й на поливних землях зернове господарство, щоб не залежати від російського хліба, і, нарешті, запланувати таким чином розвиток промисловості, будівництво доріг і т. д., щоб ми в результаті виконання цієї першої п’ятирічки стали б економічно більш незалежні від Радянської Росії, від Радянського Союзу, ніж будь-коли”.

Ходжаєв показав економічний бік “буржуазного націоналізму”, але далі намагався змалювати його якомога детальніше:

“Я не знаю, чи відомо суду, що в буржуазних націоналістів, особливо в Середній Азії, існувала така теорія — організувати замкнуте господарство, тобто зробити так, щоб господарство республіки розвивалося незалежно від інших частин Союзу, щоб за змогою республіка жила б без потреби в Радянському Союзі, на випадок якихось можливостей для активної безпосередньої боротьби”.

Подібні свідчення дав й Ікрамов. Окрім згадки про контакти із Зеленським, Антиповим та О. П. Смирновим, він розповів про візит Бухаріна, який у 1933 р. декілька днів жив у його домі. Викликаний на допит Бухарін визнав, що обговорював з Ікрамовим платформу Рютіна і “що там був завуальований натяк на тероризм”, але відмовлявся від того, що йшлося про шкідницьку діяльність.
 Наступного разу вони зустрілися в 1935 р. разом із дружинами, і тоді, під час розмови, бунтарські теми обговорювалися лише тоді, коли жінки були відсутні. Бухарін, проте, заперечував, що під час цієї зустрічі вони взагалі розмовляли на політичні теми. Саме тут відбувся обмін різкими репліками між ним та Вишинським:

“Вишинський: І ви, керівник підпільної організації, під час зустрічі через два роки з членом вашої організації, вами ж завербованим, не перевірили — чи залишається він на позиціях вашої контрреволюційної організації, не поцікавилися цим, а почали говорити про погоду в Узбекистані. Так це було чи ні?

Бухарін: Ні, не так. Ви мені ставите запитання, яке містить у собі іронічну відповідь. А насправді я розраховував на наступну зустріч з Ікрамовим, яка випадково не відбулася, тому що він мене не застав.

Вишинський: Ви дуже добре пам’ятаєте саме ті зустрічі, які не відбулися.

Бухарін: Я не пам’ятаю тих зустрічей, які не відбулися, тому що вони — фантом, а пам’ятаю ті, які реалізувалися”.

Після цього Ікрамов тривалий час розповідав про важливу роль Антипова в організації середньоазіатських підривних груп. Антипов робив ставку на терор і нібито вихвалявся, що “кого вирішили вбити праві, той до Середньої Азії не доїде”.
 І нарешті Ікрамов усіляко обмовив прихильника багатошлюбності Рахімбаєва та його таджицьку групу.

РОЗОРЕННЯ ЕКОНОМІКИ

Допити Розенгольца та Крестинського увечері 4 березня задовольнили державного обвинувача. Обидва твердили, що разом із Рудзутаком та Гамарником стали керівним центром змови після арешту Рикова та Бухаріна в лютому 1937 р. Всі надії змовники покладали на майбутній військовий переворот. Вони також заявили, що з 1922–1923 рр. через Троцького були зв’язані з німецькими шпигунами. Крестинський зізнався, що особисто зустрічався з Троцьким: цей факт він ще 2 березня категорично заперечував. Троцький детально його проінструктував про всі види діяльності, пов’язані з державною зрадою, шпигунством, шкідництвом та терором.

У ході допиту ніякова ситуація виникла лише тоді, коли Крестинський сказав, що він, Розенгольц та Гамарник обговорювали “потребу терористичного акту” проти Молотова, але все закінчилося лише розмовою, оскільки ніхто нічого так і не підготував (Вишинський різко прокоментував ці слова, зауваживши, що це одне й те саме), а також, коли Риков відмовився підтвердити свідчення про розмову з Тухачевським.

Обвинувачення Рикова та Бухаріна у змовницькій діяльності було майже повністю зведене нанівець зауваженням Крестинського про те, що “Троцький вважав, що не слід обмежуватися Риковим, Бухаріним та Томським, оскільки хоча вони й визнані вожді правих, але їх уже достатньо скомпрометували, до того ж, вони під наглядом”, і тому для зв’язку слід використовувати Рудзутака, який поза підозрою. Але те, що Риков та Бухарін були під “наглядом”, робило їх непридатними учасниками змови — фактично знімало можливість їхньої вини ще з 1933 р., тобто з часу, який передував убивству Кірова та усім іншим “мерзенними убивствам”.

Розенгольц зізнався у різних зловживаннях, таких як привласнення державних грошей, та про саботаж експорту чавуну. Але оскільки йшлося про експорт чавуну в чушках, то здійснювався цей процес згідно з директивою, підписаною Сталіним особисто, а за поставками металу наглядав ...Єжов.

Наступним на допит викликали Раковського. Його батько був поміщиком у південній Добруджі, яка на той час входила до складу Болгарії, але потім відійшла до Румунії. Раковський у той час був ще дитиною. У двадцятилітньому віці Раковський став помітною фігурою у болгарському соціалістичному русі й представляв свою партію на конгресі Другого Інтернаціоналу. Він здобув медичну освіту у Франції, в Монпельє, і повернувся на Балкани, де його неодноразово заарештовували за участь у румунському революційному русі. У 1916 р. Раковського знову заарештували в Яссах, а в травні 1917-го його із в’язниці звільнили росіяни. Раковський вирушив до Петрограда і в 1919 р. став членом ЦК РКП(б) та головою Раднаркому України. Перейшовши на троцькістські позиції, він утратив свій високий пост і з 1924-го по 1927 р. працював повіреним у справах радянського посольства в Лондоні, а потім послом у Парижі. У листопаді 1927 р. Раковського відкликали до Москви і того ж місяця вивели зі складу ЦК за підтримку “лівої опозиції”. На XV з’їзді партії він продовжував відстоювати погляди опозиції, за що у січні 1928 р. його виключили із партії, вислали до Астрахані, а потім до Барнаула. Раковський розкаявся у своїх помилках одним з останніх, у лютому 1934 р., і його поновили в партії. Його заарештували наприкінці 1936 р. у зв’язку з підготовкою до процесу Пятакова.
 Якщо не враховувати лікарів, Раковський був найстаршим серед підсудних. І навіть серед них, ветеранів, його революційна діяльність вирізнялася тривалістю і яскравістю, адже він насправді був легендарною особистістю.

Протягом восьми місяців після арешту 65-літній революціонер відмовлявся давати свідчення НКВС
 — це один із найтриваліших строків опору. Тепер, на судовому засіданні, він “зізнавався”, що з 1924 р. був англійським шпигуном, а його розрив із троцькізмом у 1934 р. він вигадав для того, щоб увести однопартійців в оману.

Після реабілітації 1934 р. його послали до Японії керівником делегації радянського Червоного Хреста. Цю обставину використали для того, щоб у своїх зізнаннях він обмовив радянських послів на Далекому Сході Юренєва та Богомолова. Сам він нібито став не лише британським, а і японським шпигуном.

Під час допиту Вишинський намагався надзвичайно підлим чином зганьбити Раковського, використовуючи той факт, що його батько був поміщиком.

“Вишинський: Значить я не помиляюся, коли кажу, що ви були поміщиком?

Раковський: Не помиляєтеся.

Вишинський: Отож мені важливо було з’ясувати, звідки ви отримували доходи.

Раковський: Але мені важливо сказати, на що витрачалися ці доходи.

Вишинський: Це вже інша справа”.

Будь-хто серед старих більшовиків знав, що Раковський віддавав усі свої кошти на революційні потреби. Він фінансував створену ним румунську соціалістичну партію і газету цієї партії, яку сам редагував. Він також субсидував російських та інших революціонерів. Провокаційні питання прокурора змусили Раковського нагадати присутнім про ці факти, і Вишинський відразу замовк.

Коли Раковський почав говорити про “опозицію”, прокурор знову його перебив:

“Ви у своїх поясненнях сьогодні взагалі допускали цілу низку таких висловлювань, схоже, ви забуваєте, що мова йде про вас як про члена контрреволюційної, бандитської, шпигунської, диверсійної організації зрадників. Я вважаю своїм обов’язком нагадати вам про це, проводячи ваш допит, і прошу вас триматися ближче до суті скоєних вами зрадницьких злочинів, говорити без філософії і тому подібних речей, які тут абсолютно недоречні”.

Раковський закінчив поясненням того, чому після восьми місяців допитів він зрештою почав давати свідчення. За його словами, влітку 1937 р. він отримав інформацію про напад Японії на Китай та про масштаби німецько-італійської інтервенції в Іспанії.
 “Це мене приголомшило... Злість та марнославство — усе відійшло”. Він вважав, що віднині його “обов’язком стане допомога в боротьбі проти агресора, що я піду і викрию себе цілком і повністю, і я заявив слідчому, що завтра почну давати повні та вичерпні свідчення”.

Допит Раковського відклали наприкінці вечірнього засідання 4 березня і продовжили 5 березня вранці. Потім перед судом постав Зеленський — фігура менш колоритна. І все ж таки Зеленський свого часу належав до партійної верхівки: в 1923–1925 рр. він працював секретарем ЦК та секретарем Московської партійної організації. А звільнили його з цих посад за недостатньо вороже ставлення до Зинов’єва та Каменєва. Його перевели на посаду секретаря Середньоазіатського бюро ЦК, де він працював до 1931 р., одночасно перебуваючи у складі Центрального комітету. Ходжаєв та Ікрамов використали цю обставину, і у своїх показаннях назвали Зеленського агентом Троцького. Однак головна роль Зеленського на процесі полягала в тому, щоб пояснити, як змовники “викликали” всенародне невдоволення. Річ у тім, що з 1931 по 1937 р. Зеленський працював головою Центросоюзу і фактично тримав під контролем торгівлю та розпоряджався розподілом товарів масового споживання на селі й таким чином мав нечувані можливості викликати це невдоволення.

Свідчити він почав з історії про те, як із 1911 р. був агентом царської охранки. Він визнавав свою співучасть у “злочинній” діяльності Каменєва в 1924 р. і сказав, що в 1928–1929 рр. О. П. Смирнов завербував його до організації правих. Після “викриття” Смирнова (тобто в 1933 р.) Зеленський нібито підтримував зв’язок з Антиповим, за вказівками якого вони розладнали всю мережу торгівлі на селі:

“Зеленський: [...] Праві організували перебої у торгівлі товарами повсякденного вжитку. Так, наприклад, такі перебої було організовано в Курській області в першому кварталі 1936 р. у торгівлі цукром. У багатьох крамницях не було цукру протягом 2–3 тижнів. Такі ж перебої організовано в Ленінградській області у торгівлі махоркою; те ж саме спостерігалося влітку 1936 р. в торгівлі печеним хлібом у ряді прикордонних сільських районів Білоруської РСР.

Щоб дати деяке уявлення про те, якого характеру були ці перебої, я вкажу таке: із 30 тисяч крамниць, які перевірили торгово-кооперативні секції рад і торгові інспекції, у першому кварталі 1936 р. в 3700 крамницях не було солі. Із 42 тисяч крамниць у двох тисячах не було у продажі цукру. У третьому кварталі 1936 р. у 1600 крамниць із 36 тисяч не було махорки. Так що це були не поодинокі явища, а доволі поширені”.

І далі:

“Вишинський: У 1936 р. був такий випадок, коли Москва сиділа без яєць з вашої вини, — не з вашої вини персонально, а одного із активних учасників цього змовницького блоку?

Зеленський: Був.

Вишинський: Не пригадуєте, коли особливо різко це виявилося?

Зеленський: Я зараз не можу точно назвати місяць, але можу повідомити про такий факт. У 1936 р. було допущено шкідницьке псування 50 вагонів яєць”.

Зеленський також говорив про порушення у цій сфері:

“Зеленський: Мені здається, що проблеми обраховування, обмірювання та обважування зрозумілі кожному із нас; це очевидно. Річ у тому, що коли людина приходить за покупкою до крамниці, її обмірюють та обважують, тобто назначають ціну вищу, ніж та, за якою продається товар, дають меншу вагу, ніж годиться, або продають товар не тієї якості.

Вишинський: Для чого це робиться?

Зеленський: Для того, щоб викликати незадоволення населення. [...] Ціни на товари встановлюють торгівельні організації або продавці крамниці на власний розсуд, тобто безконтрольно. Таким чином, виявити людину, яка обраховує споживача, майже неможливо. Це явище набрало серйозного характеру і значного поширення. Щоб дати характеристику розмірів такої шкідницької діяльності, я скажу, що зі 135 тисяч крамниць, перевірених інспекцією торгово-кооперативної мережі, встановлено випадки обрахування та обдурювання покупців у 13 тисячах крамниць. Фактично ж кількість таких крамниць значно більша.

Ще один важливий вид шкідницької діяльності, також з метою викликати невдоволення населення, полягав у заморожуванні товарообігу, якого досягали шляхом неправильної або несвоєчасної доставки товарів. Так, наприклад, були випадки, коли літні товари доставляли взимку і, навпаки, зимові товари прибували до крамниць улітку.

Вишинський: Тобто літом населенню пропонували валянки, а взимку тапочки?

Зеленський: Так”.

Він визнав, що все це виконували його люди:

“Зеленський: [...] Я отримав завдання і ставив за мету засмічувати цей апарат чужими, ворожими, антирадянськими, повстанськими елементами. Засміченість апарату Центросоюзу видно хоча б із того, що при мені там працювало приблизно 15 % колишніх меншовиків, есерів, анархістів, троцькістів і т. д. У деяких областях кількість чужих, вихідців із інших партій, колчаківських офіцерів і т. д., наприклад у Краснодарському краї, Іркутську, Західному Сибіру, була значно вищою”.

Цікава суперечка між Зеленським та прокурором відбулася з іншого приводу:

“Вишинський: [...] А як були справи з маслом?

Зеленський: Маслом ми в селі не торгуемо.

Вишинський: Я не питаю, чим ви торгуете. Ви торгували перш за все основним — батьківщиною. Я говорю про те, яких заходів уживала ваша організація для того, щоб зірвати товарообіг і позбавити населення найпотрібніших товарів широкого вжитку. Окрім цукру та солі, чи відомо вам щось стосовно масла?

Зеленський: Я сказав вам, що кооперація на селі маслом не торгує...

Вишинський: Я питаю вас: чи відомі вам злочинні операції стосовно постачання населення маслом, зокрема дешевими сортами масла, чи ні? Операції, які здійснювали за вказівкою вашого “право-троцькістського блоку”, відомі вам чи ні?

Зеленський: Так, відомі.

Вишинський: У чому вони полягали?

Зеленський: Вони полягали в тому, що всі заготівельні організації під час виробництва масла користувалися світовими стандартами, які визначають його сортність.

Вишинський: Це не те.

Зеленський: Це саме те.

Вишинський: Ні.

Зеленський: Як ні? Це було зроблено...

Головуючий: Підсудний Зеленський, не сперечайтеся і відповідайте по суті.

Вишинський: А те масло, яке виробляли, завжди було високоякісним, чи ви також намагалися зробити його недоброякісним?

Зеленський: Так.

Вишинський: Чи були випадки, коли члени вашої організації, які мають певний стосунок до масляного виробництва, підкидали в масло скло?

Зеленський: Були випадки, коли у маслі виявляли скло.

Вишинський: Не “виявляли”, а підкидали скло. Ви розумієте різницю: підкидали скло? Були такі випадки чи ні?

Зеленський: Були випадки, коли в масло підкидали скло.

Вишинський: Чи траплялись випадки, коли ваші спільники, співучасники злочинної змови проти радянської влади і радянського народу, підкидали до масла цвяхи?

Зеленський: Були такі випадки.

Вишинський: З якою метою? Щоб було “смачніше”?

Зеленський: Це зрозуміло.

Вишинський: Ось це і є організація шкідницької, диверсійної роботи. У цьому ви визнаєте себе винним?

Зеленський: Визнаю”.

Окрім цих невизначених, незадовільних для прокурора відповідей, Зеленський проявив норов, даючи відповідь на головне питання:

“Вишинський: Ви брали участь у шкідницькій, диверсійній, терористичній, шпигунській роботі цього блоку?

Зеленський: У шкідницькій та диверсійній роботі брав участь.

Вишинський: Про шпигунську роботу ви нічого не говорите?

Зеленський: (мовчить).

Вишинський: Ви відповідаєте за всю злочинну діяльність блоку?

Зеленський: Відповідаю”.

Останнє питання Вишинського було явно слабким ходом. Однак під кінець допиту Зеленський визнав свій зв’язок із А. В. Александером, лідером англійської Кооперативної партії, з яким він начебто обговорював можливість створення “правого” уряду в СРСР.

За Зеленським на допит викликали Ікрамова. Деталі цього допиту ми описали вище. У кінці допиту Ікрамова до слова викликали Безсонова. Він дав свідчення про зв’язки з емігрантами-есерами, з Троцьким і нацистами.

БУХАРІН НА ЛАВІ ПІДСУДНИХ

Лише після цього взялися за допит головної дійової особи процесу. Вишинський розпочав свою дуель із Бухаріним.

Під час слідства Бухаріна не катували (принаймні на цьому наполягав Мікоян у бесіді з Луї Фішером;
 цей факт підтверджується й іншими документами). Після арешту 27 лютого 1937 р. Бухаріну влаштували очну ставку з Радеком, який висунув проти Бухаріна лише обмежені свідчення, заявивши, що Бухарін певною мірою був проти союзу Троцького з німцями,
 і відмовився підтвердити деякі найбільш зловісні обвинувачення.
 Після тримісячних допитів, після погроз його молодій дружині й дитині Бухарін під час довгої розмови з Єжовим та Ворошиловим погодився — як “представник Політбюро” — визнати всі обвинувачення, зокрема й намір убити Леніна. Однак коли через два дні Бухаріну принесли на підпис його зізнання, відредаговані й виправлені особисто Сталіним, він був настільки вражений, що взяв усі свої “свідчення” назад.

Слідство розпочали заново, і тепер його проводила подвоєна команда слідчих. Урешті Бухарін погодився свідчити, однак відмовився говорити про те, що нібито планував убивство Леніна.
 Одне з обвинувачень, яке висунули проти нього в залі суду, взагалі не згадували під час слідства. Це було обвинувачення у шпигунській діяльності. Безперечно, слідчі розуміли, що зізнання у шпигунстві Бухарін ніколи б не підписав, і ось це обвинувачення несподівано прозвучало прямо на процесі.

Зважаючи на хід розгляду попередніх справ, Бухарін виробив тактику своєї поведінки: як і Риков, він погоджувався взяти на себе відповідальність у цілому, а не за виконання якихось конкретних злочинів. Відмова свідчити, без сумніву, призвела б до того, що він би не брав участі в процесі, а його дружину розстріляли б. До того ж, Вишинський пригрозив зупинити слухання його свідчень.

Перш ніж Вишинський почав ставити запитання, Бухарін звернувся до суду з проханням дозволити йому “вільно” висловлюватися і, зокрема, зупинитися на ідейних позиціях “блоку”. Вишинський негайно зажадав, щоб клопотання Бухаріна відхилили, оскільки воно обмежує законні права обвинувачення. Після цього Бухарін заявив, що підтверджує свої показання на попередньому слідстві. Свою вину він визнав, обережно добираючи фрази:

“Я визнаю себе винним у тому, що я був одним із найголовніших лідерів цього “право-троцькістського блоку”. Отож, я визнаю себе винним у тому, що безпосередньо із цього випливає, винним за всю сукупність злочинів, здійснених цією контрреволюційною організацією незалежно від того, знав я чи не знав, брав чи не брав участі в тому чи іншому акті, тому що я відповідаю як один із лідерів, а не як стрілочник цієї контрреволюційної організації”.

Бухарін визнав, що планував насильницьке повалення радянської влади “за допомогою використання війни, яка прогнозовано стояла в перспективі”, він нібито розраховував на підтримку іноземних держав, яким запропонували територіальні поступки.

“Вишинський: А також шляхом послаблення обороноздатності?

Бухарін: Бачите, це питання не обговорювалося, принаймні у моїй присутності”.

Щодо шкідницької діяльності, то Бухарін сказав, що “було взято орієнтацію на шкідництво”, але на конкретні питання з цієї теми відповідав так:

“Вишинський: Як ви бачите із процесу, обстановка була доволі конкретна. Ви розмовляли з Ходжаєвим про те, що мало шкодять, що погано шкодять?

Бухарін: Щодо того, щоб форсувати шкідництво, розмови не було”.

Після цього прозвучало “зізнання” Бухаріна в тому, що “блок” стояв за терор проти вищого керівництва. Вишинський негайно запитав, чи вбивство Кірова здійснили з відома чи за вказівкою “блоку”.

“Бухарін: Це мені не було відомо.

Вишинський: Я питаю: з відома чи за вказівкою “право-троцькістського блоку” здійснено було підступне вбивство Кірова?

Бухарін: А я повторюю, що мені це не відомо, громадянине прокурор.

Вишинський: Спеціально про убивство Сергія Мироновича Кірова вам не було відомо?

Бухарін: Не спеціально, а...

Вишинський: Обвинуваченого Рикова дозвольте запитати?

Головуючий: Будь ласка.

Вишинський: Підсудний Риков, що вам відомо щодо вбивства Сергія Мироновича Кірова?

Риков: Я ні про яку участь правих і правої частини блоку в убивстві Кірова не знаю.

Вишинський: Взагалі про підготовку терористичних актів — убивств членів партії та уряду — про це вам відомо?

Риков: Я як один із керівників правої частини цього блоку брав участь в організації ряду терористичних груп і в підготовці терористичних актів. Як я казав у своїх свідченнях, я не знаю ні про одне рішення правого центру, через який я мав стосунок до “право-троцькістського блоку”, про фактичне виконання убивств...

Вишинський: Про фактичне виконання. Так. Чи відомо вам, що “право-троцькістський блок” ставив одним зі своїх завдань організацію та здійснення терористичних актів проти керівників партії та уряду?

Риков: Я сказав більше того — що я особисто організував терористичні групи, а ви мене питаєте, чи знав я через якусь третю особу про ці завдання.

Вишинський: Я запитую, чи був “право-троцькістський блок” причетний до вбивства товариша Кірова?

Риков: Щодо причетності правої частини [блоку] до цього вбивства у мене ніяких відомостей немає, і тому я й донині впевнений, що вбивство Кірова вчинили троцькісти, без відома правих. Звичайно, я міг про це і не знати”.

Збитий з пантелику Вишинський звернувся до Ягоди. Той сказав, що Риков і Бухарін говорять неправду: Риков і Єнукідзе, мовляв, були присутні на засіданні, де обговорювали це питання. Однак тут Ягода з власної ініціативи почав робити якісь незрозумілі натяки:

“Вишинський: Ви особисто після цього вжили заходів, щоб убивство Сергія Мироновича Кірова відбулося?

Ягода: Я особисто?

Вишинський: Так, як член блоку.

Ягода: Я дав розпорядження...

Вишинський: Кому?

Ягода: У Ленінграді Запорожцю. Це було трохи не так...

Вишинський: А ви дали потім указівки не чинити перешкод тому, щоб Сергія Мироновича Кірова убили?

Ягода: Так, дав... Не так.

Вишинський: У дещо іншій редакції?

Ягода: Це було не так, але це неважливо”.

Вишинський спішно облишив цю тему і почав допитувати Бухаріна щодо обвинувачення у намірах убити Леніна. Бухарін “визнав”, що в 1918 р. в них був план арешту Леніна, але коли Вишинський почав твердити, що це означало вбивство, Бухарін навів приклад з арештом Дзержинського. Відомо, що свого часу Дзержинського заарештували есери, але не вбили його. Припустивши, що Сталіна і Свердлова також могли заарештувати разом із Леніним, Бухарін додав, що “за жодних обставин” вони не були б убиті. Подальший розгляд цієї справи Вишинський відклав до виклику свідків.

Після цього Бухаріну дозволили висловитися детальніше. Ульріх запропонував йому дотримуватися теми про “злочинну антирадянську діяльність”, але минуло десять, п’ятнадцять хвилин, а Бухарін усе ще викладав теорію, згідно з якою рух “правих” неминуче мав привести до відновлення капіталізму. Ульріх перервав Бухаріна, сказавши, що він не повинен зараз виголошувати свою оборонну промову. На що Бухарін відказав: “Це у мене не мій захист, це у мене самообвинувачення. Я жодного слова на свій захист не сказав...”
 По суті, він і справді не сказав. Продовжуючи, Бухарін визнав, що його програма мала на меті “повільне сповзання до буржуазно-демократичної свободи”, яка, у свою чергу (як уточнив Вишинський, а Бухарін погодився з ним), означала... “відвертий знавіснілий фашизм”!

Потім Вишинський перейшов до шпигунської діяльності:

“Вишинський: Тоді чому так легко ви прийшли до блоку, який займався шпигунською діяльністю?

Бухарін: Я стосовно шпигунської діяльності абсолютно нічого не знаю.

Вишинський: Як — не знаєте?

Бухарін: Так.

Вишинський: А блок чим займався?

Бухарін: Тут пройшло два свідчення щодо шпигунства — Шаранговича та Іванова, тобто двох агентів-провокаторів”.

Тут Бухарін уміло повернув усю тактику процесу проти авторів його сценарію. Іванов, за його власними словами, був агентом царської охранки в революційному русі. Для більшовицької аудиторії не могло бути нічого ганебнішого і ніхто не міг заслужити меншої довіри, ніж така особа. Отже, його свідчення автоматично ставали нікчемними й нічого не вартими. Водночас Бухарін дав усім ясно зрозуміти, що Іванов виступає на процесі в тій самій ролі провокатора, тільки за наказом інших хазяїв.

Вишинському вдалося виграти очко, звернувшись до Рикова. Той знову підтвердив, що знав про шпигунську діяльність, яку проводили білоруські “націонал-фашисти”, і заявив, що, “на мою думку, знав і Бухарін”. Однак Бухарін у різкій формі все заперечив. Його зв’язок з австрійською поліцією, про яку говорив Вишинський, “полягав у тому, що я сидів у фортеці в Австрії”.

“Вишинський: Обвинувачений Шарангович, ви були польським шпигуном, хоча й сиділи у в’язниці?

Шарангович: Був, хоча й сидів.

Бухарін: Я сидів у шведській в’язниці, двічі сидів у російській в’язниці, у німецькій в’язниці”.

Бухарін продовжував розповідати про переговори щодо створення “блоку” й описувати його структуру, спираючись на свою розмову із Каменєвим у 1928 р. і пізніше. До того ж, особливу увагу він приділив платформі Рютіна. І знову втрутився Ульріх: “Поки що ви ходите коло та навколо і нічого не розповідаєте про злочини”.

Бухарін заговорив про плани перевороту в 1935 р., авторами яких були нібито Єнукідзе та Петерсон, і які так і не втілилися у щось реальне. Продовжуючи давати свідчення наступного ранку, 7 березня, він розвинув цю тему й долучив до числа ймовірних учасників групу Тухачевського. (Вишинський був категорично проти вживання Бухаріним терміна “палацовий переворот”). Бухарін також визнав, що розсилав по областях організаторів заворушень, але відмовився від того, що знав про зв’язки цих організацій із білогвардійцями та “німецько-фашистськими колами”. І знову відбулася тривала суперечка з Вишинським: прокурор намагався добути від Бухаріна зізнання, що йому було добре відомо про ці зв’язки. До того ж, він хотів, щоб цей факт підтвердив Риков, але останній оволодів собою, зібрався із силами і підтримав Бухаріна.

Риков пішов навіть далі, почавши заперечувати свою поінформованість стосовно того, що Карахан був шпигуном. Щодо переговорів із Німеччиною, то Бухарін визнав лише те, що Троцький говорив про відокремлення України від СРСР, однак сам він “не вважав указівки Троцького обов’язковими”. Ось як Бухарін реагував на запитання Вишинського про переговори, які нібито Карахан проводив із німцями:

“Вишинський: Ви схвалили ці переговори?

Бухарін: Чи дезавуював? Не дезавуював, а отже — схвалив.

Вишинський: Я вас питаю, схвалили чи ні?

Бухарін: Я повторюю, громадянине прокурор: оскільки не дезавуював, то схвалив.

Вишинський: Отож, ви схвалили?

Бухарін: Якщо не дезавуював, отже схвалив.

Вишинський: Ось я і питаю: значить, схвалили?

Бухарін: Значить, “отож” — все одно, що “значить”.

Вишинський: Що значить?

Бухарін: Значить, схвалив.

Вишинський: А ви кажете, що ви про це дізналися постфактум.

Бухарін: Так, але це анітрохи не суперечить іншому”.

Під час допиту Рикова Вишинський знову порушив тему шпигунської діяльності, пов’язуючи її з білорусами. Впродовж тридцяти хвилин тривав один із найбільш вражаючих діалогів, відомих в історії судових процесів:

“Вишинський: Це не шпигунський зв’язок?

Риков: Ні.

Вишинський: Який це зв’язок?

Риков: Там був і шпигунський зв’язок.

Вишинський: Шпигунський зв’язок у частини вашої організації з поляками був за вашою директивою?

Риков: Звичайно.

Вишинський: Шпигунський?

Риков: Звичайно.

Вишинський: І Бухаріна в тому числі?

Риков: Звичайно.

Вишинський: Ви й Бухарін були пов’язані?

Риков: Безперечно.

Вишинський: Отож, ви були шпигунами?

Риков (мовчить.)

Вишинський: І організаторами шпигунства?

Риков: Я нічим не кращий за шпигуна.

Вишинський: Ви були організатором шпигунства, були шпигуном?

Риков: Можна сказати, так.

Вишинський: Можна сказати, що шпигун. Я питаю, ви організовували зв’язок із польською розвідкою і відповідними шпигунськими колами? Ви визнаєте себе винним у шпигунстві?

Риков: Якщо йдеться про організацію, то в цьому випадку, звичайно, визнаю себе винним.

Вишинський: Підсудний Бухарін, ви визнаєте себе винним у шпигунстві?

Бухарін: Я не визнаю.

Вишинський: А Риков що каже, а Шарангович що каже?

Бухарін: Я не визнаю.

Вишинський: Коли організувалася у Білорусії організація правих, ви очолювали її, ви це визнаєте?

Бухарін: Я вам сказав.

Вишинський: Я вас питаю, визнаєте ви чи ні?

Бухарін: Я білоруськими справами не цікавився.

Вишинський: Ви цікавилися шпигунськими справами?

Бухарін: Ні.

Вишинський: А хто цікавився?

Бухарін: Я про цей вид діяльності не отримував жодної інформації.

Вишинський: Обвинувачений Риков, чи отримував Бухарін якусь інформацію про такий вид діяльності?

Риков: У мене з ним розмов про це не було”.

Вишинський знову почав задавати ті ж самі запитання і добився лише того, що Риков повернувся на свої попередні позиції:

“Риков: Тобто переходом цим ми безпосередньо не керували, однак питання не в безпосередньому керівництві, а стосується загального керівництва. За це ми несемо повну відповідальність.

Вишинський: Вам не потрібно робити пісне обличчя, підсудний Бухарін, і потрібно зізнатися у тому, що є. А є ось що: ви мали групу ваших спільників, змовників у Білорусії, яку очолювали Голодід, Червяков та Шарангович. Правильно, Шаранговичу?

Шарангович: Правильно.

Вишинський: І за директивою Бухаріна і Рикова, під їх керівництвом ви зв’язалися з польською розвідкою та польським генштабом? Правильно, Шаранговичу?

Шарангович: Абсолютно правильно.

Вишинський: І щодо шпигунського зв’язку — під вашим керівництвом. Правильно, Шаранговичу?

Шарангович: Абсолютно правильно.

Вишинський: Отож, хто був організатором шпигунства, яким ви займалися?

Шарангович: Риков, Бухарін.

Вишинський: Значить, вони були шпигунами?

Шарангович: Абсолютно правильно.

Вишинський: Так само, як...

Шарангович: Як і я сам.

Вишинський: Сідайте.

(До Рикова): Підсудний Риков, у 1932 р. Голодід вам розповідав, що всі скільки-небудь важливі призначення людей на керівні посади в Білорусії попередньо узгоджували з польською розвідкою?

Риков: Так.

Вишинський: Бухарін про це знав?

Риков: Цього я не можу сказати.

Вишинський: Не знаєте? Не хочете видавати дружка?

Риков: Тобто в тому, що я знаю, що він неправильно говорить, я його викриваю, а в тому, чого я не знаю, — я цього робити не можу і не буду.

Вишинський: Я запитую у вас про те, що поляки давали згоду на різні посадові призначення у Білорусії. Про це було відомо вашому керівному центру?

Риков: Мені було відомо. З Бухаріним я про це не говорив. Мені також було відомо, що Червяков та Голодід підтримували зв’язки, крім мене, з Бухаріним і Томським. Я не можу сказати, говорили вони про це Бухаріну чи ні, тому що під час цих розмов не був присутнім.

Вишинський: Чи вважаєте ви, що було б природно тому ж Голодіду мати розмову з Бухаріним із цього питання чи вони повинні були конспірувати це від Бухаріна?

Риков: Я думаю, що, природно, він розмовляв із Бухаріним, але про що вони говорили, мені невідомо.

Вишинський: А тепер — як припущення — я у вас запитаю. Ви допускаєте, що Бухарін про це був поінформований?

Риков: Ця обставина... Я надаю перевагу тому, що я знаю. А чого не знаю — моє становище зовсім не таке у цьому залі, щоб я ще висловлював припущення”.

Про свої розмови з Бухаріним Риков сказав:

“Я не пам’ятаю розмов, у яких ми говорили переважно про шпигунську діяльність. Я не виключаю, що вони були, але я не пам’ятаю”.

Після тривалого обміну репліками із Риковим щодо значення деяких моментів із його зізнань під час попереднього слідства — причому Риков стверджував, що тоді його слова не були констатацією фактів, а лише здогадами, — Вишинський звернувся до Бухаріна, який прямо заявив:

“Мене на попередньому слідстві про це не питали жодним словом і ви, громадянине прокурор, протягом трьох місяців не допитали мене жодним словом”.

Після цих слів Вишинський утратив самовладання і закричав, що не Бухаріну його повчати, як проводити слідство. Він знову взявся за Рикова, але всі спроби довести шпигунство так ні до чого і не привели.

Прокурор зробив висновок, який прозвучав як надзвичайно слабкий аргумент: “Дозвольте вважати встановленим, що Риков та Бухарін знали про існування зрадницького зв’язку, до складу якого входило й шпигунство. Правильно, Риков?”

“Риков: Тобто випливало шпигунство.

Бухарін: Таким чином виходить, що я знав щось, із чого щось випливало”.

Ульріх повернув обвинувачуваних до теми “перевороту”. Бухарін відкинув обвинувачення в тому, що він нібито говорив Ходжаєву про договір із Німеччиною. У суперечці щодо цього Вишинському знов увірвався терпець, а Бухарін зміг зауважити: “Даремно ви махаєте рукою”. Ульріх закликав Бухаріна до порядку, а Вишинський накинувся на нього:

“Я буду змушений припинити допит, тому що ви, очевидно, дотримуєтеся певної тактики і не бажаєте говорити правду, прикриваючись зливою слів, займаючись крутійством, відступаючи у сферу політики, філософії, теорії і так далі...”

На що Бухарін спокійно відказав: “Я відповідаю на ваші запитання” і далі заперечив, що говорив Ходжаєву про зв’язки з англійськими розвідниками. У нападі люті Вишинський заявив: “За усіма даними слідства, ви очевидно шпигун однієї із розвідок”. Бухарін скористався цими словами, щоб сказати: “За рік мого перебування у в’язниці мене жодного разу про це не питали.

Вишинський: Ми вас питаємо тут, на відкритому пролетарському суді, ми питаємо тут на цьому суді перед усім світом.

Бухарін: Але раніше ви не питали про це.

Вишинський: Я ще раз питаю на підставі того, що тут було засвідчено проти вас: чи не бажаєте ви зізнатися перед радянським судом, якою розвідкою ви були завербовані — британською, німецькою чи японською?

Бухарін: Жодною.

Вишинський: Я не маю до Бухаріна запитань”.

У роботі суду зробили перерву. Прокурор зазнав поразки. Коли засідання відновило роботу, Бухарін перерахував свої контакти з емігрантами — меншовиками й есерами — та згадав про поступки, які потрібно було зробити на користь Німеччини. Він знову категорично заперечував свою причетність до шпигунства. Далі Бухарін сказав, що військові змовники нібито говорили з Томським про “відкриття фронту” у разі війни, однак він з цим не погодився:

“Вишинський: А з Караханом ви говорили про відкриття фронту?

Бухарін: Карахан сказав, що німці вимагали військового союзу з Німеччиною.

Вишинський: А для союзника ворота закриті?

Бухарін: На це Карахан мені відповів.

Вишинський: Для союзника ворота закриті?

Бухарін: Ні.

Вишинський: Значить, відкрити ворота?

Бухарін: Вибачте, але союзу ще ніякого не було.

Вишинський: Але були задуми, плани?

Бухарін: От зараз Радянський Союз перебуває у союзі із Францією, але це не означає, що він відкриває радянські кордони”.

Слідом за цим Вишинський продовжував допит про злочин, у якому з усіх підсудних обвинувачували тільки Бухаріна, — план підступного вбивства Леніна в 1918 р. Обвинувачення викликало трьох свідків, трьох відомих “лівих” комуністів того періоду — Яковлєву, Манцева та Осинського. Останній (уроджений князь Оболенський) був усе ще кандидатом у члени ЦК партії після свого обрання в 1934 р.

Найвідомішою із трьох була Варвара Яковлєва — кандидат у члени нечисленного ЦК 1917 р. Разом із Бухаріним, Пятаковим та В. М. Смирновим вона подала у відставку після того як було прийнято рішення про Брестський мир.

Тепер вона повністю підтвердила версію Вишинського. Бухаріну, проте, було неважко показати, що так звана нелегальна діяльність на початку 1918 р. аж ніяк не була нелегальною. Насправді “ліві” й так чи інакше об’єднані з ними троцькісти були в більшості й сподівалися нав’язати решті свою позицію звичайними партійними каналами.

Після того як цю більшість утратили, відбулися розмови, під час яких висловлювалася думка про арешт Леніна та формування нового уряду. (Бухарін насправді думав про арешт Леніна на 24 години для того, щоб полегшити зміну уряду, й відкрито розповідав про цей план уже в 1924 р.).

Переговори проводили також із “лівими” есерами, які вийшли зі складу уряду через розбіжності в питанні про мир. Але Бухарін категорично заперечував існування будь-яких планів убивства Леніна. Він також заперечував участь у змові есерів
.

Бухарін сказав далі, що багатьох із тих, що в 1918 р. були лівими комуністами — в тому числі Куйбишева та Менжинського, — не вважали пізніше ворогами. На цьому місці Бухаріна перервали, мотивуючи тим, що ці факти не стосуються справи. Таким само поклали край спробам Бухаріна розповісти про низку інших обставин, наприклад, про те, що він сам був поранений під час вибуху бомби, кинутої “лівими” есерами, у змові з якими його зараз обвинувачували.

Свідчення Манцева мало чим відрізнялися від показань Яковлєвої. Осинський же у своїх стриманих поясненнях випустив цілий ряд обвинувальних пунктів, висунутих проти Бухаріна. І далі заперечуючи всі свідчення про плани вбивства Леніна, Бухарін двічі натякнув на справжню причину поведінки свідків:

“Вишинський: Отже, ви стверджуєте, що свідчення Манцева в цій частині та свідчення свідка Яковлєвої неправильні?

Бухарін: Так, я стверджую.

Вишинський: Чим ви пояснюєте, що вони говорять неправду?

Бухарін: Ви вже їх про це запитайте”.

І згодом знову:

“Вишинський: Ви повинні якось пояснити те, що проти вас говорять троє ваших колишніх спільників.

Бухарін: Бачите, у мене немає ні достатніх матеріальних, ані психологічних даних, щоб з’ясувати це питання.

Вишинський: Не можете пояснити?

Бухарін: Не не можу, я просто відмовляюся пояснювати”.

Вишинський більше не наполягав, а викликав двох нових свідків — колишніх есерів Бориса Камкова та Володимира Кареліна. За описанням Макліна, вони були одягнуті в “охайні сині костюми”, а обличчя були “сірі, мов у трупів”.
 Камков і Карелін уже тривалий час сиділи у в’язниці. Під час допиту згадали ім’я ще однієї відомої есерки Марії Спиридоновой
 але вона, очевидно, відмовилася співпрацювати з владою на суді. У статті польської комуністки Ядвіги Сікорської, яка сиділа в 1937 р. в одній камері зі Спиридоновою, стверджується, що через це взимку того ж року її розстріляли.

Камкова, якого викликали на допит першим, очевидно, звільнили з ув’язнення у двадцятих роках, але не пізніше 1933 р. він знову опинився у тюрмі.
 На суді він сказав, що чув від інших: Бухарін знав про наміри есерів, але додав, що прямо свідчити про цей факт не може. Він заперечував прийняття будь-яких “спільних рішень” разом із “лівими” есерами та “лівими” комуністами. Непохитність старого революціонера знову роздратувала Вишинського, і коли Бухарін намагався поставити питання, прокурор вибухнув: “Я прошу запропонувати обвинуваченому Бухаріну не втручатися у мій допит. Я поводжуся досить стримано, і вимагаю, щоб мій опонент також стримувався...”
 Камков знову відхилив можливість спільних дій, і Вишинський припинив допит свідка, навіть не торкнувшись питання про плани замаху на життя Леніна.

Карелін виявився більш згідливим і підтвердив, що план убивства Леніна справді існував. Він також почав говорити про зовсім іншу справу, про справжній замах на життя Леніна 30 серпня 1918 р. Цей замах вчинила “права” есерка Фанні Каплан. Карелін заявив, що на цьому терористичному акті наполягав Бухарін, і що його вимогу передали через “лівих” есерів.

Для підтвердження цього викликали Осинського. Він сказав: були якісь непевні чутки стосовно того, що замах Каплан надихався антиурядовою позицією “лівих”, однак заявив: “...персонально про Бухаріна нічого сказати не можу”.

Бухарін категорично все заперечував.

“Вишинський: Осинський дав пояснення.

Бухарін: Осинський сказав, що про мене він нічого сказати не може”.

Знову Вишинський узявся за Бухаріна, намагаючись змусити його до зізнання у тому, що в 1918 р. атмосфера в партії була настільки загострена, що вбивство виглядало б доцільним. Бухарін це заперечував, і заодно відкинув показання свідків.

“Вишинський: А чому про це говорять і “ліві” комуністи, й ліві есери — усі?

Бухарін: Ні, це говорять не усі: із двох “лівих” есерів лише один”.

Зі словами “категорично заперечую” допит Бухаріна закінчили.

В обвинувальному акті у справі “право-троцькістського блоку” Яковлєва, Манцев, Осинський, Камков та Карелін перераховані серед тих, чиї справи виокремили в особливе провадження. Тепер дати смерті чотирьох із них офіційно відомі. У 1938 р. померли Камков
 та Карелін.
 Осинський також помер у 1938 р., відома навіть точна дата — 1 вересня.
 Можна припустити, що їх розстріляли після процесу за участь у тому самому гіпотетичному плані вбивства Леніна. Яковлєва, свідчення якої під час суду були найбільш задовільними, дожила майже до кінця війни, до 1944 р.

ЛІКАРІ-ОТРУЙНИКИ

Вранці 8 березня 1938 р. на процесі розпочали розгляд найжахливішого та найнезрозумілішого обвинувачення з усіх, висунутих проти “блоку”. Протягом наступних двох днів головною темою допитів була система “медичних убивств”, які нібито виконували за прямими розпорядженнями Ягоди.

План щодо обвинувачення учасників опозиції у “медичних убивствах”, очевидно, вирішили реалізувати відразу після того як наркомом внутрішніх справ став Єжов. Плани НКВС уплутати у справу професора Плетньова визріли у грудні 1936 р., але заарештували його, напевно, не раніше першої половини червня наступного року.
 Лікаря Левіна заарештували у проміжку між смертю Орджонікідзе в лютому та 12 червня 1937 р. (тоді в списку кремлівських лікарів, опублікованому в “Правде”, уже не було його прізвища).

Секретаря Горького Крючкова, також причетного до справи, гостро засудили разом з іншими літераторами, нібито пов’язаними з Ягодою, у газеті “Правда” від 17 травня.

Під час судового засідання розглядали чотири так званих убивства. Першим, у травні 1934 р., начебто умертвили попередника Ягоди на посаді начальника ОДПУ Менжинського. За офіційною версією, Менжинського вбив його улюблений лікар Казаков, який виконував інструкції лікаря Левіна. Потім, того ж місяця, знищили сина Горького Максима Пєшкова. Це вбивство пов’язували з Левіним та професором Плетньовим. Наступною жертвою цих двох, за обвинуваченням, став Куйбишев. І врешті вони нібито погубили самого Горького.

Першим почав давати свідчення 68-літній лікар Левін. Він, разом із Ягодою, був начебто організатором
 медичних убивств. Роль Левіна найзагадковіша в усій цій історії. Навряд чи Ягода вербував би стороннього лікаря на таку справу, як убивство за наказом, але це не стосується людини, яка з 1920 р. “працювала у штаті консультантом санітарної частини НКВС”.
 Левін працював із Дзержинським, Менжинським та Ягодою, отож можна з упевненістю сказати, що він користувався в ОДПУ та НКВС не лише авторитетом медичного працівника.

Як він сам казав, “це була особлива увага та довіра з боку голови” такого органу, як ОДПУ
 Він також “відчував, що загине разом із Ягодою”.
 Фактично, можна вважати Левіна приналежним до певного кола співробітників Ягоди в НКВС, які в повному складі пішли за наркомом до камери смертників. (Окрім лікарів, яких обвинувачували під час процесу, було ще двоє “убивць” — лікар санітарної частини ОДПУ О. І. Виноградов,
 щодо якого слідство “припинили у зв’язку із його смертю”,
 та начальник Ліксанупру Кремля до 1938 р. Ходоровський, якого, очевидно, не встигли підготувати до суду і датою смерті якого став 1940 р.).

Левін сказав на суді, що “почав говорити правду з першого дня, як потрапив до в’язниці”.
 Якщо прийняти ці слова на віру, то така поведінка настільки відрізняється від поведінки інших безпартійних обвинувачених, що свідчить або про надзвичайну “дисциплінованість” Левіна перед НКВС, або про певну достовірність його зізнань (знову ж таки, на відміну від більшості підсудних).

Під час короткого перехресного допиту Левіна Бухарін запитав, чи не був лікар контрреволюціонером та шкідником уже в 1918 р., після того як більшовики взяли владу в свої руки, — запитав так, нібито йшлося про широко відомий факт.
 На перший погляд здається, що це питання не мало жодного стосунку до справи і могло навіть зашкодити підсудним. Але якщо ми почнемо шукати прихований зміст, то побачимо, що Левіна через його минуле могли легко завербувати в ОДПУ і під загрозою викриття використовувати на будь-якій роботі.

Як відомо, Левін був певною мірою замішаний у смерті Орджонікідзе. Його підпис, серед інших, стоїть під сфабрикованим медичним свідоцтвом про смерть Серго. Але якщо Левін і був причетний до цих злочинних справ, то слід справедливо зауважити, що про це мало хто знав. Відомий радянський дипломат Бармін вважав, що Левін був просто лікарем, відданим своїй професії.

Левін дав зразкові свідчення про планування та проведення так званих медичних убивств. Згідно з його розповіддю та іншими свідченнями, було виконано таке:

1) Казакову, лікареві-шарлатану й улюбленцю Менжинського, наказали вбити останнього надмірною дозою одного із препаратів власного, казаковського виробництва, для того, щоб звільнити посаду начальника ОДПУ для Ягоди;

2) убили Максима Пєшкова у два етапи: спершу наказали секретарю Горького Крючкову напоїти Пєшкова і в такому стані залишити на садовій лавці, “на холоді” (хоча був травень), а потім, коли Пєшков застудився, напустили на нього Левіна, Виноградова і Плетньова;

3) під час прогулянок із Горьким розпалювали багаття, які він дуже любив,
 хоча в письменника були хворі легені, і вогнище погано впливало на його здоров’я; возили письменника до його внучок, коли вони лежали із застудою, і тим самим заразили його, а потім віддали на поталу Левіну та Плетньову;

4) Куйбишева просто неправильно лікували від хвороби серця, але помер він урешті тому, що йому своєчасно не надали медичної допомоги (хоча, за обставин, що склалися, відсутність “злочинної” медичної допомоги навряд чи погіршила його стан перед смертю).

Левін дуже правдоподібно пояснив, як його завербував Ягода; від його історії перехопило подих навіть у вишколеної аудиторії Жовтневого залу:

“Левін: Він сказав: “Майте на увазі, що не підкорятися мені ви не можете, ви від мене не втечете. Якщо я виявив вам довіру, якщо вам довіряють у цій справі, — ви повинні це оцінити і ви повинні це виконати. Ви нікому не зможете про це розповісти. Вам ніхто не повірить. Не вам, а мені повірять. Ви в цьому не сумнівайтесь. Ви це зробіть. Ви обдумайте, як це можна зробити, кого можна залучити до цього. Через кілька днів я вас викличу.” Він ще раз повторив, що невиконання цього загрожує смертю мені та моїй родині. Я вважав, що не маю іншого виходу, я повинен йому підкоритися. Знову-таки, коли дивишся з перспективи, з дня теперішнього на 1932 рік, коли бачиш, наскільки мені, безпартійній людині, здавався всемогутнім Ягода, то, звичайно, дуже важко було відкараскатися від його погроз, від наказів мого”.

Для підтвердження свідчень Левіна про Менжинського викликали Казакова. На відміну від Левіна та Плетньова, Казаков не мав високої репутації в медичних колах, але був надзвичайно щирим у пропагуванні своїх ексцентричних ідей про нові засоби лікування. Він застосовував (як пізніше зазначив Буланов) “дуже хитромудрі ліки, які не лише невідомі медицині, а й слабо відомі самому Казакову”.

Менжинський безмежно вірив казаковському методу лікування “лізатами”. У свідченнях лікаря Левіна є іронічна згадка про “всілякі балачки про чудодійні ліки”, розроблені професором Шварцманом, який свого часу справив гарне враження на Менжинського, а потім дуже розчарував. “Згодом з’явилася ще одна сенсація, почали створювати шум і галас навколо Ігнатія Миколайовича Казакова, і тоді він (Менжинський) звернувся до Казакова ... у той час він був одним із невеликої групи визначних людей, яким здавалося, що він їм дуже допомагає”.
 Організували навіть спеціальне засідання Раднаркому, під час якого обговорювали казаковські методи лікування
.

Казаков підтвердив свідчення Левіна і сказав, що його особисто викликали до Ягоди. Він підкорився, тому що злякався слів Ягоди: “Майте на увазі, якщо ви не докладете зусиль, щоб підкоритися мені, я зумію вас швидко знищити”.

Викликали Ягоду. Він дуже змінився, волосся посивіло, від колишнього самовдоволення не лишилося й сліду.
 Та все ж таки він випромінював якусь похмуру енергію. Його свідчення були незвичними, навіть багатозначними, незважаючи на те, що пізніше, в той же день, Ягода відмовився від усього сказаного під час допиту.

“Вишинський: Підсудний Ягода, чи давали ви доручення Левіну про виклик до вас на розмову Казакова?

Ягода: Я цю людину бачу вперше тут.

Вишинський: Отож, такого доручення Левіну ви не давали?

Ягода: Я давав доручення Левіну переговорити ...

Вишинський: З ким?

Ягода: З Казаковим, але особисто його не приймав.

Вишинський: Я вас не питаю, приймали ви його чи ні, а я питаю, чи давали ви доручення Левіну переговорити з Казаковим?

Ягода: Доручення переговорити з Казаковим я не давав.

Вишинський: Ви щойно сказали, що давали Левіну таке доручення.

Ягода: Я доручив Левіну вбивство Олексія Максимовича Горького, Куйбишева — і все.

Вишинський: А як щодо Менжинського?

Ягода: Ані Менжинського, ані Макса Пєшкова я не умертвляв”.

Вишинський підняв із місця Крючкова, і той підтвердив свою роль у вбивстві Пєшкова за наказом Ягоди. Прокурор знову звернувся до Ягоди й зачитав те місце в показаннях на попередньому слідстві, де Ягода зізнавався у вбивстві Менжинського та Максима Пєшкова:

“Вишинський: ...Ви давали про це свідчення, обвинувачений Ягода?

Ягода: Я казав, що давав, але це неправда.

Вишинський: Чому ви давали ці свідчення, якщо це неправда?

Ягода: Не знаю, чому.

Вишинський: Сідайте.

“Я викликав до себе Казакова і підтвердив своє розпорядження [...] Він зробив свою справу, Менжинський помер.”

Ви давали ці свідчення, обвинувачений Ягода?

Ягода: Давав.

Вишинський: Отже, ви зустрічали Казакова?

Ягода: Ні.

Вишинський: Чому ви давали неправдиві свідчення?

Ягода: Дозвольте не відповідати на це запитання.

Вишинський: Ви заперечуєте, що ви організували убивство Менжинського?

Ягода: Заперечую.

Вишинський: Ви це визнали, даючи ці свідчення?

Ягода: Так.

Вишинський: Коли вас допитував прокурор Союзу, то ви як відповіли на це питання про свою участь у вбивстві Менжинського?

Ягода: Також підтвердив.

Вишинський: Підтвердили. Чому підтвердили?

Ягода: Дозвольте не відповідати на це запитання.

Вишинський: Тоді дайте відповідь на моє останнє запитання: ви подавали які-небудь претензії або скарги з приводу попереднього слідства?

Ягода: Жодних.

Вишинський: Зараз також не подаєте?

Ягода: Ні”.

Далі Вишинський перейшов до розгляду питання про вбивство Максима Пєшкова:

“Вишинський: Таким чином, усе, що каже Крючков...

Ягода: Усе неправда.

Вишинський: Ви йому такого доручення щодо Максима Пєшкова не давали?

Ягода: Я заявляв, громадянине прокурор, що стосовно Максима Пєшкова жодних доручень не давав, ніякого сенсу в його вбивстві не бачу.

Вишинський: Так що, Левін бреше?

Ягода: Бреше.

Вишинський: Казаков бреше?

Ягода: Так, бреше.

Вишинський: Крючков?

Ягода: Бреше.

Вишинський: Крючкову жодних доручень стосовно Максима Пєшкова не давали? Ви на попередньому слідстві...

Ягода: Брехав.

Вишинський: А зараз?

Ягода: Кажу правду.

Вишинський: Чому ви брехали під час попереднього слідства?”

Ягода: Я вам казав. Дозвольте на це запитання вам не відповідати”.

Американський спостерігач на процесі відзначав, що останні слова Ягода вимовив “з такою зосередженою злістю та люттю”, що всі присутні затамували подих від “страху та жаху”. Коли втрутився Ульріх, Ягода повернувся до нього і сказав (ця фраза не ввійшли до жодного офіційного звіту): “Ви на мене можете тиснути, але не заходьте надто далеко. Я скажу все, що хочу сказати... Але... надто далеко не заходьте”.
 Всі були вражені. Кажуть, що на процесі таємно був присутній Сталін. Він сидів у приміщенні на хорах і спостерігав через вікно. Коли перемикали світло, деякі з присутніх могли помітити його.
 Якщо це так, то, ймовірно, почувши ці слова Ягоди, Сталін подумав, чи не зазнає краху весь його план.

Ягода мав більше підстав чинити опір під час процесу, ніж будь-хто з підсудних. Він самовідданіше від усіх допомагав Сталіну і був незамінним у виконанні своїх обов’язків. Арешт так вплинув на нього, що тривалий час він не міг ні їсти, ні спати.

Навіть Єжов побоювався за його психічний стан. До нього послали для переговорів начальника іноземного відділу НКВС, вкрадливого та улесливого Слуцького. Під час бесіди Ягода нарікав, що повністю зруйнувано апарат безпеки країни, який він створював протягом п’ятнадцяти років. А якось сказав Слуцькому, що Бог, напевно, все ж існує: від Сталіна він, мовляв, отримував тільки подяки, а від Бога отримав те, що тепер його спіткало.

Але на процесі цей демонічний спалах гніву Ягоди повис у повітрі. Вишинський звернувся до Левіна. Той розповів про деталі вбивства Куйбишева та Горького, після чого Ягода все підтвердив. Наприкінці ранкового засідання, коли Левін розповідав подробиці вбивства Горького, Ягода раптом сказав: “Можна поставити Левіну запитання?” Хоча до того подібні запитання одного підсудного до іншого були звичною практикою, Ульріх поспішно відповів: “Лише після того як Левін закінчить свідчити.” Ягода намагався підкреслити всю важливість свого запитання й наполягав: “Це стосується смерті Максима Горького!”

Ульріх, очевидно, побоювався найгіршого, і тому навідріз відмовив Ягоді, знову наголосивши: “Коли обвинувачений Левін закінчить, тоді звичайно”. Невдовзі він оголосив тридцятихвилинну перерву. Після перерви Вишинський сказав: “...підсудний Ягода хотів поставити запитання підсудному Левіну”.

“Головуючий: Підсудний Ягода, можете ставити запитання.

Ягода: Я прошу Левіна відповісти, у якому році постановою лікувальної комісії Кремля він, Левін, був прикріплений за мною як лікар, і за ким ще він був прикріплений?”

Коли всі почули відповідь — без жодних посилань на смерть Горького або інші злочини, Ягода сказав, що в нього більше немає запитань. Неважко зрозуміти, що до перерви в судовому засіданні він хотів запитати зовсім не те, про що запитав після перерви.

Потім Левіна почав допитувати його “захисник” Брауде. Варто відзначити два моменти. Спочатку Левін сказав про “керівну організацію”, яка стояла за всіма убивствами, і зауважив: “Я про це нічого не знав. Я дізнався про це на самому процесі”.

Тоді повторював знову й знову, що головною причиною його покірності наділеним владою людям, здатним на найжорстокіші заходи, був страх: “Мене найбільше лякало те, що він погрожував знищити мою сім’ю. А сім’я моя — гарна, трудова, радянська сім’я”.

Ще раніше суд оголосив склад експертної комісії із п’яти лікарів. Ранкове засідання 8 березня закінчилося таким обміном репліками:

“Головуючий: Експерти мають запитання до підсудного?

Шерешевський та Виноградов:
 Експерти не мають жодних запитань. Все зрозуміло”.

Під час вечірнього засідання 8 березня заслухали свідчення Буланова (особистого помічника Ягоди) та самого Ягоду.

Буланов був ветераном НКВС — ще в січні 1929 р. він керував висилкою Троцького з країни. На суді він виклав свою версію запланованого перевороту із захопленням Кремля. За цією версією, у справі брали участь Єнукідзе та Ягода, підтримувався зв’язок із групою Тухачевського і з Караханом, який проводив переговори з німцями. Буланов також сказав, що під час допитів Ягода захищав Угланова та Івана Смирнова, а також розпорядився не проводити обшуків під час арештів Зинов’єва та Каменєва. Він звів наклеп на всіх колишніх керівників НКВС, назвавши їх учасниками змови; він описав, як Ягода наказав Запорожцю “посприяти” вбивству Кірова, як Запорожець випустив убивцю Ніколаєва після його першої спроби проникнути в Смольний, як після вбивства Кірова знищив його особистого охоронця Борисова. За Булановим, співробітники Ягоди Паукер та Волович, відповідальні за особисту безпеку Сталіна, також були учасниками змови. У такому разі цікаво, чому Ягода, який за допомогою Запорожця зробив усе можливе для вбивства Кірова в Ленінграді, не міг організувати щось подібне в Москві.

Після цього почали розвивати тему нового злочину — спроби Ягоди вбити Єжова після того як останній у вересні 1936 р. очолив НКВС. Буланов і ще один співробітник НКВС Саволайнен (справу якого визначили в окреме провадження) нібито шість чи сім разів оббризкували в кабінеті Єжова килими та штори ртутним розчином, попередньо змішуючи ртуть із якоюсь невідомою отрутою.

Можливо, таким способом і можна отримати потрібні результати. Коли Клара Люс була послом США у Римі, вона отруїлася токсичною фарбою, яка відшаровувалася на стелі її кабінету. Якщо отруту в кабінеті Єжова і справді розпорскували, то вона могла мати ті ж самі властивості. У випадку із Кларою Люс ніхто не мав злочинних намірів, що ж до Єжова, то такі наміри нібито існували.

Потім Буланов почав описувати спеціальну лабораторію, яка займалася отрутами. Він казав, що її заснував сам Ягода, і лабораторія перебувала під його особистим наглядом, адже очільник НКВС надзвичайно цікавився отрутами. Існує думка, що така лабораторія могла насправді існувати (до революції Ягода був фармацевтом). Судячи з того, хто були дійові особи і які у них були мотиви, можна припустити, що єдиний злочин із усіх згаданих вище міг бути несфабрикованим. Тим більше, що здоров’ю Єжова, як твердили в залі суду, “завдали значної шкоди”.
 Але в Радянському Союзі саме цю версію завжди розглядають як чистісіньку вигадку.

Щодо медичних отруєнь Буланов доволі правдоподібно зауважив: “Наскільки мені відомо, Левіна Ягода втягнув, завербував для виконання цієї справи і взагалі до випадків отруєння, він використовував проти нього якісь компрометуючі матеріали”.

Буланов підтвердив, що Казаков насправді приходив до Ягоди, всупереч запереченням останнього. Казаков одразу все підтвердив. І тоді Вишинський знову звернувся до Ягоди:

“Вишинський: Після цих свідчень, які підтверджують вашу участь в отруєнні, ви й надалі заперечуватимете свою участь?

Ягода: Ні, я підтверджую свою участь”.

І далі:

“Вишинський: Підсудний Буланов, а вбивство Максима Пєшкова — це також справа рук Ягоди?

Буланов: Звичайно.

Вишинський: Підсудний Ягода, що ви скажете на це?

Ягода: Визнаючи свою участь у хворобі Пєшкова, я прошу суд перенести це питання на закритий судовий розгляд справи”.

Під час ранкового засідання Ягода виглядав затравленим, тепер він був цілком розчавленим і давав свідчення майже беззвучно.

Вишинський спробував пов’язати Рикова з убивством Горького — на тій підставі, що одного разу Єнукідзе нібито повідомив Рикову про необхідність ліквідувати політичну активність письменника. Риков відповів, що Єнукідзе, безперечно, мав на увазі убивство, але він, Риков, цього на той момент не зрозумів. Водночас Риков поставив запитання Буланову, який незадовго до того говорив про змовницький “архів Рикова”, який нібито зберігався в Ягоди: що було в тому архіві? Буланов відповів, що не знає. Своїм запитанням Риков хитромудро підкреслив дивну обставину справи: якщо в Ягоди на збереженні була така маса документальних свідчень, то чому жодне із них не пред’явили суду?

За Булановим на головний допит вийшов Ягода. Його голос був настільки втомленим, що його було майже не чути. Затинаючись, він читав свою заяву з папірця, читав так, ніби “бачив текст уперше”.
 Ягода підтвердив свій тривалий зв’язок із “правими змовниками” ще з 1928 р. Спочатку він постачав Рикова та Бухаріна тенденційними матеріалами із секретних архівів НКВС, які використовували з метою антипартійної боротьби. Потім він усіляко покривав змовників: саме через нього “право-троцькістський блок” не було викрито й ліквідовано до самого 1937–1938 рр. Він призначав змовників на керівні посади в органах безпеки: Молчанова (за екстреною вказівкою Томського), Прокоф’єва, Миронова, Шаніна, Паукера, Гая та інших. Він приєднався до змови Єнукідзе, який планував захопити Кремль. За наказом Єнукідзе він разом із Запорожцем організував убивство Кірова.

Однак під час перехресного допиту Ягода ще намагався чинити певний спротив. Зокрема, він сказав, що свідчення Буланова про спроби вбивства Єжова правильні лише по суті, але неправильні в деталях.

Вишинський обвинуватив Ягоду в шпигунстві. Той відповів, що у цьому виді діяльності своєї вини не визнає, однак погодився з тим, що заступався і покривав у НКВС шпигунів:

“Вишинський: Я вважаю, що оскільки ви покривали їхню шпигунську діяльність, значить, ви їм допомагали, сприяли?

Ягода: Ні, у цьому я не визнаю себе винним. Якби я був шпигуном, то запевняю вас, що десятки держав повинні були б розпустити свої розвідки”.

Це розсудливе зауваження не втримало радянських лідерів і надалі від тієї ж практики: обвинувачувати керівників органів безпеки у “співробітництві з імперіалізмом”. Навіть тепер існує офіційна версія (вперше оприлюднена у 1953 р.), нібито Берія тривалий час був агентом британської розвідки.

Риков знову порушив питання про свій архів. Ягода сказав: “Ніякого архіву Рикова у мене не було”. Буланов підтвердив своє попереднє свідчення про архіви, проте, коли Ягода запропонував йому назвати хоч якийсь документ, Буланов відповів, що не може. Урешті Ягода презирливо, але багатозначно зауважив: “У всякому разі, якби навіть архів існував, то порівняно з іншими злочинами, архів Рикова — це дрібниця”.

Услід за цим Ягода відмовився визнати, що покривав меншовиків:

“Вишинський: Але ж ви, принаймні, покривали навіть цю найнесуттєвішу роль меншовиків?

Ягода: Я не зможу відповісти вам на це запитання.

Вишинський: Дозвольте мені процитувати Ягоді його свідчення у томі 2, сторінка справи 135: “Питання: вам пред’являється документ із матеріалів НКВС, у якому повідомляється про меншовицький центр за кордоном і про його активну роботу в СРСР”. Ви пригадуєте цей факт?

Ягода: Так, я знаю, я лише не зможу на це відповісти тут”.

Щодо “медичних убивств” Ягода продовжував давати відповіді, які не задовольняли обвинувачення. Спочатку він визнав свою “участь у тому, що спричинило захворювання Макса” [Пєшкова], але, коли Вишинський почав на нього тиснути, аби Ягода визнав себе винним, “як ви самі називаєте, у захворюванні Пєшкова”, він просто відповів, що дасть усі пояснення на закритому засіданні суду. Вишинський двічі запитував Ягоду про це, однак без жодного результату. Наприкінці присутні почули таке:

“Вишинський: Ви визнаєте себе винним чи не визнаєте?

Ягода: Дозвольте не відповідати на це запитання”.

Єдина відмінність між визнанням Ягоди і формулюванням Вишинського полягала в тому, що перший просто говорив про свою “участь у захворюванні”, а другий — про “вину” Ягоди у смерті Пєшкова. Ягода або натякав на те, що ненавмисно спричинив смертельне захворювання, або, цілком імовірно, взагалі не визнавав своєї провини. Чи хоч одна з цих версій правдива — це вже інше питання.

Потім Ягода узяв на себе вбивство Менжинського й оголосив, що неохоче, лише через настійне наполягання Єнукідзе, став учасником убивства Горького. Коли наприкінці засідання Вишинський почав перераховувати всі злочини Ягоди, почергово запитуючи, чи винен підсудний у вбивствах Кірова, Куйбишева, Менжинського та Горького, він не згадав про Пєшкова. Це була маленька перемога обвинуваченого.

Після цього захисник Левіна Брауде перейшов до перехресного допиту:

“Брауде: Дозвольте запитати, якими методами ви добивалися згоди Левіна на здійснення цих терористичних актів?

Ягода: У всякому разі, не такими, про які він тут розповідав.

Брауде: Ви детально самі говорили про це на попередньому слідстві. У цій частині ви підтверджуєте ваші показання?

Ягода: Вони перебільшені, але це не має значення.

Під час допиту Ягоди Вишинський спробував зробити Бухаріна співучасником убивства Горького. “Свідчення” проти нього, навіть якщо сприйняти усе за щиру правду, полягало лише в тому, що одного разу в розмові з Бухаріним Томський розказав про вороже ставлення троцькістів до Горького, а також про їхні наміри влаштувати проти Горького “ворожий акт”.

Цим ворожим актом могло бути усе, що завгодно, починаючи із газетної статті, і, як указав Бухарін, така розмова з Томським не могла слугувати доказом причетності до вбивства письменника.

Після Ягоди почали допитувати Крючкова, секретаря Горького. Це він начебто залишав Максима Пєшкова лежати у снігу двічі — у березні та квітні — без результатів, поки, нарешті, у травні Пєшков не застудився. Тоді Левін та О. І. Виноградов намовили інших лікарів та медсестер дати хворому проносне, яке викликало смерть. Коли ж застудився Горький, Плетньов та Левін наполягли на введенні пацієнту надмірних доз наперстянки.

Уранці 9 березня розпочали допит професора Дмитра Плетньова — найтрагічнішої фігури всіх трьох процесів. Плетньов, 66-літній спеціаліст-кардіолог, тривалий час мав репутацію провідного лікаря Росії, був гордістю медицини. Тепер уперше за всю практику проведення процесів (якщо не брати до уваги дрібного шахрая Арнольда) абсолютно далека від державного механізму людина, не вплутана у жодні політичні суперечності, стояла перед судом і “зізнавалася”. Плетньов немовби представляв мовчазні маси позапартійних, чиї страждання під час терору, якби не ця справа, пройшли б непоміченими.

Коли Єжов вирішив, що свідчень одного Левіна буде недостатньо, він звернув увагу на ще одного лікаря, який консультував Горького. До революції Плетньов був членом конституційно-демократичної (кадетської) партії, тож про вплив на його комуністичну свідомість не могло бути й мови. Після революції професор повністю відійшов від політики, і тому застосовувати проти нього політичний шантаж теж було неможливо.

Рішення Єжова про вплив на професора було мерзенним навіть за єжовськими стандартами. За тим, як розвивалися події, можна припустити, що рішення сфабрикувати історію про медичні вбивства було прийняте після того як Єжов зайняв місце Ягоди. Молоду жінку-провокатора, яку НКВС зазвичай використовував для компрометації іноземців, підіслали до Плетньова як пацієнтку. Після кількох консультацій вона раптом звинуватила професора в тому, що два роки тому він начебто до неї “чіплявся”.
 У грудні 1936 р. ця жінка почала приходити на квартиру до Плетньова, систематично допікати його доньці та хатній робітниці. Професор поскаржився у міліцію.

Спочатку міліція прийняла скаргу, але згодом виявилося, що вони дали хід іншій скарзі, написаній шантажисткою на Плетньова. Професор звертався до колег та знайомих, щоб вони допомогли йому. (Він був відомим серед високопосадовців, зокрема лікував Орджонікідзе.
 Існує навіть версія, джерелом якої вважають НКВС, що в момент “самогубства” Орджонікідзе Плетньов перебував удома в Серго).
 В одному офіційному документі йдеться про те, що ще 5 березня він сподівався на порятунок,
 але марно.

8 червня 1937 р. “Правда”, порушивши свій звичний принцип не виступати з матеріалами, пов’язаними з індивідуальною злочинністю, опублікувала величезну, на три колонки, статтю із сенсаційним заголовком “Професор-насильник, садист”. У статті йшлося про те, що професор Плетньов 17 липня 1934 р. накинувся на пацієнтку Б. і сильно вкусив її за груди. Це стало причиною її хронічної травми, яку Плетньов, не будучи фахівцем із грудних захворювань, намагався лікувати. Побачивши, що лікування його безуспішне, він звернувся в міліцію, щоб його захистили від переслідувань цієї жінки. Міліція почала розбиратися, а тим часом 7 січня сама Б. написала Плетньову листа, який “Правда” характеризує як “вражаючий людський документ”:

“Будьте прокляті, злочинцю, що поглумився над моїм тілом! Будьте прокляті, садисте, що застосував до мене свої мерзенні збочення! Будьте прокляті, підлий злочинцю, який нагородив мене невиліковною хворобою, спотворив моє тіло! Нехай ганьба та приниження впадуть на вас, нехай жах та скорбота, плач та стогін стануть вашою долею, як вони стали моїми відтоді як ви, професоре-злочинцю, зробили мене жертвою вашої статевої розпусти та злочинних збочень. Я проклинаю вас. Б.”

У газеті також надрукували коротку офіційну заяву, підписану Вишинським, у якій повідомляли, що всі матеріали у справі Плетньова передали до слідчого відділу з особливо важливих справ Прокуратури СРСР.

Наступного дня після цієї публікації усі газети були переповнені звітами про мітинги, які пройшли в різних медичних закладах — Московському об’єднанні лікарів-терапевтів, профспілці медпрацівників та інших, — під час яких всі одностайно ганьбили “злочинця”. Ще через день протести надійшли з Києва, Тули, Свердловська та інших регіонів країни. Всі вони суворо засуджували лікаря-лиходія, ганьбу радянської медицини. Серед відомих лікарів, які виступили проти Плетньова і підписали нестямні від люті резолюції з нападками на нього, є імена М. Вовси, Б. Когана та В. Зеленіна — тих, які пізніше (як і Шерешевський та В. М. Виноградов), у 1952–1953 рр., і самі пішли на тортури до МДБ у справі “лікарів-шкідників”.

На суді, який відбувся 17–18 липня 1937 р., Плетньова засудили до двох років позбавлення волі. У пресі було сказано, що він зізнався у своєму злочині. У такому стані, розчавленого і збезчещеного, зрадженого колегами, засудженого за ганебний злочин, його привезли до слідчої камери Луб’янки, “де на нього чекала ще страшніша біда”.

Тепер, на суді, під час допиту, він “зізнавався” про свою роль в убивстві Куйбишева та Горького, говорив про “сильні погрози [Ягоди] стосовно мене та моєї сім’ї”.

Плетньов згадав про свої зв’язки з Нікітіним, улюбленим лікарем Толстого, якого серед інших заслали за кілька років до процесу. Але Плетньов заявив,
 що не вірить у політичну заангажованість Нікітіна. Це була гідна відсіч фальшивим політичним обвинуваченням, у свій час висунутим проти його видатного колеги.

Захисник Плетньова Коммодов через запитання до підсудного показав його блискучі здобутки в медицині. За ним допит проводив Вишинський, зробивши основний акцент на справі про “насильство”. Професор зробив спробу заперечити обвинувачення, але Вишинський накинувся на нього у своїй зухвалій та пихатій манері:

“Вишинський: Скільки, ви казали, у вас років лікарського стажу?

Плетньов: Сорок.

Вишинський: Ви вважаєте його бездоганним?

Плетньов: Так, я вважаю.

Вишинський: Бездоганним?

Плетньов: Так, я вважаю.

Вишинський: За ці сорок років у вас ніколи не було скоєних злочинів, пов’язаних із вашою професією?

Плетньов: Вам один відомий.

Вишинський: Я вам ставлю запитання, тому що ви заявляєте про бездоганність вашої роботи за сорок років.

Плетньов: Так, але як я тоді заперечував ...

Вишинський: Ви вважаєте, що той вирок, який ви маєте з добре відомої вам справи про насилля, яке ви вчинили над пацієнткою, є момент ганебний для вашої діяльності?

Плетньов: Вирок, так...

Вишинський: Вирок ганьбить вашу репутацію чи ні?

Плетньов: Ганьбить.

Вишинський: Отже, за 40 років були моменти ганьби?

Плетньов: Так.

Вишинський: Ви себе ні в чому не визнаєте винним?

Плетньов: Я не можу сказати, що ні в чому.

Вишинський: Отож, у чомусь визнали?

Плетньов: Так.

Вишинський: Це ганьба вашій репутації?

Плетньов: Так”.

Третій із лікарів, Казаков, підтвердив свою участь в убивстві Менжинського. Але під кінець свідчень він захищав свої методи лікування і заявив, що його “лізати” не могли зашкодити Менжинському.

“Вишинський: З якою метою ви вводили ці лізати? Для того, щоб убити Менжинського?

Казаков (мовчить).

Вишинський: Ви вводили ці лізати для чого? Ви тоді були впевнені, що вони допоможуть вашим злочинам?

Казаков: Бачите, лізати мають подвійну дію.

Вишинський: Ви наважуєтеся стверджувати, що ці три лізати були нешкідливими для Менжинського?

Казаков: Так, ці три лізати були нешкідливими.

Вишинський: А ви могли обдурити Ягоду?

Казаков (мовчить).

Вишинський: З огляду на неможливість отримати пряму відповідь на це ясне запитання, я прошу суд перервати засідання і дати можливість експертизі відповісти на запитання, яке я поставив Казакову”.
 Після тридцятихвилинної перерви комісія експертів підтримала точку зору Вишинського:

“Таке поєднання методів лікування не могло не призвести до виснаження серцевого м’яза хворого В. Р. Менжинського і тим самим до прискорення його смерті.

Експерти:

Заслужений діяч науки, професор Д. О. Бурмін

Заслужений діяч науки, професор М. А. Шерешевський

Професор В. М. Виноградов

Професор Д. М. Російський

Доктор медичних наук В. Д. Зіпалов.

9 березня 1938 року. Москва”.

Вишинський знову зачитав “зізнання”, які Казаков зробив під час попереднього слідства. Під таким тиском Казаков урешті підтвердив свою вину, а Вишинський зміг закінчити допит такими словами:

“Оскільки ми маємо чіткий висновок експертизи, а Казаков відмовився від свого твердження про нейтральність цих лізатів, питання можна вважати вичерпаним”.

Суд перейшов до допиту останнього із підсудних — Максимова-Діковського. Він “визнав”, що до секретаріату Куйбишева йому допоміг улаштуватися Єнукідзе, і розповів, як він допомагав медикам-убивцям загнати Куйбишева в могилу.

Після цього Вишинський запросив медичного “свідка”, лікаря Бєлостоцького, який був присутнім біля Горького під час останньої хвороби і тепер свідчив проти Плетньова та Левіна. Нарешті, суд заслухав остаточну заяву комісії експертів, яка підтвердила всі обвинувачення, а також спробу замаху на життя Єжова.

Далі ми побачимо, наскільки свідчення у справі “лікарських убивств” заплутані та неповні. Можна стверджувати, що всі підсудні були невинні у зраді, змовницькій діяльності, шпигунстві та шкідництві. З іншого боку, ми фактично впевнені, що відповідальність Ягоди за убивство Кірова була встановлена правильно, — лише з однією поправкою, що всі інструкції в цій справі він отримав не від Єнукідзе, а від Сталіна. Однак щодо темних історій, пов’язаних зі смертями Менжинського, Пєшкова, Куйбишева та Горького, ми не настільки впевнені.

Передусім, існує дві загадки: чи були вони вбиті? А якщо так, то чи лікарями, чи хоча б кимось із них?

Слід одразу сказати, що сподівання на силу “клятви Гіппократа”, яка зобов’язує лікаря бути професійно сумлінним та відповідальним, у цьому випадку себе не виправдовує. Або п’ять лікарів (Левін, Плетньов, Казаков, О. І. Виноградов та Ходоровський) були винні у висунутих звинуваченнях, або п’ять інших лікарів — членів експертної комісії, а також лікар-свідок Бєлостоцький — винні у співучасті в юридичному вбивстві перших п’яти.

Тогочасні події повторилися в 1952–1953 рр. Адже або учасники (чи хтось із учасників) “справи лікарів-шкідників” прискорили смерть Жданова (факт їхньої реабілітації в атмосфері, яка панувала в березні 1953 р., коли спадкоємці Сталіна не хотіли ворушити минуле, не знімає такої можливості), або лікар Тімашук — їхня донощиця — бажала тортур та смерті для своїх колег. Її вину поділяють і члени нової комісії медичних експертів, які підтвердили, що “лікарі-шкідники” винні. Медекспертів згодом осудили за цей ганебний вчинок, але ці люди фактично були співучасниками дійства, яке мало би призвести до ліквідації їхніх колег.

У жодному разі ми не можемо обвинувачувати лікарів у тому, що вони були ініціаторами злочинів. Однак деградація гуманної професії під впливом терору робить згадані вище події особливо огидними.

Цілком імовірно, що ані лікарі О. І. Виноградов та Ходоровський, які загинули за невідомих обставин у руках органів безпеки, ані знеславлений професор Плетньов, який помер у якомусь штрафному таборі від виснаження, ані лікарі Левін та Казаков, розстріляні на Луб’янці у підвалах смертників після суду, не вчинили жодних приписаних їм злочинів. А якщо навіть хтось із них щось і робив, то зрозуміло, що відбувалося це під шаленим та нестерпним тиском усієї моці держави.

У всякому разі їх можна в певному сенсі вважати мучениками: їм випала доля невідомого світові трагічного мучеництва простих людей, збитих з пантелику, які випадково потрапили у сферу політичних інтриг лідерів, для яких людське життя чи правда — просто ніщо.

Ясно лише одне: якщо ці “медичні вбивства” справді були, то виконували їх за наказами Сталіна. Наприклад, Левін, який працював у Кремлі і лікував Сталіна та всю його родину, після підступних пропозицій Ягоди міг звернутися до Сталіна особисто, — міг би, якби не знав, що за всіма вчинками Ягоди стояв сам Сталін. Заява на суді,
 що Левін нібито вважав наказ Ягоди недостатнім і тому його підкріпили прямою вказівкою Єнукідзе, ще раз підтверджує всю безглуздість цієї версії, адже всім відомо, що Єнукідзе був набагато слабшою і менш впливовою фігурою, аніж Ягода. На той час в СРСР була лише одна людина, впливовіша за Ягоду і здатна йому наказувати. Вся ця історія (якщо в ній є хоча б частка правди) — це ще один приклад того, як слово “Єнукідзе” використовували замість слова “Сталін”: так, зокрема, робив Ягода у своїх свідченнях про вбивство Кірова.

Існує простий аргумент на користь того, що жодних “медичних убивств” узагалі не було. Сталін мав потребу в іще кількох убивствах після смерті Кірова, щоб обвинуватити у злочинах опозицію та розправитися з нею; і він зумів перетворити природну смерть кількох людей на вбивства. Сам по собі аргумент бездоганний, але цілком негативний і не дає нам можливості вирішити, як усе відбувалося насправді. Така логіка не йде далі твердження: “Якщо всі ці смерті були природними, то Сталін міг їх використати у своїх цілях”.

Протилежний (і не менш загальноприйнятий) довід також переконливий, як і попередній. Багато хто вважає, що Куйбишев і Горький перешкоджали Сталіну, а всім добре відомо, як Сталін умів позбуватися перешкод. Припустити, що Сталін та Ягода могли звернутися до методу “медичних убивств” — значить у жодному разі не вийти за рамки їхніх характерів, достатньо вивчених на інших прикладах.

Отож, краще звернути увагу на деталі самої справи. Передусім, на свідчення Ягоди на ранковому судовому засіданні 8 березня, де він визнає себе винним в убивстві Куйбишева та Горького, але не Пєшкова і не Менжинського.

Загалом попередні свідчення Ягоди виглядають настільки правдоподібно, наскільки це було можливо у тій ситуації. Його розповідь про обставини вбивства Кірова, наприклад, здається цілком достовірною, за винятком того, за чиєю вказівкою він діяв. І навіть прозорий натяк у його словах під час допиту — “це було трохи не так” — ми повинні розуміти як те, що ім’я певної особи опускають або замінюють іншим. Або, знову ж таки, Ягода не визнавав себе винним у шпигунстві — і, безперечно, це була правда. Отож, коли ми аналізуємо дивне визнання вини у двох убивствах і категоричне заперечення участі у двох інших, то, принаймні, маємо всі підстави уважно розглянути те, що він тоді говорив.

Щодо Менжинського, то одна деталь — заперечення Казаковим своєї вини на останній хвилині допиту — здається вирішальною. Майже напевно, що лікарі не умертвляли Менжинського (хоча з ним могли покінчити й іншим способом).

Якщо говорити про сина Горького Пєшкова, то задум його вбивства має вигляд щонайменше безглуздий. Ягода цілком справедливо зауважив: “Жодного сенсу в його убивстві я не бачу”. Той факт, що дружина Пєшкова була коханкою Ягоди, мало що додає до мотивів злочину. Він ніколи не обіцяв з нею одружуватися: Ягода був у шлюбі й наступні три роки не робив жодних спроб ані убити свою дружину, ані розлучитися з нею. До того ж, сам метод убивства Пєшкова виглядає не надто переконливо (недаремно він послужив основою для одного з епізодів неперевершеної сатири англійського письменника Джорджа Оруелла “Ферма тварин”).

Зовсім по-іншому було зі справами Куйбишева та Горького. Ягода визнав свою причетність до обох убивств — і в Сталіна були чіткі та нагальні політичні мотиви бажати їхньої смерті.

Звичайно, це не доводить того, що Сталін їх убив. Стосовно Куйбишева ми можемо лише зауважити, що тепер його називають одним із трьох головних противників сталінського терору в складі Політбюро. Смерть двох інших — Кірова та Орджонікідзе, — як ми знаємо, була справою рук Сталіна. Він покінчив із ними різними, але однаково підступними способами, причому у випадку з Орджонікідзе було сфальсифіковано серцевий напад. Отже, “серцевий напад” Куйбишева в жодному разі не можна прийняти на віру. Більше того, живий Куйбишев протягом 1935 р. міг би стати значною перешкодою на шляху Сталіна до здійснення його планів — і він помер якраз у той момент, коли Сталін розпочав атаку на інших головних противників розправи із Зинов’євим та Каменєвим.

Однак, усупереч сказаному вище, ми не маємо прямих позитивних свідчень про вбивство. Та в будь-якому разі ми можемо заперечити злочинну участь лікарів. Адже, згідно з обвинуваченнями на процесі, вони нібито поступово підривали здоров’я Куйбишева, залишали його без медичного нагляду й дозволили в день смерті вийти на роботу як звичайно. Це надто вже довгий та непевний спосіб убивства. Найімовірніше, якщо Куйбишева й знищили, то зробили це не лікарі.

Найбільш цікавою та важливою є смерть Горького. Бо ж якби хворий письменник прожив ще кілька місяців, він міг би серйозно завадити планам Сталіна щодо початку процесу над Зинов’євим та Каменєвим у серпні 1936 р., в період відпусток. Відтермінування початку процесу до того часу, коли члени Політбюро повернулися б з літнього відпочинку, загрожувала Сталіну потужним спротивом у Політбюро та ЦК. Але як можна було примусити Горького замовкнути без його арешту та неминучого міжнародного скандалу? Вишинський в обвинувальній промові — щоправда, з іншими намірами — сказав:

“Як же можна було у нашій країні, в умовах радянської держави, як вони могли позбавити Горького можливості проявляти політичну активність інакше ніж забравши його життя?”

Але, знову ж таки, будь-яка вина професора Плетньова здається надто малоймовірною. Його бездоганна репутація говорить сама за себе. Метод шантажу, застосований органами НКВС до Плетньова в 1935–1937 рр., ясно показує, що вони мали на меті зламати та скомпрометувати ні в чому не винну людину. І, принаймні у цьому випадку, важко припустити, щоб Левін міг застосовувати неправильне лікування, інкриміноване йому під час суду, без відома та згоди Плетньова. Отже, він також невинний. Навіть такий легковірний американський журналіст, як Волтер Дюранті, сумнівався у провині лікарів.

Можливо, Горького і вбили, але не Плетньов і не Левін.

Соціал-демократка журналістка Бригітта Герланд, яка сиділа у воркутинському таборі з 1948 по 1953 рр., описує своє знайомство з лікарем Плетньовим, якому було вже за вісімдесят. За словами Герланд, він і далі працював табірним лікарем.
 Журналістка пише, що двадцятип’ятилітній термін ув’язнення Плетньову знизили до десяти років, однак після закінчення цього строку його так і не звільнили. Плетньов розповів їй, що Горький видужав після серцевого захворювання, але він дуже переймався морально, тому що хотів залишити СРСР і повернутися до Італії. Смерть письменника була обставлена дуже грубо. Йому дали коробку явно отруєних зацукрованих фруктів. Із цієї коробки він пригостив двох чоловіків-санітарів, які за ним доглядали, й обидва незабаром померли. Негайний розтин цих двох показав, що вони загинули від отрути. Лікарі зберігали цей випадок у цілковитій таємниці. (На користь цього є міркування, що було набагато легше змусити безпартійних лікарів — нібито в інтересах покійного або державних інтересах — підписати фальшивий висновок про смерть, аніж примусити їх скоїти вбивство).

Герланд, коментуючи у своїй статті спосіб убивства Горького, ставить запитання: невже в усьому НКВС не знайшлося лікарів, здатних учинити “медичне” вбивство більш витонченим методом. Журналістка пояснює це лише тим, що методи НКВС узагалі були грубими.

За словами Герланд, Плетньов помер улітку 1953 р., саме перед її звільненням.

Перевірити достовірність цієї розповіді поки що неможливо (хоча ми можемо взяти до уваги той факт, що Герланд таким чином отримала в таборі точну інформацію про секретну “ленінградську справу”). Щодо правдоподібності, то можна відмітити, що, розправляючись з Орджонікідзе, Сталін зовсім не брав до уваги ймовірну реакцію лікарів, які підписали свідоцтво про смерть від паралічу серця. Крім того, всередині НКВС відомі випадки відвертого отруєння людей ціанистим калієм, а у висновках, підписаних лікарями, причиною смерті зазначали серцевий напад. Так, наприклад, учинили зі Слуцьким.

Та й сам Ягода був більше отруйником, аніж фахівцем у медицині.

Звичайно, історія, яку розповіла Б. Герланд, може бути правдоподібною, але неправдивою. Ми можемо лише навести її як приклад і додати, що якщо вона достовірна, то знімає провину з усіх лікарів і, відповідно, піддає сумніву їхню участь у якихось інших медичних убивствах. Варто також зауважити, що радянські статті до сімдесятиліття від дня народження Куйбишева нічого не повідомляють про обставини його смерті.

Однак принаймні стосовно смерті Горького тепер з’явилося набагато більше переконливих свідчень. Давній знайомий Горького американський журналіст Дон Левін відвідав 1963 р. у Москві 86-літню вдову письменника Катерину Пєшкову. Вона спокійно сказала американцю, що не сумнівається: смерть її сина Макса була природною. Коли гість зауважив, що, мовляв, багато людей тепер говорять, що і смерть Горького була природною, жінка розхвилювалась і вигукнула:

“Це не зовсім так, але не просіть мене про це розповідати! Якщо я почну говорити про це, я не зможу заснути три дні й три ночі”.

Це виглядає досить переконливим, тим більше, що у й книзі Дубинського-Мухадзе Плетньов та Левін згадуються в дуже доброзичливому контексті.
 Отож, найімовірнішим лишається припущення, що Сталін організував убивство Горького через Ягоду, але без участі лікарів. Навіть якщо Сталін застосував не той метод, який описала Герланд, то він використав який-небудь інший, у тому ж дусі. Той факт, що в післясталінські роки радянські історичні джерела нічого не повідомляють про причини смерті Горького, лише додає багатозначності до їх упертого небажання розкрити обставини вбивства Кірова — вбивства радше політичного, а тому менш ганебного за знищення старого, немічного письменника.

І останнє зауваження. Очевидна переконаність удови Горького, що смерть Максима Пєшкова була природною, а смерть Горького — ні, повністю збігається з первинними свідченнями Ягоди під час процесу. Звертаючись до відповідей Ягоди про обставини вбивства Кірова, ми також, за іронією долі, робимо висновок, що колишній очільник НКВС був єдиним із обвинувачених, який дав здебільшого правдиві показання! А якщо так, то його свідчення про смерть Куйбишева вказують на те, що з інших трьох померлих (Куйбишев, Менжинський, Максим Пєшков) насправді вбили тільки Куйбишева. Однак це, звичайно, логічний здогад, а не доказ: ми не можемо виключити можливість того, що в цьому єдиному випадку своєчасна смерть людини, яку Сталін хотів усунути зі свого шляху, все ж виявилася природною. Немає великих сподівань і на те, що багато фактів вийде на поверхню, коли відкриють секретні радянські архіви, бо малоймовірно, щоб плани таких убивств були викладені на папері.

На цьому ми змушені залишити злочинний і жахливий епізод про медичні вбивства.

Коли закінчили допити лікарів та співучасників їхніх злочинів, професор Бурмін оголосив відповіді медичної експертизи на запитання, які поставив державний обвинувач. Ці відповіді підтвердили винність лікарів і “встановили” шкоду, заподіяну здоров’ю Єжова, на основі аналізів його сечі. Якщо не брати до уваги короткого закритого судового засідання, під час якого Ягода, як було оголошено, “повністю визнав свою участь в організації убивства товариша Пєшкова”, слухання у справі закінчили. Але перед самим закінченням судового засідання Вишинський ще раз викликав Розенгольца — лише для того, щоб учергове принизити.

Прокурор описав “талісман”, який знайшли в кишені обвинуваченого, і попросив у суду дозволу прочитати його. Презирливим тоном, під хихикання залу, Вишинський прочитав із Псалмів: “Нехай воскресне Бог, — і розпорошаться вороги Його...” і так далі. Потім запитав у Розенгольца: “Як це потрапило до вас у кишеню?”

“Розенгольц: Одного разу цей невеличкий пакетик, перед тим як я йшов на роботу, моя дружина поклала мені в кишеню. Вона сказала, що це на щастя”.

Вишинський продовжував із гумором: “І ви кілька місяців носили це “щастя” у задній кишені?”

“Розенгольц: Я навіть не звертав уваги...

Вишинський: Усе ж таки ви бачили, що робить ваша дружина?

Розенгольц: Я поспішав.

Вишинський: Але вам було сказано, що це сімейний талісман на щастя?”

Він підморгнув публіці, пролунав голосний регіт,
 і слухання справи закінчилося.

ОСТАННІЙ АКТ

Суд продовжив роботу 11 березня — слухали дебати сторін та останні слова обвинувачених. Протягом ранкового засідання, до перерви, з обвинувальною промовою виступав Вишинський. Він розпочав із палкого звернення:

“Не вперше Верховний суд нашої країни розглядає справу про найтяжчі злочини, спрямовані проти добробуту нашої батьківщини, проти нашої соціалістичної вітчизни — вітчизни трудящих усього світу. Але навряд чи я помилюсь, сказавши, що вперше нашому суду доводиться розглядати таку справу, як ця, розглядати справу про такі злочини і такі лиходійства, як ті, що пройшли у вас на очах, що пройшли перед очима усього світу на цьому суді, про таких злочинців, як ці злочинці, які сидять перед вами на лаві підсудних.

З кожним днем і з кожною годиною судове слідство, яке розгорталося у цій справі, показувало все більше і більше, все страшніше і страшніше низку ганебних, небувалих, страшних злочинів, які вчинили підсудні, все огидне сплетіння лиходійства, перед яким меркнуть і тьмяніють злочини найбільш запеклих, найбільш мерзотних, найбільш розгнузданих та підлих злочинців”.

Потім Вишинський підійшов до самої суті справи — з погляду сталінської логіки:

“...Історичне значення цього процесу полягає передусім у тому, що під час процесу з надзвичайною ретельністю і точністю показано, доведено, встановлено, що праві, троцькісти, меншовики, есери, буржуазні націоналісти і так далі і тому подібне є нічим іншим як безпринципною, безідейною бандою убивць, шпигунів, диверсантів та шкідників...

Троцькісти і бухарінці, тобто “право-троцькістський блок”, верхівка якого сидить зараз на лаві підсудних, це — не політична партія, не політична течія, це банда кримінальних злочинців, і не просто кримінальних злочинців, а злочинців, які продалися ворожим розвідкам, злочинців, до яких навіть звичайні карні злочинці ставляться як до найниціших, найостанніших, найганебніших, найрозтлінніших із розтлінних”.

Перемішуючи свої аргументи епітетами про “смердючу купу людських покидьків”,
 Вишинський протягнув контрреволюційну лінію назад до шахтинської справи та процесу Промпартії. Різко критикуючи всю колишню діяльність Бухаріна та інших, прокурор перерахував їхні теперішні злочини. Про Зеленського, наприклад, він сказав таке:

“Тут я лише вкажу на цю ганебну практику підкидання у харчові продукти скла та цвяхів, зокрема в масло, що било по найгостріших життєвих інтересах, інтересах здоров’я та життя нашого населення. Скло і цвяхи в маслі? Це ж такий жахливий злочин, перед яким, мені здається, бліднуть усі інші подібні злочини”.

Далі Вишинський пояснив:

“У нашій країні, багатій на різноманітні ресурси, не могло й не може бути такої ситуації, коли б була нестача будь-яких продуктів...

Тепер зрозуміло, чому тут і там у нас перебої, чому раптом у нас при багатстві та достатку продуктів немає того, немає іншого, п’ятого, десятого. Саме тому, що винуваті в цьому ось ці зрадники”.

Це справді спосіб пояснення провалів в економіці, який може викликати заздрість у будь-якого уряду!

Далі прокурор накинувся на Бухаріна — “цю прокляту помісь лисиці та свині” — і на Рикова:

“Бухарін, який хотів показати, що, по суті, він не за поразку СРСР, і не за шпигунство, і не за шкідництво, і не за диверсію, оскільки він до цих практичних справ жодного стосунку не має, тому що він “теоретик”, який займався проблематикою всезагальних питань”.

Вишинський був особливо обурений тим, що Бухарін і Риков відмовилися взяти на себе відповідальність за вбивство Кірова:

“Якщо уявити, що Риков і Бухарін у цьому вбивстві не брали участі, то слід визнати, що двоє основних керівників “право-троцькістського блоку”, які прийняли рішення про вбивство Кірова, чомусь стояли осторонь цього злочинного акту. Чому? Люди, які організовували шпигунство, організовували повстанський рух, терористичні акти і, за їх власними зізнаннями, отримали вказівки від Троцького на терор, у 1934 році раптом стояли осторонь убивства одного із найвідоміших сподвижників Сталіна, одного із найбільших керівників партії та уряду?..

Бухарін і Риков визнали, що в них у плані були намічені вбивства керівників партії та уряду, членів Політбюро... Чому ми повинні припустити, що, вступивши на шлях переговорів із Семеновим про організацію вбивства усіх членів Політбюро, Бухарін вилучає зі списку призначених для умертвління одного із найвпливовіших членів Політбюро, який зарекомендував себе непримиренною боротьбою із троцькістами, зинов’євцями та бухарінцями? Де логіка такої поведінки? Цієї логіки немає...

Зрештою Риков визнав, що у 1934 р. він дав Артеменку завдання стежити за урядовими машинами. З якими намірами? З терористичними. Риков організовував убивство членів нашого уряду, членів Політбюро. Чому Риков робить виняток для Сергія Мироновича Кірова, якого все ж убили за рішенням цього проклятого блоку? Він цього винятку не зробив”.

Торкнувшись “медичних убивств”, прокурор також заявив, що Бухарін визнав усе, крім поінформованості про реальні дії та відповідальності за них. Нарешті прокурор торкнувся юридичних питань. “Існує думка серед криміналістів, що для наявності співучасті вимагається згода та намір кожного зі злочинців, зі співучасників для кожного зі злочинів. Але така думка — неправильна. Вона не може бути нами прийнята і ніколи не застосовувалась і не приймалась. Вона вузька і схоластична. Життя ширше від цієї точки зору”.

Після цього обвинувач вимагав смертної кари для усіх обвинувачених, окрім Раковського та Безсонова. Він кричав:

“Розстріляти, як поганих псів! Наш народ вимагає одного: роздавіть прокляту гадину! Мине час. Могили ненависних зрадників заростуть бур’яном та чортополохом [...] Ми, наш народ, будемо, як і колись, іти по очищеній від останньої нечисті та гидоти минулого дорозі, на чолі з нашим улюбленим вождем і вчителем — великим Сталіним — вперед і вперед, до комунізму!”

На вечірньому засіданні виступили з промовами захисники підсудних-лікарів, які в усьому обвинувачували Ягоду.

Далі кожний із підсудних виступив із останнім словом. Безсонов указав на те, що, будучи під підозрою, він добровільно повернувся до Москви із-за кордону. Решта просто засуджували самих себе, а також Бухаріна та Рикова. Іванов у своєму останньому слові зробив зауваження, яке прозвучало як зловісне пророкування подальших репресій:

“Я думаю, що Бухарін не договорює усієї правди, тому що протягом усіх років революції боровся з нею і сьогодні залишається ворогом, тому що він хоче зберегти ті залишки ворожих сил, які причаїлися у своїх норах”.

Крестинський розповів про свою блискучу партійну кар’єру, яку розпочав вісімнадцятилітнім юнаком у 1901 р., про своє керівництво підпільними більшовицькими організаціями, про численні арешти, про роботу помічником Леніна з “організаційних питань”. Він сказав також промовисту фразу:

“Я вважаю за потрібне підкреслити, що про терористичні акти, перераховані у другому розділі обвинувального акта, я не мав жодного уявлення і дізнався про них лише коли мені вручили копію обвинувального висновку”.

Крестинський так пояснив причину своєї відмови визнати себе винним під час першого допиту:

“...Мені здавалося, що легше померти, аніж створити уявлення у всього світу про мою хоча б найвіддаленішу участь у вбивстві Горького, про яке я справді нічого не знав”.

Риков був мертвенно-блідим і тремтів, однак навів переконливі аргументи на свій захист. Він визнав свою провину загалом, та потім додав:

“...Але державний обвинувач висунув проти мене обвинувачення у злочині, в якому я безпосередньо участі не брав і яке я прийняти не можу. Це обвинувачення про винесення рішення або надання директиви про вбивство Кірова, Куйбишева, Менжинського, Горького, Пєшкова...

Тут детально виклали всі докази, які з цього приводу висувають проти мене, вони базуються на заяві Ягоди, який посилається на Єнукідзе. Нічого більш злочинного не було наведено проти мене в суді...

Убивство Кірова було предметом обговорення двох судових розглядів. Перед судом пройшли і безпосередні учасники, й організатори, і керівники цього вбивства. Я не пригадую, щоб тоді хтось назвав моє ім’я”.

Після цього Риков почав настійно підкреслювати одну багатозначну обставину. А саме, що коли під час суду мова йшла про так звану спробу замаху на життя Леніна, яка відбулася за двадцять років до процесу, обвинувач представив свідків, відбулися очні ставки і вислухали прямі показання.

“Чому ж у питанні про мою участь у вбивстві п’яти найважливіших політичних діячів можна виносити рішення згідно з непрямими доказами?

Мені здається, це було б неправильно. Я, у всякому разі, заперечую свою винність в участі у цих п’яти вбивствах”.

До самого арешту Риков уважав, що Горький помер природною смертю. Лише на суді він “уперше дізнався про приналежність до нашої контрреволюційної організації таких членів, як Іванов”.

Закінчив Риков формальним визнанням своєї вини: “Ця відповідальність з мого боку, звичайно, перевищує всі розбіжності з приводу окремих фактів та окремих деталей, які є досі”. Він закликав “правих”, які залишилися на волі, якнайшвидше “роззброюватися”.

Раковський сказав: “Я зізнався в усіх злочинах. Яке значення для суті справи мало б те, якби я тут перед вами почав установлювати факт того, що про багато злочинів і про найжахливіші злочини “право-троцькістського блоку” я дізнався тут, під час суду, і з деякими учасниками процесу я вперше познайомився тут? Це не має жодного значення”.
 Після цих слів Раковський почав викривати Троцького та троцькізм, а також підкреслив, що його свідчення цілком задовольнили обвинувачення.

Розенгольц розповів про своє революційне минуле, почавши з того, як він десятилітнім хлопчиком переховував нелегальну літературу, а закінчив промову згадкою про своїх дітей
.

Ягода також “тихим та пригніченим тоном”
 розповідав про свою підпільну роботу, яку він розпочав, коли йому виповнилося чотирнадцять, а також про свої заслуги у “широкомасштабному будівництві каналів” — власне, в реалізації проектів із застосуванням примусової табірної праці. З одного питання він продовжував опиратися Вишинському:

“Я не шпигун і ніколи ним не був. Я думаю, що у визначенні, хто такий шпигун, або що таке шпигунство, ми не розійдемося. Однак факт залишається фактом. У мене не було безпосередніх зв’язків із закордоном, немає фактів передачі мною хоча б якихось відомостей. І я не жартуючи кажу, що якби я був шпигуном, то десятки країн могли б закрити свої розвідки — їм не потрібно було б утримувати у Союзі таку масу шпигунів, яку зараз переловили”.

Лікарі та секретарі наводили погрози Ягоди для свого виправдання. Левін схибив, пославшись на свою надзвичайну повагу до Горького, і його закликали до порядку за “блюзнірство”. Плетньов говорив про медичну роботу, він повідомив, що НКВС дозволив йому писати свою останню монографію уже під час слідства; а про “блок” він нічого не знав.

Буланов розкритикував своїх обвинувачених товаришів:

“Мені здається, можливо, я помиляюся, у деяких із них проскакує бажання навіть зараз обманути партію, хоча кожний обов’язково починав із того, що цілком і повністю поділяє, визнає і відповідає, але це все для форми, гучні загальні декларації. Вони намагаються у цілому ряді випадків заперечувати свою провину, посилаючись на те, що вони чогось не знали”.

Промова Бухаріна була ще більше за промову Рикова блискучим продовженням його лінії поведінки на процесі. Бухарін визнав себе керівником “право-троцькістського блоку” і взяв на себе політичну відповідальність за всі злочини:

“Я визнаю себе відповідальним і політично, і юридично за поразницьку орієнтацію, через те, що вона домінувала у “право-троцькістському блоці”, хоча стверджую: особисто я на цій позиції не стояв...

Я вважаю себе, далі, і політично, і юридично відповідальним за шкідництво, хоча особисто не пам’ятаю, щоб я давав директиви про шкідництво. Про це я не казав. Я позитивно розмовляв одного разу на цю тему з Гриньком. Я ще у своїх свідченнях говорив, що свого часу заявив Радеку, що вважаю цей спосіб боротьби недоцільним. Проте громадянин державний обвинувач представляє мене у ролі керівника шкідництва”.

Під час останнього слова Бухарін зруйнував позиції обвинувачення проти себе, а “Вишинський, який не мав можливості втрутитися, сидів на своєму місці з розгубленим виглядом і намагався приховати своє замішання демонстративним позіханням”.

Беручи на себе групову відповідальність, Бухарін водночас заперечував, що яка-небудь група, окрім центрального “блоку” політичних діячів, узагалі існувала:

“Громадянин прокурор пояснив у своїй обвинувальній промові, що члени зграї розбійників можуть грабувати у різних місцях і все ж відповідальні один за одного. Останнє твердження справедливе, але члени зграї розбійників повинні знати одне одного, щоб бути зграєю і бути одне з одним у більш-менш тісному зв’язку. Проте я вперше із обвинувального акта дізнався про прізвище Шарангович і вперше побачив його на суді. Вперше дізнався про існування Максимова. Ніколи не був знайомий із Плетньовим, ніколи не був знайомий з Казаковим, ніколи не розмовляв з Раковським про контрреволюційні справи, ніколи не розмовляв на цю ж саму тему з Розенгольцем, ніколи не розмовляв про те ж саме із Зеленським, ніколи в житті не розмовляв із Булановим і так далі. Між іншим, і прокурор мене жодним словом не допитував про цих осіб [...] Отже, ті що сидять на лаві підсудних, не є групою”.

З приводу того, що блок сформувався у 1928 р., задовго до приходу Гітлера до влади, Бухарін запитав:

“Як можна стверджувати, що блок було створено на завдання фашистських розвідок?”

Тієї ж лінії Бухарін дотримувався і щодо обвинувачень у шпигунстві:

“Громадянин прокурор стверджує, що я нарівні з Риковим був одним із найбільших організаторів шпигунства. Які докази? Показання Шаранговича, про існування якого я не чув до обвинувального акта”.

Обвинувачення довело, що він зустрічався з Ходжаєвим і проводив політичні дискусії. На цій підставі вважають доведеними шпигунські контакти. У цьому немає логіки.

Таким самим чином Бухарін “категорично заперечив свою причетність до вбивств Кірова, Менжинського, Куйбишева, Горького та Максима Пєшкова”,
 а про епізод із Леніним у 1918 р. він сказав таке:

“Намір фізичного знищення — я це категорично заперечую, і тут ніяк не допоможе та логіка, про яку казав громадянин державний обвинувач, а саме, що насильницький арешт означає фізичне знищення. Установчі збори були заарештовані, однак ніхто фізично не постраждав. Ми заарештували фракцію “лівих” есерів, однак там жодна людина не постраждала фізично. “Ліві” есери заарештували Дзержинського, однак він фізично не постраждав”.

Тоді ж Бухарін багатозначно зауважив: “Зізнання обвинувачених є середньовічним юридичним принципом”.

При цих словах Вишинський почервонів.

Далі Бухарін спростував обвинувачення за конкретними фактами. Але він визнав їх загалом та в цілому. Так, мовляв, він був контрреволюційним змовником у “цьому смердючому підпіллі”. Він “переродився” у ворога соціалізму. Він накинувся на західних коментаторів, які припускали, що зізнання на суді не були добровільними, і відкинув можливий захист із боку західних соціалістів. Він заявив, що винен у зраді батьківщини, в організації куркульських повстань, у підготовці терористичних актів (яких саме — невідомо). Він висловив сподівання, що його страта стане “останнім найтяжчим уроком” усім тим, хто ще вагається, чи підтримувати їм Радянський Союз та його керівників.

12 березня о 9 годині 25 хвилин вечора суд вийшов із залу на нараду. Повернулися судді на світанку 13 березня, о 4 годині ранку. Вирок: вища міра покарання усім, крім Плетньова, який отримав 25 років, Раковського — 20 років та Безсонова — 15 років.

Щодо виконання вироків, то є одна дивна річ. Нам сказали, що Гринько загинув 15 березня 1938 р.
 Це означає, що його розстріл не відбувся, як звичайно, негайно, хоча дата смерті Ікрамова — 13 березня.
 Чутки про те, що лікарю Левіну нібито замінили розстріл таборами, не підтвердилися. Вони мають за основу той факт, що в 1940–1941 рр.
 у таборі під Ярцевим, зустрічали якогось лікаря Левенштейна, який відбував 10 років покарання як “горькіст”. Однак “горькістів” по таборах було багато, а ім’я Левенштейн не відповідає Левіну і погано його маскує. (До речі, у Кремлі був лікар на прізвище Левінсон
).

Один старий більшовик зазначив, що зізнання на великому процесі були зумовлені не лише використанням родичів обвинувачених як заручників, а й повною політичною безнадією, яка панувала серед обвинувачених.

До того ж, усупереч усьому, Сталін знову пообіцяв зберегти життя бухарінцям. Вони знали, що в більшості випадків він не виконував своїх обіцянок, але за таких обставин навіть “мізерна надія все ще залишалась”.

І все ж таки Бухарін, напевно, добре розумів, що його поведінка на процесі, де він мінімально поступився висунутим вимогам, коштуватиме йому життя. Під час судового засідання він сказав, що “майже упевнений” у тому, що відразу після суду його розстріляють. Він та Риков, на відміну від Зинов’єва і Каменєва, були готові йти на смерть. Вони прийняли смерть мужньо і не скорилися катам.

У 1965 р. на Заході опублікували “останній лист” Бухаріна.
 Ця публікація збіглася у часі з чутками про майбутню офіційну реабілітацію Бухаріна та Рикова. Насправді вагомим із цього погляду був лише короткий вислів академіка Поспєлова на нараді істориків у 1962 р. про те, що ані Бухарін, ані Риков не були шпигунами та терористами.
 Проте по-справжньому були реабілітовані Ікрамов, Крестинський, Зеленський, Ходжаєв та Гринько, а це підтверджує усю безглуздість висунутих обвинувачень і проти решти засуджених. І все-таки повна реабілітація двох головних обвинувачених не відбулася.

Щодо змісту “останнього листа”, то він містить звернення до майбутнього керівництва партії, обвинувачує НКВС у використанні “паталогічної підозрілості” Сталіна. Ця “пекельна машина” здатна перетворити будь-якого члена партії на “терориста” чи “шпигуна”. У листі задекларовано, що Бухарін не винний в інкримінованих йому злочинах, він з радістю віддав би своє життя за Леніна, любив Кірова і нічого не здійснював проти Сталіна. У нього не було ніяких зв’язків із підпільною боротьбою Рютіна та Угланова. Звичайно, варто встановити автентичність цього “листа”. Уважний і педантичний професор Оксфордського університету Г. Катков,
 який вивчав оригінал, запевнив мене, що мова й літературний стиль письма далекі від характерного для Бухаріна зрозумілого та властивого вченим грамотного викладу думок, навіть беручи до уваги обставини, в яких лист могли писати.

Схоже, що обіцянки зберегти життя дружинам засуджених дотримали. Ще зовсім недавно була серед живих дружина Бухаріна. Багато очевидців розповідають про те, що у таборах зустрічали дружину та сестру Ягоди, дружину Іванова,
 дружин Раковського та Осинського бачили в Бутирській в’язниці.
 У 1937 р. в Бутирці бачили дружину Рикова, яка була надзвичайно стривожена, бо нічого не знала про долю свого чоловіка.
 (Дружину Угланова влітку 1939 р. відправили по етапу із Ярославського ізолятора до пересильного табору у Владивостоці
). Протягом 1938 р. дочка Рикова, батько Бухаріна та дружина Розенгольца все ще перебували на волі.

Упродовж усього процесу, з 28 лютого, дня коли вперше оголосили про відкритий суд, і до страти засуджених, радянські газети були переповнені “вимогами” трудящих на мітингах, щоб “підла зграя убивць та шпигунів” не знала помилування. У пресі не втомлювалися повторювати ці слова на різні лади. Делегати конференції з проблем фізіології, яка проходила у той час в Академії наук, прийняли резолюцію з подякою НКВС. Народний акин Джамбул написав для “Правды” черговий твір під назвою “Знищити!” Вирок суду зустріли численними проявами народної “радості”.

Життя, яке відкинуло вбік усе, що стосувалося “право-троцькістського блоку”, йшло своїм звичаєм і зображувалося у радянській періодиці як суцільний ряд героїчних подвигів. Зокрема, під великими заголовками публікували повідомлення про експедиції до Північного полюсу. Полярників висадили на дрейфуючу крижину за кілька місяців до початку процесу, а під час суду у пресі з’являлися захопливі повідомлення про те, як їх зняли з крижини, яка почала розколюватися. Папанінці прибули до Ленінграда на криголамі “Єрмак” та пароплаві “Мурманець” 16 березня 1938 р., відразу після розстрілу засуджених на процесі, і кожного дня газети переповнювали повідомлення про мітинги, зустрічі з полярниками, про різноманітні заходи на їх честь, про нагородження і т. ін.

А потім розпочали підготовку до виборів у Верховні ради союзних республік. Виборча кампанія повинна була продемонструвати, що радянські люди з надією дивляться у майбутнє і відкидають будь-які темні сили. Як багатозначно зауважив Сталін під час промови на XVIII з’їзді партії у 1939 р.,
 “у 1937 р. засудили до розстрілу Тухачевського, Якіра, Уборевича та інших нелюдів, після чого відбулися вибори до Верховної ради СРСР. Вибори дали радянській владі 98,6 % учасників голосування. На початку 1938 р. до розстрілу засудили “Розенгольца, Рикова, Бухаріна та інших”, після чого відбулися вибори до Верховних рад союзних республік. Вибори дали радянській владі 99,4 % учасників голосування.

Щодо ефекту, який мав справити процес: знову ж таки, ані недоречності “змови”, ані часткові заперечення та відмови підсудних визнати свою провину на нього не вплинули. Адже подібна безглуздість обвинувачень траплялася і раніше, і стала навіть звичною. Знову викрили чергову групу убивць. Принаймні, вісім груп “працювали над підготовкою” вбивства Сталіна, Молотова, Кагановича, Ворошилова та Єжова. Цього разу справу подали так, ніби вбивці не лише перебували під захистом визначних осіб у партії та армії, але навіть отримали підтримку в самому НКВС. За всю історію навряд чи якісь терористи були у такому привілейованому становищі, як ці гадані “змовники”. Окрім півдюжини членів уряду, зокрема самого начальника державної безпеки, “убивці” залучили на свій бік вищих співробітників НКВС Паукера та Воловича, відповідальних за особисту охорону намічених жертв.

А результати насправді виявилися незначними. Навіть убивства, представлені під час процесу, вчинили лікарі. Якщо віднести до числа “змовників” та “убивць” усіх обвинувачених на процесі лікарів, то загальний підсумок діяльності “численних груп” виразиться у вбивстві Кірова, у легкому переляку Молотова від незначного удару його автомобіля, в “отруєнні” Куйбишева, Горького та Менжинського і доведенні до смерті сина Горького поганим лікуванням після застуди. Доволі скромний результат. До того ж, висновок, що кращий спосіб убивства будь-кого — це очікування, поки жертва сама захворіє, навряд чи буде заохочувати до дії тих, хто полюбляє рішучі дії.

Була на суді одна курйозна деталь, яку не помітили палкі прихильники процесу. В обвинувальному акті йшлося про те, що слідством установлено ряд здійснених на Далекому Сході диверсійних актів, які підготували і провели учасники антирадянської змови за прямими директивами японських розвідувальних органів. У вироку сказано, що підсудних визнали винними і за цим пунктом — у той час як на процесі не зробили жодної спроби представити хоч якісь відомості про далекосхідні аварії. Про них узагалі не згадували. Причини такої аномалії незрозумілі, але можна думати, що підготовлені за цим епізодом свідки в останній момент виявилися ненадійними або відмовилися від свідчень.

Ще одна дивна річ, яка трапилася під час процесу, полягала в тому, що знову серед змовників назвали цілий ряд видатих осіб, які ніде так і не з’явилися. Гринько зауважив, що до складу “блоку” входив “цілий ряд інших людей”, “які не сидять на лаві підсудних”.
 Головні ролі у змові — такі ж важливі, як і ролі головних підсудних, — відвели Єнукідзе, Рудзутаку
 й Антипову,
 у той час як О. П. Смирнов, Карахан, Угланов, В. Шмідт та Яковлєв
 представлені важливішими за другорядних учасників справи. Як відомо, Єнукідзе та Карахана розстріляли без відкритого суду. Але чому? І чому ніде не з’явилися інші “змовники”? Таких питань у той час ніхто не ставив.

Нарешті, остання, надзвичайно важлива обставина. Розрахунок Бухаріна на те, що його тактика на процесі викриє всю облудність і фальш обвинувачень, виявився надто тонким. Звичайно, було зрозуміло, що він заперечував усі явні акти терору та шпигунства. Але на кого це вплинуло? Серйозні, незалежні спостерігачі не вірили обвинуваченням — і не повірили б навіть якби Бухарін “зізнався” за всіма пунктами, як не вірили обвинуваченням проти Зинов’єва. Але враження більш широкої політично налаштованої аудиторії, для якої і готували відкриті “спектаклі”, було простим: “Бухарін зізнався”. Навіть для тих, хто помітив, що зізнання Бухаріна були частковими, факт того, що він узяв на себе всю відповідальність за організацію терористичної змови, переважило факт, що конкретні обвинувачення про участь у терористичних актах він відкинув. Ця остання обставина виграшно відтінила тезу Вишинського про те, що Бухарін, змушений визнати головне, намагався ухилитися од відповідальності за конкретні злочини.

Сталін знову святкував перемогу, оскільки він, на відміну від інтелігента Бухаріна, розумів, що політичний ефект не залежить від простої логіки; так було й у двадцятих роках: опоненти Сталіна неодноразово “перемагали” його на з’їздах із найрізноманітніших спірних питань, а практична перемога все одно залишалася за ним.

Розділ дванадцятий

ІНОЗЕМНИЙ ЕЛЕМЕНТ

Органи НКВС ... могли віднести до розряду “ворогів народу” кожного, хто наважувався промовити хоч одне слово критики.

Владислав Гомулка

У КОМІНТЕРНІ

Чистки також ішли і за кордоном, і проти іноземців в СРСР. Найпершими під удар потрапили іноземні комуністи в апараті Комінтерну. Особливо важких втрат зазнали ті компартії, які були на нелегальному становищі у своїх країнах. По-перше, майже все їхнє керівництво було, так би мовити, під рукою, в Москві. По-друге, ні в Німеччині, ні в Югославії, ні в Італії чи Польщі не було демократичних сил, які б могли протестувати проти цього. Серед англійських або американських комуністів жертв не зареєстровано. Вони не ризикували ні в себе вдома, ні в Росії так, як ризикували активісти інших партій, які входили до складу Комінтерну. Англійських та американських комуністів захищав сам характер ладу, підірвати основи якого вони намагалися.

Створюючи Комінтерн, Ленін відсіяв активну частину революційно налаштованих європейських лівих. Якби цього не трапилося, вони могли б стати масовим і об’єднаним рухом і, можливо, перепинили би шлях фашизму. Замість цього було створено групу партій, заснованих на більшовицькій моделі і підпорядкованих Комінтерну, який, у свою чергу, завжди був під пильним радянським контролем. Через деякий час керівництво цих партій стала вибирати Москва, їхню тактику диктувала теж Москва — і майже завжди з катастрофічними наслідками.

Останній спалах незалежності в Комінтерні відбувся у травні 1927 р. На засіданні Виконавчого комітету Комінтерну в присутності Сталіна, Рикова, Бухаріна і Мануїльського Тельман запропонував засудити документ Троцького з китайського питання. Всі присутні вже були готові так і зробити, коли раптом італійська делегація — Пальміро Тольятті й Іньяціо Сілоне — заявила, що вони документа не бачили. Виявилося, що цього документа взагалі ніхто не бачив. Італійці сказали, що хоча вони й упевнені, що Троцький помиляється, однак не можуть виступати з офіційним засудженням документа, якого не читали. Їм пояснили, що Політбюро ЦК ВКП(б) не вважало за доцільне розмножувати цей документ. У роботі сесії було оголошено перерву — з тим, щоб старий болгарський комуніст Коларов міг обговорити з упертими італійцями це питання без сторонніх. Він їм цілком відверто сказав, що йдеться не про встановлення істини, а про боротьбу за владу. Комінтерн мусить погоджуватися з більшістю в Політбюро — та й годі. Проте італійці ніяк не хотіли змиритися, і Сталін учинив звичний маневр: зняв питання з порядку денного.
 Втім, цей порив до незалежних суджень у Комінтерні був останнім.

Сілоне після цього вийшов із партії. А Тольятті, напевне, вирішив, що перед ним є два шляхи: або підкоритися Сталіну, сподіваючись надалі хоч якось впливати на хід подій, або ж зійти зі сцени. Він обрав перше і вперто тримався цього курсу, ставши в наступні роки співучасником багатьох значно серйозніших зловживань.

Надалі Комінтерн — особливо після усунення, тоді ще мирного, різноманітних прибічників Троцького та Бухаріна — став просто ще одним гвинтиком сталінської політичної машини. Уже в 1930 р. член югославського Політбюро А. Сіліга зауважив, що, крім осіб з “обмеженим інтелектом” на зразок Пятницького і Реммеле, Комінтерн складався з “людей колись видатних, а тепер деморалізованих і втомлених”.

За характером діяльності Комінтерн і його органи особливо легко піддавалися звинуваченню у зв’язках з іноземними державами. Комуністичну партію Західної України, яка входила до Польської компартії, вже наприкінці двадцятих років чистили як шпигунське кубло.
 У 1936 р. чистку провели в Компартії Латвії: тоді багатьох керівників партії, які саме були в Москві, заарештували і репресували “за віроломство і зраду”. Це закінчилося “фактичним розпуском” партії.
 Латвійська компартія мало відрізнялася від місцевої організації ВКП(б). З іншого боку, багато латишів, як-от Ян Рудзутак, займали високі посади в радянському керівництві, однак пізніше, напевно, їхнє походження було використано проти них. Компартію Естонії також засудили як “скомпрометовану”. Естонських комуністів залишилося так мало, що після приєднання цієї країни Радянським Союзом у 1940 р. одну з найвищих посад віддали помічнику начальника залізничної станції з Північного Кавказу.
 Заарештували й увесь ЦК Компартії Литви — за звинуваченням у роботі на литовський уряд.
 Однак усе це були квіточки. Справжній грім грянув над усіма іноземними комуністами в 1937 р.

Працівники апарату Комінтерну, які розміщувались в обшарпаних стінах московського готелю “Люкс”, вели якийсь дивний спосіб життя. Готель, переповнений іноземцями, яким не було більше куди подітися, став схожим на прифронтове село, на котре кожну ніч нападали бандити. Час від часу тут відбувалися драматичні події. Так, один поляк-комуніст, перш ніж його скрутили, застрелив кількох енкаведистів.

28 квітня 1937 р. заарештували Гайнца Ноймана, колишнього члена Політбюро ЦК Компартії Німеччини. Колись він разом зі своїм другом Ломінадзе був одним із найвидатніших іноземців Кантонської комуни. На початку тридцятих його вивели з керівництва Німецької компартії, але з 1935 р. він працював на партійній роботі в Москві.

Ось як описує арешт Ноймана його дружина, “мініатюрна брюнетка, жвава й весела”.
 О першій ночі Ноймана підняли з постелі три співробітники НКВС у формі й директор “Люкса” Гуревич — теж, ясна річ, агент НКВС. Заборонивши подружжю розмовляти між собою німецькою, вони влаштували довгий трус, який тривав аж до світанку, і забрали цілу валізу паперів та ще шістдесят книг, за їх твердженням, опозиційного змісту. Коли нарешті Ноймана виводили, він сказав дружині: “Не плач”.

“Ну, досить. Давай уже, ворушись”, — наказав старший. Біля дверей Гайнц обернувся, кинувся до мене, знову обійняв і поцілував. “Тепер плач, — сказав він. — У тебе є за чим плакати”.

У грудні 1937 р. Ноймана кудись перевели з Луб’янки, де він до того сидів. Очевидно, тоді йому й винесли вирок, оскільки ордер про конфіскацію його речей дружині показали в січні 1938 р.
 Схоже, його перевели до Бутирки влітку 1938 р., але він усе ще не підписав жодних зізнань.
 У той час його дружину вже засудили до п’яти років — як суспільно небезпечний елемент.

Приблизно в той же час зникли ще три члени німецького Політбюро: Герман Реммеле, Фріц Шульте і Герман Шуберт (останнього було заарештовано в липні 1938 р.
). На Шуберта донесла одна австрійська комуністка, що він нібито, говорячи про зв’язки Троцького з нацистами, згадав угоду Леніна з німцями в 1917 р. Тоді Тольятті розпорядився вжити проти нього заходів.
 Серед інших видатних жертв з німецької компартійної верхівки були Ганс Кіппенбергер, керівник військового апарату партії, Лео Фліг, секретар ЦК з організаційних питань, Генріх Зюскінд і Вернер Гірш, головні редактори “Роте фане”, а також чотири їхні заступники. (Щодо Гірша: звільнитися з німецької тюрми й виїхати до СРСР йому допомогло клопотання дружини маршала Герінга, яка, очевидно, знала його родину).
 Про Реммеля є свідчення, що він збожеволів у таборах, завжди заводив бійки і з охороною, і з іншими в’язнями.

Ветеран Компартії Німеччини Гуго Еберлейн був єдиним справжнім делегатом конференції, на якій засновано Комінтерн. Інші “делегати”, які нібито представляли зарубіжні країни, були просто іноземцями на службі в СРСР: наприклад, Польщу представляв Уншліхт. Еберлейн мав вказівки від Рози Люксембург не допустити створення нового Інтернаціоналу, що він наполегливо й старався зробити (хоча й утримався під час остаточного голосування).

Коли почалися чистки, про його арешт у Москві повідомила швейцарська газета, і він одразу виступив зі спростуванням на прес-конференції, але наступного дня його і справді заарештували. Розповідають, що хворого на астму Еберлейна жорстоко допитували в Лефортові, а потім засудили до двадцяти п’яти років таборів. Помер він у 1944-му.

Для арештів іноземців меншого масштабу годився будь-який привід — як і для радянських громадян. Одного німецького комуніста заарештували лише за слова, що єдиним нацистом із принципами є Геббельс. Це розцінили як “контрреволюційну агітацію”.
 Іншого звинуватили в “контрреволюційній агітації проти радянської держави”, бо він нібито належав до опозиційної групи в Німецькій компартії з 1931 по 1932 рр.
 Радянська письменниця Є. Гінзбург пише про німецьку комуністку, з якою вона в 1937 р. зустрілася у Бутирці. Вона мала жахливі шрами на тілі від катувань у гестапо і розтрощені нігті — після допитів у НКВС.

Серед заарештованих було чимало євреїв. Це не врятувало їх (як і командарма Якіра) від звинувачень у шпигунстві на користь нацистів. Один слідчий заявив, що “єврейські біженці з Німеччини — це агенти Гітлера за кордоном”.
 Після окупації Чехословаччини німцями на чехів теж почали дивитися як на німецьких шпигунів. Кажуть, одного чеха довели до того, що він написав зізнання, начебто став агентом німців ще в Першу світову, коли ні Чехословаччини, ні Радянського Союзу ще не існувало.

Віллі Мюнценберга, генія пропаганди Німецької компартії, який перебував у Франції, викликали до Москви, де він мав розділити долю Фліга — іншого видного німецького комуніста-єврея. Останнього заарештували, як тільки він зійшов із паризького потяга. Іванов-Разумнік розповідає, що Фліга в елегантному європейському костюмі привели до камери в Бутирці просто з вокзалу. Фліг був вражений, коли дізнався, що він — нацистський шпигун.
 Мюнценберг же їхати відмовився, і в 1938 р. його виключили з партії. Наступного року, коли почалася війна, його було інтерновано. Коли перед самим приходом нацистів у 1940 р. французи відкрили табори, Мюнценберг разом із ще одним інтернованим вирішили втікати до Швейцарії. Через кілька днів його знайшли повішеним у лісі неподалік Гренобля. Все обличчя його було побите, тож версія про самогубство видається непереконливою.

Після підписання пакту Молотова-Ріббентропа 1939 р. в московських в’язницях були зібрані близько 570 німецьких комуністів.
 Деякі з них до того часу вже отримали різні терміни ув’язнення, але більшості сказали, що їхні справи розглянула спеціальна комісія НКВС, яка постановила вислати їх із країни як небажаних іноземців. Серед них були євреї, а також ті, кого нацисти розшукували за збройний опір під час вуличних боїв на початку тридцятих років. Ось цих німецьких комуністів поспіхом висадили на мосту в Брест-Литовську, на кордоні з окупованою німцями Польщею, причому енкаведисти звіряли свої списки з гестапівцями. Там значилась і вдова поета Еріха Мюзама, і композитор Ганс Давид, єврей, якого згодом відправили до газової камери в Майданеку.

Інколи траплялося навпаки: люди після визволення із нацистських таборів потрапляли в радянські. У спогадах Е. Ліппер є розповідь про жінку, яка відсиділа три роки в нацистському концтаборі, а після повернення в СРСР отримала вісім років як троцькістка — через знайомство з німецьким комуністом, який потрапив під підозру. Чоловік від неї “відрікся”, але все ж примудрявся час від часу якось передавати їй посилки.
 Розповідають і про якогось віденського єврея, котрий витримав майже рік у Дахау, але наклав на себе руки в радянському таборі.
 А акторка Карола Нейєр, яка спочатку була в списках для передачі гестапо, натомість зникла десь у Радянському Союзі.

Вражаючою є доля сина Ернста Торглера, в минулому лідера фракції комуністів у рейхстазі, головного німецького підсудного на лейпцизькому процесі 1933 р. Його синові було тоді близько тринадцяти років. Він ходив на демонстрації протесту, організовані на Заході проти цього судового процесу, а згодом його вивезли до СРСР. Там юного Торглера засудили на довгий термін — за шпигунство на користь Німеччини. Повідомляється, що він був у таборі на півночі Комі АРСР і працював у поховальній бригаді. На той час він уже близько зійшовся з молодими вуркаганами. Після пакту Молотова-Ріббентропа його разом з іншими німецькими комуністами теж видали гестапо.

Важких утрат зазнали й угорські комуністи. Постраждав навіть сам Бела Кун, вождь комуністичного повстання 1919 р. в Угорщині. Він улаштував жахливий терор у дні революції в Будапешті, а втікши до Москви, одержав керівне призначення в Крим, щойно відвойований у Врангеля. Звідти його забрав Ленін, розкритикувавши за нечувані звірства. Згодом Кун працював у Комінтерні. Вина за провал комуністичних виступів у Німеччині в 1921 р. частково теж лежить на ньому. Віктор Серж у мемуарах описує Белу Куна як “уособлення інтелектуальної недолугості, безхребетності та корумпованого авторитаризму”.

Падіння Куна відбулося на зборах Виконавчого комітету Комінтерну в травні 1937 р. У своєму виступі Мануїльський різко засудив його за образливу поведінку стосовно Сталіна і за зв’язок із румунською таємною поліцією з 1919 р. Решта членів Виконкому (серед них Вільгельм Пік, Отто Куусінен, Пальміро Тольятті, Клемент Готвальд і Ван Мін) мовчки спостерігали за цим. Кун, який явно не чекав такого нападу, смертельно зблід. Потім він “заревів, як смертельно поранений лев: “Це жахлива провокація, це змова, щоб мене вбити! Але клянуся, я не хотів ображати товариша Сталіна. Я хочу пояснити все самому товаришу Сталіну!” Але все вже було вирішено наперед. Блідий і нажаханий Кун вийшов із зали в мертвій тиші, а за ним — два енкаведисти.
 Але його заарештували не відразу. За кілька днів йому зателефонував Сталін й “весело попрохав прийняти французького репортера та спростувати чутки про арешт Куна”. Так він і зробив. Спростування було надруковано. А заарештували його через кілька днів, 30 чи 31 травня.
 Ще раніше така ж доля спіткала декількох членів керованого ним Політбюро.

Белу Куна помістили в Лефортово й почали катувати. Кажуть, його змушували стояти на одній нозі по десять-двадцять годин підряд. Коли він повертався після допитів, то ноги в нього були набряклі, а обличчя таке чорне, що годі було впізнати.
 Він сидів в одній камері з колишнім флагманом Муклевичем.
 Потім його тримали в Бутирці до самої страти за обвинуваченням у шпигунстві.
 Це сталося 30 листопада 1939 р. Схоже, що в цьому випадку було чітко дотримано всіх формальностей (слідство, суд і т. п.), оскільки нині про нього говорять як про “засудженого на підставі сфабрикованого звинувачення”.
 Хворобливу дружину Куна Ірину заарештували 23 лютого 1938 р.
 Вона отримала вісім років таборів і спочатку відбувала термін на Колимі.
 Утім, вона вижила і згодом вийшла на волю. Зятя Куна, угорського поета Гідаша, теж відправили до табору.

З інших вождів угорської революції 1919 р. заарештували ще дванадцятьох членів Народного комісаріату тодішнього комуністичного уряду в Будапешті. Серед них — патріарх угорського комунізму Деже Бокані та Йожеф Погань, який під іменем Джона Пеппера представляв Комінтерн в американській Компартії. З цих дванадцяти лише двоє вижили в ув’язненні. Загинули й деякі партійні теоретики, зокрема Лайош Мадяр.

Смерть не минула й багатьох італійських комуністів, як-от Едмондо Пелузо, який разом із Нойманом був у Кантонській комуні. Він зміг передати з в’язниці листа, в якому благав друзів про допомогу, писав, що його сили під тортурами тануть, і заклинав вірити в його невинність. Оскільки друзі побоювалися, що цей лист може бути пасткою спецслужб, то ніяких заходів не вжили. Ті італійські комуністи, яким удалося згодом вийти на волю, виявили, що їхнім історіям про табори не дуже й вірять. Шурина Тольятті Паолі Роботті заарештували в 1937 р. Йому вибили зуби, назавжди ушкодили хребет,
 але пізніше випустили. Згодом, у 1961 р., на пленумі ЦК Італійської компартії він пояснив своє мовчання тим, що, мовляв, говорити про терор потрібно було не італійським, а радянським комуністам.

Однак не всім пощастило так, як Роботті. Більшість тодішнього керівництва Італійської компартії врятувалася завдяки слухняності Тольятті й прихильності до нього Сталіна. Але близько 200 італійських комуністів усе-таки загинуло. Так, у Євгенії Гінзбург є згадка про італійську комуністку в катівнях Ярославльської тюрми: вона страшно кричала, коли її били і поливали крижаною водою зі шланга.

Горкіча, Генерального секретаря югославської Комуністичної партії, заарештували в Москві влітку 1937 р. Його дружину-польку схопили ще раніше як британську шпигунку. За ним слідом відправили до в’язниці майже весь склад Центрального комітету Компартії Югославії разом із багатьма югославськими комуністами, які перебували тоді в СРСР. Із них понад сто “знайшли смерть у сталінських тюрмах і таборах”.
 Серед них був і Владо Чопіч, секретар ЦК партії з оргпитань, який щойно повернувся з Іспанії, де командував Інтернаціональною бригадою.

У цей час до Москви приїхав Броз Тито. Він оселився на четвертому поверсі “Люкса”. Згодом він казав, що ніколи не знав, чи зможе вранці вільно вийти з номера, чи його серед ночі розбудить “фатальний стук у двері”.
 Він відзначив, що в Комінтерні намітилася тенденція розпустити всю югославську Компартію — як це вже було зроблено з польською та корейською. Однак нарешті йому дозволили сформувати новий Центральний комітет. Як тільки стало можливо, Тито переправив його до Югославії та Західної Європи, де ще були якісь шанси вціліти.

Тодішній перший секретар Комуністичної партії Фінляндії Аво Туомінен наводить довгий список розстріляних фінських партійних лідерів і додає, що “майже на всіх фінів, які тоді жили в Радянському Союзі, навісили ярлик “ворогів народу”. А фінські комуністи постраждали через “зізнання” заарештованого Отто Вілена, “вибиті сталінськими методами”.

Крихітна Румунська компартія втратила двох найвидатніших керівників: Марцела Паукера (не плутати з відомим енкаведистом Карлом Паукером), якого начебто арештували за доносом його дружини Анни Паукер,
 і Александру Доброджану, котрого, схоже, розстріляли в 1937 р. Паукера нібито звинуватили у змові із Зинов’євим і розстріляли без суду й слідства.
 Найвірогіднішою причиною знищення цих румунів були їхні давні зв’язки з X. Раковським. Про цю невеличку чистку мало й згадували, аж доки в 1952 р. у Бухаресті на суді над членом Політбюро Василе Лукою не прозвучав випад на адресу “зрадницької кліки Марцела Паукера”. (Луки — відомого героя угорської революції 1919 р., тепер звинуватили в тому, що він командував підрозділом кулеметників противника).

Жорстоких переслідувань зазнали й болгарські комуністи. Посадили Танева й Попова, яких разом із Димитровим судили на лейпцизькому процесі.
 Танев загинув в ув’язненні, а Попов вижив і був реабілітований у 1955 р. Червенков, який згодом став у Болгарії вождем сталінського штибу, переховувався від арешту на квартирі Димитрова, поки зрештою Димитров не відвів од нього цю загрозу. Було багато й інших жертв. У Вологодському таборі одного болгарина кинули в земляну яму без їжі, де він через тринадцять днів помер.

Щось подібне відбувалося з усіма емігрантськими комуністичними групами. Та найважчих втрат зазнали поляки. Компартія Польщі мала дуже специфічні стосунки із Москвою. Ми не будемо детально описувати складну історію її утворення із двох фракцій: старої Польської соціал-демократичної партії і лівого крила Польської соціалістичної партії. Зазначимо лише, що основна частина польських комуністів походила із Соціал-демократичної партії Литви і Царства Польського. Ця партія, разом із єврейським Бундом і латиськими соціал-демократами, була допущена на автономних засадах до участі в IV з’їзді РСДРП в 1906 р., ще до розколу між більшовиками і меншовиками. До складу ЦК РСДРП були вибрані на з’їзді два представники польської партії — А. С. Варський та Ф. Е. Дзержинський.

Загалом поляки підтримували більшовиків, хоча й з деякими застереженнями. Тодішня лідерка польських комуністів Роза Люксембург у приватному листі писала, що буде дуже корисно заручитися підтримкою більшовиків, незважаючи на їхню “татаро-монгольську дикість”. Хоча невдовзі Ленін почав організовувати фракцію в польській партії і полемізувати з Розою Люксембург та іншими, ці сварки мали “родинний” характер, чого не можна сказати про стосунки з іншими іноземними організаціями. Поляки і росіяни час від часу то сходилися, то розходилися. Коли ж Польща стала незалежною, ті поляки, які працювали з більшовиками і залишилися на радянській території, просто стали членами ВКП(б). Варто лише пригадати такі імена, як Дзержинський, Радек, Менжинський і Уншліхт (те саме відбулося з латиськими комуністами — Рудзутаком, Ейхе та ін.). Польський комуніст міг за власним бажанням переходити з новоствореної Комуністичної партії Польщі до ВКП(б) і назад. Так, приміром, Ю. Мархлевський, призначений головою створеного в тилу Червоної армії під час інтервенції 1920 р. польського “уряду”, після військового провалу став радянським дипломатом. Тому цілком природно, що в тій частині Компартії Польщі, яка перебувала в тридцятих роках на радянській території, чистки пройшли так само, як і в ВКП(б). Зрештою, Варський фактично був таким самим “старим більшовиком”, як Риков і Каменєв.

Поляків у Росії можна певною мірою порівняти з ірландцями в Англії: їх було багато, і вони часто відігравали важливу роль у житті більшої країни, до складу якої входили. Чистки зачепила не лише партійців-поляків, а й усіх поляків Радянського Союзу. За даними перепису населення 1926 р., в СРСР проживало 792 тис. поляків. Перепис 1939 р. (який з багатьох причин не можна вважати надійним) дає цифру 626 тис. Важко визначити фактичні втрати поляків у чистках. Лише в самій Москві за період до бухарінського процесу було розстріляно близько десяти тисяч поляків, а загалом по країні ця цифра становила п’ятдесят тисяч.

Арешти польських комуністів протягом тридцятих років відбувалися спорадично. Та в період Великого терору проти цієї партії почалася в буквальному сенсі кампанія на знищення — як організаційне, так і фізичне. В усьому польському комуністичному русі вціліло близько сімдесяти-вісімдесяти осіб. Як зазначив секретар ЦК ПОРП Є. Моравський у промові 26 березня 1956 р.: “Майже всі керівники й актив КПП, які на той час перебували в Радянському Союзі, були заарештовані й вислані в табори”.
 І звісно ж, коли в 1944 р. довелося формувати комуністичний польський уряд, то керівників шукали по всіх усюдах. Над тими небагатьма, кому пощастило потрапити в польські в’язниці й уціліти там, як-от В. Гомулці, наставили керівників на зразок президента Б. Берута (який колись під прізвищем Рутковський був слідчим НКВС) чи міністра економіки Г. Мінца (раніше працював викладачем в одному з інститутів в Середній Азії).

20–21 серпня 1937 р. розстріляли Варського, Будзинського та інших.
 Розповідають, що Варський під час допитів збожеволів і уявляв собі, що він потрапив до рук гестапо. Потім до Москви на “консультації” запросили цілий ряд чільних польських комуністів, які тоді перебували в Польщі. Серед них і членів польського Політбюро Ринга й Генриковського. Останній швидко зрозумів, що відбувається, і тижнями не виходив зі свого номера в “Люксі”, хіба що вибігав увечері купити продуктів. Та все одно пізніше всі вони зникли.
 З 1937-го по 1939-й рр. всіх дванадцятьох членів ЦК, які перебували в СРСР, а також сотні партійних працівників було страчено. Серед загиблих — усі представники партії у Виконавчому комітеті та Контрольній комісії Комінтерну, включно з ветераном партії Валецьким.

Перед арештом Валецький став уособленням приниженого і здеградованого ветерана-революціонера. Якось Валецький, який завжди ґречно вітався з дружиною Ноймана, зустрівся з нею в “Люксі” невдовзі після арешту Ноймана. “Я посміхнулася і кивнула, — згадує вона, — але він одвів погляд, а на обличчі з’явився знічений, винуватий вираз”.

Зазвичай Сталін, проводячи чистку якої-небудь іноземної партії, використовував внутрішньопартійну боротьбу за владу, щоб підібрати нове керівництво. Та цього разу “обидві фракції” в Польській комуністичній партії були звинувачені у “виконанні вказівок польської контрреволюційної розвідки”.
 Схоже, що Компартія Польщі випустила свою останню офіційну заяву 8 липня 1938 р. і невдовзі була розпущена. Представник Комінтерну на XVIII з’їзді ВКП(б) Мануїльський заявив, що “агенти польського фашизму” змогли “пробратися на керівні посади” в Польській компартії. (Щоправда, Мануїльський у своїй доповіді згадав і агентів поліції в угорській та югославській партіях).

Останню групу польських партійних керівників (серед них Віру Костржеву) розстріляли в 1939 р., під час розправи з усім апаратом Комінтерну. Загинули також “ліві” поети Станде, Вандурський та інші літератори. Найвизначнішим серед них був Бруно Ясенський. Його заарештували 31 липня 1937 р., а через рік, 17 вересня 1938-го, засудили до п’ятнадцяти років. Ясенський помер від тифу в пересильному таборі у Владивостоці.
 Його колишній дружині Кларі дали десять років за шпигунство.

Повний розпуск польської Комуністичної партії став надзвичайним заходом. Він просто був пов’язаний із фізичним знищенням її кадрів. Можливо, польська партія постраждала навіть трохи більше ніж, приміром, українська. Але Сталін просто не міг розпустити українську Компартію — йому потрібно було, щоб хтось керував у Києві. А в Польщі в той момент ніякого керівництва для управління країною не потребувалося. Безперечно, Сталін гадав, що коли знадобиться, він зможе десь “назбирати” цих керівників. Зрештою, так воно потім і сталося. Крім того, старі польські комуністи напевно дуже негативно сприйняли би німецько-радянський пакт і поділ Польщі.

Дружини заарештованих іноземців страждали так само, як і дружини радянських жертв терору. Але в них не було родичів, до яких можна було б звернутися по допомогу. Вони повністю залежали від примх офіційної влади. Спочатку вони довго воювали з директором “Люкса”, який урешті перевів їх із номерів, у яких вони мешкали раніше, до окремого старого корпусу у внутрішньому дворі готелю, де вже було повно дружин інших комуністів. Згодом їх виселили і звідти.

Часто з’ясовувалося, що у цих жінок документи були не в порядку, тому доводилося кожні п’ять днів вистоювати чергу, щоб поновити папери. Не можна було знайти роботу. Вони жили тільки за рахунок того, що продавали свої речі та книги.

Дітям намагалися не розповідати про те, що сталося з їхніми батьками. Пані Нойман пригадує одну таку розмову: Твого тата теж заарештували?

— Ні, мій тато у відпустці на Кавказі.

І тут одинадцятирічна донька одного із заарештованих розвіяла ілюзії хлопчика.

— На Кавказі, еге ж! То чого ж тоді твоя мама носить гроші в тюрму? Нічого собі Кавказ!”

Та пізніше дружин теж стали заарештовувати. В одну ніч у вересні 1937 р. взяли всіх дружин поляків. Удалося дізнатися, що одній з них дали вісім років таборів,
 і, очевидно, це був стандартний вирок.

Знищили також радянських представників в апараті Комінтерну — за звинуваченням у тому, що вони сприяли проникненню ворожих елементів до складу іноземних партій. Винятком став лише сам Мануїльський, який весь час виконував роль агента Сталіна. Особа з інтелектом нижче від середнього, він прагнув стати в Комінтерні кимось на зразок Мехліса чи Шкірятова — тому й уцілів.

У своїй доповіді про діяльність Комінтерну на XVIII з’їзді, закінчивши з польським питанням, він значуще додав: “Біда комінтернівців у тому, що вони дозволили себе обманути ... і спізнилися із заходами проти засмічення Компартії ворожими елементами”.

Це передусім стосувалося двох інших членів ЦК ВКП(б) — Пятницького та Кноріна. Пятницький, разом із Мануїльським, був головним радянським представником у Комінтерні. Він працював у Виконавчому комітеті з 1923 р. і керував головним відділом — організаційним.
 І ця людина “закінчила своє життя у в’язниці”
 30 жовтня 1939 р.
 Кажуть, що його розстріляли у зв’язку зі справою Бели Куна.

В. Г. Кнорін, ще один радянський представник у Виконкомі Комінтерну, контролював діяльність німецької та кількох інших компартій. Латиш за походженням, Кнорін, як розповідають, був чесною людиною, хоча й догматиком.
 Є свідчення, що його осуджували ще в 1936 р.
 за допущення націоналістичних ухилів. Заарештували ж Кноріна в червні 1937 р. як агента гестапо і, кажуть, катували з особливою жорстокістю. Його, як і Пятницького, стратили в 1939 р.

Така ж доля спіткала і їхніх підлеглих. В одному “розстрільному” спискові, підписаному Сталіним, було триста працівників Комінтерну.
 Завідувача відділу міжнародних зв’язків Мірова-Абрамова заарештували з усім штатом у 1937 р. Кажуть, що його звинувачували в шпигунстві на користь... п’ятнадцяти різних держав!
 Улітку 1937 р. заарештували й Аліханова, завідувача відділу кадрів Комінтерну.
 Отже, загалом хвиля репресій змела майже весь апарат Комуністичного Інтернаціоналу, і тільки на самій верхівці залишалася жменька покірних і поступливих працівників, як-от Куусінен, Димитров і Тольятті.

НАЙМАНІ ВБИВЦІ ЗА КОРДОНОМ

Розправлятися з іноземцями в Москві було порівняно легко. Проведення ж чисток за кордоном вимагало більш витончених прийомів.

У грудні 1936 р. Єжов організував у НКВС відділ спец-операцій. Йому підпорядковувалися так звані мобільні групи, які виконували замовні політичні вбивства за межами СРСР.

Перед Єжовим стояла одна особлива проблема. Він не міг так легко дотягнутися до старих кадрів НКВС, підпорядкованих закордонному відділу, які працювали за межами країни. Ці люди могли й відмовитись повернутися в СРСР, якщо підозрювали, що їх викликають для арешту. Але Єжов упорався з цим двома способами. По-перше, заарештувавши інших начальників відділів на Луб’янці, він не чіпав Слуцького і взагалі був до нього дуже прихильним. Поширювалися чутки, що закордонний відділ узагалі не буде піддано чистці, як інші, внутрішні відділи.

Значна кількість оперативників через це повернулася в СРСР, де їх спочатку зазвичай “переводили на іншу роботу”, а потім розстрілювали. Про долю декого з них відомо. Наприклад, улітку 1937 р. резидента НКВС у Франції Миколу Смирнова відкликали до Москви й стратили. Спочатку Єжов висунув версію, нібито його просто перевели на підпільну роботу до Китаю. Але свідчення про арешт Смирнова просочилося до інших резидентів НКВС у Франції, бо дружина одного з розвідників випадково побачила арешт Смирнова, коли збиралася зайти до нього в готель “Москва”. Тоді Єжов запустив іншу версію — нібито Смирнов був французьким і польським шпигуном. Та співробітники НКВС у Франції зрозуміли, що це неправда з того простого факту, що їхній шифр для виходу на Москву не змінився. Якби Смирнов і справді був шпигуном, тоді слід було припустити, що він здав би й шифр. Усупереч усім законам розвідки продовжували діяти і старі мережі інформаторів.

Такий стан справ заохочував агентів ставати перебіжчиками. Тому Єжов підсилив свої заклики до вірності іншим методом. Одним із першочергових завдань мобільних груп стало влаштувати показову смерть будь-кому з колег, який насмілиться піти проти Сталіна.

Ігнас Рейсс, резидент НКВС у Швейцарії, порвав із режимом у липні 1937 р. Незабаром на шосе неподалік Лозанни знайшли його тіло, продірявлене кулями. У покинутих речах “друга” Рейсса, того, який і організував убивство, швейцарська поліція знайшла також коробку отруєних шоколадних цукерок, очевидно, призначених дітям Рейсса.

Колишній резидент ОДПУ в Туреччині Агабеков порвав із режимом ще в 1929 р. Його вбили в Бельгії в 1938-му.
 Така ж доля дісталася й резидентові НКВС у Голландії Вальтеру Кривицькому, який не тільки відмовився повернутися, а й написав книгу, яка й донині є цінним свідченням про той період. 10 лютого 1941 р. його знайшли застреленим у номері вашингтонського готелю.

Коли ситуація із закордонними агентами значною мірою “прояснилася”, з’явилася можливість розправитися і зі Слуцьким. Але, щоб не злякати тих агентів, які ще перебували за кордоном, це зробили дуже тактовно. Про смерть Слуцького, яка настала 17 лютого 1938 р., повідомили наступного дня в короткому, але теплому некролозі.

Насправді найбільш імовірною є версія, що його на роботі отруїв заступник наркома внутрішніх справ Фриновський. Заступника Слуцького Шпігельгласа несподівано викликали і повідомили, що в його начальника стався серцевий напад. Тіло виставили для прощання в головному залі клубу НКВС із почесною вартою біля труни. Але багато офіцерів НКВС трохи зналися на судовій медицині, тож відразу помітили на щоках небіжчика характерні цятки, які вказували на отруєння цианідом.

В ІСПАНІЇ

Незадовго до своєї смерті Слуцький дуже прислужився в Іспанії, яка в ті роки стала основною ареною зарубіжного терору. Операції проводили не лише на рівні єжовських мобільних груп, що снували країною, заарештовуючи і вбиваючи відступників міжнародного масштабу на зразок Камілло Берніні. Іноземне управління НКВС мало й інше важливе політичне завдання — придушення іспанського “троцькізму” й здобуття ефективних важелів контролю над урядом Іспанії.

Ще в грудні 1936 р. радянська преса говорила про те, що необхідно покінчити з ПОУМ (P.O.U.M. — Partido Obrero de Unification Marxista, Робітнича партія марксистської єдності. — Прим. пер.) — єретичною марксистською партією Каталонії,
 еквівалентом британської I.L.P. (Independent Labour Party — Незалежна робітнича партія. — Прим. пер.). Фактично це була партія соціалістів-революціонерів, які не приймали комуністичних методів. Її не можна було назвати по-справжньому троцькістською (і ніхто з нечисленних іспанських троцькістів до неї не належав). Але поки 29-та дивізія ПОУМ воювала проти Франко на Арагонському фронті, росіяни змогли її придушити.

Хесус Ернандес, один з двох комуністів в іспанському республіканському уряді, пізніше розповів, як його одного разу викликав радянський посол Розенберг і представив Слуцькому, відомому тоді під псевдонімом Маркос. Слуцький сказав, що придушення ПОУМ — нагальна справа, бо ця партія не лише відкрито критикує Радянський Союз, зокрема процеси над Зинов’євим і Пятаковим, а й намагається привезти в Іспанію Троцького. (Останнє звинувачення здається цілком безпідставним, але якщо радянські представники вірили в це, то Сталін теж цілком міг мати певні побоювання. Під час громадянської війни, або революції, як казали, ім’я Троцького “було варте 40 тисяч багнетів”. Насправді це була абсолютно утопічна ідея, і навіть тим іспанцям, які не відчували особливої ворожнечі до Троцького, було ясно, що небезпека від його перебування в країні значно перевершує можливий позитив).

Розенберг зазначив, що він не раз говорив прем’єр-міністру Іспанії Кабальєро про особисту зацікавленість Сталіна в ліквідації ПОУМ. Але Кабальєро нібито не хотів про це й слухати. Слуцький дав зрозуміти, що потрібно знайти альтернативний метод — підготовлену НКВС провокацію, що дозволить комуністам захопити владу в Барселоні і дасть їм привід позбутися Кабальєро, якщо він спробує змінити те, що сталося.

Цю операцію готували В. Антонов-Овсієнко, тодішній радянський генеральний консул у Барселоні, та угорський комуніст Ерне Гере, якого пізніше викинули з керівництва Компартії Угорщини під час подій 1956 р. У той час він був оперативним працівником Комінтерну в Іспанії.

У каталонську поліцію був закинуто Родрігеса Сала — іспанського комуніста, готового на все. 3 травня 1937 р. Сала захопив телефонну станцію в Барселоні, яка ще від початку війни була в руках профспілок анархо-синдикалістського напряму C.N.T. (Національної конфедерації праці. — Прим. пер.). Ліві організації, включно із ПОУМ, не здавалися, та після чотирьох днів боїв, у яких, за деякими даними, загинуло понад тисячу людей, їх розгромили спеціально підготовлені поліцейські частини, привезені з Валенсії та інших місць. 15 травня міністри-комуністи в іспанському уряді офіційно попросили покінчити з діяльністю ПОУМ. Та навіть тепер Ларго Кабальєро відмовлявся це зробити.

Тоді наказ Сталіна позбутися Кабальєро і поставити прем’єром Мігеля Негріна передали іспанському Політбюро на зустрічі з представниками Комінтерну, де були присутні також Тольятті й Гере.

Відразу ж після формування кабінету Негріна новий генеральний директор служби безпеки комуніст полковник Ортега розповів Ернандесу, що начальник опергрупп НКВС в Іспанії Орлов змусив його підписати безліч ордерів на арешт керівників ПОУМ. При цьому його безпосереднього начальника, міністра внутрішніх справ, про це не поінформували. Орлов сам сказав Ернандесу, що керівників ПОУМ “викриють” у змові з групою вже заарештованих шпигунів Франко.

Ернандес пригадує, що більшість комуністів в іспанському керівництві хоч і діяли відповідно до директив Комінтерну, все ж цими справами були дуже обурені. Генеральний секретар Компартії Іспанії Хосе Діас (який згодом у Москві чи то сам вистрибнув з вікна, чи його виштовхнули) назвав це “духовною смертю” для себе. Тим часом Тольятті та Долорес Ібаррурі (псевдо Пасіонарія, відома комуністка, яка ніколи не знала докорів сумління) вже послали розпорядження командирові штурмовиків до Каталонії заарештувати керівництво ПОУМ.

16 червня 1937 р. було заарештовано Андреса Ніна, політичного секретаря ПОУМ, колишнього секретаря Червоного профінтерну в Москві, який обіймав посаду міністра юстиції в автономному уряді Каталонії. Його спершу відвезли в Алкалу, в’язницю, яка перебувала в руках комуністів. Там ним зайнялася група, до якої входили Орлов і Вітторіо Відалі (давній агент Комінтерну, згодом був причетний до вбивства Троцького, а після війни очолював рух комуністів проти Тита в Трієсті). Далі його перевели до Ель-Пардо і піддали допиту в радянському стилі. Спочатку його допитували кілька бригад по черзі протягом тридцяти годин, далі почали катувати. За словами Хуліана Горкіна, в той час видатного діяча ПОУМ, “через декілька днів його лице було просто безформною масою”.
 Проте від нього не вдалося добитися жодних зізнань. Схоже, що його або вбили, або він помер під час допитів. Ель Кампесіно сказали, що його одразу там же й поховали.

Цікаво, що більшість учасників цього злочину публічно названо, і майже всі вони, за винятком Тольятті, ще живі. Фактично, як вказує Горкін, багато з них навіть стали активними прихильниками антисталінського курсу в його найактивніший період, після XX з’їзду КПРС.

У Франції після розправи над Ніном було створено Комітет захисту ПОУМ. Більше того, було опубліковано різкого листа, під яким поставили свої підписи Андре Жид, Моріак, Дюамель, Роже-Мартен дю Гар та інші. Цей лист мав великий ефект в Іспанії і, схоже, подіяв навіть на Негріна. Стосовно вищого керівництва ПОУМ, яке ще залишалося в живих, то уряд зумів настояти на тому, щоб не було більше жодних “зникнень”, однак рядових членів продовжували розстрілювати без усяких обмежень. Хуліан Горкін, представник ПОУМ у ЦК народної міліції, був одним із тих, кому пощастило вціліти.

На думку Ернандеса, одним із основних мотивів Сталіна було показати, що не лише в СРСР, а й у “демократичній” країні під владою Народного фронту троцькісти виявилися зрадниками. Тому це було не просто помстою Троцькому і знищенням осередків троцькізму, а й спробою підтвердити, що троцькістська змова існує й за межами Радянського Союзу.

А тим часом частини Інтернаціональної бригади “прочісували”, вишукуючи й там троцькістів. Наприклад, Вальтер Ульбріхт проводив серед німецьких бійців в Іспанії таку ж чистку, яка змітала німців-комуністів у Москві. (Командира Червоної армії Клебера, який керував Інтербригадою, зняли в лютому 1937 р. і невдовзі потому заарештували). Радянських військовослужбовців в Іспанії, які обурювалися діями НКВС, часто розстрілювали після повернення додому.

Парадоксально, але Сталін у ході чисток і захоплення політичної влади в Іспанії втратив інтерес до результату самої війни. За свідченням Еренбурга, хоча радянський уряд і обурювався німецькою й італійською інтервенцією в Іспанії, та одразу ж, як тільки стало зрозуміло, що республіканці програють, його інтерес до подій в Іспанії став суто формальним. Кореспонденції самого Еренбурга, які він часто-густо відсилав зі значним ризиком для себе, вирізали, змінювали або й просто викидали у кошик для сміття.

Чимало іспанських республіканців, яким удалося уникнути остаточного розгрому, вирушили до Москви, зокрема Ель Кампесіно прибув на невеличкому кораблі, де, окрім нього, було ще близько 150 пасажирів.
 Іспанці стали прибувати до Москви з травня 1939 р., але тут на них чатувала інша небезпека.

Перед цією хвилею політичних лівих біженців були й інші. Після поразки соціалістичного повстання у Відні в 1934 р. кількасот членів соціалістичної військової організації “Шуцбунд” кинулися шукати притулку в СРСР. Їх прийняли як героїв і провели маршем по Красній площі під гучні оплески й вітання. А до середини 1937 р. їх “майже всіх” було заарештовано й відправлено до таборів.
 Дехто з членів їхніх родин, із дітьми на руках і без засобів до існування (тих, хто мав роботу, вже звільнили), у 1938 р. звернулися до посольства Німеччини, яка вже була в руках нацистів, і попросили відправити їх додому. Нацисти тимчасово поселили їх у приміщенні посольства, а потім допровадили до радянського відділу реєстрації іноземців, щоб ті могли отримати дозвіл на повернення. Деяким із них вдалося це зробити.

Ці австрійці в переважній більшості не були комуністами. У той час як їх і рядових іспанських республіканців поступово депортували до Середньої Азії чи в інші віддалені райони, керівництво Компартії Іспанії проходило політичну чистку, яка давно вже лютувала в апараті Комінтерну та штабах іноземних комуністичних партій у Москві. Незабаром генерал Гонсалес (Ель Кампесіно) після затяжної боротьби з комісією Комінтерну вже махав лопатою на будівництві московського метрополітену, а пізніше його відправили у північні табори. Щодо генерального секретаря Компартії Іспанії Хосе Діаса, то він помер за підозрілих обставин. Це лише дві відомі жертви серед десятків менш відомих.

УБИВСТВО ТРОЦЬКОГО

А за кордоном залишилася ще одна незакінчена, але важлива справа. Її суть виклав X. Раковський в останньому слові на процесі “право-троцькістського блоку” в 1938 р.: “Троцький і за мексиканським меридіаном не уникне тієї повної, остаточної і ганебної дискредитації, через яку ми всі тут проходимо”. Але в буквальному сенсі це передбачення ще не справдилося.

Після висилки з Радянського Союзу в 1929 р. Троцького, який почергово жив то в Туреччині, то в Норвегії, то, зрештою, в Мексиці, у сталінській міфології представляли зловісною, диявольською постаттю, яка загрузла в болоті нацистської розвідки, і примудрялася плести обширні змови, відгалуження яких в СРСР безнастанно викорінював пильний НКВС.

Насправді Троцький намагався організувати політичний рух у світовому масштабі. Розрізнені частини комуністичного руху створили IV Інтернаціонал. Але в самому СРСР його вплив фактично був нульовим. У тих подіях, про які ми розповідали, він уже не фігурував. Його участь у радянських подіях зводилася в основному до коментарів та аналізу ззовні. У своєму “Бюлетені опозиції” він висловлював свій погляд на поточну ситуацію в країні й давав рекомендації, як правильно діяти комуністам-антисталіністам.

При всій енергії і полемічній майстерності Троцького його рекомендації вирізняються переважно двома характерними рисами. Перша: повна відсутність жалю до жертв режиму — некомуністів. Так, наприклад, він не висловив ані слова співчуття жертвам голодомору часів колективізації. Друга: неймовірна недоречність його політичних оцінок. Тому немає нічого дивного в тому, що Троцький був оповитий аурою Програної Справи.

Наділяти Троцького надзвичайними політичними чеснотами або політичною мудрістю, як це робить Малкольм Маґеридж, з огляду на його “жваве перо” або навіть поєднання “незалежного розуму [...] мужності, сили духу і незламної рішучості”, здається нам надто романтичним.
 Маґеридж створює образ “бунтаря” проти будь-якої тиранії. Але насправді це дуже велике перебільшення.

У період перебування при владі Троцький, незважаючи на свій магнетизм, жорстоко проводив партійну лінію, громив демократичну опозицію в партії і повністю підтримав у 1921 р. ленінську резолюцію, яка заборонила фракції і дала абсолютну владу політичній верхівці. А придушення Кронштадтського повстання було його особистою заслугою, так само, як раніше — захоплення влади. Він був чільною фігурою серед лівих доктринерів із числа старих більшовиків, яким важко було “перетравити” ленінські поступки селянству. Їм більше імпонував набагато жорсткіший режим, і то ще задовго до того, як такі ж самі погляди з’явилися у Сталіна. Можливо, Троцький проводив таку політику не так грубо, як Сталін. Та він завжди проявляв жорстокість настільки, наскільки вважав за потрібне, — і це була не мала міра.

Але ще більше шкоди образу “доброго старого бунтівника” завдає ставлення Троцького до сталінського режиму. Навіть у засланні в тридцяті роки він виглядав не полум’яним революціонером, який прагне знищити тиранію, а радше “лояльним опозиціонером”. У 1931 р. Троцький опублікував свій програмний маніфест “Проблеми розвитку СРСР”. Він висловлював підтримку основних напрямів сталінської програми, визначав сталінську Росію як “пролетарську державу” і просто сперечався зі Сталіним стосовно того, якої “фази” розвитку на шляху до соціалізму вже досягнуто. Фактично Троцький виступав не за знищення сталінської системи, а за її модифікацію і перехід до рук інших вождів.

Восени 1932 р. Троцький писав у листі до свого сина: “Зараз Мілюков, меншовики і термідоріанці всіх мастей [...] охоче підхоплять клич “Прибрати Сталіна”. Але може трапитися так, що через кілька місяців Сталіну доведеться захищатися від натиску термідоріанців, а нам — тимчасово його підтримати [...] У такому разі гасло “Геть Сталіна” неоднозначне, і в даний момент не варто піднімати його як наш бойовий клич”.
 У “Бюлетені...” Троцький писав: “Якщо бюрократичну рівновагу в СРСР порушити зараз, це майже напевно зіграє на руку силам контрреволюції.”

Троцький завжди твердив, що за допомогою “дрібнобуржуазних елементів” готується “термідор”. Він був одержимий порівняннями з Французькою революцією і безперестанку говорив про термідор і брюмер. Паралелі між Сталіним, з одного боку, і Директорією чи Наполеоном — з іншого, звісно, цікаві, та розбіжності настільки великі, що в питаннях практичної політики їх не варто навіть брати до уваги. Сталінський режим (а по суті, це режим ленінський) мав власні закони розвитку і власні можливості. І коли Сталін установив свою автократію, її можна було б порівняти з іншими деспотіями давнини, але ніяк не з тими, які існували у Франції XVIII–XIX ст. Троцький уважно приглядався до уроків історії — але не російської. Якби він менше переймався Наполеоном і Баррасом, а приділив більше уваги Іванові Грозному, це було б доречнішим.

Троцький виступав проти ленінської партійної машини аж до 1917 р., але коли вже змирився з нею, то більше її ніколи не засуджував. Сталінізм або ж якийсь його різновид був її природним продуктом. Троцький якогось признався, що “дуже спокусливо” виглядає міркування про те, що сталінська система “вже глибоко вкоренилась у більшовицькому централізмі, або, більш ширше, в підпільній ієрархії професійних революціонерів”.

Через абсолютну ненадійність сталінської історіографії серед учених склалася тенденція розглядати певні події через призму поглядів Троцького. Зокрема, помітно, що, висвітлюючи останній період життя Леніна, історики здебільшого покладалися на праці Троцького. Намагання довести, що Ленін хотів “сформувати блок” лише з ним через особливу взаємну відданість, політичну довіру й особисту дружбу, — це всього лиш фракційне окозамилювання. Троцький не менше від інших членів Політбюро намагався не допустити втручання Леніна в державні справи “з лікарняного ліжка”. Тоді почалися інтриги, в яких він показав себе аж ніяк не прямим і послідовним, а навпаки — одночасно “й лицеміром, і боягузом”. Власні слова Троцького — це “жалюгідна напівправда і намагання прикрасити дійсність”.
 Це достатньо схоже на справжній стан речей, і єдина проблема полягає в тому, чому ж нічим не підтверджені слова Троцького всі сприймають за чисту монету. Безсумнівно, частково це можна пояснити тим, що його книги, написані під критичним поглядом Заходу, не рясніють такими неймовірними і безсоромними фальсифікаціями, як сталінські. Частково — тим, що троцькістська традиція то тут, то там просочилася в незалежну історіографію. Але Троцький ніколи не забував приховати або викривити певні факти, якщо йому це було вигідно. Його надійність загалом як джерела інформації щодо всього цього періоду слід оцінювати в світлі звинувачень на адресу Сталіна — у тому, що Сталін нібито отруїв Леніна. Немає взагалі жодних доказів правдивості цього твердження, та й сам Троцький заявив про це лише через багато років — у 1939-му. Єдиним серйозним аргументом на його користь є лише міркування cui bono — кому вигідно, і то лише тому, що смерть Леніна врятувала Сталіна від утрати ключових позицій у владі. Було б розумніше бачити в цьому звинуваченні Троцького зменшене віддзеркалення сталінської звички висувати дикі звинувачення у зраді проти своїх політичних супротивників.

Коли кажуть, що Троцький притягував людей як особистість, мають на увазі передусім його публічну маску, те, як він тримався на багатолюдних зібраннях, його твори, його манеру подавати себе з гідністю. Але навіть тоді від відштовхував багатьох своїм марнославством, з одного боку, і безвідповідальністю — з іншого, в тому сенсі, що він зазвичай був схильний видавати “блискучі” формулювання і вимагати їх утілення, незважаючи на небезпеку.

Безбарвні, спрощені зауваження Сталіна були набагато переконливішими. Сама їх простота додавала правдивості. У період порівняно приземлених проблем “великий революціонер” (як і великий “теоретик” Бухарін) почувався не у своїй тарілці. Незважаючи на відхилення, Троцький здебільшого тримався традицій європейського марксизму. Коли СРСР опинився в ізоляції, азіатчина, яку він перед тим так засуджував, вийшла на перший план. Один радянський дипломат сказав якось А. Сілізі, що Росія, зрештою, азіатська країна: “Методи Чингісхана і Сталіна підходять їй краще, ніж європейська цивілізація Льва Давидовича”.

На відміну від Сталіна, марнославство Троцького було, по суті, поверховим. У ньому було щось награне. Він уже показав себе не менш жорстоким, аніж Сталін. І справді, у громадянську він скарав більше людей, ніж Сталін чи хто-небудь іще. Та навіть у цьому він показував себе позером: Великий Революціонер, який рішуче і невблаганно виконує жорстоку волю історії. Якби до влади прийшов Троцький, то, дбаючи про свій образ, він, безсумнівно, правив би менш жорстоко або принаймні не так відверто жорстоко, як Сталін. Можливо, радянські люди змогли б сказати про Троцького-диктатора словами Александра Поупа:

Судилася б недоля згубна,

Та в ката вдача марнолюбна.

Прагматизм Сталіна створив йому більш поміркований образ, і в певному сенсі це враження було правильним. Він завжди міг відступити — і є багато таких прикладів: від скасування катастрофічної суцільної колективізації в травні 1930 р. до зняття блокади Берліна в 1949 р. На фоні його майстерного володіння методами радянської політики образ Троцького блякне. І зазвичай доводилося зробити висновок, що у цій сфері Троцький був значно слабшим, ніж його суперник. Можна мати потужний інтелект і блискучі здібності; та є ще й інші якості, невидимі сторонньому оку, без яких ці таланти мало чого варті. Троцький був відшліфованим самоцвітом, а Сталін — необробленим алмазом.

Троцького та його сина Льва Сєдова позбавили радянського громадянства 20 лютого 1932 р. Усупереч деяким твердженням, жоден суд не виносив їм смертного вироку. Просто у вердиктах Верховного суду СРСР у справах Зинов’єва і Пятакова було сказано, що Троцького і Сєдова “в разі їх виявлення на території СРСР” слід негайно заарештувати і судити.

Троцький відверто під’юджував радянський уряд добиватися його видачі від Норвегії. Це означало, що в норвезькому суді мали б заслуховувати його свідчення. Натомість СРСР почав тиснути на уряд Норвегії, аби Троцького вислали за межі цієї країни. Завдяки клопотанням художника Дієго Рівери політичний притулок Троцькому надав президент Мексики Карденас, і 9 січня 1937 р. “великий революціонер” дістався мексиканських берегів на норвезькому танкері.

У Троцького була одна риса, яка зближала його з Леніним, — він був надто довірливим у своїх знайомствах. Свого часу Ленін пригрів і захищав Малиновського та інших шпигунів царської охранки у більшовицькій партії, навіть тоді, коли їх підозрювало його найближче оточення. На захист Малиновського Ленін висував досить сумнівний аргумент: мовляв, навіть якщо Малиновський і зраджував більшовиків, то однак продовжував усілякими способами навертати до більшовизму нових людей. Троцький же вважав, що якщо зустрічатиметься лише зі своїми найдавнішими і найближчими послідовниками, то втратить важливу нагоду проповідувати своє вчення і здобувати нових прибічників.

Змова проти Троцького була тісно пов’язана з таємним світом радянської розвідки в Сполучених Штатах, а деякі факти вдалося з’ясувати лише після арешту Джека Собла в 1957-му.

Собл шпигував за Троцьким ще в 1931–1932 рр. і діяв дуже вміло. Наступним агентом НКВС, який пробрався в коло найближчого політичного оточення Троцького, був добре відомий Марк Зборовський. Про нього сказано, що скрізь він “лишає за собою довгий слід зрад і крові, як шекспірівський лиходій”. Він переїхав до Сполучених Штатів і зарекомендував себе в Колумбійському та Гарвардському університетах як поважний антрополог, проте, зрештою, у грудні 1958 р. його викрили і засудили до семи років за звинуваченням у фальшивих свідченнях.

Зборовському у тридцятих роках удалося стати правою рукою Сєдова й отримати доступ до всіх таємниць троцькістів. Він організував пограбування архівів Троцького в Парижі у листопаді 1936 р. Хоча він сам нікого не вбивав, а був лише інструментом, та все ж, здається, і він доклав рук до вбивства Ігнаса Рейсса.
 Йому також майже вдалося здійснити замах на Вальтера Кривицького в 1937 р., а секретаря Троцького Ервіна Вольфа за його наказом таки вбили в Іспанії.

Ймовірно, не без допомоги Зборовського смерть знайшла і молодого німця Рудольфа Клемента, секретаря троцькістського Четвертого Інтернаціоналу. Він зник у 1938 р., а незабаром у Сені знайшли тіло без голови, яке за багатьма ознаками могло б належати Клементу. Хоч би там як, його більше ніколи не бачили. 14 лютого 1938 р. син Троцького Лев Сєдов помер у паризькій лікарні за підозрілих обставин.
 Оскільки туди його завіз Зборовський, є всі підстави вважати, що він і повідомив ліквідаторів із НКВС про те, що підвернулася зручна нагода.

Те, що самому Троцькому вдалося дожити аж до 1940 р., можна пояснити розвалом закордонного відділу НКВС після єжовських та беріївських чисток, а також викриттями, які зробили перебіжчики — високопоставлені працівники НКВС Люшков та Орлов.

Крім того, після замаху на життя Троцького (а щось подібне сталося в січні 1938 р.) на віллі в передмісті Мехіко Койоакані, де він тепер мешкав, почали вживати дуже серйозних заходів безпеки. Крім власних охоронців Троцького, було залучено й значні сили поліції.

Плануванням замахів на Троцького тепер займався великий штат у Москві, і вони продумували все до найменших подробиць. Цей штаб і досьє на Троцького в будівлі НКВС по вул. Дзержинського, 2 займали три поверхи.

Звичайно, можна зрозуміти головний мотив Сталіна: просто фізично знищити будь-яких інших можливих керівників. Очорнювати Троцького далі було вже справою непотрібною і неможливою. Від цієї операції Сталіну годі було чекати яких-небудь політичних вигод, за винятком одного — смерті свого найбільшого ворога. Такі самі міркування з’явилися й пізніше, коли Сталін підписував довжелезні “розстрільні” списки” військових, які знемагали у таборах; ці дві хвилі розстрілів точно збігаються з двома найбільш критичними періодами на фронті під час Другої світової.

Організацію вбивства Троцького було доручено полковникові НКВС Леоніду Ейтингону, якому для цієї мети надали практично необмежені засоби. У 1936 р. Ейтингона послали працювати під керівництвом Орлова до Іспанії, де він узяв собі псевдонім Котов. Він уже мав значний досвід терористичних операцій за кордоном і тепер був головною фігурою в єжовському підрозділі для виконання “спеціальних завдань”. Його “трудова діяльність” тривала багато років. Радянський агент Микола Хохлов, якого заслали до Німеччини для ліквідації лідерів антирадянської еміграції і який перейшов на сторону Заходу в 1954 р., працював під його керівництвом. Схоже, Ейтингона зрештою розстріляли через зв’язки з Берією.

Отож, Ейтингон вирушив до Мексики, взявши із собою Вітторіо Годовілью (засновника Комуністичної партії Аргентини, вірного сталінця, який був причетний до вбивства Андреса Ніна) та Вітторіо Відалі, ще одного видного убивцю іспанського періоду.

Комуністична партія Мексики під керівництвом Ернана Лаборде була справжнім політичним рухом і не виявила особливого ентузіазму з приводу спланованої терористичної операції. Тоді в ході підготовки вбивства Троцького з партії було “вичищено” Лаборде і його послідовників. На чолі партії поставили групу безкомпромісних діячів, до якої входив і художник Сікейрос.

Діючи під прізвищем Леонов, Ейтингтон організував перший замах на Троцького з розмахом. Центральною постаттю тут був Сікейрос.

23 березня 1940 р. Сікейрос із двома співучасниками переодяглися у форму мексиканської армії та поліції, озброїлися автоматами, взяли драбини та пляшки із запалювальною сумішшю, а також бензопилу. Сам Сікейрос переодягнувся в майора мексиканської армії. Приблизно о другій годині ночі він із двадцятьма відібраними бандитами на чотирьох автомобілях вирушив до укріпленої вілли Троцького. Деяких поліцейських уже вдалося виманити з вілли; інших пов’язали, тримаючи під прицілом. Перерізали телефонні дроти, а на чергового особистого охоронця Троцького, американця на прізвище Гарт, напали, звалили з ніг і оглушили. Загін увірвався у внутрішній дворик вілли — патіо — і декілька хвилин поспіль поливав спальні автоматним вогнем. Тоді нападники відступили, залишивши кілька пляшок із запальною сумішшю і потужний вибуховий пристрій. Бомба однак не вибухнула. У Троцького було незначне поранення в праву ногу; зачепило і його десятилітнього внука. Дружина Троцького отримала опіки від суміші. Тож загалом напад був невдалим. Згодом було знайдено тіло застреленого Гарта, закопане на території вілли, яку найняв Сікейрос.

Комуністична партія Мексики заявила про свою непричетність до цього нападу і відмежувалася від Сікейроса та Відалі. До 17 червня мексиканська поліція встановила особи всіх нападників.

У вересні 1940 р. Сікейроса розшукали у провінції, де він переховувався, й заарештували. Однак хоча факти було встановлено, почався політичний тиск на правосуддя. Одночасно “інтелігенція і художники” змушували президента Мексики взяти до уваги той факт, що “діячі науки й мистецтва” вважаються опорою культури і прогресу”.

У результаті суд задовольнився заявою Сікейроса про те, що стрілянина, внаслідок якої по спальнях будинку було випущено понад триста куль, велася “лише з психологічною метою”, без жодних намірів кого-небудь убити або поранити. Суд не взяв до уваги свідчення про те, що коли Сікейрос дізнався, що Троцький залишився живий, то вигукнув: “Уся робота марно!” Докази смерті Гарта було визнано такими, що не вказують на факт убивства. Суддя заявив, що обвинувачені не вступали у “злочинну змову”, оскільки неможливо змовлятися для проведення одноразової акції, адже змова повинна відзначатися “стабільністю і постійністю”. З підсудних навіть зняли звинувачення в тому, що вони видавали себе за правоохоронців — на тій підставі, що вони хоча й переодяглися в уніформи, але насправді не намагалися узурпувати будь-які функції поліції.

Коли Сікейрос усе ще гуляв на волі, звільнений під заставу, надійшло вчасне запрошення зробити настінні розписи десь у Чилі, — за посередництвом Пабло Неруди, чилійського поета-комуніста, — і Сікейрос негайно туди й відбув. Так він уник навіть того мінімального вироку, який міг би отримати за крадіжку двох автомобілів з-під будинку Троцького.

Після провалу Сікейроса Ейтингон вдався до плану номер два. Через чотири дні після першого замаху Троцького познайомили з його майбутнім убивцею Рамоном Меркадером.

Мати Меркадера, іспанська комуністка на ім’я Каридад, мала інтимний зв’язок із Ейтингоном під час громадянської війни в Іспанії, коли вона й сама працювала в ліквідаторському підрозділі. Зазвичай НКВС зберігав паспорти загиблих членів Інтербригади. Меркадеру дали паспорт, який колись належав добровольцю югославсько-канадського походження, вбитому під час бойових дій на початку року. Його переробили на прізвище Джексон — цікавий приклад абсурдних ляпсусів, які трапляються в таких загалом бездоганних операціях. Але типово англійське прізвище в типового іспанця нічиєї уваги чомусь не привернуло.

Після цього Меркадера ввели у світ зовні респектабельних лівих Нью-Йорка, серед яких у той час аж кипіли внутрішньопартійні інтриги, даючи щедрий матеріал для єжовських вербувальників. Фактично виглядає так, що загальне керівництво вбивством здійснював постійний резидент НКВС, радянський генеральний консул у Нью-Йорку Гайк Овакімян. Пізніше, у травні 1941 р., його було викрито й вигнано з країни.

Деталі підготовки цієї операції (частина яких і нині не зовсім ясна) нас тут не цікавлять. Але варто принаймні зазначити, що в цьому злочині, як і в інших великих шпигунських справах сорокових-п’ятдесятих років, багатьом людям, яких ніхто й ніколи нізащо б не запідозрив у подібних вчинках, судилося, — через фракційну політику, революційну романтику і навіть через ідеалізм — стати свідомими чи несвідомими співучасниками звичайнісінького вбивства.

Меркадера звели із Сильвією Агелофф, американською троцькісткою, яка була працівницею соціальної служби. Він спокусив її. Їхні взаємини можна було б назвати шлюбом. Проте Сильвія й уявлення не мала про той злочин, який готував Меркадер. Та саме завдяки їй він тепер був вхожий у дім Троцького.

Протягом кількох наступних місяців Меркадер приходив туди разів п’ять-шість. Його вже звикли приймати там як чоловіка Сильвії Агелофф. 20 серпня він приїхав на віллу Троцького нібито для того, щоб показати написану ним статтю. Одягнутий він був у плащ. У підкладці було зашито довгий кинджал, а в кишені костюма лежав револьвер. Але справжнє знаряддя вбивства, льодоруб з обрізаним держаком, було сховане у кишені плаща. (Петрови згадують убивство радянського посла на замовлення НКВС. Убивця, фізично сильний чоловік, орудував залізним ломом). Меркадер був досвідченим альпіністом, тому вибрав льодоруб як знаряддя вбивства, тому що добре володів ним. Він припаркував машину на вулиці, заздалегідь розвернувши її так, щоб можна було чимшвидше від’їхати. За рогом його чекало інше авто, у якому сиділа мати Меркадера з агентом. Ейтингон сидів у третьому автомобілі за квартал чи два звідти.

У Троцького на столі завжди лежало два револьвери, а під рукою була кнопка сигналу тривоги. Та тільки він почав читати статтю Меркадера, вбивця вийняв льодоруб і завдав йому “жахливого удару” по голові.

Меркадер планував утекти негайно після вбивства. Та смерть від удару настала не відразу. Як згадував сам Меркадер, Троцький закричав “довгим, безконечним криком”. Охоронець, який увірвався і схопив убивцю на місці, теж згадує цей “довгий, сповнений муки, напівкрик, напівсхлипування”.

Троцькому встигли зробити операцію, він прожив ще приблизно добу і помер 21 серпня 1940 р. Йому було майже шістдесят два.

Після суду над Сікейросом Меркадер сподівався, що і йому винесуть легкий вирок. Можливо, він думав запевнити суддю в тому, що навчав Троцького альпінізму й убив випадково. Однак йому дали двадцять років в’язниці, які він відсидів до останнього дня. Навіть коли вже його особу встановили за відбитками пальців, Меркадер уперто відмовлявся зізнатися, хто він такий і чому скоїв це вбивство. За офіційною сталінською версією, він був розчарованим троцькістом, а НКВС до цього всього не мав жодного стосунку.

Умови, в яких відбував свій термін Меркадер, були незрівнянно кращими за ті, в яких сиділи в’язні радянських тюрем і таборів. Мексиканська революція привела до справжньої реформи тюремної системи. Відвідувач, який мав з ним побачення, пише: “У його камері, просторій і сонячній [...] з вікнами на маленький внутрішній дворик, стояло акуратно застелене ліжко і стіл, завалений книгами та журналами”.

За мексиканськими законами йому навіть дозволялося приводити до камери жінок.

Ейтингон та мати Меркадера втекли підготовленим маршрутом. У Москві сеньйору Меркадер прийняв Берія, її представили Сталіну і вручили нагороди: один орден їй особисто, другий — для сина.

Смерть останнього великого супротивника Сталіна, очевидно, викликала почуття глибокого задоволення в Кремлі. Слід зазначити, що одне із передбачень Троцького справдилося буквально. Ось що він написав про Сталіна в 1936 р.: “Він прагне завдати удару не по ідеях свого опонента, а по його черепу”.

Розділ тринадцятий

ПЕРЕЛОМ

По шість-сім тисяч жертв

День кожний забирав.

Байрон

Після закінчення суду над Бухаріним Сталін і Єжов узялися за вцілілі рештки вищого керівництва.

Цю останню у ядрі партії хвилю чисток, спрямованих проти власних прибічників, Сталін влучно охарактеризував у циркулярі, випущеному у квітні 1938 р. Там містився заклик до “ліквідації наслідків шкідництва”, під час якої не слід забувати і про “мовчазних” політично безхребетних товаришів.

Настав час “замітати по засіках”: знищити різних другорядних персонажів, призначених на ролі жертв у бухарінському процесі, які, проте, недостатньо ефектно ці ролі зіграли. Наприклад — перший секретар Компартії Казахстану Л. І. Мірзоян. Сталін виступив проти нього і Мірзояна було заарештовано “за особистим розпорядженням Сталіна”, хоча він відкидав усі звинувачення проти себе.

Лишалася ще й “велика дичина”. Десь у березні чи квітні взяли Постишева. Імена приречених членів Політбюро Ейхе, Косіора і Чубаря все ще з’являлися, хоч і нерегулярно, в офіційних документах, телеграмах радянської експедиції з Північного полюса і т. п.

Першими стали Ейхе і Косіор, хоча до останнього тижня квітня ніщо не віщувало їм біди. Ейхе заарештували 29 квітня, Косіора (чиє прізвище фігурувало в списках виборців ще 28 квітня) теж десь у той самий час
. Це була звична практика НКВС — забирати людей якраз напередодні свята, коли спроби знайти сліди заарештованих ні до чого не приводили.

Тепер Сталін не дотримувався формальностей навіть про людське око. Відомо, що з приводу арешту Косіора не було жодного “обговорення або рішення Політбюро” — втім, як і в “решті подібних випадків”.
 Не було навіть офіційного повідомлення — ні відразу, ні пізніше, хоча ті, хто цікавився ситуацією, про арешт, напевно, знали відразу. Адже київське радіо, яке кілька років поспіль починало мовлення словами: “Говорить радіостанція імені Косіора”, якогось ранку вийшло в ефір уже без цього імені.
 А преса в той час була зайнята іншими темами. Більшу частину травня і червня 1938 р. всю увагу було віддано виборчій кампанії, про яку сурмили в газетах, на зборах і взагалі де тільки можна, так само, як і минулої зими. Нарешті 26 червня вибори відбулися. Вони пройшли під акомпанемент ще одного подвигу “сталінських соколів” — безпосадкового перельоту В. Кокінакі з Москви до Хабаровська.

Відсутність Ейхе і Косіора на першотравневій демонстрації не залишилася непоміченою. Чубаря поки що не чіпали, і ще 9 червня повідомлялося про офіційні вітання на його адресу. А в документі від 1 липня, який містить список членів Політбюро, його ім’я вже не згадується.

Тепер кажуть, що Чубаря непокоїли недоліки в промисловості і що він мав певні сумніви щодо нового курсу в сільському господарстві. Його ім’я пов’язували з Орджонікідзе, і йому зовсім не подобалося наростання культу особи Сталіна. Перед тим, як його прибрали з посади, Чубар виказував “глибоке обурення” фактами незаконних репресій. Він відмовлявся вірити, що ті люди, яких він знав стільки років, насправді були шпигунами. Про його погляди стало відомо відповідальним за чистку. Після виключення з членів Політбюро і зняття з посади заступника голови Ради народних комісарів його спочатку послали працювати в м. Солікамськ на Уралі. Але він пробув там лише “кілька місяців [...] а згодом його заарештували і розстріляли”.

Тим часом сумнозвісний слідчий З. М. Ушаков допитував Ейхе у новоствореній катівні для вищого керівництва на Суханівці. Незабаром, уже з переламаними ребрами, Ейхе зізнався, що був керівником запасної мережі, нібито створеної Бухаріним у 1935 р.

Можна гадати, що це був саме той “ще один запасний центр”, який згадувався на процесі Бухаріна і який нібито існував уже в кінці 1935-го чи на початку 1936 р. Тоді Риков нібито змушував Чернова увійти в контакт із цим центром “через Любимова”.
 “Ще один” — тому що згадувалося про “паралельну групу правих”, яку нібито очолював Антипов.

Можна побачити певну логіку в тому, що цих останніх жертв представляли як “правих”. У них узагалі не було жодних зв’язків із троцькістсько-зинов’євською опозицією, і хоча вони й виступали проти бухарінців у 1929–1933 рр., але водночас ратували за послаблення терору й примирення з Бухаріним. Дехто з них навіть виступив проти його арешту.

Хоч би там як, а плани наступного процесу довелося змінити. Ейхе наказали відмовитися від попередніх свідчень, у яких він назвав себе керівником запасного центру, і натомість назвати Межлаука.
 Тоді ж зі списку членів мережі прибрали прізвище Рухимовича.
 Його справу, як і справу Ейхе, притримували.

Однак і після цього лишалося ще багато жертв для наступного процесу, точніше б сказати, для першого процесу, спланованого повністю проти сталінців. Недавно заарештованих членів Політбюро та деяких інших притримали в запасі, щоб використати пізніше.

Однак у це час щось трапилося. Що саме, досі точно неясно. Але не так давно стало відомо, що перелом у цій справі настав, напевно, десь в останні дні липня 1938 р. Тепер ми вже знаємо, що 28 та 29 липня
 були розстріляні такі відомі особи: колишній заступник голови Раднаркому і член Політбюро Ян Рудзутак; колишній нарком важкої промисловості В. І. Межлаук; колишній секретар ЦВК Й. С. Уншліхт; колишній член Політбюро Компартії України В. П. Затонський; колишній головнокомандувач військово-морських сил флагман 1-го рангу Орлов; колишні командарми Дибенко, Вацетіс, Великанов, Бєлов, Дубовий, Алксніс, а також, очевидно, й інші командири; видатний драматург В. Кіршон.

Без сумніву, в цьому списку були й інші люди, ті, точна дата смерті яких і досі невідома. Але й у такому вигляді ми бачимо масштаби і значення масового знищення. Єдина відома нам деталь — це те, що на засіданні Військової колегії Верховного суду Рудзутак заявив, що не визнає себе винним. Раніше він підписав зізнання, але тепер відмовився від попередніх свідчень і попросив, щоб “ЦК партії було повідомлено про те, що в НКВС існує ще не ліквідований центр, який займається вправним фабрикуванням справ і змушує невинних людей обмовляти самих себе; немає жодної можливості довести свою неучасть у злочинах, які підтверджуються свідченнями різних осіб. Методи слідства такі, що змушують підслідних брехати і зводити наклеп на абсолютно невинних людей, на додачу до тих, які вже проходять у справі. Він просить у суду дозволу повідомити Центральний комітет партії про все це у письмовій формі. Він запевняє суд, що ніколи не задумував нічого стосовно політики нашої партії, оскільки завжди погоджувався з партійним курсом у всіх сферах господарського і культурного будівництва”.
 Проте “через двадцять хвилин йому оголосили вирок і розстріляли”.

Можна простежити за долею деяких родичів обвинувачених. Дружину Рудзутака відправили у табори;
 сестрі Уншліхта Стефанії Брун дали вісім років;
 першу дружину Межлаука теж засудили до восьми років, але в пересильному таборі на Далекому Сході вона померла від дизентерії.

Ця справа стала поворотним пунктом Великого терору. Далі вже не було відкритих судів над партійними керівниками. Але тут є ще один цікавий момент — це те, що саме тоді Сталін почав виказувати перші ознаки недовіри Єжову.

У СРСР залишалась одна республіканська парторганізація, яку не те щоб не зачепив терор — але в ній чистки проводилися так, як було вигідно її вождю. Це була Комуністична партія Грузії на чолі з Берією. Не зробити жодної спроби знищити керівні кадри в Тбілісі — це було зовсім не схоже на Єжова. І справді, є дані про те, що він намагався це зробити в 1938 р.
 Кажуть, що мали заарештувати самого Берію,
 але йому вдалося уникнути падіння завдяки підтримці Молотова та інших.

Призначення Берії 20 липня 1938 р., якраз за тиждень до липневих репресій, на посаду заступника голови НКВС можна тлумачити лише як початок кінця Єжова. Цей пост раніше займали М. Берман і Агранов — тож він не підходив для партійного керівника справді високого рангу. Фактично Берію явно готували на наступного кандидата в крісло наркома. Він переїхав жити на дачу, щойно звільнену Чубарем.

Ходили чутки, що між Єжовим і Кагановичем відбувалися сутички — звісно, не з приводу бажаності чи небажаності терору, а через конкретні питання розподілу владних повноважень. Каганович сам проводив чистку своїх міністерств та інших підконтрольних йому органів, але не терпів втручання НКВС, за винятком таких суто технічних питань, як арешт, розстріл і т. ін. Є свідчення, що Єжов почав копати під самого Кагановича і вже змусив директора Харківського тракторного заводу Бондаренка дати свідчення, які компрометували його.

А. Авторханов уважає, що прямою причиною, яка змусила Сталіна прислухатися до голосів противників Єжова, стала його неспроможність організувати нові публічні процеси, зокрема суд над “правим” “запасним центром” і “паралельним військовим центром”.

Цілком зрозуміло, що Єжову доручили організувати четвертий великий процес, а він не зміг виконати це завдання. Якщо це справді так, то збіг призначення Берії й одночасного проведення закритих судів означало б згортання невдалого проекту нового керівництва.

Але, з іншого боку, Сталін уже давно розстрілював видатних членів ЦК партії без особливих формальностей, і не зовсім ясно, яку користь у майбутньому йому міг би принести ще один відкритий процес. Усе, що можна було, показали на процесі Бухаріна. Що ж стосується суду над військовими, то перший процес проводився за зачиненими дверима, тож і другий можна було оголосити таким самим. І справді, той факт, що ще одну змову військових розплутували без публічного висвітлення, свідчить, що Сталіну це вже було, вочевидь, не потрібно.

Хоч би якими були плани Сталіна, саме на цьому етапі він відмовився од відкритих процесів. Жоден із керівників, які ще перебували під арештом, так і не з’явився на публічному судовому засіданні, хоча схоже, що тортурами в них виривали всі потрібні свідчення і заслуховували на двадцятихвилинних засіданнях Військової колегії.

Тепер було вже важче добитися надійних і довготривалих зізнань від нових в’язнів сталінських катівень. Рудзутак, а за ним Ейхе, не хотіли навіть на закритому суді повторювати ті зізнання, які зробили під тортурами. Це ж можна сказати і про цілий ряд перших жертв Великого терору, але тоді дуже багато хто зламався. З іншого боку, ніхто з нових жертв не міг дорікнути собі хоч у чому-небудь, пов’язаному зі співпрацею з будь-якою опозицією. Їх не можна було закликати до “роззброєння”. Це можна сказати лише про двох-трьох другорядних фігурантів у справі Бухаріна.

Проблема полягала ще й у тому, що це середнє покоління було не просто особистими висуванцями або членами радикального сталінського оточення. Це все ще були люди, які трималися власних політичних переконань, люди, яких Сталін притягував як вождь, але не настільки, щоб вважати його керівництво єдино можливим варіантом, ідеологічною догмою. На відміну від тих, кого Сталін відібрав з-поміж старшого покоління і кого він міг би шантажувати, молодші кадри були майже всі свідомі своєї цілковитої непричетності до будь-яких злочинів, у тому числі й політичних (принаймні, на їхню думку).

Що стосується Єжова, то поки що він зберігав свою посаду і вплив. Але один поганий знак уже з’явився. 21 серпня 1938 р. його призначили на посаду наркома водного транспорту — ще одну, на додачу до посади очільника НКВС.
 (Водночас Кагановичу доручили контроль над важкою промисловістю та залізницею і зробили заступником голови Ради народних комісарів). Але всю осінь нарком внутрішніх справ і надалі був важливою фігурою. Фактично Єжова подекуди ставили вище, ніж дозволяло його офіційне становище в Політбюро, інколи навіть перед Мікояном, Андреєвим і Ждановим.

І він вів свою політику далі. Чистка набирала обертів, аж поки не набула такого страшного розмаху, що навіть Сталін, схоже, вирішив: настав час трохи послабити тиск. Це було питання великої політики. Арешти, що пройшли в середині літа, були тільки першими кроками до зміни. Та ця зміна була викликана конкретною невдачею, але аж ніяк не розумінням того, що Великий терор зайшов у глухий кут.

ДИПЛОМАТИ

А тим часом нових судових процесів не було, хоча чутки про них ходили. Подейкували, що після суду над Бухаріним буде влаштовано спеціальний процес над дипломатами, де головним обвинуваченим виступатиме Антонов-Овсієнко.

Радянський дипкорпус і так уже зазнав чималих утрат. Наприклад, посла СРСР у Монголії Таїрова розстріляли в червні 1937 р. Жертви відкритих процесів Крестинський і Сокольников раніше служили заступниками наркома закордонних справ. Карахан колись був послом у Берліні. Судили й ряд інших, дрібніших фігур, як-от Членова,
 — в обвинувальному висновку на процесі Бухаріна було сказано, що його справу передано на окремий розгляд. У процес Бухаріна були втягнуті також Юренєв, посол у Токіо, Богомолов, посол у Китаї, і Сабанін, завідувач юридичного відділу Наркомату закордонних справ.

Начальником відділу кадрів
 у НЗС призначили видного офіцера НКВС Василя Корженка, який разом із родиною переїхав у московську оселю Крестинського.
 Про те, як розправлялися зі співробітниками Наркомату закордонних справ за бодай незначне порушення, розповідається в радянському виданні “Молодой коммунист” на прикладі В. М. Баркова, який працював тоді завідувачем протокольного відділу:

“Якось за дорученням Деканозова, який тоді займав посаду заступника наркома закордонних справ і, як потім виявилося, був одним із найактивніших у берїівській банді, Барков мав зустрітися із закордонним кореспондентом. Згідно з тодішніми правилами, у день розмови з кореспондентом Барков обов’язково мав підійти до Деканозова, але той як у воду пірнув. Виконуючи отримане доручення, Барков прийняв журналіста.

Наступного дня його викликав Деканозов.

— Хто дав вам безпосередній дозвіл на зустріч?

— Я ніде не міг вас знайти.

— Напевно, ви не дуже й старалися.

Так з Баркова ще довго знімали стружку. Зрештою терпець йому увірвався:

— Та вас того дня ніде не можна було знайти!

— Ага, он як, значить! — грізно сказав Деканозов, і на цьому розмова скінчилась.

Того дня Барков додому так і не повернувся. Рідні побачили його лише через вісімнадцять років”.

Сам нарком НЗС Литвинов, починаючи з 1937 р. і до кінця життя, тримав під рукою револьвер, “щоб, коли вночі пролунає дзвінок, не довелося пройти через все, що має бути далі”.

Дипломати зникали десятками. Вони й справді весь час мали контакти з іноземцями, отож доказів їхньої вини, за стандартами Єжова, було більш ніж досить. Їх викликали й розстрілювали. У спогадах
 І. Еренбург стверджує, що вижити вдалося небагатьом. Він називає імена дев’яти людей, яких знав особисто. Усіх ліквідував Сталін.

Але “процес дипломатів” так і не відбувся. Антонов-Овсієнко просто пройшов рутинну процедуру знищення. До 1917 р. він був меншовиком; у 1905–1906 рр. очолював два повстання місцевого значення і був засуджений до страти в 1906-му. Після цього його декілька разів заарештовували за підпільну діяльність. (Його біографія, між іншим, доводить помилковість уявлень про політичну інертність меншовиків через те, що їхні погляди на організацію партії відрізнялися від ленінських). Перейшовши до більшовиків у 1917 р., Антонов-Овсієнко очолив штурм Зимового палацу, внаслідок якого було повалено Тимчасовий уряд.

Це він увірвався в залу уряду й оголосив: “Іменем військово-революційного комітету оголошую вас заарештованими!” У громадянську він командував Українським фронтом, а згодом став начальником Політуправління армії.
 На цій посаді він підтримував Троцького, і згодом його замінили Бубновим. Він залишався троцькістом до 1928 р., коли, як і інші опозиціонери, відмовився від своїх поглядів. Після того він працював на державних і дипломатичних посадах, остання з яких — посада генконсула в Барселоні (Іспанія).

Антонова-Овсієнка тримали в камері на третьому поверсі Бутирської тюрми. Він був хворий і мав опухлі ноги (це часто відзначали в напівголодних і замучених допитами в’язнів). Але тримався він мужньо і розважав співкамерників історіями про Леніна, Жовтневу революцію та іспанську війну. Разом із ним сидів Юрій Томський (син того Михайла Томського, який учинив самогубство в 1936 р.). Він і залишив спогади про останні дні Антонова-Овсієнка.

На допитах Антонов-Овсієнко відмовлявся будь-що підписувати, хоча під кінець протоколи допитів налічували близько трьохсот сторінок. Якось під час допиту виявилося, що в кабінеті слідчого працює радіо. Енкаведист, розгніваний упертістю арештованого, назвав Антонова-Овсієнка “ворогом народу”. Той відказав: “Це ти ворог народу. Ти справжній фашист”. По радіо якраз передавали репортаж із якогось масового мітингу. “Чуєте? — сказав слідчий, — чуєте, як народ нас вітає? Народ довіряє нам в усьому, а вас знищать. Ось, мені й орден за вас дали”.

Якогось дня наприкінці 1938-го
 чи на початку 1939-го
 Антонова-Осієнка забрали на розстріл. Ю. Томський згадує, що він зняв пальто, черевики та піджак і роздав їх співка-мерникам, а тоді сказав: “Я прошу тих, хто вийде на волю, розповісти людям, що Антонов-Овсієнко був більшовиком і залишився більшовиком до останнього дня”.

Слід згадати, що Антонов-Овсієнко на початку тридцятих років і сам був прокурором РСФСР. Лише через довгі двадцять п’ять літ його слова передали радянському народові. Та в певному сенсі йому ще пощастило. Ми навряд чи дізнаємося про останні слова всіх тих меншовиків, які загинули в таборах після процесу 1931 р., або есерів, як-от Спиридонова. До нас не дійшли навіть останні напучування таких людей, як Каменєв.

Тим часом на розправу викликали все нових дипломатів. Радянський повпред у Бухаресті Островський довго вагався, чи варто повертатися до Москви, але таки поїхав, отримавши запевнення в повній безпеці особисто від Ворошилова, з яким вони разом воювали в громадянську. Його заарештували відразу на кордоні.

Ветеран Балтійського флоту Ф. Раскольников був послом СРСР у Болгарії. Коли його у квітні 1938 р. викликали до Москви, він відмовився повертатися. І все ж таки за Хрущова його, єдиного із “неповерненців”, реабілітували (хоча потім знову зарахували до зрадників). Напевно, частково це пояснюється його особливими заслугами в роки революції і громадянської війни, відсутністю зв’язків з опозицією і тим, що він до останнього заявляв про свою відданість більшовизму.

І. Еренбург у мемуарах згадує про зустріч із Раскольниковим у Парижі якраз тоді, коли той вирішив залишитися на Заході, причому з’ясовується, що Еренбург співчував його становищу. Раскольников написав дуже різкого листа Сталіну, який одразу після його смерті (за не з’ясованих до кінця обставин. — Прим. ред.) 1 жовтня 1939 р. опублікувала емігрантська газета “Новая Россия”. (Ще за життя Раскольникова в іншому емігрантському виданні — “Последние новости” — від 26 червня 1939 р. вийшла більш поміркована публікація). У відкритому листі Раскольников, зокрема, рішуче звертається до Сталіна: “Ви самі знаєте, що Пятаков не літав в Осло”. Ця впевнена фраза свідчить, що в партійних колах багато чого було відомо про справжній характер звинувачень проти жертв репресій і що старі більшовики обговорювали ці відомості.

КОМСОМОЛ

Під керівництвом першого набору сталінців все ще залишалася одна велика організація — комсомол.

У грудні 1925 р., після розгрому Зинов’єва на XIV з’їзді партії, Сталін доручив Олександру Косареву провести чистку ленінградської комсомольської організації. У 1926 р. опозиційний блок зробив відчайдушну спробу заручитися підтримкою молоді та студентів. Більшість у “троцькістських” групах протесту становили молоді інтелігенти, незадоволені партійним контролем над комсомолом. Унаслідок цього половину Ленінградського міськкому комсомолу розігнали.

Проти Косарева відкрито виступив Котолинов, який тоді очолював зинов’євське крило цієї організації. Він звинуватив Косарева у відкритому залякуванні. Однак Косарев дотримувався цієї тактики і далі, після повернення в Москву, ставши секретарем ЦК ВЛКСМ у 1927 р. і першим секретарем — у 1929-му.

Відтоді ця організація стає слухняним знаряддям у руках генерального секретаря ЦК ВКП(б), таким собі “сталінюгендом”, якщо проводити паралелі з німецьким націонал-соціалізмом. Та навіть цього було замало, оскільки Сталін вважав, що “найпершим завданням усієї виховної роботи комсомолу є пильнування і розпізнання ворога, якого потрібно потім прибирати тільки силоміць, методами економічного впливу, організаційно-політичної ізоляції і методами фізичного знищення”.
 Фактично він хотів, щоб ця організація стала молодіжною філією НКВС.

21 липня 1937 р. Сталін і Єжов викликали Косарева і півтори години розпікали його за те, що молодіжна організація не відіграє належної ролі в кампанії пильнування і викриття шкідників.
 Він з усіх сил старався задовольнити всі їхні вимоги. У нас є свідчення того, яка діяльність розгорнулася восени в комсомольських організаціях на місцях.

У жовтні 1937 р. чистка пройшла, зокрема, в комсомольських організаціях Смоленської (в той час Західної) області. Прозвучала заява, що “фашистів, які пробралися навіть у ЦК ВЛКСМ, нарешті викрили”. 11 жовтня 1937 р. новий перший секретар Смоленського обкому комсомолу Манаєв доповів, що його попередники, “вороги народу Коган і Приходько підірвали 700 колгоспних комсомольських осередків”. “Ворогами” були “переповнені” педінститут, технікум, середні школи і навіть піонерські організації. Одного за одним він називав секретарів місцевих організацій, зачитуючи список “злочинців”. Було замінено від половини до двох третин усього складу членів комітетів та секретарів комсомольських організацій.

Утім, самого Манаєва теж критикували — за те, що давав гроші на лікування заарештованих “ворогів народу” і за “злочинне зволікання” при викоріненні ворогів. Представник з Москви заявив, що незадовільна робота обласної організації пояснюється наявністю в ній ще не викритих ворогів.

Обговорення доповіді перетворилося на новий потік викриттів. Делегат із Вязьми, зауваживши між іншим, що його район за кілька років утратив п’ять секретарів, накинувся на тодішнього секретаря райкому зі звинуваченнями того в “повному моральному розкладі” й “багатоженстві”. Промовці зазначали, що, хоча й було виключено цілий ряд “ворогів”, це поки що лише верхівка айсберга. Ще один делегат заявив, що в його районі із 402 педагогів 180 були чужими елементами.
 Чим довше лунали викривальні промови, тим більше Косарев розумів, що дехто з обвинувачів може легко заткнути за пояс і його.

Працівниця апарату комсомолу Мішакова, котру, як тепер вважають, підіслав Маленков, зробила спробу скомпрометувати і знищити висуванців Косарева у комсомольському керівництві Чуваської АРСР. Косарев, щоб не допустити чистки, втрутився особисто і зняв Мішакову з посади у ВЛКСМ. 7 жовтня 1938 р. вона звернулася з листом до Сталіна. Через два чи три дні Мішакову запросили на прийом до Шкірятова, якому Сталін доручив розібратися з цією справою.

Весь інцидент (безсумнівно, заздалегідь підлаштований) докінчив руїну останнього острівця незалежності, який уцілів за роки єжовщини. Ще 6 листопада вітальна промова Косарева на урочистому відкритті пленуму ЦК ВЛКСМ була опублікована на видному місці в “Правде”. Але 19–22 листопада було проведено ще один пленум ЦК ВЛКСМ, на якому були присутні Сталін, Молотов і Маленков. Сталін затято захищав Мішакову і використав цю нагоду, щоб розгромити керівництво Косарева. За кілька днів більшість членів ЦК були вже під арештом. Берія особисто приїхав арештовувати Косарева, чого він раніше ніколи не робив.
 Це безперечно про щось свідчить — як і відсутність прізвища Єжова у цьому розслідуванні. Адже наркомові внутрішніх справ уже недовго залишалося сидіти в кріслі. Згідно зі свідченнями одного співробітника НКВС, Косарева звинувачували у змові з Єжовим.

До 1939 р. Мішакова стала секретарем ЦК ВЛКСМ. Вона виступила перед делегатами XVIII з’їзду партії з розповіддю про викриття “банди Косарева”, вихваляючи справедливість Сталіна. У той час Косарева уже не було — його після жорстоких тортур слідчого НКВС Родоса розстріляли.

У соціальному аспекті чистку комсомольської верхівки на чолі з Косаревим можна витлумачити як усунення справжніх молодих кадрів, хоч і сталінських, від керівництва. На зміну їм мали прийти абсолютно покірні пристосуванці, противники всілякої рівності із середовища синків нової радянської бюрократії.

Після Косарева комсомол очолив Микола Михайлов, якому тоді вже було за тридцять і який раніше не мав нічого спільного з цією організацією. Михайлов обіймав цю посаду аж до 1952 р., коли його підвищили до секретаря ЦК КПРС, а на його місце в комсомол прийшов Олександр Шелепін. Михайлов до 1970 р. відав справами радянської преси. А Шелепін, останній із висуванців Сталіна на пост комсомольського ватажка, був однією з чільних постатей радянського режиму, зокрема займав пост голови КДБ.

ОСОБЛИВА ДАЛЕКОСХІДНА: ОСТАННІЙ УДАР

Особлива червонопрапорна далекосхідна армія мала дещо своєрідний статус у радянських Збройних силах. Зі стратегічних міркувань вона мала автономну організацію і функціонувала як майже незалежна одиниця. Це було єдине велике з’єднання, яким командував маршал, — рішучий, компетентний і досвідчений Василь Блюхер.

Хоча прізвище Блюхер і наводить на думку про німецьке походження, але маршал був по крові чистим росіянином. Його прадід-селянин отримав це прізвище через якусь примху свого пана ще за часів кріпаччини (за розповідями, поміщик назвав так свого кріпака на честь знаменитого пруського фельдмаршала періоду наполеонівських війн після того як він, відданий у солдати, повернувся з Кримської війни з багатьма нагородами. — Прим. ред.).
 За іронією долі, в зовнішності Блюхера справді було щось від німця: темне із сивиною волосся, вперте квадратне обличчя із широкими, коротко підстриженими фельдфебельськими вусами над масивною верхньою губою. У час, про який ми говоримо, йому було сорок вісім років.

Свого часу Блюхер працював робітником на вагонному заводі. У двадцятирічному віці він був заарештований за організацію страйку і встиг відсидіти більше двох із половиною років.

Уперше його помітили, коли разом із В. Куйбишевим він установив і утримував більшовицький анклав в оточенні білогвардійських частин у Самарській губернії. За бойову доблесть у роки громадянської війни Блюхер удостоєний особливої честі: він став першою людиною, яку нагородили першим радянським орденом — орденом Червоного прапора. Пізніше під псевдонімом Гален він був головним військовим радником Чан Кайші. Кажуть, що на початку тридцятих він виступав проти колективізації на Далекому Сході і з допомогою Ворошилова добився певних пільг для далекосхідників. Ходили також чутки про його зв’язки із опозиціонером Сирцовим.

Доки Блюхер у червні 1937 р. перебував у Москві у зв’язку з процесом Тухачевського, НКВС завдав удару по його армії. Новий начальник штабу Сангурський (разом із секретарем Далекосхідного крайкому партії Кутєвим) нібито почав плести якісь політичні інтриги проти керівництва,
 — чи, принаймні, так здалося Сталіну. Сангурського заарештували й почали катувати. Є свідчення,
 що він обмовив буквально сотні офіцерів, а в 1938 р. відмовився від своїх “зізнань” і заявив, що це шкідники з НКВС намагалися ослабити армію. Повідомлялося, що в 1939 р. Сангурський був усе ще живий і перебував в Іркутській в’язниці.
 Його мучили докори сумління через те, що він під тортурами назвав своїми співучасниками стількох командирів. Тепер проти нього висунули інше звинувачення — у змові для проведення шкідницької діяльності в армії... з Єжовим.

Разом із Сангурським взяли заступника начальника штабу, начальника відділу бойової підготовки і начальника розвідки Далекосхідної армії. Восени 1937-го до Бутирки потрапив командувач військово-повітряних сил на Далекому Сході Інгауніс. Після того він пройшов жорстокі тортури в Лефортовській в’язниці і “зізнався” у шпигунстві. Та першим місцем його ув’язненням була Луб’янка. Там якийсь сержант НКВС, за традицією зриваючи з його кітеля численні знаки розрізнення, процідив: “Ото вже надавали орденів усякій контрреволюційній наволочі!”
 Заарештували й начальника політуправління армії. Одночасно проводили повальні арешти серед партійного керівництва східних областей.

Та навіть за таких обставин перший етап репресій у Далекосхідній армії тривав лише близько п’яти тижнів і не мав таких катастрофічних масштабів, як в інших військових округах. Усе закінчилося поверненням Блюхера на свій пост.

Очевидно, так склалося через те, що з’явилася інша проблема: 30 червня 1937 р. зав’язалася перестрілка між радянськими та японськими прикордонними частинами на р. Амур, а 6 липня японці захопили острів Большой. Незважаючи на протести, радянські війська не зробили жодних спроб відбити свою територію. Безперечно, що японське командування випробовувало сили, зрозумівши, що далекосхідні радянські частини знекровлені чисткою.

Повернувшись, Блюхер негайно взявся до відновлення бойового порядку у військах. Страта Тухачевського й арешти офіцерів Далекосхідної армії викликали в нього глибоку депресію.
 Однак перед лицем воєнної загрози Сталін на деякий час залишив його в спокої.

Наступної зими відбулися нові арешти армійських командирів. Командира корпусу К. Рокоссовського побили до втрати свідомості і потягли в тюрму разом з іншими офіцерами з його корпусу. Коли Рокоссовський постав перед судом, голова повідомив, що в суду є свідчення одного зі співучасників “змови”, Адольфа Юшкевича, який нібито зізнався, що разом із Рокоссовським бував на засіданнях контрреволюційного центру, отримував інструкції, завдання...

Є у вас питання? — звертається до Рокоссовського голова.

— Про що питати, громадянине суддя, якщо справа доходить до того, що мертві дають свідчення.

— Як мертві?

— А так. Адольф Казимирович Юшкевич загинув ще в двадцятому році під Перекопом. Слідчому я сказав, що служив у кавалерійській групі Юшкевича, але випадково не згадав про його загибель”.

Рокоссовський відбувся лише в’язницею. Він був одним із небагатьох щасливців, яких випустили на волю, коли хвиля репресій схлинула.

А в той час, про який ідеться, ситуація ставала все гіршою і гіршою.

У кінці травня 1938 р., коли розібралися з кожною армійською частиною в кожному куточку країни, у Хабаровськ приїхав Мехліс із групою нових політичних комісарів. Одночасно спецпоїздом прибув зловісний замісник наркома внутрішніх справ Фриновський на чолі цілого штату енкаведистів. Велика чистка Далекосхідної армії, яку не вдалося вчинити в 1937-му, насувалася.

Передусім Мехліс і Фриновський знищили своїх власних представників. Мехліс поміняв усіх офіцерів політуправління. Пізніше він говорив, що “банда Гамарника-Буліна” була особливо активною на Далекому Сході.
 Фриновський, у свою чергу, заарештував і розстріляв шістнадцять старших офіцерів далекосхідного НКВС, проте не встиг добратися до однієї важливої фігури. Прикордонними військами на Далекому Сході командував Г. Люшков, який у недалекому минулому був заступником голови секретно-політичного відділу НКВС Молчанова і допомагав йому готувати зинов’євський процес. Це був один із небагатьох співробітників Ягоди, якому вдалося вціліти завдяки дружбі з Єжовим. Оцінивши ситуацію, він вирішив, що не варто далі випробовувати долю. 13 липня 1938 р. Люшков накивав п’ятами через маньчжурський кордон, прихопивши із собою величезне досьє із цікавими для японців розвідданими.

Належно підготувавши сили спецслужб і політичної машини, сталінські емісари тепер узялися за армію. Нових штабних офіцерів і командирів Блюхера арештовували гуртом. Заступник головнокомандувача, новий начштабу, новий командувач далекосхідних ВПС Пумпур, який раніше воював в Іспанії, командир сухопутних військ Левандовський, нещодавно переведений із Кавказу, — всі зникли. (Пумпура випустили і підвищили в званні в червні 1940 р. Очевидно, його знову заарештували навесні 1941-го і розстріляли разом зі Штерном та іншими офіцерами в жовтні того ж року).

Тепер ішлося не лише про декількох старших офіцерів. “Воронки” енкаведистів щоночі все сновигали між офіцерськими будинками. Було заарештовано 40 % командирів до полкового рівня, 70 % командирів дивізійного та корпусного рівня і понад 80 % вищого командування. Наприкінці червня Блюхер “залишився серед уламків того, що було колись його командним складом”.

І знову його самого пощадили — знову з тієї ж причини. Японці вирішили, що їм випала зручна нагода, і 6 липня 1938 р. почали пробну наступальну операцію на озері Хасан.

На щастя, ще залишалося декілька компетентних офіцерів, які або вціліли під час репресій, або були переведені з інших округів. Серед них особливо виділявся командир корпусу Штерн, який донедавна був військовим радником в Іспанії. Тепер йому доручили командувати однією з армій реорганізованого Далекосхідного фронту маршала Блюхера. Йому судилося воювати на Хасані, доповісти про це на XVIII партз’їзді в 1939 р. і навіть бути обраним до складу нового ЦК, а після цього зникнути назавжди.

Після п’яти тижнів боїв із перемінним успіхом далекосхідним частинам біля озера Хасан удалося зупинити ворога, а потім відтіснити його назад. До 11 серпня бойові дії закінчилися. А через тиждень, 18 серпня 1938 р., Блюхера викликали до Москви.

“Сталінський повітряний маршрут”, який з такою помпою вперше проклали під час процесу Зинов’єва, генсек вирішив використати звичним для себе способом. НКВС виділив спеціального пілота Олександра Голованова (згодом головний маршал ВПС СРСР, знятий аж після смерті Сталіна в 1953 р.), який обслуговував трасу Москва — Далекий Схід для термінових перевезень членів ЦК й уряду. У 1935–1936 рр. Голованов служив пілотом в адміністрації сибірських таборів. Тепер йому виділили багатомоторний літак, і в 1937–1938 рр. він здебільшого перевозив заарештованих керівників із Далекого Сходу та інших регіонів країни.
 Незадовго до описаних подій він переправив до Москви більшість підлеглих Блюхера та енкаведистів, які їх супроводжували.

Тепер на борт літака ступив і сам маршал. Щоправда, він ще не був під арештом. У кінці серпня Блюхер звітував перед Військовою радою Народного комісаріату оборони. “Критика була різка й однобічна”. Ворошилов накинувся на нього, а Сталін, який раніше завжди захищав Блюхера, справляв мовчанку. Згодом Ворошилов повідомив, що на Далекий Схід він не повертатиметься, а залишиться в розпорядженні Реввійськради доти, “доки не знайдеться підхожий для маршала пост”. Тим часом він може поїхати у відпустку в Сочі.

Блюхер викликав телеграмою дружину, повідомивши, що в нього негаразди зі здоров’ям. Він відклав для неї трохи грошей на випадок, якщо його заарештують, а ймовірність арешту була тепер дуже висока. Незабаром із Далекого Сходу прибула вся його сім’я, у тому числі й брат Блюхера, командир далекосхідного авіаційного підрозділу. На той час маршал уже знав про арешт командарма Федька, заступника наркома оборони, і цей арешт здався йому якось пов’язаним із його власним.

Василь Блюхер був заарештований 22 жовтня 1938 р. за особистим наказом Сталіна.
 У дім прийшли четверо співробітників НКВС у темних цивільних костюмах і заарештували всю сім’ю. Сина Блюхера 16-літнього Всеволода на кілька років відіслали до ізоляційного табору. У 1941 р. його випустили, а коли почалася війна, він пішов на фронт, де хоробро воював.
 (Був поданий до багатьох нагород, але як “син Блюхера” не отримав жодної. Лише в 1964 р. йому вручили орден Червоного прапора. — Прим. ред.).

Після арешту маршала Блюхера відвезли в Лефортово, де перший допит провів особисто Берія. Далі його безперервно допитували кілька змін слідчих НКВС. Його звинувачували в тому, що він був японським шпигуном із 1921 р. і готував утечу до Японії за допомогою брата — авіаційного командира. Це друге звинувачення хоча б має під собою якийсь ґрунт: зрештою, саме це недавно зробив Люшков. Тоді маршалу повідомили, що крім членів його сім’ї, арештованих разом із ним, у Ленінграді заарештовано і його першу дружину Галину. Окрім шантажування долею родини, Блюхеру пропонували угоду: якщо він підпише зізнання, то відбудеться лише десятьма роками ув’язнення. Проте маршал відмовився підписувати протокол.

28 жовтня 1938 р. відбулося вручення нагород героям недавніх бойових дій на Далекому Сході. Був нагороджений орденом і Штерн. Справжнього переможця у цей час люто катували слідчі-енкаведисти. Через три тижні після арешту, 9 листопада, Блюхера не стало.

У НКВС не було жодних очевидних причин поспішати чи бодай удавати поспіх у справі Блюхера, так як це було під час знищення групи Тухачевського в травні-червні 1937 р. На відміну навіть від цього випадку (а всі радянські джерела одноголосно твердять, що тоді суд таки відбувся), одна свіжа радянська публікація
 заявляє, що Блюхера “розстріляли без суду і винесення вироку”. Було також сказано, що “безперервні допити підірвали здоров’я цього дужого чоловіка”.
 Все це наводить на думку, що Блюхер помер, не витримавши тортур під час допитів. (Його “співучасника” Федька розстріляли не раніше лютого наступного року).

З іншого боку, в таборах ходили чутки, що Блюхера вбив власноручно Єжов.
 (Твердили також, що він особисто застрелив під час допиту й одного з братів Межлауків,
 найімовірніше, старшого — Івана, смерть якого датується 26 квітня 1938 р.
). Якщо це справді так, то Сталін легко міг зрозуміти, що Єжов через свою некомпетентність утратив контроль над ходом подій. Можливо, це підтвердило ще одну поширену чутку — що Єжов, зрештою, з’їхав з глузду.

За деякими фрагментарними даними можна зрозуміти, що інформацію на Блюхера почали збирати принаймні з осені 1936-го. Кажуть також, що Бєлобородова, який уже багато місяців до того просидів у в’язниці, допитували, щоб дістати докази проти маршала.
 Хоча це могло бути й просто рутинним збором компромату, який НКВС збирав про всяк випадок проти кожної без винятку високої посадової особи.

Ходило чимало чуток про те, що Блюхер (чи офіцери з його оточення) серйозно розглядали можливість перевороту. Поки що це нічим не підтверджується, хоча Люшков інформував японців про наявність “опозиційних угруповань” у Сибіру. Деякі свідчення Люшкова стали відомі в Москві через радянського шпигуна в Японії Ріхарда Зорге. Були це факти чи лише домисли, але часовий збіг показує, що вони могли бути використані проти Блюхера.

У громадянську Блюхер разом із Постишевим воював на Східному фронті, мав також зв’язки з Федьком і Каширіним. У 1937 р. Федька (після зняття Якіра) призначили командувачем Київського військового округу, але пізніше, у лютому 1938 р., перевели до Москви заступником наркома оборони. Тобто його перевели разом із Косіором за тим же методом: запхавши на високу посаду, на якій, проте, в нього не було реальної влади. Федька, Косіора і Чубаря стратили — чи принаймні засудили до страти — одного й того самого дня, 26 лютого 1939 р. Тому цілком вірогідно можна припустити, що в НКВС було сфабриковано справу про якусь військово-політичну “змову”, з якою, можливо, пов’язували й Блюхера.

Проте істинною причиною репресій проти маршала Блюхера, на нашу думку, стало те, що він був незалежним у судженнях і як солдат, і як політик (кандидат у члени ЦК), був впливовою фігурою і мав у своїх руках певну владу. Разом із Блюхером загинули й останні надії якось протидіяти Сталіну.

На початку листопада 1938 р. в офіційних списках вищого військового керівництва країни значилися Ворошилов, Мехліс, Щаденко, Шапошников, Будьонний, Кулик, Тимошенко.
 Уперше оперативники НКВС, які проводили чистки, були поставлені вище від військових. За кілька тижнів цей список збагатився ще одним знаковим прізвищем, справжньою образою для решти. Зразу за Ворошиловим значився новоспечений нарком військово-морських сил Фриновський.

КІНЕЦЬ ЄЖОВЩИНИ

8 грудня 1938 р. країну облетіла звістка: правлінню жахливого Єжова, кровожера і сутяги, настав кінець. Очевидно, він утратив фактичний контроль над своїм відомством ще десь у середині жовтня, після цієї дати всі головні розслідування й допити вели Берія і Шкірятов. У крісло наркома внутрішніх справ сів Берія, а Єжову залишився лише комісаріат водного транспорту.

Деякий час Берія та Єжов ще з’являлися разом на трибунах мітингів та в офіційних списках керівників держави. До січня Єжов скотився на своє законне останнє місце в списку кандидатів у члени Політбюро (оскільки Хрущов був у Києві). Востаннє його прізвище згадано серед членів президії на річниці смерті Леніна 22 січня 1939 р.
 До середини лютого він уже зник. Його доля і досі під покровом таємниці. За деякими чутками, його викликали на таємне засідання партійного керівництва в березні, де відверто цькували. Але це може стосуватися і нападок на нього з боку Берії — вважається, що це було на пленумі восени 1938 р.,
 якщо такий пленум був узагалі.

Та як би там не було, “кровожерний карлик” зник у темряві, не залишивши по собі й сліду. Протягом наступних вісімнадцяти років, до самого XX з’їзду партії, його ім’я просто перестали згадувати. Ширилися різні чутки: що Єжова розстріляли, що він збожеволів і його тримали під вартою в психлікарні. (Схоже, що чутки про божевілля Єжова поширювалися з офіційних джерел. До певної міри вони “пояснювали” крайнощі чистки, що допомагало хоч якось зберегти політичне обличчя режиму). Була версія, що його бачили живим ще в кінці 1941 р. в одній із в’язниць у Підмосков’ї (кажуть, у Суханівці), він нібито був при доброму здоров’ї, ще й мав певні привілеї. За іншою версією, його знайшли повішеним на дереві в тюремній психлікарні. На шиї нібито знайшли записку, написану чужим почерком: “Я — покидьок”.
 У його колишньому відомстві подейкували, що спочатку його викрили як німецького шпигуна.
 Проте надійне джерело з КДБ стверджує, що насправді його звинуватили в шпигунстві на користь Великої Британії, а це автоматично після підписання німецько-радянського пакту означало суд і смертний вирок.

Є ще одне підтвердження падіння Єжова. Це — зміна назви міста Єжово-Черкеська, яке знову почало писатися без першої частини. Це свідчить, що Єжов не просто вийшов у відставку за станом здоров’я. Навіть після смерті Сталіна лишилися певні сумніви. Наприклад, хоча про Єжова і згадується в алфавітному покажчику до 50-го тому виданої в 1957 р. “Большой Советской Энциклопедии”, але без вказівки на дати життя й смерті, які наводяться не лише для заслужених або недавно реабілітованих діячів, а й навіть для генералів-білогвардійців. Тож достеменно так і не відомо, коли він помер. Та схоже, що його таки стратили. У 1959 р. було сказано,
 що “Берія та Єжов були належно покарані за свої злочинні діяння”, а в 1962 р. його згадували як “репресованого”
 — звичний евфемізм. Нарешті в 1966 р. один радянський генерал розповідав, що Сталін сказав йому влітку 1940-го таке: “Єжов був мерзотником. У 1938 р. він убив багато невинних людей. За це ми його стратили”.

Незабаром Берія майже повністю змінив старі кадри НКВС. Тих небагатьох, які пережили Ягоду, як-от Фриновський і Заковський, котрий готував суд над Бухаріним, пішли на розстріл слідом за своїми колегами. Те саме чекало на покоління Єжова. Наприклад, керівник українського НКВС Успенський зник разом із Реденсом, шурином Надії Алілуєвої, і начальником московського відділення НКВС. Схоже, ще раніше розстріляли молодшого Кедрова, хоча його батько з друзями писав листи Сталіну в лютому-квітні 1939 р.,
 у яких викривав Берію. Через це за наказом Берії
 їх і розстріляли, хоча Військова колегія винесла виправдальний вирок.

До березня 1939 р. на всіх ключових постах Берія розставив своїх людей. Його грузинські послідовники отримали багато важливих посад: у Москві — Меркулов і Кобулов, у Ленінграді — Гоглідзе, в Приморському краї — Гвішиані, у Білорусії — Цанава.
 Усіх їх потім іменували “шайка Берії”, і для всіх кар’єра скінчилася в 1953 р.

Призначення Берії наркомом внутрішніх справ зазвичай пов’язують із закінченням головної хвилі Великого терору. Дивно, бо навіть в офіційних радянських колах це ім’я вважається синонімом терору і тортур. Та все ж у цьому є певний сенс.

Усунення Єжова було для Сталіна просто вигідним кроком. Те, що більшість його підлеглих стратили саме під началом Берії, було просто питанням політичної механіки. Адже крім самого Єжова і його особистих висуванців, головні виконавці чисток, люди Сталіна, не постраждали. Помічник Єжова Шкірятов просто повернувся на партійну роботу і помер через рік після Сталіна, в 1954-му. Його було поховано з усіма належними голові Комітету партійного контролю почестями. Мехліс і Вишинський дожили до п’ятдесятих років. Маленков разом зі своїм суперником Ждановим теж благополучно пережив наступні роки.

Сталіну фактично вдалося уникнути публічної відповідальності за те, що діялося в країні в роки Великої терору. Тепер же, коли терор розрісся до непомірних розмірів, він міг з вигодою для себе пожертвувати тим, хто відкрито виконував його таємні накази, на кого склали всю вину і партія, і народ, — і ці погляди ще й досі популярні.

Як було вже сказано, до середини 1938 р. в самому НКВС на найнижчому, оперативному рівні вже хотіли б припинити чистки — із цілком очевидних причин. За таких темпів проведення арештів практично все міське населення через кілька місяців сиділо б під слідством. Але оперативники самі були рабами власної системи. Вони не могли не заарештувати людину, яку було звинувачено в шпигунстві на користь гітлерівської Німеччини. А слідчий, який би не випитував імена співучасників, незабаром сам опинився б у камері за звинуваченням у недостатній пильності або в недбалості. Серед в’язнів ширилася думка, що чим більше людей вони “викриють”, тим краще. Генерал Горбатов писав: “У декого навіть була дивна теорія, що чим більше людей опиниться за ґратами, тим швидше нагорі стане ясно, що це все маячня і шкодить самій же партії”.
 Горбатов наводить приклад: “Мій сусід по нарах у таборі на Колимі колись був начальником політвідділу залізниці. Він хвалився, що посадив десь близько трьохсот осіб. Він казав те, що я раніше часто чув у Москві: “Чим більше, тим краще. Швидше все з’ясується”.
 До того ж, була особлива тенденція: намагалися вплутати якомога більше вірних сталінців.

Вайсберг
 згадує арешт навесні 1938 р. секретаря Харківського облздороввідділу. У цього чоловіка була чудова пам’ять, він знав прізвища всіх лікарів у місті і здав їх усіх. При цьому він ще наголошував, що був в особливо вигідному становищі, оскільки зміг їх завербувати, і що у більшості за соціальним походженням це були вороги. Він відмовився назвати кого-небудь із них керівником змовників, наполягаючи, що керівником був він. Цей чоловік — за освітою теж лікар — розповів співкамерникам, що на таку ідею його наштовхнула прочитана десь історія про спалювання відьом і чаклунів у середньовічній Німеччині. Молодий теолог, звинувачений у тому, що нібито мав зв’язки з дияволом, одразу зізнався і назвав своїми співучасниками всіх членів інквізиції. Оскільки він зізнався, катувати його не могли, тож передали справу на розгляд архієпископу, який і поклав усьому край.

Найвищої точки терор сягнув у першій половині 1938 р. В наступні місяці тиск дещо послабився. Чи це сталося лише через інертність на оперативному рівні, чи завдяки політичному тиску на Єжова згори, сказати важко. Ясно, що вже на початку літа Сталін був незадоволений Єжовим. Тоді, напевно, у нього і з’явився план поставити на місце Єжова Берію, але Єжова тоді він не зняв. А ветеран таборів Іванов-Разумнік свідчить, що найжорстокіші репресії настали у вересні.

Напевно, Сталін не відчував особливої прихильності до Єжова, який ніколи не був у ролі близького друга вождя. Та немає сумніву, що зневажав його Сталін саме за політичну недалекість, а не за якісь моральні вади. Тут доречно згадати про давню серед деспотів традицію позбавлятися від ката, який знищив суперників господаря і цим накликав на себе гнів тих, кому вдалося вижити. Таке часто траплялося в історії. Нещасному Єжову просто забракло мізків передбачити це.

Ще до того як кінець кар’єри Єжова став очевидним фактом, з Омська надійшов значущий сигнал. Обласного прокурора і його заступника судили за зловживання службовими повноваженнями, безпідставні арешти й утримування під вартою невинних людей, інколи аж до п’яти місяців. Їх засудили до двох років ув’язнення.

Цей вирок здається лише частковим тріумфом правосуддя. Розстріл декількох слідчих НКВС за застосування сили для одержання фальшивих зізнань позначає справжній кінець єжовщини. Капітана Широкого з київського НКВС засудили вже після того як його було призначено керівником НКВС Молдавії. Один із в’язнів охарактеризував його як “не надто жорстокого” слідчого.
 З ним разом судили ще чотирьох
 (за даними з інших джерел). Щоправда, подібні справи слухалися час від часу і раніше. У період Великого терору можна натрапити на промови, сповнені обурення несправедливими переслідуваннями. Але цього разу все робилося явно на публіку. А з іншого боку, коли деякі партійці почали занадто вільно критикувати поліцейські методи, Сталін швидко заспокоїв їх циркуляром від 20 січня 1939 р., пояснивши, що тортури були дозволеним методом одержання зізнань.

У той самий час почали закривати деякі справи, які лише завдавали владі клопоту. Наприклад, через фізика Вайсберга на Заході піднявся такий рух, що навіть учені з дуже лівими поглядами підписувалися на його захист. Більше того, матеріали слідства у його справі виглядали явно непереконливо і плутано. Справу припинили. (Між іншим, Вайсберг, який пізніше емігрував, розповідає про проблеми суто технічні, які виникли у зв’язку із закриттям його справи: коли було вирішено зняти з нього звинувачення, виявилося, що у справі є понад двадцять показів свідків. Потрібно було опитати свідків знову, але на той час вони вже були розсіяні по різних таборах Радянського Союзу. І справу просто прикрили).

Основним результатом приходу Берії до влади в НКВС було те, що частину ув’язнених, які чекали суду, було випущено на волю, і це викликало схвалення в народі. Із тих, хто вже сидів по таборах, не випустили майже нікого, за винятком декількох військових, реабілітованих у 1940 р. Це зміг передбачити й один колишній офіцер НКВС, в’язень, який сидів разом із Вайсбергом:

“Декого з нас випустять просто для того, щоб показати, що відбулися зміни; решту ж відправлять до таборів так само відбувати термін.

— А як відбиратимуть кандидатів на звільнення?

— А як вийде. Люди завжди намагаються пояснити все встановленими законами. Коли ж заглянеш за лаштунки життя, як я, то бачиш, що людським життям у цій нашій країні керує сліпа випадковість”.

І все ж таки у містах і селах Радянського Союзу кількість безпричинних масових арештів різко впала. Країна була зломлена, а тому час від часу заарештовувати тих, хто дав привід для сумніву в лояльності, цілком вистачало, щоб підтримувати в населення звичку до мовчазної покори.

Загалом же Берія консолідував каральну систему. З єжовщини він зробив не аварійний засіб дій проти власного народу, а перетворив її на постійний метод правління.

СТАЛІН І БЕРІЯ: СОЮЗ ДВОХ

Падіння Єжова не відобразилося на долі заарештованих членів Політбюро. Поки Ушаков і Ніколаєв “розробляли” Ейхе, їхній колега Родос піддавав Косіора, Чубаря і Косарева “довгим тортурам”, отримавши стосовно цього “детальні вказівки від Берії”.

Хрущов пізніше
 скаже про Родоса, що це “зіпсутий тип з курячими мізками, морально повністю вироджений”. Коли його в 1956 р. викликали на президію Політбюро, він пояснив: “Мені було сказано, що Косіор і Чубар — вороги народу, і з цієї причини я як слідчий мав змусити їх зізнатися, що вони вороги [...] Я думав, що виконую накази партії”.
 Хрущов дуже обурювався такою відповіддю, однак це єдине виправдання, яке й сам Хрущов, і його уцілілі колеги наводять для пояснення своєї діяльності у той же період.

Одну із жертв Родоса, Косарева, стратили 23 лютого.
 Через три дні, 26 лютого, знищили Косіора.
 Про звинувачення проти Косіора відомо мало. Хіба те, що він нібито спілкувався “з іноземними контрреволюційними організаціями”,
 хоча ця фраза більше підходить українським націоналістам-емігрантам, ніж якій-небудь іноземній державі. Загинули також два його брати, Казимир і Михайло, і дружина, яку внесли до “списку № 4” (список дружин “ворогів народу”. — Прим. пер.);
 а дружина одного з братів, як розповідають, учинила спробу самогубства після одержання десятирічного терміну.

Очевидно, що спочатку планувався відкритий публічний суд над Косіором та іншими високопоставленими українськими керівниками, разом із ученими та інженерами, але потім від цієї ідеї чомусь відмовилися.
 І все-таки, як уже згадувалося, схоже, що відбувся закритий суд, на якому Косіора судили разом із Чубарем та командармом Федьком.

Цілком логічно було б уявити, що Чубаря і Косіора судять разом як колег, які довгі роки пропрацювали разом в Україні. Але поки що неможливо пролити світло на цю справу, і це добре видно навіть із такого: деякі радянські праці подають дату смерті Чубаря 26 лютого 1939 р., а інші — 12 серпня 1941 р. Фактично у вказанні дати смерті віце-прем’єра великої країни, як сказали би середньовічні історики, є дві “традиції”. Ось кілька прикладів: у “Большой Советской Энциклопедии”, т. 57, вид. 1957 р., його смерть датують 1939 р.; у “Малой Советской Энциклопедии”, т. 10, вид. 1960 р., — 12 серпня 1941 р.; в “Українській Радянській Енциклопедії”, т. 16, вид. 1964 р. — 26 лютого 1939 р.; у примітках до т. 51 Повного зібрання творів Леніна, вид. 1965 р., — 1941 р. У виданій 1963 р.
 біографії Чубаря просто сказано, що “через кілька місяців” після зняття з посади в 1938 р. “його було заарештовано і розстріляно”, і далі, що “майже чверть століття пройшла від його смерті”.

У надрукованих у лютому 1966 р. статтях, присвячених 75-й річниці з дня його народження, цю тему теж обійдено мовчанням. Нічого не сказано в “Правде” і “Правді України”. Але одна обласна газета
 подає дату смерті як 1941 р. До речі, дружину Чубаря теж розстріляли.
 (Про командарма Федька також часто пишуть, що він або помер десь у 1943 р., або теж 26 лютого 1939 р.)
.

Спробувати вирішити цю суперечність можна хіба так: припустімо, що Чубаря і справді засудили разом із Косіором у лютому 1939 р., але не до смерті. А якщо й до смерті, то потім страту відклали. Остаточно розправитися з Чубарем могли під час паніки перших тижнів війни, коли багатьох не страчених раніше в’язнів ліквідовували, приміром так знищили колишнього заступника голови Раднаркому Антипова. Щось подібне могло б статися і з Федьком, і в інших помічених нами аналогічних випадках. Але навряд чи ця версія може претендувати на достовірність і вичерпність.

У Політбюро лишалася ще одна фігура, яка хоч і була в немилості, проте ще на волі, — Григорій Петровський. Уже два роки він перебував у надзвичайно скрутному становищі.

Серед заарештованих у 1937 р. ленінградців був його син Петро, редактор “Ленинградской правды”. І Петровський, кандидат у члени Політбюро, голова уряду Української Республіки, не міг нічого дізнатися про його долю. Він повсюди натрапляв на “камінну стіну мовчання”. Друзі, “високопоставлені партійні та державні діячі”, зробили декілька спроб дізнатися хоч що-небудь. Та зрештою і їм довелося здатися. Берія ховав таємниці дорученого йому наркомату за сімома замками, тому мало хто знав, що ж саме відбувається “у стінах Луб’янки”. Петро Петровський щез назавжди.
 Іншого сина, командира корпусу Леоніда Петровського, виключили з партії і вигнали з армії, і він кілька літ очікував арешту. Та наприкінці 1940 р. його відновили в партії і повернули в армію.

Тим часом у липні 1937 р., коли в Україні без відома керівництва творилися різні беззаконня, Петровський у листах скаржився своєму безпосередньому начальникові Калініну на те, що порушуються принципи партійної демократії.
 Можливо, саме його (та інших місцевих керівників) часті скарги до Москви в 1937 р. і стали приводом для серпневої поїздки Молотова.

Нині кажуть, що Петровський “почав критикувати культ особи”.
 Але 4 лютого 1938 р. на шістдесятирічний ювілей його нагородили орденом Леніна. Формально він і надалі лишався головою Верховної ради України протягом того страшного періоду, коли один по одному зникали всі його товариші. Після розмови зі Сталіним, яку він назвав “короткою і болісною”, Петровського в червні 1938 р. знімають з усіх постів в Україні.
 Це було, як наголошують тепер, зроблено “неконституційним шляхом”.

Його було призначено на роботу у президію Верховної ради СРСР, де він продовжував підписувати укази за відсутності Калініна як його заступник аж до кінця жовтня 1938 р.
 На жовтневому параді він не з’явився на трибуні Мавзолею разом із іншими керівниками, і з цього часу його ім’я більше не згадується у списках офіційних осіб.

Проти нього зліпили звичайну в таких випадках політичну справу. У період правління Хрущова було сказано, що це все робилося через підбурювання Кагановича, і “лише завдяки підтримці М. С. Хрущова Г. І. Петровському вдалося уникнути фізичної розправи”.
 Сторож урядової дачі під Києвом, де жили українські керівники, після численних побоїв зробив “зізнання” для звинувачення Петровського. Кажуть, що секретаря Петровського заарештували за таких же обставин.
 Повідомляється також, що й брат Петровського в 1938 р. сидів у Бутирці.

У березні 1939-го на XVIII з’їзді партії його звинуватили в декількох гріхах, через які його не обрали до складу нового ЦК. Зокрема, Петровського звинуватили в дружбі з К. В. Сухомлином, членом українського Політбюро, якого вже викрили як японського шпигуна; і в тому, що він не повідомив про зв’язки С. В. Косіора з іноземними контрреволюційними організаціями; а ще про те, що (очевидно, в двадцяті роки) він виступив проти призначення Кагановича першим секретарем ЦК Комуністичної партії України.

Фактично немає сумнівів, що проти нього починали розкручувати давно вже заготовлену справу. Але (яким би не був наслідок утручання Хрущова) допоміг Сталін. 31 травня 1939 р. було оголошено про “виведення тов. Петровського зі складу Президії Верховної Ради” (його остання висока посада), але титул “товариш” указує на те, що його ім’я ще не належало до заборонених.

Декілька місяців Петровський не міг улаштуватися на роботу і жив на заробітки дружини. Нарешті в червні 1939 р. йому дозволили зайняти місце заступника директора Музею революції (у музеї були вакансії, бо його директора Я. С. Ганецького перед тим розстріляли),
 де він і працював аж до смерті Сталіна.
 Ім’я Петровського зникло з довідників, і за кордоном думали, що його вже теж репресували. Але воно все ще фігурувало в одному-єдиному списку: списку більшовиків — колишніх членів царської Думи. Підкреслювалося,
 що нікого з них Сталін не розстріляв: інші, всі третьорядні фігури, померли своєю смертю. Звісно, ніхто не знає, чи це не вплив якоїсь особливої сентиментальності...

Петровський пережив Сталіна і помер у 1958 р. Фактично він був першою людиною, яку після смерті Сталіна повернули з опали. Указом від 28 квітня 1953 р.
 його нагородили орденом Трудового червоного прапора у зв’язку з сімдесятип’ятиріччям і за “заслуги перед радянською державою”. Насправді його день народження був 4 лютого, але Сталін тоді був ще живий, і про це навіть і не говорили. Тож цей випадок є цілком свідомою політичною демонстрацією.

Звісно, у часи терору Петровський теж постраждав, хоч і не так сильно, як інші. Але не буде зайвим нагадати, що в 1918 р. на посаді комісара внутрішніх справ він наказав без усякої потреби розстрілювати всіх, хто мав хоч який-небудь стосунок до “білогвардійщини”.

А тим часом на початку 1939 р. відбулися різні перестановки в партії та уряді.

Наприклад, 3 січня міністром текстильної промисловості зробили Косигіна. У січні й лютому почалась активна пропаганда виробничої дисципліни, було оголошено завдання нової п’ятирічки (1938–1942 рр.) і скликання в березні XVIII з’їзду КПРС.

Наприкінці лютого трапилася ще одна подія, яка не спричинила майже ніякого резонансу. Померла Надія Крупська. Вона була єдиним колишнім опозиціонером, якого не зачепив терор. Надія Крупська в цей період мало що могла зробити, хоча Сталін і дав їй можливість урятувати життя одного чи двох політичних фігур. Це І. Д. Чигурін, заарештований у 1937 р. Проте його здоров’я було вже серйозно підірване, повної реабілітації він теж не дочекався і прожив решту життя в злиднях. Хоча Крупська все ще була членом ЦК, але на заштатній посаді заступника наркома освіти вона “була позбавлена можливості впливати на прийняття рішень навіть в освітній політиці”.

Вона померла 28 лютого, і Сталін власноруч ніс урну з її прахом на похороні.

23 грудня 1956 р. в польському журналі “Впрост” було опубліковано поетичні “Роздуми” Єжи Валенчика:

“Надія Крупська вже не захистить

Тих, кого знищують, немов щурів...”,

хоча їй і раніше це не дуже вдавалося. Одразу ж наступного дня директор видавництва при Наркомосі наказав підлеглим “не друкувати про Крупську більше жодного слова”. Частину її творів відправили до спецсховищ бібліотек, іншу просто забули й ніколи більше не перевидавали.

XVIII З’ЇЗД

XVIII з’їзд (10–21 березня 1939 р.), на якому зайшла зірка Петровського, став етапом остаточного утвердження всього, чого Сталін добивався з часу попереднього з’їзду в 1934 р. Зміни були й справді разючі.

Із 1966 делегатів попереднього з’їзду 1108 було заарештовано за контрреволюційні злочини.
 З тих, кому пощастило вціліти, лише 59 приїхали як делегати. З них 24 були старими членами ЦК. Це означає, що з 1827 рядових делегатів минулого з’їзду залишилося тільки тридцять п’ять — менше ніж 2 %! Це й справді свідчить про те, що можна цілком буквально сприймати тезу: за цей час Сталін створив зовсім нову партію.

Список новообраних членів ЦК свідчить, що із 71 члена попереднього складу зникли 55, а з 68 кандидатів у члени — 60 осіб. Зі 115 імен, які більше не згадувалися в списках офіційних осіб, були ті, які померли своєю смертю. Але 98 було розстріляно, про що розповів у своїй закритій промові 1956 р. Хрущов. Пізніше дослідження одного з радянських істориків доводить, що це ще не все, і насправді вбито було близько 110 з них.
 Це розходження могло виникнути через зарахування до списку померлих тих, хто покінчив життя самогубством, став жертвою політичного вбивства або був розстріляний пізніше, як, наприклад, Лозовський.

У новому ЦК можна помітити угруповання — але вже не політичні фракції, як у досталінську епоху, а такі собі “групи за інтересами”, які в наступні чотирнадцять років змагалися за ласку вождя, а після його смерті — за владу.

Досить численним у ЦК партії було угруповання Жданова, в яке входив він сам, Щербаков, Косигін і О. О. Кузнецов як члени ЦК, а Попов і Родіонов — як кандидати в члени. Вважається, що перші двоє стали жертвами пізнішої “змови лікарів”, а троє з решти згодом будуть розстріляні у “ленінградській справі” 1949–1950 рр.

Інше угруповання було пов’язане з Маленковим: він сам, В. М. Андріанов — члени ЦК, Первухін, Пономаренко, Пегов, Тевосян і Малишев — кандидати в члени, разом зі своїм найближчим соратником Шаталіним із ревізійної комісії.

Позиції Берії були ще міцніші. У ЦК сиділи його люди: Багіров і В. М. Меркулов, кандидати в члени — Гвішиані, Гоглідзе, Кобулов, Деканозов, Арутинов, Бакрадзе, Чарквіані, плюс Цанава в ревізійній комісії. Йому підкорялося відомство внутрішніх справ і політичні сили на Кавказі. (Від НКВС було ще два представники — кандидати у члени ЦК Круглов і Масленников. Загалом у ЦК було вісім енкаведистів, рекордна кількість за всю історію радянської влади. Лише останні двоє пережили Берію).

У Хрущова також була своя група — чотири члени ЦК, відібрані ним в Україні.

І, звичайно ж, цілком представлена в ЦК була група наближених Сталіна: Мехліс, Шкірятов, Поскрьобишев, Щаденко і Вишинський.

У Політбюро втрати були не настільки важкими, як на нижчому рівні, але все одно вони були відчутними. Кірова було вбито, Куйбишев чи то помер, чи був отруєний. Орджонікідзе чи то вбили, чи довели до самогубства. Рудзутака розстріляли за вісім місяців до з’їзду, Косіора — перед самим з’їздом. Чубар, вірогідно, і Постишев були у в’язниці й чекали розстрілу. Знятий з роботи Петровський у Москві благав хоча б про якусь дрібну посаду. З чотирьох нових членів Політбюро, прийнятих між з’їздами, Хрущова і Жданова врівноважували Ейхе і Єжов, які теж чекали на страту в ув’язненні. Про чотирьох з опальних керівників тепер кажуть, що їх катували (Рудзутака, Ейхе, Косіора і Чубаря).

22 березня 1939 р. до Політбюро було введено ще чотирьох осіб із числа тих, хто особливо вірно служив Сталіну в останній період. Жданова і Хрущова з кандидатів перевели у члени ЦК, кандидатами стали Берія і Шверник, який після усунення Томського в червні 1929 р. очолив профспілки. Він одразу перетворив їх на органи для мобілізації й управління трудовими масами. З того часу він беззмінно відпрацював у Політбюро і його післясталінському еквіваленті Президії ЦК КПРС, і звільнив цей пост у 1966 р., залишившись, проте, членом ЦК.

Можна побачити помітну різницю у ставленні Сталіна до старшого покоління своїх прибічників у Політбюро і до тих, кого обрали пізніше. Якщо взяти членів Політбюро, які підтримали його в боротьбі з опозиціями, то ситуація склалася така: з одинадцяти обраних до липня 1926 р. шестеро пережили чистку, двох таємно знищили фізично (Кірова і Орджонікідзе), один загинув за сумнівних обставин (Куйбишев), один, хоча й знятий з усіх постів, пережив Сталіна (Петровський), і лише одного “судили” й розстріляли (Рудзутака). Але з восьми обраних до Політбюро з липня 1926 р. По 1937 р. уцілів лише один — Жданов. Усі інші або розстріляні, або такими вважаються.

Цю дивну різницю можна пояснити хіба що так: раніше для того, щоб стати членом Політбюро, мало було просто бути призначеним Сталіним із числа другорядних партійців. Сталін мусив покладатися на людей, які вже досягли високого становища певною мірою завдяки своїй репутації і в будь-якому разі були досить добре відомі партійному керівництву, а також мали відповідний послужний список для того, щоб їхня поява в Політбюро, де все ще засідали заслужені і шановані опозиціонери, не виглядала смішною.

Цих людей навряд чи можна було б порівнювати з Троцьким і Бухаріним, але вони були продовженням ленінської кадрової політики. Деякі з них були затятими прихильниками Великого терору — як-от Каганович. Інші, як Молотов, могли сумніватися, та все ж (зі страху чи інших спонукань) стали активними співучасниками сталінських діянь. Більш стримані, на зразок Калініна, залишалися зручними підставними фігурами, виконуючи ролі керівників. Коли Сталіну потрібно було позбавитися їх, він удавався до непрямих, таємних методів. Але вже працівники на зразок Постишева та Ейхе не мали такого партійного авторитету, як інші члени ЦК, тому позбутися їх було легко, і Сталін так учиняв, коли хтось із них впадав у немилість.

Нове керівництво, яке у всіх сенсах було сталінським, перетворило цей з’їзд на тріумф. Тоді ж найбільш сумнозвісні “чистильники” відмежувалися від єжовщини і почали проливати крокодилячі сльози над жертвами крайнощів терору.

Так, Шкірятов у промові на з’їзді детально розповідав про якогось керівника з Архангельська, якого несправедливо зняли з роботи, заарештували і поновили щойно після звернення до ЦК партії. Жданов і собі повідомив про чоловіка, який написав 142 фальшивих доноси, за якими було порушено цілий ряд справ, у результаті чого було несправедливо виключено з партії багатьох комуністів. Зокрема, в Тамбовській області через виключення з партії і незаконний арешт одного комуніста було виключено і його дружину, а також сімох інших членів партії, двадцять вісім комсомольців, а десять безпартійних учителів звільнили з роботи.

Прибічника Хрущова Сердюка “налякали” викриття численних ворогів народу в партапараті в Києві у грудні 1938 р. Коли було проведено розслідування, виявилося, що донос був підписаний несправжнім іменем, а почерк вказував на завідувача культурного сектора одного з райкомів. Сердюк розповів також про одну київську вчительку, котра в 1936–1937 рр. написала доноси на багатьох невинних людей, а ще шантажем і погрозами виманила п’ять тисяч карбованців і три безкоштовні путівки на курорт від різних організацій. Сердюк пояснив обуреним делегатам, що вона писала ці наклепи під диктовку тоді “ще не викритих ворогів народу”, і що саму її засудили до п’яти років позбавлення волі.

Підсумки підбив сам Сталін: у доповіді він оголосив, що чистка супроводжувалася “серйозними помилками”, фактично помилок “було більше, ніж можна було очікувати”. “Безсумнівно, — вів він далі, — у майбутньому в нас не буде потреби вдаватися до методу масових чисток. І все ж таки, чистка 1933–1936 рр. була неминучою, і результати її в цілому виявилися позитивними”.

Слова про 1933–1936 рр. необізнаній людині могли б здатися дивними. Відомо, що виключення з партії в той час проводилися з відома і з дозволу вищого партійного керівництва. Про чистку ж, яка відбувалася пізніше, офіційно навіть не повідомлялося, тож уваги на неї можна було й не звертати.

Страти комуністів тим часом не припинялися. Під час самого з’їзду, 14 березня, розстріляли Яковлєва. За наступні роки Сталін і Берія завершили більшість незакінчених Єжовим справ.

У липні 1939 р. нарешті було одержано санкцію прокурора на арешт Ейхе, що певною мірою допомогло узаконити ситуацію. Обвинувачення проти Ейхе висунули ще 25 жовтня 1938 р., і він почав писати Сталіну, запевняючи в повній своїй невинності, а також у тому, що це почасти результат змови троцькістів, яких він переслідував у Західному Сибіру. Він також додав, що Ушаков і Ніколаєв “скористалися тим, що мої зламані ребра ще не зрослися і завдають мені сильного болю”, через що він і обмовляв себе та інших. Він просив закінчити “цю страшну провокацію, яка, мов змія, обплутала багатьох людей, значною мірою через мою малодушність і злочинний наклеп”.
 Розповідають, що Ейхе, на деякий час утративши розум від тортур у 1938 р., кричав, що визнає свою “вину в належності до злочинної організації, відомої під назвою Центральний комітет Всесоюзної комуністичної партії (більшовиків)”.

Одне зі звинувачень проти Ейхе виглядає трохи дивним. Йому ставили у вину відповідальність за деякі “рішення ЦК ВКП(б) і Ради народних комісарів”. Він заявив, що означені рішення “приймалися не з моєї ініціативи і без моєї участі” і були “у будь-якому випадку правильні”. Ті рішення, які приймалися без його “участі”, можуть бути лише рішеннями Ради народних комісарів, до якої він не належав до жовтня 1937 р. Природним поясненням цього може бути одне: обвинувачення було загальним, висунутим проти ряду осіб, деякі з котрих дійсно брали участь. Що ж до резолюції ЦК, ймовірно, що це стосується рішення про реабілітацію Бухаріна і Рикова, прийнятого восени 1936 р. Втім, немає сумніву, що були й якісь інші моменти, і справа Ейхе до кінця не відома.

Сталін листи Ейхе ігнорував, хоча, очевидно, вони зберігаються в архівах. 2 лютого 1940 р. він нарешті став перед судом, де відмовився від своїх свідчень, знову пояснивши їх тортурами під час слідства. 4 лютого його розстріляли. (Розстріляли і його дружину Євгенію Ейхе-Рубцову).
 З огляду на попередні зв’язки розстрілів партійних і військових чинів цікаво зауважити, що того ж дня було розстріляно і флагмана Душенова, командувача Північного флоту, колишнього матроса з “Аврори”.
 Насправді є певні причини підозрювати, що відбувся великий закритий процес або “розчищення завалів” НКВС — як у липні 1938 р. або в лютому 1939 р. Адже дату смерті Мейєрхольда теж подають 2 лютого 1940 р., а Михайла Кольцова засудили 1 лютого.

У 1939 р. стратили Рухимовича, Уханова, Акулова, Сулимова і багатьох інших. Бубнова розстріляли 12 січня 1940 р. Його доньку Валентину заслали до табору.
 Тоді стратили наркома юстиції Криленка, а за ним протягом року ще багатьох. 10 грудня 1940 р. дійшла черга й до Постишева. Сталін уже вирішив, що “Постишева [...] більше не буде”. Постишева знищили і безпідставно затаврували як “ворога народу”. Його звинувачували у “підривній діяльності, змовах, відході від ленінізму”.
 Не слід забувати, що очолюваний Постишевим Київський обком теж звинуватили в троцькізмі. Тож на відміну від “бухарінізму”, інкримінованого Рудзутаку та Ейхе, у справі Постишева міг фігурувати троцькізм. Старшого сина Постишева Валентина також розстріляли, а інших дітей відправили до таборів.

Заарештованих офіцерів чекало те ж, що й політиків. Маршала Єгорова, очевидно, могли розстріляти аж перед самою війною — 10 березня 1941 р.

Останнім представником знищених керівних сталінських кадрів був Антипов, якого (як і Чубаря, якщо наше припущення правильне) ліквідували в ході масових розстрілів під час німецького наступу, 24 серпня 1941 р.

Нарешті перемога Сталіна на політичному фронті була повною. Тепер, якби він прорахувався і сталося непоправне, замінити його було ніким. Якщо розцінювати терор за цим жорстоким критерієм, то можна сказати, що мети й справді було досягнуто.

Епілог

НАСЛІДКИ ТЕРОРУ

Жодне лихо, якому тоталітарний режим нібито береться покласти край, не гірше за сам режим.

Альбер Камю

“За що?” — такими були останні слова Якова Лівшица, старого більшовика, заступника народного комісара. Він вимовив їх перед стратою 30 січня 1937 р. Відповіді не отримав.

Це запитання часто звучало, коли старі партійці ще були на волі й могли принаймні час від часу розмовляти про щось подібне. Якщо вже досвідчені політики не знали, що діється, то що вже говорити про пересічних людей: “Я питав себе й інших: “Чому, за що?” Ніхто не дав мені відповіді».
 Що ж стосується жертв, то першими словами в камері майже завжди було розгублене: “Але ж чому, чому?”
 У самвидавній тюремній і табірній літературі пишуть, що слово “чому?” часто можна було побачити на стінах і стелях камер. Його вирізали на стінах вагонзаків, на нарах у пересильних таборах.
 Старому партизанові Дубовому, батьку відомого командарма, слідчий на допиті вирвав довгу білу бороду, якою той дуже пишався. Після цього в тюрмі у Дубового навіть виникла теорія, за якою чистка була результатом збільшення плям на сонці.

Звісно, можна дати найпростішу відповідь на запитання “чому?”: — щоб знищити або дезорганізувати всі можливі джерела опору на шляху Сталіна до абсолютної влади. Але в системі, яку він створив після своєї перемоги, можна побачити особливу форму деспотії, в жертву якій він приніс народ і партію.

Ця перемога неминуче викликала руїну. Країну трясло, коли Радянському Союзу довелося зіткнутися з міжнародними кризами, першою з яких стала фінська війна 1939–1940 рр. Далі розгорнулася відчайдушна боротьба за виживання у війні з нацизмом з 1941 по 1945 рр. Потім — відбудова катастрофічних наслідків війни. І лише в 1947–1948 рр. сталінська держава стала політично та інституційно стабільною.

Але в той час було досягнено дві головні мети. Величезну кількість колишніх або потенційних “ворожих” елементів було знищено або відправлено до таборів, що змусило решту населення мовчати і коритися. З іншого боку, сама комуністична партія була перетворена на щось абсолютно нове.

Цю політичну трансформацію певною мірою приховує той факт, що форми організації лишилися тими ж. Та насправді партія зразка 1934 р. радикально відрізнялася від партії зразка 1939 р. Ті, хто могли виступити проти Сталіна, були вже майже повністю видалені з керівних органів партії. Упродовж чистки було знищено і самих сталінців, за винятком невеликої групи особливих прибічників. Масштаб цієї різниці стає зрозумілим, якщо порівняти склад делегатів XVII та XVIII з’їздів партії. Ми вже сказали, і варто це повторити: менш ніж 2 відсотки рядових делегатів 1934 р. дожили до з’їзду 1939 р. Комуністична партія зразка 1939 р. настільки відрізнялася від партії 1934-го, як демократична партія Б’юкенена від демократичної партії Ендрю Джексона. Якщо останній приклад історикам здасться більш очевидним, то це буде почасти завдяки тому, що збереження традицій (а отже, і приховування змін) для правителів мало набагато більшу політичну вагу.

Перші вожді хотіли зберегти всі політичні права для обмеженої кількості старого партійного керівництва. Знищивши старих партійців, Сталін у певному сенсі відкрив нові вакансії в партії. Він ніби оголосив “конкурс талантів” на заміщення старої системи. Правда, йому були потрібні особливі “таланти”. Але тепер принаймні будь-хто, без огляду на походження і партійний стаж, міг домогтися високого становища в партії, якщо виявляв відповідні лакейство і жорстокість. І в той же час у середовищі нових сталінських кадрів основою всього лишалася партійна теорія у своїй старій формі. Як зауважив Гітлер, “усяка жорстокість, яка не спирається на тверду ідеологічну основу, буде хиткою і непевною. У неї немає стійкості, яка може спиратися лише на світогляд фанатика”.

Один із ретельних дослідників, котрий був одночасно і жертвою чистки, прискіпливо аналізує мислення найбільш ортодоксальних підручних Сталіна. Ось до якого висновку він приходить, вивчивши випадок колишнього співробітника НКВС, відомого своєю жорстокістю, але спокійного і навіть сентиментального за ґратами:

“Що б такий Пригов сказав, якби йому довелося захищати себе на суді? Напевно, він би посилався не на накази згори, а на вчення марксизму-ленінізму, як він його розуміє. Пригов був відданим і слухняним, як есесівець. Але його віра ґрунтувалася на переконанні, що вона повністю збігається з вимогами здорового глузду і совісті. Він був щиро переконаний, що його віра не сліпа, а заснована на науці й логіці. Він був жорстоким, бо генеральна лінія вимагала від нього бути таким. Генеральна лінія, оскільки вона узгоджувалася з основними положеннями марксизму, була для нього всім. Без цього нібито наукового обґрунтування генеральної лінії, яка була становим хребтом його віри, всі накази партійного керівництва втратили б для нього значення. Він був переконаний у логічній та етичній правильності своїх марксистських принципів, і від цього переконання його віра ще глибшала”.

Адже принаймні теоретично сталінська партія проголошувала відданість старим принципам і старій доктрині. Але та дисципліна, яку раніше мало (теж принаймні теоретично) запроваджувати колективне керівництво, тепер стояла на службі в однієї людини та її одноосібних рішень. Та відданість, яка колись об’єднувала членів партії, тепер працювала лише в одному напрямку: знизу догори. По горизонталі ж товаришам по партії, між якими ще збереглося трохи взаємної довіри, залишилися тільки взаємні підозри й “пильність”.

Установилася нова політична система. Нові люди не лише скрізь замінили старі кадри, ветеранів. Вони також пройшли довгий і суворий іспит на знання методів нового стилю правління. Пережита чистка зміцнила і загартувала їх так, як перед тим громадянська війна, а тоді колективізація гартували їхніх попередників. Проте це вже був новий сплав. Достоєвський у “Записках із мертвого дому” пише: “Тиранія — це звичка; вона проростає в нас і зрештою перетворюється на хворобу... Людська істота, член суспільства, назавжди тоне в тирані, і йому вже практично неможливо повернути людську гідність, розкаяння і відродження”.

Знаний комуніст-філософ висловлює свій погляд на Сталіна, як на вершину піраміди:

“Вона поступово розширювалася до основи і складалася з багатьох “маленьких сталінів”. Зверху вони були знаряддями, а знизу — творцями й охоронцями “культу особи”. Без забезпечення постійного функціонування цього механізму “культ особи” лишився б окремою мрією, патологічним фактом, і не досяг би такої суспільної ефективності, яку він мав кілька десятиліть...”

На вершині піраміди це приводило до надмірного поклоніння Сталіну. Делегат партз’їзду 1939 р. згадує:

“...У той момент я побачив нашого улюбленого батька, Сталіна, і втратив свідомість. Крики “ура” лунали ще довго, і, напевно, саме цей шум привів мене до тями...”

Такі речі були досить типовими. Цілий пласт літератури присвятили Вождю.

У цілому по країні запанувала нова атмосфера. Пережите наклало свій відбиток і на правителів, і на народ. Населення звикло мовчати і коритися, боятися і слухатися. У позосталі роки правління Сталіна вже не мало потреби тотального масового терору. Машину завели і тепер вона котилася без якихось додаткових зусиль. До певної міри можна вважати, що відносне затишшя, яке панує в автократії після знищення всіх справжніх чи можливих супротивників, є не меншим проявом терору, ніж самі вбивства. Це фактично їхній продукт: “Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant” (створюють пустелю і називають її миром).

Але в будь-якому разі органи держбезпеки не припиняли раз за разом завдавати підозрюваним жорстоких ударів. Ще в 1940 р. у Саратовській в’язниці в одиночних камерах сиділи по десять чоловік.
 У цей же час до таборів щороку направляли по мільйону нових в’язнів, щоб поповнити втрати робочої сили. Всі вони відчували, що небезпека нависає над ними кожної хвилини, але такої напруги, як у 1937–1938 рр., уже не було. Один грандіозний удар змусив країну замовкнути, зламав її. Відтепер було достатньо вибіркового терору. Частково це було тому, що значна кількість робочої сили надходила тепер за рахунок місцевих заходів, які почалися в країнах Балтики та в Західній Україні (яка раніше перебувала у складі Польщі). Там події, які в радянській історії тривали більше двадцяти років (1917–1939), вмістилися в короткий проміжок з 1939 по 1941 рр.

Крім майже 440 тисяч польських цивільних, відправлених до таборів, у вересні 1939 року було захоплено близько 200 тисяч польських військовополонених. Більшість офіцерів і декілька тисяч солдатів відправили до таборів у Старобєльську, Козельську й Осташкові. У квітні 1940 р. їх там було близько 15 тисяч, серед них 8700 офіцерів. З них пізніше вижило тільки сорок вісім: їх забрали з таборів і перевели до в’язниць. Зникли безвісти також група з 800 лікарів і півтора десятка університетських професорів.

Коли за угодою між поляками і радянською владою після вступу Радянського Союзу у війну колишнім польським в’язням було дозволено виїхати з СРСР і сформувати власні бойові частини на Близькому Сході, представники Польщі передали Кремлю списки солдатів, які потрапили до його рук і не були відпущені.

Посол Польщі професор Кот десяток разів порушував це питання перед Молотовим і Вишинським із жовтня 1941 р. по липень 1942-го і завжди отримував відповідь, що всіх в’язнів уже відпустили. Коли Кот зустрівся зі Сталіним у листопаді 1941 р., той подзвонив у НКВС із цього приводу. Якою була відповідь, невідомо, але Сталін тут же перейшов до наступного питання і більше до цього повертатися не хотів.

Коли зі Сталіним 3 грудня 1941 р. зустрівся генерал Сікорський, вождю сказали, що зниклі солдати, можливо, перейшли кордон у Маньчжурії. Але Сталін пообіцяв вивчити це питання і сказав, що якщо якихось поляків ще не звільнено через недогляд місцевих начальників НКВС, винних буде покарано.

У квітні 1943 р. німці оголосили про знайдені ними в Катинському лісі біля Смоленська братські могили страчених поляків. Але через два дні росіяни видали чітку і ясну офіційну версію — що це були польські офіцери, в’язні таборів у Смоленській області, котрих залишили при відступі і які потрапили до рук німцям. Ця історія, як бачимо, радикально відрізняється від усього, що раніше говорили Сталін та його підлеглі.

Союзники хоч і сприйняли цю історію без особливого ентузіазму, все ж вважали за краще не робити собі клопоту і не руйнувати антигітлерівський альянс. Втім, західна преса з радянською версією погодилася майже одностайно. Американська військова газета “Старз енд страйпс” навіть надрукувала карикатуру на польського офіцера, якого вважають нібито вбитим росіянами.

Німці дозволили відвідати Катинський ліс цілому ряду експертів та представників зацікавлених сторін: Європейської медичної комісії, у якій були фахівці з різних університетів Європи, включно з нейтральними країнами (наприклад, д-р Навіль, професор судової медицини з Женеви), а також представникам польського підпілля. Останні вирішили не оприлюднювати своїх висновків, але в конфіденційних рапортах своїм урядам доповіли, що версія німців абсолютно правдива.

В основному докази добували так. Розкопували нові братські могили, оглядали тіла, скинуті одне на одне і присипані землею. На них було знайдено радянські газети, датовані щонайпізніше квітнем 1940 р., інші предмети. На тілах був зимовий одяг, що суперечить російській версії про те, що масові страти відбулися в теплу пору, у вересні 1941 р.

Знайдені в Катині 4143 тіла належали в’язням Козельського табору. Вдалося ідентифікувати 2914-х, 80 відсотків із них були в списках зниклих, які подавала польська влада.

Що ж сталося з в’язнями двох інших таборів (близько 10 400 осіб) — залишається невідомим. Розповідали, що багатьох польських полонених заганяли на старі баржі і топили в Білому морі. Також ходили чутки, що в околицях Харкова
 теж були масові розстріли і захоронення, подібні до Катині.

Під час Нюрнберзького процесу судді приділили до смішного мало уваги катинській справі, яку слухали 1–3 липня 1946 р., але у вердикті не згадується про участь нацистів. Надалі від німецьких полонених або з трофейних матеріалів не надходило жодних доказів на користь того, що цей злочин могли скоїти нацисти.

Але навряд чи нам потрібно стверджувати більше. Тепер ніхто й ніде вже не вірить, що до цієї справи причетні німці. А в радянській чи польській пресі про це просто не згадують, за винятком єдиного натяку про “відсутність новин від зниклих безвісти” у варшавському періодичному виданні “Вспулчесносць”.

Як це все стосується нашої теми — чисток? Перед нами ясний приклад проведення масових екзекуцій без суду і слідства, у повній таємниці, як рутинний адміністративний захід. І це — в мирний час.

Ще одна яскрава ілюстрація, цього разу — історія двох людей. Генрик Ерліх і Віктор Альтер, вожді єврейського “Бунду” в Польщі, потрапили до рук комуністів у вересні 1939 р. під час радянсько-німецького вторгнення в Польщу. Обоє були ветеранами соціал-демократичного руху в дореволюційній Росії, а Ерліх — членом виконкому Петроградської ради в 1917 р. Їх відвезли до Бутирки, звинуватили в шпигунстві на користь польського уряду і допомозі диверсантам з 1919 по 1939 рр. Ерліх, якого одного разу допитував навіть сам Берія, наполягав на тому, щоб подавати всі свої відповіді письмово. Альтер просто відповідав на кожне запитання: “Це абсолютна неправда, і ви добре це знаєте”.

Через вісімнадцять місяців, у липні 1941 р., їх перевели до Саратова і засудили до смертної кари. Обидва відмовилися від апеляції, але через десять днів смертний вирок замінили на десятирічне ув’язнення. За амністією для всіх польських в’язнів їх незабаром випустили, одного у вересні, а другого в жовтні. Їх попросили організувати єврейський антифашистський комітет, і було ясно, що тепер дуже цінували їхні зв’язки зі старими членами “Бунду” в американських тред-юніонах, наприклад, з Давидом Дубінським. Ерліх став президентом, Альтер — секретарем цієї нової організації, а радянського актора Міхоелса взяли в члени президії. Берія особисто опікувався комітетом, але не забував нагадувати, що останнє рішення в усіх міжнародних питаннях однаково лишається за Сталіним.

4 грудня обоє вийшли з готелю в Куйбишеві — і більше їх ніколи не бачили. Спочатку вважали, що доля зниклих невідома. Але після протестів від Етлі, керівників тред-юніонів Америки й Англії, а також від таких всесвітньо відомих постатей, як Альберт Ейнштейн і Рейнгольд Нібур, Литвинов у лютому 1943 р. нарешті надіслав листа на ім’я голови Американської федерації праці Вільяма Гріна. У листі йшлося про те, що Ерліха й Альтера заарештовано і страчено за підривну роботу. Вони нібито намагалися переконати радянські війська припинити опір і негайно укласти мир із нацистською Німеччиною. Литвинов додав, що обох стратили в грудні 1942 р. Але їхній колега Люціан Бліт, який перебував разом із ними в Куйбишеві до самого арешту, вважає, що насправді страта відбулась у грудні 1941 р.

І Катинь, і справа Еріха-Альтера — це одиниці з потоку подібних, які лише завдяки збігу обставин стали відомі світовій громадськості. Оскільки на історичних російських землях взяти вже не було чого, нові потоки жертв надходили після проведення окремих операцій. Після українців, поляків і балтів у 1939–1941 рр. почалися депортації інших малих народів: у 1941 р. — радянських німців; у 1943–1944 рр. масово депортували ще сім народностей, головним чином кавказьких.
 Тоді ж табори заповнили німецькі і японські військовополонені. У 1945–1946 рр. вкотре “зачистили” східні землі. Після закінчення війни всіх радянських солдатів, які воювали за німців (або були взяті німцями в полон), відсилали до таборів.

ЧИСТКА І ВІЙНА

Тим часом з 1941 по 1945 рр. країна повністю відчула на собі силу заходів Сталіна проти військового керівництва. Згідно з радянськими статистичними даними, упродовж тривалого часу замовчуваними в СРСР і маловідомими на Заході, жертвами чистки стали:

три з п’яти маршалів;

14 із 16-ти командармів I та II рангів;

8 з 8-ми адміралів (флагманів флоту) I та II рангів;

60 із 67-ми командирів корпусів;

136 комдивів;

221 з 397-ми комбригів.

Загинули всі одинадцять заступників наркома оборони, а також 75 із 80-ти членів Верховної військової ради. Проте чистка пройшлася не лише верхнім ешелоном командування. Було розстріляно або відправлено до таборів близько половини командного складу — всього майже 35 тисяч осіб (на конфіденційних зустрічах радянських істориків обговорювали дві цифри: “низька”, що становить 33 тисяч осіб, і “висока” — 40 тисяч). Як згодом стверджував Хрущов, чистки почалися “на рівні командирів рот і батальйонів”.

Радянський письменник Костянтин Симонов, тісно пов’язаний із військовими колами, у романі “Солдатами не народжуються” описує розмову між двома генералами, Серпіліним та Іваном Олексійовичем.
 Іван Олексійович зазначає, що чистка стосується не лише кількох окремих генералів.

“— Все це набагато глибше. Восени 1940 р., коли фінська війна вже закінчилася, генеральний інспектор піхотних військ провів огляд командирів полків, і за родом служби мені довелося побачити результати цього огляду. Туди прибули 225 командирів піхотних полків. Як гадаєте, скільки з них на той час закінчили військову академію імені Фрунзе?

— Звідки ж мені знати, — сказав Серпілін, — судячи з попередніх подій, мабуть, не дуже багато.

— А якщо я скажу, що не було жодного?

— Просто бути не може...

— То не вірте, якщо вам від цього легше. Ну, а скільки з цих 225 закінчили звичайне військове училище? 25! А 200 прийшли з курсів молодших лейтенантів і полкових училищ!”

Як свідчить у цій книзі Іван Олексійович, 225 полків становили 75 дивізій, або половину сухопутних військ у мирний час.

Це немало. Фактично Симонов нам каже, що чистка у військах (плюс порівняно дрібномасштабна фінська війна 1939–1940 рр.) забрала всіх до одного командирів полків у цілій Червоній армії, крім хіба що тих, які пішли на підвищення. І хоча це художній твір, подано все так, що його цілком можна сприйняти за документальний. Принаймні, у військовій пресі не було жодних спростувань.

Аналогічно Горбатов у своєму таборі “задавав собі питання, як це щойно призначені на високі пости командири без будь-якого бойового досвіду будуть діяти в умовах справжньої війни. Якими б чесними і хоробрими солдатами, відданими Батьківщині, вони не були, але вчорашній комбат став на чолі дивізії, вчорашній комполка — на чолі корпусу; командувати армією або й цілим фронтом у найкращому випадку повинен був би колишній комдив або його заступник. Скільки від цього буде марних втрат і програних боїв? Через що доведеться пройти нашій країні?”

Радянські письменники підтверджують той факт, що чистка і справді призвела до призначень на високі пости “недосвідчених командирів”. Ще в 1937 р. під цю категорію підпадало 60 відсотків командного складу стрілецьких частин, 45 — у танкових військах і 25 — у повітряних силах.
 Більше того, “керівні кадри, які здобули бойове хрещення в Іспанії та на Далекому Сході, були майже повністю ліквідовані”.

Така атмосфера не могла не відобразитися на дисципліні в армії:

“Політика широкомасштабних репресій проти військових кадрів також призвела до підриву дисципліни у військах, тому що декілька років поспіль офіцери всіх рангів і навіть солдати в партійних і комсомольських осередках вчилися “викривати” своїх командирів як замаскованих ворогів. Природно, що це спричинило негативний вплив на стан військової дисципліни в перший період війни”.

У доповіді XVIII з’їзду партії в 1939 р. Мехліс висловив жаль із приводу “неправильних виключень” з партії, які відбувалися в армії в 1935–1937 рр. на підставі “наклепів”, замість правильного методу перевірки “документів і фактів”.
 Утім, і в наступні кілька років було звільнено декількох генералів, наприклад, Рокосовського і Горбатова. Арешти фактично не припинялися, тривали слідства з приводу нових справ. У 1940 р. Герлінг згадує про кількох радянських генералів, із якими він сидів в одній камері. Більшість із них мали сліди страшних побоїв і неправильно зрощені переломи.

Та навіть за цих обставин Червона армія ще мала значну ударну силу, яка перебувала в умілих руках. Це стало видно влітку 1939 р. Після дуже невпевненого початку було нарощено велику військову міць (що саме по собі вже є подвигом), яку, на щастя, доручили такому висококласному вояку колишньої Першої кінної армії, як Жуков. Він зміг провчити японських загарбників, відкинувши їх назад через кордон на Халхін-Голі. Та вже навіть у ході цих боїв його тактику використання бронетанкових частин (схвалену Тухачевським, який разом зі своєю групою до 1937 р. вже почав створювати “елітну армію на базі масової”)
 розкритикували і відмовилися від неї. За кілька місяців тактична доктрина Червоної армії знову повернулася до старої “масової”, і танкові сили було розпорошено по дрібніших формуваннях.

Після чистки підвищувати в званнях почали випадкових людей, абсолютно не підготовлених до високих командних постів. Жоден із них не показав себе здатним мислити стратегічно, навіть тактичне розташування частин на кордоні свідчило про “недалекий або лінивий розум”.
 Незграбність воєнно-політичної машини стала ознакою того, що невдачі у верхах відображалися на всій армії. Та “маса”, на яку спиралася військова доктрина після Тухачевського, стала надто великою і повільною, щоб нею можна було ефективно керувати за таких обставин.

Під час фінської війни 1939–1940 рр., каже Джон Еріксон, “некомпетентність ворошиловсько-мехліської кліки буквально потопила Червону армію в катастрофах”.
 Він також додає, що, крім неспроможності верхів, катастрофічно не вистачало тієї холоднокровності, якої Тухачевський вимагав від нижчої командної ланки: чистка знищила дух незламності.

У секретному звіті німецького генштабу Червону армію на кінець 1939 р. названо “величезним військовим інструментом”. Та хоча принципи керівництва було визнано “розумними», йшлося й про те, що “саме керівництво, проте, надто молоде та недосвідчене”.
 У 1940 р. німецька розвідка, застерігаючи від недооцінки Червоної армії, вважала, проте, що знадобиться чотири роки, щоб ця армія знову вийшла на бойовий рівень 1937 р.

У похмурій картині після чистки було два світлих моменти. По-перше, командарм Шапошников, полковник царської армії, так і не втратив довіри Сталіна. Протягом цих страшних років він намагався вишукувати і просувати по службі талановитих командирів. Як начальник штабу він не мав дуже великих повноважень, але увів до вищого командного складу ряд здібних офіцерів, хоч цього було й не досить, щоб компенсувати втрати, завдані примхами Сталіна, Мехліса і Ворошилова.

По-друге, на превелике щастя, добрими вояками виявилися ще двоє офіцерів колишньої Першої кінної. Після недолугих намагань Ворошилова у фінській війні Тимошенко мусив виправляти все, що було втрачено. 7 травня 1940 р. він став маршалом, а потім — комісаром оборони. У той же час Жукову присвоїли щойно відновлене звання генерала, його почергово призначили на декілька ключових командних постів. Вершиною тодішньої кар’єри Жукова стало призначення на пост начальника штабу в січні 1941 р.

Реформи, проведені з 1940 р. аж до нападу Німеччини на СРСР в 1941-му, були недостатніми, але без них Червона армія, напевно, була б повністю розгромлена ще в перші тижні війни. Тимошенко фактично спробував відновити те становище, яке армія мала за Тухачевського. Але три роки нищення не можна було виправити за кілька місяців.

Більше того, одночасно з Тимошенком маршалом зробили абсолютно гротескну постать — Кулика, який в часи громадянської війни належав до оточення Сталіна в Царицині. Згодом у радянській літературі змалювали всю його нахабність і некомпетентність.
 Кулику доручили артилерійські війська; а разом із Жуковим (і Мерецковим, незадовго до того звільненим із ув’язнення) генералом став ще один нікчемний ветеран Першої кінної Тюленєв.

Фактично в результаті кадрової політики і підвищень 1940 р. четверо з п’яти маршалів, двоє з трьох генералів і двоє генерал-полковників належали до сталінського оточення часів громадянської війни. З цих восьми призначень два виявилися корисними. Інші — від посередності до повних нікчем. Сталін ще не сприймав повністю сучасну йому воєнну реальність. Можна не сумніватися: якби не потрясіння фінської війни, Тимошенку не дозволили б провести свою програму часткового відновлення армії.

Це було надзвичайне завдання, а з огляду на обставини — навіть непосильне. Втім, деякого покращення можна було досягти. Зрештою, 12 серпня 1940 р. Кремль відмовився від системи подвійного командування. У вересні Мехліса вивели з Політичного управління армії. Частково почали застосовувати методи підготовки Тухачевського. Однак за той час, що залишився, не можна було створити нове керівництво і відновити бойовий дух. Те, що замість Ворошилова призначили Тимошенка, стало величезним кроком уперед. Але і Ворошилов, і велика кількість інших сталінських кар’єристів усе ще лишалися на керівних постах. Та й останнє слово все одно було за Сталіним, який усе ще вперто не хотів бачити загрози нападу Німеччини.

Один із провідних експертів сумнівається, “чи в Радянського Союзу був хоч який-небудь план оборони в останню мить”
 перед початком німецької агресії.

Ставлення Сталіна до пакту Молотова-Ріббентропа можна назвати одним із найцікавіших моментів в усій його біографії. Він, який не вірив у будь-які словесні запевнення чи писані угоди, здається, серйозно думав (чи сподівався), що Гітлер не нападатиме на Радянський Союз! Навіть отримавши від радянської розвідки, британців, німецьких дезертирів незаперечні докази того, що нацисти готують напад, наказав розцінювати подібні свідчення як провокації. Схоже, він справді покладався на силу переконання, коли сказав Шуленбергу: “Ми повинні залишитися друзями”, а полковнику Кребсу — “Ми залишимося з вами друзями в будь-якому випадку”.

У період з 1939 по 1941 рр. радянська влада заохочувала нападки на британців, але слово “фашизм” навіть згадувати не дозволялося. Радник радянського посольства в Парижі Микола Іванов навіть отримав п’ять років ув’язнення за “антинімецькі погляди”, і цей вирок було підтверджено (без сумніву, через недолугу бюрократичну систему) у вересні 1941 р.!

Як сказав один старий радянський дипломат, оті два роки відстрочки, які дав пакт Молотова-Ріббентропа, радянське керівництво просто згаяло. З прикрістю він додав: “Сталін підозрював своїх найближчих соратників, а Гітлеру довіряв”.

Уважається, що всю ненависть і ворожість Сталін скерував на Троцького. Гітлер же порівняно з ним був просто темною постаттю, опудалом для залякування партії, а не справжньою загрозою. З точки зору психології якийсь момент істини в цьому, безумовно, є. Але був один момент, коли, попри всю відірваність Сталіна від реальності у ставленні до Німеччини напередодні війни, він усе ж не зробив їй поступки. У 1939 і 1940 роках Радянський Союз запекло торгувався, відмовляючись брати на себе конкретні зобов’язання. Хоча він і надавав Німеччині як союзнику всілякі послуги (наприклад, базу підводних човнів “Північ” біля Мурманська), але в той же час навіть на найнижчому рівні провадив переговори з усією підозріливістю і непоступливістю, яка згодом виявилася у стосунках з англо-американськими союзниками. Повний відхід від дійсності перед лицем загрози — ось у чому полягало безумство Сталіна в 1941-му.

Можливо, тиран усвідомлював неспроможність своєї армії і влади протистояти німцям і без надії сподівався отримати хоча б рік-два відстрочки. Вже багато років підряд усе йшло так, як хотілося йому. Здається, й на думку не спадало, що справи можуть піти не так. Та як би там не було, результатом стали відчайдушні звістки, які посипалися з кордону 22 червня: “По нас ведуть вогонь, що нам робити?!”.

І все ж Червона армія була численніша, краще забезпечена боєприпасами і принаймні на тому ж рівні — технікою, що й німецькі загарбники. Був лише один момент, за яким вона не могла дорівнятися ворожій: німецьке командування, штаб і офіцерський корпус загалом стояли незрівняно вище від радянських. Хоча Гітлер і позбувся ряду офіцерів вищої ланки, йому все ж вистачило здорового глузду, щоб зрозуміти: не можна починати війну без підготовлених військових кадрів.

Сталін швидко відреагував на розгром армій, на які припав удар німецьких сил. Командира Західного фронту Павлова, начальника штабу Климовських та командирів зв’язкових і артилерійських частин було розстріляно. За ними — генерала Коробкова, командувача розшматованої Четвертої армії.

Але це не врятувало три армії і чотири механізовані корпуси, оточені між Мінськом і Білостоком.

Повітряні війська, які мали значну чисельну перевагу над Люфтвафе, були майже повністю знищені в перші ж дні війни. Лише шосту частину радянських винищувачів складали нові бойові машини.
 Однак чисельне співвідношення було близько п’ять до одного на користь Червоної армії, тому це не повинно було стати вирішальним фактором.
 Але інші промахи сталінської політики у ВПС додалися до помилок у виробництві й конструюванні. На першому місці — недостатній рівень підготовки пілотів і погано розроблена тактика ведення повітряного бою. Кесельринг назвав знищення радянських бомбардувальників пілотами Люфтвафе “побиттям немовлят”.

До всіх цих старих промахів додалася найгірша, остання, фатальна помилка Сталіна: неспроможність повірити в невідворотність близького нападу. Багато повітряних частин були захоплені зненацька на базах і знищені прямо на землі у перші години війни. Негайною реакцією Сталіна на це став, звісно ж, розстріл генерала Ричагова, командувача ВПС Північно-західного фронту. Його колега генерал Копець покінчив життя самогубством із цієї ж причини — коли Люфтвафе знищила шістсот його літаків без особливих утрат зі свого боку.

Росіяни мали також величезну чисельну перевагу за кількістю танків, і тут трапилось щось подібне. Перші невдачі Радянського Союзу в танкових боях варто віднести майже повністю за рахунок поганої тактики і ще гіршої роботи штабів.

На сторінках біографії Сталіна
 Ісаак Дойчер згадує, що ув’язнених офіцерів “привозили з концтаборів і доручали важливі завдання державної ваги”.

Згодом у Радянському Союзі з’явилася інформація
 про два списки ув’язнених, яких ліквідували відповідно в жовтні 1941-го та липні 1942-го, тоді, коли Сталін “вважав становище безвихідним”. Це були списки високопоставлених офіцерів армії. Серед них були Штерн, наступник Алксніса на посту командувача ВПС, Локтіонов і Смушкевич — два генерал-полковники і генерал-лейтенант (усі — члени нового ЦК). Їх розстріляли разом з іншими 28 жовтня 1941 р. за “зрадницьку діяльність”.

Більше того, один із маршалів Радянського Союзу дав зрозуміти, що якщо деякі звільнені та реабілітовані офіцери добре зарекомендували себе на службі, для інших усе вже скінчилося: “моральні, а часто і фізичні страждання, які вони пережили у в’язницях і таборах, вбили в них усю волю, ініціативу і рішучість, необхідну для військового”. Він наводить приклад одного генерала (героя громадянської війни, одинадцять разів пораненого), якого в 1939-му заарештували і засудили до двадцяти років без будь-яких звинувачень, окрім простого формулювання “ворог народу”. У таборі суворого режиму він працював у лазні й отримав ще п’ять років за крадіжку білизни. У 1943 р. генерала звільнили і призначили начальником штабу однієї з армій, проте страждання вже зламали його характер.

У 1941 р. військами командували “кінні маршали” — всі троє з колишньої Першої кінної армії. У центрі — Тимошенко, який виявився достатньо компетентним, хоча його оточення теж зазнало важких утрат. Але на південному і північному флангах були Будьонний і Ворошилов — справжні невігласи, особливо перший із них. Ще один протеже Сталіна маршал Кулик завалив справи ще до початку блокади Ленінграда. Генерал Тюленєв був причетний до катастрофічних невдач в Україні. Всіх чотирьох зняли, але не розстріляли жодного.

За такої переваги радянської сторони в ресурсах (і враховуючи, що німецькі комунікації тепер були розтягнуті на величезну відстань) уникнути повного розгрому вдалося лише завдяки двом причинам. Перша — існування практично невичерпних ресурсів. Друга, і важливіша, — добір кращих командувачів. Це можна було зробити лише під час нескінченних боїв великого відступу. Катастрофа знищила тих недолугих командирів, яких призначили в 1937–1938 рр. У ході боїв шляхом природного добору на їх місце прийшло нове, більш кваліфіковане командування. Фактично за це було заплачено життями сотень тисяч радянських бійців, сотнями миль російської землі і затягуванням війни на роки.

Військові доктрини Тухачевського знову взяли на озброєння під час планування Ставкою контрнаступу під Москвою в 1941 р. Настав поворотний момент. Але, як колись сказав автору один офіцер радянської армії, саме через чистки шлях до Берліна проліг через Сталінград — це був довгий і кривавий гак.

Велика чистка не тільки не знищила п’яту колону в Радянському Союзі, а навпаки, заклала підвалини для її виникнення в 1941–1945 рр. по всій країні. Це була перша війна Росії, в якій значна частина громадян перейшла на бік ворога.

Серед здібних молодших офіцерів, які пережили чистку, був генерал Власов. На військових маневрах 1940 р. його 99-й дивізіон виявився найкращим. Високий, сильний, зі звучним голосом і звичкою безперервно лаятися, він був (за свідченням Іллі Еренбурга) популярним у військах і користувався прихильністю Сталіна, якому не вдалося розгледіти справжнього “зрадника”.

Потрапивши в полон, Власов організував російські частини на боці німців, хоча в нього були значні труднощі з німецькою владою. Програма Власова свідчить, що його аж ніяк не можна було запідозрити в симпатіях до нацизму. Власов хотів би бачити свою батьківщину демократичною державою. Фактично його можна порівняти з ірландськими революціонерами 1916 р., які шукали в німців підтримки проти Британії, або з бірманцями чи індонезійцями часів останньої війни, які ставали (чи принаймні намагалися стати) на бік японців проти Заходу. Один поляк, який був у полоні в СРСР, говорить про це більш узагальнено: “Я з жахом і соромом думаю про Європу, розділену надвоє Бугом. По один бік мільйони радянських рабів молилися, щоб їх визволили армії Гітлера. По інший — мільйони жертв у німецьких концтаборах чекали на Червону армію як на свою визволительку й останню надію”.

Натяк Еренбурга на те, що Сталін добре розправлявся над уявними зрадниками, не позбавлений підстав. У серпні 1941 р. тиран знищив останні рештки альтернативного політичного керівництва. Двоє колишніх заступників голови Раднаркому Чубар і Антипов були, очевидно, розстріляні відповідно 12-го і 24-го числа. Здається, подібні явища не були чимось винятковим. Один поляк свідчить, що в таборі Єрцево в червні 1941 р. було відібрано і розстріляно двох генералів, чотирьох юристів, двох журналістів, чотирьох студентів, високопоставленого офіцера НКВС, двох колишніх начальників таборів і ще п’ять нічим не примітних осіб.

Фактично початок війни використали як привід для посилення репресивних заходів. Це був час, коли можна було поквитатися за старі образи і позбутися потенційних невдоволених. Прикладом цього є справа вдови заступника наркома НКВС в Україні Бронєвого, який помер під час допитів. У 1937 р. її заарештували і жорстоко допитували, після чого в неї постійно відмовляли нирки, було зламано кілька ребер. У 1939-му жінку звільнили і реабілітували. Весь цей час вона вірила, що все, що трапилося з нею, — результат дій ворожих елементів у НКВС, про що й написала в листі на ім’я Сталіна та Вишинського. На початку 1941 р. службовців НКВС, які займалися її справою в кінці тридцятих, судили і винесли вирок: короткострокове ув’язнення за застосування тортур під час допиту. Жінку подібний результат повністю задовольнив. Через два дні після початку німецької агресії, 24 червня 1941 р., вона зникла знову.

Відступаючи перед німцями, росіяни робили спроби евакуювати в’язнів НКВС, і не лише тому, що це була робоча сила, а й через те, що вони співчуватимуть своїм визволителям, навіть і німцям. Відступ відбувався настільки безладно, особливо в Україні, що провести евакуацію часто було неможливо. Відбувалися масові розстріли в’язнів. Вони були зафіксовані в Мінську, Смоленську, Києві, Харкові, Дніпропетровську, Запоріжжі, Прибалтиці. На Кавказі, біля м. Нальчика, був великий комбінат з переробки молібденової руди, де працювали самі ув’язнені. Їх розстріляли з кулеметів за наказом наркома НКВС Кабардино-Балкарії.
 Ще є відомості про групу з 29 тисяч в’язнів під час відступу радянських військ. Коли виникла загроза нового наступу німців і довелося покидати табір у с. Ольгинському, енкаведисти відпустили всіх, хто просидів менше п’яти років, а решту розстріляли 31 жовтня 1941 р.
 (Ця практика тривала і в мирний час. Після землетрусу 8 грудня 1949 р. в Ашгабаді з місцевого табору лишилися самі руїни. Його оточили частини міліції і розстріляли всіх, хто вижив. Із 2800 в’язнів з табору вийшли тридцять чотири).

Та все ж у період війни були й деякі послаблення. Наприклад, не переслідували за віру. Повернення на офіційному рівні до старих патріотичних традицій надихало принаймні росіян. Понад усе люди сподівалися, що після війни стане легше: скасують колгоспну систему, закінчаться репресії.

Навіть якщо залишити без уваги душевний підйом народу, війна все одно принесла відчуття певного полегшення. Ось як про це говорить герой Б. Пастернака:

“Можна було піти добровольцем на передову, у штрафний батальйон, і якщо виживеш — значить, ти вільний. Після того — атака за атакою, кілометр за кілометром електрозагороджень з колючого дроту, міни, снаряди, місяць за місяцем артобстріли. Нашу роту називали командою смертників. Практично вона була знищена. Як і чому вижив я — не знаю. І все ж, уяви собі, все це пекло було нічим, манною небесною порівняно з жахіттями табору, і не через матеріальні умови, а з якоїсь іншої причини [...]

Це відчували не лише люди в твоєму становищі, в концтаборах, а всі без винятку, в тилу і на фронті, й вони всі, глибоко вдихнувши на повні груди, з радістю і самозабуттям кидалися в горнило смертельної визвольної боротьби”.

ЗМІЦНЕННЯ СТАЛІНІЗМУ

Піднімаючи тост за перемогу на бенкеті в Кремлі у червні 1945 р., Сталін не просто так назвав “звичайних” людей “коліщатками і гвинтиками великого державного апарату”.
 Його наміром було відновлення старої машини, і він це зробив.

Того ж самого місяця стало зрозуміло, що від системи зізнань на суді відмовилися ще після 1938 р., і не тому, що Сталін вважав її непереконливою чи неефективною, а завдяки тому, що в ній більше не було потреби. Перед судом постали шістнадцять керівників польського підпільного уряду і війська. Очолювали підсудних генерал Окуліцький (який після героїчного Варшавського повстання перебрав на себе командування Армією крайовою, коли здався генерал Бур-Коморовський) та Янковський, головний представник довоєнного польського уряду в Польщі. (Окуліцького ще в підпіллі попросили сконтактуватися з радянським командуванням, пообіцявши йому безпеку. Але як тільки він з’явився особисто, був одразу заарештований.) Вони та тринадцять їхніх товаришів визнали себе винними за звинуваченнями в антирадянській діяльності. Це був останній великий процес, проведений у Москві. Його метою було дискредитувати польський Рух опору і тиснути на польський уряд в екзилі, змусивши його увійти в коаліцію з прокомуністичним люблінським комітетом, який тоді керував Польщею в умовах радянської окупації, щоб забезпечити перевагу комуністів.

І хоча в Москві подібних процесів більше не проводили, по всій Східній Європі під прямим керівництвом радянської окупаційної влади почали застосовувати старий метод. Спочатку (як і в СРСР) — проти некомуністичних елементів на зразок керівника Аграрної партії Болгарії Ніколи Петкова і кардинала Міндшенті в Угорщині, потім — проти керівників-комуністів, таких як Ласло Райк в Угорщині та Трайчо Костов у Болгарії.

Систему публічних зізнань за повністю фальшивими звинуваченнями заклинило в грудні 1949 р.
, коли Костов, секретар ЦК Комуністичної партії Болгарії, на публічному суді відмовився від попередніх показів і тримався цієї лінії впродовж усього процесу.

Він відмовився міняти свою позицію, незважаючи на праведний гнів суддів і слізні прохання товаришів по лаві підсудних. Напевно, Костов був у кращому становищі, ніж більшість інших обвинувачених у попередніх процесах: очевидно, займаючись політикою, він уже давно звик до думки про неминучу смерть і тортури. Його поведінка на “фашистському” допиті стала прикладом для Комуністичної партії Болгарії. Він ще не забув нелегального періоду свого життя й не встиг, на відміну від Бухаріна та інших, розманіжитися за роки комфорту. Більше того, Костов знав, що за ним стоїть уся партія — і тому не так болісно відчував ізоляцію, як радянські опозиціонери. На додачу, він був особливо витривалим. У нього типово болгарська впертість і витривалість були дуже розвинуті.

У самому повоєнному Радянському Союзі смертних вироків майже не було вже три чи чотири роки (якщо не брати до уваги кількох високопоставлених власовців). Справжніх колабораціоністів забирали і кидали в табори десятками тисяч. У таборах до них приєднували радянських солдатів, які перед тим були інтерновані в Німеччині. У 1946–1947 рр. потужна хвиля арештів ударила по євреях, офіцерах армії тощо. Невдовзі всі, кого перед тим відпустили, знову були заарештовані. Ця протилежність акту “гнилого лібералізму” отримала офіційне схвалення указом 1950 р. Нині вважається, що його прийняли “за ініціативою Берії та Абакумова”.

Спочатку смертність у таборах була ще більшою, ніж будь-коли раніше. З усіх засуджених у 1945–1946 рр. мало хто дожив до 1953-го. Голод 1947 р.,
 звісно ж, відбився і на табірних пайках — зі звичним результатом. Проте до початку п’ятдесятих було проведено реформу і раціоналізацію системи примусової праці, що привело до значного скорочення рівня смертності. Оскільки не звільняли майже нікого (тут доречно навести слова одного коменданта табору в Котласі, який сказав, що пропрацював вісім років на своїй посаді й випустив лише одного ув’язненого),
 то до моменту смерті Сталіна населення таборів досягло, мабуть, свого максимуму.

Це загальне зміцнення системи таборів праці відображало зміцнення цілої держави і господарства та перехід до тієї форми, якої і прагнув Сталін з моменту приходу до одноосібної влади. У цьому новому суспільстві примусова праця, очевидно, повинна була стати постійною складовою економіки.

За своєю суттю запроваджена Сталіним система була командно-адміністративною економікою і командно-адміністративним суспільством. Це можна було спостерігати на всіх рівнях. Колгоспи з усім своїм тракторним парком виробляли менше продукції, ніж простий дядько у 1914 році. Але тепер вони перебували під політичним і економічним контролем. Вони більше не могли диктувати свої умови на ринку.

І так було всюди знизу доверху. Накази з центру стали не просто обов’язкові до виконання в теорії, а повинні були впроваджуватися на практиці. Не було жодної значної сфери життя, щодо якої Кремль не приймав би ключових рішень.

Схожість між цією системою і соціалізмом у тому вигляді, яким його уявляли Маркс і компанія, була досить помітною. Капіталіст як такий більше не існував.

“Дрібнобуржуазний” селянин-одноосібник теж зник. Держава контролювала економіку. Якщо вважати, що в сучасному індустріальному суспільстві відсутність капіталіста автоматично означає соціалізм, то так воно й було. Якщо бути точнішим, то насправді соціалізм мав ще одну характеристику, фактично — ключовий момент. Основним у ньому був контроль над державою з боку пролетаріату. У сталінській державі, як і в СРСР після його смерті, нічого такого і близько не виявилося. Цей момент просто замаскували багатослів’ям. Де тільки можна, там і розводили балачки про робітничу державу.

Можна поставити собі запитання: а наскільки сам Сталін був переконаний, що створив той соціалізм, до боротьби за який його навернули ще в юності? Справді, жодного “панівного класу” вже не було. Хоча Сталін створив (і не приховував цього) великий прошарок привілейованих, але вони не мали жодних прав власності на засоби виробництва. Зрештою, всі привілеї залежали від примхи вождя.

У цій унітарній системі політика як така просто зникла, якщо не вважати політикою інтриги на найвищому рівні на користь Сталіна. У певному сенсі це може здатися парадоксальним: у пресі й по радіо, на зборах трудових колективів і в офіційній літературі було більше пропаганди й агітації, ніж будь-де в цілому світі. Але вона була абсолютно пасивна. Полягала лише в тому, щоб довести до відома населення рішення генерального секретаря і забезпечити масовий ентузіазм та їх підтримку. Виросло нове покоління управлінців-господарників, які добре зналися на тих адміністративних прийомах, коли страх перед табором підганяє директорів, — так само, як робітник вибивається із сил, але працює, щоб не померти з голоду. Нові промисловики (навіть на найвищому рівні) на зразок Тевосяна, Малишева і Сабурова — були в цій новій системі лише безсловесними техніками.

Планова система, яка в тридцяті роки була зовсім хаотичною, тепер базувалася на нових, раціональних підходах. Ріст виробництва (хоча б у важкій промисловості, яка у Сталіна стояла на першому місці) став принаймні регулярним. Сказати, що економіка працювала, означало б не дати їй жодної особливої переваги над іншими системами. У ній теж були свої втрати і недоречності. В багатьох випадках планування було радше міфом, ніж реальністю. Але в цілому та економіка, яку створив Сталін, хоча б існувала насправді. Її вроджені недоліки не заважали здобути одне серйозне досягнення: постійні вливання в промисловість великої частки національного доходу.

Утім, засекреченість і фальсифікації тогочасної радянської статистики не давали можливості зробити детальнішого порівняння. Але один загальний факт викликав упевненість партійної еліти (і захоплення окремих інтелектуалів за кордоном). Це те, що в такій відсталій країні вдалося створити динамічну індустрію. Дехто вважає, що такий метод може придатися в справді відсталих країнах Сходу.

Проте колишня Росія не була такою вже й відсталою. До революції вона вже була четвертою країною в світі за рівнем промислового розвитку. За правління Миколи II мережа залізниць подвоїлась упродовж десяти років, гірнича промисловість і металургія також розвивалися дуже швидкими темпами. Як сказав Ленін, “...темпи розвитку гірничої промисловості в Росії набагато швидші, ніж у Західній Європі і навіть Північній Америці [...] За останні кілька років (1886–1896) виробництво чавуну потроїлося. Розвиток капіталізму в молодших країнах прискорюється за рахунок прикладу і допомоги старших”.

І ця тенденція тривала аж до 1914 р.

Починаючи з 1930-го, влада значно покращила базу для промисловості. Але вона зробила це дуже витратними методами — можливо, з точки зору економіки і людських страждань ще затратнішими, ніж це було під час самої промислової революції. Сталін далеко не найкращим чином використовував ресурси, наприклад, розв’язавши проблему надлишку сільського населення шляхом знищення найпродуктивнішого прошарку селянства, змарнувавши велику частину старих висококваліфікованих кадрів (репресії за фальшивими звинуваченнями у шкідництві). Насправді значна частина кваліфікованих російських спеціалістів загинула або емігрувала ще в роки революції. Навіть у 1929 р. було ясно, що м’якшими заходами можна було досягти в господарстві таких же результатів — як, наприклад, у Японії в епоху імператора Мейдзі.

Журнал “Коммунист”, головний теоретичний і політичний орган ЦК, після розвінчання культу особи виступив зі звинуваченнями на адресу планової системи Сталіна. Вождь особисто втручався в роботу планових органів; ставив завдання “зі стелі”; радикально змінював плани так, що цілі розділи втрачали сенс. Тим самим він надовго зашкодив радянському плануванню і народному господарству. А ще, продовжує оглядач “Коммуниста”, ніхто інший як Сталін винен у постійних негараздах радянської економіки. Щоб приховати свою власну провину, ці негаразди він списував на труднощі, які нібито неминучі при її швидкому становленні. Зокрема, “самовільне планування завдало величезної шкоди сільському господарству, яке все ще страждає від результатів культу особи Сталіна”.

Я не поділяю думки про те, що сталінський метод був єдиним або найкращим доступним засобом для однопартійного режиму — досягти прискорення індустріалізації. У будь-якому разі, основних економічних вигод режимом було досягнуто (або принаймні так вважалося) ще до того, як почалися чистки. З економічного погляду немає жодних сумнівів у тому, що чистка була невигідною: вона забрала велику частину найбільш кваліфікованих господарників, починаючи з Пятакова і далі донизу. У той же час табори були переповнені робочою силою, якої так не вистачало на волі. Причина полягала не в економіці, а в деспотизмі. При всіх намаганнях домогтися протилежного (або принаймні заявах про це) економічне зростання в 1938–1940 рр. сповільнилося.

Схоже, тут урок такий: використання терору в умовах, подібних до 1931–1933 рр., коли він був до певної міри економічно вигідний, тепер навіть економічної вигоди не приносило. Адже державний терор не можна просто “вимкнути”. Він має інтереси й інституції, кадри й ознаки. Якщо в цьому сенсі терор і може бути корисним в конкретний момент, то все відбувається навпаки на пізнішому етапі, коли його вже не можна застосовувати — але терор все ще триває.

Та навіть якщо й сприйняти сталінський метод у цілому, списуючи наступні втрати як неминучу плату за попередні успіхи, все одно виникають питання. Сталінізм — це лише один із засобів здійснення індустріалізації, так само, як канібалізм — лише один із засобів забезпечення організму білками. Яким би бажаним не був результат, його все одно не вистачить, щоб “за” переважили “проти”.

Сталін тим часом впливав на кожну сферу життя. Наприклад, у філософії його називали глибоким критиком Гегеля, першим, хто витлумачив деякі положення Арістотеля, єдиним, хто повністю показав значущість теорій Канта. До трьохсотої річниці з дня народження Спінози “Правда” опублікувала статтю з кількома цитатами Сталіна, які не мали нічого спільного не тільки зі Спінозою, а й з філософією взагалі.

Багатьма роками пізніше в Москві відбулася наукова конференція, на якій один історик поскаржився, що “в ті дні було неможливо щиро поділитися думками і сумнівами навіть зі своїми товаришами, щоб не поставити їх у важке становище”.

Академік Євгеній Жуков говорив про “психологічну травму” істориків, яким “систематично вбивали в голову думку, що теоретично правильні праці може написати вибраний вождь, і що глибокі думки й новаторські дії можуть виходити лише від нього”. Тому “майже двадцять років (час формування свідомості цілого покоління) незалежна творча думка “простих смертних” у сфері теорії була під сумнівом”.

Ось до якого висновку прийшов лікар, проаналізувавши вплив Сталіна на радянську медицину:

“Найбільша шкода, завдана науці культом особи, полягає в проголошенні єдиної точки зору... “невичерпним джерелом мудрості”, істиною в останній інстанції. Не випадково в ході дискусій із приводу конкретних наукових проблем те чи інше питання з’ясовувалося авторами не в ході експериментів, а шляхом посилання на наукову спадщину, простим цитуванням чужих праць”.

Ще важче було в царині економіки, де незалежну думку, природно, сприймали вороже. Цитуємо директора Інституту економіки Академії наук СРСР:

“Багато комуністів усе ще пам’ятають розгром у сорокових роках журналу “Проблемы экономики” за публікацію статті професора Кубаніна. У цій статті він висловив абсолютно правильну думку про те, що ми відстаємо від Америки за продуктивністю праці й сільськогосподарськими показниками. Цей великий учений і видатний фахівець із сільського господарства поплатився за власну правильну думку життям, а журнал закрили за “єресь”.

Вплив сталінізму на нижчому рівні можна побачити на прикладі першого секретаря Компартії Грузії Мгеладзе, який викликав працівників Інституту марксизму-ленінізму та Інституту історії Академії наук Грузії і наказав їм написати книгу з історії партії на Закавказзі. Коли йому показали результат, він заявив: “Як автору — мені подобається. Але майте на увазі, якщо тут є якісь помилки, то вас, любі друзі, всіх посадять”.

Ще приклад. Сталін якось обмовився, що азербайджанці явно походять від мідійців. Хоча для такого твердження не було жодних підстав, це стало загальноприйнятою істиною серед істориків. Мовознавці п’ятнадцять років намагалися знайти мідійські слова в азербайджанській мові. “Нарешті було знайдено тридцять п’ять слів сумнівного походження, хоча сама мідійська мова — це міф”.

Кілька таких прикладів (і це ще не кажучи про сумнозвісну лисенківщину в біології) можуть дати загальну картину того, як сталінський режим вплинув на науковий світ.

У дещо спокійнішій атмосфері після закінчення єжовщини все ж більше уваги приділяли таким злочинам, як неповага до авторитетів і вільнодумство. У типовій для того часу авторитетній інструкції йшлося:

“Не можна обмежуватися лише увагою до того, що говориться, оскільки це цілком може узгоджуватися з програмою партії. Потрібно звертати увагу також і на спосіб — наприклад, на щирість, із якою вчителька декламує вірш, який влада розцінює як сумнівний, або на задоволення, виявлене критиком під час розписування деталей п’єси, яку він на словах нібито засуджує”.

В останні роки життя Сталіна відбулися значні, хоча й негласні, чистки. У 1949–1950 рр. виникла нова “ленінградська справа”. Розстріляли члена Політбюро Вознесенського, секретаря ЦК О. О. Кузнецова і деяких інших керівників. У Ленінграді було заарештовано близько трьох тисяч керівних партійних кадрів. З ними поводилися без зайвих церемоній, багатьох теж розстріляли. Подібні чистки відбувалися скрізь. У 1952–1953 рр. загинули сотні євреїв-інтелігентів. Після так званої змови лікарів пройшла хвиля арештів, а Сталін, за словами Хрущова, наказав слідчим “бити, бити і ще раз бити”.

Розстріл найвідоміших єврейських письменників у ході “кримської справи” 1952 р. — один із найменш зрозумілих наказів Сталіна. За словами Манеса Шпербера, це були комуністи, які корилися кожному велінню влади і вождя. “Як і інші, вони зраджували своїх друзів і побратимів щоразу, як тільки цього вимагала відданість партії; але були приречені тому, що не змогли зрадити своїй мові та своїй літературі”. Кажуть, що коли розстрілювали поета Переца Маркіша, він був уже божевільним, співав і сміявся. Остання книга єврейського романіста Давида Бергельсона “Убитий, я житиму” містила цитати із Псалмів. Одну з них письменник зробив своїми останніми словами: “Земле, о земле, не ховай мою кров!”

Незадовго до смерті Сталіна “Правда”
 за якимось винятковим збігом обставин надрукувала статтю Герберта Морісона, у той час міністра закордонних справ Великої Британії. У ній спокійно, але переконливо йшлося, що з точки зору демократії радянська система є неприйнятною. Негайно з’явилася відповідь — про те, що Морісон просив свободи слова для тих, кому її давати не можна, — “для злочинців, які вбили Кірова”. Тут-таки виявилося, що саме вони й ніхто інший мали цю свободу.

Сталінська версія чистки була, звісно, єдиною, дозволеною в самому СРСР. Багато хто на власному досвіді знав, що це суцільна брехня. Але всі, кому промивали мізки пропагандою або страхом перед репресіями, погоджувалися з офіційним курсом.

За кордоном же було інакше. Захід не можна було змусити прийняти сталінську версію. Тоді, як і тепер, переважала свобода судження і свобода інформації. Але і це не перешкодило офіційній комуністичній ідеології досягти вражаючих успіхів.

ЯК ПОМИЛЯЛИСЯ ЗА КОРДОНОМ

Якщо не можеш зрозуміти ідеал, то мусиш принаймні ідеалізувати зрозуміле.

Каверлі

У період розгортання терору молодий англійський комуніст Джон Корнфорд надрукував такий вірш:

Сергій Миронович Кіров

(убитий у Ленінграді в грудні 1934 р.)

Не будь ні в чому певен, бо ніщо не лишиться без змін.

День нинішній скасує цінності вчорашні.

Усе живе в крові народжується нашій

І мріє кожен перед смертю про спасіння.

Якщо пізнав ти зброю, певен, зрозумієш рану.

Яке ж мутне минуле муж цей сколихнув!

Лиш у постійній дії він дієвим був

І велич його справ ростиме понад нами.

Корнфорд блискуче закінчив Кембридж і в 1936 р. поїхав до Іспанії, де й був убитий — у складі Інтербригади — в бою під Кордовою. Важко знайти кращий приклад того, як благородні поривання комуністів Заходу могли бути споганені сталінізмом. Юнак, який віддав життя в боротьбі за те, що вважав революційним гуманізмом, у своїй відданості ідеалам написав рядки, котрі можна вважати просто віршованою формою сталінської теорії про посилення класової боротьби з поступовим ослабленням ворогів комунізму. Сюжетом він обрав злочин, скоєний нібито контрреволюціонерами, а насправді — самим Сталіним.

Після того як (кажучи словами Корнфорда) минув час, зрозуміло одне: навіть найбільший інтелект і чуттєва душа нічим не допоможуть, якщо дослухатися до політичної теорії, а не навпаки.

Хоча випадок Корнфорда справді повчальний, і не лише в контексті його епохи, все ж таки автор не був серед тих, хто активно створював і пропагував цю брехню; він сам був радше серед обманутих. На Заході між тими, що приймали на віру сталінську версію, і тими, які самі цю версію творили, був цілий ряд журналістів, послів, юристів і фахівців-совєтологів. Їх прямим обов’язком було детально вивчати факти і давати їм свою оцінку. Не кожен західний комуніст, лівий інтелігент був здатний критично оцінити офіційні звіти з судових процесів епохи Великої чистки. Ті ж, хто зміг це зробити або був там безпосередньо присутній, але через некомпетентність чи сліпу (або й цинічну) відданість ідеології свідомо передавав фальшиву інформацію громадськості, — що ж, їх тоді можна з повним правом вважати винними. Адже ми вже відзначили декілька випадків неадекватного скептицизму.

Будь-який літописець тих подій, напевно, відчував спокусу скласти величезний список помилок, зроблених його співвітчизниками та іншими на Заході. Цей момент навряд чи можна обійти увагою, але досі вважали за краще навести лише декілька прикладів типової помилки, яку робили стільки людей, що претендували на ясність судження, високу моральність і політичну грамотність. Адже вплив на тогочасну громадську думку був важливим аспектом проведення всіх чисток. Про це думав і сам Сталін, коли наказав організувати процес Зинов’єва:

“Його не обходить те, що потрібно враховувати громадську думку Західної Європи. На всі такі аргументи він презирливо відповідає: “Нічого, проковтнуть”.

Отже, той факт, що так багато людей справді “проковтнули” неправду, став важливим чинником, завдяки якому відбувся терор. Зокрема, процеси не мали б такої ваги, якби не були підтверджені певними закордонними, а отже “незалежними” коментаторами.

Втручання з-за кордону ще в середині тридцятих років дало змогу досягти певних результатів, зокрема, в плані сталінської політики вибору союзників після 1935 р. Наприклад, у червні 1935-го в Парижі проходив Міжнародний конгрес письменників на захист культури. Це мало стати великомасштабною подією. Магдалена Паз наполягала на порушенні питання про Віктора Сержа, заарештованого в 1932 р. Радянську делегацію представляли Борис Пастернак, Микола Тихонов, Ілля Еренбург, Михайло Кольцов і драматург Кіршон — двом останнім до загибелі лишалося зовсім недовго. За винятком Пастернака, ці делегати бурхливо протестували проти обговорення і звинуватили Сержа в причетності до вбивства Кірова, яке сталося, власне, за два роки після його арешту.
 Згодом було висловлено невдоволення письменників послу СРСР.

Сержа звільнили наприкінці року. Це було останнім і майже унікальним випадком, коли громадська думка за кордоном вплинула на Сталіна. Проте це може означати, що якби на Заході чітко і недвозначно, одностайно і рішуче засудили процес Зинов’єва, то в цей період Сталін міг би бути принаймні не таким жорстоким. Фактично ті, хто “проковтнув” це беззаконня, навряд чи можуть уникнути звинувачення в співучасті у продовженні й посиленні тортур і страт невинних. Два основних факти були приховувані від прогресивної громадськості (або ж “прогресивною громадськістю”) на Заході: існування й масштаби масових убивств і фальсифікації публічних судів.

Від самого початку свідчення на цих судах викликали три основні заперечення. По-перше, змови, які приписували обвинуваченим, були абсолютно не в тому стилі: звинувачені завжди виступали проти окремих політичних убивств, а тут їх ще й звинуватили в тому, що вони весь час були агентами ворога. По-друге, самі звинувачення часто були абсурдні — як те, котре висунули проти Зеленського (нібито він додавав у масло цвяхи, щоб підірвати здоров’я радянського населення). По-третє, деякі з історій, які розповідали в суді, стосувалися подій за кордоном, які можна було перевірити: вони містили багато фальсифікацій. Наприклад, зустріч у неіснуючому готелі в Копенгагені, посадка літака на норвезькому аеродромі в той час, коли жодних літаків не приймали взагалі.

На Заході ці факти завжди були доступні. Надруковано сотні статей і книг, у яких всі ці міркування показано чітко і прямо. Троцький, єдиний із обвинувачених, який був на волі, викривав фальшування з разючою майстерністю. Поважна комісія на чолі з професором Дьюї дослідила всі свідчення з усією серйозністю і старанністю та опублікувала свої висновки. Просто кажучи, це було питанням не політичної суперечки, а фактів. Та попри все, ця інформація пройшла непоміченою серед великої частини добре поінформованих людей. Не було жодної розумної причини вірити сталінській версії. Ті ж причини, які можна навести, просто абсурдні, хоча зовні часто нагадують напружені розмірковування.

Комуністичні партії світу просто проводили радянську лінію. Інтелігенти-комуністи (деякі краще поінформовані про умови в Радянському Союзі й більш схильні робити власні висновки) реагували по-різному. Одні просто ігнорували незручну інформацію. Стівен Спендер цитує свого друга, англійського комуніста: на запитання, що він думає про ці суди, той відповів просто: “Які ще суди? Я давно вже й думати забув про такі речі”.

Більш показовою є реакція Бертольда Брехта, який зауважив у розмові з Сіднеєм Гуком у період перших процесів: “Чим вони невинніші, тим більше заслуговують на смерть”.
 Тим часом він написав п’єсу про нацистську Німеччину: батько й мати хвилюються, тому що їхні друзі під слідством, і бояться, що видадуть ордер і на їх арешт. Чоловік, за фахом учитель, не знає, чи в школі мають на нього компромат. “Я готовий викладати все, що мені накажуть. Тільки що саме вони хочуть, щоб я викладав? Хотів би я точно знати”. Подружжя переживає, чи варто повісити портрет Гітлера на почесніше місце, чи це не буде виглядати як визнання своєї провини.

Дружина: Але ж на тебе нічого немає?

Чоловік: На кожного щось є. Підозрюють усіх. Досить, аби хтось висловив підозру на твою адресу, — і ти автоматично стаєш підозрюваним.

Згодом ще одна репліка: “Відколи це стали потрібні свідки?”

Але головна тема п’єси, яку вважають ударом по моральних засадах нацизму, — це страх батька й матері, чи не доніс на них син-школяр. Це було в той час, коли (і Брехт не міг цього не знати) те саме діялося і в Радянському Союзі. Фактично там вихваляли синів, які доносили на власних батьків. Під час колективізації Павлик Морозов, ватажок сільського піонерського загону, який допомагав комуністам розкуркулювати селян, “викрив” рідного батька — колишнього голову сільради, який, “підпав під вплив родичів-куркулів”. Батька Морозова розстріляли, а 3 вересня 1932 р. група селян, куди входив і дядько Павлика, у свою чергу розправилася з хлопцем, якому на той час було лише чотирнадцять. Тож вони ніби передбачили зниження Сталіним мінімального віку для найвищої міри покарання. Самих убивць теж усіх розстріляли, а юний Морозов став героєм для комсомольців. На його честь названо Палац піонерів у Москві.
 В радянській пресі розповідалося про музей “священного і дорогого” Павлика Морозова в його рідному селі: “У цій дерев’яній хаті проходив суд, на якому Павлик викрив свого батька, котрий покривав куркулів. Тут знаходяться реліквії, дорогі серцю кожного мешканця Герасимівки”.
 У 1965 р. Морозову там поставили пам’ятник, ніби показуючи, що його принципи все ще вважаються вартими захоплення.

У випадку самого Брехта варто відзначити, що близьку йому людину — його коханку акторку Каролу Негер (яка зіграла головну роль у “Тригрошовій опері”) заарештували в Росії, після чого її вже ніколи не бачили.

Як твердить Герберт Люті, самого Брехта приваблював не комунізм як частина “робітничого руху, якого він ніколи й не знав, а глибоке прагнення повної одноосібної влади, повна покора абсолютній владі, нова візантійська церква — незмінна, із суворою ієрархією, заснована на непогрішності вождя”.
 Його політична і навколополітична діяльність якраз незмінно свідчить про це задоволення від плазування в багнюці заради ідеї. Це чимось схоже на крайню, вироджену форму поглядів Пятакова на партію.

Напевно, цілком природно, що віддані комуністи в принципі повинні були погодитися пропагувати брехню, згідно зі старою традицією “побожного шахрайства”. Цікаво, що подібні міркування, здається, підходять і багатьом елементам лівих — некомуністів. Не настільки очевидно, не так по-шахрайськи, без того побожного трепету, але вони все ж таки стримували критику, робили гарну міну при поганій грі або просто не звертали уваги на незручні події.

З боку хоробріших лівих насправді відчувався значний спротив. Едмунд Вілсон, прочитавши звинувачення проти Зинов’єва і Каменєва ще в СРСР, відразу побачив, що вони сфабриковані.

У Сполучених Штатах до складу комісії, яку очолював вісімдесятирічний професор Дьюї, входив юрист Джон Ф. Фінерті, який виступав захисником на процесах Муні та Сакко і Ванцетті. Газета лібералів “Манчестер ґардіан” була найрішучішим і найдієвішим викривачем сфабрикованих процесів. Ортодоксальна преса Лейбористської партії робила те ж саме: ця партія також надрукувала відвертий і точний памфлет Фредерика Адлера на цю тему. А серед крайніх лівих найдієвішими викриттями були ті, які робив Емріс Гьюз із шотландської газети “Форвард”. Фактично деякі ліві (а не лише троцькісти і т. п., в яких є прямий партійний інтерес) чітко і недвозначно висловлювалися з цього питання, тоді як дехто з опонентів комунізму погоджувався з офіційною версією.

Але в цілому в атмосфері тридцятих ворогом був нацизм, і небезстороння логіка ігнорувала будь-яку критику на адресу того, хто вважався його головним супротивником, — СРСР. Столиці західних держав кишіли “тисячами художників і письменників, лікарів і юристів, дівчат із багатих родин, які на різні лади повторювали дещо пом’якшену версію сталінського курсу”.

Чимало західних письменників висловлювалися на підтримку судових процесів, що проходили тоді в СРСР: Фейхтванґер, Барбюс, навіть вразливий Ромен Ролан. У США ряд письменників, поетів, професорів та художників підписали маніфест проти комісії Дьюї. Серед них — Теодор Драйзер, Ґренвіл Гікс, Корліс Ламонт, Макс Лернер та інші. Пізніше Гікс публічно вибачився за це.

Розмірковуючи про ставлення до цих судів із боку британської інтелігенції, Джуліан Саймонз говорить про “очевидні невідповідності, які вони з готовністю ковтали”. Далі він додає: “Але їх не обманювали. У всьому, що стосувалося Радянського Союзу, вони обманювалися самі, але потім за такий самообман доводиться розплачуватися”.

Серед тих “лівих”, яких слід зарахувати швидше до прихильників Народного фронту, ніж до комуністів, можна було побачити ознаки занепокоєння. Головний британський журнал лівої інтелігенції “Нью стейтсмен” назвав перший процес “непереконливим”, але додав: “Ми не заперечуємо, що зізнання можуть містити якийсь елемент істини”. Щодо процесу 1937 р. він написав: “Мало хто тепер захоче стверджувати, що всі або хоч дехто з них повністю невинні”. Процес 1938 р.,“без сумніву, викликав загальний інтерес в СРСР”. Журнал зауважив, що зізнання й далі дивують, незалежно від того, “чи вважати їх правдивими, чи фальшивими”. Але можна зробити висновок, що, “безсумнівно, в СРСР виникало дуже багато змов”. Таке от цікаве поєднання недовіри до обвинувачень із готовністю їм повірити.

Фактично сталінському режиму вдалося, незважаючи на наявність численних фактів, що суперечили офіційній картині, нав’язати своє бачення журналістам, соціологам та іншим іноземцям. Методи, якими це робилося, виглядають занадто грубими й очевидними — але спрацьовували вони безвідмовно. За часів Єжова туристи приїжджали в СРСР набагато частіше, ніж коли-небудь раніше. Вони не бачили нічого. Нічні арешти, катівні Лефортова і переповнені камери Бутирки, мільйони в’язнів, які гинули від голоду й холоду у величезних таборах на Півночі, — нічого цього їм не показували. Єдине, свідками чого вони могли стати, — це три великі публічні суди. Але і їх теж проводили під суворим контролем, не допускаючи жодних відхилень від заготовленого сценарію.

Потрапити до Радянського Союзу було легко, але побачене там зовсім не відповідало дійсності. У той період радянська влада мала зразково-показову в’язницю в Большеві, яку показували багатьом іноземцям. Її вихваляло подружжя Вебб,
 схвально відгукувалися Д. Н. Прітт, Гарольд Ласкі та багато інших. Одному гостю дали можливість ширше ознайомитися з цим закладом. Це був Єжи Ґліксман, прогресивний член варшавського муніципалітету довоєнного періоду, який після відвідин Большева захоплено хвалив цей заклад і нові гуманні методи кримінології, які там застосовувалися. Правда, через кілька років він опинився в таборах, де практикувалися більш типові для радянської пенітенціарної системи підходи.

Інші в’язні згадують, що час від часу вони проходили через зразково-показові камери, які вони називали “тюрма-інтурист”. Це їх показували закордонним журналістам і соціологам. Герлінга,
 який узагалі сидів у звичайній камері ленінградської пересильної тюрми (кращій, ніж інші, бо там на двадцять місць припадало лише сімдесят людей), ніби випадково проводили через таку зразково-показову прибудову — очевидно, це її з захватом описувала Ленка фон Кербер у книзі про радянську систему в’язниць “Боротьба зі злочинністю в Радянській Росії”.

Що ж стосується іншої сторони юридичного процесу, самих судів, то ми вже процитували тут кілька відгуків із Заходу. З інших особливо цікавою здається реакція видатного британського прокомуністичного юриста Д. Н. Прітта, який був присутній на процесі Зинов’єва. В автобіографії
 він стверджує, що мав і все ще має “соціалістичне переконання, що соціалістична держава не віддає під суд людей, якщо проти них немає серйозних доказів”. Далі він додає: “Які в Радянському Союзі порядки тепер [...] я не знаю”.

Усі журналісти, з якими розмовляв Прітт, вважали суд справедливим. Він зазначає: “звісно, всі закордонні спостерігачі були такої ж самої думки”. Звичайно, це не зовсім відповідає істині, але можна припустити, що багато хто справді думав так. У декого із журналістів, зокрема, можна помітити такий собі професійний гонор: їм і на думку не спадало, що хтось їх може обвести навколо пальця. Тоді на них просто находила ніби якась сліпота.

Навіть такий журналіст, як Волтер Дюранті, який володів російською, провів не один рік в СРСР і особисто знав декого з обвинувачених, — і той назвав Ульріха “суворим, але справедливим суддею”. Як міг би сказати: “Ніхто, почувши слова Пятакова чи Муралова, ні на мить не засумнівався б у тому, що вони говорять щиру правду”? Дюранті навіть робить висновок, що “історик майбутнього, напевно, погодиться зі сталінською версією”.
 Він твердить, що Пятаков і Муралов настільки здатні були “не піддаватися тиску”, що їхні зізнання не можуть бути фальшивими. Одним із найпереконливіших доказів вини Пятакова Дюранті вважає той факт, що він був “мізками важкої промисловості”, а отже, Сталін не вбив би його, якби його злочин не був непрощенним. Та ми вже бачили, що звичайна логіка тут не спрацьовує.

Міркування Дюранті з приводу самогубства Гамарника — ще один приклад того, як можна здоровий глузд поставити з ніг на голову: “Його самогубство [...] доводить, що він був уплутаний в якісь справи з німцями”.
 Про інших змовників у військових мундирах Дюранті каже, що “вони зізналися” без довгих приготувань, а це доводить правдивість обвинувачень, а також свідчить, що зізнання не обов’язково має бути результатом тривалих допитів. Але ж факт “зізнання” у будь-якому сенсі, зробленого генералами, нічого не доводить — це просто інформація сталінської преси! Суд (якщо він узагалі був) проходив за зачиненими дверима.

Подібне писали не лише ліві та журналісти. Американський посол Джозеф Дейвіс у звіті держсекретарю США зазначив, що є “незаперечні докази для того, щоб визнати їх винними у державній зраді”.

Виступаючи з лекціями під час війни, Дейвіс дуже любив смішити своїх слухачів, відповідаючи на запитання про п’яту колону в СРСР: “Таких там немає, їх всіх розстріляли”. Обидві частини цього похмурого жарту не відповідають істині. Розстріляні не належали до п’ятої колони. А п’ята колона множилася тисячами, навіть незважаючи на мерзенну політику німців на окупованих територіях. Більше того, зазвичай це були люди, які за менш жорстокої влади ніколи б і не подумали переходити на бік ворога. Сталінська політика призвела до появи величезної кількості потенційних зрадників. Якби нацисти виявили більше розсудливості й менше жорстокості, то війна могла б закінчитися зовсім по-іншому.

Але такі свідчення не надто надійні. Мабуть, серйозніший і старанніший аналіз подій поклав би більшу відповідальність на дослідника. Учених та експертів-совєтологів обдурювали так само, як журналістів і юристів. Беатриса і Сідней Вебби ознайомилися з радянськими документами і виклали свої висновки у величезній книзі “Радянський комунізм: нова цивілізація”. Чи не найбільше вони були вражені радянською Конституцією. Так само на них справили враження статути партії, профспілок, споживчих товариств, колгоспів. І справді, якби ці документи втілити в життя, вони б могли створити таке суспільство, яке хотілося бачити Веббам. Безсумнівно, їм, які виросли в Британії, і на думку не спадало, що офіційні документи можуть і не відповідати дійсності. Тому їхню книгу краще сприймати не стільки як опис реальної країни, скільки як продовження жанру сера Томаса Мора, Кампанелли, Платона, Гаррінгтона і Вільяма Морріса. На жаль — і це стосується не лише подружжя Веббів — абсолютно природна схильність людини творити утопії тут була спрямована на справжнє суспільство, якому ця утопія була навряд чи потрібна.

Вебби заявляють відкритим текстом, що вбивця Кірова, “як виявилося, мав таємні зв’язки з конспіративними групами, які постійно розширювалися”. Про розстріли відразу після вбивства: за словами Веббів, не було доведено причетність розстріляних до цього вбивства “або пов’язаних із ним змов”, але вони були “без сумніву винні в незаконному проникненні і нелегальному носінні зброї та вибухових пристроїв”.
 “Без сумніву” — дуже сильно сказано, надто якщо згадати, що єдиним доказом цього було куценьке повідомлення в радянській пресі.

Московські процеси називають “трагічним відлунням жорстокостей революції та громадянської війни”.
 Звісно, у певному сенсі ці події пов’язані між собою, але картина складається трохи не така, яке було задумано. Відлуння, яке раптом набирає сили аж через шістнадцять років після подій, що його викликали, справді потребує особливого пояснення.

Аналітики пишуть, що ці процеси викликали в світі певну відразу до Радянського Союзу, і що завдяки цьому “радянський уряд, напевно, мав серйозні підстави для дій, які викликали такі неприємні наслідки”. У цьому є своя істина, хоча автори, можливо, мали на увазі щось зовсім інше. Претендуючи на “безсторонню і філософську інтерпретацію” процесів, вони називають переконливим сам спосіб, яким відбувалися зізнання, “уважне перечитування повного тексту стенограм судових засідань” справило на них таке ж враження, хоча у випадку Троцького все ж лишалися сумніви.

Вони пояснюють зізнання тим, що російські ув’язнені “поводилися природно і розсудливо, як поводилися б англійці, якби англійська заформалізована система юстиції не змушувала їх проходити через рутинну процедуру, корисну для обвинувачених лише тоді, коли є сумніви щодо певних фактів або щодо їх вини чи невинності”.

Цей цікавий погляд на співмірність радянської та британської систем юстиції поділяв і професор Гарольд Ласкі. Він зауважив: “У принципі я не помітив великої різниці в тому, що становить основу судового процесу в СРСР і в нашій країні”.

Після довгої дискусії з Вишинським у Ласкі склалося враження, що це “людина, яка пристрасно бажає провести юридичну реформу [...] Він робив те, що робив би ідеальний міністр юстиції, якби у нас у Великій Британії була така людина: змушував своїх колег замислитися, що мається на увазі під реальним застосуванням закону в дії”.
 Це було надруковано ще до того як Вишинський сягнув вершини своєї кар’єри. Але в СРСР уже відбулися судові процеси за його активної участі, яка могла викликати неоднозначне ставлення спостерігачів.

Ще одним серйозним дослідником радянського питання (зокрема, сільського господарства) був сер Джон Мейнард, від якого змогли приховати Голодомор в Україні. Ось що він зазначає про суди:

“Хоч би скільки там було підтасовок і фальсифікацій, суди над головними дійовими особами 1936–1938 рр. можна виправдати фактами. І напевно, вони були засобом порятувати СРСР від спроби перевороту, який би дав фашистській Німеччині шанс напасти раніше”.

Сер Бернард Перс, поважний історик і визнаний фахівець з усіх питань, що стосуються СРСР, також піддався обману. Останні видання його “Історії Росії” охоплюють період до кінця Другої світової війни. Говорячи про чистки, він дозволяє собі висловитися таким чином:

“Майже всі зізналися в змові з метою замаху на життя Сталіна та інших, і тут сумніватися в їхніх словах не потрібно [...] Виступ Радека був максимально зрозумілим і, мабуть, окреслює істинну картину подій”.

Стосовно справи Тухачевського — нагадаємо, що тут узагалі не було наведено жодних доказів — автор просто вказує на те, що генштаби Росії та Німеччини контактували і раніше, тому “ніяк не можна відкидати імовірність існування змови”. На одне покоління раніше весь цивілізований світ обурювався несправедливим вироком, коли одного-єдиного капітана французької армії посадили до в’язниці за злочин, який і справді було скоєно, хоча й не ним. Радянський же еквівалент справи Дрейфуса означав смертні вироки для тисяч офіцерів, починаючи від маршалів і адміралів, за абсолютно надуманими звинуваченнями. І що ж — у відповідь ми маємо ось такі фрази, як наведена вище, і це не лише від одного Перса!

Стосовно процесів узагалі Перс доходить такого висновку: “Твердження, буцімто Сталін почав діяти першим, щоб розгромити потенційну п’яту колону, ніяк не можна назвати безпідставним”. Іншим разом
 він зазначає, що “товсті томи стенограм принаймні вражають” — це, напевно, найбезглуздіший з усіх коментарів. Як сказав Волтер Лакер, це й справді гарний плід “п’ятдесятилітнього вивчення радянської історії, народу, країни і мови”.

Перс давно вважався експертом з російського питання; спочатку він був налаштований проти радянської влади, але перед лицем нацистської загрози переглянув свої погляди. “До кінця 1935 р., — згадує його син,
 — батько знову побував у Росії, і всі сумніви, які ще в нього залишалися, розвіялись умить. Коли він виїжджав із московського вокзалу, то вже точно знав, що, зрештою, більшовики і є СРСР”. Зрозуміло, що настільки довіряти власній інтуїції та прозрінню, неправильно сприймаючи дійсність, — це просто вияв недоречного егоцентризму.

Події, що відбувалися в СРСР за Сталіна, не можна зрозуміти чи оцінити з позицій здорового глузду, якщо під здоровим глуздом мається на увазі те, що виглядає розумним і природним в очах представника демократичного Заходу. Багато непорозумінь, які з’явилися в Америці і Британії під час гучних сталінських процесів, стали результатом упереджень — не обов’язково на користь радянської влади чи Сталіна, але принаймні точно існували упередження стосовно певних подій: вони сприймалися як абсолютно неправдоподібні. Відкриті суди періоду чисток були (і це вже тоді мало бути очевидним) нічим іншим як великомасштабною фальсифікацією. Але багатьом на Заході було надзвичайно важко повірити в те, що держава справді у величезних масштабах могла займатися таким брудним третьосортним шахрайством. Слова Бернарда Шоу — типова реакція на ці події: “Мені так само важко повірити в те, що Сталін — звичайнісінький бандит, як і в те, що Троцький — убивця”.
 Напевно, його б не здивували подібні події в таких високоорганізованих державах, як Римська імперія або Флоренція епохи Відродження. Але ж Радянська держава була ніби позбавленою впливу особи і не повинна була б займатися справами, викликаними не так політичними ідеями, як неприхованими особистими чварами, характерними для старих режимів.

Був ще один чинник. І супротивники, і симпатики більшовицької революції вважали комуністів групою “відданих” (або “фанатиків”), чиї вади або чесноти не можна було ставити на одну дошку зі звичайними злочинами. Їх вважали чимось на зразок єзуїтів епохи Контрреформації. Упродовж останнього часу в Англії майже не було досвіду революційного руху, тож така думка залишилася. Це одне з тих загальних понять, які непоінформовані беруть на віру просто через необізнаність.

Сталін, Каганович, Ворошилов, Молотов, Ягода і вище керівництво НКВС на зразок Миронова й Молчанова були членами підпільної більшовицької партії за часів її нелегального становища і боротьби проти царату. Хоч би якими були їхні вади, цим діячам удалося заробити собі достатній кредит довіри, щоб відсіяти всі сумніви в неморальності їхньої поведінки, про що нам нині достовірно відомо. Без сумніву, навіть тепер на Заході є люди, яким важко змиритися з думкою, що керманичі Радянської держави могли писати непристойні, брутальні резолюції на проханнях про помилування від цілком невинних людей. Фактично, помилка полягала в наших уявленнях про революційний рух. На практиці революцію роблять не лише досконалі й чисті душею ідеалісти. До революції примазуються суб’єкти, в яких до ідеалізму домішано чимало інших мотивів: марнославство, жага влади або й просто збочення.

Можна сказати, що типовою реакцією на ці суди стало переконання, що обвинувачення були перебільшеними, а не фальшивими у своїй суті. Така формула дозволяла зберігати пристойний баланс на рівні здорового глузду. Фактично це був просто посередній компроміс між правдою і брехнею, добром і злом.

А суди були спрямовані проти суперників Сталіна. Одна лише думка про те, що Сталін сам організував убивство Кірова — на перший погляд, свого найближчого союзника і помічника, — здалася б абсурдною. Коли таку ідею висунули декілька колишніх опозиціонерів і політичних перебіжчиків, краще обізнаних зі справжнім станом речей, її не хотіли навіть обговорювати.

Таке ставлення свідчило про абсолютне нерозуміння діапазону політичної можливості в недемократичній культурі. Зокрема, воно свідчило про неспроможність зрозуміти суть того, що відбувалося в Радянському Союзі, а понад усе — про неправильну оцінку особисто Сталіна. Адже саме в цьому і полягав політичний геній тирана: він не визнавав жодних обмежень (ні моральних, ні інтелектуальних) у виборі способів забезпечити собі владу.

Він добре зумів розрахувати ефект, який справить на інші країни. Дійсно, сфальшовані процеси були шиті білими нитками. Також правильно й те, що вождь насправді не затикав рота кожному, хто щось про це знав. Але не потрібно було цього й робити. Сталін краще уявляв собі стан громадської думки і в СРСР, і на Заході. На жаль, ясно, що він був правий. Ті, що хотіли повірити його версії, вірили їй попри всі її огріхи і відмовлялися слухати тих, хто мав доступ до правдивої інформації.

Таким чином держава була готова навідріз заперечувати свої власні злочини, закрити доступ до фактів і змогла успішно переконати багатьох за кордоном, навіть незважаючи на велику кількість свідчень із перших рук — від тих, хто сам пережив терор. Очевидно, цей урок добре засвоїли подібні режими в різних країнах світу. Він також дозволив замилювати очі Заходу.

Судові процеси періоду чисток влаштовувалися відкрито. Інші дії не розголошувалися. Зокрема, масштаби і характер системи таборів примусової праці стали відомі на Заході лише завдяки перебіжчикам, дехто з яких і сам свого часу пройшов ці табори. Після того як у 1941–1942 рр. в СРСР звільнили польських полонених, з’явилися тисячі свідчень, а десятки розповідей очевидців вийшли друком. До 1948 р., як ми вже казали, Давид Даллін і Борис Ніколаєвський
 видали вичерпний аналіз системи зі списком сотень таборів, а також копіями табірної документації. Британська делегація в ООН змогла розтиражувати і розповсюдити Кодекс виправно-трудових закладів РРФСР; органи незалежних профспілок зробили власний аналіз.

Більш повного і послідовного набору фактів не можна було й уявити. Але їх не сприймали. Жан-Поль Сартр навіть виступив із заявою, що свідчення про радянську систему примусової праці варто повністю проігнорувати, навіть якщо вони й правдиві, на тій підставі, що інакше французький пролетаріат може просто розчаруватися. Невідомо також, чому погляди французького пролетаріату, одного з небагатьох, які масово підпали під комуністичний вплив, повинні важити в міжнародних справах більше, ніж погляди британського, американського і німецького пролетаріату, де в цілому переважали антикомуністичні настрої. Також незрозуміло з першого погляду, чому інтелігенція повинна лояльно підтримувати фальсифікації. Таке ставлення можна було б вважати якимось минущим відхиленням, примхою історії. А якби хтось насправді дотримувався такої думки, то впав би в очах усього суспільства і не мав би права виносити судження про моральність чи неморальність дій, принаймні в цій сфері.

У сорокових та п’ятдесятих роках були численні спроби замовчування або дискредитації свідчень тих, хто пройшов табори чи ще якось надавав інформацію про чистки. Особливо це стосується Франції. У 1950 р. письменник Давид Руссе, член Інтернаціональної комісії для боротьби з концентраційними таборами, подав позов на щотижневик комуністів “Ле летр франсез” за наклеп. Щотижневик опублікував твердження, що він сфальшував цитату з радянського карного кодексу. Як часто бувало у французьких політичних справах, дійшло до набагато ширшого кола питань. І, незважаючи на запеклий захист адвокатів комуністів, було публічно визнано факти, що свідчать про існування системи таборів примусової праці. Одним зі свідків — доктор Александр Вайсберг, австрійський єврей, який був комуністом, доки не потрапив у радянську тюрму. Адвокат захисту постійно принижував його фразами на зразок: “Мене нудить, коли я бачу, що німець дає свідчення у французькому суді”. Цього разу кампанія з очорнення свідка не вдалася, оскільки Вайсберг зміг представити заяву, яку під час його ув’язнення було надіслано радянському керівництву. У заяві містилася його позитивна характеристика і йшлося про вірну службу Радянському Союзу. Її підписали ряд провідних фізиків, разом із комуністом Жоліо-Кюрі.

Надзвичайно корисну і цікаву книгу Віктора Кравченка “Я обрав свободу” також було облито брудом у ході однієї з найгірших кампаній того часу. Кравченко теж виявився втягнутим у судовий процес у Франції, і цього разу росіяни прислали свідків, які повинні виступати проти нього, а Французька компартія мобілізувала потужну команду юристів.

Газета “Ле летр франсез” опублікувала статтю, написану нібито якимось американським журналістом на ім’я Сім Томас. У статті стверджувалося, що друг автора з Управління стратегічних служб США визнав, що книга Кравченка була фальшивкою, випущеною цією організацією. У суді Томас так і не з’явився. Немає сумнівів у тому, що його ніколи в природі й не існувало. Суд виявився катастрофою для комуністів, хоча задіяні французькі літератори незмінно у відповідь на факти, підтверджені солідною кількістю свідків, апелювали до Сталінградської битви. Аби дискредитувати справжніх жертв терору, тих, хто щойно повернувся з таборів, вони вдавалися до послуг таких свідків, як настоятель собору в Кентербері Джонсон та Конні Зілліякус. Ці двоє змогли заявити, що в Радянському Союзі панує повна або принаймні достатня свобода. Радянський уряд також прислав ряд свідків, але вони виявилися незвичними до жорсткого перехресного допиту і з тріском провалили всю справу.

Наприклад, свідок Василенко з радянської сторони, який працював в Україні протягом чисток, так відповідав на запитання про цей період:

“Ізар: Що трапилося з тими членами Політбюро, які перебували на посаді перед чистками на Україні: Косіором?

Василенко: Я його не знаю.

Ізар: А з Затонським?

Василенко: Не пригадую цього прізвища.

Ізар: Це члени уряду України в той час, коли ви там працювали. Що сталося з Балицьким?

Василенко: Не пригадую цього прізвища.

Ізар: Петровський?

Василенко: Він зараз працює в Москві.

Ізар: Його не зняли під час чистки?

Василенко: Ні.

Ізар: А Хатаєвич?

Василенко: Не знаю, де він знаходиться.

Ізар: Звісно ж! Любченко?

Василенко: Не пригадую цього прізвища.

Ізар: Зник! А Сухомлин?

Василенко: Не пригадую цього прізвища.

Ізар: Якір?

Василенко: Я не знаю”.

Василенко, розхвилювавшись, зовсім забув, що і Якір, і Любченко перед смертю були зганьблені на всю країну, а про саму їх страту було оголошено публічно. Тоді свідка запитали, що трапилося з чотирма секретарями обкому партії в його краях, і знову він “не знав”. Хоча сам був провідним спеціалістом із промисловості в своїй області, але на запитання про долю п’ятнадцяти директорів та інженерів найбільших підприємств відповів, що про десять із них йому взагалі нічого не відомо (двоє з них померли природною смертю). І врешті допустив помилку: коли його продовжували випитувати про долю десяти зниклих, Василенко огризнувся: “Чому це ви робите з себе захисника таких, як вони?”
 Якось не в’язалася ця репліка з повною необізнаністю про те, що спіткало цих людей. Така ілюстрація типово радянського способу мислення цікава не лише з точки зору конкретного судового процесу.

Кравченко виграв справу повністю і беззаперечно, це визнала вся некомуністична західна преса. Багато чим він завдячував своєму адвокатові, героєві Руху опору й колишньому депутату від соціалістів метрові Ізару, який свого часу побував у полоні гестапо. Та в основному такого результату вдалося досягти завдяки тверезому розуму самого Кравченка, який зміг упоратися з високопрофесійними французькими юристами. Проте навіть після цієї перемоги, коли деталі потроху призабулися, знову назбирали бруду, знову поливали ним Кравченка, й не завжди безуспішно. Я не чув, щоб Зіліякус і Джонсон, не кажучи вже про французів, публічно просили вибачення. А що стосується французьких інтелігентів, які взагалі не мали уявлення про СРСР, то в них була проста і безпечна точка зору: “Все, що їм треба було знати, — це те, що Кравченко виступав проти радянської влади. Це доводило, що він неправий”.

Навіть якщо і визнавали існування таборів, то зображали їх як виправні заклади, де панують надзвичайно гуманні принципи перевиховання. Пет Слоун, британський комуніст, який в основному займався культурними зв’язками з СРСР, писав:

“Якщо порівнювати значення цього терміна в Британії та СРСР, то радянське ув’язнення виглядає майже суцільним задоволенням. Адже суттю ув’язнення в Радянському Союзі є ізоляція від решти суспільства разом із іншими так само ізольованими особами, з наданням їм можливості працювати в місці ізоляції, отримувати платню за цю роботу і брати участь в управлінні поселенням ізольованих або “тюрмою” так само, як діти беруть участь в управлінні школою або робітники — підприємством”.

І ще:

“Радянський трудовий табір забезпечує в’язням свободу, яку не побачиш у наших власних тюрмах в нашій власній країні”.

У 1966 р. він зміг ось так прокоментувати вищезгадане: “Серед більшості письменників, які писали про СРСР у тридцяті роки, мені найменше є чого соромитися або від чого відмовитися”.

Головний редактор комуністичного видання “Ле летр франсез» П’єр Де писав: “Табори перевиховання в Радянському Союзі — приклад досягнення повного придушення експлуатації людини людиною; це вирішальний знак намагань переможного соціалізму досягти звільнення людини від цієї експлуатації через звільнення і самих гнобителів, рабів власного гніту”. За якоюсь іронією долі, коли мало вийти французьке видання “Одного дня з життя Івана Денисовича», яке організувало Товариство друзів Радянського Союзу, саме П’єра Де попросили написати передмову!

Активна фальсифікація фактів зацікавленими сторонами і (більше того!) теоретичне виправдання фальшувань мислителями — були не єдиними причинами введення громадськості в оману. На додачу, загальна приязнь до Радянського Союзу навіть у тридцяті роки призводила до тенденції до зм’якшення або ігнорування фактів.

Доктор Марголін зазначає, що “ціле покоління сіоністів загинуло в радянських тюрмах і на засланні”; він також додає, що сіоністи за кордоном так і не змогли допомогти їм — і не лише тому, що було важко це зробити, а й тому, що “нам було байдуже. Не пам’ятаю, щоб я бачив хоч одну статтю про них у довоєнних газетах. Не було зроблено ані найменшої спроби мобілізувати громадську думку й якось полегшити їхню долю”.

Якщо так можна стверджувати про інтелігентний, допитливий і космополітичний сіоністський рух, з особливим інтересом до окремої групи в’язнів, то ще більше це стосується тих на Заході, чий інтерес до теми можна пояснити звичайним почуттям людяності.

Що б там не думали сіоністи, маємо зазначити, що одна чудова єврейська традиція залишалася незмінною. Старий Бунд, єврейська соціал-демократична організація, яка відіграла таку важливу роль у колишньому лівому русі, хоч і була розгромлена в СРСР, все ще продовжувала працювати в країнах Балтики і в Польщі. А в Сполучених Штатах деякі з найбільш войовничих нью-йоркських лівих єврейського походження теж походять з Бунду. Чудовий приклад — Давид Дубинський, який весь час поєднував затятий радикалізм стосовно працедавців і такий же запеклий опір терору в СРСР. Навіть під час війни він чинив спротив тиску “лібералів” і держдепартаменту, які намагалися відмовити його від протестів проти страти Ерліха й Альтера.

Знадобилося чимало часу, аби Захід зміг визнати наслідки епохи сталінізму. І справді, багато хто просто заперечував ці факти, аж доки про них не заявили політичні наступники диктатора. Спостерігалося якесь цікаве їх несприйняття, коли докази, які у випадку будь-якого іншого режиму вважалися б достатніми, тут просто відкидали. Це безглуздя можна проілюструвати на прикладі (знову-таки!) Жана-Поля Сартра, у його вступі до книги Анрі Алеґа про застосування тортур в Алжирі. Сартр каже, що тепер нам відомо про існування тортур і в комуністичних країнах — завдяки визнанню цього факту Хрущовим і свідченням, які прозвучали на суді над міністром внутрішніх справ Угорщини Фаркашем. Цебто свідчення на зразок наведених Аллеґом треба було відразу визнати щодо Франції, але відкидати, коли йшлося про Радянський Союз.

Одкровення Хрущова в лютому 1956 р. не справили ніякого враження на деяких симпатиків радянського режиму на Заході — хіба що змусили їх похвилюватися, аби вони не похитнули віру менш стійких їхніх прибічників.

Після публікації таємної доповіді Хрущова професор Жоліо-Кюрі попросив Еренбурга обережніше говорити про це, особливо з його дітьми; він сам особисто знав про багато допущених помилок, навіть про злочини, які було вчинено, але також розумів, що докорінна зміна цілого державного ладу не може не призвести до бідувань і труднощів для окремо взятої людини. Таке могло трапитися в будь-якій країні, і його особисто це не повинно було хвилювати. Проте ці факти могли б зовсім інакше сприйматися менш обізнаними людьми. Тому він просив Еренбурга зосереджувати увагу радше на позитивних, а не негативних моментах, говорячи про Радянський Союз.

Напевно, таким був раціональний підхід комуніста. Можна лише втішатися тим, що великий фізик на собі не звідав того, що вважав “неминучими труднощами”. У будь-якому разі цей випадок, як і багато інших, — це лише крапля в морі тієї жорстокості й самообману, які наступне покоління цілком могло б сприйняти за чисту монету.

СПАДЩИНА

У нашій країні відкрите визнання тиранії було б ознакою прогресу.

Маркіз де Кюстін

Коли 5 березня 1953 р. Сталіна не стало, його наступники закликали не допускати “паніки й безладу”.
 Але переймалися вони марно. Хоча вже й не було єдиної волі творця держави нового типу, створена ним машина існувала. Сподівання людей на якийсь інший порядок не мали жодних можливостей для вираження або організації.

З моменту смерті Сталіна минуло чимало часу. Немає потреби повторювати історію СРСР за цей період. Достатньо буде сказати, що його політику визначала проблема Сталіна: офіційний курс петляв зигзагами, від різкого, хоча не до кінця послідовного викриття диктатора (наприклад, у 1956–1961 рр.) до значно більш позитивних оцінок (як, наприклад, у 1957 і 1963 рр.), а в той момент практично проводилася політика його реабілітації. У періоди найжорсткішої критики сталінського терору час від часу виходили друком твори про період чисток, які ми тут цитували.

“Культ особи”, навдивовижу недоречне визначення, — це якраз те, за що незмінно перепадало на горіхи всьому сталінському минулому. По суті, це просто натяк на надмірне марнославство і лестощі — трохи не зовсім те, що зробило правління Сталіна таким нестерпним. Його жертвам не було жодного діла до того, що на честь Сталіна називали міста, — аби ж тільки він не тримався при владі завдяки терору й брехні. Справді, цей вираз стосується авторитарної влади — але не потрапляє в ціль.

Термін “культ особи” виявився цілком сумісним як із заявами про крайні форми тиранії, так і просто з твердженнями про певне перевищення необхідного застосування сили, — залежно від примх влади і вимог поточного моменту. А головне, вона дозволяла заявляти, що радянська держава і партія були весь цей час святими і безгрішними:

“Успіхи, яких досягли трудящі Радянського Союзу під керівництвом Комуністичної партії, створили атмосферу, в якій окремі помилки і вади здавалися не такими значущими на фоні величезного успіху [...] Жодному культу особи не під силу змінити природу соціалістичної держави, яка побудована на засадах громадської власності на засоби виробництва, союзу робітничого класу і селянства, та дружби народів”.

Але, як зазначав вождь італійських комуністів Пальміро Тольятті, “спочатку все, що було доброго, приписувалося надлюдським позитивним якостям однієї особи; тепер же все, що тільки є поганого, списується на його такі ж виняткові, можна сказати, приголомшливі гріхи. І в першому, і в другому випадку ми відходимо від властивого марксизмові критерію оцінювання. Справжні проблеми обходяться стороною, і саме тому радянське суспільство могло досягти і справді досягло певних форм, чужих демократичності й законності, які воно саме собі поставило за мету, і дійшло подекуди навіть до виродження”.

Знову і знову влада давала зрозуміти, що вона “виступає рішуче і непримиренно проти будь-яких спроб підірвати засади марксистсько-ленінської теорії, прикриваючись боротьбою з культом особи, і проти всіляких намагань реабілітувати антимарксистські погляди й течії, які були в партії».

Один із принципів сталінізму — теорія про те, що загострення класової боротьби, а отже необхідність терору, наростає згідно з динамікою розгрому класового ворога, — був визнаний хибним, хоча офіційно в програмі партії, прийнятій на XXII з’їзді, це визнання супроводжувалося певними застереженнями:

“Загальна тенденція класової боротьби у соціалістичних країнах в умовах успішного соціалістичного будівництва веде до зміцнення позицій соціалістичних сил і послаблює опір залишків ворожих класів. Але цей процес насправді не йде по прямій. Зміни на внутрішній або міжнародній арені можуть викликати посилення класової боротьби в певні періоди. Це вимагає постійної пильності...”.

У цей же період відбулися певні зміни форми здійснення радянської влади. У вересні 1953 р. скасовано Особливу нараду МВС.
 Репресивний указ від 1 грудня 1934 р. Анулювали 19 квітня 1956 р.

У грудні 1958 р. новий Указ про державні злочини замінив відповідні статті Кримінального кодексу, які залишалися ще зі сталінських часів. Відмовилися від певних сумнозвісних перегинів, на зразок статті 58–1в, за якою відкрито карали родини “зрадників”, які втекли за кордон, навіть якщо вони були невинні. З іншого боку, драконівський характер указу зберігався. За ним за будь-які дії, розмови або участь в організаціях антирадянського характеру передбачалося найсу-воріше покарання.

Певні реформи відбулися і в юридичній практиці: Вишинського засудили разом із його теорією про те, що основою будь-якої справи мають бути зізнання. Проте зізнання все ще вважалися достовірною формою свідчень, як у справі Пауерса і Пеньковського, 1960 і 1963 рр. відповідно. Пізніші справи — Синявського, Даніеля та інші після них — свідчать, що до справедливого суду було ще дуже далеко.

Система виправно-трудових таборів залишилася, і отримати офіційну інформацію про неї неможливо. Загалом же складається враження, що ще в 1950–1951 рр. почали вживати заходів для того, щоб знизити рівень смертності й досягти більш раціонального використання примусової праці. Після смерті Сталіна, схоже, табірні порядки стали трохи справедливішими і мякшими — можливо, частково завдяки масовим страйкам в північних таборах. Було амністовано й реабілітовано чималу кількість в’язнів, хоча цей процес до 1957 р. нібито припинився.

У цілому деякі табори закрили, деякі залишилися без значної частини в’язнів, а в інших нічого не змінилося. У багатьох регіонах в’язнів відправляли на поселення. Після повстань у таборах у 1953 р. (Норильськ і Воркута) та в 1954 р. (Кінгір) в’язнів із них переводили далі на схід. Дані кінця 1956 р., коли операції зі зниження кількості в’язнів практично вже закінчилися, свідчать, що в системі колимсько-магаданських таборів мало що змінилося. Репатрійовані військовополонені стверджували, що в далекосхідних таборах на той час перебувало ще більше мільйона чоловік. Проте нині можна сказати, що найстрашніші “фабрики смерті” — Воркута і Колима — працювали вже далеко не на повну потужність. Продовжували існувати лише групи таборів меншого масштабу, як-от Потьмалаг (де налічувалося принаймні сімнадцять таборів).

Загалом важко оцінити кількість в’язнів у таборах (які відтепер іменували милозвучнішим евфемізмом “колонії”). Абрам Терц (Андрій Синявський), описуючи один із них у повісті “Суд іде”, іронічно зауважує, що перед цим “амністія буквально спустошила табір. Лишилося всього якихось тисяч десять нас, небезпечних злочинців”. П. І. Кудрявцев, заступник генпрокурора СРСР, в інтерв’ю з професором юридичного факультету Гарвардського університету Гарольдом Берманом у травні 1957 р.,
 після цих амністій, сказав, що дві третини таборів у той час було закрито, хоча він згадував також і про будівництво нових. А з іншого боку, колишні в’язні свідчили, що всі основні комплекси працювати не припиняли.
 У неофіційних розмовах росіяни найчастіше наводять цифру до мільйона ув’язнених, з поправкою, що не більше, ніж 10 відсотків із них відбувають ув’язнення за політичні злочини, — тобто це все ще більше, ніж у нацистських таборах довоєнного періоду.

Зберігалася сувора дисципліна. Указ Верховної ради від 5 травня 1961 р. вперше навіть установив найвищу міру покарання за певні “акти агресії проти адміністрації” таборів, крім убивства.

З якого боку не дивись, а карна і міліцейська системи таки зазнали реформи після смерті Сталіна. При цьому, знову-таки, вони не змінили своєї суті, не стали справді ліберальними.

І таку двозначність можна побачити скрізь. У неї глибоке політичне коріння. Керівники лише набирають бали, якщо їм удається відмежуватися від тягаря минулого, від згадок (надзвичайно непопулярних у партійних колах) про єжовщину й останні роки Сталіна, коли ніхто й на жодному рівні не почувався в безпеці.

Та все ж режим завдячував своєю “законністю” тим, що походить від Сталіна, і мусив визнавати правильність його “генеральної лінії” як проти “лівої”, так і проти “правої” опозиції двадцятих-тридцятих років, а отже — правильність його головних політичних рішень. Тому навіть в епоху Хрущова “десталінізація” не виходила за чіткі рамки й обмежувалася засудженням окремих виявів сталінізму. Тіло Сталіна забрали з мавзолею, але поховали у почесному місці під кремлівською стіною, серед могил важливих “позитивних” діячів другого плану і, можливо, не просто так — поруч із Феліксом Дзержинським.

Багато хто зі сталінської когорти пережив свого патрона і помер власною смертю в фаворі у влади: напр., Шкірятов у 1954 р., Вишинський у 1955-му (хоча ходили чутки про його самогубство). Стверджували, що Поскрьобишев писав мемуари. Каганович і Маленков, хоча й були публічно звинувачені генпрокурором СРСР у “злочинних порушеннях соціалістичної законності”,
 також перебували на волі. Більшість керівників МВД старого режиму розстріляли в ході розправи із певними фракціями, яка викликала ряд судових процесів у 1953–1956 рр. Але інші вціліли, наприклад, Сєров, який до 1964 р. очолював армійську розвідку. Генерал Горбатов цілком спокійно говорив про свого ката Столбунського: “Я не знаю, де він зараз” і згадував, як зустрів 1962 р. в групі старших офіцерів мерзенного комісара Фоміних, який колись організував його зняття з посади.

В основному не було жодних серйозних спроб розібратися з репресіями в цілому. Величезна змова, нібито очолювана Троцьким за підтримки нацистів, у якій тисячами брали участь політики, воєначальники, інженери, лікарі и рядові громадяни, так і не була офіційно визнана фальшивкою. Декількох “змовників”, яких судили на процесі 1938 р., незабаром реабілітували, й це автоматично робить усю “змову” повною нісенітницею. Головний злочин тих, кого засудили в 1937 р., — “замах” на життя Молотова — на XXII з’їзді партії було відкрито названо “сфабрикованим». Про наріжний камінь усіх репресій і чисток — вбивство Кірова — можна сказати ось що: Хрущов у таємній промові в лютому 1956 р. і в публічному виступі на з’їзді 1961 р. вже відкинув офіційну версію як незадовільну, при цьому недвозначно натякаючи, що справжнім організатором цього політичного вбивства був Сталін. Отож, хоча істина пробивалася назовні повільно й болісно, достатньо було вже сказано для того, аби визнати повну неспроможність сталінської версії.

Процесу реабілітації 1956–1967 рр. також властива подібна відсутність логіки. Із жертв-військовослужбовців звинувачення було знято. Розстріляні сталінці — Рудзутак, Чубар, Постишев, Ейхе, Косіор та інші — отримали шану. Єнукідзе і Карахан, засуджені в грудні 1937 р., були повністю реабілітовані.

Але жодного засудженого у справі Зинов’єва чи Пятакова виправдано не було. А в справі Бухаріна багато років поспіль зберігається неймовірна ситуація: коли одних засуджених повністю реабілітували, інших — ні. Ікрамов, Ходжаєв, Крестинський, Зеленський і Гринько — в пошані. Але реабілітувати, скажімо, Крестинського без реабілітації Розенгольца — це те ж саме, що реабілітувати Берка, не знявши обвинувачення з Гера (маю на увазі сумнозвісних серійних убивць-напарників з Единбурга, котрі скоїли свої злодіяння у XIX ст.).

Восени 1962 р. югославські джерела стверджували, що незабаром реабілітують Бухаріна.
 Але цього не сталося, хоча на Всесоюзній конференції з питань покращення підготовки науково-педагогічних кадрів історичних наук
 Поспєлов сказав: “Студенти запитують, чи Бухарін та інші були шпигунами іноземних держав. Можу стверджувати, що достатньо ознайомитися з документами XXII з’їзду КПРС, щоб сказати, що ні Бухарін, ні Риков не були, звичайно, ні шпигунами, ні терористами”. Це невеличке часткове виправдання, яке не набуло широкого розголосу, має принципове значення. Але іменам Бухаріна і Рикова не було повернуто колишньої партійної честі. І коли я пишу ці рядки, Зинов’єв, Каменєв, Пятаков, Смирнов, Сокольников, Розенгольц (і це лише кілька основних фігурантів публічних процесів) так і не реабілітовані. Те саме стосується багатьох, які навіть на публічні суди не потрапили, наприклад, Преображенського, Смілги, Угланова, Шляпникова, Медведєва, Сапронова, Сосновського.

Реабілітація мало того, що була нелогічною і частковою, то ще й набувала найрізноманітніших форм. Максимум — це стаття на цілу шпальту з приміткою в кінці, що такий-то став жертвою наклепу в результаті культу особи. Мінімум — просто згадка імені жертви чистки в нейтральному або й позитивному контексті. Насправді є ще дещо мінімальніше, якщо можна так сказати. Нині прийнято в біографічних довідках людей, які відіграли певну роль у ранній історії партії й чиї імена згадуються в примітках до праць, присвячених цьому періоду, крім років життя подавати ще й рік вступу до партії. Якщо людина не була репресована або її реабілітували, то це звучить так: “Член партії з 1910 (чи якогось іншого) року”. Якщо ж людина все ще не реабілітована, то фраза незмінно звучить так: “Перебував у партії з 1910 року”. Ця непомітна на перший погляд умовність дозволяє зрозуміти, що, наприклад, Сирцову принаймні до певної міри повернули чесне ім’я, а от Преображенському — ні.

Такі цікаві (й типові) натяки спостерігаються тоді, коли важко дати лад своєму минулому. Таке легко можна пояснити. Після смерті Сталіна створена ним система продовжувала правити країною (аж до періоду розпаду СРСР. — Прим. ред.). Принцип однопартійності, головна роль цієї партії в усіх сферах життя, збереження її “монолітності” й керівництво нею з боку невеличкого центрального органу — все це збереглося й надалі.

Усе подальше керівництво виросло з цієї старої системи часів Сталіна. Ті канали, якими вони прийшли до влади, лишилися без змін. І принципи правління загалом збереглися ті самі.

Критика епохи Великого терору, яка з’явилася під час хрущовської “відлиги”, була дуже загальною і супроводжувалася застереженнями. Ті реабілітації, які проводилися тоді, були непослідовними і випадковими. Але не викликає сумнівів, що політичні дивіденди від свого “антисталінізму” Хрущов таки отримав — відтіснив від влади багатьох потенційних конкурентів.

З падінням Хрущова в жовтні 1964 р. прийшов кінець спекуляцій і ризикованих афер у всіх сферах. Це стосується і питання сталінізму. Процес реабілітації фактично зупинився, як і письмові дискусії з приводу інших, ще делікатніших проблем сталінського минулого. Ставлення до самого вождя поступово змінювалося: від дуже стриманої поваги на початку — до значно більшої симпатії за наступні роки, незважаючи на протести партійних істориків. Створена ним система керівництва країною, підправлена і покращена за часів Хрущова, зміцнювалась і далі.

Розмах реакції післяхрущовського періоду можна побачити на прикладі ставлення до Раскольникова. У передмові до його воєнних мемуарів, які вийшли в 1964 р., ясно сказано: “ЦК КПРС повністю його реабілітував, посмертно поновив у лавах партії і повернув радянське громадянство”. Ще у 1968 р. згадували його заслуги часів громадянської війни.
 Але невдовзі з книг зникли його фотографії, а ті редактори, які допускали згадки про нього в позитивному сенсі, отримали догани або взагалі були звільнені з роботи. Насамкінець у статті в авторитетному партійному журналі “Коммунист” Раскольникова було названо “дезертиром у табір ворога й наклепником на партію та радянську державу”.

До певної міри, режим — у нелогічному становищі. Якщо систему повністю приймають усі класи повністю декапіталізованого населення, тоді, за логікою, елемент примусу можна було б зняти; або, висловлюючись на західний лад, тридцять років ідеологічної обробки і терору могли створити країну, в якій опозиція до держави була б мізерна, навіть якби вона й була дозволена. Проблиски подібних ідей, схоже, почали з’являтися в головах окремих партійних керівників десь у 1956 р. Щось схоже відбувалося в 1957 р. у Китаї; кампанію “Ста квітів” якраз найкраще можна пояснити тим, що вона ґрунтувалася на ідеї: тепер можна дозволити свободу, оскільки її можна використовувати без обмежень для підтримки влади. За цим відразу ж почалися спалахи єресі, які показали, наскільки керівництво помилялося. У нас перед очима все ще цікавий приклад режиму, який заявляє про майже одностайну народну підтримку і в той же час надзвичайно болісно реагує на найменші прояви критики — що видно на прикладі справи Синявського-Даніеля. Ясно, що неможливо говорити про примирення з народом, про відродження марксистської партії на демократичних засадах, як це спочатку передбачалося. Принаймні не видно, щоб виконувалась обіцянка чогось кращого після сорока років блукання в пустелі. Схоже, що пояснення дуже просте: караван у руках тих, хто звик жити в пустелі, і їм не хочеться поступатися своїми правами — а це довелось би зробити в більш родючих краях.

Адже “диво” Пятакова — теорія, що самою лише політичною організацією партія може створити індустрію й пролетаріат, що, за Марксом, повинно передувати приходу до влади соціалізму, і після цього повернутися до передбаченого Марксом основного курсу, — не відбулося. Причина цього проста. Було помилкою вважати, що партія, після такого немарксистського відступу, просто повернеться, щоб гуманістичним і демократичним чином представляти інтереси нового пролетаріату. “Тимчасовий” відхід виявився тривалим. Так не буває, щоб сталінські методи можна було використати, а тоді просто відкинути, коли досягнуто певних економічних і соціальних цілей. Політика терору породжує власні кадри, інститути і спосіб мислення. І партійна система, чия відданість так довго служила лише їй самій, чиї інтереси так само довго обмежувалися, тепер стала тим, що Джилас назвав “новим класом”. Тепер вона, як і старі класи та бюрократичні системи минулого, вже не могла змінюватися так легко.

Сталінська епоха була настільки жорстокою, що для будь-якого наступного режиму відхреститися від неї означало б отримати негайні політичні дивіденди. Але наступники сталінізму отримали в спадок також і сталінські інститути, і правлячу касту, виховану на певних звичках і поглядах. Досить нелегко схилити партійних бюрократів до змін, які не впливають на їхнє право владарювати. Ніхто ще не робив спроби знищити це право. Але, що важливо зазначити, суть сталінізму — це не стільки певні періоди терору або якісь особливі погляди на організацію промисловості, скільки встановлення політичної системи. І ця система залишилася в основному без змін.

Часто між поняттями “десталінізація” і “лібералізація” ставлять знак рівності. Але навіть хрущовська “десталінізація” була нічим іншим, як відходом (або навіть і засудженням) певного кола надмірностей, які пов’язують з іменем покійного диктатора. Вона не стала зміною суті в системі політичного правління в СРСР або основних принципів в основі цієї системи.

Стали помітними, наприклад, інтенсивні намагання реабілітувати НКВС: критику скеровували проти тих, хто, знаючи про роль цієї організації в репресіях, “не проти кинути тінь практично на всіх офіцерів Чека”.
 Після падіння Хрущова з’явилося чимало романів і п’єс, де в головних ролях виступають герої-чекісти.

Радянські ліберали скаржилися, наприклад, що колишній начальник НКВС Грузії Надрай, “фахівець із розстрілів дружин і дочок”, після смерті Берії отримав лише десять років і тепер вийшов на волю; що полковник Монахов, який розстріляв у Соловках на початку фінської війни кількасот іноземних комуністів, жив під Ленінградом (спробі добитися його виключення з партії перешкодив Толстиков, у той час перший секретар Ленінградського обкому); що головний слідчий у справі лікарів-євреїв у 1952 р. О. Г. Сугак працював заступником директора музею і мав будинок у Підмосков’ї, і т. д. Подібна ситуація і з найвідомішими донощиками: наприклад, відомо, що В. Н. Астров, який “обмовив сотні своїх колег”, працював надалі у видавництві й написав під різними псевдонімами нові наклепи на своїх колишніх жертв.

У партійне середовище навіть не повернулася та мінімальна свобода опозиції, яка існувала на початку або навіть і в середині двадцятих років. Можна ще додати, що немає жодних конституційних або інших гарантій від приходу нового Сталіна, який теж починав за подібних суспільних умов; не більше, ніж у Давньому Римі правління відносно ліберальних імператорів не дозволяло повернення до тиранії після їхньої смерті. Адже після Веспасіана, який на руїнах правління Нерона відновив здоровий глузд, незабаром прийшов Доміціан.

Узагалі спостерігається постійне ослаблення уваги до цієї теми, навіть у тому, що стосується Сталіна. Ще на початку 1966 р. було вказано, що фраза “період культу особи” — це найм’якше з усіх критичних визначень сталінської епохи — є “помилковою” і “немарксистською”.
 Суть такого ставлення висловлена в замовній статті в найавторитетнішому органі — журналі “Коммунист» — на початку 1969 р., де про злочини сталінізму було сказано, що “це були помилки в практичній роботі, яка в основному велася правильно в напрямку виконання науково обґрунтованої генеральної лінії партії”.

У вересні 1966 р. до Кримінального кодексу додали нові статті, які передбачали тюремне ув’язнення за написання або поширення матеріалів, що “паплюжать радянську державу”, або за участь у “організованій діяльності”, що веде до “непідкорення законним вимогам влади”.
 Ці закони явно були спрямовані (як скаржилися радянські письменники і вчені) проти виступів із приводу порушень, таких як суд над Синявським. Відтоді їх застосовували у багатьох сумнозвісних справах.

Один італійський сенатор-комуніст зауважив, що КПРС “не дійшла б до смертної кари, не пройшовши довгий шлях. Він почався не в 1937-му й не в 1934-му, а набагато раніше, коли меншовиків позбавили права висловлювати свої погляди, а тоді почали ізольовувати і тримати під підозрою і зрештою — висилати й саджати в тюрми”.
 З іншого боку, питання про те, щоб дозволити альтернативні погляди навіть у самій партії, викликало запеклий спротив на XXII з’їзді в 1961 р., і після того більше не порушувалося.

Звісно ж, між післясталінським етапом і початком тридцятих років є різниця. Можна сказати, що дух партії давно мертвий, і лишилася тільки інерція, звичка й інститути. Якщо стати на цю точку зору, то така система схожа на династичні монархії початку XIX століття — пишні й могутні, але мертві всередині; це нагадує блискучі шкаралупи, які врешті-решт розтрощуються.

Більше того, сталінська економіка була життєздатною лише за умови сильного політичного та поліцейського контролю, що не допускало виникнення попиту з боку споживача й підміняло матеріальні стимули погрозами. Це непогано працювало в старій системі виробництва, що ґрунтувалася на чорній металургії та вугільній промисловості, але виявилося неспроможним у сучасній високотехнологічній економіці.

Можна уявити собі декілька шляхів подальшого розвитку Радянського Союзу. Але, пам’ятаючи про роки терору, слід зауважити (слідом за лідером італійських соціалістів П’єтро Ненні), що немає ніяких інституційних чи моральних гарантій від повороту до тридцятих років.

Можна згадати такі слова, сказані героїнею-мученицею комуністичного пантеону Розою Люксембург:

“Без загальних виборів, без необмеженої свободи преси та зборів, без вільної боротьби думок життя гине в будь-якій громадській інституції, стає просто схожим на життя, і лише бюрократія залишається тоді єдиним активним елементом [...] Так, ми можемо піти навіть ще далі: такі умови неминуче викличуть перекручення життя в суспільстві”.

Це — достовірний прогноз того, що відбувалося в Росії в період між революцією і перемогою Сталіна. Поки не буде виконано цих рекомендацій, країна не вилікується повністю, а страждатиме від легшої, але хронічної форми тієї недуги, криза якої припала на роки єжовщини. Залишається тільки сподіватися, що якось удасться знайти на це раду. Однією з ознак одужання буде чесний і відвертий погляд на власне минуле, і росіяни зможуть вільно й повністю ознайомитися з тими подіями, які ми частково описали на сторінках цієї книги.

ДОДАТКИ

Додаток А

ДАНІ ПРО ВТРАТИ

Точну кількість репресованих у роки Великого терору ще не можна встановити. Зазвичай люди кажуть про “мільйони зламаних життів”, про “цей дев’ятсот проклятий рік, який став рубежем для мільйонів”.
 Обережні оцінки, наведені в розділі 10, — це цифри, які з різних причин здалися автору слушними. Загалом можна не сумніватися в тому, що вони відображають справжній масштаб репресій, проте, звісно, цим даним бракуватиме точності, допоки не буде відкрито архіви НКВС.

І все ж таки з цього питання є чимало матеріалів. Не намагаючись вивести з них щось із точністю, для якої зараз немає підстав, ми все ж можемо перерахувати основні пункти, які дали нам змогу зробити такі висновки.

Для зручності подамо їх під п’ятьма пунктами. По-перше, слід розглянути кількість заарештованих. По-друге, кількість засуджених до найвищої міри і тих, хто був страчений. По-третє, чисельність населення виправно-трудових таборів. По-четверте, рівень смертності в цих таборах. Цифри щодо кожного з цих пунктів певною мірою залежать від інших, але в кожному випадку є свідчення конкретно з цього питання. По-п’яте, на додаток до цього, спираючись на дані останнього перепису населення в Радянському Союзі, можна оцінити спричинений чистками дефіцит населення. На нашу думку, найкраще розглянути ці дані окремо, не намагаючись їх пов’язати. Тоді легко побачити, наскільки вони підтверджують одне одного і де ще залишаються білі плями.

1. АРЕШТИ

1. Із таємної інструкції, підписаної Сталіним і Молотовим, від 8 травня 1933 р.
 дізнаємося, що в той час в “місцях ув’язнення,... не беручи до уваги виправно-трудові табори і колонії” (цебто в тюрмах) перебувало 800 тис. осіб. Усі джерела сходяться в тому, що у 1937–1938 рр. в’язниці були переповнені більше, ніж будь-коли раніше. У всякому разі можна прийняти за мінімум цифру в 1 млн осіб.

Це узгоджується зі свідченнями з тюремних камер. У Бутирці утримували близько 30 тис. ув’язнених.
 Якщо з усією обережністю припустити, що в інших московських тюрмах було ще 20 тис. осіб, плюс тюремне “населення” всієї Московської області, то це дасть нам загалом по країні цифру в 950 тис. осіб. Московська область, із майже дев’ятьма мільйонами жителів, становила приблизно одну дев’ятнадцяту від усього населення країни. Насправді ж Москва “вибивалася” з типової картини. У ній зосереджувалася велика кількість партійців і службовців, які особливо часто підпадали під арешт. З іншого боку, рядові мешканці, за багатьма свідченнями, у столиці потерпали менше, ніж у цілому по країні, тож загалом ці два фактори врівноважують один одного. (У Ленінграді і Ленінградській області при кількості населення приблизно в 6 млн осіб у 1940 р. налічувалось близько 40 тис. ув’язнених).
 Утім, один мільйон — це ще, можливо, дуже скромна оцінка кількості ув’язнених лише в самих тюрмах у період з 1937 по 1938 рр.

2. Розглядаючи це питання під іншим кутом зору, приходимо приблизно до таких самих цифр. У 1927 р. в тюрмах було близько 113 тис. місць; тюрми були переповнені приблизно в 1,7 раза більше від норми, тож вміщували близько 198 тис. в’язнів. Якщо зробити дуже обережне припущення, що з 1927 по 1937 рр. тюремні площі не збільшувалися, і взяти коефіцієнт переповненості камер від 4,5 особи на одне місце до 15–16 осіб (див. розділ 9), то отримаємо цифру від півмільйона до півтора мільйона в’язнів, яких утримували в самих лише тюрмах.

3. За оцінкою, яку багато дослідників уважають достовірною, середньостатистичний в’язень за 1937–1938 рр. проводив у тюрмі від трьох до чотирьох місяців.
 Це дає змогу зробити висновок, що за ці два роки усього було заарештовано 6–8 млн осіб, якщо прийняти середню кількість тюремного “населення” лише в один мільйон.

Доповнює ці розрахунки ще одна цифра, надана колишнім слідчим, який сам потрапив під арешт: у самій лише Москві було 3 тис. слідчих.
 Якщо вони закривали справу в середньому за тиждень — що не так і важко було зробити — то в масштабах усієї країни за вказані два роки отримаємо цифру в 6 млн осіб лише “політичних” в’язнів.

4. Фізик Олександр Вайсберг, який відсидів у харківських тюрмах з березня 1937-го по лютий 1939 р., вважає, що за цей період було заарештовано близько 5,5 % населення тієї території, з якої до цих тюрем надходили в’язні.
 Серед інших показників можна назвати оцінку за кількістю виданих заарештованим квитанцій за вилучені під час арешту речі: гроші, підтяжки і т. п. Але були й інші методи. А. Г. Авторханов, який свого часу обіймав високі партійні посади на Північному Кавказі, вважає, що близько 4 % населення цього регіону було заарештовано лише в 1937 р., хоча він схиляється до думки, що ця цифра вища, ніж загалом по СРСР.

О. Вайсбергу заперечують те, що харківські дані не можуть показувати ситуацію в країні загалом. Проте він фактично порівняв свої цифри з висновками інших заарештованих (“у кожній камері сидить принаймні один статистик”
) і виявив, що зазвичай середня цифра була 5–5,5 %. (Ще один в’язень — видатний вчений, провівши таке ж дослідження, зробив висновок, що 5 % населення — це мінімальна кількість заарештованих).

Якщо брати за основу загальну кількість населення за даними перепису 1939 р., то це означає близько 8,5 млн заарештованих. Труднощі полягають у тому, що не можна довіряти даним перепису 1939 р. Результати ж перепису 1937 р. тримали в таємниці. Відкрито про них згадували лише в негативному контексті:
 їх нібито забракували через “грубі порушення елементарних основ статистичної науки”. Вважають, що відповідальні за проведення перепису були розстріляні. Але невідомо, що саме в результатах виявилося незадовільним. У НКВС ходили чутки, що причина — різке зниження кількості населення країни порівняно з очікуваною цифрою (подейкували про цифру лише 147 млн осіб проти 170 млн, заявлених за даними перепису 1939 р.).
 З іншого боку, на перший погляд здається, що оприлюднена загальна цифра цілком узгоджується з демографічними тенденціями, які простежувались у той період. Називають зовсім іншу причину замовчування результатів перепису 1937 р. — незадовільний соціальний склад населення.
 Та навіть і за таких обставин навряд чи можна повністю довіряти хоча б одному з аспектів перепису 1939 р.

5. За спостереженнями в’язнів, узимку 1937 р., тобто коли в’язниці були найбільше переповнені, щотижня з Бутирки переводили понад 4 тис. осіб (переважно в табори), а на їхні місця приходили нові.
 Для всієї Московської області їхню кількість можна оцінити в 7 тис. Якщо за ці два роки прийняти середню величину щонайменше в 4 тис. осіб, то у дворічному підсумку вийде 416 тис.; а загалом по країні — майже 8 млн заарештованих.

6. У 1934 р., під час XVII з’їзду ВКП(б), налічувалося 2817 тис. членів та кандидатів у члени партії. За чинним тоді Уставом кандидати не могли перебувати в цьому статусі більше ніж три роки. Тобто до XVIII з’їзду в 1939 р. їх усіх мали або прийняти в члени партії, або виключити. Кількість членів партії на 1939 р. становила 1568 тис. осіб, із них близько 400 тис. у 1934 р. взагалі ще не були прийняті до партії. Тобто втрата становить 1 640 тис. осіб. Приблизно 300 тис. осіб у 1934 р. були виключені з партії з порівняно легкими звинуваченнями. Але решта, зокрема й виключені з партії в 1935 р. (типовим звинуваченням для виключення були зв’язки з “куркулями, білогвардійцями, троцькістами, зинов’євцями та іншими покидьками”
), стали мішенню для першого, найтяжчого удару чистки. І не більше ніж чверті з них удалося уникнути арешту. Це означає, що було заарештовано майже мільйон членів партії.

За обережною оцінкою З. Бжезинського,
 за півтора року, із січня 1937-го по липень 1938-го, було виключено з партії близько 850 тис. осіб, що цілком узгоджується із наведеною вище оцінкою.

Найчастіше співвідношення арештів непартійних і партійців виражають як 7–8 до 1. Це означає 8–9 мільйонів заарештованих.

7. Інші оцінки мають загалом такий самий характер. Югославські експерти вважають, що в 1936–1938 рр. було заарештовано приблизно сім мільйонів осіб.
 Колишній відповідальний партпрацівник А. Авторханов (псевдонім Олександр Уралов. — Прим. ред.) також наводить цифру в сім мільйонів.
 Фактично всі складники нашої оцінки (опрацьовані загалом досить обережно) приводять, хоча й без претензій на якусь точність, до схожих цифр.

2. РОЗСТРІЛИ

1. За обережними оцінками, кількість смертних вироків “не перевищувала десяти відсотків від загальної кількості”.
 Серед довільно вибраного 471 повідомлення про арешти за період із 1936 по 1940 рр. (матеріали про 2725 репресованих радянських громадян, надані їхніми родичами, які потім емігрували на Захід) виявлено 52 встановлених факти смертних вироків,
 що становить 10–11 %. Якщо застосувати цю пропорцію до загальної кількості арештів, матимемо близько 700 тис. “законно” ліквідованих.

А. Авторханов, оцінюючи загальну кількість арештованих у 7 млн, вважає, що смертні вироки було винесено приблизно 500 тис. осіб.

2. Є. Гінзбург у своїх спогадах повідомляє, що в Лефортово в серпні 1937 р. розстрілювали по сімдесят осіб щодня.
 Цей показник у перші п’ять місяців 1937 р. мав би бути набагато нижчим. З іншого боку, протягом зими 1937–1938 рр. ситуація значно погіршилася. Якщо прийняти цифру в 40 тис. осіб за ці два роки, то ми, напевно, помилимось не набагато. Припустивши, що в решті тюрем страчено всього лиш у двадцять разів більше людей, у масштабах усієї країни отримаємо цифру близько 800 тис. осіб. Це здається дуже обережною оцінкою, навіть якщо враховувати специфіку Лефортово. До того ж, місцевим відділенням НКВС в областях інколи просто доводили план: розстріляти таку-то кількість заарештованих “ворогів народу” — тобто в’язнів не ГУЛАГу, а місцевих тюрем. Наприклад, колишній офіцер НКВС В. Петров розповідає про телеграму, яку він бачив сам і яка, без сумніву, була лише однією з багатьох, що регулярно розсилалися по всьому Союзу, настільки звичайним і діловитим був її тон. Це була телеграма Єжова начальникові управління НКВС у столиці Киргизії Фрунзе: “Вам доведено завдання знищити 10 000 ворогів народу. Про результати доповісти”.

Форма відповіді зазвичай була такою: “У відповідь на Вашу телеграму від ... розстріляно таких ворогів народу”. А далі — пронумерований список.
 В одному розпорядженні, надісланому міському управлінню НКВС м. Свердловська, вимагали стратити 15 тис. осіб. В іншому, яке надійшло до маленького містечка під Новосибірськом, фігурує цифра 5 тис., але місцевим енкаведистам вдалося наловити там лише дрібних правопорушників. Зрештою їм довелося розстріляти священиків та членів їхніх родин, тих, хто критично висловлювався про ситуацію, амністованих колишніх білогвардійців і т. д., тобто переважно тих людей, яким зазвичай “світило” щонайбільше п’ятирічне ув’язнення.
 Один приклад такої бійні став відомий в усіх деталях. У 1943 р. під Вінницею,
 яка була тоді окупована німцями, знайшли масові захоронения. Як і аналогічні братські могили в Катині, ці захоронення оглянула міжнародна експертна комісія. Кількість трупів перевищувала 9 тис. Усі були вбиті пострілом у потилицю, лише декільком розтрощили черепи ударами прикладів чи палиць. Ретельному огляду піддали 1670 трупів. Схоже було, що розстріли відбулися в 1938 р. Упізнання родичами трупів дало змогу встановити дату останніх арештів загиблих — липень 1938-го. Тіла були похоронені практично в межах міста: в саду, на кладовищі і частково в міському парку. Виявити цю братську могилу було неважко, оскільки ніхто не вибирав для неї віддаленого місця (що взагалі-то було б природним і більш звичним). Власне, це стало можливим через те, що багато жителів міста чули або бачили щось підозріле. Тому можна припустити, як і у випадку з Катинню, що є ще багато подібних нерозкритих масових поховань. (Вибір непідхожих місць для таких поховань, як-от у Вінниці, свідчить про нахабність НКВС у 1938 р. й упевненість у своїй безкарності).

До війни населення Вінниці досягало 70 тисяч осіб, а разом з областю — близько мільйона. Якщо ці 9 тисяч — це всі розстріляні у Вінницькій області, і якщо цю пропорцію витримували по всій країні, то загальна кількість усіх страчених сягає 1,5 млн. Застосувавши такі самі розрахунки для згаданих вище масових екзекуцій у Фрунзе і Свердловську (документально менш підтверджених), у масштабах країни отримаємо цифру в понад один мільйон осіб загиблих лише у масовій розстрільній операції.

3. Для оцінки, яка ґрунтується на достовірно відомих випадках страт, велике значення має інформація про засуджених до примусових робіт “без права листування”. Жоден із колишніх в’язнів не зустрічав нікого, хто сидів би за таким вироком. Більше того: коли виявили масове поховання у Вінниці, багато місцевих жителів упізнали серед розстріляних своїх родичів, яких було засуджено (здебільшого) до десяти років “без права листування”. Можна зробити висновок, що це формулювання всього лиш прийом, аби приховати масштаби розстрілів. Ми не можемо встановити кількість таких “зашифрованих смертей”. Але застосування таких хитрощів не мало б сенсу, якби не було чимось типовим. Так, один москвич називає декілька випадків серед своїх нечисленних знайомих, а колишній співробітник НКВС стверджує, що це була цілком звична справа.
 Борис Єфимов пише, що його брата Михайла Кольцова засудили до десяти років “без права листування”. Коли після реабілітації у 1955 р. Єфимову сказали, що брата вже немає в живих, він не повірив: адже Ульріх особисто повідомив йому саме про цей вирок. Чиновник, якому Єфимов це виклав, лише стенув плечима: “А-а-а, Ульріх...”

Справді, дату смерті Кольцова тепер подають на два роки пізніше від суду над ним. Це означає, що такий вирок, фактично рівнозначний смертному, не завжди виконували негайно. Академік Сахаров описує деякі табори як “прообрази фашистських таборів смерті” (у тому сенсі, що там “тисячі в’язнів розстрілювали з кулеметів через “брак вільних місць або після отримання спеціальних наказів”). Це були табори “без права листування”.
 А це, безперечно, означає, принаймні для деякої частини засуджених, що вирок “без права листування” був лише відстроченням страти.

4. Звичним явищем у цей період у таборах були масові розстріли. Майже завжди їх проводили замасковано й потайки. В’язнів переводили до спеціальних центрів, і вони щезали таким чином зі статистики смертності, яку вели їхні товариші. Окремі старі троцькісти, яким удалося дожити до 1938 р., зазвичай проходили формальну процедуру прискорених “судів”, але й це було винятком. Дані з центрального ізолятора Байкало-Амурської групи залізничних таборів, де розстрілювали цілком таємно і без будь-яких вироків, свідчать, що в 1937–1938 рр. там у такий спосіб стратили близько 50 тис. осіб.
 (Окрім цього, звичною справою в таборах були смертні вироки за шкідництво й антирадянську пропаганду
).

5. Зрозуміло, що не можна точно встановити кількість страчених людей, але ця цифра, очевидно, наближається до мільйона. Працівник центрального апарату НКВС оцінив “ліквідації” 1936–1938 рр. у три мільйони життів.
 За югославською оцінкою, як ми вже знаємо, протягом 1936–1938 рр. убито 3 млн осіб.
 Ці цифри здаються нам перебільшеними, можливо, вони охоплюють і смертність у таборах через інші причини.

3. КІЛЬКІСТЬ В’ЯЗНІВ У ТАБОРАХ

Оцінки кількості ув’язнених у таборах так само неточні, як і попередні. Але існують у принципі надійні методи оцінювання, які за правильного застосування не можуть давати великої похибки. Хоча ці дані надходили з різних джерел, вони все-таки узгоджуються між собою. І результати, отримані за їх допомогою, загалом збігаються з іншими оцінками, зробленими на підставі кількості заарештованих.

1. По-перше, в нас є ряд достовірних цифр, які, проте, потребують пояснення. Ці цифри стосуються табірної робочої сили, на яку розраховував НКВС у 1941 р. Їх можна знайти в секретному “Державному плані розвитку народного господарства СРСР у 1941 р.”.
 Це неповна версія цього документа. З переліку видів запланованої продукції можна зробити певні висновки про обсяги застосування примусової праці в лісозаготівлі, вугільній промисловості та інших сферах. Але там нічого не сказано про золотодобувну промисловість, сільське господарство та деякі інші галузі, а головне — про договори підряду на будівельні роботи, якими займався НКВС для інших комісаріатів і що було однією з основних сфер його діяльності. Професор Свяневич, зробивши на цій підставі досить стриману оцінку, прийшов до загальної цифри майже в 7 млн осіб. Слід зауважити, що наприкінці 1940 р. кількість табірного населення була порівняно невисокою: професор Уайлс оцінює її у 8 млн осіб у 1939 р. І 6,5 млн — у 1940 р.

2. Другий метод теоретично теж можна вважати достовірним. Він ґрунтується на повідомленнях самих в’язнів. Наприклад, Джуліус Марґолін сидів у кількох таборах Біломоро-Балтійської групи з 1940 р. Він дізнався, що до складу групи входить 28 відділень, що кожне відділення налічує принаймні 10–15 табірних пунктів, у яких, у свою чергу, перебуває від кількох сотень до декількох тисяч ув’язнених. Приблизний підрахунок дає цифру в кількасот тисяч в’язнів. (Вважають, що насправді загальна цифра становить близько 300 тис. осіб). Вочевидь, окремі оцінки можуть бути дуже приблизними. Однак, зіставляючи значну кількість таких даних, можна зробити досить впевнені висновки. Саме це стосовно усієї радянської табірної системи і зробили в середині сорокових років Даллін і Ніколаєвський, і їхні висновки викликають довіру. (Корисну інформацію надали також чимало поляків із майже 440 тис. засланих до таборів у 1939–1941 рр., яким дозволили покинути СРСР у 1942–1943 рр. у зв’язку з війною). Зроблені на цій основі розрахунки показують, що в 1940–1941 рр. у таборах перебувало 8–12 млн осіб.

3. В опублікованих у СРСР наприкінці тридцятих років статистичних даних є всілякі розбіжності, які теж дають дослідникам можливість оцінити кількість робочої сили в таборах. Наприклад, спостерігається розбіжність між офіційно опублікованим загальним фондом заробітної плати в народному господарстві й загальним розрахунком зарплати на підставі офіційної статистики трудових ресурсів, причому ця розбіжність сягає 18,5 % фонду зарплати. Частину цієї розбіжності можна списати на участь армії, але встановлено, що 13,5 млн робітників працювали примусово. Сюди, проте, слід віднести й тих, хто виконував “примусові роботи” за місцем працевлаштування — у той час це було поширеним, хоча й короткочасним видом покарання.

Один із найавторитетніших дослідників населення Радянського Союзу Франк Лоример так до кінця й не з’ясував питання про залишок у 6 790 тис. осіб (які не фігурують ні як працівники, ні як пенсіонери, ні як військовослужбовці і т. д.) плюс ще майже 1,25 млн осіб із “незазначеним соціальним статусом”. Так само аналіз даних перепису 1939 р. за співвідношенням загальної кількості населення до кількості працівників — цифри, зафіксованої у переписі 1926 р. (оскільки ці дані у переписі 1939 р. не наводилися), виявив залишок у 10 млн осіб.

Отже, якщо вважати ці методи справді вартісними, з них можна вивести такі ж цифри. Але з формального боку тут ми стикаємося з величезними труднощами, бо про кожну з цих розбіжностей можна сказати, що вона пояснюється якось інакше.

Зрозуміло також, що перепис 1939 р. не фіксує в’язнів у тих регіонах, де вони якраз і перебували. Для прикладу, перепис свідчить, що в Комі АРСР проживає близько 319 тис. осіб, половина з яких — місцеві комі-перм’яки, а в Магаданській області — лише 173 тис. (ці цифри, напевно, стосуються лише вільнонайманого персоналу табірних комплексів і населення прилеглих районів). Не можна також з’ясувати, чи перепис фіксує в’язнів у якийсь інший спосіб.

Слід визнати, що ні перепис, ні будь-які інші радянські статистичні дані того періоду не дають жодної надійної основи для оцінки. Хоча варто зазначити, що у підготовленій у 1936 р. передмові до “Другого п’ятирічного плану розвитку народного господарства СРСР” (виданого англійською мовою в Нью-Йорку в 1937 р.) прогноз кількості населення становив 180 700 000 осіб, а перепис населення через два роки після того показав цифру 170 467 000 осіб.

4. Інші матеріали — це просто розповіді, але й вони заслуговують на увагу, оскільки часто ґрунтуються на витоку інформації з офіційних джерел або ж принаймні здогади добре поінформованих людей.
 Загалом кількість утримуваних з 1938 по 1941 рр. у таборах в’язнів оцінюють у 15 млн осіб і більше, і цю думку поділяли багато заарештованих офіцерів НКВС. Такі ж чутки ходили і в офіційних колах. Заарештовані в 1938 р. члени адміністрації ГУЛАГу самі оцінювали загальну кількість табірного “населення” у 10 млн осіб. Були й нижчі оцінки. Наприклад, один представник влади назвав цифру 6 млн осіб, але із “сильною тенденцією до зростання” на початку 1941 р. Полковник, який проводив інспекцію табірної охорони з 1934 по 1941 рр., вважає, що перед самим початком війни в таборах було від 12 до 14 млн осіб. Те, що ці оцінки на кілька мільйонів більші, ніж отримані іншими методами, можна пояснити тим, що вони, очевидно, охоплюють й обвинувачених за іншими статтями, а не лише за 58-ю, себто “звичайних злочинців”: бандитів, розтратників, порушників трудової дисципліни тощо. Більшість із них не проходили всі описані вище процедури, а утримувалися в камерах при відділеннях міліції (у Москві було ще одинадцять тюрем, крім тих п’яти, які описані в літературі про репресії). Їхні справи, що ґрунтувалися на простих і справжніх фактах, розглядалися за два-три дні, а тоді їх відсилали прямо до таборів.

Після війни, звісно, ця цифра зросла. Репресовані в 1948 р. функціонери НКВС називають цифру в 12 млн осіб. Комендант репатріаційного табору, звідки людей відправляли до виправно-трудових таборів, говорить, що після війни вона становила 15–17 млн. Солженіцин зазначає, що самі в’язні часто перебільшували кількість ув’язнених, тоді як “фактичне населення тюрем і таборів не перевищувало 12–15 млн.”

5. Оскільки важко провести точні підрахунки, можна побачити, що ці цифри, разом із даними про арешти й розстріли, цілком узгоджуються з дуже обережним висновком про кількість репресованих на кінець 1938 р., який не включає “звичайних злочинців”, котрі не були, власне, жертвами чисток:

	У в’язницях або таборах на січень 1937 р.
	близько 5 млн осіб

	Заарештовано із січня 1937 р. по грудень 1938 р.
	близько 7 млн

	Всього
	близько 12 млн

	З них страчено
	близько 1 млн

	загинули в таборах у 1937–1938 рр.
	близько 2 млн

	Всього
	близько 3 млн

	У місцях позбавлення волі наприкінці 1938 р.
	близько 9 млн

	З них у в’язницях
	близько 1 млн

	у таборах
	близько 8 млн


4. СМЕРТНІСТЬ У ТАБОРАХ

Зазвичай кажуть, що “протягом першого року приблизно третина в’язнів гинула”,
 здебільшого через виснаження. Тобто ті, хто фізично були найменш підготовленими до екстремальних табірних умов, ішли з життя першими. Якщо застосувати це до нових жертв арештів 1937–1938 рр., то виходить, що приблизно 1 млн людей помирали щороку невдовзі після того, як потрапляли за колючий дріт.

Звичайно, 30-відсотковий рівень смертності серед новоприбулих не означає, що така ж смертність була загалом по таборах. Ретельне вивчення цього питання свідчить, що в 1933 р. втрати становили близько 10 % на рік. У 1938 р. вони зросли до 20 %.
 До цього додається ще один нюанс: наша інформація надходить із різних регіонів, де умови теж були неоднаковими. Як ми вже знаємо, на Колимі смертність досягала 30 %. Якщо припустити, що в середньому табірне населення там становило 500 тис. осіб (і напевно, це буде ще занижена цифра), то тоді лише в цій табірній зоні до 1950 р. померло понад 2 млн людей. Лісозаготівля та інші роботи на півночі, особливо на залізницях Воркути, теж були дуже небезпечними для життя. Але взагалі, не беручи до уваги декілька найгірших і декілька порівняно “благополучних” таборів, складається враження, що харчування скрізь і завжди було недостатнім, і через це до 1950 р. щороку помирали мінімум 10 % в’язнів.

Узагальнену, хоч і неточну оцінку можна зробити на матеріалі польських військовополонених 1939–1942 рр. З 1060 тис. поляків, відправлених до виправно-трудових таборів, таборів для військовополонених або на примусове поселення, загинуло близько 270 тис. осіб. З них більша частина — у трудових таборах, на які припадало приблизно 440 тис. усіх заарештованих. Навіть не враховуючи масові екзекуції в Катині та інших місцях і загибель від голоду та хвороб на інших поселеннях, схоже, що не менше як 40–50 % поляків у трудових таборах помирало в середньому за 2–2,5 роки ув’язнення.

Випускали на волю дуже рідко. Більше того, наприкінці сорокових років тих, кого раніше відпустили, саджали знову. Тож середньостатистичному в’язню довелося пережити і гірші, і кращі роки, і зазвичай шансів вижити в нього було дуже мало — хіба що він потрапив би до одного з небагатьох “привілейованих” таборів. Серед трьох тисяч “колабораціоністів” із Курська, відправлених до таборів після визволення міста від німців у 1943 р., до 1951 р. дожили лише шістдесят осіб.

Після 1950 р. смертність, принаймні в головних зонах на півночі Росії, зросла не набагато більше (за винятком “дисциплінарних” випадків), ніж серед цивільного населення. Фізично вижити протягом усього терміну ув’язнення все ж було можливо, хоча перспективи в той час були дуже мізерні. Адже, як сказано в “Одному дні з життя Івана Денисовича”: “Можливо, ще можна протягнути десять років і вийти живим, але як у дідька пережити двадцять п’ять?”

На щастя, жертвам останніх репресій не доводилося чекати аж так довго. Але середньостатистичний арештант до 1950 р. зазвичай проходив усі кола пекла, як у випадку з курськими “колабораціоністами”. Жертви репресій 1937–1938 рр., які не загинули відразу, часто доживали до самого початку війни. Але жахливі умови воєнного лихоліття знищили більшість із них. У повоєнних повідомленнях згадки про них трапляються надзвичайно рідко.

Якщо взяти за середню величину мінімум 8 млн табірного населення за період з 1936 по 1950 р. включно і 10 % смертності на рік, то отримаємо у підсумку цифру в 12 млн загиблих. До цього слід ще додати мільйон розстріляних у цей же період, хоча це буде занижена оцінка. А ще ж є жертви сталінського правління до початку єжовщини, у 1930–1936 рр. Сюди входять передусім ті 7 млн, які загинули під час насильницької колективізації, голодомору і пов’язаних із ними масових депортацій, а також у таборах до 1937 р.; знову-таки, це мінімальна оцінка. Таким чином, ми одержуємо цифру в 20 млн загиблих, яку з певністю можна вважати заниженою. Її можна збільшити ще десь на 50 %, щоб охопити всі втрати народонаселення за двадцять три роки сталінщини.

5. ПЕРЕПИС НАСЕЛЕННЯ 1959 р.

Кількість населення СРСР в 208 827 000 осіб виявилася приблизно на 20 млн нижчою, ніж очікували західні аналітики після того, як зробили поправки на втрати населення під час війни і навіть втрати від сталінського терору принаймні в тій мірі, в якій він відобразився в переписі 1939 р. З іншого боку, воєнні втрати, напевно, також були занижені, і це також дещо міняє загальну картину.

Проте основне питання постає після аналізу даних за різними віковими групами для чоловіків і жінок (див. таб.).

Під час війни та репресій загинуло чимало жінок. Та все ж основну частину жертв становлять чоловіки. Ні війна, ні терор не могли суттєво вплинути на співвідношення між статями у вікових групах до 30 років у 1959 р., і ми це бачимо. У віковій групі 30–34 роки співвідношення чоловіків і жінок 453:547 — це порівняно невелика різниця, яка, можливо, відображає втрати молодих солдатів у віці до двадцяти років під час війни.

	Вік (на 15 січня 1959 р.)
	Кількість (тис. осіб)
	Відсоток

	
	Чоловіки
	Жінки
	Чоловіки
	Жінки

	0–9
	23 608
	22 755
	50,9
	49,1

	10–19
	16 066
	15 742
	50,5
	49,5

	20–24
	10 056
	10 287
	49,4
	50,6

	25–29
	8 917
	9 273
	49,0
	51,0

	30–34
	8 611
	10 388
	45,3
	54,7

	35–39
	4 528
	7 062
	39,1
	60,9

	40–44
	3 998
	6 410
	38,4
	61,6

	45–49
	4 706
	7 558
	38,4
	61,6

	50–54
	4 010
	6 437
	38,4
	61,6

	55–59
	2 906
	5 793
	33,4
	66,6

	60–69
	4 099
	7 637
	34,9
	65,1

	70 і старші
	2 541
	5 431
	31,9
	68,1

	Вік не вказано
	4
	4
	—
	—

	Усього
	94 050
	114 777
	45,0
	55,0


У віковій групі 35–39 років, яка повинна була зазнати найбільших втрат під час війни, на 391 чоловіка припадає 609 жінок. Здавалося б, що чоловіки цієї групи, яким під час війни було ледь за двадцять, повинні були б постраждати найбільше. (Цей очевидний момент можна підтвердити одним із небагатьох доступних аналізів вікових груп загиблих у війні. Втрати німецької армії під час Першої світової в пропорції до вікових груп розподілені так: 15–19 років — 2,81 %; 20–24 роки — 15,25 %; 25–29 років — 22,9 %; 30–34 роки — 15,48 %; 35–39 років — 11,6 %; 40–44 роки — 5,38 %; 45–49 років — 3,49 %).
 Але далі диспропорція зростає ще більше, і у вікових групах 40–44, 45–49 і 50–54 роки незмінно залишається співвідношення 384 чоловіки на 666 жінок. Ще більше вражає найсильніша диспропорція в групі 55–59 років (334 до 666; фактично лише в цій групі жінок майже рівно вдвічі більше ніж чоловіків). Розбіжності у вікових групах 60–69 років (349 до 691) та понад 70 років (319 до 681) також набагато більші, ніж у “солдатських” групах. (Щоправда, втрати часів Першої світової та громадянської воєн справили певний вплив на ці групи, але в переписі 1926 р. немає жодної групи з дефіцитом чоловіків більш ніж у 10 %.)

Зараз усі авторитетні аналітики визнають, що найбільше репресії вдарили по тих, кому було “від тридцяти до п’ятдесяти п’яти”
. “Зазвичай заарештовували людей тридцятирічного віку і старших. Це небезпечний вік: ти ще все пам’ятаєш”.
 Дуже молодих або старих було мало, більшість були “у розквіті сил”.
 А тепер додайте двадцять років — і отримаєте ситуацію, відображену в переписі 1959 р.

Зробити точні висновки неможливо. Старші чоловіки гинули на війні. Але, з іншого боку, масові відправки до таборів військовополонених, які повернулися з Німеччини у 1945 р., напевно, призвели до підвищення смертності у післявоєнний час серед чоловіків молодшого віку. Це ж саме можна сказати про партизанський рух у Прибалтиці і Західній Україні, який тривав ще кілька років після війни; це ж стосується і масових депортацій народів Кавказу і загального відновлення репресій у повоєнний період. Та в будь-якому разі загальна картина, яку дають ці цифри, постає цілком ясно. Багатомільйонне скорочення кількості чоловіків у старших вікових групах занадто велике, щоб його можна було приховати і пояснити будь-якими припущеннями. Сухі цифри перепису назавжди зберегли страшну правду про втрати, завдані репресіями.

ПОСТСКРИПТУМ

(1970 р.)

Від першого видання в 1968 р. цього додатка (крім частини розділу 2) з Радянського Союзу надійшла нова інформація, хоча й не з офіційних джерел.

Академік А. Сахаров твердить, що “лише з 1936 по 1939 рр. було заарештовано понад 1,2 млн членів партії (тобто половину всіх партійців). Лише 50 тис. згодом знову вийшли на волю. Інших ... розстріляли (600 тис.), або ж вони загинули в таборах”.
 Як бачимо, Сахаров наводить значно вищу цифру арештів серед партійних, ніж наводили ми. Його цифра — 600 тис. розстріляних членів партії — принаймні не суперечить нашим даним щодо 1 мільйона розстріляних узагалі, що означає, що ми зробили дуже обережну оцінку. Заява Сахарова про те, що лише 50 тис. осіб із понад 600 тис. засланих до таборів змогли повернутися, знову узгоджується із нашим зауваженням про те, що “навряд чи хоча б 10 % вижили”. Радянський історик Р. Медведєв також заявляє, що “90 % заарештованих до війни і засуджених до примусової праці в таборах загинули”.

Сахаров повідомляє також, що “принаймні 10–15 млн людей загинули ... від тортур або були страчені в таборах для висланих куркулів ... і в таборах “без права листування”.
 Ця оцінка (за винятком смертності від голоду після колективізації, яку ми вже включили у загальну цифру) є дуже близькою до нашої, особливо якщо звернути увагу на те, що Сахаров уживає заради обережності слово “принаймні”. І в будь-якому разі цікаво те, що дані Сахарова визнає Роже Ґароді (у ті часи член Політбюро Комуністичної партії Франції) у своїй книзі “Le Grand Tournant du Socialisme” (Париж, 1969), а італійські комуністи заявляють, що в 1956 р. в Москві Хрущов у розмові з їхньою делегацією навів дані про 8 млн загиблих лише під час найбільшої чистки.

Додаток Б

ЛЕНІН ПРО СВОЇХ НАСТУПНИКІВ

(Уривки з “Листа до з’їзду”, чи так званого “Заповіту Леніна”)

24 грудня 1922 р.:

...Я збираюся розглянути тут ряд міркувань суто особистого характеру.

Гадаю, що з цього погляду основним чинником у питанні непорушності є такі члени ЦК [Центрального комітету], як Сталін і Троцький. Стосунки між ними, по-моєму, складають добру половину небезпеки того розколу, якого можна було б уникнути й уникненню якого, на мою думку, має слугувати, поміж іншим, збільшення кількості членів ЦК від 50 до 100 осіб.

Тов. Сталін, ставши Генеральним секретарем, зосередив у своїх руках безмежну владу, і я не певен, чи зуміє він завжди достатньо обережно користуватися цією владою. З іншого боку, тов. Троцький, як уже довела його боротьба проти ЦК у питанні щодо НКШС [Народного комісаріату шляхів сполучення], вирізняється не лише своїми видатними здібностями. Особисто він, напевне, є найбільш здібною людиною в теперішньому ЦК, але ще й надмірно самовпевненою і надто захопленою суто адміністративною стороною справи.

Ці дві риси двох видатних вождів нинішнього ЦК можуть ненароком призвести до розколу, і якщо наша партія не вживе заходів для того, щоб цьому перешкодити, розкол може статися зненацька.

Я не характеризуватиму далі інших членів ЦК за їхніми особистими рисами. Нагадаю лише, що жовтневий епізод Зинов’єва і Каменєва, звісно, не був випадковим, але його також мало можна ставити їм у вину особисто, як і небільшовизм Троцькому.

Із молодих членів ЦК хочу сказати декілька слів про Бухаріна і Пятакова. Вони, на мою думку, найвидатніші сили (із наймолодших сил), і щодо них слід мати на увазі таке: Бухарін — не лише найцінніший і найбільший теоретик партії, він також по праву вважається улюбленцем усієї партії, але його теоретичні погляди з дуже великим сумнівом можуть бути віднесені до цілком марксистських, бо в них є щось схоластичне (він ніколи не вивчав і, думаю, ніколи не розумів цілком діалектики).

25.XII. Потім Пятаков — безперечно, людина надзвичайної волі й видатних здібностей, але надто захоплена адмініструванням й адміністраторською стороною справи, щоб на нього можна було покластися в серйозному політичному питанні.

Звичайно, і те, й інше зауваження я роблю лише для теперішнього часу, припускаючи, що ці двоє видатних і відданих працівників знайдуть нагоду, щоб доповнити свої знання і змінити свою однобокість.

Ленін,

25 грудня 1922 р.

Записано М. В.

Постскриптум. Сталін надто грубий, і цей недолік, цілком терпимий у нашому середовищі та в стосунках між нами, комуністами, стає нетерпимим для посади Генсека. Тому я пропоную товаришам обдумати спосіб перемістити Сталіна з цього місця і призначити на нього іншу людину, яка з усіх інших поглядів має перед тов. Сталіним лише одну перевагу, а саме — є більш терплячою, більш лояльною, більш ввічливою і більш уважною до товаришів, менше примхливості і т. д. Ця обставина може здатися незначною дрібницею. Але я думаю, що з погляду запобігання розколу і з погляду на стосунки між Сталіним і Троцький, про які я написав вище, це не дрібниця, або це така дрібниця, яка може набути вирішального значення.

Ленін,

4 січня 1923 р.

Продиктовано Л. Ф.

Ленин В. И. Полное собрание сочинений. — М., 1958–1965. — Т. 45. — С. 344–346.

Додаток В

ЧЛЕНИ ПОЛІТБЮРО ЦК ВКП(б)

1919–1938 рр.

	
	Кандидат у члени з:
	Член Політбюро з:
	Доля

	В. І. Ленін
	
	1919
	Помер у 1924 р.

	Л. В. Каменєв
	
	1919
	Розстріляний у 1936 р.

	Л. Д. Троцький
	
	1919
	Убитий у 1940 р.

	Й. В. Сталін
	
	1919
	Помер у 1953 р.

	Н. Н. Крестинський
	
	1919
	Розстріляний у 1938 р.

	Г. О. Зинов’єв
	1919
	1921
	Розстріляний у 1936 р.

	М. І. Бухарін
	1919
	1921
	Розстріляний у 1938 р.

	В. М. Молотов
	1921
	1926
	Помер у 1986 р.

	М. І. Калінін
	1921
	1926
	Помер у 1946 р.

	О. І. Риков
	
	1922
	Розстріляний у 1938 р.

	М. П. Томський
	
	1922
	Самогубство у 1936 р.

	В. В. Куйбишев
	1922
	1927
	Помер (своєю смертю?) у 1934 р.

	Г. Я. Сокольников
	1924
	
	Помер у в’язниці у 1939 р.

	Ф. Е. Дзержинський
	1924
	
	Помер у 1926 р.

	М. В. Фрунзе
	1924
	
	Помер у 1925 р.

	К. Є. Ворошилов
	
	1926
	Помер у 1969 р.

	Я. Е. Рудзутак
	1926
	1926
	Розстріляний у 1938 р.

	Г. І. Петровський
	1926
	
	Помер у 1958 р.

	М. А. Угланов
	1926
	
	Розстріляний або помер у в’язниці 1940 р.

	Г. К. Орджонікідзе
	1926
	1930
	Самогубство (?) у 1937 р.

	А. А. Андреєв
	1926
	1932
	Помер у 1971 р.

	С. М. Кіров
	1926
	1930
	Убитий у 1934 р.

	А. І. Мікоян
	1926
	1935
	Помер у 1978 р.

	Л. М. Каганович
	1926
	1930
	Помер у 1991 р.

	В. Я. Чубар
	1926
	1935
	Розстріляний (?) у 1941 р.

	С. В. Косіор
	1927
	1930
	Розстріляний у 1939 р.

	К. Я. Бауман
	1929
	
	Розстріляний у 1937 р.

	С. І. Сирцов
	1930
	
	Розстріляний у 1938 р.

	П. П. Постишев
	1934
	
	Розстріляний у 1940 р.

	А. О. Жданов
	1935
	1939
	Помер (своєю смертю?) у 1948 р.

	Р. І. Ейхе
	1935
	
	Розстріляний у 1940 р.

	М. І. Єжов
	1937
	
	Розстріляний (?) у 1939 р.

	М. С. Хрущов
	1938
	1939
	Помер у 1971 р.


Додаток Г

ЧЛЕНИ ЦК ВКП(б)

1934 р.

Алексєєв П. А.

Андреєв А. А.

Антипов М. К.

Бадаев О. Є.

Балицький В. А.

Бауман К. Я.

Берія Л. П.

Бубнов А. С.

Варейкіс Й. М.

Ворошилов К. Є.

Гамарник Я. Б.

Ейхе Р. I.

Євдокимов Е. Г.

Єжов М. I.

Єнукідзе А. С.

Жданов А. О.

Жуков I. П.

Зеленський I. А.

Іванов В. I.

Ікрамов Акмаль

Кабаков I. Д.

Каганович Л. М.

Каганович М. М.

Калінін М. І.

Кіров С. М.

Кнорін В. Г.

Кодацький I. Ф.

Косарев О. В.

Косіор I. В.

Косіор С. В.

Крижановський Г. М.

Криницький О. I.

Крупська Н. К.

Куйбишев В. В.

Лаврентьєв Л. I.

Лебедь Д. З.

Литвинов М. М.

Лобов С. С.

Любимов I. Е.

Мануїльський Д. З.

Межлаук В. I.

Мікоян А. I.

Мірзоян Л. I.

Молотов В. М.

Ніколаєва К. I.

Носов I. П.

Орджонікідзе Г. К.

Петровський Г. I.

Постишев П. П.

Пятаков Ю. Л.

Пятницький I. А.

Разумов М. О.

Риндін К. В.

Рудзутак Я. Е.

Румянцев I. П.

Рухимович М. Л.

Сталін Й. В.

Стецький А. I.

Сулімов Д. Е.

Уханов К. В.

Хатаєвич М. М.

Хрущов М. С.

Чернов М. О.

Чубар В. Я.

Чувирін М. Е.

Чудов М. С.

Шверник М. М.

Шеболдаєв Б. П.

Ягода Г. Г.

Якір I. Е.

Яковлєв Я. А.

КАНДИДАТИ У ЧЛЕНИ

Прізвища подано в алфавітному порядку, нумерація вказує на порядок заповнення вакансій членів ЦК

40. Мехліс Л. З.

27. Михайлов М. Е.

9. Михайлов В. М.

7. Мусабеков Г. К.

33. Осінський В. В.

4. Пахомов М. І.

56. Павлуновський І. П.

60. Полонський В. І.

35. Попов Н. Н. (М. М.)

51. Поскрьобишев О. Н.

28. Позерн Б. П.

68. Прамнек Е. К.

41. Птуха В. В.

45. Розенгольц А. П.

65. Риков О. І.

43. Саркісов С. А.

46. Седельников Н. І.

18. Семенов Б. О.

48. Серебровський О. П.

8. Смородін П. І.

57. Сокольников Г. Я.

34. Стриєвський К. К.

10. Струппе П. І.

67. Томський М. П.

11. Товстуха І. П.

25. Тухачевський М. М.

61. Уборевич І. П.

42. Угаров О. І.

12. Уншліхт І. С.

53. Філатов М. О.

53. Штейнгардт О. М.

1. Шубриков В. П.

36. Шварц І. І.

38. Юркін Т. О.

23. Багіров М. А.

44. Благонравов Г. І.

13. Блюхер В. К.

58. Бройдо Г. І.

49. Будьонний С. М.

59. Бухарін М. І.

15. Булганін М. А.

17. Булін А. С.

16. Бикін Я. Б.

63. Вейнберг Г. Д.

37. Вегер Е. І.

39. Гикало Н. Ф.

30. Голодід М. М.

64. Гринько Г. Ф.

2. Грядинський Ф. П.

50. Демченко М. Н.

13. Дерибас Т. Д.

29. Еліава Ш. З.

47. Єгоров О. І.

5. Єрьомін І. Г.

52. Затонський В. П.

32. Завенягін А. П.

6. Ісаєв У. Д.

21. Калманович М. І.

19. Калигіна А. С.

3. Камінський Г. І.

55. Комаров М. П.

62. Куб’як М. П.

20. Кульков М. М.

14. Куріцин В. І.

22. Лепа А. К.

23. Лозовський С. А.

66. Любченко П. П.

26. Макаров І. E

Додаток Д

КАРАЛЬНІ ОРГАНИ

До 1934 р. політичні й психологічні передумови Великого терору вже існували, і щоб його почати, виявилося достатньо одного зусилля сталінської волі. Технічна основа репресій — механізми деспотії — були підготовлені задовго до цього.

Ленін, на відміну від Маркса й Енгельса, дуже захоплювався якобінським терором і ще в 1905 р. планував повторити його в Росії.
 (Відповідно до цього Бухарін охарактеризував наркома внутрішніх справ Дзержинського як “справжнього пролетарського якобінця”).
 З позицій Леніна випливало, що таємна поліція “походить із самої суті пролетарської революції”, “неминучим наслідком” якої був терор.

Ленін, щоправда, в одній із промов на засіданні Петроградської ради одразу після революції зауважив, що більшовики не використовуватимуть методів французьких революціонерів і не “посилатимуть беззахисних людей на гільйотину”.
 Але Троцький, попри заяви про те, що жодних розправ не передбачено, все ж незабаром натякнув, що, можливо, їм не вдасться стримати “народний гнів”.

Таємна поліція, яка під різними назвами існує й донині, була заснована 20 грудня 1917 р. як Надзвичайна комісія для боротьби з контрреволюцією та саботажем. (У багатьох мовах прижилося російське скорочення Чека (ЧК) — Чрезвычайная комиссия. — Прим. ред.). Вона розмістилася в приміщенні колишньої страхової компанії на Луб’янці, яке займає і зараз. Народження Чека було не зовсім законним. Неофіційне “рішення” Ради народних комісарів згодом видано за офіційний декрет. Навіть статут Чека, зрештою написаний у листопаді 1918 р., не окреслює її повноважень; цього не було зроблено і під час реорганізації Чека в 1921 р. в ДПУ (Державне політичне управління).

У “рішенні” від 20 грудня 1917 р. завдання Чека було сформульовано так:

“1. Розслідувати і ліквідовувати всі спроби або акції, пов’язані з контрреволюцією чи саботажем, від кого б вони не виходили, по всій території Росії.

2. Передавати на суд революційних трибуналів усіх контрреволюціонерів та саботажників і розробляти заходи боротьби з ними.

3. Комісія проводить лише попереднє слідство в тих межах, які потрібні як запобіжний захід”.

Навіть у радянських джерелах визнано, що цей документ, опублікований у 1924 р. як “декрет про заснування”, визначає завдання Чека дуже приблизно. На практиці ж Чека мала стати каральним органом диктатури, підзвітним лише вищому керівництву. Які б акції вона не починала, їх слід було підтримувати незалежно від спротиву на місцях. Зокрема, Чека не мала законних повноважень проводити страти. Однак перші безсудні чекістські розстріли, про які стало відомо, відбулися вже 24 лютого 1918 р. Ліві есери, які в той час були в уряді, спробували підняти це питання, та Ленін категорично відмовився вносити його до порядку денного.

Згодом старий чекіст М. Лаціс написав:

“Життя вимагало революційними засобами присвоїти собі право негайної страти. Товариш Дзержинський зробив крок, не передбачений декретом, не санкціонований ніким. Ліві есери, які очолювали Комісаріат юстиції, зчинили галас, вимагаючи, щоб це питання було піднято в Раді народних комісарів. Проте Володимир Ілліч відхилив вимогу внести його до порядку денного засідання Раднаркому. Він розумів, що товариш Дзержинський має рацію. Не можна йти проти життя. Так саме життя узаконило право Чека на негайну страту.”

Уже в квітні 1918 р.
 Чека запровадила власні суди в складі трьох осіб, сумнозвісні трійки, щоб надати своїм діям хоча б видимості законності.

Вбивство Урицького у вересні стало приводом для нарощення терору й розширення повноважень Чека. Спочатку було страчено 500 заручників.
 5 вересня 1918 р. вийшов знаменитий декрет “Про червоний терор”.

Згідно з ним Чека мала бути укріплена великою кількістю партійців; намічено було створення концентраційних таборів; особи, звинувачені у зв’язках із контрреволюцією, підлягали розстрілу, а їхні імена й причини страти мали оприлюднювати.

“Інструкція” від 17 вересня 1918 р. формально уповноважила Чека виносити смертні вироки і страчувати без участі революційних трибуналів.

Дзержинський уже тоді виправдовував розстріли невинних людей за аналогією з воєнним станом, адже в будь-якій війні неминуче гинули невинні солдати противника. Порівняння, звичайно, невдале, бо ж у бою ніхто не розрізняє солдатів ворога, та й ніхто ніколи не уявляв, що війна може йти якось інакше. Притягнення до суду, навпаки, зазвичай означає встановлення фактів і особистої вини.

Погляди Дзержинського поділяли далеко не всі члени партії. Більшість місцевих рад, думкою яких цікавились у 1918 р.,
 сприйняли їх вороже. Старий більшовик, журналіст Ольмінський написав кілька критичних статей у “Правду”, з яких зрозуміло, що частина партії не схвалює масових розстрілів і що повноваження Чека багатьом здаються надмірними. Він також висловив протест проти скандального, нелюдського поводження з людьми в одному місцевому відділі Чека, в якому кількох селян роздягнули догола і відшмагали.
 Друкований орган Чека “Еженедельник” опублікував перед цим листи від місцевих чекістів, у яких вимагалося ще й застосування тортур. (Вони виступали проти звільнення Роберта Брюса Локхарта, британського дипломата, якого в той час заарештували за звинуваченням у змові, і натомість вимагали піддати його “тортурам, самий лише опис яких переповнив би контрреволюціонерів холодним жахом”).

Видатні чекісти пішли в контрнаступ. Один із них, Петерс, скаржився, що “товариші, котрі у своїх кабінетах займаються журналістикою, а не активною боротьбою з ворогами пролетаріату, намагаються обмежити діяльність Чека”.

Їх підтримав Ленін. Він напав на “вузьколобу інтелігенцію” в партії, яка “розпускає нюні” над помилками Чека, і додав, що “коли нам дорікають жорстокістю, можна лише подивуватися забуттю елементарних основ марксизму”.
 Проте він таки дорікнув чекісту Лацісу за його вимоги терору лише на підставі класової належності, без будь-яких доказів спротиву владі. Обіцяючи, що незабаром їх буде знищено, Ленін усе-таки визнавав за “цілком зрозуміле, що чужорідні елементи обов’язково намагатимуться проникнути і в Чека”.

Цей перший натяк на те, що недостойні люди проникали в таємну поліцію, підтверджують її ж працівники, які до того ж ще й визнавали, що ця робота псує навіть найкращих. М. Лаціс, зокрема, писав:

“Робота в Чека, яка проводиться в атмосфері фізичного впливу, приваблює аферистів і просто кримінальний елемент. ... Якою б чесною не була людина, яким би кришталево чистим не було її серце, робота в Чека при майже необмежених правах і за умов, які дуже впливають на нервову систему, дає про себе знати. Мало хто із співробітників може уникнути цього”.

Інший чекіст, Петерс, твердив, що через особливо тісний контакт із “загниваючим буржуазним суспільством” вони самі інколи стають заразними.
 Сам Дзержинський якось зауважив: “Лише святі чи мерзотники можуть служити в ДПУ, але зараз святі від мене втікають, і мені лишилися мерзотники”.

І наче на посміх, Бухарін, який завжди аж надто захоплювався машиною терору,
 вже в 1931 р. висловився про тих, хто її обслуговував: “Не забуваймо, скільки з тих, що залишилися живими, підірвали свою нервову систему, а інколи й просто зовсім хворі. Адже їхня робота була такою каторгою, вимагала такого гігантського напруження, це була така пекельна робота, що потрібен був справді залізний характер”.

Після закінчення громадянської війни повноваження політичної поліції і надалі зростають, а методи не стають гуманнішими. У березні 1920 р. Чека отримала право посилати людей у примусові трудові табори на термін до п’яти років, якщо слідство не “виявило достатніх доказів” для судового процесу.
 Та й саме судочинство того часу не варте доброго слова. В архівах смоленського Чека збереглися протоколи судових засідань за лютий-квітень 1921 р., короткі огляди кожної справи й вироки. У цих судових рішеннях немає жодних посилань на які-небудь закони, самі обвинувачені відсутні й ніде не згадано про захист.

У березні 1921 р. кронштадтські повстанці писали, що влада “принесла робітникам замість свободи постійний страх потрапити “в катівні Чека”, жахіття яких “набагато перевершують” охранку царських часів.
 І це було загальне враження про Чека, яка на той момент налічувала вже близько 30 тис. співробітників.

Чека було розформовано згідно з декретом від 6 лютого 1922 р., а її функції перейшли до ДПУ (Державного політичного управління). На той час воно входило до складу Народного комісаріату внутрішніх справ (НКВС). Дзержинський одночасно був і наркомом внутрішніх справ, і головою ДПУ.

ДПУ отримало законні повноваження та завдання, серед яких — “виконання особливих розпоряджень Президії Всеросійського центрального виконавчого комітету і Раднаркому для захисту революційного порядку”. Тримати людей під арештом без дозволу вищої інстанції тепер можна було не довше двох місяців, але на практиці це означало майже безмежні повноваження. У 1923 р. ДПУ перейменували в ОДПУ, вивели зі складу НКВС і зробили окремим міністерством, яке так само очолював “залізний Фелікс”.

Дзержинський, який був вірним прибічником Сталіна, помер у 1926 р., а на його місце в ОДПУ прийшов Менжинський, також виходець із польської шляхти. Та на перший план уже виходила більш зловісна фігура — Генріх Ягода. Це був кремезний чолов’яга з похмурим поглядом і невеличкими вусиками на обличчі червоного кольору. До революції він працював аптекарем у Нижньому Новгороді (що потім допомогло серйозному вивченню і застосуванню отрути в практиці НКВС). Здається, вперше він потрапив до Чека в роки громадянської війни, а незабаром у Царицині (майбутньому Сталінграді) на нього звернув увагу сам Сталін.

До середини двадцятих років він уже відігравав значну роль у керівництві таємної поліції, оскільки Дзержинський, крім суто політичних повноважень, вів ще й кілька господарських управлінь (нарком шляхів сполучення, нарком Вищої ради народного господарства СРСР. — Прим. ред.).

У внутріпартійній боротьбі кінця двадцятих років роль керівників ОДПУ трактується по-різному. Хоча один спостерігач
 говорить, що в таємній поліції було багато троцькістів і мало правих, схоже, що її керівництво швидше з тривогою очікувало нових заворушень на селі. У записках Каменєва про розмову з Бухаріним 11 липня 1928 р. стверджується, що Бухарін сказав йому: “Ягода і Триліссер (голова закордонного відділу ОДПУ) з нами. Було вже 150 дрібних повстань”.
 Повідомляється навіть про те, що ціла делегація ОДПУ у складі Менжинського, Ягоди і Триліссера ходила до Сталіна, щоб попередити його про те, що таємна поліція не може гарантувати спокій у країні, але їх і “слухати не захотіли”.

Схоже, Бухарін прорахувався з тим, що ОДПУ його підтримує. Звичайно, в таємної поліції були підстави для тривоги щодо селянських заворушень, які через сталінську політику мали перерости в повномасштабні повстання, але не схоже, щоб ці тактичні міркування схилили її до думки передати владу Бухаріну й Рикову.

Навпаки, прилучившись одного дня до цієї боротьби, таємна поліція, як і вся партія, опинилася в руках Сталіна. Зберігся ряд безпосередніх свідчень про селянські повстання, переважно в Україні і на Північному Кавказі. Триденні бої в Дніпропетровській області в 1930 р. закінчилися масовими розстрілами в навколишніх балках”, і відправкою тисяч людей до виправно-трудових таборів.
 Такі дії перетворювали чекістів у карателів.

Насправді схоже на те, що в цій організації панували почуття солідарності зі Сталіним, який тактовно і вміло поводився з нею. Зі зростанням соціальної диференціації в тогочасному суспільстві чекісти почали отримувати особливі привілеї. Більше того, Сталін єдиний з вождів виказував цілковиту симпатію до стилю роботи таємної поліції. Одна колишня ув’язнена переповідає слова офіцера ОДПУ: “Із товариша Сталіна вийшов би чудовий чекіст. Ми, чекісти, відчуваємо це в ньому. Він один із наших і душею, й тілом. Ми розуміємо одне одного без слів. У нас спільна мова, спільні методи роботи. Розумієте, що я маю на увазі? У найважчі часи Сталін приходив до чекістів за допомогою, і щоразу чекісти допомагали йому. Багато друзів і соратників зрадили Сталіна, але жоден чекіст не зрадив його ніколи! І Сталін це цінує”.

Колективізація і загальне напруження початку тридцятих років призвели до величезного зростання і розмірів, і масштабів діяльності ОДПУ Значна кількість в’язнів, що постійно надходила із села, змусила владу заснувати в 1930 р. ГУЛАГ — Головне управління виправно-трудових таборів, яке очолив Ягода.

Думка про те, що можна заарештувати будь-кого і за будь-що, міцно вкоренилася. Наприклад, у 1930 р., коли Британія все ще мала в Ленінграді генеральне консульство, ОДПУ затіяла операцію проти підозрюваних у постачанні його інформацією. Просто заарештували всіх, хто мав або міг би мати щонайменші контакти з британцями: капітанів усіх суден, що курсували між Ленінградом і Лондоном, керівництво порту і т. д., і т. п. Близько двохсот осіб засудили на п’ять років позбавлення волі.
 (У певному сенсі такі легкі вироки були, звісно, нелогічними й означали, що всі, хто їх отримав, не були шпигунами). Є десятки інших подібних свідчень цього періоду арештів — таких же роздутих і безпідставних, як і в наступний період Великого терору.

Для захисту власної особи Сталін теж провів ретельну підготовку. Особиста охорона Леніна складалася із двох осіб, а пізніше, після замаху на нього есерки Фанні Каплан, кількість охоронців збільшили до чотирьох. Охорона ж Сталіна налічувала кілька тисяч осіб, і на додачу НКВС тримав резервні підрозділи у постійній бойовій готовності. Дорогу до його заміської дачі, кілометрів за двадцять від Москви, охороняли понад три тисячі агентів з машинами, телефонним зв’язком і т. п. Коли цим маршрутом їхав Сталін, то дорога в буквальному сенсі була на воєнному стані.
 Особливо жорсткою була система безпеки в Кремлі. Користувалися лише двома в’їздами, через Боровицькі і Спаські ворота. Документи тут перевіряли особливо пильно, причому в усіх, включно з найвищими чинами НКВС. На входах до приміщень Ради Міністрів і Політбюро перепустки і фотографії перевіряли знову, а всередині, в коридорах, були ще й контрольно-пропускні пункти.

У 1931 р. Сталін на короткий час зробив першим заступником Менжинського людину зі свого політичного оточення — І. О. Акулова. Але в тому ж році він його звільнив, натомість наблизивши до себе Ягоду. У 1933–1934 рр. він налаштував поліцейську машину на подальші дії. У березні 1933 р. право ОДПУ розстрілювати людей отримало законну (чи принаймні офіційну) підставу через нове тлумачення попередніх правил.
 8 червня 1934 р, було встановлено принцип узяття заручників, дозволений надзвичайним указом, який ми вже цитували раніше. Хоча формально він стосувався лише родичів дезертирів, принцип його був ясний, і протягом усіх років терору тиск на родичів став нормою.

Через місяць, 10 липня, ОДПУ знову увійшло до складу реорганізованого НКВС. Цей наркомат і став головною поліцейською силою, а його Головне управління державної безпеки відало основною частиною справ власне таємної поліції.

З кожним роком чекісти все більше перетворювалися на високооплачувану державну еліту, “дуже схожу на офіцерський корпус у старій Пруссії”.
 Вони перебували в перших рядах нової привілейованої групи, яка саме з’являлася в результаті антиегалітарної політики Сталіна. Запровадили нові, показні мундири. Офіцерам НКВС довелося вивчати правила гарного тону. Багато з них брали собі розумних і гарних дружин зі старих культурних родин — тип жінок, які тягнуться до грошей і влади у будь-якій їх формі. Крім цього, вони здобували імунітет від переслідувань, що могли загрожувати їм через “неправильне” класове походження. Діти енкаведистів ходили до окремих шкіл. На нижчі посади часто призначали синків високопоставлених батьків. З’являлися типові в таких випадках внутрішньокастові родинні зв’язки.

Протягом усієї чистки НКВС зберігав свій статус, але більшість старих чекістів з комісаріату “вичистили”. Замість них прийшли інші, такі ж жорстокі й лицемірні, але з набагато нижчим рівнем освіти й інтелекту. Якщо, за словами Вайсберга, кандидатів на партійні пости добирали “негативним” методом, то це ще більшою мірою стосується чекістів. В. Кравченко розповідає, що один партійний секретар у маленькому містечку привернув до себе увагу, “розкривши” шкідницьку організацію, яка нібито випускала в міському театрі тифозних вошей. У результаті його забрали на роботу в НКВС, де він і став відомим на весь Донбас слідчим.

Яскравий образ офіцера-енкаведиста того типу, який сформувався у період чистки, виведено нещодавно в одному радянському романі.
 Його герой Лумінарський відрізняється відсутністю будь-яких почуттів. Він сирота, який не знав ні любові, ні тепла. Директор його дитбудинку був холоднокровним і жорстоким мужлаєм. Лумінарський не мав до нього жодних почуттів, як і до решти людей, але він навчився догоджати йому лестощами, які видавав за відданість. Він навчився доносити й обмовляти. Виявилося, що це найкраще робити на основі фактів, зазвичай дріб’язкових, але з яких можна зліпити вражаючий наклеп.

Наступний крок — примусити обурених жертв виправдовуватися, а тоді їх легко зловити на суперечностях. Він відпрацьовує цей метод, посуваючись усе вище кар’єрною драбиною. У структурі НКВС він пробивається нагору, плетучи інтриги проти таких же нахабних, але менш талановитих колег. Він учиться справляти гарне враження тим, що завжди виконує і перевиконує завдання. Це означає проявляти ініціативу й шукати нових жертв: наприклад, у справу про браковану турбіну треба вплутати не лише головного інженера, а й інших співучасників, роздути справу й заробити авторитет у начальства.

Ось такими були спадкоємці чистки, гвардія кінця епохи Сталіна. У той час тиран уже міг керувати силою, якій дуже бракувало і людяності, і правди; їхню діяльність ми й простежили на сторінках цієї книги.

Додаток Е

РАННІ СУДОВІ ПРОЦЕСИ

Якої б глибини не сягало політичне коріння сталінського терору і як би ретельно його не готували, найхарактерніша (або, принаймні, найбільш дивовижна) риса цього явища — засудження на підставі зізнань обвинуваченого — не була несподіваним нововведенням.

Єдиними політично значущими процесами після громадянської війни стали процеси над українським та московським есерівськими “центрами” в 1921 та 1922 рр., до того ж останній, за іронією долі, проходив під головуванням Пятакова. Якщо не враховувати пропагандистського цькування, використання провокаторів і т. д., ці процеси пройшли порівняно коректно. Під сильним тиском європейських соціалістів справи завершили без смертних вироків, незважаючи на те, що на цьому наполягав Ленін. З того часу, аж по 1928 р., великих публічних процесів не проводили, а коли відкрився Шахтинський процес, у ньому відразу виявився новий стиль судочинства.

Вважають, що Шахтинський процес пов’язаний із уповноваженим ОДПУ на Кавказі Ю. Г. Євдокимовим
, який повідомив про існування в місті Шахти та його околицях численної шкідницької організації, що складалася із старорежимних інженерів. Сам Євдокимов, колишній карний злочинець, якого звільнили із в’язниці під час революції, приєднався до більшовиків і відзначився під час громадянської війни. Він зумів зблизитися зі Сталіним, отримав чимало нагород і впродовж кількох років супроводжував його на відпочинок.

Кажуть, що Менжинський, отримавши рапорт Євдокимова, звернув увагу на повну відсутність доказів. Євдокимов твердив, що окремі особисті листи інженерів закодовані, однак визнав, що не зміг їх розшифрувати. Менжинський пригрозив, що якщо протягом двох тижнів йому не нададуть достатніх доказів із цієї справи, він сам звинуватить Євдокимова в шкідницькій діяльності. І справді, пропозиція про ліквідацію ряду досвідчених інженерів без жодних підстав, по суті, й була економічним шкідництвом. Євдокимов, опинившись у скрутному становищі, в яке потрапив з власної ініціативи, вирішив звернутися до Сталіна. Сталін, хоча і не мав законних повноважень, дав Євдокимову карт-бланш. Той повернувся і заарештував усіх інженерів. Менжинський, якого підтримували Риков та Куйбишев (останнього як голову Вищої ради народного господарства СРСР ця справа стосувалася безпосередньо), рішуче протестував. Сталін змусив їх замовкнути, показавши телеграму Євдокимова, в якій містився натяк, що в Москві робитимуть спроби зам’яти справу. Жодного рішення не прийняли, але розслідування тривало.

Політичний задум Сталіна полягав у тому, щоб дискредитувати бухарінський курс на мирне співробітництво з позапартійними спеціалістами і надати “доказ” загострення класової боротьби. Йому потрібні були вагомі підстави, щоб заявити: “Ми маємо ворогів внутрішніх, ми маємо ворогів зовнішніх. Про це не можна забувати, товариші, ні на хвилину”.

Дзержинський завжди підкреслював значення зізнань обвинуваченого. Євдокимов та його помічник Курський почали добувати такі зізнання. Зрештою в Москві відбувся відкритий судовий процес, на якому головував Вишинський, а державним обвинувачем виступав Криленко.

Суд відкрився у Колонному залі Будинку спілок під шум газетної кампанії “Смерть шкідникам!”, у ході якої дванадцятилітній син одного із обвинувачених вимагав смертної кари для батька. П’ятдесят російських та троє німецьких інженерів і техніків вугільної промисловості були обвинувачені у шкідництві та шпигунстві. Десять обвинувачених цілком визнали свою провину, а шестеро визнали її лише частково. Інших доказів не було. Однак під час процесу можна було спостерігати деякі невідповідності. Один із заарештованих, “обвинувачений Некрасов”, не з’явився на лаві підсудних. Адвокат пояснив відсутність свого підзахисного тим, що той “страждав галюцинаціями”, інакше кажучи, збожеволів. На суді зачитали його зізнання в письмовій формі. У них стверджувалося, що всі присутні були співучасниками злочину, у їх числі назвали й імена тих, хто не визнав своєї провини.

Тоді Криленко, “примруживши очі й скрививши губи в посмішку”, злісно напав на інженерів. Один із обвинувачених, Бабенко, спробував відмовитися від попередніх свідчень. Його протримали в ДПУ майже рік:

“— Я ледь розумів, що я підписував ... Мене довели до розпачу погрозами, тому я підписав... Я намагався відмовитися від зізнання ще до суду, але...

Криленко пильно подивився на нього, а потім спокійно сказав:

— Ви хочете сказати, що вас залякували, що вам погрожували?

Бабенко завагався і відповів:

— Ні”.

Інший обвинувачений, Скорутто, послідовно відкидав усі обвинувачення із самого початку. Одного разу, ввечері, оголосили, що він занедужав і не може бути присутнім на засіданні суду. Наступного ранку до залу ввели “сіру тремтячу фігуру” й оголосили, що минулої ночі він визнав свою вину й вину інших. Із залу пролунав жіночий крик: “Колю, рідний, не обманюй! Не треба! Ти ж знаєш, що ти ні в чому не винний!” Скорутто розридався й упав на лаву. Після десятихвилинної перерви його знову ввели до залу суду, і він продовжував наполягати, що хоча вночі підписав зізнання, вранці відмовився від нього. Криленко знову перейшов в атаку. Під інтенсивним допитом Скорутто розповів, що не спав вісім ночей підряд і звів наклеп на своїх товаришів, а вони звели наклеп на нього. Йому здавалося, що суд поставиться до нього більш поблажливо, якщо він визнає свою провину. Але він невинний. Наступного ранку Скорутто знову підтвердив свою вину й пояснив, що це його дружина своїм окриком похитнула його рішення визнати себе винним.

Так тривав процес. Ще один обвинувачений не з’явився, а згодом оголосили, що він покінчив із собою.

Рабинович, сімдесятилітній чоловік, “майже узяв верх в інтелектуальному бою проти страшного і до цього непереможного прокурора Криленка”. Коли один із обвинувачених заговорив про його зв’язки із шкідниками, Рабинович підійшов до нього і гнівно запитав: “І чому ви брешете? Хто навчив вас так брехати?” Криленко виглядав розгубленим як ніколи.

Ще один чоловік похилого віку, Імінейтов, до кінця уперто твердив, що невинний. Він сміливо заявив, що прийде день, коли новий Золя напише ще одне “Я обвинувачую” (“J’accuse”), щоб реабілітувати їхні чесні імена.

Присутній на процесі американський спостерігач зауважив, що ці проблиски правди — божевілля, самогубство, спроби відмови від попередніх зізнань і нові зізнання — “дають можливість лише здогадуватися про вплив пережитих жахів... Як повинні були поводитися люди, такі як Криленко, який навіть на людях погрожував і глузував над жертвами, тоді, коли навколо не було ані свідків, ані стенографістів?”

Суд виніс одинадцять смертних вироків, із яких шість замінили тривалим ув’язненням унаслідок щирого зізнання обвинувачених.

Хоча публічний процес не був бездоганним, Євдокимову та його помічникам удалося створити прецедент, який послужив моделлю для подальшого судочинства. І, що найважливіше, Сталін отримав готові способи і методи розправи над політичними опонентами. Оскільки розслідування обвинувачень проводив НКВС за допомогою методів, перевірити які жоден представник політичних кіл країни не мав реальної можливості, будь-яке намагання протистояти діям органів держбезпеки виглядало б як спроба стати на захист злочинців і як напад на державну владу та її слідчі органи. Навіть членам Політбюро стало дуже складно дискутувати на цю тему. А згодом, коли представники опозиції опинилися в руках НКВС, Сталіну достатньо було лише сказати, що слідство ще не закінчено і, можливо, їх виправдають, у такий спосіб відклавши на невизначений час обговорення цього питання; у Політбюро не приймали жодних рішень і чекали на результати слідства, а Сталін, добувши потрібні зізнання, міг повідомити, що їхню “вину доведено”.

Із 1930 р. провели чимало закритих судів або просто розстрілів без суду та слідства, розправляючись у такий спосіб із передовими діячами економіки та культури. Наприклад, у серпні 1930 р. відбувся закритий суд над групою видатних бактеріологів, обвинувачених у тому, що вони організували падіж коней; у вересні 1930 р. сорок вісім керівників харчової промисловості, на чолі з професором Рязанцевим, розстріляно без суду за обвинуваченням у псуванні харчових запасів (спосіб, який допомагає, якщо не справитися з хронічною нестачею продовольства, то, принаймні, пояснити її); у лютому 1931 р. ряд визначних істориків, зокрема Тарле, Платонов, Бахрушин, Лихачов, були таємно засуджені до тривалих термінів ув’язнення (ті, хто залишився в живих, звільнилися); у березні 1933 р. тридцять п’ять директорів та керівників радгоспів розстріляно, а сорок інших відправили до в’язниці без суду та слідства за обвинуваченням у належності до “контрреволюційної шкідницької організації”; того ж таки березня 1933 р. тридцять п’ять видатних державних службовців Наркомзему разом із заступником комісара Конаром розстріляли без суду
 (у цьому випадку складається враження, що Конар і справді був іноземним шпигуном).

Проте справжнє судове шоу знову відбулося лише у листопаді-грудні 1930 р. Це так званий процес над Промпартією, центральною фігурою якого був професор Рамзін, Він став більшовиком у 1905–1907 рр. і протягом двадцяти років служив радянській владі, однак згодом йому приписали те, що він пішов на повідку у класового ворога і став шкідником. На суді твердили, що його “партія” налічувала близько 2000 членів, хоча на лаві підсудних опинилося лише вісім. Більшість обвинувачених були високопосадовцями куйбишевського держплану, про розстріл сорока восьми службовців якого уже оголосили. Обвинувачені нібито працювали на президента Франції Реймонда Пуанкаре, на англійського агента, полковника Лоуренса, на нафтового магната Генрі Детердінга та інших, з метою підірвати індустріальну могутність Радянського Союзу і підготувати ґрунт для іноземної агресії. Знову в пресі розгорнулася широка пропагандистська кампанія. І цього разу дитина одного із обвинувачених, Ситніна, вимагала смертної кари для свого батька. На процесі не було жодного свідка, який лишився б на волі, і жодних документальних доказів вини обвинувачених.

Серед “свідків” були представники так званої “Трудової селянської партії”, здебільшого економісти сільськогосподарського профілю. Їх також обвинувачували в окремій змові, яка лиш доповнювала загальну картину. Змовники начебто мали на меті передати владу куркулям. Відкритого процесу над ними не проводили, тому їхня доля невідома. Вони просто зникли. Гадають, що одного із причетних до справи, інженера Пальчинського, вбили під час попереднього слідства.

Під час засідання заслухали детальні зізнання про зв’язки із колишнім великим промисловцем Рябушинським, з указаними датами та деталями, отриманих від нього інструкцій щодо організації шкідницької діяльності. Однак незабаром з’ясувалось, що Рябушинський до того часу вже давно помер. Тоді обвинувачення, яке вів той же Криленко, розшукало якогось родича Рябушинського і, хоча у того не було ані грошей, ані жодного стосунку до промисловості, приписало цьому нікчемі роль, призначену покійному. Міністром фінансів у новому уряді, що його представники “партії” планували створити, повинен був стати Вишнеградський, який займав цю посаду ще за царя, однак він також, як виявилося, за кілька років до описаних подій помер.

Є свідчення, що працівники Держплану й насправді доволі часто в песимістичних приватних розмовах обговорювали політику партії в галузі економіки і “розглядали можливість створення соціалістичного уряду в разі краху, що міг поставити питання про наступника Сталіна”.

До смертної кари засудили п’ятьох обвинувачених, однак згодом вищу міру покарання замінили на тюремне ув’язнення, а ще через кілька років Рамзіна звільнили й поновили на усіх попередніх посадах.

У березні 1931 р. відбувся процес над “меншовиками”. За одним лише винятком усі меншовики, які опинилися на лаві підсудних, давно відмовилися від політичної діяльності й були високо оцінені як економісти та інші фахівці в різних галузях народного господарства. Єдиний активний меншовик самотужки продовжував підтримувати зв’язки із меншовицькою організацією за кордоном. Його шантажували за допомогою сина. ОДПУ роздмухало цю справу і пов’язало її з приїздом до Москви Рафаїла Абрамовича, одного із меншовицьких лідерів в еміграції.

Абрамович негайно виставив цілий ряд свідків, які довели, що в той час, коли він нібито мав перебувати в Москві, він насправді брав участь у роботі з’їзду Соціалістичного Інтернаціоналу. (Це допомогло йому висунути обвинувачення у дифамації берлінським газетам, які друкували звіт про процес, і виграти справу після того, як адвокат протилежної сторони, депутат від комуністів у рейхстазі, змушений був визнати, що вказані дати не відповідають дійсності.)

Показовим є і той факт, що двоє справжніх меншовиків, які нелегально прибули з-за кордону (Єва Брауде та М. Браунштейн), не постали перед судом, хоча ім’я Браунштейна згадували під час процесу.
 Імовірно, вони просто відмовилися допомагати слідству. Одного із обвинувачених, Базарова, дивним чином узагалі не вивели на суд.

Обвинуваченим пообіцяли, що якщо вони візьмуть на себе вину, їх таємно звільнять і нагородять. Кажуть, що історик Суханов, мемуари якого про часи революції високо оцінив Ленін, так і не дочекавшись обіцяного, розповів іншим ув’язненим про підступні, брехливі обіцянки й провів цілий ряд тривалих голодувань.
 Після 1934 р. його сліди губляться; очевидно, на той час він або помер, або його розстріляли. Одного із обвинувачених колишніх меншовиків, М. П. Якубовича, засудженого до 10 років ув’язнення, в 1941 р. судили знову й додали ще 10 років; тоді його звільнили в 1953-му, через два роки після закінчення другого терміну ув’язнення, а реабілітували лише від другої судимості, в 1956 р. У 1967 р. у заяві на ім’я Генерального прокурора Якубович заявив, що вся справа меншовиків була сфальсифікована, і зауважив, що Криленко, з яким його пов’язувала участь у революційному русі, свого часу сам йому в цьому зізнався. У 1967 р. Якубович зустрівся з Мікояном, якого добре знав, і Мікоян сказав йому, що ніколи не сумнівався в його невинності. І все ж таки і далі згідно з офіційною точкою зору вважається, що меншовики були засуджені справедливо.

Суд став зручним приводом вплутати у справу старого більшовика-демократа Рязанова і виключити його із партії за нібито недозволеннії зв’язок із меншовиками.
 Згодом його звільнили, але лише для того, щоб у 1938 р. він загинув у вирі терору.

Суд задумали як удар по ідеї соціалістичної коаліції, яка почала поширюватися у певних партійних колах. У той самий час це був ще й удар по поміркованих в економіці. Обвинуваченим, частина яких відігравала помітну роль у підготовці п’ятирічного плану, приписували спроби встановити планові завдання, набагато нижчі потенційних можливостей країни. Фактично, офіційні цифрові дані доводять, що обвинувачені плановики доволі точно передбачили реальне виконання планів. Майже в кожному окремому випадку їхні попередні оцінки мали тенденцію до невеликого завищення показників. Так, наприклад, їх обвинуватили у злочинній пропозиції довести виплавку сталі в 1932 р. до 5,8 млн тонн. План вимагав 10,3 млн. Обвинувачені визнали на суді, що “можна було і потрібно було планувати більше”. Насправді, виплавили лише 5,9 млн тонн сталі. По прокату вони пропонували 7 млн тонн, у той час як згідно з планом цифра становила 17 млн. Реальне виробництво прокату в 1932 р. становило 6,1 млн тонн.

Процес над меншовиками важко назвати успішним. Передусім він примусив замислитися і насторожитися лідерів соціалістичних партій по всій Європі, оскільки вони мали вагомі причини стежити за ходом процесу й побачили всю брехливість і віроломство цієї вистави.

Останній великий показовий процес, який передував Великому терору, привернув особливу увагу Заходу, тому що із вісімнадцяти обвинувачених, шестеро були громадянами Великої Британії. Це був гучний процес над спеціалістами фірми “Метрополітен-Вікерс”, який відбувся у квітні 1933 р. Головне завдання полягало в тому, щоб довести, що британські інженери організували шкідницьку мережу.

На судовому засіданні головував Ульріх, колишній співробітник НКВС, який уже з початку двадцятих років виступав у ролі головуючого на аналогічних процесах, а державним обвинувачем був Вишинський. Таким чином, утворився своєрідний колектив, якому надалі довелося проводити подібні вистави. Брауде та Коммодов, захисники на подальших процесах, і тут виконували свої ролі. Брауде, захисник британського інженера Торнтона, сказав, що “проти Торнтона ми маємо те, що називається замкнутим ланцюгом доказів, і це ставить його захист у надзвичайно важке становище.” І все ж, поскаржився Брауде, “обвинувачений Торнтон категорично наполягає на своїй невинності”. (Інші захисники, які намагалися допомогти своїм підзахисним, більше не з’явилися в залі суду. Один із них розвинув думку про те, що “неминуча цікавість іноземця до того, що його оточує”, не обов’язково означає шпигунство.) Слідство також нерідко вели ті ж люди, що і в попередніх судових процесах. Слідчий з особливо важливих справ Шейнін, який розслідував справу Макдональда, згодом проводив розслідування у справі І. П. Смирнова.
 Процес значною мірою був корисною репетицією, із якої і режисери, і постановники могли почерпнути ряд уроків і добре підготуватися до майбутнього.

Особливістю процедури проведення цього процесу було створення неймовірно заплутаної структури, що надзвичайно ускладнювала спостереження за ходом судового засідання. Цього було дуже легко добитися у таких складних питаннях, як прорахунки інженерів. До того ж, англійцям інкримінували кожну дрібницю, яку можна було використати як доказ проти них, наприклад, незначні подарунки або позики, які давали низькооплачуваним, напівголодним радянським інженерам, тепер називали “хабарами”. Проте хоча всю звітність, особисті записи та бухгалтерські рахунки за останні вісім-дев’ять років конфіскували, з них можна було вичавити дуже мало інформації.

Якщо загалом цей процес не був успішним, то відбулося це лише тому, що британські інженери відмовилися від співробітництва і не захотіли допомагати суду. До того ж, вони мали ряд переваг. Передусім під час слідства їх не так легко було позбутися. Інакше кажучи, важко було заарештувати шістьох, а привести до залу суду лише того, хто був готовий дати більш-менш задовільні свідчення. (Адже в усіх інших звичайних справах організатори процесу не зупинялися перед тим, щоб просто ліквідувати без суду тих “змовників”, які не підходили по справі.) По-друге, члени сімей заарештованих британців були поза досяжністю для слідчих органів. По-третє, заарештовані відчували підтримку своєї країни, у той час як радянські обвинувачені були позбавлені цього. Більше того, на підтримку своїх співгромадян британський уряд чинив максимально можливий економічний та дипломатичний тиск на СРСР.

І все ж більшість із них визнали свою провину під час проведення попереднього слідства, а Макдональд, який очевидно був у дуже поганому стані, підтвердив своє зізнання ще раз у кінці судового засідання, після спроби відмовитися від свідчень на початку суду. Вишинський довго допитував Макдональда, спираючись на протоколи слідства і демонструючи власноруч написані ним показання, і дуже ображався, коли обвинувачений відповідав, що підписував все це лише тому, “що це не був відкритий процес”.

Головний обвинувачений у справі британець Торнтон зробив заяву, що підписані ним зізнання зроблені під “дуже великим тиском”, і додав: “Мене дуже довго допитували”. Його допитували кожного дня з 11 березня по 1 квітня і зробили перерву лише на один день. Із офіційних протоколів по справі відомо, що відразу після арешту його допитували протягом чотирьох з половиною годин, а потім, після перерви, що тривала лише годину, ще вісім годин підряд.

Урешті він визнав себе винним у менш конкретних обвинуваченнях, таких, як шпигунська діяльність, але не захотів зізнатися у шкідництві; обвинувачення та суд особливо дратувало те, що він не стільки відмовлявся від своїх зізнань, скільки оцінював їх як пусту формальність, через яку йому довелося пройти лише для того, щоб постати перед судом і не визнати себе винним.

Монкгауз заявив, що він добре розуміє, як добувають зізнання, тому що його самого допитували протягом вісімнадцяти годин, відразу після арешту. Однак Вишинському вдалося довести, що це було перебільшенням: позбавлений будь-якої можливості вимірювати час, Монкгауз розрахував тривалість допитів на основі перерв між прийомом їжі; фактично, Монкгауза заарештували о 3.15 ранку, після чого допитували протягом чотирьох годин; після двохгодинної перерви та прийняття їжі його знову відвели на допит, який тривав протягом семи годин. Вишинський надав великого значення протестам, які викликала заява Монкгауза про вісімнадцятигодинний допит. Він, очевидно, вважав, що довівши, начебто насправді допити були коротшими, він попередив будь-які нападки на правильність ведення слідства. По суті, прийнявши до уваги непохитне твердження Монкгауза про те, що допит вели і під час прийняття їжі, виходить, що він тривав протягом тринадцяти годин.

Монкгауз рішуче захищався і на певній стадії процесу зробив нищівне зауваження: “Після вчорашніх свідчень Сухоручкіна мені абсолютно зрозуміло, що справа проти «Метро-Вікерс» базується на свідченнях заляканих в’язнів”.

Були й інші, такі ж різкі й зрозумілі кожному відповіді інших обвинувачених. Наприклад:

“Рогінський (обвинувачення): Ви чули свідчення Зіверта про те, що ви допускали саботаж на роботі?

Грегорі (обвинувачений): Так. Але я не надаю цьому жодного значення”.

Інший британець, на ім’я Кушні, у своєму останньому слові назвав дії державної прокуратури “паперовою фабрикою” і повторив, що “тут не було навіть подоби справжніх доказів моєї вини”.

Вироки були порівняно м’якими. Радянські громадяни отримали від вісімнадцяти місяців до десяти років ув’язнення. Торнтона засудили до трьох років позбавлення волі, а Макдональда — до двох. Монкгауза, Кушні та Нордуелла вислали із країни, а Грегорі й одного радянського обвинуваченого виправдали.

Таким чином, уже за кілька років до великих показових судових процесів-вистав систему їх проведення відпрацювали та випробували. Сценаристи та постановники цих процесів багато чому навчилися. Кількість обвинувачених під час перших показових процесів була надто великою, і тепер виявилося, що оптимальне їхнє число — близько вісімнадцяти осіб. З’ясувалась і надзвичайна корисність складної побудови справи, за подробицями якої пересічному читачеві або спостерігачеві було дуже складно простежити, оскільки залишалося лише загальне враження від прочитаного або почутого. А в особі Вишинського знайшли людину, здатну не лише справитися з усіма труднощами справи та заплутати свідків, а й у випадку потреби розбити її на частини й інтерпретувати належним чином різні заздалегідь непередбачені відхилення. Крім того, він міг “спростувати” будь-які цілком обґрунтовані заперечення, енергійно та вражаюче спрямувати увагу на розходження у деталях справи.

Звичайно, під час проведення процесів, як вказано вище, були помилки. Їх видно і в зробленому нами короткому викладі. Не слід забувати, що за винятком справи британських інженерів, вони стосувалися лише невеликих ланок у ланцюгу доказів і проривалися на фоні великої кількості пов’язаних між собою і підтверджувальних одне одного зізнань. Навіть якщо окремі обвинувачені не визнавали за собою провини, проти них говорили свідчення інших обвинувачених. І хоча критичний погляд на цих судах виявляв, як і на наступних процесах, суперечності та недоладності, які підривали довіру до суду, одним із постулатів сталінізму була впевненість у тому, що думку більшості людей слід вважати некритичною. Відданий член партії не міг не вірити офіційним заявам, і проти партійного правосуддя не протестували навіть ті, кому згодом довелося стати його жертвами. Щодо радянської громадськості, то ці процеси показували їй козлів відпущення, на плечі яких лягала вся відповідальність за провали в економіці, за які в іншому випадку мала б відповідати радянська влада. Це знову ж таки один із головних прийомів сталінізму, який широко використовували впродовж усіх наступних років. Звичайно, радянські люди могли ознайомитися лише з підданими цензурі та схваленими партією версіями справ. Однак і серед присутніх іноземних журналістів, і тим більше серед іноземних спостерігачів, які отримували інформацію з других рук, ці процеси загалом або приймали, або відкидали залежно від загального ставлення до радянської влади. Як зауважив Артур Кестлер (у “Коричневій книзі про гітлерівський терор”, котру він допомагав готувати і котра, як згодом виявилося, містила цілу низку неправильних здогадок), “це не применшило результатів. У тоталітарній пропаганді деталі не мають значення”.

БІБЛІОГРАФІЧНІ НОТАТКИ

Джерела, на які ми посилаємося у нашій книзі, можна поділити на дві категорії: “офіційні”, тобто ті, що опубліковані в СРСР, та “неофіційні” — свідчення іноземців або перебіжчиків із СРСР, які оприлюднили свої спогади та документи за кордоном.

Загалом можна вважати, що ці матеріали доповнюють один одного. Так, наприклад, те, що розповідають про життя у концтаборах Олександр Солженіцин, генерал Горбатов та інші автори, книги яких публікувалися в Радянському Союзі, лише підтверджує та доповнює новими фактами численні книги та статті колишніх ув’язнених, видані протягом останніх тридцяти років на Заході.

Зараз на часі об’єднати весь цей різноманітний матеріал, оскільки з часу падіння Хрущова потік викриття злочинної практики сталінської епохи практично вичерпався. Як зауважив у березні 1966 р. Перший секретар Комуністичної партії Білорусії Машеров, число випадків, “коли під виглядом боротьби з культом особистості неправильно тлумачилась уся історія КПРС”, різко скоротилось.

1. Тогочасні супутні подіям офіційні повідомлення не потребують особливих роз’яснень. Зазвичай вони неправдиві, проте містять важливу інформацію (наприклад, те, що Мдівані був британським шпигуном, — неправда, однак правдою є те, що його розстріляли). До того ж, надзвичайно показовим є спосіб та оформлення офіційних повідомлень. Достатньо простежити варіації та ускладнення версії убивства Кірова від простого першого повідомлення до заплутаного варіанта змови 1938 р.

2. Сучасні офіційні повідомлення. Після доповіді Хрущова на закритому засіданні XX з’їзду КПРС у лютому 1956 р. в СРСР було опубліковано чимало матеріалів, які достовірно або принаймні більш правдиво описували загальний розвиток конкретних подій та долі окремих осіб. Певний дисбаланс у висвітленні фактів спостерігається через те, що весь цей матеріал сконцентрований майже повністю навколо жертв, яких зазнала партія під час терору, причому практично ігноруються навіть комуністи-опозиціонери. І все ж таки ці дані містять цінну інформацію з цілої низки питань, хоча відомості досить часто уривчасті та неповні й подані радше в журналістському, аніж у науковому оформленні. Як рішуче наполягав у 1962 р. на конференції істориків,
 А. В. Снєгов, “негідні, непристойні прийоми використовують ще й досі, на сьомому році після XX з’їзду партії”. Відтоді, однак, стан справ лише погіршився.

Доповідь Хрущова на закритому засіданні XX з’їзду та відкриті виступи на XXII з’їзді у жовтні 1961 р. були однобічним відбором окремих епізодів терору. А оскільки головним мотивом хрущовських викриттів було намагання знеславити політичних противників п’ятидесятих років — Берію, Молотова, Кагановича, Маленкова та Ворошилова, — то не все, що про них говорили, слід сприймати за щиру правду, особливо в той час, коли ці вороги змушені були мовчати.

Приклад такої курйозності в поведінці Хрущова, — як, утім, і всього керівництва КПРС, — наводить сенатор Реале, на той час один із лідерів італійської компартії, який сам чув від Хрущова розповідь про те, як убили на місці Берію під час засідання Президії в червні 1953 р., а згодом тому ж Реале довелося сидіти і впродовж кількох годин слухати нібито справжню плівку із записом суду над Берією у грудні 1953 р.

І хоча хрущовський період характеризується певними історичними вигадками, на нашу думку, коли він сам або хтось із його соратників робить посилання на документи, то, ймовірно, ці документи справжні. Та й загалом певний скептицизм не повинен перешкоджати нам прийняти за правду більшість повідомлень, зроблених під час публічних виступів або ще будь-де. Ті ж самі міркування стосуються і цілої низки опублікованих у СРСР протягом останніх десяти років книг, присвячених репресованим, а нині реабілітованим політичним та військовим діячам. Як і в усіх апологетичних біографіях, у них, безперечно, позначилося намагання зобразити ту чи іншу особу в максимально вигідному світлі. Правда, звичайно, що в тих випадках, коли таких біографій було декілька, — як це було із Тухачевським, Кіровим, Якіром, Блюхером та іншими, — у них можна знайти цілий ряд розбіжностей у деталях, хоча і незначних. Це можна пояснити тим, що автори самі наштовхнулися на певні труднощі, досліджуючи факти їхнього життя. Досить часто вони не мали доступу до документів, і нерідко їм доводилося покладатися на пам’ять родичів, яким вдалося залишитися серед живих, або інших свідків.

Незадовільний характер документації простежується у розходженні радянських історичних джерел у питанні про дати смерті навіть таких видатних діячів, як члена Політбюро Власа Чубаря або начальника Генштабу, маршала Єгорова. Оскільки в цілому ряді випадків у літературі називають дві (а деколи й більше) дати смерті, видається доречним тлумачити їх таким чином: більш рання дата позначає час винесення смертного вироку і є останньою, зазначеною у слідчій справі обвинуваченого, а виконували вирок суду протягом наступних днів. Якщо слідом за тим вирок суду пом’якшували у результаті нового адміністративного рішення, цей факт не фіксували в документах, доступних досліднику, а виявити його можна було лише на основі ряду інших документів, або за допомогою свідчень ще живих співробітників НКВС. Однак це не більше як припущення, оскільки в деяких випадках більш імовірною була звичайна плутанина.

Як зауважив у дещо іншому контексті академік Майський: “Ми знаємо з досвіду епохи сталінського культу особистості, що не кожному документу можна вірити”.
 Він також висловив побажання, щоб мемуарна література пролила світло на мотиви поведінки людей навіть тоді, коли документи варті певної довіри. І справді значна частина доступної інформації з СРСР з’явилася у вигляді мемуарів та біографічних матеріалів. Звичайно, ці дані відрізняються своєю якістю. До 1962 р. лише один “Воениздат” організував спеціальну редакцію і допустив мемуаристів до своїх архівів.

Як ми вже говорили вище, опубліковані на Заході спогади радянських громадян, які пережили терор, є одним із найважливіших джерел, які детально підтверджують опис життя у в’язницях і таборах. На думку спадають імена генерала Горбатова, маршала Рокоссовського, Григорія Шелеста та інших. Один із найкращих описів життя у таборі належить перу Йожефа Лендьєла, угорського комуніста з великим стажем партійної роботи. Його книга “Від початку і до кінця” вийшла друком у Будапешті, де в період “відлиги” їй присудили премію імені Кошута. До іншої категорії належить повість О. Солженіцина “Один день Івана Денисовича”, яка у белетристичній формі, правдиво і точно зображає життя у таборі. За словами одного радянського критика
, “автор показав нам день із відносно благополучного періоду табірного життя свого героя. Зрештою, трапилося так, що на півночі, в Усть-Іжмі, куди спочатку заслали Івана Денисовича, не було ані валянок, щоб носити взимку, ані харчів, і Шухов був “на межі життя і смерті”. А дисципліна в цьому таборі була незрівнянно суворішою ... навіть у відносно спокійний період його табірного терміну автор обирає день, який не просто звичайний, а навіть вдалий, “майже щасливий...”

Солженіцин, щоправда, описує більш пізній період в історії таборів — після Великого терору; період, коли рівень смертності у таборах знизився. І все ж таки, ми щедро цитували рядки з цієї книги передусім тому, що вона винятково яскраво й правдиво описує тогочасні події і не дає жодних підстав обвинувачувати автора у спотворенні дійсності. До того ж, зміни, які відбулися у системі ГУЛАГу, були незначними і їх дуже добре видно порівняно з іншими, також процитованими у нашій книзі джерелами, у той час, як один день солженіцинського героя є квінтесенцією системи на стадії досконалості.

3. Існує також певна кількість “офіційних” матеріалів обох періодів, не призначених для публікації. Найкориснішими серед них були матеріали Смоленського архіву — документи Смоленського обкому ВКП(б), які охоплюють період до 1938 р. і які в червні 1941 р. потрапили до рук німців. Із цих документів відібрали майже навмання 500 папок, які відіслали до Німеччини, де вони згодом потрапили до американців. Цей “архів” містить живу документацію терору — більше серед партійних працівників, а не серед населення — на території області, яка охоплювала у 1929–1937 рр. весь простір між Білорусією, Україною, Московською та Ленінградською областями з населенням у шість з половиною мільйонів людей. Професор Мерль Файнсод блискуче упорядкував та опрацював ці документи у своїй книзі “Смоленськ під Радянською владою”.

Ми також отримали, хоча й у неповному вигляді, таємну редакцію Державного плану на 1941 р., за допомогою якого могли скласти уявлення про відсоток примусової праці в системі ГУЛАГу і НКВС. Певна кількість документальних свідчень із самих таборів з’явилась на Заході вже в сорокових роках. Доповідь Хрущова на закритому засіданні XX з’їзду партії також потрапила на Захід через таємну лінію зв’язку, а отриманий за кордоном текст ніколи не був офіційно визнаний достовірним. Згодом із Радянського Союзу просочувалася ще деяка, хоча й менш важлива інформація. Це, зокрема, стенографічні записи, короткий виклад дискусій під час конфіденційних зустрічей радянських істориків.

4. Свідчення жертв репресій, які виїхали за кордон і опублікували свої спогади на Заході. Серед них є багато дивовижних чоловіків та жінок, які уміють спостерігати, яскраво описувати події і заслуговують на повну довіру. Нам пощастило отримати спогади провідного літературного критика Іванова-Разумніка, австрійського фізика Олександра Вайсберга, удови члена Політбюро компартії Німеччини Маргарити Бубер-Нойман, видатного професора-історика Костя Штепи. Один із провідних дослідників проблеми примусової праці, професор Сваневич сам побував у таборах і ледь уникнув розстрілу в Катині. Цінними є свідчення і менш видатних колишніх ув’язнених — наприклад, швейцарської комуністки Елінори Ліппер та російського перебіжчика Володимира Петрова.

Стосовно даних про табори ми у сприятливому становищі, оскільки отримуємо взаємодоповнюючу, детальну інформацію як із радянських, так і з нерадянських джерел. Далліну та Ніколаєвському вже в 1948 р. вдалося, опираючись на свідчення колишніх ув’язених, які опинилися на Заході, скласти список кількох сотень таборів та табірних зон. Існування деяких із найбільш віддалених та маловідомих таборів згодом підтвердилося в радянських джерелах, наприклад, табір при золотій копальні Мальдяк у глибині Колими, описав у своїх спогадах генерал Горбатов. Так само із документальних джерел обох категорій отримано опис умов проживання у таборах. Свідчення генерала Горбатова про те, як “урки” поводилися із політв’язнями, аналогічні свідченням інших колишніх ув’язнених. Система розподілу хлібних пайків на Колимі, яку на Заході описала Елінора Ліппер, абсолютно збігається з даними, які навів Григорій Шелест у своїх “Колимських нотатках”, опублікованих у радянському журналі “Знамя”. І так далі.

Цим повноцінним і чесним свідченням людей, яким пощастило врятуватися, не вірили. Вайсберг так пише у своїй книзі:

“Я знаю, що стану об’єктом нападок тих, хто обрав своєю професією захист системи всезагального обману. Я знаю, що, як і мої попередники, я стану об’єктом безсовісного наклепу. Я не можу уникнути цього, тому що немає законних засобів, аби довести, що я кажу правду. ОДПУ звільняє ув’язнених без паперів та документальних свідчень. Проте Історія дає правді зброю, якої вона позбавляє брехню. Брехня існує у великій кількості облич, а правда лише в одному. Кілька сотень людей залишили СРСР разом зі мною. Дехто з них, можливо, помер або знову потрапив до в’язниці, але інші залишилися живими і користуються свободою. Я не знаю, де вони зараз, але настане день, коли вони також зможуть заговорити. І вони скажуть те ж саме, що кажу я, і зміст їхніх свідчень підтвердить правдивість моєї розповіді”.

5. Остання і найбільш суперечлива частина наших першоджерел складається із мемуарів перебіжчиків та свідчень осіб, які мали доступ до політичної інформації, та матеріалів, пов’язаних із діяльністю органів держбезпеки. Сюди можна віднести кілька особливих книг.

У тоталітарній країні проблема наукового доведення істинності тієї чи іншої події набирає специфічних форм. Офіційні заяви влади не заслуговують довіри, тому що багато які з них безглузді у своїй фальшивості. Як наслідок, правдива інформація просочується лише у формі чуток.

Деякі публікації в Радянському Союзі підтверджують, що просочування інформації про найтаємничіші події відбувалося навіть у 1937 р.; це видно хоча б із того, що насильницький характер смерті Орджонікідзе не був таємницею навіть для низових партійних працівників, так само, як і для декількох емігрантів, які з’явилися саме в той час на Заході. Зрозуміло, що не можна беззастережно довіряти чуткам та пліткам. Однак щодо політичної інформації найкращим, хоча й не завжди точним джерелом, виявилося поширення пліток на високому політичному чи поліцейському рівні. Одним із найяскравіших прикладів є нарис, який свого часу набув великого розголосу, — “Лист старого більшовика”. Цей “лист” уперше з’явився в меншовицькому “Социалистическом вестнике”; згодом, 22 грудня 1936 р. та 17 січня 1937 р. він вийшов друком у Парижі, того ж року його передрукували окремою брошурою в Нью-Йорку. Його автор (спочатку анонімний) Борис Ніколаєвський був не старим більшовиком, а старим меншовиком, якому довелося певний час після революції працювати директором Інституту Маркса й Енгельса. Він підтримував ще дореволюційні зв’язки із деякими більшовиками. Риков, наприклад, доводився Ніколаєвському родичем. А з Бухаріним, коли той приїздив у Європу в березні 1936 р., він мав кілька зустрічей. Бухарін і став джерелом для описання певних настроїв у партії. Більша частина інформації, яку використав Ніколаєвський, зображуючи й оцінюючи події 1936 р., походить із інших джерел, зокрема зі свідчень, які автор отримав від Чарльза Раппопорта, відомого французького та російського комуніста, друга Леніна. За тодішніх умов, більш вільних, аніж наступний період сталінізму, настрої та розмови, які точилися на досить високому рівні старого складу партії, могли просочитися й за кордон, як зрештою повторилося за часів Хрущова. Цей нарис ми не можемо розцінювати як першоджерело, адже використовуючи його, ми намагалися не забувати, що це інформація з других рук. “Лист старого більшовика” увійшов до збірника нарисів Ніколаєвського під назвою “Влада і радянська еліта” (“Power and the Soviet Elite”, Нью-Йорк, 1965). У книзі ми посилаємося саме на це останнє видання.

Непоганим попереднім критерієм для оцінки наведених даних може слугувати питання про те, хто автор — реальна особа чи ім’я на обкладинці (не слід забувати, що навіть серед учених на Заході досить часто незбагненним успіхом користуються книги вигаданих авторів); потім важливо з’ясувати, чи підтверджуються відомості автора іншими — особливо пізнішими — свідченнями, і чи співзвучні вони політичній та загальній атмосфері часу.

До найкращих та найточніших джерел слід віднести ті, які стали об’єктом напруженої та жорстокої кампанії зведення наклепів та знищення репутації автора, що цілком зрозуміло зі сталінського погляду. Так, наприклад, книгу “Я обрав свободу” (“I Chose Freedom”) Віктора Кравченка засудили і визнали фальшивкою організаторів холодної війни (термін “холодна війна”, як і тепер, використовували для позначення не лише якоїсь визначеної міжнародної політики, а й для неприйнятних керівництву КПРС публікацій про факти або переконання); нищівні нападки на автора підкріпили голослівними твердженнями про його особисті якості. Кравченко подає не так багато фактів, цікавих для нас, хоча його наступна книга “Я обрав правосуддя” (“I Chose Justice”) — звіт про його процес проти французького журналу “Les Lettres Françaises”, корисна тим, що містить свідчення колишніх ув’язнених, які, безперечно, ніхто й ніколи не опублікував би.

Інший зганьблений у Союзі автор, Вальтер Кривицький, також корисний, хоча і не такий важливий для нашого дослідження. Він має певні недоліки. По-перше, його пам’ять (чи то здатність зіставляти свої спогади з опублікованим матеріалом) далеко не найкраща. Як результат, його розповідь, зазначає Джон Еріксон, іноді страждає від “хронологічних провалів”. Це значить, що абсолютно достовірна інформація зміщується у часі. Зазвичай, це можна виправити. По-друге, його наближеність до достовірних джерел інформації не надто висока. І врешті особливість, яку не так часто відзначали дослідники: Кривицький пильнує за тим, щоб разом із тими чи іншими діями правлячої кліки не розголосити державної або військової таємниці. Кривицький емігрував 5 грудня 1937 р., і саме цей момент дає нам змогу провести чітку грань між свідченнями, отриманими безпосередньо із достовірного джерела, та гіпотетичною інформацією.

Генерал ОДПУ-НКВС Олександр Орлов працював на посаді заступника економічного відділу ОДПУ і підтримував тісні стосунки з керівництвом органів держбезпеки, зокрема з Мироновим, одним із найближчих помічників Ягоди, який брав активну участь у підготовці процесу над Зинов’євим.

Його книга, невдало названа “Таємна історія злочинів Сталіна”, здається найбільш достовірним джерелом, принаймні до кінця 1937 р., тобто часу останнього приїзду автора до Радянського Союзу. Він емігрував 13 липня 1938 р. До цього часу його найближчих товаришів і колег у НКВС репресували, а ті, кому вдалося протриматися, навряд чи могли відверто висловлювати свою думку з приводу усього, що сталося, а тим більше отримувати повноцінну інформацію від нового керівництва держбезпеки.

Окрім цих двох фактів, які проявилися у складності детального викладу та все меншій упевненості в сказаному, свідчення Орлова витримують перевірку на надійність. (Так, наприклад, за допомогою одного комуніста зі Східної Європи, який нічого не знав про книгу Орлова, вдалося перевірити два описаних ним незначних, але характерних факти, які стосувалися знайомих мого співбесідника. А нещодавно деякі описані Орловим події, зокрема подробиці самогубства Погребинського [начальника Горьковського обласного управління НКВС] та Козельського [начальника політвідділу НКВС України], підтвердили радянські історики в “самвидаві”.
)

Ще одне джерело, яке довело всю правдивість вміщеної у ньому інформації через зіставлення з пізнішими свідченнями, — це все, що написав офіцер Радянської армії та дипломат Олександр Бармін.

Свідчення інших емігрантів не настільки ґрунтовні. З одного боку, неможливо повноцінно перевірити, наскільки їхні автори причетні до подій, які вони описують, а з іншого боку, так само неймовірно складно перевірити достовірність запропонованої ними інформації, адже нерідко окремі відомості не збігаються або не пов’язуються з іншими джерелами; хоча цілком імовірно, що, оскільки вони не брали активної участі в політиці, ці люди просто поширювали чутки, розраховані на наївних слухачів. Сюди можна віднести і правдиві, і перекручені історії, почуті у в’язницях і таборах від людей, які перебували на той час ближче до політичного життя країни. Значна частина цих повідомлень не має жодної пізнавальної цінності, але серед них є книжки, які містять у собі зерна правдивої інформації; вони, принаймні, точно передають чутки, які не суперечать відомим фактам і дають додаткову інформацію. Іноді ми використовували такі свідчення, починаючи їх словами “як казали”, — у тих випадках, коли відсутність підстав для фальсифікації виправдовувала це посилання.

З другорядними джерелами все ясно. Це роботи, в яких автори детально використовують велику кількість важливого матеріалу, як наприклад, “Примусова праця у СРСР” (“Forced Labour in Soviet Russia”) Далліна та Ніколаєвського.

Здебільшого подано найбільш доступні посилання. Зокрема, якщо існує переклад англійською того чи іншого уривка, були використані цитати із цього джерела, а не з російського оригіналу.
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