
I  ле о и ід  черное (м а ло ш и й ч е и н о) |

зустр іч і з читачам и
о т о р і и и и  д о р о ж н ь о г о  б л ь о и н о т р

о д е с а  а у с і х  б о н і в
Скільки облич має Одеса?
Два, три?
Ні, не два й не три. Далеко більше.
Наприклад: що найбільше вразило нас, коли ми помчал» 

автом широкими сонячними вулицями?
Перше, що н\с вразило, це напис на паркані, величезними 

білими літерами, крейдою: /
— Райх, пріході на Ланжерон.
і друге
—це одеські „Известия“—на три чверти українською мовою.*
От два бігуни, два полюси'сьогоднішньої Одеси.
З одного боку — відомий цілому світові Одеський „любо- 

пітнік“, гонивітер, ледарюватий піжончик, — отой самий, що 
за часів імперіялістичної війни торгував „Діябетом“. Тепер 
нащот „діябету“—важко. Доводиться йти на біржу праці або 
перебиватись дрібненькими „делами“, фланірувати по Дериба- 
сівській— і зідхати, зідхати...

„Любопітнік“ надзвичайно „компанійська людина“. Він 
вам усю душу викладе, як на долоні:

— Ви ж розумієте: була Одеса-мама, стала Одеса-яма. 
Раніше, коли ти не хотів заробляти, ти повинен був зату
ляти руками кишені, — інакше гроші самі туди сипались. 
А тепер...

Тяжке зідхання.
Погано жевиться неробам в Одесі. Немає „дєл“. Дово

диться працювати.
Сам Гольдштейн зажурився.
Про Гольдштейна в Одесі є легенда.

* Нині Одеські „Известия* цілком перейшли на українську мову. Газета 
виходить під назвою .Чорноморська Комуна*.
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Ще за часів громадянської війни він випадково найшов 
портфель з дуже важливими документами. Приніс і віддав.— 
„Яку нагороду хотіли б ви за де мати, Гольдштейн“? „Я хо
тів би одне, — відказав Гольдштейн — щоб мені дозволили 
вільно торгувати горілкою...

Дозволили. Найрозкішніший ресторан у Лондонському 
готелі належав Гольдштейнові. Фокстрот, коштовні вина, 
знамениті одеські музиканти—Мітнік і Саксонський,—ті самі, 
що „своєю музикою держать Ерденка у жілетному кармані“ 
І справді—прекрасні музиканти. Мітніком і Саксонським пи
шається Одеса.

Але сьогодні закрили Гольдштейна за борги.
Маленький, чорненький, гладенький, елегантський, з чор

ними щіточками вусиків, він страшенно розмахує білими 
здобними руками і кричить:

— Можна „делать дело“? Спробуй. Не встигнеш почати, 
як сам себе мимоволі питаєш: — Гольдштейн, камо грядеши, 
кво вадіс?

І сам собі відповідає з фаталістичною покорою:
— Ясно. Ік неплатежу. А фінвідділ має право штрафувати 

від 25-ти до 600 карбованців. Но, как хороший співак, він 
завжди бере верхнє „до“.

Старі, завзяті одесити сидять тепер на сонечку на буль
варі Фельдмана і скептично поглядають на порт. Вони ба
чили „кращі часи“. Тепер ліве око примружене (як прим
ружив його дванадцять років тому,—так воно і лишилось), 
і з ока того бризкає убивчий скепсис, недовіра, призирство.

Це уламки — старої Одеси.
А поруч буяє нова Одеса, бурхлива, пролетарська красуня. 

А поруч одеські „Известия“ — на три чверти українською 
мовою. ^
"  В Одесі українська газета.

Влітку цього року автор цих рядків жив у Одесі і хо
див у тропічному шоломі. Якось у трамваї якийсь допит
ливий одесит не втримався:

—  Скажіть, ви англієць?
— Ні.
— Ах я чудак! Як я не догадався, що ви австрієць.
— Ні, я й не австрієць.
— Гм! (довга павза). Я сам собі дивуюсь. Як це я не 

вгадав. Кожна дитина скаже, що ви німець.
— Ви знову помилились. Я — не німець.
— А хто ж?..
— Українець.
— Ага, значить руський.
— Ні, не руський. Українець.
—  А тепер розумію: малорос.
— І не малорос. Я—українець.
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В очах у нього—здивування й нерозуміння:
— Да какая ж разніца?
Україна, українець, українська мова—це пересічний оде

сит розуміє тільки в пристосуванні до посвідки другої категорії. 
Далі українське кінчається. Далі починається .Малоросія“.

І оцей самий одесит починає читати українську газету.
Дозвольте тепер дати коротеньке слово цифрам.
В Одесі—341 тисяча населення.
Одна лише велика промисловість налічує 200 підприємств. 

Дрібних підприємств більше восьми тисяч. В Одесі — двадцять 
тисяч робітників. Тут великий суднобудівельний завод ім. Андре 
Марті. Машинобудівельний завод ім. Леніна. Джутова фаб
рика. Дві шкіряні фабрики. Великий завод сільсько-госпо
дарських машин ім. Жовтневої революції. Він випускає один 
плуг що півтори хвилини.

Оце і є другий полюс славного міста Одеси з дванадцяти- 
тисячною армією робітництва,—той полюс, куди ми приїхали 
продемонструвати свою роботу і почути слово нашого спо
живача.

■ б у д и н к у  п р е с и  й 
и а •*¥ е д І р а д

Про наш перший вцступ в одеському Будинку преси пи
сали так:

Тов. Демченко гаряче^ вітав українських письменників... 
Сосюра... Йогансен.... Слісаренко... Вражливий... Василь Чеч- 
вянсц^ий... Леонід Чернов... і кожне ім’я ми зустрічали, як 
близьке, як знайоме, як рідне.Т. *

Ми не маємо сумніву, що тов. Светлов, як гостинний ха
зяїн, трошки перебільшив і наговорив нам компліментів. Бо 
нас, звичайно, мало зн '* це тільки трудяща Одеса, а навіть 
одеський професор Волков, який, читаючи доповідь, — мало не 
переплутав наші прізвища і виїжджав на загальних фразах.

У будинку преси нас слухала кваліфікована авдиторія, і я 
занотував у себе в бльокноті:

— Цілком помітний перелам у ставленні одеських робіт
ників мистецтва до української культури.

Цей перелам справді мене вразив. І треба знати пересіч
ного одеського робітника мистецтва, що зрозуміти моє зди
вування.

Йогансен на естраді. Читає. А за лаштунками художник 
одеської „вечірки« накидає портрет Василя Чечвянського. 
Обидва нерухомі. Чечвянський позує, художник з головою 
поринув у роботу. Пильно малює і, між іншим, кидає Чеч- 
вянському запитання.

— Слушайте, откуда ви приехалн?
— З Харкова.
— Куда едете?
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— В Харків.
(Павза. Малює.)
— Что вы с этого дела имеете ?
— Майже нічого.
Художник зневажливо, недовірливо дивиться не Чечвян- 

«ького (.Бреше, фраер“) і знизує плечима:
— Стоит ездить...
Ззаду хтось підходить. Художник, не відриваючись від 

роботи, до нього:
— Слухайте, Навроцький... (Павза, малює)... Ви міне заб- 

тали стуль... (Павза, малює). Я очень устал... (Павза, малює), 
Я на вас ругаюсь...

— То я вам зараз дам стільця.
— Не надо... Я  этого уже кончаю.
У цьому діялозі — ціла психологія одеського митця в лап

ках, що вже на щастя поволі зникає.
Раз ви „с этого дела“ нічого не маєте, — то „стоит 

■ездить“.
І хоч нам приємно було виступати перед такою гостинною, 

уважною авдиторією, — проте ми з нетерпінням чекали нашого 
виступу на Одеському окружному з’їзді рад.

О, це зовсім інша авдиторія. Нас тут зустріли без комп
ліментів,— але ми без слів бачили тепле ставлення до нас 
господаря Одещини.

Тов. Триліський говорив так:
— У вашій особі ми вітаємо українське пролетарське пись

менство. що так буйно розквітло за часів нашої революції. 
Вашу працю ми вважаємо за невідійману частину загального 
соціалістичного будівництва. Ми знаєло, що ви являєте ті 
течії українського пролетарського письменства, що своєю твор
чою роботою сприяють пролетаріятові в його боротьбі за 
здійсненнсоціялізму.

Потім ми читали свої твори. Коли виступав Сосюра і чи
тав свою „Червону Зиму“, я дивився в обличчя літньої се
лянки, що сиділа в першому ряду. Я бачив, як вона при
ставляла руку до вуха, щоб краще чути. (Сосюра піл кінець 
читає дуже тихо). Я бачив, як вона розкрила рота. І я бачив, 
як вона плескала й вимагала, щоб Сосюра прочитав іще свій 
.вірш про батька.

Хай ті письменники, що вагаються, частіше перевіряють 
свої твори перед робітничою авлиторією. Хай частіше слу
хають відгуки робітників про свої твори.

Скінчивши виступ, ми говорили з тов. Триліським. Зав. 
будинку преси розповідав йому про плян .наших майбутніх 
виступів на найбільших фабриках і заводах.

Слісаренко сидів блідий — йому напередодні сподобались 
„купаті“ (жахливі одеські ковбаси на три чверти з перцем, 
гірчицею, мало не товченим салом) — і тепер Слісаренко тра
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гічним голосом говорив, що йому, мабуть, доведеться перед
часно виїхати до Харкова.

— Не пустимо. Не пустимо! — говорили нам. — Лікуйтесь 
в Одесі. Відпочивайте. Завтра ми дамо вам автомобіль 1 по
кажемо Одесу з усіх боків.

Слісаренко сидить, посміхається з виглядом мученика на
уки, якому роблять вівісекцію.

по «абримах І «вводах
Національний склад славного міста Одеси такий: ро

сіян— 156 тисяч, євреїв, здебільшого зросійщених — 153 ти
сячі, і українців — теж зросійщених — 47 тисяч. За соціальним 
складом найбільший процент зросійщених українців падає на 
ррбітництво.

Після-? цього ясно, як обережно треба підходити до пи
тання про українізацію Одеси.

У цьому ми переконалися, коли після виступів у центрі 
міста поділились на групи й почали їздити в гості до робіт
ників на найбільші одеські підприємства.

В перший же день мені довелось тут дуже перетремтіти.
Я сплю, як відомо, довше за всіх. Того ранку я проки

нувся від удару по голові: розплющивши очі, я побачив над. 
собою зава будинку преси з якоюсь жінкою. Завбудинку 
необережно пустив мені на голову свій жахливо важкий 
порчфель. Тепер він збентежено чухав потилицю і говорив:

— Я вас дуже прошу. Яко мога швидше. Нас чекає авто. 
Там обідня перерва.

— Д е?
— На шкіряному заводі.
— А де решта письменників?
— Снідають. Де ваші черевики? Поспішайте, товаришу.
Я одягся й побіг шукати товаришів.
В їдальні Чечвянський з Вражливим покірно чекали на 

Йогансена й Слісаренка. Ці двоє, як звичайно, побігли розшу
кувати дріб. Цей дріб якимсь прокляттям висів над нашими 
головами в Одесі. Увесь свій вільний час Йогансен із Сліса- 
ренком акуратно розподіляють на дві р:вні частини: першу 
вони витрачаюї'ь на біль у шлунку, другу — на шукання 
дробу. Вони купують неймовірну кількість дробу. Я боюсь, 
що незабаром Слісаренко з Йогансеном вистріляють усіх 
зайців на Україні.

Я нервуюсь: біля готеля нас чекає автомобіль, а Йоган
сена нема. Я лечу на Дерибасівську, бігаю по всіх мисливсь
ких крамницях і в кожній дістаю стандартну відповідь:

— Були й зараз тільки вийшли.
Нарешті я ловлю мисливців. Ідемо до їдальні. Але Чечвян- 

ського вже немає. Він пішов по мисливських крамницях
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шукати нас. Лишаю в їдальні Йогансена— біжу шукати Чеч- 
вянського. Піймав. Ідемо до їдальні. Йогансена там уже 
немає. Він пішов шукати нас.

Кінчилося тим, що ми безнадійно розгубили один одного,— 
і всі, люті й похмурі, з лайкою і скриготінням зубовним— 
бігали по вулицях, шукаючи один одного.

В такому стані мене піймали завбудинку з робітницею, 
посадили в авто,— і веселі одесити могли цього ранку спо
стерігати незвичайну картину: вулицями Одеси тихо пхався 
чепурний автомобіль. Робітниця і завбудинку держали мене 
під руки. Я обмацував очима кожну постать ра тротуарі і 
моторошно, як людина, що заблудила в Сахарі, — гукав:

— Он, здається, Чечвянський... Вася-а!
— Сосюра. Чи то не Сосюра? На кого ж вони мене по

кинули?
Так ми не найшли нікого, 1 мене повезли на шкірзавод 

одного.
Мені було холодно в грудях. Я не боюсь виступати, але 

опинитись одному... в Одесі... на шкірзаводі...
Та я не шкодував, що поїхав на шкірзавод, хоч і почував 

себе страшенно самотнім.
Обідня перерва перетворилася на товариську зустріч і за

кінчилася дружньою бесідою.
Найбільше, звичайно, цікавить усіх питання про україн

ську мову, про українську культуру. Переважна більшість 
робітників тут українці, але розмовляють російською мовою.

Чому?
Я розповідаю робітникам один випадок, що трапився зо- 

мною тут-таки, на заводі дві хвилини тому.
Старий майстер ішов спереду, показуючи шлях:
— Сюди, сюди, будь ласка, — говорив він по українському.
Ззаду залунав сміх.
— Эге, наш Пьотр по украински умеет.
Старий Петро почервонів.
А потім, у дружній розмові виявилося, що більшість уміє 

по-українському. А говорить по російському. По українському 
говорити... соромиться.

В цей час, коли ми в тісному колі розмовляли на шкір
заводі, у другому кінці Одеси решта моїх товаришів під’ї
жджала до найбільшого Одеського судно-будівельного заводу.

Зустрілися в одному з цехів. Коли Йогансен почав гово
рити, залунали голоси:

— Говорйте по русски.
— А чому по руськи?— запитав Йогансен.
— Мы по украински не понимаем.
— А от ми зараз побачимо, — відповів Йогансен і почав 

говорити по українському.
За чверть години:
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—г Ну, скажіть, товариші, по щирості: зрозуміли?
— Вас то ми розуміємо,—кажуть. — А от газети не дуже. 

Чому, це?
— А тому, що не всі наші газетярі знають звичайну люд

ську не „українізаторську“ мову. Треба підтягти наших газе
тярів,— і це повинні робити самі робітники.

І на шкірзаводі, де був я' один, і на суднобудівельному, 
де була решта товаришів, — наші розмови закінчилися майже 
однаково: нас розпитували, як і про що ми пишемо і про що 
думаємо писати; вимагали робітничої тематики; питали, що 
робить Хвильовий, і яку нову п’єсу написав Куліш. Потім 
питають, що треба читати з української літератури.

Ми даємо довгий список.
Увечері, лежачи в готелі, починаємо розмірковувати: в 

Одесі ми вже шостий день, зробили 12 виступів, дуже пото
мились— а нас усе запрошують і запрошують: треба ще до 
студентів, до червоноармійців, на курси українознавства, до 
лікарів, і ще, і ще, і ще...

Нас чомусь приваблює кіно-фабрика: нас там зустріли 
дуже тепло. Нам показували нові картини. Нас знімали для 
кіно-хроніки. Ми зате читали свої вірші й гуморески.

Любі друзі, українські кінематографісти.
Коли ви випадково прочитаєте ці рядки, згадаєте ще раз 

сонячні дні нашої зустрічі. Хай вам світить щедре Одеське 
сонце під час ваших натурних знімань. Хай ніколи не блимають 
ваші юпітери.

Хай ще багато років працює на користь української кіне
матографії товариш Меж — костюмер,— той самий, що го
ворить:

— Забыл, что у меня сегодня играет Бучма: не то сапоги, 
не то обмотки.

кг
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Генрі Форд, геніяльний капіталістичний „соціаліст“, сказав 
одного разу:

— Я не можу дозволити собі таку розкіш, як бруд на 
моїх фабриках. Бруд на фабриках занадто багато коштує.

Цю істину нам слід було б запам’ятати. І як жаль, що цю 
істину забули Дебальцівські робітники.

Рідко нам доводилося бачити більшу неохайність, ніж на 
найбільшому Дебальцівському залізничному ремонтному за
воді. Скрізь — калюжі, іржавий залізний лом, бруд і сміття 
по коліна.

Доібас взагалі не може пишатися гарними шляхами. Але 
Дебальцево побило рекорд. Ох, ці калюжі! Як гостро їх від
чуваєш, а надто, коли в тебе тече калоша, в підметці— 
дірка — і немає при собі зайвої пари панчіх.

V
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Ми йдемо виступати.
Далеко десь передо мною із спритністю циркового ак 

робата перестрибує з грудки на грудку Остап Вишня. За ним 
плентаються, взявшись за руки, Панч і Сенченко.

Я, звичайно, нозаду. Відстав.
З усієї нашої строкатої компанії — я найповільніша, найне- 

зграбніша люди. Проти мене Остап Вишня — це людина-бли- 
скавка, Він примушує мене починати збиратись на виступ за 
три з половиною години. І все ж таки я спізнююсь: мене 
завжди підводять калоші. В найнотрібніший момент ці про
кляті створіння зникають без вісти, — і я плентаюсь по ка
люжах без калош. Через це я завжди стаю об’єктом доте
пів Петра Панча. Не знаю, що він робив би, коли б мене 
не було.

Назустріч нам лавами сунуть робітники.
Сьогодні Субота, вони скінчили роботу, зголодніли і ква

пляться додому. Це — чергова „неув’язка“. Ті, що влаштову
вали наші виступи, забули десЬ щось „ув’язати“, „поглибити“ 
й „погодити“.

Іду повз натовп і чую не зовсім прихильні одзвиви про 
українське письменство:

— Гм! Письменники... (в голосі убивчий скепсис): А кому 
вони нужні?

Настрій падає і ноги стають важкі.
Чи може ми справді нікому „ненужні“?
Але досить було ввійти до клюбу, щоб побачити, що ми 

потрібні, що українське робітництво в масі своїй знає й розу
міє нас.

Нас слухали.
Перекривлені увагою, замурзані обличчя, мозолясті бру

дні руки, блискучі очі. Ці люди прийшли слухати нас про
сто з роботи від варстату. Хазяїни нашої країни.

Хтось з товаришів сидить поруч і шепоче:
— Подивишся на авдиторію і переповнює тебе така бадьо

рість,'така охота до роботи, що...
Сенченйо висловлю^ те, що почуває кожен з нас.
Вишня у нас „вожд'ює“.
Він уміє якось надзвичайно тепло й щиро розмовляти з 

робітниками. Вони бачуть і почувають у ньому „свого“.
Вишня розповідає:
— 28 мільйонів українських селян говорить українською 

мовою. Соціялістичне відродження нашої країни вимагає, щоб 
пролетаріят узяв у свої руки провід українським культурним 
процесом, бо інакше цей провід потрапить до чужих, воро
жих нам рук. Річ, кінець кінцем, не в тому, щоб робітник 
негайно, сьогодні ж заговорив українською мовою. Річ в тому, 
щоб робітництво зрозуміло потребу опанувати українську 
культуру.
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Авдиторія у нас ідеальна.
Слухають уважно і міркують.
Поважний бородатий робітник устав і скаржиться:
— От коли ви з нами говорите українською мовою, то

вариші - письменники,— ми все розуміємо. А от газети — не 
дуже.

— Не добереш.
Товариші — газетярі, — чуєт"е?
Потім ми чигаємо свої твори.
Чорт його бери! От де письменник може відчути, для 

кого він працює. Якими дрібними здаються наші сімейні, 
міжгрупові незгоди перед лицем нашого соціяльного за
мовця— робітника.

Вишневі фейлетони остаточно розворушили авдиторію.
Починається жорстока суперечка.
— Чи повинен робітник давати соціяльне замовлення 

письменникові?
— Чи покластися, так би мовити, на письменницьке 

сумління?
Закінчивши виступ, ми йдемо до невеличкої чекальні. Ще 

хвилинка і ми в тісному колі робітників.
— Слухайте, товари і! — кричить до нас молодий замур- 

заний робітник. — Тут до нас один товариш приїздив і казав, 
що української літератури майже немає, а єсть російська.

Його перебивають:
— Не бузи.
— Ти просто ні чорта не зрозумів.
Починається суперечка, в якій розібратись неможливо.
Але бачимо ми:
— Крига вже пішла. Швидко несеться крига. Вона знесе 

і потрощить усіх, хто намагається поставити опір великій 
культурній справі.

Дехто з кас не вперше на Донбасі. Минув тільки рік, а 
Донбаса не пізнати. Свідомість робітництва росте уперто, 
невпинно.

Руйнує перешкоди.
А перешкоди є, серйозні перешкоди.
До нас у вагон (жили ми у вагоні) приходив учитель.
— У нас тут, — каже, — понад 100 вчителів, а таких що 

усвідомили собі справу — душ п’ять не більше. Дрібні служ
бовці переважно гальмують діло. Ви б подивились на них. 
Справжні допотопні екземпляри.

„Допотопних екземплярів“ ми, треба сказати одверто, так 
і не бачили: вони тікали від нас, як чорт від ладану, або пе
рефарбовувались у захисний колір.

Зате на виступі в школі, в молодих блискучих очах шко
лярів, в захоплених обличчях — ми бачили запоруку того, що 
ми переможемо.
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Кремінчуцькі робітники зустріли нас по товариському 
уважно.

Але це зовсім не „захоплені поклонники*. Літній робітник 
Крюківських вагонних майстерень, слюсар, що не має жод
ного уявлення про наші літугруповання і паршиві літсвар- 
ки, — влучає в ціль:

— Доводилось мені читати сучасних письменників. Дово
дилось не раз... Так о т— читаєш, читаєш і зло тебе бере. 
Зразу видно, що сидів чоловік у кабінеті і „сочиняв*. Так, 
товариші, не виходить дєло.

Панч записує, хоч ці зауваження — зовсім не до нього. 
Він один з перших письменників, що підійшов до робіт
ничих тем.

Сосюру знають скрізь. Особлино — вчительки. А також — 
школярі.

Коли ми читали для школярів і Сосюра, забувши далі 
слова -свого віршу, зупинився і безпррадно подивився на 
нас,— то один з школярів тихенько підказав далі.

Школяри... Молодість... Вони розвісили по стінках наші 
фота, частували нас яблуками і цукерками.

Стільки молодого сміху, буяння, радости, що одного з 
нас охоплює відповідний настрій — і він починає наспівувати 
мотивчики в „Альо на хвилі*.

Маленький карапуз докірливо хитає головою.
— Чого ти?
Карапуз солідним баском:
— Такий великий дядя — і танцює...
Але не скрізь ми танцювали. У великій світлій залі окру

жкому секретар докладно розповідав нам про п’ятирічний 
плян їхньої округи, про хлібозаготівлі, українізацію і 
культурне будівництво. ̂  Ми дістали про Кремінчуччину ве
ликий гарний матеріал. '

Про нашу візиту до червоноармійців гарматного полку 
слід писати ділі підвали. А сьогодні — коротенько.

За старих часів слово „касарня* було погане слово. Воно 
визначало бруд, казенщину, жах.

Тепер червона касарня — осередок культури, чистоти, 
охайности.

Нас повели в їдальню. Але ж даруйте — хіба це їдальня? 
Це затишний прекрасний ресторан. Так, навіть радіо грає 
під час обіду. Власна маленька радіостанція, утворена самими 
червоноармійцями. Двічі на тиждень — радіогазета.

Церобкопові нашому треба повчитися варити такий гар
ний борщ, яким нас частували червоноармійці.

Я боюсь набриднути читачеві описом прегарних червоних 
кутків і гімнастичної залі.
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Чечвянський довго дивиться на правильні ряди червоно- 
армійських ліжок, укритих сірими ковдрами, на яких внизу 
написано „ноги“. Це щоб червоноармійці правильно застилали 
ліжка.

Стояв Чечвянський мовчки. Підходить до нього краском.
— Ну, що скажете, товаришу?
— Що скажу? — рипить Чечвянський. — Скажу, що в ста

рій касарні салдат від „муштри“ не знав, куди подіти навіть 
свою бідолашну голову. А тепер — червоноармієць знає, куди 
йому класти навіть ноги.

Жарт полетів по касарнях.

т и ж д е н ь  української 
культури и дніпропет- 
р о в с ь и о н ^ у

Святковий настрій охопив нас іще на харківському 
вокзалі.

Ми Лхали на тиждень української культури, — на бучне 
свято, що сколихнуло ціле велике індустріальне місто, місто 
заводів-велетнів.

Трапилось так, що на цей тиждень збіглося кілька великих 
свят: Шевченкові свята, десятиріччя Шевченківського театру, 
свято Паризької комуни, конференція МОПР’у, 200-й номер 
дніпропетрівської газети „Звезда“...

Ми їхали на Всеукраїнський зліт письменників, артистів, 
режисерів, драматургів...

Про це гомоніли на харківському вокзалі.
— До речі, ви всі поїдете в твердому вагоні, — додав 

Шпол, уминаючи другу порцію шніцеля. — По пролетар
ському. Бо м’яких, квитків уже немає. Неув’язка.

„Неув’язка“ не завадила нам спати на твердих полицях, 
під акомпаньямент оглушливого верещання чиєгось двомісяч
ного нащадка.

* *

...На Дніпропетровському вокзалі — прапори, оркестри, 
представники робочих організацій.
. Плякат:

— Вітаємо дорогих гостей. Шевченківці.
Заступник наркома освіти тов. Полоцький промовою по

чинає мітинг. %
Рожевий морозний ранок. Чекаючи нас, чмихають автомо

білі.
Тов. Полоцькому відповідає зав. агітпропвідділу.
Він говорить про величезне значення тижня української 

радянської культури для дніпропетровського робітництва.
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Далі говорять представники комсомолу й Червоної армії. 
Скінчили.
— Де ж Остап Вишня? — гукають з натовпу.
— Покажіть Остапа Вишню.
У Максима Лебедя-г-такий осяйний святошний вигляд, що 

його приймають за Виїфно.
— Ні, Вишні тут нетяае. Вишня з Хвильовим, Любченком. 

Кулішем, Яновсыгам приїде трохи пізніше з Артемовського.
Під’їжджають автомобілі.

З готелю рушаємо до Шевченківського театру.
Скільки знайомих облич! Київ, Харків, Одеса, Дніпропет

ровське... І як гігантська скеля серед бурхливого моря, над 
нами велетенська постать режисера Червонозаводського теа
тру Василя Василька...

Обдивляємось театр.
Так, шевченківці добре підготувались до свята.
їхня невеличка виставка свідчить, що тут працювали дбай

ливі руки.
А сонні обличчя керівників виставки Н. Ващенка і К. Ка- 

патського свідчать за кілька бесонних ночей; люди працювали 
здорово і вчасно закінчили встаткування виставки.

Тут — історія Шевченківського театру, вітрини українсь
ких книжок, українських фільмів — і макети постав: інже
нер Мери, Собор паризької богоматері, Мина Мазайло.

Далі галосливою, веселою юрбою сідаємо на перший но
мер і Ідемо до крайового музею, до Яворницького. Максим 
Лебідь, як дбайлива квочка, збирає курчат— держить нас 
укупі, не дає розбігатись.

У музеї, під дзюркотливий струмочок пояснень старого 
Яворницького — ми з головою поринаємо в сиву, сивезну ста
ровину,— ми в гостях у запоріжців і гайдамаків, — із темря
ви сивих віків дивиться на нас Настя Скоропадська і Мак
сим Залізняк.

* **

Увечері театр ломиться від натовпу.
Коли підноситься завіса, — по спині пробігає легенький 

холодок: в президії — біля 60 чоловіка.
Приїхала вже й друга група,— тільки Вишня заховався в 

червоному кутку: п’є чай.
Відкриває урочистий вечір Полоцький.
Він говорить про те, як пролетаріят мусить опанувати ук

раїнську культуру:
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— Справа українсько! пролетарської культури — справа 
самих трудящих. Цю роботу найперше мусять проводити наші 
профспілки через свої клюби. На жаль, цифри, що ми їх ма
ємо, нас не задовольняють... В низових, наприклад, осередках, 
хоч і є 52% активістів — українських робітників, але україн
ською мовою там робота провадиться лише на 12%. Проте, 
ми певні, що ніякі натиски ворогів не припинять будування 
нашої української пролетарської культури, національної фор
мою, інтернаціональної змістом.

З усіх кінців союзу з’їхались представники робітничих, 
професійних, мистецьких організацій — вітати шевченківців. 
Цілий альбом привітальних телеграм. Ці привітання від ро
бітництва, від партійних організацій, від червоної армії, від 
товаришів по роботі — якнайкраще свідчать про те, що шев- 
ченківці роблять велике й відповідальне діло.

Далі — неофіційна частина в клюбі залізничників.
Довжелезні білосніжні столи. На бенкеті — близько 250 чо

ловіка.
Пізно вночі вщухли розмови, гомін, святочне піднесення.
Другого дня частина письменників виступала перед робіт

ництвом у величезному „Палаці Культури“. В театрі відбу
валася конференція МОПР’у і концерт.

Пізно вночі шевіченківці показали гостям генеральну про
бу п’єси „Мина Мазайло“.

1929
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ІВ А Н  К А Л Я Н Н И К  З
Пе рша  ніч. Поезія.

ЛЕОНІД ЧЕРНОВ (Малошийченко) 7
А в т о б і о г р а ф і я .

ЛЕОНІД  ЧЕРНОВ (Малошийченко) 21
З у с т р і ч і  з ч и т а ч а м и .

М. Й О Г А Н С Е Н  34
П і с н я  ч е р в о н о ї  к і н н о т и .  Поезія.

ОЛ. С О Р О К А  35
С а ш к о  б а т и р .  Поезія.

П Е Т Р О  П АН Ч  36
П р а в о  на  с м е р т ь .  Роман.

М Е Ч И С Л А В  Г А С К О  86
Догана Володимиру' Володимировичу Маяковському.

М. Б. 87
Ш о т а  Р у с т ’а в е лл і .

Ш О Т А  Р У С Т ’ А В Е Л Л І  89
. Л е в е н ь  у б а р с о в і й  ш к у р і * .  Поезія. З грузин

ської переклав Микола Бажав.

І. К У Л И К  92
П і д с у м к и  1 п е р с п е к т и в и .  Стеноірама доповіді 

на четвертому пленумі Оргкомітету спілки радян
ських письменників України.


