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НИЗОВА ТЕЧІЯ 

lз щоденника 

Блідолиций, напів ущерблений місяць сріоню1 про ­
мінню1 заливає землю й заглядає в lУ!ОЄ відчинене 
вікно. А там на дворі стоїть тепла, яснозора, зва6_111во ­
меланхолійна ніч. Вона прозірним серпанком обгортає 
город, і він шумить і гуде вночі немов ще дужче, 

ніж удень. По вулицях, змагаючись з промінням 
місяця, сяють електричні лихтарі . Бігають трамваї. 
Вони бі:Жать і гудуть, мов жуки: «Ж-ж-ж! .. ж-ж-ж!"» 
Метушаться люди й пролітають, одна на зустріh 

другій, розкішні коляси ... ' Часом до мене доношться 
далекий відгук музи[(И. Там, у саду, на терасі з го­
ристого берега річки, тепер іде гуляння ... Мені ясно 
малюється його картина: пишно й легко вдягнені пан і 
й панночки, увічливі кавалери, лорнет101 й пахощі 

і все инше , чому родина є Париж ... 
Нехай веселяТhся або нудяться,-~1ені баіідужс . 

Сьогодні я не буду там . Не тягне туди." 
Сьогодні увесь день я почуваю себе неначе cia611 1\1. 

Ні одного мазка не додав я за день своїм Богданові 
та Ханові й стоять вони на полотні ось уже кілька 
тижнів, мертві й бліді, і в мене немає сили надпи 

. їм життя. Не хочеться й до рук узяти пензля. Все 
якось тягне до столу, до паперу, і в душі мов щось 

несвідомо бродить-невиразне й невеселе-й зодя­
гає мою душу смутком. 

Отак иноді з води низовою течією підноситься 

11а поверх скаламучений намул і, помалу перемішую-
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чися з чистою поверховою водою, .11ут11л, ії прозору 

глибочінь. 
За останній час це діється зо мною часто. Я .\ІОВ 

загубив рівновагу. Дум1<и іі те:1-1ні передч уття тyp6yr<:oi t, 

мене, і я не можу в їх розпутлятись. Сьо1одні оце 
. на~\ИСЛИВ Зр06ІІТІ1 собі ЗШИТОК і за пи суваТІІ Т)',111 есе, 
що ду~1ап1:.1у. і\Jоже такю1 ро60\1 п rпrіуду:ь ·.:о ;; ї 

журби. Буду писати все, що ду:11ат11:11 у і пот роху 

розби ратись у ду,1ках. Буду розпутлювати тоіі ву::О.' І. 

що ї .11 заш:.10ргнулось ~ю1: і/\11ття tJ истанні '<ас : . L•J 
так жип1 не:11ожна. 

Я почуваю сt:бе c; ,c1·v;lн i >Іі\ 'Хl, ' <•:JС.:~ •: н• . · : .. ;;1-

но1<им. І це не і11арне слово. Я-rjд11но1;11іі. Не,1а на 

світі ані душі мені близької. Я не кажу-нема друз ів, 
приятелів,-о, їх у мене досить! .. 

Нема рідної, дійсно близької душі. 
Ось я сиджу і зараз мені не хочеться нікого 

бачити біля себе з :v10їх зна йо:v111 х. Не хочеться 1;ути 
іхнього голосу. І я сам нікому непотрібниіі. А тим 
часо.ч серце ниє і щешнь, і 11рап1е тихої розса1 и, 

лас1<аво1·0 слова, щирої філософічної роз:~.юви про 
вічні за1с~яті питання . З:щється, шо !(0;11!-б з наі!u~.:з.с1, 

така душа, і ми-б поговорили по-щирості, то ~:ені 
було-б легше. Але всі люци, увес1, світ саш1 по сr.•б і, 

а.я теж са;11 по собі. He~·ia мені в житті нія1;ої п;::н~­
ваби, ніяко-: заохоти до його. 

В останні часи я часто думаю: шо оце зо .чною 
діється, що це отак псує моє життя? Уто ,,1леність від 
вражі нь життя, nідупалість. сил душі, підступ старости 

чи просто якась довчасна фізична хвороба? Незнаю. 
Давно думаю про це й не можу прийти до я1<оїсь дущ<и. 

А колись, ще так недавно, я зовсім не ду~1ав 
про це, бо й не треба було. Бо й життя моє було инше. 

Коли я тепер спогадаю своє ~шнуле, то бачу , що 
я ввесь свій вік до останнього .часу, вганявся за хю1е­

рами •.. Так--химерами! Годі себе дурити! .. Потішав 
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себе ,,шною, що ~ювуть ·:ї 1.:расою, вро,:~ою, ~1истецтвоч. 

Наш брат, «друкований» українець ще вжив-би тут 
слово-штука, але я органічно не переношу цієї ні­
меuь1.:ої штуки." І всі навколо мене, такі-ж саІV1е лю.1 :1. 
ЯІ< і я, ПОІ<ЛОНЯЛІ1СЬ ОТИ~1 6огю1. І те наше покло­

нення вроді, або певніше сказати вишукуванн>~ 

її пQ~1іж не-вродою, усякою гидотою ж11ття, було нашо кJ 

аЛ!.фою і! 0~1егою . Ми вваіhали себе за вибранців між 
лю;~ей і О;.tсувал1 од себе всяку пр()зу життя. 1\111 

иіпо га11я:1исh :іа 1.:опсинщсю 11aшrJ\ Gоп1ні-вроJ; ! , 

не чуючи й не 6ачач11 t<руг себє нічого. А життя ЙUР) 

сє~"ї ~1~ ~ 1u:1 нха .::1 І J 'J св(>~·х н -:- : _-; '-.;\! 1 ни :< =1а f~онах, і ~ :..: ,__ 

~н:1нш і ,ш11шн. ! ос1, тепер я пр11ш1н?.1·х1, і 6а<;у, ll.iO 
по1· оня за вродою не може бути ~~етою життя. кол11 

нав1<оло царюють усякі гидоти й муки життя, коли 

все чекає смерть---моральна й фізична. І я ставлю 
питання: хто-ж я і що я, на що я існую на світі, wo 
я гарного зро611в за своє життя, що \1ушу робити іі 

:.::уди піду звідціль'" 
Правда-хю1ерне й зайве питання:. Уявляю соб' . 

)ti\~ усмішка заrрала-6 на вустах декого з моїх прия­

те:1ів. t-:O;i:t-6 вони почули мої С ;1о ва~ За,:~авап1 та;,:і 
питання так сю1~ незв11чайно , я1.: 11рилюJно пере6нрат11 

сяо: нечисті сvрl) чю1 .. А 11 все T<ll'tt т1таю: хто я: 
Хто я'.. J :1 я широr;:о":" гро~1а1и-уславлен1;: і 

у1.:раїнський маляр, ху:южниr<. Ус1ав,1ен11і; за те, шо 
t<артини мої пр!іІ(Овують до cer)e по виставках очі 

угодованих й 6ай:~ужних людей ... Ot<pi\1 того зе:-.1ляю1 
t<ажуп, про мене : «ЦЄ наш щирий зещtяІ( уt<раїнеu ;,; 

він не брав ні одно1·0 неукраїнського сюжету». Це, на 
їхню думку, вища хвала, а мені здається, що все оте­

і що я малюю на українські сюжети, і що ~1ене 
хвалять-марне й нікчемне. І хто я такий, я все 
таІ(И незнаю, хоч певне знаю, що вся ~юя праця­

дрі6' язок і не дає мені ніяr<ОП) задоволення. і\Іалюю 
н з за того, що люблю І\:алювап1, ,~юб,1ю надавати 
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образи тому, що мені мріється, бродить і хвилюється 

в моїй душі. І хвалять мене за те, що моє малювання 
подібне до життя, нагадує його. 

Але хіба це має безумовну ціну? Хіба приро::щ не 
найкращий маляр над усіх нас? Хіба моє малювання 
варте того, щоб йому безповоротно присвяпп11 своє 
життя, і зупинитись на тім, і не ауN1ат11 про 6у.Jучч11ну, 

яка чекає кожну живу істоту, не дивит1ю, не:;а­

тул1анен11ми очима у простір 6ез:11ежного світу: 

Ні. 
r, по правді кажучи. нічого путящого я не 

зробив досі ні собі, ні ЛЮJ'."·ч. Ео 1.:0.\:у. зно:з 1.:a:i;y, 
потрібні мої картини й ко,:у потрібен я сам: Гiii.:O\ty. 
А все-таки хочеться жити й хочеться вірити, що 

треба жити, що єсть якась,. як сказано десь, здається 
у Чехова, велика мета життя, якої ми не знаєі\10, 
і коли-б ми її дізнались, то наше-б життя стало ясним 

і простим, і всі-б ми зна.ш, що нам робить і як 
робить, і ми були-б щасливі, виповняючи велику по 
винність життя, і не боялися-б смерти. 

Ні, я нехочу думати про смерть, бо кожен фібр 
моєї душі обурюється прот11 неї. Буду ду'1ап1 тільк1: 
про життя. 

Але я не можу цього. Життя і смерть дпя ~~ене 
звязані тепер нерозлучно. 

Зіно, Зіно, що ти зробила зо мн· ю!" 

Так, Я знав, що сьогодні згадаю про неі. Буду · 
роз'ятрювати пекучу рану й буду ще гірше сумувати. 

Мені зараз увижається літній вечір, широка й 
спокійна річка, пароплави на ній, острів, і на його 
піскуватому березі наш човен,-все так, як було в той 
вечір. Ми сиділи трохи вище, далі від води, на неви­
сокій піскуватій кручі, й дивились на річку й на город, 
що стояв перед нашими очима на другому березі. 



Я вже тоді знав, що Зіна любить мене, і я її 
любив, хоч ми була з нею різної вдачі. Тоді як я звик 

обмірковувати кожне своє слово, кожен свій ступінь, 
вона все робила не вагаючись,-зразу. У неї був 
чималий хист ;-.1алярськиіі і добре вироблений ош-: 
артистичний, а до того дар критичного аналізу. Вона 
часто 1-:р11тикувала ~юї картини, і хоч я сперечався· 
:~ її !Ір11суда~н1, а,1е прав;щ, 3,1е6і:11,шого, була на їі 

боці. Ui суперечки надаваЛіt наши .\! відносинам багато 
;киття й гострого ::~аці1-:авпення, і я лю611в їх. 

У той вечір вона докоряла :11сні за те, що я (іеру 
для своіх картин Jpiriнi . неС\начні сюжети. 

- - Що ви пишете?- 1,:а: 1 <1ла вона. - -- Уон-:і ;.ipi(, r: ;: c; :. 
краєвиди з млиtJаіІІИ, з бабами, з телятами, ставки 

з качками та гусями, шинr<и з п'яницями, волость 

з писарем та старшиною, історичні картини з шабло­
новими запорожцями та ляхами! Але у ваших картинах 
неі11ає провідних думок, ідей немає. У вас має О.1на­
кову вагу й гуска, й п'яний 'староста, іі мученик rеть~~ан . 

То була правда. Але я сперечався й змагався 
з кoxah~~n й 6езі11ірно ;-.1ені :.1орогою дівчиною, як 

з примхуватuю дитиною. Та коли вона поставила 
мені прюю питання - ко~1у я служу свої,,111 картина.•111 
й кому хочу служити,-то я не зразу відповів їіі. 

Ще ранкО.\І ~!ОГО ЖІІТТ>І и КШІВСЯ стати ДО пос.1у: 
своєіІ1у народові. Тоді ц~ з:~авшюсl, так просто іі легко , 

~і так благородно: тре6J. ауло тіль101 ненав;1Jіт11 
ворогів свого народу, любити його друзів, а найголовні­

ше-сліпо любити самий нароп. І я це робив, але, зви­
чайно, платонічно. Бо треба 6уло, насамперед, про6ит11 
со6і самому шлях в житті, вчитись заробляти свііі 
хліб. І я вчився, а справжні послуги народові одкла­
дав надалі, та так роблю й досі. 

Не можу-ж я сказати по-правді, що як змалював 
я добре, я1< молодиця мочить коноплі в копанці, то 
оце й єсть послуга народові. Ні, в моїй душі ще 
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зосталось доволі щирости, щоб не личкуватись перец 
самим собою: для народу я нічого не зробив, і ;.10же 

не зроблю, а все що робив, робив тільки для се6е. 
Тут я пестив своє око вродою рис та фарб. Тут 
я потішав свою пиху, коли опережав товарі;:JJів по 

мзщ1рству. А нарешті-тут >1 просто заро6J:;;в собі 
rріш, щоб гарно іі безпечно жил: в цій «Ю,10.: ' плачу 

й стенаr1ія ," 
Правда, великі ~ІОі послуги своє~1у наро;r :~.~ і ~. 

Але тоді все-ж таки ~ сказав, що служу ;і :-:uч у 

с ну .ж11п1 тільки народоні. 3 ~10Ух словах Gy;:a · , .:1 .1;,ш. 
Я чув її сам, чу.~а іі й Зіна . І вона навпря v; :\1 1 

- Неправда! Bft с;~у ,жите ·~ільк~: :.: о·~- і. Хі ба 

народові потрібні ваші картини, ваші сюжеп1~" 
- А які сюжети потрібні народові,-спитав я,~ 

що то таке за народ? 
· Її очі враз засвітились до самого дна. 

- Освічений чоловік, у тридцять п'qть років , 

n початку ХХ віку становить таке питання? .. 
Соро~песь. ! -- і вона, доволі несподівано д.1;; ~1ене, 
прочитала на дану те;.1у цілу ле1щію. 

Видно було, шо вона · ба гато ду;,; а.щ 1; 2:1 tlІІ ,\І 
питанню~ .. 

Я не буду переказувати всю нашо·; роз,ю=т--на 

що? Але не мо1ку не пригадати того, що во•-'<: •,::вала 

r1po завдання історичного малярства. 
- Народ, я кажу не про простолюд, а беру 

народ ціпком, як націю,-казала вона,-це те-ж, що 
окрема людина. Він живе й бореться за своє іс ну­
вання, маріє про свою 6удуччину, домагається своєї 

долі, відповідно своїй вдачі. Він творить щось нове 
й своє й робить часом помилки. Йо;11у не все вда­
ється, як і окремій людині. Які катастрофи знає 
історія народів! І як часто ці катастрофи зчиняються 

від самої нікчемної причини, дрібниці" . І в тому 
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лежить, здебіл~,шого, драі\1атизм історії кожного народу. 
Беріть оті хв11линн історїї СІJОГО народу. Виста­
вляйте · їх на очі нащадкам . Нагадуйте те, чого 
хотів народ, чого домагався, на чому спочивали його 

~~рії, де падали його надії, щоб внуки і прзвнуки 

знали, чого хотіли діди й прадіди" . Ось ~~ета слгвного 
талановитого і\1а;1яра з нахилом но історичного ж:шру, 

я1-:ю1 11 унuл;~ю соб і вас, а не ori 6а611 та діди ... 
>1 хотів сперечатись, але Зіня. не да.1а мені 

с1-:а:тт11 іі слова. 

Не хочу я слухати нас,-rюча:1а в-:н1а .::а.1і.-­
Не ~-:а іі r1ті fiat) и зостаютьс:11 на JO:J!П ~.1з;1яра.·. ~ · 1 °еJСJ ­

те11<1 .ч. ~~алярю1, що ~1аюп. ті:1ь1<11 rJ ц i іі р:. !\;: і не 

~~ають розуі11у, не мають серця, не ~~ають ні:.;кого 

громадянського виховання. Боже, який непочат~:іі краіі 

наша історія для великого історичного маляра!" 
Знаєте, яку-6 я вам дала тему? 

- Ні, не знаю, та я й маляр не нел111-:ай,­
проі110вив я, осміхаючись і лю6уюч11сь з іі нроди 
й запалу. 

- Який т1 і11аляр, про це не 6уде:110 роз:1юв,1яп1, 

а те:\1 .1 ось яка. Най1· оло1тіша хвилина нашоУ історіі". 
Hapo:r -: ю1н у н " 'ию, 1-:е яріІю. Лк роздратован;:іі тур, 
роз~1ет<J•1 впро г ів і хоче nу:1унал1 власну осе.11с•". А.1е 
11оро с11 зно в 1.;уnчап,ся, З(і 11рак,тьс я , :І! iJiJ чорні :-::-1ар11. 

І ось дві СІІЛИ зіЙШЛіІСІJ і стали " ІІі.1 :11істечкО.\І 

Е('рестеч1<0~1 » . Ще-6 рз ун::~рити, :1.:е удар11т:1 на­

смерть, розоити тую чорну х.~1ару, і хто-6 толі 
поо1іu нас зачіпати?" Ще-6 раз загрю1ів грі~1 і упала 6 
панська Польща перед демократичною Україною, щоб 
уже не вставати й не заступати їй шпях у. A,ie той 
грім не вдар11в. Саме в слушну хвилину , кош1 к.1алась 
на терези історіі доля України й Польщі, повертає 
хан кримський, спільник Богпанів, свою орду ІЇ тіJ<ає 
з поля бороп,611. Яка зрада, яка страшенна неспо­

діванка!" 
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- Здригнулось серце Богданове. ГJ{)6ачив він, яка 
безодня розгортається перед Иого народо\1, ющає 
він військо. дає бунчук і булаву своєму наказному, 
і вдвох з писарем Виговським скаче за ордою. Наз­
догнав... Хапає за поводи ханського коня: «Стііі! 
Поверта~і орду назад!!. » Поверне хан--буде Україна. 
не поверне-Г~' не буде. І хан ... не повернув!.. Ось 
ва\1 тема! 

Я глянув на Зіну. Оч.і її палали і стали глибокі­
гл116окі, мов у ясновидючоі. 

Чудова то1а, чудова!"-казан 51, почуваючи, 
я1< пал надхнення Зіни обхоплює мене всього, як хо­
лонуть мої ноги й сn11на~іі загораєнся ~iiii )JОЗОК , 

і як устає передо мною 1·різ1-шіі і tJелнчниіі іеть\1ан. 

- Стій! - гукнув я " не тямлячи, ко~1у кричу: чи 
ханові, чи Зіні .-Стій!! .. 

І враз, несподівано, упав на пісок і заридав . 

Важкі й солодкі спогади. Я мусив Ю1Нути перо 
й ходити по .Щ1наті, що6 трохи вrа,\tувати своє 

серце. 

Які ми були тоді молоді , я1<і чисті душею іі ті;~о,1 
і як ми не 6ере1·ли нашого щастя: молодости, наших 
таланів, нашої будучини!.. Хіба я думав тоді, що 

мене чекають отакі ночі? .. Здавалось, що ніколи не 

буде кінця іі краю і нашііі ~10лодості, і нашоо1у ко­
ханню, і всім привабам і осолода\1 надхненої творчости. 

Так здавалось. 
Скора після того вечора на острові ми віщ.;риш1 

одно одному душі. Який то був гарний час! Мені 
здавалося, що хтось підли~з самого що-ні-на-єсть 
гарного масла в світильню моєї душі. Я горів і не 
згорав. Мрїі роїлись в моїй голові, і з їх виникали 
ча.рівні й могутні образи. Одна по одній, як з води 
виходили, вільно й легко вимальовувались мої картини 
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з зовсім до того не.знаними для мене темамл й 
силою. :Здавалось, що я вдруге народився на світ­
сильний і смілий. То був уплив Зіни. Тідьки малю­
вати Боrдана і Хана під Берщ:течком я все ще боя·вся 
бра.тись. Ще не почував себе н:а силах. 

І потім,. пkля безмежного моря сяйв-а 1 бписку,­
пітьма! 

О, жорстока pyr~a 7воя, доле!" 

Вчора я оачив HJii нрою1яп1й стовбчик Він стоУть 
так само похилениі'і r обіщан:ий. Я прнйщов, ПQди­
в11вся на його, схи :1 : 1 во, го . .~овою на йЬrо струхл\1.І'Jі;rи й 
11ершак". і знов стр1.tщн:а псщія нст.щш пере;.ю :.1н:ою. 

Ми прудко спускаємось. з 1•ори. Попереду Зіна з 
.Вірою Петровною" в другому ка6рJолеті-:я з Ч!Ікуль­
ськцм. Їдемо за річ~<у1 череЗ «Лщщюжний» міст~ Ue 
бажання Зіни. Ком:і пруДrш зб1rли по спуску з rщщ й 
біжать no щосе rто над річкою. Зіна любить прудку 
їзду. jЗ'ана сама. править поnерецніми кінь11н1, часто 
нов:ер·rаючи rолову до нас Нд;;Jад і пере:1:1овл5щ1чи(ь 
з нани .. 

1 не.сrю;~іван·о щuci., ста,·юсь незро.зумі,1е іі стр-ашне:. 
В ту ~шть, І\!),щ Зіна гу1-;а;;а до нас <jнaз;юra­

нqj;re!»-i вддрпJа аїіf;!(іl.\ІН ю.:нtеfі, їх r<оні і кабріолет 

кинулись убік і 11.u:1сті;т ш::щено прудко вдовщ 

по l!UOce. 
·1~х зтжав сліr,:ецt,, що йдучи цо ,11іста, сів на 

одпочинок окрай щосе . 
Я ие вtтиr отющпю~, як зразу в шс1у перед 

НS!Щ!\ щось затQ:рохкотіJЮ ще більше. Затиліпа.tю, 11108 
метелик кр}шами. Іріснудо. Майнуло на :мить у 
І<уря.ві чим-сь яснн:\1 І п!шло плигати rю щосе далі, 
кидаючис1;> з одного боку в другий і б'ючись то в 
однн, то е друrнй ряд стовбців, що стоять по бока::-: 
шосе. 



Коли ми підбігли до місця, де зчнн11пась nрнгода, 

то знайшли зразу праворуч на шосе непритомну 
Віру Петровну з покаліченими ногами, а трохи далі, 

. ліворуч, біля одного з стовбuів придорожніх-Зіну. 
Вона була мертва. 

Ударилася тім'юt об тоІі стовбеuь і її не стало ... 
Я й досі питаю: ко~1у й на що Gy ла потрібна її 

01ерть? І не~1ає мені о;~пові;щ і не :-: ')ч е rься вірити, 

що то правда, що Зіна була й тепер 'i"i не :v1ає . І мені 
здається, що все ото тільки сон ... 

Зіно, щастя мое, світ душі моєї, невже тебе 
неі\1ає на світі? Де ти, одгукю1с1->! .. ПоJ а~і про себе 
ві сть хоч чю1-не6удь ... Я догаJаюс ь, я з;:ю :~у.,1 :ю! .. 

Я прислухаюся усіма фібрами душі, жду чогос1, 

надзвичайного". і хоч-би одна волосина на моїй 
голові затримтіла, хоч-би здригнувсь огонь в моїй 
лямпі,- все тихо, все звичайно, і немає одгуку 
з того І<раю ... 

Нема, не було й не буде! 

>і знов кинув писання й довго стояв біля вікна 
іі дивився на зорі. Це моя єдина ут і ха n та і,;і, я1' 
оце, ночі. Мені здається, що коли-б .чи їх не :.югли 
6ач11ти, то життя рщу людського 6у іlО-б зовсім 
1111ше. В чаду життя так потрібно підаес т11 хоч иноді 

вночі uгору очі й думати, що не все починається 
отут, на нашій планеті, що не тут осередок світу, 
як нноді нам здається, шо скрізь в безмежній далечі 
горять міріs~ди сонець і мабуть . живуть на планетах 
невідомі нам істоти. І здається тоді, знов кажу, що 
мусить бути якась одна вища мета існування всього 

оцього світу, і що тільки ми, люди, не можемо на­

шим обмеженим розумом дізнатись цієї великої 
тайни. І тоді не хочеться ду ,,1ати про себе, про свої 
nри~оди й про страждання людей і всіх живих істот 
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на землі. Бо все те здається дріб'язком, нікчемною 
подробицею в вел11кій системі світу, і хочеться тільки 
дивитись. дивитись на зорі. 

Так і тепер я довго дивився на зорі. А в моїй 
душі несвідо;vю хвилювавсь і ;vtріявся образ Зін11-

чистоУ й рівноважної, з світоглядом ясним, я1: І\р1 1-
шталь, без тіни непевности в собі,-такої, якою я її 
з нав за життя. 

Тоді хот ілось і 1.1ені бути таюt .\t, як вона, але я 
не ~:ir. Я завіі;д11 був меланхолі1<ом, а почаст11 .110же 
іі r11істико:11. i\liii ро:оу ,\1 ніколи не задовопьнч;;с я ре ­

альним, щоденню~, звичайним і обмежени:\1, і ПОі) !1-

ваася в r<paY наввичаііного , таємного, неві1О .\Ю Г 1) іі 

об~:еженого. Бо ';с:ні здається (навіть більше, ніл з.1ё.­

ється, -я Гt~а~н1, що за межами, того, що ми бачюю 
й чуємо, існує Другий бік речей, невідділимий від цього 
в11димого, якого JІІИ тепер не бачимо й не знаємо, а 
може коли й 6уде:1-10 знати. На межі цих двох світів 

стоять поезія іі всі вищі емоції нашого духу. 

Так слід бути й так воно й є. Це для мене ясно. 
І з кожним роком мене все більше тягне JO 

всього таємного й невідо;.юго. І я н11зько ставлю тих 

.~юдей, що нічого не прюнають поза межю1 і1 того 
що бачать і що :11ткуть ~1ацати своїщ1 ру1.:а:11и, або 
чути своїми ушю111 , шо ~юіІ<уть по,1ічит11 й зваж11т11. 

Я заюкди ~111.~уваас>1 з Зіни, але в тоіі сю1е час 
1'tене тягло у npyГitii 6ік. Це :ш16уть с11а1щ11на ~юїх 

nре;щін. Всі нони були люди релігійні. І я в дитинстві 

був ду1ке 1юбожн11й. Рай і пекло завжди стояли 
передомною, нк ж11ві . Я переживав у душі блажен­
ний екстаз святих у раю й страшні муки відчаяння 
грішників в огні гієни. Мені часто снилось вночі, що 
я сам мучусь у пеклі. Я просипався з одгуко:-.1 від­
чаяння в серці й довго не міг заснути знов. Я читав 
життя свят11х і вкупі з nреподобню111 думкою з~tа­

гався з 6ісаш1. Я ждав, що скоро, ось-ось як не 



видно, мусить прийти антихрист. І з і!\а:<.ОМ прислу­
хався до вістеіі про його, що доходили, невідомо 
відкіля, до стареньких 6ого6оюливих бабусь сіль­
ських ... 

Потім при~ішов час, і все те одіііш ,10 ~ть, неві­

домо куди, і в ~:ене зостались тільки зr .tд1-:и про 

ці часи. 
Але зг<цок L::1x я не міг виг1нн : : з \l•Jf.;ї па,1'яти 

й навіп, не хотів . Я почував у іх щось рі;:~не, дороге, 
що звязувало ~~ене хоч трохи з \1ої:1111 рідш1\1И, 
з моїми пре;11<а\111. і з того 'іа..:у я ,\:OlJ роздвоївся: 
я покинув один табор і. перейшовши до другого, не 

забув зовсі .\і п ро п~;:юн1іі, і не по:-:,~он11с,ся L1і .1ком 

бога~1 нового табору ... Бо скрізь треба чо~1усь вірити 

й кланятись. І я й тепер почуваю себе чужю1 і там, 
і там: і мені здається, що коли-б мені сказали : іди 
й підпали перший табор, і він згорить з усіма його 
забобонами, і віц його не зостанеться й пам'яти, й 

тоді люди будуть щасливі, то я-6 не пішов підпалю­

вати його. Бо не певен, що без його було-б краще. 
Бо с1<ілью1 людеі1 знаходил11 іі зІ-іаходять в йо<~1у 

забуття своїх мук. скільки в і10:-.1у загоєно ран і хто 
й тепер дасть певну відповідь н::t давне п11тання: що 
таке істина? .. 

Зараз OlJe заплющив очі, і1 .чені ясно-ясно уявІ!вся 
один час з .\!ого і\шнулого, давнього й, здавалось, 

добре забутого щ!ну,1ого. 
Літній Ііечір в ріцнім селі. Субота . На дзвіниці 

п~редзвонено до вечірні. Пройшов у огражу дЯІ<. Ла­
рионович. Пройшов потім і піп, мій батько. Більш до 
церкви не пішов ніхто: всі на полі, на роботі. І ось 
перетредзвонив «ВО вся» дід-сторож Лимар, і дзвіниця 
зан1мша. Голуби посідали нанов ~поснулі дзвони й 
знов завели свою голуб'ячу роз:-.юву. Хто под11аився-б 
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тепер на церкву, то сказав-би, що вона nуста, що 
в ній немає ні душі. Бо не видно ні людей біля неї, 
ні одної шапки на оrражі і в залізних rратах у 
церковних вікнах. · 

Я теж не пішов до церкви, а потяг за село, на 

гиру. Посидів та~• на східцях вітряка И вернувншсь 
знов на село, пішов у огражу. щоб і таг.1 ще осоло­

;\ити свою душу 6е:-;1tілля:-.1, попоринат11 в зо;~отих 

:'r1ріях. Я ліг на густу цілинну траву, під самим 11і11та­
рсч, на своr: у.1юб:1с11е, належане ~~ісце під стари~111 

ГіЛЛЯСТІІШІ вишня:v:и. я зовсім забув, що в церІ\ ІJі 

правлян службу й не звертав уваги, що з неї ино;J: 
;~uносяться до :\Jене 1ихі зrу1.;и. Я лежав і ду.1!ан. 

Думав про те, які я намалюю гарні карл1н11, яка 
слава or:!'!~ ;,1uю ;\JО JІОду, необачну голову, яке я добро 

зроблю своїми картина;-.ш людям.... А година минала. 
Уже було чути за село!\1 череду, й церковна тінь, у 
котр1и я лежав, простягалась далеко за огражу в 

панський сад. Я підвівс'я й пішов навко.10 церкви іі 
тут побачив, що двері в неї відчинені, і далеко 6іля 
іконостасу сяє кіль;.;а червоних огників. 

Я згадав. що то правлять вечірн10, і1 переступив 
церковн!Ій поріг. 

Увііішов не .чо.1и тись . Я тоді вже не мо.~11вся . 
!\1ені просто за6ажа.ІОСL ІІОСТОЯТИ трох11 в ПО~1JЖІІііі 

церкві, щоб знов запетіт11 в своїх ;~у:м:ах ;~а:~еко­

да.1е1<(), геть і віJ рідного села, і\ від ііого церr.:2:1 і і 

від цієї служби. 

В церкві було всього три чоловіка: батько, 
Ларионович і д ід Лю1ар, сторож церковний. 

Служба йшла своєю чергою. Рівно й строго, як і 
завжди, розлягався по пустій церкві басистий 6атьІ\ів 

голос. Не хапаючись. одгукувався на його «ВОзгласи» 
Ларионович і служба йшла, як і завжди, рівно, 
веле6но, мов церква Gула повна (<предстоящих і мо­
лящ11хся». На віконних гратах за склом стрибали 
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горобці і часом, як затихала служба, було чути їх 
цвірінькання. А сонце, у;ке тіпьки в самому верху 

r<а~1 'яних зводів, пронизувало крізь вікна церкву 
наскрізь і грало змарнілим промінням в хвилях сизого 
кадильного диму. 

Лимар стояв у кутку в бабинці й молився . То 
був один богомолеuь на всю церкву. Я стояв з ни .ч 
уря;::~, але не молився. 

Я стояв і думав. Служба-ж ішла своєю чер1·ою . 
С,11.·жилн комусь, таєr;1но~1у іі незі.:ю~ючу ... 

Давно це uy,10. : тепер, :-i:ia ~·_, я, та:-:ож ч~1таt: іі 

cпitJae:: в тій всликі іі, з розірваною ~і звязаною за;1із­
н11ми шnугами аркою, церкві Ларионавич, і дід 

Ли;,~ар, може й досі такий · саме кряжистий і ввесь 
оброслий волоссям, з чорною загорілою шиєю й 
грудниною, молиться в тій 11еркві. А той, хто, зда­

залось, був кріnш;:іі за їх обох, чиі1 голос так 
влцно лунав під rучн1н1и зводю1и, - де він?.. Нещн:; 

Иого. А чому немає в:1асне ііого, а не кого друго; о 

- хто дасть одпові.1:,? 
Ніхто не дасть. 
Всі йдуть, один по одні.УІ , звідціль кудись, і ніхто 

11е знає,---куди са.че, й ніко,1у не'1ає вороття. 

Смерть чекає всіх і все. І в останній час думка про 
неї не дає мені спОІ\ОЮ. Про що 6 я не ду.чаn, все 
у ~1ене, мов вода у вирі, сходиться до одного місця 

смерти й питання: що-ж та1<е я, й 1<уди подінусь? 
І ці литанкя, мов страшні тіні стоять передомною 
й то ширятьс,я й роздимаються, мов наступають на 
мене й грозяться поглинути мене, то мов зменшаються 
й одходять далі. Але ненадовго. І навіть в ці хви­

лини мені здається, що з безодні невідо~юго на мене 
дивиться чиєсь таємне око, що воно уп'ялось в мою 

душу холодним мертвим промінем і дивиться, не 



~.10ргаюч11, мов страшний сфінкс. І нікуди мені схо­
ватись від того погляду. ! холод u6гортає ;\JOIO 
душу, і ніщо в житті не цікавить мене. І коли 
я увечері лягаю спать, то часто думаю: яr< 
гарно було-6 заснути і більше не прок11датись, 

і не бачити й не чути на собі того погляду, того 

01-:а смерти ! 
Але іі Жит11 хочеться. О, як хочеться ~ю1п1~ Не 

для того, що6 жити тілом , зазнавати вся1<их осолод 
л; иття, -· ні. для ~1ене це ~~ає дуже невет11<у u і ну: 

шкода :+:1птя духу, шкода :\!01·0 «Я». Ці дні у _,:енс 
в:зес1, чё.с не сходять з ду:мш слова Фета: 

Не жи:1ни жаль с то:шне,1ьfш ~1 ;1ь1ханье~1. -
Что жизнь 11 смерть! ... - А жаль того огнн, 
Что прnсиял над цель~м мирозданьем,-
И в ночь идет! .. И nлачет уходя! .. 

Ось де драма нашого життя : просіяти над 
ціл11:;1 сІJітом і потім іти невідомо куди, - в ніч, у 

. -· . І ' 
ЛіТьму ... 1 плакати ... 

І я не можу не плакати. А Зі11а-6 не пла1<ала. 
І батько не плакав. 

Учора я ліг, кот1 уже зіходило сонце . Воно 
встsвало таке _,1ляве Н невеселе, і го:юд мав с::: ; л;~д 

тяжко іі безнаді~іно хворого. Ьудинкн стоял11 -.:ірі іі 
.\10вчазні. і здава.юсь, що всі дереЕа по ву.~нц~_,; 

пов'яли. 

І !\Оли я д11в11вся на город, мені здавалось, що 

іі я те-ж саме тя:+:І<О іі безнадійно хворий, і шо ні­

коли не вернеться до J\!ене рівновага мого дул у, шо 

завжди я буду почувати се6е хворим і немов надла­

'!аним . і що ніко.'Іи я не скінчу своєї картинИ -
Богдана й Хана, хоч і дав со6і зарік намалювати її 
на спо~н1н Зіни. Бо не~1ає ко~1у й немає чо:1-1 у сці­
лити мого духа, й нема кому збудити надхнення в 



,,юіі\ душі і ні для кого писати цієї картини. Ні для 
'101'0 ЖІtТІІ. 

Ех, Зіно, Зіно!· На що ти так скоро покинула 
мене? Одинокий я й безпривітний. І я бачу, що 
uо1·011ь ~юго життя рушив з місця й хилитаючись і, 

т~щмтячи іде в ніч, у піть~1у, і скоро мусить зовсім 
1101·аснути в ній. 

Що-ж, нехай по1·ас ає !" 

1904 
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ХАЙ БУ ДЕ СВІТ! .. 

Імпровізація 

Я вірю в людину і в необмежену· силу її світо­
носного духу, частини всесвітнього Великого Духу. 
Та віра держить ~1ене на світі. Гоїть, немов чудо­

дійниіі 6альза:.1, рани ~юго серця. Тон1-: ~1м, прозірн и:11 
серпанко~1 застилає безодню, що над нею прово,'І,жу я 

дні й ночі, поки б ' ється моє серце. 

Поки б'ється моє серце. 
Бо поки воно б'ється, я почуваю, що я людина. 

ІІочуваю, що я живу і повинен жити сам і другим 
у тім допомагати. 

Тільки, ох, як важко допомагати жити другим! · 
Незрівняно легше губити їх. Спихати в темну безодню. 
І, сівши на їх ~1ісці, в осяйному повітрі обтирати 
спітніле від напруження чоло й почувати себе пере­

можце~1 . " на краю безодні. 
Так гарно бути пере~южцем! 

Так rарно." але на одну тільки хвилину. 

Як гостре отруйне жало, зараз-же в серце 
віп'ється жаль-тяжкий, пекучий жаль. І вже не 
охолодить ясне повітря чола. І світ веселий здасться 
сумним кладовищем. І посяде переможця велика 
туга, як гору чорна хмара. 

То туга іскри Великого Духу по зрадженій сестрі 
своїй. І в тій тузі, у тому стражданні-найтяжча кара 
за провину проти його-єдиного Великого Духу. 
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Але нащо страждання? Їм не місце серед дітей 
Великого Духу. Вони зайві. Вони непотрібні , як тіні 
при сяйві світла. 

І я хотів-би гукнути на ввесь світ, до найвищих 

зор і туманів І-\Осмічних: 
-- Єднайтеся, гуртуйтеся, всі іскри Вел•11<ого 

Духу! .. Збираймось до купи іІ освітлімо собою ввесь 
с&іт! І нехай ні .1 е не буде в ньо~1 у іі сліцу пітьми чи 

затінків од 1.:раю іі до !\раю! І леrко на;11 Gy.:i.e горіти 
іі погасати, щоб нові іСІ-сµи нес.~и в нескінченість 

віків несІ\інчене життя. І нехаіі віс; но і сну•ё іі царюс 
над світо~1 він, єдиний, нездоланн11й і нее.\1ирущий 

Вели!\ий Дух' .. 

Так я гукаю, поки б'єтьсS"t моє серце. А яr< 
тільки воно замовкне, я, світоносна іскра, впаду 
в безодню пер~горілою попелиною ... 

Але не шr.:ода. 
Аби іскра перегоріла вся до краю ... 
До останньоrо атома. 
Другі іскри горітимуть і нести~1уть з собою свій 

Прометеївський по1с1 иrс 
- Хай буде св і т! .. 

1905 
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ПЕРШЕ КОХАННЯ 

Оповідання 

Ви питаєте про моє перше кохання? .. 
1311 11 о рушусте глибоко-гл ибоко о ,\ІОііі душі забуті 

стру1111. Я чую ;:\авні, дорогі мені згуки. Я чую, як 

зат р 11~п:.10 од ни х серце і r<ров гарячою хв11 :1ею п р11-

,111 нула JO :1юrо ~юзr<у. 

Слухайте. 

* * * 
Це було давно, так давно, як давно минув мій 

нік дитинний. І\!ені (}уло тільки сім років, і серце моє 
було повне самого щирого, самого палкого і ніжного, 
11к перша весняна квітка, кохання. 

· Я жив тоді на Донщині, в одній з її станиць, і вчився 
в школі з .:~іть ~111 козаків . То були славні діти, зовсім 
не похожі на т и х синьо-мундирних вояків , що гарцюють 
кіньми по вулицях городів наших. То були гарні това­

риші. І я .1юсі11в іх, хоч вони И дражнили ;11ене «хахло:>1 » . 

А все таки я журився за своїм село~~. І очі і\ІОЇ 
що-дня звертались туди, на другий берег Дінця, де 
стояли рідні гори." 

І ось тут, на чужині, розцвіло моє серце . не~ІОВ 
у грудя х :-юїх розпустила ніжно-пахучі ш1сточю1 
чудова квітка. Розкрила свої солодко-жагучі губоньки. 
І цілувала, цілувала ними мене в саму душу. 

Вона зогріла мені груди, зогріла всю мою істоту. 
Наповнила її почуттям радости й невимовно-солод-
1.;ого су;;1у. 
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Моє кохання теж була українкою. Звали її 
Дунею. 

Це була дівчина трохи старша за мене. 

Смуглява, чорноока, худенька й смирна-смирна. Всі , 
рухи її були поважні й непохопливі. І вона мов усе 
думала про щось. Мов носила в своїй душі якусь 

запечатану тайну. 

Тепер ~1ені здається, що з неї власне малював 
Васнецов своїх дітей і ангелів . 

Вона жила у своєї сестри. А та була замужем за 
регентом Бровкою, що був до того ще іі дуже здат­
ний швець. На жаль, він тяжко заживав горілки. Він 

нас уч1ш у шІ\ОJі співати, а на вулиц і роз1<азував 

веселі опові.1ання й байк11. І взагалі з його був славний 

чоловік. У нього були чорні, блискучі очі, кучер'яве 
чорне волосся й борода і білі, дрібні зуби, на які я 
любив дивитись, коли слухав його оповідання. 

Щось циганське прокидалось у його натурі. 
Свою кар'єру життьову він скінчив у босяках ... 

* * * 
Так ото я любив Дуню. 
811 ждете, що я буду розкаЗувати про свої дитячі 

страждання, про безу:11ство іІІОїх хлоп'я чих бажань? .. 
Ні. Мій ідеал був справжнім ідеало~1 і не мучив 

мене, а тільки підносив угору. І хоч це було давно, 
та мушу признатись, що я не сказав ні одного слова 

, своїй коханці . Ні одного слова. Бо соро,ш1вся заго­

ворити з нею. 

Я н.авіть не говорив їй «Здрастуй», коли зустрі­

чанся." Тільки дивився на неї. 
І все-таки я кохав її, й вона бачила моє кохання. 

І иноді я помічав у її містичних очах під довгими 

чорними віями якісь потаємні зірниці. 
О, як я її кохав, і я1< мені хотілось хоч раз 

заговорити до неї! . , . · · · · · · · · 



Та я не насмілювався. 
Мені хотілось ч1н1-небудь догодити їїі. Та я не 

знав, чим і як. 
Я не спав ночі й думав про неї. А коли засипав, 

у. ві сні вона приходила до мене, і гралась зо мною, 
й говорила, торкаючись голови моєї: «Який п1 чуд­

ний і смуглявий! Та1<ий, як я. Може ти брат ~1ені?»­
«Ні, я не брат твій, апе я .. я ... »-і не :\1іг я сказати 

їїі своєї тайни". навіть уві сні. 
Тоді я наJумав другий шлях. 

Я поріш11в 1<уп11ти пряни1,;ів, довгих пряників, 
знизу й в середині білих, а зверху червоно-рожевих. 

Та1.,:11х пряників, які бувають і конию1, що іх про­
даюн по базарах . 

Це я для неї так захожувався. 

У мене було три копійки, і я купив на їх три 
пряники. Загорнув їх у чистий папірець, і носив 
у кешені, поки вони не перетерлись і не поламались. 
І все-таки не насмілився_ дати н~. 

Я хотів підкинути їх на сніг, на дорогу, коли 

вона йтиме. 
Але я був певен, що вона не візьме іх з дороги . 

Та uю казати,-вона не взяла-б їх із ру1< моїх! 
Та1< і пропали ,,1арно мої пряники, такі солодкі 

іі такі червоно-рожеві. 

* 
А одного разу я був так близько коло мого 

щастя. Я ~1іг заговорити й міг почути відповідь. 
Заходила весна. Сніг розтав. Сусід-коза~.; заду­

мав перекрити свою хату. Він навозив із свого «гумна» 
до двору цілу гору свіжої, пахучої соломи. І вона 
лежала на вулиці й вилискувала на сонці, :110в зо­

лото. Гарно було лягти на неї проти сонечка й почу­
вати на собі ласку його; сміятись, розмовляти і ма­
рити про щось ясне іі радісне. 
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На тііі соло.,1і гралися діти. Між ними була Дуня . 

Був і я. 
І я чув, як Дуня розмовляла з другими дітьми­

дівчаткамft. І я бачив, як вона осміхається, і чув її 
густий сміх, що мов медом виходив з грудей у неї 

й колихав їх . 
Але ~' тут я сплохував. Я не підійшов до неї 

й н е заба.~акав-з обід до ca~roro вечора, коли зайш.10 
сонце, і з золотої соломи ста:1а звичайна во г ка 

іі холодна соло~щ здатна тільки на те, щоб нею 
1<рити хати. 

Поті:11 того регент Бровка посварився з попо:-.1, 
1ю6и н ~і о :11у ві !-:ч а й ііого бу .1 0 ~ш:::ано з і станиці. 

3 НИ .\\ ЗНИКЛа° Й Дуня . . 
На тім скінчилось моє перше кохання : і\ІОВ зако­

тилось сонечко за гору. 

* * * 
Але Дуню я бачив ще раз , уже через ві с і'\І 

років. 
Бровка знов появився у наши :< ~1ісцях і став за 

регента в мойому рідному селі . І ком1 я перед Ве.1и-
1,одне~1 приїхав зі школи додому И пішов до цер ~:в11 

« На страсті», то побачив на кри:~осі вродливу Jів­
ч ину-д11 ч 1<у. 

Здригну лось серце. 
То була Дуня. 
Вона співала й поводила се ёі е , як міщанІ<а-гор­

дян1<а серед селян. Вона грала своїми очима, але 
зовсім,· зовсі)t не так, як колись у станиці. 

Ми пізнали одно одного. Я Дивився на неї й серце 
моє обгортало щось холодне й неприємне. Мені так 
жалко стало колишньої Дуні ... Того золотого цвіту 
кульбаби, що цвів колись мені в далеких днях і роз­
віявся по вітру. А коли вона заспівала «Разбойника» 
й на високій ноті стрельнула очима на мене, немов 



якась отруєна голка пронизала мене всьо1·0 наскрізь 
Я вийшов з церкви, почувши в серці глибоку рану. 

З тієї рани точиласt> кров, і сум розчарування 
обгорнув мене холодною темрявою весняної ночи. 

Uерква світилась вогнями, а я пішов у пітьму до 
Дінця. Довго сидів та~1 над кручею, пр11спухаюч1ю,, 

· як шумить і під11н1ває беріг повідь, і ду~1ав". думав 
про неї, про своє 1.:охання на тому березі " про золоту 
кульбабу, що розвіялась на дале1;их вітrах летючю1 
nyxo.,1. 

Опісля я більше ніко.~и не бачив їІ іі ні1<оm1 не 
"УВ 11ро неї. 
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В САМОТИНІ 

Нарис 

Па.и'яті .1юбоі сестри 

Саші 

Вона. 0:111но 1--:. 1 і ; : 10кинута, як бил11 ;, а в-осени 1щ 
скошеній і покину 1 і ; сш ві, W ')-вечора ви:-:од1 1 .1 а з до~1у 
на rанок, сідала н<t ~ хідцях і дивилася в сад, в довгу, 

темну алею. 

Алея спускалась од !'анку вниз, через квітник 
проходила до пин::tевих ;:~ерев, потім поринала 
в склеп, - ховала('• :-:·д темними вітами стар11х в'язів, 
берестів і ясенів. Б:ни здій.~tались над садО.\І вели­
кою купою й бу:111 -:-емні, аж чорні". І ій здавалось, 
що ті старі ве,1t•rн: щось знають важне й страшне , 
але ховають тає \J ІJJІ:.:ю у себе й мовчать. 

Так, вони С, ;11 a-:-J знали й таіли в своУ :'і купі­
свідки її щастя іі г,· ;_'я, свідки всього їі життя . Вони 
таїли утоптані f'ІJ ,11<ь його й її нога~н: стежки , таУли 
наслухані Ухнім11 псrілунка~!И тінисті захисти ... І таїли 
вони три могил11 : о :.,;у велиh:у-недавню й дві менших, 
що вже густо ппр~.~и травою. 

· Та111, за тю111 ;~лию1м11 деревами, лощинка, і на 
тій лощинці-оті мJr11ли ... 

Вона ходитl> тущ перед вечером, за-видна, й довго 

сидить коло них. А :-:оли смеркне,-боїться йти й сідає 
на східцях !'анку, і жде. чогось ... 

Жде, що ось-~ь ·почує в алеї дитячий гомін 
сміх, і, nypxatuчв. мов метелики, до неї вибіжать 
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із саду в біленьких легких шатах її дві дочки-політки, 
а за ними, важко ступаючи на хворі ноги, вийде 

чоловік ..• 
- А ми· були за садом! .• 
- Аж коло річки! .. 
«Бідні мої пташеняточка! .. Далеко далі ви тепер, 

ніж коло річки. Ой-ой, як далеко залетіли ви від 
своєї неньки! .. »-відповідає вона їм. 

- і я з ними,-говорить, підходячи до rанку, 

чоловік і сідає на нижчих східцях. 

Тепер вони всі тут, усі вкупі. Ось тут ... тут ... 
Вона чує це, вона певна в тому". 
А,1е їх-не.,~ає! .. 
А сад сто·1ть темний, нерухомий; .\ІОВ знає всі 

11 думи і мов бачить все, що вона бачить. Але мов­
чить... мовчить. І завжди мовчатиме й ніколи, ніколи 
нічого не скаже! .. 

Але все, все розкаже спомин. 

*' * * 
J\·lовчання. Тиша. Глибока, мертва тиша, хоч .\ІОре 

шумить і шумить безперестанно, безугавно. 
Миготять зорі ... 
Зорі миготять і грають над морем, а вони вдвох, 

уже сироти, уже без дітей, сховавшись од лю;~ей, 
сидять над сююю водою й він плаче. 

Він тепер ясно бачить, що скоро вмре. Ніякі ліки, 
ніякі курорти не вирвуть його з пазурів смерти ... 

Море стиха плеще й мов говорить: 

- Го-ой-ди!" 
- Го-ой-ди!" 
Воно гойдає, воно говорить про сон, про спокій, 

вічний, непорушний спокій. 
· - Ах, як важко нмирати, як важко!" Боже, коли 
ти існуєш,-врятуй мене!" 

- Го-ой дн! .. 

2 Черяявсь1шй. Твори, т. 11 33 



- Го-ой-ди! .. -шумить безтурботне море. 
- Коли вмру,-не забувай мене, Сашуню! .. Я так 

тебе люблю! .. Я знаю: мучу я тебе, ревную... f-'ев­
ную ... до життя! .. До світла сонця ревную тебе! .. Але 
вибач мені ... Немає сили моєї ... Я сам не знаю, що 
робиться зо мною! .. 

- Го-ой-ди!. 
- Го-ой-ди! .. 
Шуміло море, а він плакав ... І текли по її руках 

його гарячі сльози. 

* 
Там шу~1іло вічно ~10.1оде ~юре. Красувалась на 

сонці Ялта. І він, як .;1ете,1ш:, останні дні грівся на 

сонечку, збираючись з світла летіти в пітьму й ніч ... 
А тут, на хуторі, їх ждав старий батьківський, 

напівгощtй уже й холодний, сад. І шумів на осін­
ньому вітрі. 

Ждав іх і стогнав під дощем,-суворий, не­
приязний. 

Він ждав, що приїде господар його вмирати 

додому ... 
Але він не приїхав. 
Боявся й згадати про його, про осінній стогін 

старих дерев, про листя жовте, що падає на мокру 

землю і вмирає, і гниє ... 
Шуміло вічно молоде і'!Юре і грівся на сонечку 

коло його бідний метелик-останні дні, останні часи ... 

*** 
- Так-так! .. Так-так! .. 
Стукотить годинник коло ліжка. Ніч. Горить 

лямпа. Хворий одвернувся від світла й спить. 
,/ В тіні його обличчя і від того все воно чорне, 
але спокійне. Тільки не~юв чим здивоване. 
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І здається їй, що він ото зачарований, дивиться 
у вічність, у ту темну, страшну безодню, якої так 
боїться. 

Чи й тепер він боїться її? Чи зараз уже все по-
бачив і зрозумів? .. Примирився з своєю долею? .. 

- Так-так! .. Так-так! .• 
Зрозуі\1ів. Примирився. 
І тоді, у тій хвилі, сад стояв уночі голий і хо­

лодний, обгорнутий і пронизаниїt до кожної вітки, 

до кожної бруньки пітьмою й мовчав. 

Він мовчав". але знав усе. Все, все знав і то;~і. 

Він і\ІОвчав. 

-:+ * 
* 

А кол~1 привезли з Криму сюди, в саі\ютній 

хутір, і спускали в жовту, позолочену весняним 
промінням, яму важку оцинковану труну, сад стиха 

; шепотів ще голими, але вже живими вітами. 
І їй тоді здавалось, що сад говорить про життя ... 

Про вічне, ясне, безтурботне життя. 
Але де? 
Чи про життя там, за межа:-.1и відомого, куди 

пішов коханий її, куди пішли діти? Чи про життя 
тут, на цій обмеженій межами, переділеній тропами 
й 6орозна:.ш й оздобленій хрестами й могилами 

рівнині? 
Вона не могла вгадати того й тільки серце її 

було повне чогось нового, неясного ще, але мото­
рошно-солодкого. І вона плакала. 

І здавалось, що єсть якийсь таємний звязок між 
душами людей живих і померлих, і що ось-ось вона 
зовсім виразно почує той звязок, зможе вимовити 
його словами ... 

І не могла. І плакала. 
· -·· А сад шепотів. Він вимовляв ті слова, так 
потрібні їй. Вимовляв ясно, весело, безтурботно". 
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* * * 
Вона сидить і жде чогось, і дивиться туди, в алею. 

нікого немає, і нічого не чуть, і тільки стоять 
суворі темні велетні іі мовчать. Стережуть якусь 
таємницю. 

Дивиться на іх. Хоче пронизати іх своїм погля­
дом. Заворожити іх і примусити сказати ту таєм­
ницю. Але вони ~ювчать. Вони не рушаться. Вони 
таять те, що повинна знат11 й вона": Й не ка­
жуть їй. 

- О, та скажіть-же мені!" Скажіть!"-rукає 
вона, встаюч11 з 1чісuя й зала:'>1уючи руки.-Скажіть!" 

Там, під чорною купою Jерев, і далі в лощині, 
де три могили, ледве озивається луна й затихає. 

Мов погасає вогонь у пітьмі." 
- Ти-6ожевільна."-говорить їй таємний го­

лос.-Хі6а може здійснитись неможливе? .. Ти-бо­
жевільна. 

- Хто це каже?-вголос питає вона.-Ти?­
повертається вона до саду . 

Сад мовчить. 
- Одповідай-же!"-кричить вона, випроставшись 

на ввесь зріст і дивлячись 6езу)1ними очи~1а в пітьму.­

Одповідай: ти?!. Ти?!. 
І ледве чутно, далеко-далеко озивається в саду 

пітьма: 

- Ти". Ти". 

иоs 
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УСТАНЬ І ЙДИ! .. 

Оповідання 

Uвіли акації. Їхній солодкий, наркотичний дух 
стояв над городо:v1 і здавалося, що ввесь город-і бу­

динки, і паркани, і вся зе:v1ля-все пахне тим духом. 
!\10.1ощ1к прорізувався на ч11стоі\1у небі н іжною 

золотою дужкою. 

Микита Степанович, товариш прокурора, з непо­
. критою головою тихо ходив по тротуару коло своєї 

:кватирі перед одчиненими вікнам1-1 туди й сюди, і ввесь 
'Він пропахався духом акації, і сам, у свіжо-випрасо­
ваному чешунчовому піцжаку, здавався собі ніжною 
пахучою квіткою. 

Він не звертав уваги на прохожих і навіть трохи 

злякався з несподіванки, коли до його звернувся, 
'6лизько нахилившись, старий, високого зросту чоловік 

і сказав спотиху: 

- Вибачте, добродію". Чи не r.южна у вас по­
вечеряти? .. 

Хутко збагнувши, що може в їх не стане вечері 

на заі\вого чоловіка, Микита Степанович, дивуючи 
:з такого несподінаного прохання, промовив: 

- Почекайте хвилинку, я зараз вам скажу,­

j пішов у хату. 
Через кілька хвилин він вернувся назад. 

: - Заходьте, ~удь ласка!-сказав він своо1у не-
-сподіваному roc1®it й увів його до хати. 

Там уже горіло світло, і жінка й діти Микити 
Степановича здивовано оглядали гостя. 
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- Я-подорожній ... У вашому городі в мене 
немає нікого знайомих, то вибачте, що турбую вас,­
говорив . він повагом, сідаючи поволі біля столу. 

Господиня заспокоювала його, що він ні трохи 
не турбує їх, і взялась лагодитн вечерю. 

МикитаСтепанович скоро розбалакався з подорож­
нім, і якась півсвідо'1а симпатія потягла його до цього 
старого, бідно вдягнутого, сухого й трохи згорбленого, 

довговолосого чоловіка. Йому подобалась і стареча 
нерухливість його, і повільна говірка, і якась неначе 

повага до себе й обережність, не:vюв він ніс у собі 
вщерть повну чашу й боявся розхлюпну1и те, що 
було в їй. 

Вони розмовляли про ті місця , де був подорожній 
і де бував і Микита Степанович, і про людей з тих 
місць. Скоро й жінка сіла до їх. 

Гість вечеряв не хапаючись, хоч видно було, Щ() 
він голодний. Коли він повечеряв, Микита Степа­
нович. попрохав його ще посидіти. Йому не хоті­
лось так скоро розлучитися з цією людиною~ 
що так просто й так незвичайно, невідомо звідки, 
прийшла до його в хату й невідомо куди піде. 

Його цікавила та таємність, що обгортала гостя~ 
він не говорив, куди він іде й чого йце, і хто він 
сам такий. І не можна було розібрати, що воно таке 
за людина, хоч можна було догадуватись, що це 

людина інтелігентна. 
З попереднього свого досвіду, придбаного на по­

саді слідчого, Микита Степанович був певен, що 
гість його запевне «Не з тих:.,-не політичний агі­
татор, не делегат який-небудь. Але хто й що він? 

Коли гість згодився зостатись і знов налагоди­
лась тиха розмова, Микита Степанович, червоніючи 

з ніяковости й боячись образити незнайомого, спитав, 
що примушує його на старості літ отак мандрувати 
по світу. 
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- Ви простіть мене". Я розумію, що це незручно, 
:але l\teнi хотілось-nи ... -говорив він, мов винний. 

- А чому-ж?-зовсім спокійно відповів подо" 
.рожній.-Чому-ж, я розкажу. 

І очі його враз засвітились якимсь внутрішнім 
.вогнем, і о6личчя освітилось радісною ласкою. 

- Колись я жив, як і всі живуть. Жив негарно". 
темно жив, у темноті душі. Зло проти людей гніздилось 

:у мене в душі• зло проти себе, зло проти всього, в що 
_вірять люди, що вони почитають за правду, за добро. 

Очі подорожнього втупилися в одне місце, усміх 
про'\tайнув по його о6личчі, й він хвилину замислився, 
немов та~1 десь далеко, за стінами цієї хати, де він 

· Сидів, за іІ-Іежами того города, де він тепер був, він 
·бачив своє минуле життя-таке далеке й таке чуже, 

d ·в 1ой час таке близьке йо~1у. 

.. . - Негарно жив, бо не мав, не чув у душі бога". 
1 одного разу я намислив заподіяти собі смерть. Ліг 
-спати в останню ніч ... Ту.т і трапилося зо мною". 

Він мов просвітлів і глянув якимсь чудним погля­
дом на Микиту Степановича. 

- Бог прийшов до мене. 
- Як?-увесь потяпш1сь до подорожнього, про~ 

•шепотів той, мов зачарований силою, що виходил~ 

.з . просвітлілого обличчя гостя. 
- Приснився мені сон,-мов у якомусь гіпнозі 

;говорив подорожній.-Бачу я свою батьківську хату" • 
• на покуті під образами с11дять покійний батько 
й мати. Вечір, чи ніч, 60 горить лямпадка і в хаті 

· -сутінь. Я ввіходжу в світлицю й усією істотою почуваю, 
що тут єсть щось надзвичайне. Це чую з усього. 
Бачу це з повернених до мене ласкавих і спокійних 
.очей батька, якого я так тяжко ображав і з яким 
ми воро1·ували так, що він і вмер, проклявши мене 

і . не знявши свого прокльону. Бачу ласкаво-радісні 
-очі матери й починаю розу~1іти, що з ними єсть іще 
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хтось, хто помирив мене з ними, хто просвітлив їх 
душі. І я разом іздригнувся і глянув на покуття на 
образи, мов що потягло мене туди. І тут сталося 
чудо: фарби на великому старосвітському образі, 
перед яким горіла лямпадка, зворухнулись, мов ожили~ 

і ввесь темний образ прояснився, і з кіота на мене 
глянуло живе обличчя Спасителя. Живі божеські його 
очі". Я не можу розповісти ва~1. які вони були, скажу 
тільки, що погляд їхній пронизав мене всього. І я це по­
чув усім чуттям моїм, всією істотою своєю й здригнувся. 

Він спинився на хвилину й зачудованими очима 

дивився перед себе, мов бачив щось страшне й величнє. 
- І зараз я ясно бачу ті очі,-про~.ювив він трохи з 

перегодом,-і завжди, і всюди їх бачу і ніколи не забуду. 
У словах подорожнього було стільки віри, стільки 

впевнености, що здавалося~він справді й зараз бачить. 
перед себе той образ, і вся його істота здригається 
з жаху й здивовання. 

Мороз побіг поза спиною в Микити Степановича, а 
подорожній, . мо'В у гіпнозі, говорив далі тихо-тихо, мов. 
боячись, щоб привид не розвіявся й не зник од його слів. 

- Мовчки дивився Спаситель на мене, але тoit· 
~огляд пронизав усю мою душу, усю глибину моІх. 

таємниць". і осудив мене за життя моє!" І я впав,. 
як стояв, і в розпачі заплакав не сльозами, а душею 

моєю ... І тут я почув,-не скажу як, бо не підводив 
голови,-що погляд Спасителя зласкавлюється, що 
мені ще може бути прощення, і я, поборовши німоту 
язи.ка мого, скрикнув: «присягаюсь! .. » Я заприсягся 

. покаятись у гріхах своїх, стати новим чоловіком. 

І Спаситель сказав мені: «Устань і йди!» 
- Ті слова бога мого я зрозумів так: устань, 

підіймися високо над усім, що приковувало тебе до 
землі, робило тебе рабом, і йди, будь вільний, шукай 
того, чого душі твоїй треба, шукай скрізь по всьому 
світу, поки життя твого. І я встав і пішов. 
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Подорожній замовк. І мов зачаровані, з широко 
розплющени~1и очима, сиділи Микита Степанович 
і його жінка й не могли вимовити слова ... 

- І ось і тепер час іти. Прощавайте: Спасибі за 
хліб, за сіль! .. 

Подорожній устав з-за столу, перехристився, стис­
-нув руку господині й господареві дому й пішов із хати. 

Ми1<ита Степанович пішов за ни~1 . 
- Прощавайте,-мов уві сні сказав він, одчи­

няючи йому двері й зостаючись на порозі. 
- Прощавайте! Спасибі за хJі6-сіль!-сказав 

незнайомий ще раз, одходячи від дому. 
Він пішов у темний кінець іІІОвчазної вулиuі. 

І коли він уже зник у прозорій млі ночи , Микита 

Степанович, мов прокинувшись од сну, рвонувся був 
.за ним, щоб покликати його назад. Але подорож­
flього вже не було видно. По тротуару йшли другі, 
незнайомі люди. 

«Хто він такий?»-питав себе Микита Степано­
гич.-сНевже просто тільки псих, людина з вивих­
нутою душею? .. »-і не ;-.1іг дат11 відповіди, і його 
-самого, мов несподівано обхопило якимсь подихом 
повітря, потягло кинут11 все, забути своє минуле, 

·Визволитись душею від усіх турбот життя й піти, 
піти «За ню1» шукати нового життя. нового світу. 

Піти шукати бога". 
Він стояв коло rанку й легкий нічний вітрець 

обвівав його пахощами й обсипав цвітом акації. 
1 він гостро, десь у глибині душі своєї почув, що не 
може піти отак, що в його не стане сили на це, що 
в його немає чогось самого найдорожчого в світі, 

- і заплакав. 
Цвіт акації падав йому на голову й на плечі 

і, ніжно торсаючи, мов кликав ку~ись. Але він стояв 

1 плакав. 
19.05 
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НЕЩАСТЯ 

Оповідання 

Сусіди, Іван Довбня й Петро Дидик, їхалw 
в rуберню на ярмарок. Приїхавши, вони скоро 
знайшли собі місце в довгій вулиці возів, бричок і 

дрог і стали. 
Іван, високий, кривоногий , з а що іІого на сел~ 

дражнили «Колінчатим», виставив на продаж воли, 

а Петро, чоловік середнього зросту, з темним облич­
чям. неповоріткий і байдужий, немов сонний-корову­
ялівку. 

Ярмарок кипів, як окріп у чавуні, увесь понятий 

хмарою куряви, увесь перейнятий і пронизаний тися­

чами згуків. 

Сусіди стали ранко~1, а в-обід уже спродались. 
Іван продав воли, загорнув сто шістдесят вісім карбо­
ванців у хустку й засунув їі на дно кешені і зверху 
приклав кисетом з тютюном і люлькою. Він нічого. 
не думав купувати в Ярі11арку на ці гроші. А Петро. 
продав свою ялівку, додав вісімнадцять карбованців 

і купив дійну коров'ячку з телям . 
Додому рушати вони збирались надвечір і, поки­

нувши коло худоби Іванового хлопця Гараська, пішли 
подивитись на ярмарок. 

Ходили з місця на місце, становились, дивились. 
на людей, прислухались до розмов і почували себе 
дуже гарно. Те, за чим їхали в ярмарок, зроблено. 

Вони тепер вільні. І все їх тепер цікавило, немо0 
дітей, великих бородатих дітей . · 
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Вони дуже сміялись, коли на товчку циган , уда­
ривши долонею по заду стареньку сиву кобильч.ищ,--· 

запитав її хазяїна, високого й тонкого, як кишка, 

.дядька: 

- А скільки, чоловіче, просиш за свого гра­

мофона? .. 
Ще 6іл1.>ше було сміху, коли там-же один підпилий 

nядько, дуже гострий на язик, почав битись об за­
клад з циганами, що спутає блоху. 

- Ставте заклад на відро горілки і я поставлю , 
і нехай оце неі буду ть---- ш и роко роз водив він рука .щ1-

за свідків , що спутаю блоху! .. На всі чотири ноги! .. 
От, я 1.; бо г свят ' Не в і рите ? .. Дав а йт е сюди , за р аз с п у таю ~ 

- Де-ж тобі її зараз взяти?-01іяю1сь цигани. 
- Як де? Скидайте сорочки й штани: зараз 

ttайдемо! Не може бути чоловіка без блохи!-упевнено 
вигукував дядько й додавав, б'ючи по руках · з цига­
ном:--Став заклад, зараз будемо пити горілку! Ідіть 
сюди! Блоху я знайду, чоловік не без блохи! .. 

Коло блошиного митця зібралась велика купа 
людей і розійшлась тоді, коли по:v1іж людей проти­

слась якась ;;юлодиця і, взявши за руку, повела його 
-од циган. 

Іван і Петро посміялись і пішли далі. 
Вони пройшли « Обжорним» рядом і тільки сп .1ьо­

вували слину, але не спокусились сісти й попо ·:·сти 

<5орщу з бараниною , бо коло возів ззіли по кавуну. 
А головне-шкода було грошей. 

Далі зайшли у винний ряд, де стояли під на:vtе­

тами на драгах бочки з вином і чоловіки й жінки 

nили біле й червоне~!Іfі9, закушували сластьонами, 
-співали й вели веселі, безладні розмови. 

Сусіди знов сплюнули, а Іван навіть чхнув, ухо­
пивши носом пахощів сластьонів. 

- Чи не покуштувати-б на~1 вина, а6о-що?­
флегматично спитався Петро. 
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- Хай йому всячина, кислятина! - рішуче одповіа 
Іван, неначе й справді був у тому певен, і лапнув за 

кешеню. 

Гроші були на місці й йому було жалко одірвати­
од їх хоч копійку. Хотілося привезти й показати 
жінці ввесь капітал. 

- Ну, давай хоч сластьонів покуштуємо! 
- Давай,-згодився Іван, згадавши, що в його-

єсть ще кілька мідяків з до,1у. 

Вони поїли сластьонів-Іван із сіллю, а Петро. 
з цукром-і повеселішали: таки й вони ярмар­
кують. 

Тепер поклали піти до каруселі й ко:.1едії. 

Піш.111 далі. 
До їх уже доносилось гупання тарабана і згуки 

сурм. Чути було, як дзвонили десь у дзвоника і грала 
катеринка-одна й друга. А в куряві, проти сонця" 
на другому кінці ярмарку, блищав, вертячись, золотий 
скляний шар каруселі, мов баня на церкві . 

Сусіди прямували туди. 

- А-ну стій: послухає .'10 старця!-сказав Іван" 
почу~ши, що десь недалеко гуде ліра. 

Ім хотілось використати все, що можна. 
Коло однієї ятки, в пилу И куряві, сидів дідусь. 

грав на лірі й співав. Купа людей стояла коло його. 
Старий переладжував .1іру, коли підійшли Іван 

з Петро:>1. 
- 1\1-м-ре!.. М-ре-м-ре! .. - гуділа вона. Старець 

брав голоІJну струну пальце~1 і одтягав її. 
Очевидячки, струна рипіла не так, як слід. 
Налагодивши, старий почав співати. Люди слу­

хали. Він співав про щось божественне. Іван і Петро­
стали й теж слухали, повитягавши наперед себе чорні 
закурені й засмажені сонцем шиї. 

Горе мнє грєшнику, 
Сущу в аду ... -



вигукував з куряви старий і, спинившись, знов починав 
налагоджувати неслухняну струну й обмотувати її 

.11 тім місці, де вона лежала на колесі, якимсь 

- шматтям. 
- М-ре ... м-м-ре! .. -гуДіла знов вона. 

Горе мнє грєшнику, 
Сущу в аду, 
Люті я муки тР-рnлю! .. 

починав удруге старець і знов покинув спів взявся 

за струну. 

- Щоб було, сучого сина, вовни вскубнуть! .. -
6убонів він сам jo себе, забувши, що його слухають. 

Настрій був попсований. 
Іван глянув на Петра й моргнув йому: опросто­

вопосився, мовляв, старий. 
- - Підемо далі,-смикнув він Петра за полу.-

• Щось не теє у старого. 
Сусіди пішли далі ч.им й ближче доходили до 

місця, де вертівся в хмарі пилу золотий шар, тим 
густіший був натовп і важче їм 6уло йти поруч один 
одного. Іван усе потай мацав: чи цілі гроші в кешені. 

Вони прямува,1и до каруселі, коли зненацька по­
чули гучні вигукування ліворуч себе й зупинились. 
То була ко.чедія, і саме вийшли з неї закликать 

людей на нову виставу. 

Якийсь огрядний і вродливий добродій в шовко­
вих о6липкуватих червоного кольору штанях, що 
доходили тільки до колін, з голими руками й шиєІV, 

попеченими сонце111, а грудьми, затягненими в трико, 

дзвонив у дзвоника й вигукував міцним, трохи сип-
•. куватим голосом: 

-:--- Пять коопєєк за вход, небольшой расход! 
Пожалуйтє, заходітє, товаріщей заводітє! Пять ко­

пєєк! Пять копєєк за вход! Сейчас начало! Інтерес­
нєйшеє представленіє! .. 
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Іван і Петро зупинились і дивились на червоно­
штаного, вусатого, з оголеною бородою череваня, а той 
виступав на помості, мов півень, і все вигукував своє: 

- Пять копєєк за вход! Пять копєєк за вход! 
Небольшой расход! Пожалуйтє, заходітє, товаріщей 
заводітє! 

- А що, зайде:-.10?-моргнув Іван Петрові. 
Той осміхнувся, вагаючись. 
- Та що-ж, ходім! Пять копійок-невеликі гроші. 
- Де вже наша не прог.ада.1а,-пошуткував Іван 

рушив з місця, щGб іти в f\О:>!едію. 
Але в ту хвилину він почув, що щось лізе до 

його в кешеню, де гроші. Рапи:11 він ухопився за 
штани і зловив у іх ч ~1юсь РУ'<·. Але вона рвонулася 

назад, чиїсь зуби вп'ялись ЙО >! У 3 пальці й він, скрик­
нувши від болю, випустив злодія. 

- Каравул! .. -гукнув він, широко розкривши очі 
й разом сполотнівши, як сніІ', крутнувся назад.­
Злодій! .. Держи! .. 

Він побачив, що Петро вхог.~:в якусь людину за 
піджак, але та присіла, рвону.1ась із рукавів і одежа 
осталась у Петрових руках, а те, що було в ій , не­

величке, але прудке й чорне, мов блоха, стрибнуло 
з рук і кинулось бігти. 

- Держи! .. Каравул!"-скрикнув Іван і кинувся 
наздогінці поміж людь"'1и. 

Стрибнувши разів п'ять на своїх «колінчатих» 
ногах і збивши по дорозі декого з ніг, він наздогнав 

утікача й розмахнувся на його з усієї сили. Та той 
знов присів, і Іван, не стрівши собі упору, обкрутився 

на міс.ці, мов голуб-вертун, і з усього розгону бряз­
нув грудьми об землю. 

" Кров ударила йому в голову з гніву й сорому. 
Иому здалось, що ввесь ярмарок дивиться на його. 
Він схопився, як опечений, і коли побачив, що люди 
держать і б · ють якогось молодого жидка в розідраній 
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· ·сорочці, то він, не тямлячи себе і тільки чуючи біль 
у руці од зубів злодія й великий жах і гнів за гроші, 

· котрих те жиденя могло його позбавити, кинувся на 
· його, збив ногою на землю й почав топтати, мов 
глину. 

Він бив, бив Петро й били другі люди, хто 
· чим-попадя. Але злодій вирвався й знов кинувся 
тікати. 

!Орба подалась за ним. 

- Держи!" Держи!" 
- Бий його!"-гукали всі разом; переймали вті-

кача нові люди, не знаючи в чім діло й несвідомо 
запалюючись rнівол1 проти його. 

Стрибаючи через оглоблі й війя й тікаючи геть 
із ярмарку, злодій добіг до рядів, де стояли брички 
й фаєтони. Таі\1 його перейняли й він кинувся в один 

'з фаєтонів, що стояв з піднятим верхом і запнутим 
хвартухом. 

Всі кинулись туди. Десь узялись батоги й вила, 
і люди пужалнами й вилами почали штрикати під 
хвартух і засувати руки, щоб витягти злодія звідтіль. 
Але руки зараз-же вихоплювались назад. Жидок 
кусався, як зацькований собаками звір. 

Хтось ухопив був його за ногу й потяг з фа­
єтона, і зараз-же залящали на йому батоги. Але 
черевик зіскочив і з ноги й вона знов ісховалась 

у фаєтоні . 
- Спуска~і верх!.. Ламай 6удку!"-ревла юрба 

й перекинула фаєтон на бік. 
Як кішка, увесь у крові, вистрибнув із його в 

одні1>1 черевику ланець і кинувся навтьоки. Хтось ударив 
його на бігу пужалном по голові і воно тріснуло на­
двоє. Народ знов сипонув за ним, дратуючись де­
далі більше. 

Тепер ніхто вже не знав, за що б'ють і ганяють, 
як звіря, отого маленького й прудкого обірванця, 



і . того, що він був побитий, обірваний і залитий 
кров'ю й так тікав од юрби, всім здавалось, що так 
йому й треба, що 1<0жен повинен допоr.югти піймати 
таки його й побити уже як слід. 

Утікач вибіг із майдану й кинувся в улицю. Він 
підбіг до перших воріт, але їх хтось зачинив перед 
ним із двору. Він кинувся далі, у другі, де стояла 
жінка. Збив її з ніг, ускочив у двір і заперся. 

Юрба. підбігла до двору й почала ламати ворота. 
Роздратовання її зростало що-хвилини. І ван і кілька 
ще чоловік перестрибнули через огорожу в двір. 

Скоро ворота бул1-1 розчинені навстіж і якийсь 

чорний бородатий чо.1ові1< тя ~ по землі за ноrу зло­
чинця на вулицю, а вс і другі пі.:~6іrали іі бипи його 

чобітьми, батогами, налигачами, усім, що траплялось 

під руку. Один невеликий кострубатий чоловічок усе 
поціляв йому вилами в вічі. 

Злочинець ще пручався і щось кричав, але нічого 
не можна було розібрати за ревом, криком і лящан­
ням батогів. 

Коли його витягли на серед11ну вуnиці й почали 
гуртом місити ногами, хоч він уже перестав кричати 
й рушатись, набігла з ярмарку поліція й схопила 
кількох чоловік, що са~1е товкли його. 

Між ними були Іван і fІетро. 

Але коли їх узяли, вони дивились на городо­
виків, не розуміючи, що з ниl'>ІИ сталось, тільки бліді, 
з блискучими запа111орочени~1и очи111а, ніяк не мог ли 

одсапатись. Уста ловили повітря, а воно мов утікало 
од їх. 

Не пручаючись, вони пішли, куди їх повели. 
Злодій зостався на дорозі мертвим. 
Гарасько до вечора ждав батька й не діждався. 

Увечері він почув, що його заарештовано разом 
із Петром. На другий день із земляками він сам поїхав 
додому й повів Петрову корову. 
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Дома розповів про пригоду з батьком і Дидиком 
і вся вулиця жалкувала за Петром і Іваном, а мати 
плакала. Плакала більш того, що все сталося так 
несподівано, що Іван-же ніколи нікого не бив і не 

· ~ився з ~юдьми по шинках або по беседах і коли 

часом бив її, то тільки під п'яну руку ... 
На селі-ж говорили: 
- І хто-б міг думать, що таке трапиться!" 

Люди-ж сш:рні, хороші люди". Хазяїни". 

1905 
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ТИ МІГ-БИ БУТЬ ВЕЛИКИМ 

Імпровізація 

Хвалібники твої кричать, що ти великий, слав­
ний і могутній народ, народе руський. Що для теб~ 
відкрито всі можливості. Що всесвіт увесь перед то­
бою стає з сердечниі\1 зщшуванню1. 

Хвалібники твої кричать. 
А я ... що я скю;у тобі) 
Т11 міг-би буть таким ... 
Але послухай, що розповім тобі. 

Стояла непереможна літня спека. Хресним ходо~1 
переносил·и чудотворний образ з Глинської пустині, 
з Курищни, до міста Глухова, на ярмарок. Процесія, 
збиваючи куряву, скорою ходою наближалась від 
вокзала, з гори, по брукованій каменем дорозі і вли ­
валась у широку міську ву лицю, обтінену дереваі\ІИ 
й посипану свіжою травою. 

Городяни вийшли назустріч. 
Стояли й дивились . 
Уже далеко 11оnереду образа йшли запорошені, 

в j\іокрій від лоту одежі, з позападалими від спраги 
очима прочани. Дівчата, молодиці, старі баби й діди 
вступали в місто, на свіжу траву, мов у землю обітояану. 
Тут були українці й москалі. І тих і других було 
легко одрізнити по одежі й по обличчях. 
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Нарешті й образ унесли в улицю. 
Несла його на носилках · тісно скупчена юрба 

жінок і чоловіків. А попереду всіх, держачи на могут­

нім плечі край носилок, ішов у постолах. у довгій 
.білій сорочці під чумаркою, з широкою й довгою русявою 
6ородою й таким саіІ'tИМ волоссям, велетень-курянин. 

Він виступав легко, мов лев,-високий і широко-
_грудий, не чуючи на своєму плечі ваги, хоч носилки 

врізались йпму в тіло. Обличчя ііого сяло релігійним 
екстаз ом. Сині очі надхненно дивились вище дороги, 
вище людей, туди, в глибину вулиці, де сяли золоті 
6ані uерков . де голуG і в 11ростір небесниіі . 

Образ того велетня врізався в мою па~1'ять і 
ціл11іі J е н ь стояв п ере::t ,\10 ї;-.m оч :1 :1:а. 

« Ос ь нін , -ду:-.1ав я,-той ба гатир рус ькиИ, що 
шукав кільця, щоб світ повернути! Ось він, той 
укра.,.нник, що боронив землю руську від поганства! 

~Ось він, Микула Селянинович, що оре груди землі русь­
''коі й кормить сво.,.м хлібом приятелів, і ворогів~ .. » 

Уве чері , коли утишилась спека, я пішов на яр­
марок . 

Люди іІ'1 ет уu111лис ~, у к у ряві, і торг ще н е вгавав. 

Валю1 люде й су н ули сь туди іі сюди , з Г:і ивали сь 
до1.;у 11 1 1 й р озбивались, ро~к іваm1Сь. І знов на род зби­

рав с я в птнзучі юрби. Тільки біля одного будинку 
юрба с тояла нерухо:-10. Товпилась пройти у двері, мов 
у браіІ'ІУ райську ... 

На ТОіІ'1У будинку, на вивісці, золотим по зе­

. леном у , стояли слова: «Винна казенна лавка J;'Q 000». 
· Поблизу того будинку, вперемішку з кіньми 

й скотиною, стояли й лежали люди. Я мусив обхо­
- дити юрбу. На краю її, серед дороги, побачив я те, 
від чого здригнулось 'ює серце. 
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В пилу, смітті й товарячому калі, з розкуйов­
дженим волоссям і бородою, лежав на спині, розки­
давши руки й підвівши коліна вrору, той курянин­
велетень, той Микула Селянинович, чий образ увесь. 
день стояв передо мною... Люди переступали через 
.його й наступали йому на руки, а коні топтали 

обуті в загиджені постоли ноги". Але він нічого не 
чув і могутньо хропів, і груди його високо здіймались 
угору. У грудях тих билось серце, а в rолові, зату­
маненій проклятим трунком, конав мозок. 

А трохи оддалі, під намето~1, палали свічі. 
Там стояв принесений ним образ, перед ним 

творились молитв11. . . 

Це було 1901 року. 

Ти міг-6и бути великим, могутнім славним на-
родом, народе руський, але ... 
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ОСЛІПЛЕННЯ ПАРИСА 

Оповідання 

Уже три дні дим повивав землю мляво тягся 
зі сходу на захід сонця , а вночі х:v1арне осіннє небо 
то в однім, то в другому краї прояснювалось і чер­

воні .10 . б у.:~ячи в людях тривож ні й важкі почуття. 
Люд11 спинялись на перехрестка х і , дивлячись на 

червоні хмари, про щось шепотіли, а собаки сумно 
вили. 

Всі ждали того, що повинно було бути, що не­
минуче наближалось із сходу й освітлювало свій 
шлях пожежами. . 

І на Підкряжнівськім хуторі ждали своєї черги. 
За ці три дні вже всіх панів навкруги зграбовано. 

Черга була за Підкряжнівським хутором. І там ждали . 
страшного часу.tl_Jщливранці здалека по шляху на 
хутір долинув людський гомін і почулось незвичайне 

торохкот і ння коліс, то всі разо ~1 зрозуі\1іли, що то 
значить . 

- Ідуть грабувати!" 
І грабіжники прийшли. 
Вони оточили хутір із усіх боків і кинулись на 

· його, як роздратовані бджоли: все панське, нажите 
мужичими руками, скроплене мужичим потом, по­

винно бути одібране або розбите, спалене, знищене, 
щоб і сліду його не зосталось. 

Грабіжники ламали двері ВИі\tбарів і комор, виби­

рали звідти зерно і зсипали на свої вози, виносили 
всяке збіжжя й ділили між собою. Далі повиганяли 
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з базів скотину, а з кошар овець, і кожен брав собі 
те, . що йому подобалось, і не зчинилось ні однієї, 
суперечки або сварки: вистачало всього на всіх. 

Повиводили із стаєнь коней і розібрали й їх собі. 
І ніхто не rвалтував і не обороняв панського 

добра. Наймити й наймички стояли й дивились на те, 
що творилось, і осміхались. Ї~1 було і якось ніяково, 
а проте й весело, що в дворі стільки чужого народу, 
і всі так поспішаються й метушаться, і кожен бере, 
що хоче. У всьому тому було щось надзвичайне, 
неначе несподівано надійшло якесь свято .. 

Не 01ія.1ись тіль1.:и пан та управитель. Вони 
сиділи в своїх доІ'І~ах за запертю1и дверима й трим­

тіли з жахv, а сі:1-1·ї їхні ппака .~ і:." 
/ --. l<оли п'овиводили з стаєнь усіх коней, то напри­
/ кінці невеличкий руденький чоловічок, у полатаній рудій 

свитині, у великій з розідраним верхом шапці, вивів 
булано1·0 породистого рисака Париса і, підвівши 
високо над головою повід, гукнув: 

- Хто хоче? Кому? .. 
Парис прудко обвів очима подвір'я і, труснувши 

густою розкішною, хвилястою гривою, насторочив 

вуха й захріп, одступаючи назад: скрізь були чужі 
люди й творилось щось недопаднє. 

- Стій! Не хочеш?"--гукнув чоловічок і смик­
нув що-сили поводом. 

У дила вдарили Париса Г!О wе;1епах, і він з болю 
й образи гордо звився на диби, висмикуючи повід 
із рук у чоловіка. 

Той ледве встояв на ногах, а шапка зсунулась 
йому на потилицю. 

- · Стій, падло!-гукнув він, злісно загравши зелен­
куватими очима й аж присідаючи до землі, щоб 
удержати коня на місці. 

- Веди його сюди, насеред двору!-гукало кілька 
rолосів.-Сюди, сюди! Хто хоче рисака? 

54 



Париса вивели насеред двору, і він стояв, гордо 
підвівши вродиву голову, ставний і нервовий, готовий 
знов ізвипкь на диби й кинутись геть од цього люд-

· .ського натовпу. 
Мужики обдивлялись на його з усіх боків. 

Гарна штучка!" 
Конячка непогана. 

Бери, Нечипоре, собі: будеш жінку катать!­
єхидно ~;адив сір;;к з відлогою старенькому обшар­
паному кожуш1<ові. 

- Хай він тобі здохне!-соромливо 001іхнувся 
той в сивувату скузовчену бороду. 

- Бери. 6ер11. НечипореL-гукали, 01іючись, 
другі.-Коник ніс;о :- о со6і, саме по тобі ' .. 

'-Всі реготались, але ніхто не зважувавсq взяти 
собі ГГарибС не підхожий. 

· - Давайте · яені!-'-пробився крізь натовп яю1йся 
хлопець у драній свитині.-Давайте мені, я візьму. 

- Тю на тебе~ Що ти з ним будеш робить? 
У вас із ;чатір'ю й со!1аки ніде держать, а він коня 
хоче. Геть!-одwтовхнув дочасний володар Париса 
хлопця і знов 01икнув за повід. 

Парис жахнувся, захріп і рвонувся з рук. 
Так хто-:+: віз~,,1е? 

Нік~~1у він непотрібний! Х<1і1 зостається 
панові. ·· 

Панові~" Нехаіі краще здохне! Тпру, прокля­
тий жовтобрюх·•"_:__крикнув рудий чоловічок. знов 

смикаючи за пові.:~ і, підбігши до Париса, ударив 
його чобото,,1 пі.:~ бік. 

Парис шарахнувся геть, але не вирвався, а тільки 

6r,ляче обшморгнув поводом руки своєму ;-.1учите­
лсві. Він хропів, тяг за собою на поводі чоловіка 
і злякано поводив сво·1ми чепурними 6,~1~скучими 

очима. 

- А, ти он як? .. Так ось тобі! .. 
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. Чоловічок хутко нагнувсч, загорнув полу свити 
~ . витяг з кешені ніж. Ніхто не встиг отямитись, як 

·він, мов кішка, вчепився в голову Парисові і двічі 
вдарив його ножем. В одно око і в друге. 

- Ось тобі!" Ось тобі!" 
Кров бризнула Парисові із очей. Він що-сили 

метнувся назад і заіржав од болю й жаху. 
- Що ти зробив, іроде!-гукнув хтось з людей 

до рудого. 1<ата. 

- Те, що бачив!-злісно буркнув той, кидаючи 
повід і витираючи об земJІЮ ножа.-..ЛаJ:LСJ:~!<е 6~1дло, 
нехай пропадає!" 

Парис, тримтячи всім тілом, стояв серед двору 
й, витягши наперед голову, жалібно іржав. Із очей 
йому текла кров, бігла вниз і падала на землю. Він 
стояв на одному місці і на його ніхто не звертав 
уваги, 60 вже звився вгору вогонь на току і в базах: 
останній акт драми кінчався ілюмінацією. 

Грабіжники тікали з хутора, навантажені здо­
биччю, а хутір горів. Скоро ввесь великий двір 
спустів. 
· · Парис стояв серед двору на тім самім міс.ці, 
дивився незрячими очима на пожежу і плакав кри­
вавими сльозами. 
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кр о в 

Нарис 

Було дано приказ вилаштувати рушниці, взяти 
набоїв і бути напоготові що-хвилини виступити 
з казарм. І вся казар~1а заворушилась, мов роздра­
тована комашня. 

Ждати довелось недовго й дві роп: вирушили 
з казарми. 

· Куди, чого-того ніхто не знав певне, але всі 
. почували, що там, куди їх ведуть, повинно статись 
щось страшне й незрозуміле. Мороз пробігав по 
спинах, а ноги бігли по брукованій вулиці сами собою, 
МОВ у ВСіХ ЇХ ВОНИ були Не СВОЇ. 

Очі дивились перед себе, нічого не помічаючи, 
окрім суворих обличчів офіцерів. Вони знали, що 
офіцери знають, куди іх ведуть, і відповідають за 
все, що 6уде. Вони повинні коритись їхній волі. 

Бігли. Скоро, скоро. 

Далеко спереду чувся галас і розлягались по­
стріли. Там творилось те страшне й незрозуміле, 

· чого вони так боялись. 
Холодним приском сипле поза шкурою. Жах 

: стискає груди, а серця перестають битись від бігу. 
Вернуп1сь назад? .• Тікати? .. 
Не можна! .. 
Галас і пальба зовсім близько, за рогом, на 

майдані. Вулиця поперед їх мертва. Майнуло в вікні 
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6ліде обличч~t переляканої жінки... Коло запертих 
воріт сю1rл~пь, підгорнувши під себе хвоста, й гавкає 

на їх наляІ<ане цуценя. Вихор зірвав сміття з дороги 
й кинув ЙОГО в вічі ... 

І враз залізна команда: 

- Стій! .. 
Спинились. 
- Перша рота ,1іворуч кругом! .. 
Стали проти майдану. 

Звідтіль біжать люди, махаючи червоними прапо­
рами. Робітники . 

- Перша рота, плі! .. 

Вони стріляли, в їх стріляли .•• Хто стріляв-про 
те не думали, а тільки слухались команди: «Перша 
рота, плі! .. »-«Друга рота, плі! .. » 

І в тім, що вони зразу-ж виповняли кожне слово 
команди, для їх було полегшення: вони почували 

задоволення добре вивчених салдатів. 

І тільки тоді, коли все стихло й пішли підбирати 
забитих і поранених, і підняли мертвого, з розбитою 
головою, свого прапорщика Петренка, тільки тоді 
вони опам'ятались. Пригадали, що Петренко стояв увесь 
час nобоїща перед їх, згорнувши руки на грудях. 
і не сказав ні слова. Не ворухнувся, щоб самому 

вбивати, або инших підштовхувати на брато­

вбивство. 
Тепер, коли вони побачили його бліде спокійне 

обл.иччя, мов хто разом розбив чари, що їх обгор­

тали. І страшні питання стали перед ними: 
- Кого ви убивали? За що? .• Чия куля знайшла 

його ... чужа, чи своя? 
І ніхто не міг нічого сказати. І ніхто не міг 

.виправдатись перед собою й перед тими, кого вони 
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стріляли. Більше всього-перед людиною, що оце 
жила з ними. Була зразком для іх. Труп якої вони 

. , держали в руках. 

· Держали, як святиню ..• 

Сльози навертались на очі, а в серцях уставали 
прокльони. 

Вони вже не боялись крови . Її 6у ло пролито. 
Червоне вино вдарило в голови і сп'янило іх. 

- ! (оли так, то ... крови! Ще кроІ:Jи! Чужої чи 

власної,-однаково! .. 
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ВЕСНЯНА ПОВІДЬ . 
Повість 

Відзначена премією на літе­
ратурному конкурсі 

ЧАСТИНА ПЕРША 

Коли Тру6лаєвич ув111шов у велику, з високою 

стелею й малими підсліпуватими вікнами залу, де зі­

бралось надзвичайне губерське земське зібрання, 
його обдало духотою, насиченою парою від більше 
трьохсот гласних і публіки, й тютюнним димом. 
Була са ,,1е перерва в засіданні, і гласні повставали з 
своїх місць, стояли купами й ходили в вузьких про­

ходах поміж обтягнутими зеленим сап'яном канапами, 
на яких вони сиділи. А публіка, що містилась там-же 
в залі біля виходу, на поставлених в ряди стільцях 

і вгорі, на хорах, теж повставала й ворушилась, 
мов комашня в порушеній кучі. 

У залі стояв гомін, мов у великому вокзалі, коли 
приходить поїзд. Розібрати окремих слів було не 
можна. Все злилося й переплуталось, і тільки одда­
валось покритою горорізьбою стелею, мов клекотання 
великого гірського потоку, або води в розірваній 

повіддю греблі : тах, тах, тах, тах!" 
Протовпившись наперед, Трублаєвич озирнув 

гласних. То все були старі знайомі-вигодоване, ви­
пещене, вимите й прилизане панство і ні одніє де­

мократичної постати. Мундири, фраки, смокінги й 
<:юртуки". Блискучі білі комірі, груди й ман-
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жети. Повні, червоні обличчя ... Солідні, стримані рухи 
й те непогасиме занепокоєння в очах, яке завжди 

6уває в людей, що не мають і в душі спокою. 
Посередині залі, на спинці канапи, яркою плямою 
визначався голубо-зелений картуз r лас ного, чинов­
ника таможні. 

Все це було знайоме Трублаєвичеві, навіть кар­
туз чиновника таможні, й він перевів очі вгору на 

хори. Там, боячись упустити J11ісця в передніх рядах, 
публіка немов поприростала до балясів,-все більше 

панії й панночки, наполовину з снреїв. Вони були 
добре ~µяжені й, задихаючись від духоти. обвівали 
собі червоні 06п11ччя газетами іі ти~1, що r)po в ру­

ках. Вони нагадували метеликів, що 6уці~1 обсіли оті 

6аляси й махають різноколірними крильцями, щоб 
от-от зараз спурхнути й полетіти. 

І Трублаєвичеві здалось, що в цій залі, вгорі, в 
нагрітому повітрі, щось тріпоче, напружене й непо­
кійне, і що ось-ось воно в~бухне чимсь незвичайним і 
несподіваним. І той неспокійний нервовиИ настрій 
непомітно заволодів ним. 

Він стояв і обводив поглядОіоІ публіку, шукаючи, 
де-б йо,1у найт11 собі місце біля знайомих. 

- Іване )Vlихайлuвичу!.. Іване Михай,1овичу! .. -
гукав до його жіночий голос, але він не чув. 

- Пане Тру6лаєвичу, вас дачи кличуть,-сказав 
хтось із його сусідів і показав праворуч у куток за;1і, 

відкіля йому давали знак очю~а й кивками молоді 
панни, щоб він ішов до їх. 

Трублаєвич посунувся в той бік, пробираючи 

собі стежку проміж публікою. 
· Його кликала гарна молода панна, брунетка, з 
еозкішним волоссям, заплетеним в ~!Одну зачіску. 
Иого, спочатку трохи насуплене обличчя, з яки:.1 
він увійшов у залу, зразу прояснилось, коли він по-
6ачив, хто його кличе. То була його заручена, Люба 
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Говорецька. Вона ледве помітно показала очима 
місце біля себе, й він, привітавшись із другими пан­
нами, подругами Говорецької, став біля неї, бо сідати 
було ніде. 

- Трублаєвич став на сторожі біля своєї кралі,­

стиха, але з притиском, промовила немолода й дуже 

нечепурна руда пані своїй сусідці. - Боїться, мабуть, 
щоб не одбив ії в його наш Зем6улат,-додала вона, 
прижмурюючи крізь дим очі й вдивляючись у Тру­
блаєвича. 

Він стояв проти світла, й їй було добре видно 
його молоде прююносе лиuе, з тонки~111 й рівними, 

трохи пош11реню1и біля перенісся 6ровю1и, що на­

давали йому вираз поважности. Тільки дрібне під"° 
боріддя з . маленькою французькою борідкою під трохи 

занадто густими вусами шкодило йому. Він був висо­
кий зростом і сухорлявий і держався рівно, трохи 
виносячи груди наперед. 

- О, дивіться, він мов збирається зараз куку­
рікнути.-єхидно шепотіла руда пані сусідці, пуска­

ючи крізь жовті й плескаті, мов лопата, зуби, дим 

із папіроси. 

Та їй на її слова нічого не одмовила, а тільки 
повагом, мов нехотя, запитала : 

- А ваша дочка де? Я її щось не бачу. 
- А он, у тім кінці,-несамохіть одмінившись у 

обличчі, сказала пані й замовкла. 
Всі знали, що її дочка, Руда Солоха, як її звали 

в горОJ;Іі, в останній час дуже впадає за Трублаєви­
чем, але даремно. 

Справді, біля вікна червоніла на світ руда голова 
її дочки Соломії з підрізаним по плечі кучерявим 
волоссям. 

Саме в тій хвилі й Трублаєвич глянув туди й 

побачив її. Вона закивала йому головою. Він теж 
уклонився. 
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- з ким ви вітаєтесь,-спиталась rоворецька, 
<:постеріr·ши Трублаєвичів уклін і не бачучи зі стільця. 
кому він кланяється. 

- З панною Дубраєвською. 
Ледве по :\lітна зневажлива усмішка майнула на 

обличчі Говорецької, але вона нічого не сказала. 
В цю хвилину почувся дзвоник. Голова знов од­

кривав засідання . Глас ні сідали по місцях. 
- Тільки що ми заслухали доклад управи про 

ті заходи, я кі, на її думку, слід прийняти земству на 
случай, кол и 10 нас завітає холера, -- промовив го­
лова зібрання . обводячи гострими, хитрими очима 
зібрання й 1товертаюч и туди й сюд1! свою витя1·нуту 

наперед лису голову з чималим 1·руби :v1 горбатим 
но.сом, мов винюхуючи ним загодя, хто й що буде 
rоворити.-Чи невгодно буде кому з панів гласних 

' -сказати свої думки по цьому питанню? · 
Почалося звичайне обговорювання питання, але 

публіка ііого не слухала. Ще минуло тільки три 
тижні, як японці в лоб розбили наше військо під 
Мукденом і по всьому просторі Рос іі понеслись стог­
нання й прокльони ... Ще з тих, у кого на війні були 
рідні, мало хто знав, чи живі вони й непокалічені? 

Чи їхнє т іло не валяється де-небудь бі ля імператор­
ських і'і10Гил Китаю і1 собаки по ночах не гри;зуть 

його? Всі були стурбовані й роздратовані, мов бджо­
ли . Червоні телегра:~.tи, що хлопці розносили по го­

роду, попсували всім нерви іі дехто .вже не міг їх 

6ачити. 
Тепер, коли було скликане надзвичайне губерн­

ське земське зібрання, всі сподівались, що на йому 
· щось мусить зчинитися, якась демонстрація. Всі жда­
ли її. 

Голова теж ждав і був на сторожі. Він часом 
непомітно, але допитливо, обводив поглядом публіку 

. на хорах. Поліції на виду та~1 не було. Вона визнала 
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за краще доглядати порядку на вулиці, за стінами 
зібрання; були тільки потайні доглядачі. 

Всі ждали, але не знали, відкіля й у який мент 

почнеться. Трублаєвичеві знову здавалося, коли він 
слухав промову балакучого, але пустоголового, відо­
мого на всю губерню дипшячю1 поводженням в зі­

бранні, гласного Шпаченка, що вгорі помалу трипочуть 
якісь крила іі от-от щось разом вибухне. 

- Ах, отой Шпак. коли вже він замовчить!­
з досадою промовила Говорецька.-Як він того не 
розуміє, що меле нісенітницю!" 

Але гласний в цій хвилі несподівано замовк. 

- До сказаного більше нічого не ~tаєте додати?­

запитав його голова, граючи, як звичайно, очима, й 

по його голосу не можна було зрозуміти, чи він тонко 

іронізує над оратором, чи, бажаючи проволікти час, 
щоб одсунути за браком вільної години чергові гострі 
питання, яких він не хотів становити на обмірку­
вання зібрання, хоче викликати _балаклія поговорити 
ще кілька хвилин. 

- Вибачте!" Я ще бажав-би додати ... -почав 
той знов.-Я хотів сказати, що зібрання має 
право! .. 

- Я прохаю слова ,-почувся в залі сиплуватий 
голо.с, і скрізь по пубпіuі побігло шарудіння: 

- Линський просить слова!.. Линський просить 
слова!" 

Невидимі крилята в1·орі затримтіли дужче. 

Коли підвівся Линський, невеликий, але осадку­
ватий -чоловік, щоб казати своє слово, все в залі 
затихло. Це був найстаріший гласний зібрання, відо­
мий громадський діяч . Він почав говорити дуже тихо, 
так, що його не скрізь по залі було чути, але де-далі 
старечий його голос набирався сили й через кілька хви­
лин уже ясно лунав у зібранні, як голос справжнього 

проводиря й борця. 
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Він говорив, що він дуже старии 1 давн1и, 1 що 
ця його промова не зібранні .чоже бути останньою 

і що хотів-би він, щоб вона дійшла до серця глас­
них. Він багато де-чого не буде договорювати, але 
гласні й без пі дкреслювання зрозуміють все. 

- У цей час, у цю важку годину,-розлягався 
no залі його голос,-наше зібрання, як неподільна 
частина обезславленої , збезчещеної на ввесь світ 

країни, не і\ІОЖе бути глухим, що6 не чути, що го­

вориться по всіх усюдах, і не ~юже бути німим, щоб 
мовчати. На с тав грі::н1ий час суду над нашою при­
гн!ченою й розгвинченою по всіх суставах неможли­
вищ1 11 орч J І\ЮІІі о тч1 1з ною . То:'і cy;t ч ини т 1,ся н а Да­

леr.:0~1 у Сх оді, де і\ІИ ще так недавно виступали , як 
н~щія героїв, і де тепер і\ІИ біжимо перед ворогом, 
r.юв , отара страхополохів! .. 

Усе притихло, заніміло й обернулось в слух. 
А гласний зробнв історичний огляд життя в Росії й 
У!(раїні, й говорив, що далі так жити неможна. Що 

не дрібними текучими справами тепер і'ІІусить зай­
матись земство, а добиватись, щоб були в r<орень 
змінені головні внутрішні порядки, ненависні всім 
чесню1 людям і справжнім патріотю1, Щоб був зруй­
нований тоіі нег.орушний ~1ур, що відділяє народ від 
власти, Що6 бу,111 розбиті кайдани,. що сковують 

народ . Оратор знов звертався :ю історії і в їй про­
сліджував громадські течії й з'1агання окремих оди­
ниць підняти прапор громадської волі. 

Голова зібрання увесь почервонів і сидів І\ІОВ на 
вугіллі. Це говорив його зліший ворог. Він кілька 
разів хотів спинити його, але не наважувався, бо йому, 

як людині розумній і хитрій, не хотілося виявити 
се6е діячем, спочуваючим старим порядкам, і хотілось 
показати, що він цілком лойя.1ьний. 

- Рідний край жде від нас чесного, смілого 
слова, й ми повинні те слово вимовити . Я певен, що 
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в нас стане сили й мужности сказати те слово, яке 
тепер у нсіх на вустах: на:-.t потрібні не пристройки 
!'анків та бань на гнилому будинку нашого устрою, 
а головна перестройка всієї будівлі. Ось моє, може, 
останнє слово в цьо ,\1у зібранні, і я певен що 

зібрання одгукнеться на його! " 
Бибух оплесків і криків стряс будинок зібрання 

й довго не з '10вкав. Голова дзвонив і рухами рук 
і r·олови прохав публіку заспокоїтись, але це вдалось 

йо,1 у не шоро . Линський не сів на своє ~1ісце, а стояв, 
а коли ~10жна було почати го в о р~п::, з нов заговорив . 

- Отч юна наша тепер роздирається на частки. 
Розго раєт' . с н г рu,1адянсьr<z~ ;с •)б н а в іі1 нг . Органі зуютьс я 
те111ними сила;-.1и так звані « чорн і с от ні», й ці «діячі» 

чинять наошьство над людьми, тероризують незгодні 

з їхніми переконаннями частини громадянства. Треба 
шукати способів супроти цих чорних сотень, що 
з'являються стидовищем на ввесь світ! .. 

Знов з нестриманою силою зірвались оплески й 
крики «браво», іі загриі\1ів поміст від ніг і стільців. 

Говорецьr.: а, її подруги, Трублаєв11ч і всі округи їх 
плескали в долоні. Дубраєвська скочила на свій сті­
,1ець і, червоніючи проти світла, мов кульбаба, демон­
стративно ляскала в долоні й щось вигукувала. 

Уся заля вітала оратора. 
Але коли Трублаєвич поглянув по публіці, то в 

ОJнім місці помітив щось таке . wo Jисонувало з на­
строєм зібрання. Якийсь чорний ку,цатий чоловік, 
з озлобленим блідим обличчям, ;-,1етався з боку в бік 
з яки·мось криком. Його здержували. Коли оплески 
трохи стихли, Трублаєвич почув, що той чоловік 
протестував проти промови оратора й викрикував, 

що тероризує публіку не чорна, а «червона сотня"­
з жидів та студентів. 

- Дивіться, що то за проява?-спитався Тру-
6лаєвич у своїх сусідів. 
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Ті подивились у бік протестанта. 
-· А, це Бабаков, юдофоб, що недавно побив 

студента й за це відбув висидку. 
Бабаков скоро зник з залі, не стрівши собі під­

держки. 

Пуб.1іка, наелектризована промовою Линського, 
довго не :-.10гла заспокоїтись, і голова зібрання знов 
довго дзвоннв і прохав утихнути, щоб не перешко­
джап1 роботі зібрання. Скоро все стихло. Хотілося 
побачити, як віднесеться до промови зібрання. Але 
пр11йшлос ь розчаруватися: ще ті;і ью1 один оратор 

ска:"ав кі.1ька енерrічних і красних слів і був наго­

ро;~жен: :: ·: оп .1ескю1и публіки. а дал і вс е увійшло в 

свііі J [J 11 с; айний порядок: їласн і сиділи й :-.ювчали, 

п'ючи чай та нарзан, лепетав свої недоладні слова 

Шпаченко, а голова все затирав і замітав, як ста­
ранний лакей в панській елегантній господі після 

· незвичайних нечемних гостей. У се звелось до того, 
що порішили вибрати від зібрання повномочного на 

той случай, що може покличуть «Туди». 

Зібрання почало засипати. Деякі зе ;чсь1-:і началь­

ники, що було стурбувались, почувши вільнолюбиві 
про~юви. знов почали дрімати на своїх і\1ісцях , через 

силу то.:~ і -не-тоді підводячи обважніл і повіки й по­
гля;~аюч11 обік себе червонИ;\'ІИ очю1а. Дехто з їх 
уже зr111равсн 1і1.:ати додо~1у, боячись репресій від 

свого начальства за те, що брали участь у такому 

незвичаііно ,1у, червоно~1у зібранні. l тут сю1е з хор 

почувся голос: 

Прошу слова! 
- Просю10 слова! .. 
- А я прохаю публіку не порушати порядку 

Зібрання, а не то я буду повинен ... -сказав у відпо­
відь, підводячись з крісла, голова зібрання ,-зачинити 

засідання. 

Але ііого не слухали і все в зібранні заворушилось. 



З хор кричали: «слухайте! слухайте!" по місцях!"» 
Голова, гукнувши: «Я зачиняю засідання!», став в11хо­
дити з залі. Гласні повставали з своіх місць. Шпа­
ченко, повернувшися до хор, кричав туди: «мовчіть. 
ми не хочемо вас слухати!»-а там якийсь невідо,1ий 

оратор окупчений і\ІОлоддю так, що його нівідкіля 
неможна 6уло бачити, боячись, щоб не увійшла по­
лщ1я й не c xon~1:1a його, скоро-скоро тоненьким 

голосом читав якусь промову. З неї можна було ухо­
пити тільки 01<ре,1і слова. Промова закінчилась кри­

ком маніфестантів, тупотінням і сованнч:.1 стільців 
по помосту. 

То і\1аніфест:. ва.1а г.10;10Jіж. 

Більшість публіки була рада uiii .11аніфестаці : , 
люди 6ільш-менш солідніші віднеслись до неї іронічно: 
по їх думці, вийшов якийсь жарт, дитяча вихватка. 
Ощ1і з публіки весело сміялись і перекликались зі 
знайомими, другі сперечалися й палко, розмахуючи 

рука;,1и, щось доказували одні другим. Трублаєвич ПО· 
мітив, що це ca:\Je робив і Білогруд, жонатий на сестрі 
Говорецької, й у нього ворухну,1ось вороже проти Пого 
чуття. «Ну, цей буде доказувати, що ця дитяча 
ниходка є гро,1аJський вчино!(, і ті, що зчинили отой 

гармидер, герої»,-подумав він. наперед знаючи що 
в Говорецьких доведеться говорити про це й спе­
речатись з Білогрудом і другими, що мали звязок 
з тією купкою і\ІОЛодіжи. Це зіпсувало йоі\1у на­
стрій, тю1 більше, що він не знав, як на цю подію 

подивиться Люба, його заручена. В останній час він 
почував у їй якусь одміну, йому незрозумілу. Він 
повернувся до неі 

Лю6а, уся червона від роздратовання, з насу­
пленими бровами, метала іскри з своїх очей, спереча­
ючись з старою Ду6раєвською, а та роблено-безпечно 
осміхалась, виставляючи свої широкі зуби, й кутики 
її рота дрижали від злости. 
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- Демонстрація! .. -говорила вона.-Я-6, бувши 
на ;\tісці голови зібрання, приказала відчинити всі 

кватирки, щоб після цієї демонстрації хоч трохи з 
.залі вийшов сморід цибулі та часнику, що напустив 
·жидівсью1й кагал. 

- Там були не одні євреї, там руських було 
більше. 

- А ви 11к знаєте? Ви-ж там не були, ви-ж тут 
сиділи?-єхидно запитала Дубраєвська, й Трублаєви­
чеві здалося, що якась задня потайна думка майнула 
в неї в голові. 

- Для того, щоб це знати , не треба бути на хорах: 
це іі з в і :щі .1ь видно , --сказав ві н с пrж ііі н о, і, бажаючи по­

кінчити прикру роз ,чову й звести Г! на другий шлях, спи­

·тався:-А Соломія Францевна тут? Що це її не видно? 
А хіба ви її не бачили? Он вона біля вікна. 

- Ах, я й справді її не бачив. 
- Со;\1а!. . Со;\Іа! .. -гукнула через залу, підвів-

шись з стільця, Дубраєвська.-Ходи сюди. 
-- Іване Михайловичу,-звернулась до Тру6ла­

євича. встаючи з і\1ісця, Говорецька,-ви ще тут 
.зістанетесь, чи будете виходити? 

Вона не хотіла стрітись з молодою Дубраєвською, 
·бо трохи ревнувала до неї Трублаєвича. Це він зро­
зуі\1ів з ра :іу й , не а аrаючись, промови~: 

-· Ні, я др1аю, що більше нічого цікавого не 

буде. Можна йти додому. 
Вони рушили до виходних дверей, досить холодно 

при зустрічі привітавшись з молодою Дубраєвською. 
- Уже весь порох витратили нalJji ліберали й 

ідуть на покій,-кинула їм услід стара Дубраєвська, 
-образившись, що вони не попрощались із нею.­
Щасливої дорог~1! .. 

- Чого-ж це вош1 виходять? .. Ще, ~юже, що цікаве 
6уде,-ска зала, сідаючи на стілець Соло~1ія й попра­
вляючи рукою волосся. 
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- Сказали, що нічого не буде,-завважила з при­
тиском мати.-Це вони від тебе втекли, бо он, бач" 
тепер стоять з Зембулатом. 

Соломія глянула до дверей. Там справді стояли 
Говорецька, Трублаєвич і Зе,1булат, що служив у 
гу6ерніяльній земській управі з не так давнього часу. 

Про його говорили, як про лю;:(ину радикальну й СіІ'Іі­
ливу, від якої можна багато де-чого сподіватись. 

Думали, що він належить до партії, але якої-ніхто 
не .:Знав. Він був розумний і вродливий з себе, мав 
добрий зріст і гарний голос. Але найголовніша с ша 

його була в очах-чорних і таких мінливих, що 

буцім в й оі\1 у L ~1Ji.1a іі :~ и в 11 ; 1 ась тиш1 очю1 а не ОJна 

людина, а цілий десяток. Він полон~ІВ серця багатьох 

панночок і з тих, що служили в земській управі, 
і з городянок, і дехто з їх співав відому пісню про 
Казбулата, вставляючи його прізвище: 

зе~16улат удалой, 
Бєдна сакля твоя". 

Він справді походив родО:\І з кавказьких горців. 
В останній час він помітно звертав свою увагу 

на Говорецьку, і це всіх цікавило. Сподівалися, що 
тут може щось вийти таке, що буде похоже на 

роман, а може й на драму: Трублаєвич-заручений 
з Говорецькою, а та починає щось з Зеі1116улатом ... 
І ніхто не знав, чи помічає це Трублаєвич, чи ні . 

. І ніхто йому про це не нао1ілювався говорити, бо 
він був самотній і гордий чоловік, ні з ким не водив 
компанії, і в його не було приятелів. Його, хоч він ніколи 
й ніксrму не зробив злого, не любили. І потай усім 
хотілось, що6 Говорецька зрадила його, і щоб йому 
було важко й боляче. Тільки Руда Солоха-молода 
Ду6раєвська-не хотіла йому зла, бо була справді 
закохана в його. Хоч і вона бажала, щоб Говорецька 
відкинулась від його. І тепер, коли вона дивилась на 



Товорецьку, Тру6лаєвича й Зембулата, їй здавалось, 
що Говорецька вже близька до закохання в Зембу­
лата. Вона стежила за кожним їхнім рухом, помічала 
'Кожну дрібницю й була дуже незадоволена, коли мати 
·завважила їй, що не слід так дивитись в одне місце. 

- Нікому нема до мене діла,-огризнулась вона, 
знов повертаючи очі до дверей, але Говорецькоі й 
Тру6лаєвича вже не було там. Вони вийшли. 

Уже підходив вечір. Стало відомо, що засідання 
·зібрання одкладається до другого дня . 

11 

Увечері, при світлі, в Говорецьких зібралась ком­
nанія знайомих. Сам господар . віце-директор банку 
:взаємного кредиту, уже три дні як виїхав з дому по 

<5анківських справах. Гостей приймала господиня, 
Віра Степановна , товста жінка, з міщанського роду. 
Властиво, гості прийшли· до дочки, Любови Микола. 

-йовни, але мати почитала, що їй, як господині дому, 
личить сидіти за столом і розливати чай. 

Компанія була невелика: старша дочка Говорець­
ких Ганна з t; О,~ о віко'1 Білогрудом, Тру6лаєвич, Зем· 

·булат, акушерка Загорянська, студент Габрилович й мо­
лодий, але дуже кре:.1 'язний хлопеuь з селян , Бала­
буха, що готувався до іспиту на сільського вчителя. 

Роз~юва була про земське зібрання. Говорили 
:про промову Линського, і Зембулат розбивав покли­
кання Линського на історію в періоді до Івана Гріз­
·ного. На його ду:.1ку Линський не знав історіі і з 
наукового погляду його промова мало чого варта, 
:але з громадського боку значіння її досить велике. 

Білогруд авторитетно потакував йому, поглажуючи 

·свою довгу чорну бороду і злеrІ-(а потягаючи її вниз, 
від чого товста ііого нижня губа трохи одвисала 
вниз. 1 ця авторитетність тону, й та губа, що неначе 
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аж пляі't1кала, одвисаючи, іі запобігання перед Зембу­
латом, що здавалось Трублаєвичеві якимсь занадто 
гидким, бо було засноване на розрахунку дістати. 
через Зембулата кращу посаду в земстві, де вони 
обидва служили, дратувало Трублаєвича. З деякого 
часу йо:-.1у важко було терпіти біля себе цього чоло­
віка. А зустрічатись приходилось часто, бо Білогруд~-~ 
~1али дуже ~1ал11іі достаток і постоянно бували у ста­
рих Говорецьких, куди закохання тягло й Трублаєвича. 
Jo того він ще недавнr1 дізнався про минуле Біло­

груда. 

Він був :·. ~~ішан, скінчі:в початкову школу, був 
у і't1ОСІ'іl ,-1ч:-.: і та:.: 11poLнi nJl, c ;< . ЗвіJт і л с, вернувся чи:чсь 
поді6ни:11 до хвершала й с1ужив Кі;lька часу при 

земській больниці. Потім попав у земську управу 
перепищиком паперів. Він багато об собі думав і був 
дуже радикального напрямку думок. А коли оженився 
на старшій Говорецькій, перестарілій і убогій тілом 
і душею дівчині, то це йоі't1у в його очах надало ще 

більшої ~аги. Він держав в руках свою жінку й жи­
восило,1 начиняв її всякою нелегальною літературою. 
У їх була дочка трьох літ, але вона й досі не гово­
рила. Ніхто не знав, чи вона німа родом, чи малороз­
винена. Дехто казав, що вона у свій час починала 
говорити і була дуже криклива, та батько її якось 
тяжко вдарив і так покри1<нув на неї, що з того 

часу вона оніміла. Взагалі Трублаєвич знав, що ця 
людина-одна буває ДОі\Іа, й друга на людях. Знав, 
що Білогруд також ненавидить його, але здержує 

свою ненавист~ бсі бачить в йому майбутнього зятя 
Говорецьких і свого родича. 

- Так, так,-потакував він.-Але я думаю, що 
було-б корисніше, коли-б Линський не затуманював 

свою промову, а просто сказав, що треба робити. 
Поліції не було, й можна було сказати сміло. На 
жаль, сміливости в його И не вистачило. 
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- А як ви думаєте,-спитав його Трублаєвич,­

коли-б ви були на його. місці, то ви-6 висловили усі 
-свої думки до краю, знаючи, що . більшість зібрання 
поки-що твердо корсервативна,- земські начальники, 
а друга частина слабосила й розрізнена? Чи :.юже 

ви теж сІ<аза.111-б тільки на половину? 

- А звичайно, сказав-би все. Бо це був-би міі1 
обов'язок, як гласного й громадянина. Яке мені діло 
до зежьких начальників? Я говорив-би до лібераль­
ної частини зібрання й до публіки . 

І ви Jу:.~аєте, що це 6уло-6 тактовно . . й гарно, 
ко,1и-6 ваше внесення з тріском nровапили? 

Чо,1:- т1к . що провал11л•:, 

А то:11у провалили, що більшість зі6ра.'ння цьому 
не співчуває. Та й ліберальна частина злякалась-би 

·Поставити справу ребром. А ще простіше, голова не 
дав-би вам говорити, або зняв з черги обговорювання 
вашого внесення. Пря!\ІО кажучи, заткнув-би вам рота. 

- Не заткнув-би! .. .,......й Білогруд, труснувши голо­

вою, погладив 6ороду.-А ви як-би зробили?-запитав 
він і, не пожи1аючись одповіди на своє запитання , 

car.1 пuЧав говорити. 
- Ви , певно, зовсі 111 не зробили-б ніякого вrrе­

сення, 60 ва.'<1 здається, що й те. що сказав Линський, 
· дуже сміливе й небезпечне. Друrі так не ду:.1ають. 

Молоді ж так не ду'1ає'" -доJ,ав він, бажаючи, як 
.здалось Труб,1аєвичеві, ушпигнуть його відсталістю 

від :.ю,1оди. 

- Це ви натякаєте, мабуть, на демонстрацію на 

хорах?" Ну, я такі деі\юнстрації вважаю за прост і­
·Сінький нуль. 
· - Як? Ві,1ьну, одверту демонстрацію нашої кра­
щої свідомої молоди?" Ну, це вже занадто! Цього 
"Я не сподівався від вас! 

Білогруд повів очи;-.~а навколо себе й побачив, 
що йо,,1у всі співчувають. Балабуха сунувся було всім 



тіЛО:\І, щоб щось промовити, але не насмілився, та 
студент Габрилович і Загорянська не дали йоr.1у часу 

вимовити й слова. 
- Це-ж-треба які мати переконання, щоб таке: 

мовити! .. 
- Я протестую! Я протестую!-гукала Загорян­

ська.-Ви мусите своє слово взяти назад!.. Ви не 
маєте права ображати ~юлодіж за її чесні поривання! .. 

Трублаєвич здвигну1:1 плечима. Він почував в собі 
роздратування, але силкуючись бути, як можна, спо­

кійнішим, одмовив. 
- У вас, панове, брак логіки. 

- Як так? .. 
- Це ще невідО:\ІО, в кого її 6ра1,ує , - -0Gразливо 

кинула, одвертаючи лице вбік, Загорянська. 
- У вас немає логіки. Це я знов скажу. Хіба 

можна змішувати думки людей з тими вчинками, які 
вони роблять, з тим, як вони ці думки проводять. 
у життя? 

- Цього ніхто не каже,-завважив Білогруд. 

- Ні, ви от усі на цьому стоїте. Ви кажете? 
що я зневажливо відношусь до поривань і переконань. 

мо.1одіжи ... й це неправда. Я тільки кажу те, що 

сказав: такі акції молодіжи, як сьогоднішня, я вважаю 
за нуль, навіть більше того, за мінус. 

Білогруд демонстративно зідхнув. 
- Ну, посудіть сами,-не звертаючи увап1 на 

. те зідхання, говорив Трублаєвич, - підняти крик, 
з якого ніхто не розібрав ні одного слова, ніхто не 
міг зрозуміти, чого вони хотять, окрім окрику: слу­
хайте! Та ще на кінці вони . ясно вигукнули кілька 
ходячих фраз.· 

- Отут то ви, шановний Іване Михайловичу, 
й. шимались: у тих вигуках це-ж ціла програма> 
згодь.тесь з цим! - сказав Зембулат і осміхнувся.­
Ви не праві". 
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- Може! .. -перебив його Трублаєвич.-А все-
-гаки оратор міг, замість того, щоб пробелькотати 

; <то слів, сказати їх за той час десять, але так, щоб 
у їх уміщалась уся суть, уся програма." · 

- Вас не спитали!-ч:v~ихнув Білогруд. 
Це була різка й груба виходка. Трублаєвич 

-гільки стиснув зу6а~1и й замовк. 
- Кузя!-з дОІ.\Ороч. але й замилуванням про-

тяг ла жінка Біло гру дов а. 
- Я сказав те . шо о:азав. 
Розмова разо:ч у ві р валась, тільки Га6рилович 

·палко шепотався з Балабухою, та стара Говорецька 
дзв е ніла по су до:v1. 

- Панове, - сr,азала її дочка Люба; --так не 
~ожна. На що сваритись? Кожен вільний мати свої 
переконання й нехай їх ~1ає! .. Давайте краще гово­
рити про щось инше. 

Вона обвела усіх привітною усмішкою господині 

дому, й погляд її ні на · кому не зупинився. Він, не 
зупиняючись, пройшов і по обличчю Тру6лаєвича, 
й той помітив це: «Вона не любить мене. Вона не 
співчуває моїм переконанням. Я чужий· їй»-зро6ив 
він вивод . 

- Валеріяне Васильов11чу, як ви думаєте, чи оце 
після Мукдену довго ще тягт1н1еться війна, чи скоро 
·скінчиться?-оберну:lась Люба до Зем6улата, щоб 
зав'язати нову роз:-.юву. 

«Вона не любить мене. Вона закохана у Зембу­
лата»,-З мукою сказав собі Трублаєвич і хотів устати 
з місця й вийти геть із дому. Але йому тепер не 
хотілося подавати руки Білогрудові й другим, а піти, 
1-1е прощаючись, було незручно, і він зостався. 

· Почалась розмова про справи на Дальньому Сході. 
Зембулат, критикуючи на основі газетних розвідок 
j телеграм діяльність головних генералів армії, дово­

. .див, що далі тягтись війна не може й не повинна. 
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- Уявіть ви собі, що може бути далі, коли наші 
нездари з військом не відступлять за Харбин те­
пер-же ... Їх гнатимуть, як отару овець і забиратимуть. 
в полон здеморалізованих салдатів цілими дивізіями. 
Давно вже пора усім зрозу~1іти, що «Всесильна» наша 

бюрократія зовсім безсила. Безсила навіть у найдріб­
ніших справах і не може вона стати на чолі народу 
проти такої держа9и, як Японія. J\Іи зовсім не можемо 

воювати пою1 ,\ІИ такі, як ми єсть. Новий порядок 
зробить нас НОВИіІ'ВІ ЛЮДЬ~ІИ, СИ;lЬНИМИ, сміливими, 

запопадливю1и." 

- Новий порядок разом з;v1інить нашу кров, пере­

родить наш .>ю:sОІ\! - - 1\ннув нао1ішкуuато Тр:. 6лаєвич. 

- Я не кажу цього. Але певен і ду,1аю, що 
проти того ніхто не буде сперечатись, що при нових 

порядках буде більше волі прогресивним силам нашого. 
народу, і це безперечно зробить нас, як народ, силь­
нішими, кращю1и. 

-- Проти цьо1·0 не можна сперечатися,-вставила 

слово Люба, що ввесь час більше мовчала.-Я навіть 
думаю, що й усі верстви, які тепер неможна назвати 

про1·ресивню111, які. як кажуть, ні те, ні се, так і ці 
верстви , кол побачать перед собою вільний шлях, 

прилучаться JO прогресивної частини. 

-· Так, а ,,·10же й не так,-завважив Трублаєвич. 

Сьогодні ~юв який дух противенства сизів у йому 
й не давав спокою. 

- Запевно, що так! Щоб не вірити в це, треба 
дуже низько цінувати людей . Я надаю їм вищу ціну,­

сказала · Люба й замовкла. 
«Вона не Любить мене,-знов подумав Труб­

лаєвич.-Вона закохана в Зембулата, перейняла його 
погляди»,-й ревнощі ворухнулись в його душі.­
«Коли так, коли я тобі не до вподоби, то й ти мені 
непотрібна, панькайся з своїм чеченцем, а я не хочу 

на вас дивитись!"» 



Трублаєвич підвівся з місця, коротко попрощався 
. з усіі\1а й вийшов від Говорецьких. Він тямив, що 
\робить негаразд, що так не слід робити, що це 

,'образа Говорецьким і иншим, але якийсь внутрішній 
голос роздратовано шепотів у ньому: «Нічого ... нехай! 
П,1ювать мені на їх усіх! Нехай собі лі6еральничають. 
Я Ї;\І на перешкоді. Уявляю собі, як вони тепер там 
раnуються, що я 1<инув позицію! Мов гуси, що про­
гнали порога". або 1,;011и ворог просто, не помічаючи 
їх, одійшов геть». 

Він тепер ненавидів Ух усіх і іх переконання 
і вже зараз смутно почував, що він неправий. Що 
ві!-1 н :~у ші п оділя є ті са~1і думки, грі є в серці ті Са;\1і 

на1і1. Тілью1 якесь невга:110вне, жагуче чуття лри­

і\Іушує його сперечатися з ними, добачати в їхніх 

Словах й вчинках фальш. 
Те чуття-ревнощі. 
Він розумів, що вони молодші за його літами 

й 1ушею, що вони багато дечого не пережили з того, 
шо пережив і перетерпів він. У "іх в душах не;\1ає 

того гіркого осадку, того намулу, який він почуває 

у се6е, а коли й єсть, то менше. Й вони вірять 
в ж1птя . Вони бачать перед собою сотворену не іми, 
а старшими покол іннями . )Іету й ду~1а:ють, що в два­

тр11 ступені вони дійдуть до неї. Вони думають, що 
;lю.:щ на десять рокі в старіші від їх-то я1< ісь архівні 

шr.аргали, що ті люди не 60 .1іли тиіІlи-ж думками, що ї.-::нє 
серце не билось тю1·же гнівом! .. 

Найбільше його дратував Білогруд, що був ста­
ріший за його літа:11и, а,1е нічого того не пережив 
у свій час і тепер з пa.1orv1 неофіта накинувся на 
всякі. так звані, передові думки. Він знав і пам'ятав, 
і ніколи не міг забути, як цей самий Білогруд, уже 
бувши хвершалом, брав участь у всенародньому пере­
пису й діставши в нагороду за свою працю , мідяний 
жетон, припинав його со6і на груди, немов орден, 



коли на святки робив візити знайомю1. Цього Тру­
блаєвич не міг забути, й йому здава.1ось, що тут 
виявилась уся вдача Білогруда, й що цього радикала, 
можна купити за кожен блискучий цвяшок,-тепер 
цвяшок ліберальний, учора бюрократичний, а завтра 

ще який небудь. І ця людина ославлює його!" 
Зем6улата він ненавидів, 60 почував, що ця лю­

дина стає йому на дорозі. Знаючи, що він заручений 
з Говореuькою, Зембулат починає лищпись до неї. 
Це нечесно. 

Зем6улат енергійна й смілива м:~ 1ина, людина 
розумна й освічена, але він жонолю6. і він ненавис­
ний Труr._1 аr:в І!чеві. ! тепер, коли він ішов по темря­

вих вутщях, йому з;~.ава:10ся, щr1 з 3е ~16улато~1 ї~1 
скоро доведеться зустрітись, як ворога:11. . 

Другі ті". - він знає їм ціну! То зелена молодь, 
фанатики радикалізму. Вони кажуть, що живуть 
тільки розумом, що зреклись усяких вірувань, але не 

помічають того, що сліпо вірять в почуті з десятих 
рук соціяльні догми, вірять в кожну утопію, аби та 

утопія обіщала там десь, у тьмі віків, щастя люд­

ському родові. Класова боротьба . " Ще треба з'ясу­
вати, що то таке за класова боротьба й куди вона 

веде! Вон~1 відносяться до всього, що навколо їх, кри­
тично, але тут у їх нема критики . 

Вони обурюються проти гніту, проти автокра­

тизму, а що було-6, коли-6 ці людці завтра почую~ 
власть у своїх руках? Фанатик не ~юже бути віль­
ним чоловіком і не може шанувати волі,-він надіне 
на неї коли не ті самі кайдани, які надівав на неї 
тиран, то другі подібні. 

Трублаєвич переходив сквер і сів на лаву одпо­
чити. Стояв мороз, було тихо, і вгорі, між вітами 
дерев, мерехтіли зорі. У сквері було пусто, й тільки 
на одній алеї блукали взад і вперед темні поодинокі 
жіночі постаті. Вони припинялись, коли чули за 
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собою чиюсь ходу, або коли назустріч їм ішли 
' ,;.1ужчини. Були та:-.1 і мужчини. 

',k Блимали бліді лихтарі. За огорожею скверу торох-
отіли колеса, бо снігу не було. Десь в улиці свис­

нув нічний сторож . 
Трублаєвич зняв шапку, щоб охолодити голову, 

і1 провів рукою по чолі. На хвилину заплющив очі, 
:110в збираючись i::i думками, й почув якийсь, спершу 
неясний, шум десь біля скверу. Поду~1ав був, що 
то б'ються п'яні майстерові, але скоро розібрав, що 
кричать і 1.;,1ичуть рятувати інтелігентні Jюди. «Ма­

буть чорна сотня катує свої жертви»--подумав він 

і побіг на гвасlт. 

При вході в с 1-:вер, у світлі т1хтаря. четушилась 
чимала купка лк дей. Когось били. 

- Караул, караул! .. Городовой! .. -кричав моло-
дий переляканий голос. • 

- Ой-ой! .• - лементував хтось другий. Чувся 
й жіночий плач. 

Тру6лаєвич підбіг ' і побачив, що б'ють двох чи 
трьох студентів. Б'ють якісь людuі дуже люто, але 
мовчки . Осторонь помітив чиюсь постать, дуже по­
дібну на Бабакова. 

- Що ви, по ганці, робите!"-гукнув Тру6лаєвич 
і. не вагаючись, кинувся в гущу ватаги.-Поліція, 
сюди!"-кричав він , штонхаючи в спини і1 боки забіяк 

і протовплюючись до тих, кого вони 6ил1. 
Він ударив когось у шию й його зараз-же хтось 

ударив в обличчя так, що засвітилось у очах. Але, 

почувши, що в діло втручається хтось невідомий і що 
нічні сторожі засвистіли поблизу, колотники кину­
лись урозтіч. 

Коли збіглось два городових і зібралась купа 
людей, то з тих, що зчинили бучу, не було нікого. 

Стояли тільки побиті якісь два незнайо~1і Трублаєви­
чеві студенти й панночка. Вони були так налякані 
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несподіваною розправою, що нічого не могли гщю­
рити і тільки безпомічно шукали своїх картузів. 
Панночка з плачел1 говорила щось скоро-скоро, й ні­

чого не можна було зрозуміти з її слів. ( 
Далі всі трохи заспокоїлись, і поліція почала розга~ 

няти «Зборище». А студенти, боячись попастись удруге 
в руки озвірілих людей, кликнули візника. Трублаєвич 
пішов додо~1у. Далеко в улиці було чути, що скачуть 
вершники . То 6у,1и козаки . « О с ь вона, громадян­
ська війна!»-думав він.-«3 одного 6оку фанатики­
ліберали й радикали, :-,юже той са ~1ий Бі логруJ ,-- а з дру­
гого-фанатики « чорної с отні » , з вожаКО;\1 БабаковюІ». 

І чомусь йому згадались сло ва апостQл а про холод­
них і гаря 4 и :-: . Н едавно в и п ад1.;О .\ І 11рu4ита в 1 х : " З наю твої 
діла; ти нехолодний і не1 ·арячий; о, коли-6 ти єси був 
холодний або гарячий! А за те , що ти тільки теплий, а 
не гарячий і не холодний, то виплюну тебе з уст моїх». 

І Трублаєвич почував, що він саме й єсть такий: 
ні теплий , ні холодний . Що він не може цілком від­
датись яко~1усь ділові . Що су .ч л іння ТО4ІІТь його 
думки, під'їдає їх під корінь, як гробак рослину, 
і з тпго він безсилий. 

Ще коли скрізь було тихо, в годину реакціі, він. 

жив мовчки й не почував себе таким. А тепер, коли 

навколо закипіло нове життя, він чув, що зістається 
якось немов на березі. Як викинута воJою тріска . 

Течія йде мимо неї. 
Почувати себе так було важко. Але й зректись 

самого себе й піти за течією він не ;\Ііг. 
· З ци;vш думка~ІИ прийшов додо;v1у. Одімкнув двері 
й увійшов до себе в кватирю, сумний і самотній, як 

завжди. Не хотілось запалювати світла. Краще впасти 
так на ліжко й лежати в пітьмі довго-довго .. без 
слів, без думок, без руху. 
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Але замість ліжка, сів у крісло й за:"І1ислився. 
Далі перейшов на ліжко. 



ІІІ 

Лежати без руху можна, але без думок-ні. 
Трублаєвич ліг на ліжко, закинув руки під голову 

и, дивлячись у стелю, замислився. СьогоднішніІі Jень 
видався йо;-.1у наJ.звичайним. Він виділився з ряду .зру­
rих сірих однакових днів силою тих вражінь, які до­
велось пережити. Виходячи перед обідом і з банку, 

він зовсі:-1 не споі!івався, що буде так себе почувати 
отепер увечері. І він ішов у зе~1ське зібрання, як 
у театр на знаііо,1у вже п'єс у , досить нудну. \Іук­
денський розrро~1 пророкував, що зібрання може бути 

не зо всі.\1 таr<и:11. >n:и:11 воно бувало десятк 1 ! рокіа, 

а;1е Тру6;rаєвич не аірив у силу земства, не споді­
вався, що воно, звязане 6юрократичню1 повивачем, 
·як дитин~. здатне на якісь рішучі вчинки. 

Так воно й сталось. 

· Але коли взяти все, щп він бачив і чув за день 
і що са~1 пережин, то .він почував, що оце саме те­
пер підійшов до якогось небезпечного місця й що 
з ним щось мусить трапитись. 

Він почував себе 2битим із місця, зрушеним. 

Чув, що губить під собою !рунт, він-нехолодний 
і неrарячиіі ... 

Як от<1ка. нехолодна і\ негаряча, людина, він не 
:-.1ає собі спільн;:!\ів по своїх політичних переконан­

нях і мусить 6ути одиноким серед знайомих, тікати 
від Ух; я;..: нехо.1одний і негарячий, він оце зараз 

покинув своє місце біля заручениці й утеряв її. Вона 
вже не любить його. Це він бачив по її очах, це він 

спостер:г по останньому стисканню руки, коли таким 

незвичайним робом покинув П хату, покинув П саму 
своєму супротивникові. 

Він раптом підвівся й сів на ліжку. 
Йти зараз туди назад ... Сказати, що в його було 

в банку спішне діло й того він пішов. 
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Але це значить обманювати людей, виправдува­
тись перед людьми, яких він не поважає. Це не ли­
чить порядній людині. Нехай думають, що хотять, 
Нехай і вона робить, що хоче. Прохати її кохання1 
вимолювати її спочуття він не буде. Для цього він 
занадто гордий. Жив .ю тридцяти трьох літ одино­
ким, житиме й далі .. Зовсім не варт звязувати себе 
шлюбом. Зовсім не слід об;нежувати свою волю, свої 
бажання чиїllіtсь зовсім може невідповідни~ІИ бажан­
нями. Кожен сам по собі. 

Тру6лаєвич знов упав на спину й, заплющияш1t 
очі, потер собі рукою чоло. Там, під тю1 костян11:11 
черепком, товпились .:~умки й він не :-.1іг ї ,\1 дати ладу. 
В такі хвилини він звичайно брав яку-небудь книжку 
й читав її. Читав поки не стомлювались очі й голова 

не робилась обважнілою й нечутливою до того, що читав, 
і до того, про що раніш думав і що дратувало його. 

І тепер він запалив світло й почав читати. Чи­
тав свій улюблений відділ у журналі-6ібліографію­
й робив зусилля, щоб зрозуміти про що говорить 

рецензент, і не міг присилувати себе до того. 60 в 
голові снувались другі думки. Читав рецензію на 
вірші відомого декадента, пробігав очима уривки вір­
шів, наведені в рецензії, й не міг спинити на їх 

своєї уваги, й тільки чув, як неодступно хтось та­

кий говорив йому теж віршами: 

У три;щять літ ти вже банкрот ... 
Ти -нехолодний, негарячий". 

Трублаєвич читав довго. Передивився ввесь від· 

діл, переrорнув другий і покинув книжку. Заснути-б, 
але спати ще рано. Устав із ліжка й почав ходити 
взад і вперед, із кутка в куток по своїй кімнаті. 

У передній несміливо дзенькнув дзвоник і за­
мовк. Через мить він задзеленьчав дужче. Хтось 
прийшов. Тру6лаєвич пішов одчиняти двері. 
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На порозі стояла запорошена сніrом панна. Ішов 
чиі\'~алий сніг, і було темно, і Трублаєвич зразу не 
fІізнав, хто стоїть перед ним. 
! - Можна до вас на хвилинку зайти? 

Тепер Трублаєвич пізнав, що це молода Дубра­
євська. 

- Можна, ввіходьте!-сказав він, протягаючи 
їй руку й даючи дорогу . 

- Вибачайте, я тільки на єдину хвилинку!" 
Тільки сказати вам одно слівце!---червоніючи й жму­
рячись проти світла, 1'1ов яиправду валась Дубрає вська. 

Нічого, нічого ... Я дуже радий! Може роздяг­
~етес ь, бо в мене ду шно. 

- Ні, я так. 

Вона сіла на крісло, дістала з муфти хусточку 
й витерла обличчя. 

- Сніг іде. Чисто всю обліпив. Ще на Михай­
лівській вулиці напав. 

Трублаєвич почув с,олодкий запах талого снігу, 
й нерви його разом підтяглись. 

- Це гарно, що сніг іде. Я люблю." 
- Я до вас, Іване Михайловичу,-перебила його 

Ду6раєвська,-за6ігла, щоб застерегти вас, що uю 
н і ч ,\Іає бути трус . і\Іені переказано, що в списку 

тих. кого мають обшукуватн. стоіть і ваше прізвише. 
Трублаєвич підвів у гор у брови. 

Невже? 
- Справді! 
- Що-ж, нехай ідуть. Спасибі, що перестерегли. 
Дубраєвська встала, щоб іти, і простягла Тру-

6лаєвичеві руку. 
- Чому так поспішаєтесь, посидьте трохи! 

Я буду радий,-казав той, задержуючи її теплу, вогку 
руку в своїй. - Я вас проведу. 

Він почував вдячність до цієї дівчини, що, не ва­

гаючись, увійшла в його холосту кватирю вночі, що6 
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перестерегти його. Дубраєвська хвилину вагалась, :-.юв 
їй не хотілось рушати з місця, але потім кріпко 

стиснула його руку й пішла до дверей. 
- Ні, не можна, ніколи, я сама! Треба ще де· 

куди забігти. 
Вона вийшла з темних сіней в темряву но ·~и , в 

якій вились ;11'які і\ легенькі сніжані ~1етелики, й 

прудко пішла по т ротуару туJи, де на розі жовтою 

плямою світив лихтар. Тру6.1аєвич вийшов на тро­
туар і дивився 1и услід, аж поки вона не зникла 

за рогом. Сніг запо рошував ііого й ро::навав ві J ііого 
тепла . Він пішов у хату. 

«Т а1.; о т Я !<. Gу Jуть труси т ь ~" Що- ;r:, їх 0 1 .: а , їх 
воля ... нехаіі~»-ду,~ав він, ходячи знов 110 ха їі. 

Він знав, що в його не було в до;11і нічого не­

легального. Коли що з такого доходило до його рук, 
то він тим-же шляхом і збував його, яким воно при­
ходи по. Але були листи, яких він не дозволить ні· 
кому читати . То були лисп1 від Люби. Перші при­

знання". перші 111рії про щастя . .. Їх не може ніхто 
читати окрі~1 його. Вони йос.1у дорогі, Я)( частию його 
душі. Їх треба кудись сховати. 

Але нашо вон11 тепер . коли його кохання пішло, 

мов весняна крига за водою? Знищити їх, щоб не 

бу ло й спогаду~ 
Він оді~1кнув ящик у столі й дістав звідтіл ь пачку 

листів. перев'язану рожевою шовковою стрічечкою. 

«Яка сантю1ентальність! Не~юв справді якась 
панна влаштувала листи від 6езнусого корнета»,­

подумав· він і, не розвязуючи, розірвав стрічку. 
Пачка листів розсипалась. Він позбирав їх, по­

клав на стіл і почав перебирати. 

Люба розгониста рука". Уривчасті слова ... І той 
невимовний, чарівничий подих молодого, чистого, 

незрадженого кохання, що робить людей безр1ними, 

що робить їх героя;1ш, творить із їх святих. 
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\ 
«Серце моє, любий мій, коханий! Невже ти міг 

думати, що коли-6 з тобою трапилось нещастя, про 

яке ти говорив, то я-б покинула тебе?.. Ніколи, до 
кінця віку цього не буде. Вір мені-де ти, там і я. 
Де мій любий, незрівняний, там і я з ним. О, який 
ти маловірний! О, який ти негарний, м1и любий, мій 
коханий! Зацілую тебе за це на смерть і воскрешу 
поuілун1-:ами. Хочеш? .. » 

Трублаєвич дочитав листа до кінця й поклав його 
окреі\ю. Узяв другий. Пробіг його очима й замислився. 

Десять літ уже, як він знаr: Любу, уперше поба­
чив її. Тоді вона була в гімназії. Тоненька, струнка, 

з весе.1;~~1 и, 6.1искучими очима й густи.ч чорним во­

лосся:-1. Вона зав;кди червоніла, коли зустрічалась із 

ню~, і він їй кланявся. Потім вона скінчила гімназію 
і була на курсах у Москві. З їх вона вернулась зо­
всім другою людиною рік на:.'!ад. Стан її розвився й 
вирівнявся й хода 11 з прудкої й рвучкої стала 

плавкою й непохапливО!СJ, а очі немов загубили свій 
блиск. Але то так тільки здавалось. Вона тільки на­
вчилась добре володіти собою: в тих очах жили 

блискавки, і Трублаєвич шоро їх побачив. Вони опа­
л11п11 його душу. Але вогонь спалахнув і в її душі, 
іі вони скоро признались одно одно:v1у в коханні. 

Трублаr:вис;еві здалось найі>1илі1шн1 і найдорожчи'\1 

те, wrJ коли він признався їїі, шо 1-:охає °!"І, вона просто, 

с:11іло іі рішуче одмовила йо:v1у: 

- І я тебе кохаю! 

І засмія,1ась. 
І їхнє кохання було палке й щире . В маю мі­

сяці вони збирались одружитись. Але в останній час 
щось ніби пробігло проміж їх. Одміна визначалась 
ледве помітНІІ;\Ш дрібницями, але вона була. Тру­
блаєв~1ч чув її. але не міг підшу1<ати Н! пр11чини. «Вогонь. 
горить і згорає»,-говорив він собі.-«Так і наше ко­

хання. Ніщо живе, що не застигло в холодні форми, 
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не може не одмінятись. Вона стала менше мене лю­
бити. Але за що? Де тому причина?» 

Він не почував себе ні в чому винуватим проти 
неї. І він порішив спитати її про це. Свій замір він 
здійснив з тиждень назад. 

Вони сковзались на коньках на річці. Лід був 
чистий і слизькиіі по всьому просторі річки o.:r бе­
рега до берега. Під 6ерего:v1 стояли обрубані ополон­
ками пароплави й плескаті, мов черепахи, баржі. За 
ними на горі стояв город. увесь зліплений з кю:еню. 
вибілений вапно:v1 і залитий рожеви;ч одблиско·.; хо­

лодної заграви. З дpyroro боку виднілись острови у 

аечеровііі :ч.~і. По ;1ь0Jу с нува;1r1 туди ~і cюJr1 .~юд и: 

пішки, на фургонах, на санях і на коньках. Тяї.1 11 на 
санчатах очерет, сиділи біля ополонок з вудка.'11и 11 
веселими зграями, як мошкара на зорі, кружлялись 
на коньках на улюблених місцях річки. 

- Поїдьмо туди, вниз, до островів,-сказав Тру­
блаєвич. 

Вона, з червоними щоками, глянула блискучими 
очима туди, де показав Трублаєвич, у сизувату :v1лу, 
й одмовила: 

- Поїдь:vю. 

І вони, взявшись за руки, рушили в далечінь. 
Їхали мовчки й тільки коньк~1 дружно різали лід і 
мов вимовляли: 

- Тр-тр! .• 
- Тр-тр! .. 
Вітер злегенька посвистував у вухах і щипав за 

щоки, а вони летіли й летіли туди, до тих ту.\tану­

ватих берегів, де у .млі манячили верби та будівлі 
й димарі лісопилок. 
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Мовчали. 
Любо! 

Що? 
Гарно? 



- Гарно ... 
І знов за;\10вчали. І обох їх обгортав якийсь. 

чудний настрій, мов хотілось піднятись і полетіти, а 

в серці мов що лискотало. І здавалось, що їм усе­
по силі, що вони все можуть зробити, й немає їм 
перепон. 

Принаймні так почував себе Трублаєвич. 
Любо! .. 

-· Що? 
Ти любиш мене? 
Люблю ... 
Так, як і раніш? 
Та1,;, як і раніш ... 
І 6ільш нікого не любиш: 

І більш не люблю нікого". 
Вона одмовляла його слова~1и, ~10в крізь сон. 

Трублаєвич кріпше стиснув 1и руку й почув ледве 
по:11ітне одповідне її стискання. Тхали далі. 

- Я, коли й умиратиму, то не забуду цього. 

вечора,-сказав пере1·одя ' Трублаєвич. 
Люба нічого не відповіла. Загув десь на березі 

вес;е ровиіі гудок на ~ко~1усь заподі, і сиплуватий згу1' 

його розітнувся далеко-далеко на просторі річки й 
одізвався за островами. 

- Чотири години. 

Вона ~ювча,1а . 
.іІюбо! 
Що?-спитала вона, як і раніш, не поверта­

ючи до ііого голови й не одриваючи очей від далини. 
Глянь на мене. 

Вона слух'яно перевела очі на його й осміхнулась, 

і :.10в яке про:-.1іння нпало на струни його душі, й вони 
здршнулись. 

Трублаєвич засміявся. 

Чого ти смієшся? 
- Так. Того, що в цю і>ІІІТь щасливий. 
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Вона одвела очі від його й вони мов потемніли. 

- Не питай мене ніколи про те. 
- Про що?-спитав він, і тінь прокинулась в 

його погасаючій усмішці. 
Про те ... про кохання! 

- Чому так? 
- Не треба. 
- Ти цього хочеш? 
-· Хоч\· . 

. Вони за~ІОВКЛИ. Острів уже був близько. Вони 
під'їхали до його й сіли під вербами на пні. Заграва 
погасала і з червоно-рожевої робилась сюо-червоною. 

Город був далеко й стояв немов пі:~ якоюсь ю1арою. 
То тот1ли на ніч г руГ.11 . JecL, ti,i 1п ь1-J1 не сї1 ІJJіsано 

тріснув у березі лід, і ТруОлаєвич і ;Jюба здриг­

нулись, але не сказали ні слова Сивувата ворона, 
важко махаючи крилами, перелетіла з дальнього де­

рева на те. лід яким вони сиділи, подивилась, пе­

реступаючи з лапи на лапу, на їх, крикнула: кра! й 
почала чистити об вітку свііі дзюб. 

- Поїдемо назад. 
Устали іі поїхали. Мовчали. l Трублаєвичеві зда­

валос~, коли вони під'їхали до города, що як погас 

вечір, так погасло й у його душі щось дороге 
й любе. 

Він тепер згадував цей вечір, а пальці його пере­
бирали дорогі листки, дорогі й такі знаі10~1і, бо 
кожен з їх він перечитував по десят1<у разів. Ось 
один рожевенький, він знає його з~1іст од слова до 

слова. І Трублаєвич розгорнув його й перечитав: 
«Любttй мій! Ти вчора мене дуже насмішив 

своїми спогадами, і я оце згадую й зараз сміюсь: 
«А-ну, господа демократи, йдіть сюди! .. » Ох, оті наші 
педагоги! А ти знаєш, яку штуку викинув ко,1ись 

наш святий та божий Трубайло? Я тобі не розка­
зувала? Ось слухай. 
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Коли я кінчала курс гімназії, то на масницю у 
нас був «вечір»-літературно-;11узикальний-і я чи­
тала Лер;110нтовське «Мцирі». Не хвалюсь, а кажуть, що 
чv.тала дуже гарно. Ну, після аплодисментів і читання 
на bis, виходжу в коридор, а тут шкандибає Трубайло. 

Підхопив мене під руку, потяг на кінець коридору й 
такі і\'Іені компліменти сипле, що я й ухам не вірю. 

Накінеuь каже: «Знаєте що, даваііте кинемо отут все 
й поїде:w на Кая1.:аз ! » --- Чого:~-«Я буду в лезгинів 

князем, а ви княгннею! " - -- Гляну,1а на його, а в його 
на кінці носа жовта ка п:1я в 11 с 11ть, а уші стри ;11пять 

вище л11с ини, мов у осла. Ще, здається, й у руці 

поню 11JІ.: у тютюну чіж пащ,uю·11 1 затиснув. Я я1.: за­

реі tJ ч:,< t, та [J ід ii oru. (Jта1.: и і і к нчзь! » 
Трублаєвич уо1іхну вся . Всі до неї пристають. 

І от тепер Зембулат. І уо1ішка разом зникла з його 

лиuя. Він згадав перестереження Ду6раєвської. Зібрав 
листи до купи. Спалити їх! .. Але йому було жаль це 
зробити. А що, як він помиляється й Люба любить 
ііого, як і любила. І кому яке діло до його приват­
ньої, інтимної переписки? Хто має право лізти в його 
душу? Він нікого не пустить у свою хату. 

І Трублаєвич поклав зовсім не пускати, коли 
прийдуть трус і~, до себе в х ату. 

Було вже дуже пізно, і він чув, що може заснути. 
Розд11rся й ліг спати , погасивши ,1я;vшу. В хаті бул;) 
тих о, і тільки було чути, як надворі иноді сту ко.,. 
ппь вітю1и стара акація об залізний дах. 

Він уже став забуватись, коли почув, що сти ха 
задзеленьчав дзвоник і хтось застукотів у парадні двері . 

Тру6паєвич схопився. Трусії! .. Але він їх не пу­
стить. 

Прислухався . Було тихо. Але хтось підіИшов 
до вікна й постукав у віконницю. 

- Хто там?-rукнув Трублаєвич, теж підходячи 
до ві кна. 



- Одчиніть! Вам телеграма!-гукнув хтось 
·ізнадвору. 

Від кого це може бути? й Трублаєвич подумав, 
що це від сестри про матір, що в останній час незду­
жала. Телеграма могла бути іі від брата з Манджурії, 
який був під Мукдено:11 на передових позиціях і поки 
що було невідОі\10, ч11 живиіі він. 

- 3араз!-rукнув Тру6.1аєвич і, накинувши на себе 
ковдру, пішов од~1икап1 двері. 

Він повернув ключ у замку й трохи одчинив 
двері, але в uю хвилину щось навалилось на двері, 

брязнуло чимсь залізним, і в сіни ввалилось кілька 
чо.1овік. 

Всі вони були в шине.1ях і озброєні." 

(І/ 

Другого дня Трублаєвич прийшов у банк нерано. 
Нічні незвані гості не дали йому виспатись, та він 
і не міг заснути після того. я1< випровадив їх. 

- Вибачте, що дарма потурбували вас,-сказав 
на прощання офіцер, але листів Любиних не вернув 
ЙО\1у, як він не прохав. 

Розбитий і тіло,,1, і душею, увіходив Трублаєвич 
у банк, непохапливо сходив по східцях, дав швай­
царові шапку й папьто і копи причесав перед дзерка­

лом волосся й уступив у те:1шуватий. зелений коридор 

з високою стелею, оздобленою горорізьбою, й поба­
чив у йому банківських клієнтів, то в його разом 
промайнул~ думка: повернути назад і піти геть із 
-банку,-піти світ-за-очі. 

Але він не повернув назад, а пішов далі й із кори­
дору увійшов у круглу, освітлену згори, зелену залу, 

де сиділи й ходили клієнти. Пішов за перегородку, 
що була зроблена з матового непрозорого шкла 
й підковою попід вікнами обгортала залу. В їй були 
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пороблені кватирки, й над ними чорніли написи, 
в я1<ій що можна зробити. За перегородкою сиділи 
служащі. 

- А, Іване І\1ихайловичу!" Ви ще живі й на волі, 
а ми ду:11али, що ви й не прийдете сьогодні! -- гукнув 

ЙОі\tу назустріч сивий, присадкуватий чоловік, з вели­
кою низько вистриженою головою, голеною бородою 

й ДОВГЮН1 вуса.vtи. 

То Gув бухrа.1ьтер банку, Донда, або, як його 
звали в бан1-:у,-«наша Бульба», бо фігура його дуже 
на1·адуна.<а іІ'~алюню1 го1·олівс1,коrо Тараса Бульби. 
Але це був :~овсі~1 не вояка, і вславився він ти111, що 

вже на шєстиJесят і;11 році, с першу перочинним н ~:1ж11-

ко:.1, а 110тіі\1 відповідним струменто :н, почав робити 

скрипки й тепер робив дуже гарні скрипк11, що на їх 

митці не раз давали концерти. 

- А ми думали, що вас не буде." ха -ха-ха! .• -
сміявся Jонда, дивлячись через окуляри на Тру6лає­
вича , й очі його наповюшись сльозами й почервоніли, 

мов він збирався запла1<ать, а вуси теліпались, мов 
пао1а прядива, по його грудях . 

- . .\ ось бачите, прийшов. 
·- А знаєте, цю ніч половину города перетру­

си;111! У Говорецьких був трус. 
- Невже?-спита3, стреnенувшись, Трублаєвич . 
- Найшли та_\І якісь 1-:нижечки і Люr;ов І\111ко-

лайовну забрали. Ха-ха-ха!" 
Дон;:rа знов зареготався. Але Трублаєвич на його 

за це не образився, бо знав, що цей чоловік сміється, 
навіть 1-:uп и плаче. 

Взяли! Ха-ха-ха'" А Миколи Петровича немає 
до~1а. 

Негарно зробюи. Роботи зараз багато? .. 
Та єсть трохи. Карпе Степановичу, що там 

у вас єсть?-гукнув ;:(онда.-Ну, добре, я сам усе 
пороблю . Ідіть. 



Донда без натяків догадався, що Трублаєвич 

піде до Говорецьких, і той мовчки стиснув йому 

пухку руку й пішов із банку. 

Кватиря Говорецьких була недалеко, й скоро він 
подзвонив у дзвоник. Одчинили не зразу. На запитання, 
чи дома стара пані , служниця сказала, що доі\Іа, але 

нездужає. Він пішов до залі. 
Там був с крі :1ь f-!еп о ря ;юк. Валялись на вікнах 

і на помості 1.;нижю1 іі ноти, у двох місцях були 
обідрані обої , у кріслах-11ідпорота оббивка ... 

Трублає вич с ти с ну в зуб и. Хотів сісти . б о почу­
вав себе розбитим , а л е було гидко сідати іі він 
став до ві кна. Й rJ'.;1.· ~ ' ::2 uа.юс 1" не на ч е н uiii 1 .:1ч1 -
тирі трапилось ве ,1 11ке н е щастн,--хтос ь р1е р н аг л ою 

смертю. 

Згодом вийшла, обтираючи очі хустиною, Гово­
рецька. Тру6лаєвич мовчки поцілував її вогку від сліз 
руку, й вона важко сіла на обідране крісло. 

- Пропала Люба! .. Забрали. 
Трублаєвич почав її уговорювати, що як забрали, 

то ще не велика біда, в и пустять. Тепер багато заби­
рають, бо такий час небезпечний. От і його трусили, 

і других, і декого забрали. 

Але Говорецька не хотіла й слухати умовлянь. 
Вона говорила про дочr.:у так, мов уже не можна 
було її вернути . 

- Боже , а сором якиіі! .. У тюрмі, з во ра;-,1и , 

з злодіями! .. А що скаже батько, як приїде й дізна­

ється про все? .. Що скаже ввесь город? Та в нас-же 
й у род.у то го не було, щоб по тюрмах сидіти! .. 
А то дівчина й між розбійників! . 

Вона залилась ревними сльозами. 
- І за що? Знайшли там якусь книжку, та 

не схотіла їм оддать своїх листів! .. 
Яки х?-спитав Трублаєвич. 
Там пачка була в неї якихсь зеленуватих ... 
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То бут1 листи від його. 

- Так вона не дала їх? 
- Не дала. Каже, краще я піду в тюрму, ніж 

ви будете в мою душу залазити. Так з листами 
й забрали її. 

Серце Трублаєвича облилось кров'ю: горда 
дівчина згодилась іти краще в тюрму, ніж видати 
тайну свого серця. І зовсім марне . Бо він видав Гі 
тайну тим-же нечистим людям. Вони знають її . Може 
тепер саме читають ті ніжні , ті святі признан ня. 

«0, проклятий, чом ти не попалив їх!" Чом ти не 
проковтнув і не подавився ними!»-З відчаянн·~~1 І\РІ~ ­

ча о ;:i ' t соб і в душ і ~і, запуст ивши ру к11 н в11с1.; :1 , 

рнонув себе за волосся. 

- І немає батька й нікого немає, хто-б засту­
пився, хто поклопотався-6! Може-6 її вернули ... може-6 
кому що-не6удь дати, а6о поо6іщати ... 

Мати знов залилася сльозами . 

Трублаєвич піді йшов до неї. 

-- Віро Степанівно, я зараз піду туди й долажу 
всього, щоб побачитись із Любою. 

Він попрощався й вийшов. 
Іти туди , побачити її , утішити і дО і\1агап1сь, щоб 

її ослобонили . Він повернув :ш ріг і пішов вгору, 
туrн1, ;:ie край города стояла тюрма. Хотін узяти 
ві з ника, але розду ~1 а в: ііому треба зі6рат11сь з Jр1 -
юрн1. надумати, ЯІ\ здійснити свій зai'vtip. І він пішон 

пішю1. 
Ніколи він не був у тюрмі й бачив її тільки зда­

лека. Бачив вартових біля не·1 з рушницями , і його 
лякала ії кам'яна громада з невеличкими вікнаі'vІИ 

й високими :11урами. Здавалося, що там немає живих 
людей. а тільки мертві. І білі кам'яні башти по углах 
здавались за варто~их, що стерегли той ~1ертвf1й, 

кам 'яний спокій. 
Як доступитись туди? 



Тепер він усією істотою своєю чув, що там, у тій 

кам'яній труні, сидять живі люди, Таі\'·1 сид~пь найдо­
рожча йому людина, і тому він повинен іти туди 

й добиватись, що6 йоr:,о пустили. Що він буде ро6ить. 
що говоритиме, він не думав про те. 

В тюрмі йо:v1у сказали, що для того, щоб поба­

читисп з кю1 із узників, треба мати дозвіл від про­
курора. І він знов пішов у город. Взяв візника 

й довго їздив по городу, шукаючи прокурора, бо дома 

йоео не застав. 

Він його стрів на вулиці і прохав, і у~10ляв 
кілька часу, поки той дав йому дозвіл пройти в тюр,1у. 

Від його дізнавсн, шо uю ніч арештонано й :3е:,; 6у­
лата й ше ::е::о ; о , 

З пропускоіІ'І од прокурора він вільно пройшов 
у тюрму. Його 11еревели через чималий двір і ввели 
в саму тюрму. Там по побитих, вимощених камінем 
східцях, низькими переходами, мов у печерях київ­
ських, він піднявся на другий поверх, і його ввели 

в невелику кі~1нату. Тут мусив ждати. 

Ждав довго. В тюрмі було тихо, мов у склепу. 
Він у.стиг уже й посидіти, й попрочитувати розвішані 
по стінах «Правила», й стояв біля вікна спиною 
до двере~і, я ;.; увіИшла Люба. 

Вона була така сама, як і завжди, тільки очі їі 
немов поблискували більше й лід ними злегка визна­
чились жовті 1.;руги. 

Вони привітались ~ювчки . Стражник став біля 
дверей. Обоє не моrл11 почати розмови й почували 

· се6е ніяково. 
- .Віра Степанівна,-нарешті сказав Тру-

блаєвич,-лослала :'ІІене... Властиво не послала, 
а я сам визвався 

прбивається ... 
побачити вас, бо вона дуже 

- Нічого їй дуже побиватись! .. -холодно завва­
жила Люба. 
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Розмова увірвалась, не зав'язавшись. Люба диви­
лася в куток. Стражник стояв біля дверей і дивився 
на їх. 

- Може вам чого треба? 
Люба не зразу відповіла. 
- Подушку треба та білля,-знехотя сказала 

вона. 

Знов ~ювчанка. 

А вас не зайняли? 
- Ні, були . 

- Нічого не взяли? 

Тру6лаєвич насупив брови . 
·1 . 
-.исти .. . ваш1 взяли. 

- Як?-скрикнула Люба.-Ви їх дали? .. 
- Дав. 

Сльози затримтіли наї ї віях, і легкі корчі пробігли 
побіля вуст. Але вона скоро оправилась і, з завзят­
тям крутнувши головою, вимовила твердо: 

- Добре! · 
В тому слові Трублаєвич почув для себе щось 

вороже й непохитне. 

- У кого ще були? 
- Були у багатьох, але в кого саме,-не знаю. 

Зе~16улата взяли ... 
Люба ті .1ью1 З\Юргнула повіками . І знов обоє 

зюювкли. Стражник переступив з ноги на ногу. 
Це нагадало Трублаєвичеві, що час, даний на розмову, 
1110же скоро СІ<інчитись, і він заговорив перший. 

- Ми будемо добиватись, щоб вас пустили 
на поруки. Через два цні приїде Микола Петрович 
і ми його направимо до губернатора. 

- Не треба. Тепер і так скоро випустять.­
рішуче відповіла Люба, мов зважившись на щось.­
Тепер нічого критись. Все одно прочитали ... 

Трублаєвич догадався, що вона говорить про 
листи, й йому стало тяжко й соромно за себе, за свій 

95 



вчинок. Він хотів оправдатись, але Люба, ''°в читаючи 
його дуіІ1ки, махнула рукою: 

- Нічого не треба! .. Скажіть мамі, нехай не тур­
бується. 

Вона підвелась із лави . 

- Прощайте. Спасибі, що не забу.1и,-холодно 
сказала вона й пішла по дверей. 

Трублаєвич хотів остановити її, розказати їй все, 
все, але не наважився. І що він міг сказати ій, кош1 
чув, що безодня, яка в останні часи почала показу­
ватись і'.1іж нюн1 , разоІ\І роздалась у боки і він 
опинився на одні:1111 березі, а вона на дpyro .\ty . Він почу­
вав . шо останні н:1н:~:. -;н;і :шя:>унали ·:-.,: . с ·:,з r1а;~аюп,ся, 

.\ІО В псре 11а;н~ні і;І)І Ht:\i . . І він вийшов з тюрми знеси ­

лений і невтішний. 

Із степу, від кладовища, дув холоднйй вітер і 
гнав сніг у город Він повернув і пішов за вітром. І коли 
дивився на сірі помішані з пилом сніжані хвильки, 
що біг ли поперед ~ioro, то йому здавалось, що то 

доля заносить кудисr. геть все, що він ~1ав дорогого, 

все, що він знав любого,-заносить iioro недавнє 

минуле. І йо~1у було жалко його, але, навдивовижу 
самому со6 і , він був спокійний, мабуть того, що 

не почував себе в ті~1 " що сталось, винуватим, і знав, 
що того, що сталось, вернути не можна. Тільки в душі 
була пустота . 

- Ну, що-ж? Як так, то й так!"-сказав він 
уголос, прот иснувши палицею мерзлу зе~1лю, і те 

протиснення озвалось болем на його серці. 

Він ішов знайоми .чи вулицями, зустрічався з знайо­
мими лЮдьіІ-ІИ, вітався з ними, але нічого того 

не помічав. Йому здавалось, що неначе скрізь було 
пусто й пустіше всhого в його душі. 

- Перша телеграма від генерала Ліневича! •. 
Тисячу японців взято в полон!-rукалн телеграм­
щики, нав'язуючи телеграми прохожиіІr. 
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Він прийшов до Говорецьких, розказав матері 

все, тільки нічого не сказав про листи, й вона по­
прохала добути їй на завтра дозвіл побачитись із · 
дочкою, щоб передап1 їй деякі речі. Він обіщав. 

Дізнавшися, що він не їв нічого зранку, Говорецька 
запрохала його поїсти чого-небудь. але він одмовився , 
бо йому здавалося , що в цьому домі не піде в його 
горло ніякий шматок хліба. 

Вийшовши з до:-.1у, повернув був, щоб іти на свою 
1<ватирю, але потім пішов назад, далі вниз, туди де 
бул а річка . Йо :ч у хотілось простору, бажалось без­
люддя, щоб зостатись самому з собою , з своєю 

пустотою в душі , з своїм горем . 
[~ ін не обманював себе. Хоч не було шазано 

останнього слова, він чув, що з Любою в їх усе по­
кінчt:но . Серце її дано другому, тому, хто вкупі з 
нею сидить там. Це він зрозумів по тому, я1< вона 
зморгнула повіка~1и, коли почула, що й Jембулата 
забрано... Що-ж, тепер . і йому зостається тільки 
вирва ти з корі нем із свого серця ·всякі почуття до 
не·r , вигнати з думки всякі спогади про неі, забути Уї . 

Але х іба це можна зробити? .. Коли вона стоїть перед 
його очима, коли вона мовчки ~::окоряє його! 

За що? Він ні в чому не винен перед нею. Вона 
винна, вона зраnниця! Вона Обі\1анула його. Вона 
нікuпи не любила його, ніколи, то все була тіль1ш 

омина! .. 
0~1ана? .. Ні! Він знає, що то була не омана. Він 

знає . шо то була правда, вона кохала його, його, 
одинокого, самітного, що не мав друзів. не мав 

спільни1<ів у своіх ду:\1ках і переконаннях, його-не­
холодноrо, негарячого! .. 

Гlри цій думці вся жовч прокинулась у серці 
Тру6л<:!євича. «За те Що ти нехолодний і негарячий, 

вона Й викинула тебе З СВОГО серця! .. »-ПОдумав ВіН.-· 
«Бо вона гаряча, бо їй треба гарячого» . 
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Він засміявся. непристойні думки мимохіть 
виринули з темних :'\акутків його душі і стали перед 

його уявою, й дратували його. І від їх було боляче 
Трублаєвичеві й гидко, й соромно, але він не гнав їх. 
Йому хотілось принизити себе докраю, зробити якусь 
гидотність. Бо він ненавидів себе. Він уявляв Любу 
й Зембулата у не~южливих соромливих позах, при­

мушував іх своєю думкою робити гидотні вчинк11, 
він глузував над ними, і в той-же час почувао, 

що глузує над собою." 
Він уже був на річці, на льоду. Вітер переганяв 

г:о слизькій кр:~зі сніжані хвилі, розпорошував ї х 

і знов збирав. ТруІ}.1аєвич ішов по набитій колесам ~1 
іі 1<іньrv1и дорозі, С:. без дороги і ~ т : 1 6: .. 10 с .:н1 :;ь 1-: и. 

По дорозі стругоні,1и хургони, самотужки люди тя глн 
з островів на санчатах очерет. Розминався з ни~1и 
і йшов далі. Перейшов річку. Дорога пішла по протоку 
між островами. По берегах, і з одного боку і з дру­
гого, стояли верби й очерети й шуміли на вітрі. Але 

Трублаєвич не вс1ухався в той шум. Він шукав 

самоти, шукав забvття". По~1ітиа ліворуч невеличку 
протоку й повернув туди. Йшов довго вже без 
думок, без баЖань, тільки з тягарем у серці, й сів 
на берег. 

Тепер він почув, як шумлять плавні, хоч і не 
вслухався в їх гомін. Його думка :-.10в застигла, за­
тужавіла в голові, а він застиг на цьому місці. 
А навколо йшов шелест і го;;1ін, і свист, і шарудіння, 

. й тонкі нотки са~1ітного пл:~чу. Вітер оживив мертві 
плавні, й вони жили мрійним, ефемерним життям. 
І в тому житті було багато такого, що наводило на 
думки й надавало настрою. 

Трублаєвич сидів і нічого не думав, і спершу 
нічого не чув. Потім несамохіть почав у безмежному 
морі згуків помічати окремі згуки й прислухатись 
до 1х. 
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Все живе, все шумить. Кожно:11у в свп1 є своє 
місце й своя доля. І кожне має право на саою долю". 
на сРою, яка-б вона не була! Ніхто не винен у тім, 
який він єсть, бо не сам він зробив себе таким, 
а життя. Хіба винна ота зламана очеретина. що -:-ак 
ревно стогне, так із притиском плаче, коли дy r.-; :.ie 

подме вітер? Хіба вона винувата в тім, що вона 
тужить, а не шепоче весело, мов молода дівчина . не 

шамкає задоволено, як стара беззуба бабуся? Її з.~а­
мано, ГІ зі м'ято, скалічено. Але вона хоче жити 
і має право на те , і єсть їй ,v1ісце в оцих плавн>=х, 

і ~ІУСИТh бути. 
Так і чоловік. Хто-б ві н не бу в , які-6 н е :.:::;.s 

розу:11 і пе реконання , в ін ,v1а є п раво на їх, і ні х то с:е 
в,1 астен ·1 х у його виривати. І ніхто не має пр~за 

катувати його за їх, нав'язувати йому свої думки, 
свої бажання, своІ закони. Ніхто не має. І\Ожен са:.1 
по собі і всі вкупі . Як оці плавні. Скільк11 в ІП_1х дисо­
нансів, скільки, здається, зайвого, непотрібного в 

окремих згуках. а з усього вr<упі складається гар­
монія- широка й велична, як сама природа. Як матн ­
пр11рода. Єсть у неї для всіх місце, для всіх єст ь 
теплий про~1інь-і в землі , й над землею, і в воJі, 
й та~1, у т і Іі блакиті. 

Трублаєвич глянув угору. Там, проти його Хі\ІаfІ! 
розійшлись на хвилину, й на iin10 глянуло синє бе ­
зо:.1нє небо. «Т() око вічносТІ'1»,-r10ду:.1ав він. Поси,:~ : з 
ще і встав. 

Хотів іти, але почув, що з того краю nротокн, 

r<уди нін не проходив, до йоrо доносяться голоо1. Він 
пождав . То чоловік і жінка тягли кожне собі санки, 
горою накладені очерета~ . Тягти по слизькому льоду 
було важко. Вони порівнялись із Трублаєвиче~1 і при­
вітались. 

- Давайте я підсоблю ва.\І,--сказаа Тру6лаєвич 

і взявся за мотузок. 



- Не треба, не треба! .. Я ca:.ta". 
- Нічого. Мені все одно туди-ж іти. 
Вони везли сани вдвох. Баба була ста~а й тяжко 

дихала з натуги. 

- Чого-ж це ви сами возите очерет? Хіба у вас 
немає нікого молодшого? - спитав Трубла .:: аич. 

Єсть син , та дома немає. 

- А деж він? 
·- На війні. Остались сами . Може і! уб ; ~то давно". 

Кажуть, багато людеіі побито, сипа! .. В-ос ::ни ще я1< 
написав, та й досі нічого не чути. 

- Кажуть, що и:оро замирен ня 1! у1Е. - о:а з ав, 
с пиняючись, дід і поча в роз;v~ахувати pyi.; a·Jи й 6~1тн 

н ю111 себе п о г руJ я х і пі1 п.1 сч ч ях , ю: :;1 JOJ1i1- : у ~·JJ .І · >:н 1 

ои 6а,1ки. - А морозець гаки добр,;чи іі! 

- Ви рибалка? - спитав Трублаєвич . 
- І рибалка, і швець, і на лісопилці кони роблю. 

Треба-ж хліб добувати! Та от сили немає. А діти не 
помагають. Кожне норовить собі." І<оли-6 земелька 
хоч була, . може в аренду або з копи =іддав, то 
6ув-би хліб, а то нічого немає. Оце нарубає ;,;,1 очерету 
та хату протопиш, а то чисто хоч сядь т:-:. й зю1ер­

зай голодний! 

--- Кажуть, що Порт-Артур жиди японU'.-"1 віддали, 
чи правда цьо:v1у?-зашпався, трохи по~10вчазши, дід.­

Вредне зілля, каторжні. Їх-би з половини s;tвішати! 
За що? 

~ Е!" У їх уся причина . Через Ух і в :;ас хліба 

Дід був балакучий і мав темну голову. В і н усі біди 
призводив від жидів. Коли Трублаєвич хотіз переко­
нати йог·о в цім, то він тільки махнув руКо:jЮ. 

- Знаємо іх! .. От і архірей на Воздвиже"ня казав, 
що в їх уся штука, що вони й сина божого :юзіп'яли. 

Трублаєвич вивіз із бабою сани на Ші';:>шу про · 
-rоку й повернув по ій в город, покинувш;t старих. 
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«Ось вона темнота, що б'ється з-за шматка 
хліба ввесь вік! Ось ті поламані су~і очеретини, що 
·OTa:\t шуруділи в плавнях... Пошарудять і зникнуть 
1з своїми ділами, з своїми думками й турботами. За­
мість іх виростуть весною нові очеретини й загудуть 

свої пісні. А ці нехай доживають свій час, поки не 
згорять у огні, або не занесе їх весняна повідь)>,­

дуг.1ав Трублаєвич, ідучи по л~,оду. 
До ііого доноо1шісь із очеретів людські голоси, 

а попереду було чути гуки і1 веселий сміх. То на­
зустріч ііому їхала на коньr<а.\ купа ~10лодіжи-хлоп-
11ів і панночок. Між їх він помітив і Дубраєвську. 

Нони пr~11вітал11сь. 

і іовертаіімо 11а:з а;~: --- гуr.;ала вона.-fіроведемо 
.іван~! і\Іихайловича, щоб його вовки не з'їли! .. 

- Де тут візьмуться вовки? Тут і зайців немає,­
зао1іявся він. 

-- Зайці єсть. Копи-б ви зналИ, як учора жан­
дарщ1 декого попереля~ували! 

Вона засміялась, дивлячись на Трублаєвича, й 
тепер, на вітрі, на морозі, червона й свіжа, вона 
здалась йому непоганою з себе. Русяве волосся її 
маяло по вітру, коротка тепла кохта туго облипала 
коло ·1ї стрункого стану, а невеликі ноги в гетрах 
моторно рухались туди й сюди, й вона вилась коло 

Тру6лаєвича, як ~~етелик. Він знав, що вона давно 
закохана в його, й тепер це знаття приє.\1но зогріло 

його серце: єсть-же така людина, що любить його, 
любить, не дивлячись на те, що він ніколи не звертав 
на неї своєї уваги . 

Він хотів сказати їй щось гарне, люб'язне й не 
;v1ir. Спомин про Любу раптом пронизав його мозок 
і боле;v1 одізвався в серці. Він припинився. 

-- Чого-ж ви стаєте? -- спитала Дубраєвсhка, 
в 'юч~1сь біля його й виробляючи круги й дуги .-Ходімте 
далі, та~1 кращий лід. 
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Соломіє Францевно, скажіть ;\tені по-щирості: 
вам жалко Любов МиІ<олаївну? 

Дубраєвська' спинилась, здивовано підвела брови" 
мов не розуміючи того, про що він питає, потім 
разом труснула волоссям і зареготалась, повернувшись, 
мов дзиІ'а, на однім місці. 

- Дуже жалко! - сказала вона, сміючись.-
А проте ... не ду"А,е. 

Чоі\1у так~ 

Вона". вона там не сама!" 
Як? 
А так! Іді~~ далі. 

І вона no! x<i:1:i Р.П~ре:~. огля.:~аюч11с1. :'<i iiorr) іі :11ов 
манячи за собою. 

Хоч Трублаєвич і знав, на що вона натякнула, 
але якесь болюче почуття вимагало, щоб вона сказала. 
просто те, що думає вона, те, що думає він. Здава­
лось, що коли колупне болючу рану, то вона менше 
буде щеміти . 

Він знов перепитав її, але вона не сказала й· 
тікала від його, а потім знов прилітала, .чов бджола" 
й вилась навколо його. 

Додо;-.1у Трублаєвич вернувся коли вже смеркалось. 
і почував себе розбити ,>1, знесиленим, але спокійним. 

Довга прогулка, свіже повітря, люди-утихо~1ирил\.\ 
його нерви, угамували думки. Тільки десь г :1 ибо1<0" 
під серцем, він немов почував невелику. але глибоку 

рану, і з неї слизилась кров - потиху, п о .'<Іалу." 

Потиху, помалу, як іде час. 

V 

Другого дня Трублаєвич пішов до банку дуже­
рано. Він застав там тільки Донду. Донда ходив Ji() 
всіх кімнатах банку без піджака, в однііі жилетці й 
щось собі мугикав, веселий і задоволений. Побачивши 
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Трублаєвича, він скорою ходою з щасливою усміш­

:кою підійшов до його: 
- А ви знаєте, ха-ха-ха... учора я закінчив 

шістдесят четверту скрипку! От скрипочка, скажу 
-ва~1! .. Ге, такої тут ніде й близько немає! 

Він був дуже щасливий споєю роботою. 
Трублаєвич глянув на його й собі усміхнувся: як 

;.1ало иноді треба людині, щоб вона почувала себе 
щ<tсл11вою. Uя стара ситенька дитина має добру 
!\Рат::рю від банку. Відбирає уже і\ІОже літ сорок 
доGру плату. Ніяких пригод у його не було в сім'ї, 
1!і'1!< ; гро:чадські справі1 ніf\О.1:1 не з '1 арнували іі 1..:111 ;1 і 

ііо їІJ с 1101<ійної крови. Він завжди рівний, привітний. 
А 1.;()л11 в його життя вірвався зовсім випадково 

ззіівиі\ промінь сонця, коли він побачив сам і другі 
-визнали, що він майстер що до скрипок, 10 чаша 
життя його наnовнилас1-- ущерть. Тепер кожна ка­
nельf.;а, що падала туди, -кожна нова с1<рипка-­

nрю1ушувала радісно здригатись увесь поверх тієї 
понної чаші. 

Трублаєвич усміхнувся і, щоб ще побільшити 
~адоволення Донди, сказав: 

Ану, покажіть шістдесят четверту! 
--- Ха- ха-ха! .. - засміявся Донnа, підморгнув і 

пру;н.;о побіг у нижчиіі поверх, де була його кватиря, 

110 скрипку. 

Через хвилину він вертався вже з скрипкою й 
лучком. Він ніс їх, одставивши від себе, мов яку 
СВЯПІНЮ. 

- От попробуйте, який тон!-гукав він ще 
з коридора. - На що вам ... ха ха-ха. . . Страдиваріус. 

- Ну, це я давно знаю, що ви за пояс заткнули 
Стра.:н1варіуса,-в тон йому відмовив Тру6лаєвич 
і взяв і випробував скрипку. 

Скрипка була гарна, й радості Донди не було 
~<інця. 
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Трублаєвич подякував йому за те, що він учора 
робив за його, але Донда тільки l\Іахав руками: ві1-t 

ладен був-би що-дня робити його роботу, аби йому 
вдавались такі скрипки. 

- Ех, яку я тепер скрипочку зроблю ... з заrра­
ничного дерева. Там така в :.1ене ялинка єсть, як 
золото: жилка до жилки! І тепер як скло дзвенить. 

Він із за:v1илуванням підвів очі, мов бачив перед 
собою яку чарівниuю, коханку свою. 

В серці Тру6лаєвича ворухнулась заздрість: яr<ий. 
щасливий чоловік, цей Донда! 

А чули". ха-ха ха .. що вчора сталось у зем­
ському зібранні-: - - рапто:.1 обернувся ;r r) ііого :tонда . 

А що? 

Не чули? Ха-ха-ха! .. 
Донда ввесь аж затрусився від реготу й присів. 
- Чудасія! .. Мій Шура вернувся ввечері й роз­

казував: гласних били! .. Ха-ха-ха! .. 
Донда засміявся ще дужче, мов розказував про 

щось надзвичайно смішне й веселе. 
- Що ви кажете? Цього не може бути! 
- Ііравда! Правда, голубчику!" Скінчилось зі-

брання, поїхали зе,щі за губернатором, щоб закрив 

засідання, а ми ж~емо: «Потривайте, щось та буде, -
так не обійдеться! .. » Ну, приїхав губернатор, закрив 
зібрання й поїхав. Глас.ні шу-шу шу-шу!-і почали 

виходити." Стали, каже, й ми вихо.щп1. Спускаємося 
з хор, коли біжить назад знадвору о.:tин гласниіі, 

без шапr<и, й кров із носа дзюрчить.-«Там-кри­
чить-,-6'ють!» 

Трублаєвич хотів спинити Донду й сказати, що 
все це ви1·адки, але згадав, як позавчора у сквері 

били студентів, і подумав, що й справді така нечу­

вана нодія може статися під uей час. 

- Гласні поодягались і гуртоJІ1 сунулись на двір 
Попереду Жиrмонт". Знаєте, там такий здоровий, 
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вусатий панюга . Ну, ха-ха-ха-ха!.. як вийшли вони, 

а та~1 надворі, біля виходу, стоять золоторОТ!..Іі, та 
як кинуться зразу на Жигмонта та других! .. Ті кри­
чать: поліція! поліція!.. А її, ха-ха, немає! Кажуть, 
поліціймейстер сказав: «не пустили поліції в залу 
зібрання, то не буде її й біля зали». Молодчина! .. 

-- Ні, це гидотний вчинок. 
- Чого? Пхе! .. Тепер такі часи, що нічого не 

розбереш. Ну, а тут де не візьмись козаки, та як 
поча.~и шмагать і праворуч і піворуч, разом усіх 
розігнали. Кажуть і золоторотцю1 всипали, й декому 
з гласних ускочило, та ~і нашим хлопцям теж. Бур­

;J.з1:н1\ев11чеві губу роз6 ил 11. А Шурка якось про­

скочив! .. Он як! Кажуть, що це все Ба6аков орудує. 
Як вам подобається, га? .. 

- Зовсім мені не подобається, Захаре Микито­
вичу. На що ue похоже? Там на Сході війна, нас 
б'ють японці, а тут ми са:-.1и заводимо усобицю! 

- Я, по совісті, так і не розумію, з-за чого 
все ue твориться,-сказав Донда і здвигнув плечима.­
Жи,1и собі тихо, сумирно, й жили-б так. А то ні, 
даваіі там усякі сходи збирати, спілки заводити, з'їзди 
скликати! .. От ~.1ене закликали на з'їзд 6ухгальтерів. 
Ну, з вичайно, я не поїхав. Не бачив я з'їздів! .. 

! справді, віч нічого не розу:'І1ів з того, що тво­

рилося навкруг11. Тру6лає в11ч почитав зайвим роз­
товк:11ачувати йо.\Іу: все одно нічого не з розу:"І1іє. 

Уже почали сходитись служачі. Іlоявились і 
клієнти. Донда о;J.яг піджак. Починався робочий день. 
Хтось стиха постукав у одну з кватирок перегородки : 

- Секретаря можна бачити? 
То питали Тру6лаєвича, і він пішов туди, на своє 

.\1ісце, і взявся за свою звичайну роботу. 
Усе було знайо:11е Ио:11у і все чуже, і тепер 

зана.по здавалось дрібю1м і непотрібни~1. Якісь там 

_дисконти, інкасування, дебетування, кредитування в 
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той час, коли кожен нерв життя з;~ригається, й воно 

хвилюється й кидається, як розлючене море. Грошові 
крамарські справи в той час, коли в степах і горах 
Манджуріі й скрізь по городах і селах ще недавно. 
сонної Росії рішається її доля. Але він знав, що й без 
цих дисконтів, інкасувань, дебетувань та креднтувань. 
і всяких друг11х акuій не можна обійтись, і писав, 
і підписував білі і розквітчані фарба~н1 папірці й 
передавав їх другим. 

Розносили чай. Принесли почту й дали листа 

Трублаєвичеві. Він глянув і впізнав руку сестр11. Це 
вже на ll i'І ти ;кні :~руг ий ,1ист. Ос тра\ ворухнувся 

в його серці, але він узяв і зра :;у f)CJЗ i p rsaв 1.;онrзерт : 
щоб там не було, все одно треба знати. 

Він боявся, що в листі буде звістка, що брата 
вбито або покалічено під Мукденом, чи що мат11 
при смерті, і йому треба їхати до неї. І мало в чому 
помилився. 

Сестра писала, щоб він їхав д.о;щму. Звісток від 
брата немає. Мати приказує їй шо-дня перебирата 
свої газети й сусідські й перечитувати звістки про 

забитих і ранених офіцерів. Вона певна, wo його за­
бито, бачить його в снах і сама звелась ні на що. 
Вже сама не ходить і тільки сидить у кріслі . А нав­
коло бунтують мужики. Рубають у панських лісах 

дерева, беруть із клунь немолочениИ хліб і солому. 
Вчора і в ~хньому саду зрубали дві груші й яблуню . 

Наймит нахваляється, що пустить хутір за вітром . 

Трублаєвич прочитав листа, згорнув його, як він 
був, і "поклав у бокову кешеню. Їхати треба неод­
мінно. Він уже чотири роки не бачив матери, й тоді 

вона була слаба, а тепер і подавно. І коли він уявив 
собі, як вона сидить у кріслі, слухає списки убитих 
і плаче, то йому до болю стало жаль її. Він, черствий 

і егоїстичний, в останні роки немов забув про неї: 
живе десь на хуторі мати, грошей від його не вимагає. 
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значить, ні в чім не нуждається. Він почував себе 
одиноким і ні від r<ого незалежним, а тепер побачив 
і почув, що в його єсть рідні, котрим він повинен 
допомогти. 

Але як, чим саме? 
Поїхати туди неважко, а там що він буде 

робит11' Чюt він утішить матір, що він скаже тому 
нарубкові-наймитові, що нахваляється спалити хутір, 
тнм мужика~~, що порубали дерева в саду? 

Але ду~11<и йоr·о перебива,1и 6анкі&ські клієнти. 

І він розмовляв з ни:v~и, писав і підписував папери, 

а сю1 J~(чав усе про т е, що йо ~1у po6fПh. З досадою 
nрнзнався тепер, що іі він сам, і всі його знайо~·tі, 

та~< звані ліберальні люди, легко порішали на словах, 
сидяч11 в теплих кватирях, усякі питання-й соціяльні 
·Й політичні. Спорили, змагались з-за головних думок, 
і ніколи їм не доводилось ставати на справжній, 
реальний !рунт. І люди в їхній уяві ділились на два 
нерівні стани: один-то народ, демократія, пролета­
ріят, і другий-панство, бюрократія, буржуазія. Перші 
були чисті й непорочні ангели, а другі уявлялись, як 

гидотні гадини, достойні тільки того . щоб усіх ви­
нищити. І от тепер ангели б'ють зе:vщів, грабують 

панів, в11н11щують ліси й сади й збираються палити 
нікче~1ний хуторець, із старою людиною, що ступила 

вже, може, на божу путь. 
Де-ж правда, як розібратись у ціі1 плутанині? 

Тру6лаєвич думав про це й не міг розібратись 
у своїх ду;\1ках. Тільки почував, що тут єсть якесь 
тяжке непорозуміння. 

Він порішив прохати відпуску й їхати до матери. 
Устав, щоб підійти до Донди й порадитись із ним, яr< 
бути з одпуском, як почув скрипучий жіночий голос. 
Мов сороі<а заскрекотала: 

- Іване Михайловичу!" Іване Михайловичу!" На 
хвилинку!" Ось ідіть сюди. 
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Трублаєвич нехотя вернувся назад. Його кликала 
пані Валер'янова. Як тільки він забачив 11, иому 
здалось, що він чує запах аптеки, бо від цієї пані 
завжди· пахло всякими аптечни~1и препаратами, й 
саме прізвище її нагадувало про піки. Вона глитала 

їх без усякої міри, уся пропахалась ни~ш й була 

надзвичайно нервова. Говорила вона прудко, мов 

горох сипала, з уся1<ими кивю1и И .\10pra1v1и, ! вважала 
себе дуже вродливою. Їй здавалось, що всі мужчини по­
винні бути зачаровані нею. Вона підпр11скувала собі 
під шкуру морфііі. 

--- Я до нас ~ nетиці(ю.. . ч 1 1 тп ~ протестп~1. 

Сподіваюс1,, що н11 допо.,10же1е .\:е ні :>.16рати підr11ю1 

в банку. Ви сами побачите, я уже зібра;~а з сотню 

підписів, хочу зібрати тисячу, і пошлемо протест 
губернаторові, а копію з його-в «СЬІн Отечества». Ради 
бога, хіба так далі можна жити? Чернь б'є інтелігенцію , 
б'ють земських гласних, а поліція дивиться на це 

крізь пальці! Коли так, то ми зrвалтуємо всю Росію! 
Вона говорила багато й палко, а Тру6лаєвич 

узяв протест і читав його . Проднвився підписи. Там 

було багато знайомих. 
- Ви хочете мого підпису? Ну, ось він . 
Він узяв перо й підписався. 
- Не тільки ваш підпис ~1ені потрібен, а.1е іі 

других ваших. . . Але ось ще один ... адрес ... - Вона 

закопалась у своїй величезній торбі. - Сподіваюс1" 
·що підпишете! Це вже ні на що не похоже! Ви знаєте , 
що роблять Дубраєвські, мати й дочка? . 

І, ні:: давши Трублаєвичеві сказати й слова, вона 
затараторила далі. 

- Ви тільки подумайте, яка гидота: стара Дубра­
євська служить у тайній поліції й повидавала їй 

усіх наших! 
Валер'янова, широко розкривши оч1 и підвівши 

вгору брови, понизила голос і пошепки забалакала далі : 
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- Ви-ж знаєте, скрізь були труси!. . Любочку 
Говорецьку, Зембулата, Паливоду, Чабаненка й других 
nQзабирали. У сіх трусили по її списку. І знаєте, їй 
учора за це вночі вибили усі до одні-ісінького вікна ! 
А хто? 

Валер'янова аж голову всунула в кватирr<у, щоб 
казати тихше, щоб ніхто її не почув. і вся розцвіла 
н задоволену ус~ішку. 

- Наша молодіж їй оту штуку вчинила ! .. Нехай 
знаr: 1 А от ми тепер хоче:110 піднести їй «сочувс тненнь1іі 
aJpec»! Білогруд ско:.шонував. Читайте та пі.Цписуйте. 

--- L!ього я не бу:tу читати й ~е пі дпишу. -- сухо 
<t11овін Ні Трублаєв~ 1ч . 

- Чому? 
- Того, що це недостойно порядних людей. 
Валер'янова відскочила від віконця, мов опечена. 
- Як так? .. 
- Насамперед, де докази, що Дубраєвська шпиг? 

Uе-сплітка. Потім, хоЧ-би й справді вона була така, 
як вм кажете, то не слід було робити насильства 
над нею. Ви тільки-що давали мені підписувати про­
тест проти насильства черні над земцями, а тут сами 

ііого робите та ще лицемірно прикриваєтес ь, шла­

даєте якийсь « СОчувственнь1й адрес» ! .. 
- Ви не підпишете?-коротко спитала, стем­

нівши в лиці, Валер'янова. 
Ні! 

- Другі підпишуть! 
- - Шкода буде. 
Вона похапливо забрала папери, свою торбу 

11 пішла до других банківських службовців. Дехто 
підписував і той і другий папір-більшість ледве 

пробігши очима, другі не підписували ні того, ні 
другого. 

Донда, коли Валер·янова підійшла до його, замахав 
руками: 
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. - Бог з ню1и, з протестю1и та петиціями! .. 
Я зроду їх не підписував і підписувати не буду. 

- Чому так? 
Донда тільки крякнув: а! .. й махнув рукою. 

- Тут і банківські папери набридло підписувати! .. 
Остання звістка, що Дубраєвській побили вікна, 

дуже стурбувала Трублаєвича. Тут, на його думку. 
було яr·:ecr, непuро ::;уміння С гара Ду6раєвсь1<а ду;ке 
зла на язи1-:. і в неї половина горо;~а ворогів, але щоб 
вона робих1 те. 1L:ri про неї кажуть. ц1,ого !Зін допу­

сп1ти не .>1і1·. Він розпитався по.,1іж сноїх 6анківців 

і дізнався. '1!') 11е сталося з того. шо 'У1олода ДубраF:в ­
ська в н ~с. :р 11ep::J тру;::о.ч 11ер :::: тсрі1·а,~а де-1\оrо 

з знайо;v1их. Казали, що вона ще ,,~ає серце й, дові­
давшись про материн замір і прочитавши її список, 
потай від неї сказала про трус декому. 

Вислухавши таке, Трублаєвич порішив, що тут 
«Своя своіх не познаша». Він добре знав, яких пере­
конань держаn~кь Дубраєвські, і ;~о1·адувався, якю1и 
шляхами до їх дійш11а звістка про замір трусів. Та:-.1. 
відкіля виї::цять уночі на роботу, був один чоловік, 
який міг їх перестерегти й раніше перестерігав. 
І за~1істh по1яю1, у,1 сво·:·-ж б'ють вікна й складають 

гидотний «адрес» . 

Трублаєвис; із банку пішов до Дубраєвських і 
застав до:11а тільки матір. Вона була розлючена, мов 
оса, і злість її не \1ала впину. Bocia лютувала й на 

НІЛ. хто наробив їіі СОрО;\Іу, й на дочку, що по СВОЇЙ 

м'якосердості піш.1а по городу робити перестере­
ження, не· сказавши ій про те. 

- Нехай-би їх усіх позабирали, жалю було-б 
мапо! .. -говорила вона й так перебирала всіх зна­
йо~1их, які мали звязок з її пригодою, що Трубм.єви­
чеві стало ;\ІОТорошно. І він подр1ав, що коли ще їй 
пришлють «адрес», то вона з злости може перейти 
границю і1 справді наробити багато дечого негарного. 
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Запевнивши її, що тут якесь непорозуміння й що 
якось усе налагодиться й виясниться, він од неї пішов 
до Білогруда. Довго розмовляв і змагався з ним і на-

. решті таки умовив знищити той адрес, що носила 

по городу Валер'янова. й оставити справу так, як 
вона єсть, сподіваючись, що помалу все виясниться 

само собою . 
Смерком, як Трублаєвич ще спав після обіп, йогrJ 

збудили. Хотін бачити ііого l\!иЕола Петров11ч, Любин 
батько. Він тільки-що вернувся додо:v1у И :1ізнався 

про пригоду з Любою. 
Він бун докраю стурбований і такий, неначе десь 

у по;~орожі розгубив усі свої Jус.1ю1. нею свон~ сн~rу, 

іі зосталась пр11 ньоо1у тію,ки звичка згорда іі пова:+:і-Ю 

держати себе. У цій формі він ::i давніх-давен зату­
жавів і зразу вивести з неї його було не JІюжна. 

- Що-ж це таке?" Скажіть мені, що-ж це таке, 
коли вже не тільки там по жидівських закапелках 

хапають усяку там". ну, всяке ка-зна-що, а от заби. 
рають". і мою дочку!"- кинувся він до Тру6лаєвича. 

Той утихомирював його. Додавав багато зусилля, 
щоб вияснити йому стан речей. Але Микола Петрович 
ніяк не JІ1іг зрозуміти, шо в тюр:v1у попадаю-fь не тільки 
за злодійства. що туд11 :-.юже попасти людина не тільки 
з «Жидівських 3аІ<апелr<ів», а.1е й з хати віце-дирек­
тора банку." Він сперечався і1 доказував. що 1<оли 
«жипова» і «всяка та.,1 голота» :\Іоже бути незадово­

лена сучасню1 стано:-.1 , то яке діло до цього ііого 
дочці?" Хіба він пошкодував що для неі? Хіба в неї 
чого-небудь не вистачало? 

- Чого ·1й треба було?" Птичого молока хіба! •. 
І не подумала, якого то вона сорому може наробити 
батькові, матері. О, діти, діти! 

Коли Микола Петрович трох11 заспокоУвся, то 
пояснив, що прийшuв до його, щоб завтра вкупі по­
їхати до Люби. Мати са;11а не зу~1іла побачитися 
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з нею . й досі їй нічоrо не передали, ні білизни: ні 
подушки, ні чаю й сахару. 

Трублаєвич розказав йому, що й як треба зро­
бити, і хотів ухилитися, щоб не їхати до тюрми 
вдруге. Йому важко було знов зустрітися з Любою 
й сили не було все зараз сказати Миколі Петровичу, 
кинути на його голову ще одну цеглину. Важко було 
сказати, що в їх із Любою все порвано, бо десь 
у глибині душі ще таїлась надія, що він помиляється, 

що все може знов налагодитись на rюпереднііі лад. 

І він ЗГОДJ1RСЯ їхат1: з м~!І\ОЛОЮ Петровичем. 

Як тільки тоИ почув про це, зараз-же одмінився 
й зробився далеко спо1-:іііні11т.,1. <'Rін. ccp;tera. боявся 
са:11 піти в т оі1 3а;110к, не знав, я1-: достушпися туди»,­

подумав Трублаєвич, і гірке почуття опанувало ним: 
які ці вгодовані добродії величні та пишні, коли сидять 
у своіх директорських кріслах і підписують написані 
рукою служачого й обмірковані його мозком папери, 

й які вони J\1ізерні, коли доведеться їм саІ\Іим стати 
віч-на-віч із незнайомим випадком десь за стінами 
банку, за стінами власної оселі~ 

Випровадивши 1·остя, Трублаєвич задумався, як 
йому бути. 

Останнього слова ще не сказано, але воно мусить 
бути сказане. Коли вона його не любить, він повинен 

це знати, він повинен про це почути з її вуст прямо. 

а не до1·адуватись із натяків. В nуші він уже наполо­

вину nо~111рився з тим, що ста,1ося. Він любив Jю6у 
дуже, але в його коханні не було засліплення. РозуІ\І 
завжди стояв на сторожі і, як пристав на авrщіоні, 
вистукував молотком свідомости: «Це ти повинен 

зро()ити, цього робити не повинен»... Люба була 
зовсі ,,1 другої вдачі. Вона була гаряча й загониста. 

У неї часто чуття збивало з 1-:ону розум і становилось 
на його місце власним диктатора~~- Вона, не вагаючись, 
зшивала fi, мало задумуючись, порола й різала ... 
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І цивна річ,-це більше всього й подобалось у ній 
зрівноваженому Трублаєвичеві. 

Він тепер порішив написати їй листа, щоб просто 
nоставити питання: чи нехай буде все в їх, як було 
поперед, чи розійтись їм свідомо, спокійно, без 
ворожнечі. І він написав такого листа, щоб передати 

їй до рук. Похопив по кімнаті, перечитав його й по­
рвав. Лист вийшов сухий і холодний, як канцелярське 

«Отношеніє». 
Взявся писати вдруїе. Писав довго. Згадав історію 

їхнього кохання. Звер н увся до сучасних обставин, 
розгорнув їй свою душу . роз повів про своє маловір'я 

іі прох а в !'1 ч1 1н;1 г 1 1 суд н::ц ни ,,1: ,чоже вона, по те періш­

ніх часах, з'єднати свою долю з долею такої людини, 

чи не може? Коли ні, то так тому й бути: «ЯК схо­
дяться течії й знов розходяться, так зійшлись і розій­

демось і МИ»,- писав він наприкінці .-«Я тільки буду 
згадувати про вас, як про кращу женщину, яку дове­

лося мені стріти за часи моєї молодости, й буду 
благословляти долю за цю зустріч.» 

В~н повідо.>1ляв, що їде в одпуск, і подавав їй 
свою адресу. 

Було вже 11і з но. ко .1>1 він погасив світло. 

Vl 

С~)оrодні Т ру6лаєа :1ч устав рано іі довго плео;авсь 

у холодній воді, ул1иваючись. Змочив нею всю голову 
й ставив ті;\1 'я під r<ран і з приємністю здригався 
всіі\1 тілом, ч уючи, яr( холодна течія добирається 

по:-.1іж волоссю~ до тіла, тече на чоло, протікає поза 
вухами й, злившись в один струмок, стікає в таз 
через вуса . Го .1ова пос віжіла після тако го куr1ання, 
й він почував себе 6 ~1J ЬОрИ;\І і жвав11 ~1, здатни.ч до 

роботи, хоч десь гл11G о ко в н~.,ому, ~10в тінь, пере­
бігало сумлін~я й неначе підтинало чимсь парости 
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тієї бадьорости. То були останки важких снів ночи. 
Він цю ніч тяжко мучився у сні й кілька разів про­
кидався, почуваючи, що серце його замирає. 

Та він і тепер почував себе неспокійно і був 
у якомусь підвищеному нервовому настрої. Він 
боявся зустрічи з Любою. Боявся то~1у, що не 
сподівався від неї добра для себе. Вчорашнього листа 
не захотів перечитувати, щоб не знищити його знов 
на свіжу голову . Як написався, так нехай і буде. 

У банку Трублаєвич довго дожидався, поки зій­
дуться директори, щоб прохати одпуску. Робити н е 
хотілося, й )lоюа сьогодні був чо;;1усь сердитий 

і присікувався до дрібних служачих. А r-: 0.•;1 він ~"'!ув 
такиіі, то ва;~;1, 1 ; r. y.10 Gути з НИ;\1 у о:.tні.: кі.,1н аті. 

Він лаявся, був вередливи~і, несправедливиіі ;ю других 

і міг з опалу піти й наговорити директорам про кого­
небудь з товаришів багато гидкого, багато неправди. 
В такі хвилини в банку всі його ненавиділи. 

- Скільки років служите в банку. а й досі 
й аби якого баланс у підвести не можете: ---· гри;-;1ав 

Донда на свого помічника і1 швиргонув йому папери .­
От і пропав цілиіі день роботи! 

Аркуші паперу розсипались по кімнаті. Помічни к 
мовчки, але стиснувш~1 зуби так, що на його щоках 
виступили пруги, підбирав папери. Донда служив у банку 
сорок літ, і ввесь банк держався на ЙО;\Іу, іі тт1 у він 

почував себе тут госпо;~арем. Директори слухал и 
його, а службовці боялися . 

«Коли-б уже скоріше вирватись звідціль» , --думав 

Трублаєвич.-«Поїхати в рідні місця, одпочити від 
отих телеграм, від роз~юв , сварок, спліток : одпочити 
від газет, від політики, · від протестів і заяв. Остогидло 
все. Остогид оцей банr.:, оця канцелярщина, отой Донда!» 

І одночасно, коли снувались у його в голові ці 
думки, рядом з ними, мов задня пара коліс у возі, 

виступили другі думки: «А там як? А таJІІ умирає 
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мати, там серед дня грабують одно одного, там пла­

чуть жінки й матері за забраними на війну, за 
побитими. Скрізь однаково»! 

І<оли зійшлись директори, Трублаєвич попросив 
їх, і вон11 дали йому відпуск. Донда залютував ще 

більше: йому підбільшувалось роботи, а його не 
сп11 тали, чи можна дати відпуск Трублаєвичеві. 

-- І і11ені треба відпуск, і в мене нерви пошма­

товані! - бурчав Rін, сопучи й що-хвилини налаго­
джуючи пенсне на зчервонілому носі. Пенсне все 
спаJало. 

Тr::n;~аєвич зб11раf1с:я ііти :з 6ан1.;у. 

Ви-ж іще оайдете сюди? - буркнув Донда, 
повернувши тільки самі очі до його, під сивими нави­
слшш бровами. 

- Прийду. Всьому дам лад. 
- - То-то! 
Трублаєвича uікавило, що ue так роздратувало 

Донду, але він не наважився його розпитувати, та 

~і ніколи було: Микола Петрович прохав його дістати 
собі й йому пропуск до Люби. 

Він поїхав до прокурора. 
Тю1 ііого прохали пождати в залі, бо про1.;урор 

був і з кимсь занятий. В залі с идів офіцер. Трублаєви­
чеві здавалося, що - жанJар11-1ськиіі , але певен він 
у ті:..1 не був, бо той сидів до його спиною. Коли 
він повернувся, Трублаєвич упізнав його: він був 
у його вночі й відібрав листи Любині.· 

Вон11 глянули один на одного й ледве по1v1ітно 
поклонилися. Їм обом було ніяково. Кілька хвилин 
сиділи мовчки, мов не помічаючи один одного. Обидва 
сподівалися, · що ско90 вийде прокурор і скінчить їх 
неприє:,1не становище. Але десь із третьої кімнати 
чути було два голоси, й розмова там не вгавала. 

Говорили палко, але про що саме, дочути було 

не можна. 

11 ~· 



Офіцер підвівся з ;-.1ісuя й мов хотів пройтися 
по кімнаті, але несподівано повернувся й підійшов 

до Трублаєвича, протягаючи йому руку. 
- Ми з вами знайомі... Вибачте ~1ені: я по­

чуваю се6е перед вюн1 винуватим! Ті листи". ви 
мали право їх не давати, і я жалкую, wo взяв їх. 

Але служба". 
Трублаrов ич rпян::в на і\ ого й не знав, що ~іо~1у 

відповісти . 
- Що-ж. уже зро6лено... минуJІоrо не вернеш! 

Ви не повірили мені на слово. 
- Не \Іав права r ГJ устану. 

-- А по совісті: -< :11пz:~ Тру6; 1 а•;вич. 

Офіцер іІ10ВЧІ<И г,1янув на 1~іого, і в його очах 
Трублаєвич побачив благання помилування. 

- Знаєте, в житті доводиться." 
Він не договорив і тільки махнув рукою. 
- Служба! .. -з жовчю вимовив він. 
- А чоі11у ви піш,111 на неї? 

Офіцер усміхнувся. 
- Буває так, wo життя зажене чоловіка в такі 

суточки, що йому зостається або кулю в лоба собі 
пустити, або робити те , що ~10же." Ви ду;-.1аєте, іІІИ, 
жандарми, не лІUди, в нас не~1ає ні серця, ні душі' Ви 
думаєте, легко читати такі листи, як ті , wo взято 
в вас, або ті, що взято у вашої суженої?" Ви Jу~1аєте, 
що всі з нас не ро:<у~1іють того, що твор11ться 

н.авколо? Що наших братів кров не ллєтьсj в Ман­
джурії? Що їх немає по тюр~1ах?" Коли-6 так! .. 

Ця несподівана сповідь людини з зовсім иншого 
стану, ця темна безодня душі, що разом розчинилася 
перед ним, здивувала 11 навіть злякала Трублаєвича. 
Він хотів скрикнути: «Та чого-ж ви не кинете с1уж6и?» 
-але здержався. 

- Ви знаєте,-rоворив офіцер далі,-ми от уже 
тиждень не спимо й коли. заснемо, не знаємо. Ми 
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начинили тюр~1и людьми й певні, що анічогісінько 
не зробили, щоб підсікти те, проти чого боремося. 
Ось тепер полковник добивається, щоб прокурор 
згодився перетрусити ще з сотню до~1ів. Я, кажучи 
про це ва~1, роблю провинність перед службою, 

ламаю присягу, але ... все одно! Життя назад повер­
нути не моіr:на, іі тільки nолкоuник в це вірить. 

Тру6лаr::вич знав цього полковника Він був ста­
риіі, товстиіі і лисиіі. У його була довга руда з сиви­
ною борода, завжJи розч1!нен11 й (jеззу6ий і трохи 

кр11виіі рот , з товстими, я1' у коропа. губами й карі, 
~н. :~ 1 1 11-:лчні, очі. Він 1!ув ;1;. іі :с:: (~(:.1·0\1!,1!.он11іі, і в iiorc 
було дві дорослих дочю1, гарних і смиренних, як 

молоді манастирські послушниці. Трублаєвич не почи­

тав його злим чоловіком. Може під вражінням, яке 
робили на його дочки полковникові. 

- Сподіваюсь, що ви зрозумієте мене й не 
осудите вже без усяког~ ;\Jилосердя .. . 

Трублаєвич мовчки стиснув йому руку. 
Ще одна зламана людина ... і там, де він зустріти 

її не сподівався. 
В цю хвилину в дверях через кімнату показалися 

полковник і n;юкурор. Полковник стурбовано поводив 
навколо очщ1а іі вип1рар, хусткою лисину. Він був 
червониіі, як велика перч~:на. 

- Так я складаю з себе відповідальність! .. -
говорив він . 

Трублаєвич подумав, що й це теж до певної 
міри нещасна людина, скута приказами й інструt<­
ціями, рутиною гнилого складу життя. 

-- Не турбуйтесь, все гаразд буде,-казав, про­
шаючись, прокурор. 

Через кілька хвилин і Трублаєвич виходив од 
прокурора з дозволом побачитися з Любою. Він 

заїхав за Миколою Петровичем у банк, потім заїхали 
додому до Говорецьких, забрали там, що наготувала 
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Віра Степанівна для дочки, й поїхали до тюрг.tи. Віра 
Степанівна плакала. 

Їхали мовчки. Колеса фаєтону стри/'\али по вибо­
їнах вимощеної каменем дороги, і їхнє торохтіння 
стояло в ухах обох їх . Перед тюрмою стрілась купа 
арештантів. Їх вели в город. 

Говорецький глянуа і одвернувся. Він уявив собі, 
що й Любу ота!\ ~10жут~, повести по ropr,:iy на глр1 

ycir.1 знайог.н1м. Коли під'їзди,1и до тюр ;щ1, він огля­

нувся навколо: чи ніхто не бачит ь , шо він їде 
в тюр~1у? Але ту т уже було поле, іі тin h1:: 1 геть далі 
1-\шла процесія на І\Пацовище, й звідтілн :ю нос и .1ись 

у ривки с пі ву: «С'1~т:1й .. . бе:км е рпн ~ і і .. . , Проuесія 

вніходила в ка~1'яну браму кладовища, іі на в и.~у :юста­

вались тільки кілька фаєтонів, що їхали за процесією. 
Візник повернув з дороги прямо до тюрми. Серце 

батька стислося, й коли він почув під колесами, 
замість твердої кам'яної дороги, м'яку rрунтову, йому 
здалось щось подібне до того, що земля може прова­

литися під колесами. Він цупко вхопився рукою за 
фаєтон. 

Після вже знайомих Трублаєвичеві ходів і пере ­
х одів, вони опинилися в тій самій кі~1наті , де він був 
перший раз . Це була тюремна «Прийомна» . І знов 
вони дожидались Люби досить довго. Вона ввійшла 
с11окійна й стриг.1ана, й тільІ\и щось ніби no.ii6нe на 

усмішку майнуло на її блідому, тепер п ожо вкло:v~у 

обличчі , коли вона одповіла на бат ькове привітання 
-словами: 

- Здрастуйте, тату! 
З Тру6,1аєвичем вона привіталась мовчки. Він 

одійшов у куток кімнати, щоб дати волю пере:-.10-
витись батькові й дочці. Тепер стражника в кімнаті 

не було. Він стояв за дверима. 
- Любочко, що-ж це з тобою? Чо:-о це ти на­

творила? - звернувся до дочки Микола Петрович, 
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і в голос~ иоги Трублаєвич уперше почув справжню 
щирість. 

- Нічого, тату,-одмовила Люба. 

- Як-же нічого?" За що-ж тебе взяли сюди? 
Говорецький узяв дочку за руку. Вона не випру­

чала руки, але й не відповідала на батькове стискання. 

- За те, за що й других тепер беруть. Ви 
ду,1аєте, тут ~lало сидитh')--- заr1итала вона. 

- Яке мені діло до других' .. Я-б може сам поло­
вину перевішав отих ледарів , а,1е ти". ти ... дочка 
:vюя)" Ти задумала 6унтувап1, ти держала в мене 
в до :11і якісь там гидотні книжки')" На що 11е похоже') 

Чо10 тибі не вистачало:-" Ч;1 11µигадаєш ти хоч од11н 

раз, щоб п1 прохала чого, й тобі було одмовлено?" 
- У тім то й сила, що одні мають усе, а другі 

нічого. Одні утопають у розкошах, а другі пухнуть 
із голоду! .. - різко промовила Люба, і кінці вуст її 
затршпіли. 

- Що-ж із того? Н~ можна-ж усім бути багаПІі\lИ. 
Треба комусь бути й бідним. Уже так ведеться на світі. 

І такий порядок треба змінити. 

- Е, серденько, ніколи цього н~ буде! 
- Буде! 

Микола Петрович покрутив головою. 
- Па.,1'ятаєш п1 по1-:іі\ну Парас1<ов'ю Пан!-:ра­

тівну, пам'ятаєш, як вона, 6унало , каже: «Ніко.111 не 
:чоже бути рівности ,\1іж людьми. І\оли-6 зібрати до 
купи все багатство й розділити сьогодні порівну між 
yci~ia людь1•1и, то вже-б завтра знов були багаті 
й бідні. Бо один працює, заробляє, а другий п'янствує, 
ледарствує». · 

Говорецький сподівався, що цей аргумент пере­
конає Любу. Але вона тіль1-:11 001іхнулась. 

- Це говорила людина, що са .,1а за свій ві1< 

пальцем об палець не вдариJІа, а тільки гроші на 
проценти віддавала. Це філософія с1пих, забезпечених 
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людей. Коли такої рівности немає, то її -:-реба утво­
рити. Бо так жити, як тепер живуть лю::;- не :-.южна! 
i ., - Ну й нехай цієї рівности добиваю:ься ті, що 
її бажають, а тобі то що? 

• І я її бажаю. 
Нащо вона тобі? 
Бо без неї мені шмат хліба ставит:::• впоперек 

горла! 

Говорець1.;иИ за:vювк. Він почував, _: говорить 
не те, що було-б слід говорити, й що не: ~ас тепер 
і тут уговорювати Любу, і що він ніг;с .. - цьоГ•) не 

зможе зро6ит11. Бо його Люба-це зоз::v~ не та 

людина, за ЯК\' ?ін її ~1ап. І жал;" З:'-1і ш.::- : і :' ;;оса­

дою й образою, а;~арив ЙОіІ1У в серце. 

- Он мати прислала тобі ... чого нуж:-: j,-сказав 
вtи суворо. 

- Спасибі;-одмовила, не глянувши '"авіть на 
пакунок, Люба. 

І знов розмова увірвалася. 
- Тобі погано тут". Я буду клопот::. -:-1ся, щоб 

узяти тебе на поруки. 

Не треба . 
- Як так? .. 
- А так , не т реба! 
- Чому-ж ue тобі тут так подоба€-:- :-:я?-уже 

з роздратованню1 запитався Говорецькніі. 
- То~1у не треба, що я не хочу ві;~рі -:с · ;ти своєУ 

до.1і від долі 111 \ , що тут сидять. Внест;1 : ~логу ;:Ja 
всіх ви не з:vюжете, то й за і\1ене не треС..ё. 
· - Та що тобі вони"-скрикнув Гово:: ..;ью1іі.­
Що вони ·тобі, 6ратн, сестри, батько, і\ШПt . ота в-:я 

по". погань! ... 
- Брати й сестри,-твердо одповіла -~':•)а. 
- Коли так, то". Коли".-Говорець1.;11: · ::шнув:я. 

Він хотів сі\азати гостре й жорстоке с:.· ;во, а .1е 
спинився й тілью1 ввесь почервонів. 

120 



- Так чоrо-ж тобі треба?-спитав він, трохи 
оправившись. 

- Мені нічого не треба,-сказала Люба, виді­
ляючи слово «Мені».- Спасибі, що навідались. 

Вона повела очима й на Трублаєвича. Той стояв 
біля вікна й дивився ввесь час на неї. Тепер погляди 
їх зустрілися вперше. 

- Правда, Іване Михайловичу, що золоторотці 
G'ють зеі'-щів і Дубраєвській побили вікна? Тут 
чути ... 

Г:равда,-одпоnіn тоіі. -- Тілью1 Дубраєвській 
били не золоторотці. "Ії при~іняли за шпига. 

- То неправда, ---с1< азала, по.'Іу\1авши, Люба .-

Пере;Jаііте від мене уклін Соломії Францевні. 
- Добре. 
Говорецький підвівся з j\Іісця. Люба теж устала. 
- Що-ж, так ти не хочеш ... додому? 
- Ні, хочу. Тільки тепер, зараз.. неможна. 

Uілуйте маму й Ганнусю Нехай не журяться. 
Батько й дочка мовчки поцілувалися. 
Трублаєвич затиснув листа в руку й підійшов 

теж пuпрощатись. Він міцно стис Любину руку й на 
хвилину задержав у своїй . Ру 1<а Любина, почувши 
л~1ста. затрн~піла іі ворухнул;кь, щоб випручатис ь , 
а 1е Тру6лаєвич ст11Снув свою ще кріпше й сказав 

і з в11разністю. 

-- Прощайте! Я їду в одпусr-:. 
Вона підняла на його очі. По1·,1яд1 1 їхні зустрілись. 

Знайо~11 обом іскри перебігли в їх. І їм здалося, що 
вони без слів зрозуі11іли одно одного. 

Тру6лаєв ~1 ч одвернувся .. . 
Люба взяла пакунок і пішла з кі~шати. Гово­

р~цький пішов услід за нею. 

Їхали назад мовчки. Говорецьюнї був холодний, 
як л і д. Він тільки важко д11хав. ТрубJ1аєвиq теж був 
11юв заJеревенілий. 

121 



Так проїхали кілька вулиць. На перехресті кину­
лись телеграмщики з новими телеграмащ1. 

Височайший маніфест!.. Височайший мані-
фест! .. 

Мобілізація!.. інтересная!.. От генерала Ли­
невича! .. 

Один хлопець трох11 не вскочив з телеграмою 
в фаєтон, тичучи її Говорецько~1у. Той злісно 
одштовхнув її: 

- Геть!.. Як со6аю1, лізете з своїми мобілі-
заціячи ... 

- Ку11уйте, інтересная! .. 
Говоµец1,1<ий на\1ір~:вся на іі ого n2.1;~ J ei(). 

- Ха-ха-ха~ А що, нарвався на покуnuя?--драту­
вали хлопця товариші. 

- А, йдіть ви!.. Телеграма інтересная! - ки­

нувся він через дорогу, забачивши якогось вуса­
того панка. 

- Іване Михайловичу~ Іване М~1хайловичу! .. -
rукав вусач на Трублаєвича И махав рукою. 

То був Донда. 
Тру6лаєвич ізліз із фаєтона, попрощався з Гово­

рецьким і пішов із Дондою . 
. Він був дуже чимсь стурбований, але злість уже 

втихо~1ирилась у йому. 

- Ви знаєте, що зо мною траш1.10ся?-спи­
тав він. 

А що? 

, Шурку мого арештували! 
Коли? 
Цю ніч. 

Тепер Трублаєвич догадався, чого лютував зранку 
Донда .. 

- Я не знаю, що це таке робиться ... Б·ють людей, 
б'ють вікна, забирають, кого попало!.. Що ж це таке? .• 
Це й мене заберуть! .. 
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Донда розводив рука~н1 11 прудко бли:1-~ав очима. 
- Ну, вас не візьмуть! 

- Хто знає! Тепер час такий. Там он що-ночи 
розкидають листи, щоб бити жидів. Та жидів, бач, 
не б'ють, а б'ють земців та студентів. Уже били-6 
жидову, або-що, зірвали-б уже злість на їй! .. 

Трублаєвич стрепенувся. 
- Що це ви кажете? А жиди хіба не люди? 
- А, один rрець~ .. Коли вже бити коrо, так 

жидів. У їх уся причина. 
Jонда понизив ro ;1oc. 
- Ви подивіться, як жиди вертять у нас у бан1<у. 

:~а н~1щ1 наші руські всі за1ню пасуть! .. 
- А хто-ж тому винен, коли туди з жидів попа­

лися розумні люди, а з наших дурні, мовчуни, що 
все-б на печі лежали. 

- Так то так, а все-таки ... Он вони якусь само­
оборону вигадали. Кажуть, у доктора Зельмана найшли 
склад бомб, револьверів та. нагаїв! 

- А що-ж робити, коли їх скрізь, по всій Україні, 
то тут, то там, мордують наші хрищені люди? 

- Ну, діждуться вони своrо і в нас! .. 
Донда навіть забув і про свою пригоду, кош1 

роз~10ва зайшла про єнреів. Він їх ненавидів усією 

душею, і в той самий час ніхто в банку таr< не запо­
бігав перед євреями, я1-: він Тру6;1аєвич згадав про 
це, і1 йому стало гидко слухати Донду Він вшадаlІ 
sшусь причину й попрощався на 11ерехресті з ню1. 
У банк поо6іщав зайти ще завтра. 

- А я йду до Вернишапки порадитись за Шуру,-­
сказав на прощанні Донда. 

Вернишапка був дрібний базарний облакат. 
Трублаєвич усміхнув(я сам собі: с1<іль1<и пітьмн 

іі непорозумінь сидить у цііі сивій круrля1<уватій го­

лові, Н скільки ії сидить у головах усіх, кого він знає 
в цьому городі! 
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VII 

Трублаєвич їхав додому. Спершу п 'ятдесят верст 
стугоніли колеса диліжансу по мерзлій землі, тепер 
притакували колеса вагона по рельсах, і під те при­
такування снуват1сь його Jу:11ки. Усе, що чув і що 
бачив за останні дні й часи, частками, мов виринаючи 

з те~1ряви. знов ставало перед ни~1 і nоті~1 зникало 
невідо~ю куди. ;\Іов 6урхл11в11іі вітер вики;~ав і з яко­

гось темно1·0 11ровалля Ш\1аття ту.\1ану й знов новим 

і новим подихо~1 розбивав, розрftвав і гнав кудись 
г е ть те хви :1 юват е, 11 е 110стіііне ш~1аття. 

Колеса гуркотіли. а cepue стуІ<ало іі coGi рівно­
рівно: та~.; -т <н~ ... У се іі ІІfJ rНІ нно 6ул1 таІ<. О т а 6ез­

при:v~ірна по жорстокості, нещасна війна-ві~Іна нг. 

~алекому Сході й ця війна дома, на два фронти, всі 
непорозуміння, всі зайві, зовсім непотрібні жертви,­
все воно й повинно було бути так, я1{ єсть. Життя 
не може стояти нерухомо, а його примушували топта­

тись на тім са~1ім і\1ісці сороІ< літ." яІ< слона в зооло­

гічному саду в Москві. Його присипляли, його 
сковували, але рано чи пі зно воно повинно 6у .10 ро­

зірвати всі пута. І ось воно ·1х рве. І вже тепер не 

так, як сорок літ назаJ, що 

... рабства цепь великая 
Порвалась и ударила 
О;~ним 1<онцом по барину , 
Другим по мужику ... 

. Сотні кайданів тріщать і лопаються що-дня, і б'ють 
кого попадя, б'ють правого, О'ють і винуватого, б'ють 
сліпо . Збурилось життя і встало хвилями, як зчор­
ніле, роздратоване море, і встають по йому то тут, то 
там грізні буруни. Встають, і йдуть, і ревуть. І зни­
кають, щоб знов десь. прокинутись. Кишинів .. іКито­
мір... Петербург... Катеринослав . .. Баку . .. Курськ .. . 
ще, й ще, без кінцq . Скрізь прохоплюється гнів 
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життя ... І кричать і стогнуть буревісники, віщуючи 
щось страшне ... 

Робітництво .. , Селянство •.. Закрутилась веремія! 
Кричать буревісники й віщують гнів життя, а на 

чорному сході ще не видно ані краплі світла, ані 
ОДНОГО ПрОі\ІЇНЯ ... 

Гей, чи прорвешся ти, світе, крізь оту тем­
ряву? .. 

Стугон sпь 1.;о л еса. Гримлять вагони. Потя1· лине 
вперед . 

. \ серце 1.:аже сво є : так-так! 

-- Чи так? 

І Труб.вєвич про1<идається, щоб знов потонути 
в дуі\1ах, як Ельборус увечері в хмарах. 

Кричать буревісники, а за НИі\1И й друге птаство. 
Каркнула ворона, порснула шуліка й жваво закри­
чали-зацокотіли горобці. Навіть смиренна курка-й та 
роздратовано заквоктала й ладна вчепитись пазурями · 
в кожного, хто зачепить її. 

Буде буря! 
Ті сотні кайданів, що рвуться й та~1. і СЯ;\І, усіх 

б ' ють, усім роблять рани. І не;\1ає 1.:інця-1.;раю тим, 
i.;01·0 вони б'ють. І скрізь рани, і всюди кров і сльози. 
і він са.\:, раненніі. їде оце туди, де ю111рає його під 
бнта ;\JаТИ, де ;\tуч~пься сестра, де ... 

-. Ах, немае 1.;інця тим мука;\1!-с~-:р ; :ку є в думці 

Трублаєвич і прокидається від дум. 
У вагоні темряв0. Все сіре: і стіни, і ,~юди, і на­

віть са,\tИй світ лихтаря. Тютюнний дим х~1арою на­
висає над людьі\ш. А люди, мов підбиті, посклякалн 
як п•'1падя, і ті сплять, ті дрімають. Он тільки, не­
далеко, загоряється хвилина од хвилини червоний 

вогник від цигарки. Там у затінку сидять двоє якихсь 
.1юдей і стиха балакають. 

«Про що вони розмовляють?»-думає Трублаєвич, 
і знов ду:\>tки, свої власні думки, оповивають його. 
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Він-не буревісник, він-не боєць, він-обмірко­
ваний чесний робітник. Він вірить, що поступ людського 
життя роблять не войовничі поклики буревісників, 

а руки й мозок рядових робітників, уперта нескінченна 
їх праця, а коли треба,-й кров. Поступ роблять люд­
ські маси, які еволюціонують дуже нескоро, дуже 

поважно, але певно, без повороту назад. 

«Людські маси ... А ото що?» 
Вікно біля ііого почервоніло. Десь була пожежа_ 

Він глянув крізь на:v1ерзле шкло й бачив, що десь. 
недалеко пожежа. Вийшов на !анок вагона. 

Поїзд 6іг понад село.,1, що сиділо в балці. Тільки 
крайні хати та верх uсркви було видно Трублаєвичеві. 

Горіли край се,1а вели1.:і ;J.Oil1·i скирти . Їх було кілька 
й горіли ще тільки дві, ті, що були перші проти вітру. 
Згорять усі. Людей не було видно. 

- Це підпал,-сказав хтось із тих, що теж, як 
Тру6лаєвич, вийшли з вагона. 

- Панське добро горить •.. 
- Туди й ;юро1·а! 

- Коли не нам, то ~і не тобі! 
Трублаєвич оглянувся й побачив залиті червоним 

сяєвом обличчя мужиків. Вони сміялись. 
- А хіба не ,,10жна було зробити так, щоб 6уло 

й йому, й ва:v1?-спитав він. 

- Мабуть, що не можна! 

- А коли-б ва:v1 зробив отаке хто-небудь, Gід· 
ніший за вас, що.б ви сказали?-сшпав Трублаєв~1ч· 

Бідніших за нас не:\1ає. 
- А може й єсть ... Подумайте. 
- Е, що там казати: тепер такий час настав, 

що нічого не розбереш!-озвався хтось із гурту, і всі 
замовкли. 

Поїзд линув далі. Трублаєвич увійшов у вагон . 
У його в очах ще стояли червоні жеручі язv.ки 
полум'я, він ще не з6увся вражіння блискучих від 
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пожежі очей отих людей, що стояли з ним на rанку 

вагона. 

Непорозу~1іння й непорозуміння". 
Тяжкі непорозуміння. 
Він знов сидів і думав свої думки, а колеса 

вагона вибивали: 

-- Непо-розу-міння! 
- Непо-розу-міння! 
І так 6ез кінця . 

- Коли-ж ми всі порозуміємось?- спитав Тру-
1JЛ'1 • ;в11ч. 

Відповіди не було. 
':Некулhтурний. темний народе, темний віJ верху 

до н11Зу! Спав п1 в темряві, поки не збуджено тебе 
1·ро .•1а:v1и гармат і не випущено кров сотень тисяч 
синів тво·1х! І тепер ти починаєш ворушитись і ха­

паєшся за що попало, й 6 єш, і топчеш і ворогів, 
і друзів своїх! Ти ото справляєш Нероновські воrнені 
6енкети й пускаєш за вітром добро, скоплене твоїм-же 
лотом! А весною в тебе· видохне з голоду худоба, 
іі нічим тобі буде борозни вивести на твоїй убогій 
ниві~ Коли наука просвітить твій розум? Коли ти на­
вчишся цінувати придбання культури й власну свою 
11р'1цю?» 

І на ці запитання не найшов відповіди Тру6лаєвич. --
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ЧАСТИНА ДРУГ А 

ШироІ\ий, 06саnжен11іі товсти:-.111 дупласпвш вер­

бами шлях, шо тягся від І{иІва до !\1оскви через поля 

й ,1у ги, rop 11 іі 6опота, .1іси й уз.1іс ся, на хвилину 

ховався в невеликоі\1у гайку, вихоплювався з його 

і йшов далі й далі, полями й лугами, в далечінь 11а 
північ. 

Неуважний подорожній ледве чи й помітив-би. 
що то не звичайний пустопорожній гайок. а шо в йому 
ховається невеличкий хуторець. 

Трохи осторонь від шляху, за 1110лодю111 соснами 
й березами, під захисто~1 стар11х берез, стояв не­
великий сіренький дімок . 

Він осів і похилився . немов зажурився, як стара 
підтоптана людина. Біля його, теж між деревами , 

стояли старень1.;і стайня, комори. повітки іі дея1<і 
хлівці. Все ховалось між деревами. і коли-6 хто чужий 
поглянув на цей хутоrеuь, то йо.,1у-6 зда.1ось, шо 

оце подвір'я забуте людь~ш й заростає лісо,1, як за­

ростає бур'яном та травою яка забута непотрібна річ. 
Усе здіймалось над ним угору й тяглось до неба, 

тільки будівлі дивились у землю. Довгий і від ваги 
зігнутий. мов велике вудилище, журавель 6і.1я коло­
дязя теж дивився в небо і тільки часо,1 нах11;1яв свою 

суху шию, шо6 дістати цебер вод11 тиі\1, хто жив. 
у цьому хутірці. 
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То бу ІІО рідне гніздо ТрублаєRичів. 
Людей у йому було дуже мало. Коли оце зимою 

старі Gерези гуділи й скрипіли вночі від вітру і тор­
кались, мов кощавими пальцями, своїми обмерзлими 
звислими вітаі\Іи до стріхи домка, те торкання чули 
тільки стара пані й її дочка. І їм здавалось у такі 
ночі, що то пр11йшли якісь невідомі й злі велетні 

й добираються до н іІ х. 

Тоді у всіх трьох панських горницях горіло всю 
ніч світло: палали перед старими почорнілими образами 
uелиІ\і ;1>1~;падю1 з рожевого, червоно1·0 іі синього 
шкла . Гнотики в лямпа;щах стиха потріскували , 

іі вої ниr<>І підтрибували, і від того по стіні\.\: 6ігал:1 

рожеві, черьоні й сині смуги. 

Звичайно кожну ніч горіла тільки одна червона 

лямпадка в більшій кімнаті-залі, усі-ж три запалю-· 
вались в отакі неспокійні ночі. 

І тоді іі стара пані, й її дочка ~їдко коли спали 
іі брали до себе в горниці з пекарні свою служницю , 
вдову Петровну. В пекарні зоставався тільки наймит 
Терешко. Але з Петровни 6уло мало пуття: вона 
зараз засипала й гучно на всякі голоси хропла. Та 
уже й те \ро піння нагадуяало, що в хаті єсть лю­
;н1на, і не бу .10 так ~юторошно, як сами~~. 

В такі ночі fi старий Кудлай бував неспоr\ійний 
і бігав кру<о~1 хати, й гавкав. А не то-сідав прот11 

вітру на причілку й довго й тяжко вив. 
Він в11в, а мати з дочкою слухали те виття й 

;-.1 .1іли зо страху й передчуття чогось незнаного й 

страшного. 

- Шуро,-казала мати,-з6уди Петровну! .. 
Та торсала її за плечі або за голову. 
- Га' .. Що? .. -прокидалась Петровна, сідала на 

своїй постелі на ряднині 6іля гру6и й довго й гучно 

чухалась. 

- Чого то Кудлай так виє?-питалась пані. 
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Га? .. 
Чого, кажу, Кудлай та1.; 1mє? .. 
А хто його знає!-Од;\t0вляла Петровна, на 

хвилину покинувши чухатисh і немов прислухаючись 
до Кудлаf:вого голосу . 

- Чуєш: 
- Та чую. Це мабуть вовки ходять біля Кор-

дубівю1. 
А у 1 1 а( 1Jce 11озащ1 1.;а;-ю ? 

-- По.lа '"111кан о . 
Петрr;1 : на ,- :;Ji_:a ч:.:у го .1 ;:н у, 06пе~ 111:: с r, L ;1: : '! О ІО о(, 

грубу, й 1;у н " 1 .1а , а 11от і;\1 , в ажко зітхаюс;11. з нов ,1;11 ·ал а 

на сво(: ;1 : --!. _1• • 1 _1 і ~ r;a i: : :і.'. 1 ~-; ?.. с ~~па :~ а . 

;\ h:_y :1~ : <J;\ ІНІ і"J і :з : 1fJ " . 

- Га- оу-у-у! .. Гав гав-ву-у-у! .. - виводив в ін, по­
чинаючи .з гори, й зводячи наниз і напри((інці немов 

позіхаючи. 
- А, бодай ти здох!-крізь сон бубоніла Пет­

ровна, перевертаючись на .:~ру г иИ бік. 

Сумно й ;\ІОТорош :-ю було жити на хуторі зз.ажди , 
а коли поча,всь віі і 1 :а і1 поаст а.1и скріЗt. ро зрух 11, коли 

спалили rюІ:ін1 1 ::.у са:-: а р нf() . ~І д1Р1 11 ()жеж і r10 доли ні 

річк11 ;1іі і111 .-1в і .и Гі!і і r .: :\ Тr:-'б .цє;:~и ч іR . ~а с і в у ньому. 

за волі к н t'·~ <) _ : 111: '-' "•І : ; іfе{ со1ще іі мов уж е і1 не 11ою1 -

дав хутора , т о с т :-'"10 ще с у:ш-1іше, ще :11 отор ·::.:п ніше. 
Той іlИ ;1 : н: :·:; iJ ;і > : li )' с raµr/i п ~1ні і і І J сt : ;н~~. 1 1 а ;нн ~, 

сах(J рні. :'~ _" J'/ТІ, н : t лп ;~ й 1: 1 н і в. Гі р:1і і :1є R но •І і з І<ор ­
дуб ів ; ;, ; \•. ча 1·<'": t:,1 1, <i:) rJ (i; oii ~; у ·,;.; . :1.;, Щ •J н р ::оозив 

вугі л ; 1 я, ІJі : н, ,1 е Ж '·"УТ со :10ш1 , заткне !Іі і.І стр і х у якого­
не6уц1, хлі н:J :J та й пі;\па; ~; 1 ть . Що ти будеш то;.(і 
ро6ити? .. 

А Гайдун такий. 
«І на що я тоді усилювалась, щоб він мені пере­

віз ту коп у , що була най6л11жче до Корду6ів ~и?»­

думала те п ер по ноч ах пані.-с<Знаю , що туди позно­
сив 1<ращі снопи, знаю1 що й снопи 1юнав'язував 
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великі ... та нехай-би вже був забирав собі!" У його 
сім'я вели1<а, а я-6 незабідніла. Так от 11іди-ж ти ... 
як на гріх! .. «Ну, попам'ятаєш мене!»-СІ<азав, та ще 
й налаяв гидко, як тільки може роздратований мужик». 

І пані боїться. що той сюtиіі Гаіідун спалить її 
хутір. Підійде до хлівця, де корови. тай запалить. 
І КО ;111 Кудлаіі виє в друго~1у Еінці оселі, вона часто 
ду~1нно про :<ає iio cn : «ПО6іж11 до r;:орс.вни1.:а іі по-за 

1<оронню:о~1 і r.0 !1ив:1сь , чи та.ч немає І'<нїдуна. А ще 

кра111е Gуло-6, кол н - 6 yнerh гаі іо к о6гляn,ів: і>;оже він 

де з зхо::;ався та~1 і\ііж Jf:'peeOY». 
lJe одні ;~умки , а ;ipy:i про Анnри1<а . 
Т: : !)!·: 11- ·:-;,·:r . f·-'l! rн : iiLU C• r~ ,\ ,i( · !lt' ~_:i1 :-:~ tр[1Ї І . !. ~ р ·., Я! \ T\i J 

1юча:~ась ота проклята віі і 1;а". Біл ьш~~ 11івро 1.z у що-дня 

ждала мати, що от-от надіі\де лист від Анпрнка, що 

забирають його на віі1ну . Уже ~;ілька разів п11сав він, 

що тяг жереб, та все випадало щасливо, а в-осени 
й повідолнщ уже з Москви, що по:хав на війну своєю 

охотою,-«60 так краще буде». 

Спочатку, як громо~1, ударила матір ця звістка: 
cuor.ю охотою пішов на війну її хло1!е11ь, ї·:· ~\~ 1щн1к, 

такиіі ~ІО:ІО!lий, та1<ий палкиіі на гнів і на ласку! 

Він (.\·Je \' б :1з :1 Гf, і ііого 'І'і'ют:"" 3а ніщо, на що?" 
1· tJOH;l JOBJ1 ;i:,\fa,1a. ·ui.1i .:ні й ночі, об т і~~. що 

11р1t"І1ус11;ю іі•) ['ІJ ~1 p•1r> ;1; >1 ; ::!-.'. І сю аа: <!НІІ-: І< ра ше 

()y;le» --свсрд:ІО.\І вер riJ1и їїі :.~(1 :-:ок і :;:1н1 ко;1; с н 110во­

рrн того сверJпа болем оц: ук~ ва вся в її ccpLJi. 
«Так краще 6у де». 
І\о:-.1у? 
Йоі\1у, Аюр11кові. 
Чим саме краще 6уде? 
На це віпповіди не було". 
Що-ж кинуло його з тихого Gрест-Jіітовсьr<еt 

отуди юt Шахе, в якесь та .\1 Сяо-кішін · пу? 

Бажання слави? Так ше з початку війни було 
видно, що у нас не буде «славних», та й я1<ої слави 
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може залучить собі підпоруччик-піхотинець, це гар­
:.1атне м'ясо! .. Може він собі придбати каліцтво, хво­
робу на ввесь вік, або смерть... Може доскочити 
·якогось хрестика, чи ордена. Але на віщо вони 
йому. 

Ні, не за тим пішов Андр11к на береги Шахе. 
Може він пішов на війну з сорому, щоб не їсти 

даром казенного хліба? .. 
Так хіба мало дармоїдів сидить по всяких поса­

дах, по всяких закапелках службових? Спершу треба 
гнати до роботи генералів та ад:-.1іралів, полковників 
та капітанів, а підпоруччики не багато дарового хліба 
З'Ї;lЯТЬ. 

Ні, щось друге, щось инше погнало Андрика на 
війну. 

І серце матери, жіноче серце, . говорило, що то 
мусить бути кохання, нещасливе, незадоволене ко­
хання ... 

Ue так. 
Недароr.1 він поривався з Бреста в Київ, недаро:11 

він писав радісні листи з Київа, кою1 ііому довелось 

на тр11 дні попасти туди. 

Кохання І .. 
Нещасне кохання! 
І :чати проклинала ту невідому киянку, що за­

ступила собою світ Андрикові. Але рятунку з того 
не бу.10 ніякого Андрик уже був на Шахе: двадцять 
один день стояв на попередніх позиціях, в окопах, 
> • . 1 двадцять один день в резерв~. 

Вона. прохала, щоб він писав ї~ все, все, що 
доведеться йому зазнати, і він слухався, й писав. 
І ті листи його иноді були схожі на передсмертну 
сповідь. 

!\\ати розуміла і... плакала, гірко плакала над 
тими писаними оливцем листами, що-дня перечи­

туючи їх всі, від першого до останнього. Вона . через 
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ті листи переживала з сином всі його вражіння, ду­
шею була з ним на позиціях. 

Найбільше дорогий їй був лист від третього 
лютого, з Лін-чін-пу, В - якому син розповідав про 

· похід на передні позиції. Ось частина його. 
«Недавно я писав вам і зараз знов пишу, бо 

сижу в окопах, робити нічого, спати неможна. Як 
пишеш, то скоріше минає час і не так сумно. 

Першого лютого :.1и вдруге прийшли сюди, на 
передню позицію, знов на 21 сутки. Не скажу, 
щоб я йшов сюди без заохоти. Навпаки . На біваку 
я одпочив і вже починав сумувати без діла. Тут-же 
знов нервове, небезпечне життя, близькість ворога 
й почуття і в собі са~10.,1у ворога отих людей, що 

сидять впереді за своїми окопами. Як це не єсть 
ненор:11альне, але це захоплює всього, примушує 

бути на сторожі, бо й ми й вони зійшлись сюди для 
того, щоб ударити з усієї сили й вийти з бою пере­
_можцями, або лягти трупо,м. 

Одступать не будемо, вже досить одступали. 
Принаймні, я не покажу ворогові спию1. Ш окопи 
будуть моєю могилою, і я вже всти~· полюбити їх. 

Я мабуть ніколи не забуду могІ) першого при­
ходу сюди, на цю позицію. Це бупо, як я вже писав 
вам, двадцятого грудня. В цей день наш полк пови­

нен 6ув іти в окопи, щоб з:11інит11 друг11~і, нашої-ж 
бригади. Виступати було приказано в 8 годин уве­
чорі з біваку, за чотири верств1:1 на позицію. В сім 
годин ми повечеряли, погасили вогні, одяглись й ви­
строїлись у похід. В вісі"'~ рушили. Полк витягся трохи 
чи не на верству. Було темно й холодно. Спочатку 
люди перемовлялись, пересміхались, курячи цигарки 
та трубки, та кректяч11 під двохпудовим знаряддям. 

Тихо". Вистрілів ще не чуть. Чутно тільrш ту­
пання чобіт по мерзлій землі, та брязкання казанків. 

_ Розмова потроху затихає, погасають вогники від 
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папі рос та трубок,-чується близькість позиції. Про­
йшли верстви дві з половиною і припинились. Це 
голова колони підійшла до «ходу соо6щенія». «Ход 
сообщенія»-це рів, що скритно веде до позиції". 

Здалека стали долітати глухі згуки вистрілін. 
Виглянув місяць, стало видно, але туманно. Зморені 
салдати поприсідали на землю одпочити. Тихо. Тільки 
инод' чути здержане кахикання застужених. Нарешті 

знов рушили, і ми ло одНО;\ІУ стали входити в рів . Рів 
дуже вузький і навантаженому салдатові цоводиться 
ЙТИ бОКО;\І. 

Ста,10 чути вистріли ближче іі ближче... То лу­
ною ол :щ вали с ь перекати видержани х з а л пів. Туман 

роз віFІН СЯ .. . 
Але ось просичало щось зовсім поблизу, свис­

нуло друге щось ще ближче. Хтось застогнав". То 
ворожа куля найшла свою жертву. Раненого витягли 
з рову, поклали на носилки, й санітари понесли його 

наза;~. Рушили далі. Вистріли чутніше, кулі верещать 
все частіше й частіше. ~хиляються в рові, 
ховають голови. Тихо, 1 тупотіння не чуть, тільки 
дзвенять І<азанки, б'ючись об стіни рову, а кулі сви­
стять все частіше, все різноманітніше, кожна на свій 
лад. Инша-зовсі:-.1 як дитина, плаче, друга прогуде, 
мов джміль, третя просвистить різко й коротко, а 

ще якась примусить, несподівано з тріШО;\І ударив­
шись в 1-tасип , здригнутись усі .,1 тілом. 

Сал :r ати поприсідали в рові. Більшість з них на­
лякана. Моторошно ... 

Нарешті вистріли чути зовсім близько. Вони доно­
сяться і спереду, і з боків. Це ми прийшли до позиції. 
Ввіходимо по одному в окоп. Він глибший і ширший. 

Місячно, морозно. Біля попередньої стінки окопа 
стоять , притиснувшись, якісь тіни у фантастичній 
одежі . . Вгорі над ними якісь світляні плями, в тих 
плямах виблискують довгі палиці. Коли це разом: 
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т-трах!"-над самим ухом, ліворуч, праворуч ... І гулка 
луна покотилась по-за окопами гуркочучи ми перекатами. 

Оце й єсть позиція. Фантастичні тіні-салдати, 
поза кутані від холоду в ковдри: ясні плями - 6ой­
ниці: блискучі палиці в їх-рушниці, а грім-то залп 
і луна поза окопами по річці Шахе, де ми тепер 
стоїмо, і де, як колись наші предки на Каялі, п'ємо 
й упиваоюсь червоним вином. Тут у мирний час 
рідко який день минає без забитого. 

Ось вона, передня позиція-оселя смерти! Тут 
усе в її владі ! " Тіні-то її приговор людям иншого 
кольору кожі, другої нації! Тут все її власність! Тут 

нона uарює !і пахне тут ті льки нею!» . . . . 

Коли мати дочитувала листа до цього місця, то 
сльози градом ринули в неї· з очей. Вона падала г_о-

:, ловою на стіл, Q6гортала її руками й, ридаючи в 
голос, вигукувала \страшні прокльони тим, хто накли­
кав оте нещастя, \то викликав оту страшну царицю 
з її проклятого лігва". 

Коли проходила перша гострість 6олю, горя й 
гніву, вона читала далі . 

«В окопі пахло трупами, 60 його Віtрито на 
'1ісці, що відоме тепер під назвище~~ ~1ісuя бою 
на Шахе. Тут безліч трупів, так сяк заритих у мер­

злу землю, а багато єсть і зовсім незаритих". 
В багатьох місцях в окопах з зе;.1лі висовуються 

то нога у рваноі\tу чоботі, то закацу6ла рука в сірій 
салдацькій Шинелі ... 

Якось під тим місцем, де салдати варили собі 
чай і розігрівали о6ід, знайшовся такий труп . Дові­
дались про його тільки тим, що від огню нагрілась 
земля і труп почав гнити» . . . . . . . . . . . 

Тут знов сльози починали душити бідну матір : і 
вона з новою силою гніву .й відчаянн.я вигукувала: 
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О, будьте ви прокляті!.. Чом вас земля не 
поглине?" . . 

т- БідНий, бідНййІ"-,-примовляла вона згодом, 
держачи в руках змочений сльозами лист і похи:. 
туючн головою, й не можна було розібрати, кого 
вона жаліла-чи сина, чи того салдата, що на його 
трупі розводили вогонь й варили чай. 

Доч1<а умовляла іі, але вона не слухала тих умо­

влянь. А коли зчинився страшний Мукденський 6ій, 
коли в руки японців попали ті окопи, з яких Андрик 

обіцявся не одступати назад, горю матери й сльозам 
не ~упо краю. · 

Терешко тепер їздив що · .:1НЯ верхи за сім верст 
у Степанівку на почту за листами й газетами. Га­
зети приходили, а листів не було. І в газетах тих 
тільки й було розмови, що про Мукденський розгром ... 
Та стара пані більш нічого й не чита.Ла:, як про 
війну. І скрізь вона шукала звістки про десятий 
Новоінгерманландський полк, але звісток не бу ло. 
І вона не знала, чи його вибито весь, чи він попав 
у полон, чи утік за Телін . 

Вона вже ледве ходила по горницях, а на двір 

і зовсім 11е вихо~ила. Усе сиділа біля вікна й до 
01ерку ждала, чи не майне між березами постать 
Терешка, чи не привезе він нарешті листа або теле­
грами від Андрика? 

. А Терешко забарювався. ЙО:"ІІУ обридло на 
'хуторі, й він загаювався і в Степанівці, і в Корду­
бівці, і просто на шляху, і заводив з людьми роз­
мови. Він прИвозив багато новин і розповідав іх 
у пекарні Петровні, а та переносила в горниці. 

Але не веселили ті новини панів. 
Скрізь по селах і хуторах люди радились, як на 

весну бути з панами і їх землею: чи брати в аренду 
Землю, чи не брати, а просто одбирати її собі, а па­
нів виселити кудись инде, в города чи що? Коли 
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Орати в аренду, то яку ціну платити? Коли забрати 
землю собі, то як її поміж с~бе паювати? 
,, Ці й другі звістки гнітом пригнічували серце 

~rарої пані і одного ранку вона сама. не встала з 
·ліжка: в неї відняло праву руку й ногу. І тоді на 

· хуторі зробилось ще сумні ще, ще моторошніше. 
Одного разу після цього Терешко вернувся з Степа. 
нівки п'яний, співав. лаявся і нахвалявся, що спа­
лить весь хутір, щоб його й духу не було, попали·ть 
усіх «бабів», а сам піде руйнувать сахарні. 

Отоді Шура й написала братові, щоб він їхав 
на хутір. 

Вона знала, що листи до \вася до х одять тільки 
на четвертий день, і вираховувала, коли він може 

приїхати. І коли підходив той день, що треба було 

_ждать !вася, то пере~ ~([~Р.~~'. сказав1:11и матері, що 
~и,.ходить трохи походити по двору, шшла з хутора 

.. у той край, звідкіль повинен . був їхати Івась. Вона 
. хотіла rюбачитись з ним ~о_МЯ', й поговорити, щоб 

_він усе знав, що твориться дома, і був обережний 
з матір'ю. 

Шура вийшла з хати й пішла на шлях, вийшла 
по ньо~1у з гаю й стала, втопивши очі в далечінь, 

туди, де догорав вечір. Вечірнє червонувате проміння 

осявало її смугляве худе обличчя, а чималий мороз 
надавав іі змарнілій вроді молодости, й вона була 
в цій хвилі дожидання навіть вродлива, хоч їй уже 
було ni.1 тридцять літ і вона згубила всяку надію 
на краще в своє1\1у дівочому житті. Вона була схожа 

·.· на старшого брата !вася: той самий рівний ніс, згу­
щені на переніссі брови й дрібне підборіддя. 
· Вона стояла, дивилась і слухала. Скрізь було 
пусто, безлюдно. По білому сніжаному по~чорнів 
шлях. Сніг був великий і за зиму злігся на шляху 
твердою чорною кригою. В Кордубівці на ніч топили 
хати й хутір курився десятком димарів. Вечірнє 



проміння червонило ті клубки диму, й було любо 
дивитись, як його пасма тягнуться в далечінь, мов 
мелодія су~ноі, тягучої пісні. 

І на душі у Шури було сумно й тривожно. Серце 
її билось сподіванням чогось невjдомого, що може 
скоро 6ути, 1110же й зовсіі'.1 не бути. Вона знесили­
лась душею за цю зиму, і з нею почали траплятись, 

спершу рідко, а далі частіше, припадки, яких не 
бу,~о раніш ніколи: як що небудь стур6овувало її,, то 
несподівеtно підкочувався немов клубок до горла, 

стискував його, й вона плакала й сj',1іялась. Поті:11 
гючувала се6е розбитою по всіх суставах. 

І вона боялась тогQ клубка й завжди прислуха­

л ась до се6е,-чи не поч~1нzt~:: він пі;:еодип1с :о вгор : . . 
І тепер їй здалось, що ніби той страшний клу601..: 

ворухнувся в неї у грудях, і вона одвела очі від диму. 
Позад неї з другого кінця гайка до неї доносились_ 
мужичі голоси. Чути було, що йде кілька чоловік. 

Шура похапливо, _мов дика коза, вбігла назад 
в гайок і притаїлась за густими, молодими соснами. 

Вона вся обернулась в слух, 60 пізнала голос Гайдуна. 
- Чого дивитись на других ,-роздратовано го­

ворив він,-не хотять, то ми й car.1i зробимо! .. 
- Зробиш тут?".-недовірливо завважив хтось 

незнайомий. 
- А вже-ж зробимо! Не хотять А:\юсівці, з:-.10 · 

в11~1ось з Степанівцями, однаково И п1:.1 зе~1.1і трес:іа 
- У їх багато своєї! 
- Стільки ж, скільки й у нас, а Полупаєнко 

лупить з них, як з рідного батька!."-знов почула 
Шура голос Гайдуна. 

- Воно коли-б увесь кут зговорився, та узя1:1 
усіх панІв в лабети, то це добре 6уло-61-за6у6онів 
тсеті!І ГОЛОС.-УсіХ-6И ЇХ, ГЛИТаЯК, у ЖМЄНІО ВЗЯТИ: 
рмосенка, Полупаєнка, Шрамя, Бордоноса". та й оцю 
А тару ... 
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Шура догадалась, що говорять про матір. 
- Хочете, мовляв, бути живими й ХЛІО ІСТИ, то 

здавайте нам землю по такій-о ціні, а не хочете, то 
сами на себе жалкуйте! 

Що й казать! .. Та як-би-ж усім миром ... 
- ЗJІІовимось. Уже на те пішло. 
- А гарно було-б! .. -знов забубонів третій голос 

хрипло засміявся. 

Мужики пройшли мимо. Це були Кордубівці 
й Шурі здавалось, що вона знає й того, що ото 
хрипко 01іявся: він такиіі патлати ~і , бородатий і хо­

дить, мов ведмідь . Але уже в гаю було темно, й вона 
не могла розп ивитись. Та все одно : хт о-б н е говорив, 

а ви х о;.111 ть , що Терешко правду казав Г !етровні,­
мужики радяться щоб одібрати у панів землю. «Що-ж 
нам ... з голоду тоді пропадати? » -думкою спитала 

вона оту юрбу, що посунула по шляху, і злість за­
~~ипіла в неУ в серці. 
· - Прокляті!--гукнула ~юна їм в слід, почуваючи, 
що клубок уже котиться до горла. 

І вона заплакала й зареготалась." 
І<оли заспокоїлась, уже смерклось. На шляху не 

видно було й не чуть нікого. Брат не приїхав. 

11 

Трублаєвич приїхав додому на другий день . Шура 
не встигла вийти йому назустріч. Вилізши з саней 
і відбиваючись від Кудлая, що зразу не пізнав його, 
він увійшов в горниці. Живо роsдягшись, пройшов 

· у залу. Мати сиділа в кріслі біля столу й, побачивши 
' його, злегка скрикнула й потяглась назустріч, але 
могла тільки повернуть голову й простягти ліву 

руку. 

- Слава богу, таки приїхав! .. -говорила вона, 
пригортаючи синову голову до висхлих грудей й 
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цілуючи його чоло й волосся.-Слава богу!.. Бачиш, 
яку застав ... 

І вона заплакала. 
Трублаєвич цілував матір, піймав її здорову руку 

й притиснув до своїх уст. 

- Що-ж це, JІІаІ\ю, з вами? .. Що-ж це таке? .. -
бурмотав він, силуючись здержати сльози й не уміючи 

зробить цього. 
Бо і в його мов щось увірвалось у грудях. Кілька 

роr.::ів він не 6ачиg ;11атери, рідко думав про неї, а по 

цілих місяцях і зовсі~1 не :1rадував, й ось яку побачив 

тепер. 

- Мамочко, рідна~ Що-ж це з ва~ІИ:. .. 
- Умирати збираюсь, синку ... 
І обоє плакали в залі, а Шура, зачувши оті плачі, 

побігла в опочивальню, зарилась в подушки й душила 

ними ридання й ·той проклятий, безглуздий свій регіт. 
Згодо'1 заспокоїлись. Смеркало. Петровна світила 

лямпу. Прийшла Шура з вогкими від сліз руками 

й лицем. 
- А і\ІИ ждали тебе ще торік, як Андриr< при­

іздив,-rовори,1а мати, держачи сина за руку. 

- Я й збирався ... Та якось не довелось,- одмови в 
Тру6лаєвич і почував гострий докір собі в тих словах 
матери й неправду в сво'іх: він зовсім і не поду ,,1ав 

тоді поїхати до матери, коли вона звала ііого, 60 йому 
там, у точу ве .1ико:-.1у ка~1'яно:.1у городі, серед ііого 
'звичайних знайомих, друзів і ворогів, здавалось 

смішною сантю1ентальністю бажання матери побачи­
тись з сином, бажання її ::ібрати біля себе всю свою 
сім'ю й пожити в купі кілька день. 

Тепер він почув важкий докір у своїй душі: який 

він черствий і егоїстичний. І, бажаючи загладити свою 
провину хоч трохи, знов припав устами до руки матери. 

- Андрик тоді дуже жалкував, що не побачився 
з тобою,-казала мати, ослобоняючи руку і гладячи 
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нею волосся си~ове.-Хто його знає, казав, коли 
доведеться побачитись. 

- Нічого, війна скінчиться скоро, й він вернеться. 
- Е, коли-6!.. Та щось немає й немає від його 

звісток,-разом стурбувалась мати.-то листи писав, 
обіщав, що коли буде бій, то, як зостанеться живий, 
подасть звістку телеграмою. Та". ось і немає її! Чує 
моє серце". 

Мати знов збиралась ппакати. Син і дочка уті­
шали її. Але чим вони могли умовити її, коли сумнів 
уже засів і в їх душах. 

- Ми справимось в бюро полонених, може він 
у полон попав,-говорив Т ру6,1аєвич. 

- Коли-б дав боr!-як за соломинку хапається 
той, що утопає, схопилась за цю думку мати. 

Син обіщав завтра-ж написати в бюро. 
- Я виписала вже й вісник Червоного Хреста, 

там єсть списки ранених, хворих і убитих, але там 
друкуються ще списки за. попередні місяці, а тих, 
що лягли під Мукденом, немає. Принеси, Шуро, но­
мери сюди, нехай ще Івась перегляне! 

Трублаєвич одмовився: 
--- На що, ма~ю?" Коли ви не побачили там 

Андрика" то й я не побачу. Дасть бог, він живий 
і скоро пришле звістку . 

І всі замовкли. Ля!'<шадка сп1ха потріскувала іі 
блимала під образами. Петровна подавала самовар. 

Трублаєвич устав і почав ходити по кімнаті. Його 
з дороги трохи морозило й дрижаки иноді перебігали 
по спині. Мати водила за ним очима. 

- То Андрик, а тут мужики! .. -говорила вона.­
Таке вигадують, чого і споконвіку не було. Хотять 
землі у панів відбиµать. 

-- Ну, цього, і'\1амо, бути не І\Юже,-сказав, спи­
нившись проти неї, син.-Коли вони куплять панські 
землі собі, то вони будуть їхні, або коли держава 
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викупить їх у тих, хто держить їх тепер, то будуть 
вони державні. Це 6уло-6 наіі1.:раще. Була-6, та к звана, 

націоналізація землі . 
_,. Ні, вони просто хотять повиганяти панів 

в города, а землю подіпити поміж собою,- с ю1линш11 

голову набік і журливо похитуючи нею, r.: азана :. 1 ати. 

- Я ще ось учора чуна, як Кордубівці З\Юn ,1яються 
з Амосінцяшt, Ст е 11ан : 1щю1и й дру1·ищ1 са,1 и уста ­
новить арензну п латню з де с ятини . 

- Це може 6ути. У на(-же тіль~.:и мужики й 
оGробляют!, ЗС'- :.1ю Сlзuї·.:и ~·· ; ::а ш1 . Не :1:t:-: о тчт~ . в о н11 
орать і сіити , т о з е.ч:~ "1 сг оя нtме 06ло1 0.-.1, па.ни са~1и 

її н е зас ію т1,_ О т нr)":: . 1; г, · :1 c11par ;ti :<.:<:в:1;-1 : f, ;: q , тu 

й JІІожуть або зовсі~1 не . uран1 1iaнcL1<0 i з;; :. 1;1і, або 
дати За неї ту плату, яку Са:\ІИ ЗаХОТЯТЬ. 

- А, бодай не діждали того!-скри~.:нула, сnалах­
. нувши, як огонь, мати .-Цього ніколи не було й не 
буде! .. З голоду попухнуть! .. 

Шура заv1ахал Івасеві ру1<а~н1. Він побачив, що 
необережно почав роз);ову, і що іІІати хоч уже іі 
стара й хвора, a:ie зfіере г,1 а ще воrонь своєї натури 

й свої старі переконання. 

-- Ну , зви ч аfіно не GyJe. ue тільr<и я ТRІ< 1<ажу , 
що вони хотять цьоrо.-nробу вав Тру6лаєви ч зла1·0-
д1пи розмову. 

- Хотять! .. і\1ало чого вони не за:-:отчл.' Про 
мене, неха~і всю мою зе.\1лю з':ц11ть і мене сам у :> '!"дять: 

все о;~но ю1ират11! Он уже сад рубаю гь." На тім 
тйжні індиІ<ів викрали з х ,1іва." Нех&~і жруть, хоч 
nодавлять<;я: І чого ~1ене бог раніш не заорав до себе, 
щоб очі мої не 6ачили того, що тепер скрізь настало. 

Гнів хворої разом перейшов у сльози. 
- Нехай все забирають~" Взяли вже сина у мене, 

не вернуть." 

- Мамо, мамо!-кликала, 6лагаюч11, дочка.­
Заспокійтесь! 
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- Чого тобі там: «мамо, мамо!» Знаю сама, що 
твоя мати. Вирвали вже з мене серце чужі, а ти 
дориваєш, скиглиш над моєю головою. Пішла-б краще 
подивилась, що там у пекарні робиться! 

Шура встала й покірно вийшла, що6 не драту­
вати матери, з хати. 

Трублаєвич не знав, що йому робить з матір'ю. 
Ніr<ОЛІІ він не ходив біля хворих і не вмів ні підсту­
пити ДО НІІХ, Ні УМОВИТИ. 

- От що я тобі, сину , скажу, поки жива,-по­
вернуласh рішуче мати до сина.-Вижене наш рід ота 
мужва віJuіль, вжене вона rv1eнe в могилу!" Тоді за-
6ираіі оту плаксу до себе. Jе"1л:о продай, за що не 

продаси, а продай отим, чи другим ха.мам, зрубай 

і продай і гай, увесь до деревини! А хату .і все спали, 
що6 і сліду Трублаєвичів отут не зосталось. Бо все 
одно оті мугиряки це зроблять, та ще й вас живими 
попалять! .. 

Син умопnяв матір, до~юдив. що нічого того бути 
не може. що все згодом угаr.1ується, налагодиться, 

але :.1ап1 й слухать не хотіла, і він, щоб заспокоїти 
хвору, повинен був сказати, що виповнить її волю. 

Шоб і спіну не було' Жили Трублаєвичі , 

садили гаіі. праuюва:1 и че с но, і н е~~ає іх, мов і не 
бу.:~о' .. Нехаіі зосл1ют1.о! са чи, н~хай пожирают1, 
О:ІНС ОJНОГО, неХС:іЙ fН!i/d(З~J TI> (i:!(j'i Ні!ВИ, нехаі·і виру­

бують свої сади. нехаіі понанять свої хати!" 
- Тру6лаєвич . слухав слова і11атерн й думав про те, 

який розлад панує між людьми і яке непорозуміннн. 
С1<ладались вони в і ками з краплин, з дрібниць, скна­
дались з величезних неправд, узаконялись кодексами 

писанн:-.н1 й неп11санн~1и й дове,111 до того, що люди­
брати стали ворогами ОJне одно ;чу, оправдуючи жор­

стоку латинську 11р;11<азку: l10rno !1ошіnі lupus est. 
Чоловік для чоловіка-вовк!" І цей вовк не розбирає, 
кого він рве-правого чи винуватого, здорового чи 
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хворого, старого, чи немовлятко. Він почуває в собі 

злість і має зуби й рве що-попадя... І цей вовк си­
дить не тільки в отих темних мужиках,-він сидить 
і в освічених панах, він сидить в серці його вмираю­
чої матери. Класова боротьба. 

- Мамо, та єсть-же бог! .. Ви-ж вірите в бога? 

Хіба ж він попустить, щоб так було, яr< ви кажете? 
Син сказав ці слова як звичаііну фразу, не на­

даюч11 їїі 11ія1.:0У ваги, a;ie ~іого слова упали на серце 

матери, як вода на вогонь. Вона разом стишилась 
знов заплакала, але вже п1хо, покірно. 

- Не допустить бог до того, не допустить! .. 
і\·\атн плакала, а син :-ювчав, сувориіі і заш1с­

лений. 

Кудлай_ бігав .під вікнами И rаві<ая. 

Зимова ніч зайшла скоро. На хуторі лягали спати 
рано й після чаю й короткої вечері погасили світло. 
Горіли тільки лямпадки. 

Тру6лаєвич роздяr·с51 й ліг на ліжко, але заснути 

не мі1· : і лежав, і прислухався до гуків затихлого 
домка, й перебирав згадку іі вражіння прожитих днів 
і часів. 

Їхав він додому й тільки й чув рюмови, що про 
ві~іну та повсюдні розрухи, й ніхто не був задово­

лений з тієї війни й з тих розрухів; і кожен питався: 

на що-ж воювати, коли та ніііна зовсі~t зайва і в той 
час• потрібує таких страшних жертя? Чому зчиняються 
скрізь оті розрухи, з яких немає ніякої користи ні 
жертвам, ні · тим, хто б'є, грабує, убиває? На що це 
все? І всі почували, що одна тому причина, але як 
її одсунути геть? І тепер, лежачи в постелі, Трублає­
вич почував, що словом «непорозуміння», яке часто 

прихоцило йому на думку в останні часи, не можна , 
розв'язати такого складного й великого питання, 
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котре поставив на чергу час. І ця великість і скла­
дність питання лякала його. Безперечно, що рідний 

край переживав якийсь глибокий і ще добре недізна­
ний процес. Стара будівля тріщала по всіх скріпах, 
зривалась штукатурка, дошки й цеглини, й б11.~11 все, 

на що падали. Але що збудується знов і як?--тоrо 
він не міr сказати собі. 

З гірким почуттям думав Тру6лаєвич прот~, що 

так просто здавалос1, і йо:11у, 1 иоrо знайо:11им,­

на-ново перебудувати всю імперію. Здавалося, що 
досить ТіЛLКИ виро6ит11 порядний ОСНОВН~1Й :1 аКОН 

і випустити його з в;дповідним маніфесто.,1, як усе 

пі;1 СQ1-ще.11 і ~1ісяцеі\'1 Оt!нов::ться й усі 6удутr, за.:•)во­

лені й щасливі. І тепер він бачив, що не так це 
просто, як здавалося, й що доведеться новому ладові 

життя переступити через багато трупів, наса:"tІПеред 

через труп його-ж матери, його сестри... Бо вони 
все-ж таки .. все ж таки ... паразити! .. 

Так він думав. 
Він бажав-би нічого не думати, заснути. Але сну 

не бу.1 0. Зrадувалось, я1< тоJі, 1<от1 поїзд їхаз пою 
rюжежу, його сусіда, товсп1й обрубкуватиіі кра:\~ар, 
ро:1 6у :1жениіі другими пасажирами, тільки r-:піпнув 

очима на червоне вікно іі знов заснув і захріr:, схи­
:1 11вш11 ~·олову на груди. !J[r; ііо;-.1у та пожежа , з.6:1 він 

са.'1 не 1·орів! 
«Нех:~й він буде 11rюклпиfі, отой І<ра\Іар~ Ч~рез 

таких шкуродерів і повста(:: все оте, що тепер тво­

риться»-дуі\1ав він. 
А він сам, він, Іван Трублаєвич хі6а в ті:11 

не повинен? Хіба не кинув ні одного качінця 

під колесницю світлого 6ora братерства, рівности і 
згnди? \ 

Він-застогнав. 
Ти не спиш, Івасю? 

- Ні. 
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- То прийди до мене. 
Трублаєвич накинув одіж і пішов до матери. 

В рожевім світ лі лямпадки; схилившись у кріслі 
на подушки, сиділа мати, така знесилена, така по-
1<алічена життям, хворобою й ду:-.1ами, шо cepue сина 
обкипіло кров'ю . Йо~1у захотілося сказати ·і·и щось 
гарне й &исоке, зігріти їй душу вогне~1 надії, при. 
голубити її. Але він був безсилий зробити ue. Тіль1<11 
взяв ~~аленью1й ослінчик, тихо сів біля ні г її і при­

горнувся до її колін. 
- Я ва~1 так не буду :нш1-п11? 
- Ні . 

І\1овчали І<іJІІ,r< а х вили н. 

Івасю?-тихо й ласr-: аво озвалась ~1ати. 
- Чого, мамо? 
- Чому ти не скажеш мені нічого про себе?-

" спиl'ала вона, стиха шукаючи його чола своєю 
теплою рукою. 

- Що-ж я ва~~ скажу? Живу поки-що звичайно, 

на долю не нарікаю". 
- Ну, хоч це гаразд . 
Знов за:.ювкли. 
- А одружитись немає думки? 
Івась здригнувся . 

Ні, мамо, 
- Шкода, LUІ<Ода". час ~1ина··: . 
- Знаю, мамо . але така ~10я доля:" Треба ще 

переждати . 
. - · Одружись, Івасику. Візьми собі гарну, з доб­

рим серцем дівчину . Люби її й бережи, як зіницю 
ока, й вона· тебе любитиме і-і берегтиме. 

Мати помовчала. 
- Як-бИ мені хотілося побачити твоїх діток ! 

Здається, що коли-6 побачила їх, то И умирати 
було-6 легше. 

Знов мовчанка. 
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- А Андрик, безталанниtІ, мабуть не стрів ... 
сво€ї долі. Мені здається, серцем чую, що через своє 
кохання нещасливе він і на війну пішов. 

- Хто його знає, мамо! Всяко буває. Може 
таІ\ і r<раще, - сказав він, думаючи про Любу. 

Що краще? .. 
- Та так, як в житті еr<ладається. 
- Бог його знає. 

JІJ,\ІіІ<lдІ\а 6л 11~1ала. В хаті було тихо . Трубл а­

t:в11чеві так захотілось усе, усе потиху, як на 
сп о в і ді, розповісти ~~атері. Але він здержався. Нащо 
на1..:.н;щти на її побиту душу ще нові рани? Доволі 
ї .\ і т :ll( 

- Мамо, - спитав він перегодом, - чи до вас 
їздить який-небудь лікар? 

- Був разів зо два доктор зі Степанівки, та 
більше я вже за ним і не посилала. 

Чого-ж так? 

- А! " Все одно уми~ати! 
- Як-же так, ~1амо? Так неїvюжна, треба лічи-

т11ся . то ви знов одужаєте. Я oue поки побуду біля 
вас, то нехай він їздить. і\lоже ва~1 і ліків небагато 
треба. Знаєте що?-спитався він , помовчавши, - як ви· 
дужа.:: те, то я вас з Шурою 3а6еру до себе. Найму 
гарну кват11рю, заведе,\ІО своє хазяйство й будемо 
жати. В ,\tене ви одпочинете. 

- Одпочину в могилі " . А хутір-же як? Та тут 
на день тільки виїдь, то не зостанеться ні трісочки. 

Ро:нягнуть!" 
В старій хазяйці знов прокинувсь хазяйський 

інстинкт. Вона не могла і в думці того допустити, 
щоб старе насижене гніздо Тру6лаєвичів зосталось 
без догляду. І вона уявила собі, як мужики розоряють 

повітки, хліви, ламають хату." Гайдун .[!ОМОМ зриває 
дошки з помосту". А та~1 рубають сад, рубають 
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березИ, сосни зрубаЮть і ті три ялинки, що вона 
не;щвно посадила й вони вже пішли в рост. 

- Ні, кидати хутора неможна. 

- Тоді ... продати його! 
І продавати шкода. Не вік-же жип1 в тебе 

Шурі... Може знайдеться таки ПОfJЯдна людина. 
Сіли-б на хуторі, хазяйнували. Ні, про;~авати не­
можна . Хто знає, що буде далі. А тут все-ж таки 
як-ні-я1.;, а свій притулок. 

Вони сиділи й розмовляли й міркували, як бути 
да:1і. І Трублаєвич порішив нео.:~:чінно закликати 
лікаря і1 лічити і матір і сестру. Бо й сестра не­

здужаr: . Вона звелась 11!нашо. Or.0"1 і:11 т~;:6а пола­
годити нерви. Треба побалакати й порозумітися 
з мужиками, давніми арендаторами землі, дати їм 
якісь вільготи, заспокоlти їх і матір з сестрою. 
Треба довідатися про брата, чи в бюро полонених, 
чи в штабі полку. 

Він поклав завтра вранці написати листи .туди 
й туди, самому поїхати на почту в Степанівку й за­
їхати до лікаря розпитатися в його про '1атерину 

хворобу й закликати, щоб їздив частіше й як слід 
узявся за ліки. 

І ко.1и він згадав про почту, у серці в його во­
рухнулась надія, що може він там знайде й листа 

від Любн ... Але ні, цього бути не ~юже: ;:~уже мало 

минуло часу. Лист, коли-б Люба й зразу написала 

його, не міг-би назавтра діііти в Степанівку. 
Він вираховував, коли са'1е може прийти лист, 

і думка про той лист і про Любу вже не покидала 

його, коли він попрощався з матір'ю й пішов спати. 
Думав про .Любу й почував, що кохає її, як і кохав, 
коли ще не більше. І йому хотілося вірити, що 
все те, що сталося за останній час, минеться, за­

будеться, що коли він вернеться з одnуску. то вже 

побачить Любу на волі, й між нющ будуть такі 
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самі відносини які були ~ до осtаннІх часІв. 13Ін 
одружиться з нею й берегтиме 11, як казала мати, 

мов зіницю ока. Бо він любить її, він кохає її, він 
дихати без неї не може ... 

Який він буде щасливий, ко_'lИ все знов нала­

годиться! 
Заснув з думками про Любу. 

lll 

Сніг. Мабуть уже останн1и сніг сти.'\а спадав 

з п1яного неба на землю. Він падав великиіV1и nух-
1\ І! ~іІІ !\ лаптями й скоро побілив усю землю іі л і с r.:11 , 

і крижану стежку, де текла Кайданка. Він обліпив 

і Тру6лаєвича, що йшов по Кайданці туди, де вона 
втікає в Удай. Це було не так далеко,-верстви 
три, і Ту6лаєвичеві заманулось піти подивитися на 
знайомі місця. 

Хотілося надихатись свіжим повітрям, почувати 
себе вільним, побути самому з собою. Хотілося по­
збавитися хоч на який час турботи й дум, що об­
сіли голову й стисли її важким гнітом. Бажалось 
воскреси ти минуле , безтурботний дитячий вік, ту 
давню любу годину, що так скоро минулася . 

Він ішов ло л1,оду річки. Вона вилася по луках, 
а потім по лісі, зп1налася в 1<а6.1учку і поті .\! вирі в­
нювалася, щоб знов закрутитись у другий бік і так 

без кінця. Ці закрути дуже удовжували шлях до 

Удая, куди хотілося дійти Трублаєвичеві, а'ле він не 
жа,шував, що не пішов прямою дорогою. Йо:v1у 
любо було скоритися примхам річки, довіритись 
їй і йти слід за нею туди, де вона йшла. Здава­
лося, що чим ближче був Удай, тим більше Кай­
данці не хотілося підходити до його, і вона плу ­
талась і ухилялася, ховаючися за горбами, криючися 
попід деревами. 
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«Річка 1-іе хоче,-думав Тру6лаєвич-скоритись 
неминучости, злитись з У даєм ; їй люба й дорога 
своя індивідуальність, своя окремість. Бо коли вона 
зіллється з Удаєм, то її вже не 6уде: буде тільки 
Удай. Але й Кайданка потрібна». 

І Трублаєвич, обережно йдучи по кризі і не 
скидаючи з себе свіжого вогкого снігу, думав про 
те, що 1.;0~1уністичні принципи,- які вони на пер­

шиіі nоглю, а для молодіжи особливо, не принадні, 

коли їх доводити до краю, :-.1аючи на меті свободу 

пюдс ьку, --за веnуп, знов таю1 в неволю. Звяжуп" 
окреі\1у іюивідуальність волею більшости, волею 
гро~1ади, 11~ а ніколи не ~юж е ст о я т 11 нарівні інтел е­

ктуально г о розвитку окремих, більш менш видатних 

по своїй духовній організа'ЩІ, одиниць. Він пригадав 
не так давню утопію Белламі. В який-би соціяльний 
манастИ р обернувся світ, коли-6 така утопія 
здійснилася! 

І Трублаєвич з зам~луванням стежив за тим, як 
І<айданка вибирає со6і шлях, по своїй уподобі. Ось 
вона пригорнулась до правого берега, під~1ила його, 

ого ,1ила І<ачіння й зараз-же подалась ліворуч і ро~­

пл1111ась чю1алим плесом біля старого крислатого 

дуба. Обійшла кріпку позицію, що зайняв старий веле. 
тень , і подалась далі, мальовничо роблячи закрути. 

«Яка гарна, оригінальна річеч1<а,-подуі\1ав Тру­
блає вич, -а пан Белламі запевне Заі\1ість неї вирив -би 
рін , прю1ий, як аршин. І було-6 у ньому води горобцю 

по коліна, а тут он бач»." 
Він дійшов до чималого чистого плеса. Стрункі 

сосни . стоsіли на його берегах, а одна підмита водою 
соснина похилилась, щоб може з першою повіддю 
зовсім упасти. 

- «Вона загине,-думав Трублаєвич,-але коли-6 
почати рити рів, то хі6а менше було-б треба ви кор· 

чувати дерев? Не треба з'узювати життя якимись 
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вузькими, прямолінійними доктринами. Не треба 
класти його на Прокрустове ліжко ... Не треба живий 
організм заковувати в кайдани, треба тільки до­
помагати йому вільно і1 відповідно до йоrо природи 
розвиватись. Життя єсть найбільший і найгеніяльні­
ши й творець». 

Так думав. Зараз-же другі думки, як тінь од 
перших, повстали перед Труб;;аєвичем. Думати так,­
це-ж не морально. Це-ж дозволяти кожному робити 
те, шо йому самому здається корисним. Це-ж оправ­
дувати той устрій, той status quo, що загальмував 
на довгі часи розвиток цілого народу, сотні народів. 
Це-ж павати власть сильному над кволим! 

Ні, не так. . Повинен бути якийсь природній 
закон, який управляв би життям. 

Закон? 
Він єсть. 
Дарвін каже, що це боротьба за існування; те-ж 

са.,1е латинське homo homini lt1pus est. 
І з цим Трублаєвич не міr погодитись. І почував, 

що він стоїть на якомусь роз:юріжжі. Що він бачить 

два табори суспільства-стар11й, отой що сточив 

Росію 'ІОВ шашіль, і новий, що :-.: оч е сцілити її. 
Cepue Тру6лає.вича цілком належ~пь до другого 
лагерю. А пе що, як провод11рі цього пагерю почнуть 

заковувати життя на зразок БелJІіН1і в нові кайдани? 
І знов у Тру6лаєвича гострим болем одгукнулась 

стара думка: «У тебе немає віри, ти-маловірний, 
п1-не гарячий і не ~олодний!»> 

То правда, він маловірний. І це він чує на кож­
ному ступіні. От і вчорашня розмова :3 доктором 
Яка віра в краще життя міститься у тому малень­
кому, смуглявому, бородатому" чоловіЧІ\ові! Він вірить, 
що оце 6езголов'я-в:ііна їt повсюдні розрухи-скін­
читься добром . Учора вони їхали на хутір і роз­
мовляли про це. -
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- Знаєте, що я вам скажу?-говорив доктор.­
Мені оце все нагадує весняну повідь. Довго бу,1а 

скута земля морозами, все на ній омертвіло, заніміло, 

й багато назбиралось усякого сміття й те сміття змі­
шалось з снігом, прибрало собі всякі форми. А.1е 

ось іде весна. Потроху-помалу розковує вона землю, 
ламає кригу. Уже потекли мутні, але жваві, говірr.:і 
струмки ... скрізь, скрізь! Точать вони й підмивають 

все, що не стрінеться їм по дорозі. Зли1:1аються до 
купи ... І тоді ревуть, бурхають, ламають все, шо 

трапиться на їх шляху, й несуть геть в11е~::::д 
і вперед! Несуть усю нечисть . Зрнвають і заносять 
і плодючу зе~1лю. Ну, а в кінuі всього, з1шєте, 6 '. .: е 
травень. І будуть ясні і1 небо і зещя! 

Доктор засміявся. 

- · Бачите, навіть у мене вірш вирвався!­
сказав він. 

І Тру6лаєвич засміявся й мовив: 

- Коли-6 то так 6уло! А що як небо 6y.:ie 
ясне, а землю замість криги вкриють тумани? 

- Ну, тумани не страшні; їх сонце ж11зо 
розжене! 

Позаздрив тоді, та й тепер завидує, Трублаєв ;~ч 
тому док горо ві, його ясно~1у світогляду! Щаслиза 
людина! Намірився поближче зійтись ·із ни~1, по с:н 
буде на хуторі. 

Він іще йшов по Кайданці, але уже 6ачив : і 

І<інець, і перед ним І<різь узлісся розгорталась 11ан .::~ ­

ра111а гористого правого 6ерега Удая. Там, по кряжу, 
стояв ліс і тягся без краю до са;\\ОГО обрію, ту.:~а, 
куди йшов· Удай. І площа Удая, й земля, і ліс, бу:щ 
покриті снігом. Тепер він зривався ·тільки поодино­
кими легкими зірками. Було тепло й тихо. Тру6л1-
євича обгорнув тихий ліричний настрій. 

Так, весняна повідь змиє все й обновить землю. 
Усміхнуться небо й зе:v~ля й ті, що будуть жити ІЩ 
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~ій, будуть щасливі. А ті, 1<oro Занесе невідь'? .. Але · 
нащо думати про них,-така їх доля! В житті немає 
ні правих ні винуватих. 

Трублаєвич сів на кручі й одпочивав. Він зігрівся 
від ходні, розщібнув пальто й повними грудьми 
вдихав м'яке солодкувате повітря . 

В житті немає ні правих, ні винуватих. Не 
прав і не винуват і А ндрик, що тепер десь сидить 
в окопі й може ду:'І!ає про матір, про хутір, може 

й про його. Але навряд. Їх uідносини були холоднr 
й нещирі. А скільки тепла й щирости в Андрика! 

Сьогодні вранці Трублаєвич перечитав п исти його .r:o 
~;атер11 . Вон11 схвилювали його, по~1'ягчили cepue. 
і він порішив, коли Андрик вернеться живим з війни, 
побачитися з ним, поговорити по душі й жити по-бра­
терськи, не бути такими чужаками, якимн були досі. 

Пригадав, як колись давно, ще бувши малими, 
удвох з Андриком, теж по льоду й снігу, вони прий­
шли сюди, на це саме місце, й сиділи тут. Тоді Удай 
ще не замерз, і вода в ньому була чорна, мов роз­
ведена сажою, і це робило дуже гарний контраст 
з білими берегами й горами. Мов по снігу побігло 

розтоплене оливо". 

Вони сиділи й розмовляли про те, хто з них чим 
буде, я1< виросте великий. Івась казав, що буде про­
фесором, а Андрик дивився на воду, довго ду~1ав 

і нарешті сказав, що буде манахом. Увесь чорний 
і суворо-спокійний, величньо він буде проходити мимо 
людей ... мимо життя. 

Так вони марили тоді . А тепер один служив 
у банку, а другий у війську. Яка іронія життя... · 

Він посидів над Удаєм ще кілька часу й повернув 
додому. Тепер уже пішов просто й під другим настроєм. 

На другий день мав розмову з селянами. 
Прийшло з Кордубівки сі:-.1 хазяїнів, давніх аренда­
торів Трублаєвичевс?КО"і землі, й попрохали, щоб .· 
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панич вийшов до них. Він вийшов не без опаски, що 
не зуміє :~ ними змовитися . Йому ніколи не при­
ходилось мати діла з селянами. 

Селяни стояли купою біля !'анку. Кудлай, під­
гортаючи під себе задню лапу, злісно гавкав на них, 

не підходячи близько. Очевидно, його хтось із rостеіі 
потяг палицею. 

Привітались. 
--- От І\1И 11рийшли побалакати, як бути на 

·весну :-J землею. Весна скоро, почав розмову один 
із них. 

З того, що чув од матери й сестри, Трублаєвич 
догадався, що це мусить 6 у т11 Г3й Jу н. 

-- Що-ж, можна поговорити,-одповів Трублаєвич. 

Хуторяни помовчали. 
- Бачите, паничу". чи може пане?"-осміхаю 

чись, дипломатично запитав один з хуторян, си­

венький худорлявий дідок.-Бачите, брали ми землю 
у вашої мамаші здавна. Пахали, сіяли". Брали за гроші , 
брали й із частки. Тепер прийшов такий час, що 
знаєте". пора-б уже ту зе~1лю й зовсім нам передати. 

--- Як це так?-спитався Трублаєв~ч. 
- - А просто, віддати нам землю і все!" --гукнув 

Гайдун. 
-- - Потривай-бо. не так, -звернувся до нього 

дипло;v~атичний дідок. - Ось як значить". Пахап11 ~111 
й сі~ли. А тепер такий час, що сІ<різь люди будуть 
одбирати в панів зе:vrлю, то і\ІИ й кажемо так: нехаіі 
і Трублаєвичі нам дадуть свою землю, поки-що, на 
п'ять літ. 

- Та ·ви-ж уже більше, яr< двадцять літ дер­
жите її в аренді й з копи берете, чому-ж не дати 
їі вам ще на п'ять років? 

- А бачите, то ми за гроші держали, а тепер 
уже ми п'ять літ не будемо платити вам нічого. 
Буде вона яr< наша. Будемо пахать і сіять, і все." 
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- Так-же неможна! З чого-ж будуть жити мої 
мати й сестра? Що-ж їм, з голоду пухнути? 

- Чому з голоду." А ви-ж нащо? 
- Я окрема річ. А земля материна, й вона по-

винна користатись з неі. 

- Уже доволі користались!- гукнув Гайдун.­
Треба ще й нам покористатись, і в нас сім'ї! 

-- Так зе;,1ля-ж не ваша. Що-б ви сказали, коли-6 

оце завтра прийшов до вас: хтось чужий, та 

іі шазав: от ви уже весь св1и вік користаєтесь 
з своєі зе~1лі, годі вже вам, давайте ще я покори­

стаюсь з неї п'ять літ! Як-би вам це здалось? 
- То зовсі~І инша річ. А ми пахали, с іят1". 
- - От послухайте, паничу, що я В!іМ скажу,-

звернувся після довгого сперечання один із хуторян, 
що раніш більше мовчав. - Ваша земля, як її не 
удобриш, нічого не родить. Ну, а хто-ж буде чужу 
землю удобряти? Цей рік я не пожалкую своєї 
праці, удобрю її, а на 13есну пані віддасть її ко:-.1усь 

другому. Ну, М!1, звісно, дуже мало возили гною на 
вашу землю і було й нам ~~ало з неї користи, і ма­

маші вашій. По - моєму так-би треба зробити, по-бо­
жому: давайте нам, Кордубівцям, землю й більше 
нікому; ,\JИ повинні її удобрит11, скільки наша сила. 
Будемо саш1 пахать і сіять своF: зерно й жати, 

і 6уде~10 давати вам четверп1іі сніп. І буде хліn 
і в нас, і у вас. Буде й корм шотині. Так нехай буде 
п'ять років, а далі там видно буде. !VІи чужого не 
хочемо. 

Тру6лаєвич подумав і згодився. Хоч мати іі се­
стра може і не з~10жуть прожити на четвертий сніп, 

так він їм допоможе. Принаймні будуть певні, що ма­
тимуть хоч четвертні\ сніп і будуть самі цілі И 
хутір. 

Мужики перебили з Тру6лаєвичем руки, попро­
щались і пішли додому. 
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Ми ж будемо певні, що ваше слово все 
одно, що слово старої лані, й що одміни ніякої 
не буде! 

Трублаєвич поо6іщав їм це. 
Мати й сестра нетерпляче ждали !вася в хату. 

Шура ще в вікно побачила, що справа якось налаго­
дилась, що Івась перебив руки з мужи1<ами, але ні 
вона, ні мати не сподівались, щоб усе обійшлосL. таt\, 
як справді сталось. Налякані вся1<ими страхаі\1и, вони 
ждали чогось· нечуваного. й коли дізнались, що все 

буде гара зд . щ8,. зе:11.1я буде їхня іі Ї;\І буде четuер­
п1й сніп, то наАіть були раді. А 1<ол11 муж111<и іі 
справді будуть удо nрят1• зе:юю. то хліб буде рtJJі:­

тись І\ращиіі, буде ііого більше, й я1<ось можна буде 
жити. 

Наступив вечір і проминув тихо й суі'<шрно, й 
на хуторі r.юв повеселішало. Порішили Терешка 
розщитати, а собі знайти якогось другого най­
мита, щоб був 01ирніш11И і не пив горіЛІ\И. Бо 

з розмов~~ з мужш~ам11 Трублаєвич довідався, ·що 

Тереш1<0 брехав їм про Тру6лаєвичів і наr·оворював, 

що пані нахвалялась зовсі~1 їм не давати на весну 
землі. 

На другиіі день ранко~1 Трублаєвич знов пішов 

по І<айданці до Удаю . І тел~ ясний, злегка мелан 
холічний настрій обхопив його, й він ішов і співав~ 

Нево.1ьно " зтюt грустнь1~1 берегам 
Меня влечет неведомая сила ... 

спрЗ:вді, його тягло туди в ліс, до річ1<и, до тих 
гір, що стояли за річкою. Ранок був теплий і тихий, 
і землю повивав тою:ий і ніжний туман. На душі у 
Трублаєвича було · тихо й спокійно й життя йому 

сьогодні здавалося не таким холодним, хмурним і 
запутляним. 

От-же він порозумівся з мужиками. 
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Йшов і спіsав. 
Але якийсь трkк і шарудіння долетіли до йо1·0 

· слуху. Він зупинився й дивився, стоячи на льоду, на 
той беріг, звідкіль почувся шум. Звідтіля показався 
чоловік з · тільки . що виламаною дубиною. Він ішов 

. босий по снігу в свиті, одягненій просто на білі по­
лотняні штани й сорочку. Свита була розхрістана, 
а на голові, на довгому волоссі заміст ь шапки ле­

жали Ш.\~атки снігу, що він натрусиа іІого, в11 ,1а~1 у юч11 
ломаку. 

Очі в чо ,1о віка були 1·острі й злі. Він ішов на 

Трублаєв11ча, несучи на поrотові свою палицю, <'10В 
за:.1ірявс я ударить його нею. 

Тру6лаєвич поступився, щоб дати дорогу боже­
вільному. Трублаєвич знав його. Звали його тпру­

. тпру-Сьома. Був з сусіднього хутора А~10сівю1. 
- Ач, співака!-злісно пробурчав він, обходячи 

Трублаєвнча, й пішов далі, оглядаючись, пою1 не за­
ховався в повороті Кайданки. 

Весь ліричний настрій Тру6лаєвича (lропав. Далеко 
не все на світі так, як йому ще ось тільки що зда­

валося . Не всяке зло можна обійти, не всяку справу 
налагодити. Ось і цей божевільний. Його дражнили 
діт11, вио1іювал;1, а коли він ганявся за ню111 й бив 
їх, то батьки били його. І кілька разів йо го за611-
вали трохи не до смерти. Але він одужував і з нов 

ходив скрізь і літо й зиму босий, у тій са;;1ій свиті 
й злісно бурмотав якісь слова при зустрічі з людь­
ми. Його згодом покинули дражнити й 6ити, й те­
пер, як ка::1ала Шура, його де-хто вважає за свя­
того. Знаіішлися дві жін1<и, що взяли його до себе, 
й він живе в них. До них возять хворих, і шукають по­
ради собі, прислухаючись до слів тпру-тпру-Сьоми. 

Ось він другий бік життя! 

Тру6лаєвич вернувся додому сумний роз-
битий. 
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Минув тиждень, другий; проминув місяu1:-. Життя 
на хуторі йшло день по дню, мов капали каплі води, 
одноманітно, сумно. Замість Терешка був другий най­
мит, І'ордій. Слід за мужика.v1и з Корду6івю1 прихо­

дили баби й до~1агались, щоб Ум дешевше оддали зе· 
млю під го роJи. ЇіІ'І знов ува;kfІЛИ іі нони піш.:и задо­
волені. Труr),1а -:в ич Іздин на по чт у в Сн:паніщ<у, 

возив по1оора. Доктор при"~здив, обдивлявся хвору, 
роз 1,ювш1в і ·1хав nогюму. Хвора не nrн1 pas,1 1; : а ся. 

Теп е р нона ті;а,J\и й ду-.,1ала UJ ГJ пprJ "~н:~.рика й 

була 11ілко:-1 певна. шп :~ ю1 .'>1 тра 1 1:· 1а ." -;;:.:ал, при­

го:~.а, і '" 't<:1. !a :о ніс 1 f;и пprJ те шo -J<i .-J. 3 '~~·РО по;ю­
нених повідо:v1или, що в списках полонених його немає. 

В останній час і Трублаєвич мало І\іан надії на 

те, що6 брат 6ув живий. Він, перше ніж дати газету 
до рук матері, сам поперед переглядав її, щоб, коли 
справді прочитає, що Андрию1 убито, перестерегти 

якось матір. 

Вони у:vювились про ue з Шурою. 
Зишt Lt1,oro року держалась ;r1Jс11ть ;ювrо, а;1е 

після останнього снігу, що по ііому Тру6лаєвич хо­
див до Удаю, почало розтавати. День по дню, ніч по 
ночи сні1' танув і танув. Зе~!лю обгортали ту\1ани й 
мряка, й, 061·орнуті ними, стояли на хуторі ерези й 

ронили сльо:~ и". !\Іов жур11пись за чю1сь." Але за чю1: 
За тиі\І, шо ~111нулось, чи за ти.,1, що буде~ 

Тру6лаєвич виходив з хати, сідав на rан1<у й 
дИвився на ті берези. Серце його ссала журба. Вона 
непомітно -забиралась туд11, мов заходила з туі\1ано:.1, 
що його вдихав у груди Тру6лаєвич. Він що-дня чи­
тав газети, стежив за тим, як кро1< за кроком су­

спільство одвойовувало собі волю, й не радів з того . 
Дуже малі були ті кроки, дуже важко було їх ро­
бити". і дуже вони були непевні! 
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Але він ще більше журився · того, що й досі · не 
6у ло листа від Люби. Невже вона мог ла не дати 

йому відповіди на його лист? Невже вона. хоче від­
сахнутись від нього, не сказавши просто, що вона рве 
з ним відносини? 

І чим більше думав про це Трублаєвич, і Чим 
більше минало часу, тим усе міцніше й міцніше в його 
в душі становилась віра, що він не втеряє Люби, що вона 
любит~, його И бу де ііого дружиною. І довге її мов­
чання він пояснював собі її внутрішньою боротьбою 
і жщ1в r<і1щя ті сі боротьби. 

Він сидів і ждав листа, а беrези спуеr<али над 
ню1 свої дов1·і гнучкі ~і т и, гойдали нюн1 й ронили 

хо;юдні сльози . 

Одного дня пройшов великий, теплий дощ і змив 
останні сліди зими. Наступала весяа. Ще по ночах 
морози сковували землю, ще ранками іней білів на 
деревах і на торішній траві, але вже . була весна, й 
сонце стало веселіше й ласкавіше. Одного разу, коли 
Трублаєвич сам не поїхав на почту, Гордій привіз 
йому листа. 

Лист був від Люби. 
Взяв його ТрублаєRИЧ не пішов читати в хату, 

не став читати в дворі, а пішов у ліс, на берег Кай­
данки. Сів 11ід березою іі розірвав конверт . 

«Простіть ~1ене, що я таr< довго не п11сала ва ,,1» 
-- читав Тру6!1аєвич .- «Я довго вагалась і багато 
передумала, поки наважилась написати вам цього 

листа. Коли ви ю1нули нас у той вечір, після земського 

зібрання, мені здалось, що усе покінчено між нами. 
Я побачила, що переr<онання наші неоднакові, що ми 
не можемо з'єднати до купи два різних світогляди. 

І я порішила прямо сказати вa:vi про ue при пер-

шій-же зустрічі . . 
Трапилось трохи инакше. І те, що трапилось, 

ще далі віцштовхнуло мене вiJJ вас. Та історія 
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з моі'ми листами ... На що ви їх не спалили? .. Але тепер, 
сидячи в тюрмі, я багато де-чого передумала й бачу, 

що добре ви зробили, добре для на>: обох, що пере-
дали тоді мені свій лист." · 

Промі-ні. надії майнув ТрублаєвичеБі. 
' «Як ви по-щирості від1<рили в ньому свою душу, 

так і я мушу вам відкрити свою. Так краще. І я 
скажу вам: я люблю вас, але люблю й другого. І та 
лю6он сильніша і владніllіа. І тут нe:'tta нічого див­

ного й надзвичайного, а тим більше неморального. 

Чуття мої чисті, правдиві й глибокі." 
Милий ~~ій, я люблю вас, і збережу спогад про 

вас на все життя моє! Я лю6,1ю вас, як гарну, чесну 

люд11ну, як старшого 6рtіта, ~кого в ;.1ене ніколи не 

було. Ні, я вас люблю більше, ніж брата, і не станься 
те, що сталося, ми-б з'~;;днали свою долю й були-б 
щасливі. Я певна в тому. 

Але друга людина стала межи нами. Ви знаєте, 
хто. Та людина ::sапалила мою дущу бажанням бо­
ротьби, бажанням віддати всю себе на те, щоб усім, 
усім людям було краще жити на світі. Я бу.~а корот­
козора й егоїстична, я думала тільки про себе, про 
своє щастя, але так жити не:-.южна. Ви сами знаєте 
це, хоч не ~южете безоглядно йти в той табор до 
тих людей, куди тягне мене моє серце. 

Я вірю в тих людей, я вірю, що правда на іхньо­

і'Іtу боці. 

О, чому ви не з нами, іі чо:-.1у ви не можете 
{)ути з нами~ .. 

Простіть менЕС",-я, може, ображаю вас, але я не 
хочу вас ображати, бо ви частина мого :1tннулоrо, 
частина душі моєї. Цим листом я хочу сказати вам: 
зрозумійте мене й вибачте за той біль, який я неса­
мохіть роблю вам. Коли можна, забудьте мене. Краще 
було-б, щоб ми не стрічались, але коли ми зустрінеj,юсь, 
то прошу вас: будьмо, як давні добрі знайо;о,tі. Я знаю 
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вас і сподіваюсь Цього від вас. Ще раз прошу вас 
простити те з.10, яке ч роблю вам.» 

Підпису не було, але він був і непотрібний. 
Ось він, так довго жданий лист! Тепер кінець 

усяким мріям. Вузол розрубано, й розрубано до краю. 
Обережно, навіть з ласкою, одштовхнуто геть ііого­
не гарячого й не холодного, його-теплого, його­

середину на половині' Не може він 1<ипіп1, коли жит­
тя вю1J.гаr: к11піння, іі воно вихлюпує ііого геть, Я!\ 

теплувату во;~у, що не ~юже зігріти з:нер:ілої на ХО· 
лоді лю:t1 :н и іі не мо·. \е остудити її спраrл11х уст у 

спеку. Не теп:1иі'І і не холодний- -ось Иого прок,1ят­
тя~ О с1, та пr::с~ать. Ш·) у·:· поклала на його душу і на 

душі л:сяч і .'.1ільйонів людей доба реакці1. Він зав­
жди був чесною людиною, він завжди бажав добра 

·· людям, але жив як звязаний, ·боявся переступити 
·міру, боявсь чи~-небудь виділитись з ряду других 
людей, щоб не накликати на се6е за це кари адмі­
ністрації, щоб не дратувати смілістю пригніченої су­
спільности. І він засох і Зав'яв. І коли прийш,1а пора, 
що вю1агала справжньої сміливої діяльности, то вже 
він був на неі' нездатний. Він уі'І1ів тільки аналізу­
вати, вишукувати тіні й бачити хиби в людських 
вчинках, і в серц і iioro засіло зневір'я. І як невіру, 

його " 1 11ають на тііі нікчемній середині на половині ... 
· - - ПІJІ\І!JЬОІ\!"--у ІОЛОС промовив він СЮ! до 

себе. - Не юрт ти нісюго! .. 
СиJів і Jу~1ав. Звична думка почала ткати свою 

звичайну павутину. Він, Трублаєвич, нічого не зробив 
корисного д.1я суспі .1ьности, але ще не видно, що 
зроблять Зе~ібрат і ті, що з ним. Та й чи зроблять 
ще коли? Легко говорити гарячі промовиJ але важко 
проводити в життя навіть дрібниці. 

І гостра злість спа,1ахнула в ньо,1у проп1 Зем­

булата: вся 11ричина ііого нещастя криється в тому 

прохвості, що так 6.111скуче вr.1іє викидати водограї 
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ліберальних слів і таі( нахабно грає своїми витрІш· 
куватими очима! О, 1<оли-б він мі1· зараз зустрі­
тись з ним! 

І зараз-же зрадлива думка мов заходила з дру­

гого боку й доводила, що хоч-би він і зустрівся 
з Зембулато:-.1, то нічого не зробив-би йому. Бо він 
не здатниіі на сміливі, незвичанн1 вчинки . Бо він 

боїться поговору. Бо він юагал і ~~"ягкоті .1ий. 
Сндів на березі і мняв розі!lрЗНІ!И 1-:0 11 ь~ рт. 

ПорваІJ і:ого на клапті, 1<идаr1 ті клапті по о.:~но .-.1у в 
воду іі дивився, ЯІ( каламутна нода крут11.1а '< і 

несла 1·ет1" 

З тшо ння, хоч навколо заходи :1а несна, 11а 
хуторі, сга:ю ше сумніше. У Труо;1 :;.с:в1 : ча од;: :~ла 

заохота до всього, й він по цілих днях просижуван 

або на Іанку або біля матери, розкладаючи на с-;-олі 
пас'янс. Сидів і мовчав, і все про щось ду.мав. 
І мати й Шур::~ 6ачили, що він нудиться, й старались 
усім догодити йому, але він тільки сумно усміхазся, 
6ачучи їхню ласку, і мовчав. Покинув їздитL на 
пошту й тільки поверху пробігав очима газети, КІ)ЛИ 
їх привозив разом з до1<тором Гордій . 

Одного разу, переглядаючи списки убитих і ра­
нених, він стрів прізвище-Трублаєвич. То був ":..н ­
дрик і понідО .\1ЛЯЛОСЬ, що ЙОГО забито в бою під 

Мукдено:\1. 

Дивуючись, що це не хвилюс ііого, ще раз ува~~ но 
переч ит ан ті слова буква по бу ~.:в і , і\10В упевняюч;~: 1" 

що та1ш 11рав;~а то~1у, що він прочитав, і по-;-ім 

поклан газету й задумався. Андрика убито . Як-же 
тепер бути, як про це сказати сестрі й матері? І йо~1у 
здавалось більше :важним те, як бути з сестрою й 
матір'ю, ніж факт, що Андрика немає, Андрика за­

бито десь там . на чужині, без усякої вини й прич1ни. 

Бо іі він уже давно звик до тієї думки, що брата 
немає на світі, що це факт, а з фактами тrеба 
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миритись. Й він уже давно помирився. Але що робити 
з тими, що не мо·,"уть миритись з факташ1? .. 

Сховавши газету, одягшись і сказавши матері, 
що на цей раз ГордіИ не привіз її з почти, Тру-
6лаєвич вийшов з хати й поманив за собою Шуру. 
Вони пішли лісом понад Кайданкою. Земля уже про­
тряхла. Ішли ~ювчки. 

- Що т11 мені хотів шазатн, Івасю?-запита;1а 
Шура, !\Оли вони r,.1iii111 J111 в,1:е далеч ень!..:о від до~1у . 

- Я нічого не ду:v1ав тобі говорити, а просто 
хотілось трохи проfітнсь з тобою. Дуже uже багато 
ми сидимо в хаті, та й ~~ій одпуш скоро скінчиться. 

Поїду звідціль і не погуляю з тобою. 
- Л :11е н і з,Jа:юся, що ти щось .\Отін щ~ н і 

сказати ... 
- Що-ж, Шуро, говорити? В останні часи жу­

рюсь я за Андрико:11. Немає й немає про ньо1·0 ніякої 
·звістки,-сказав Тру6лаєвич, одвертаючись від сестри 
неначе для того, щоб зла:-.1ати гілку берези. 

Береза хрусну.1а, і в його серці уперше після 

то1·0. як він прочитав про смерть брата, прокинулос1, 

чуття й щось ніби увірвалось там. Він почув, що 

може зараз запла~..:ати. 

- Мабуп, 3 f-1 11:-.1 таю1 щос1, rталос <J, -· додав нін 

і за:vювк. 
- 51 так лу~.:аю, --заJул1ливо ~10в11 J а Шура. ---

1:3ін .11ені снитьси що-ночи іі більше все веселий та 
прнІІЗНІІЙ таrшfі . Прою1нусь і плачу. 

Помовчали трохи. 
- А що-б ~111 , Шуро, робили, коли-б Андрнк 

загинув на віііні? :чоже-ж це справді статись ! •. 
- Що-ж робити? .. Ми-6, не дай бог чого, по­

плакали, посу,,1ува1нr, та потроху-б і по~1ирились, 
а от мама". Вона-б не перенесла цього! 

Ти так ду.1~аєш? 
- Я певна в тому. 
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Чого боянся Трублаєвич, того боялась і Шура,­
значить, справді неможна говорити про це матері. 
AJre Шура". чи говорити Ні: 

І Трублаєвич порішив, що треба сказати. 

Еsони йшли по-над невисокою кручею. 
- Шурочко, давай сяде\10 тут! Тут сухо,-

с1<азан Трублаєвич і сів, спустившl! ноги з кручі. 

Шура теж сіла. 
- Я бі п ьше не буду таУпю, віJ тебе " . 
Шура зл ;~1<ано подивил асІі на брата. 

Все одно треба знат!!. 
що; 

Андрика не~1ає на Сі1і т і. 

Ш о пr кажеш?" ! riau ,'" 
Так. В сьогоднішнііі 1·азе ті єсть про це звіст1<а . 

Я так і знала!" Боже-ж і\Іій, боже-ж мій!" 
LUypa схилилась на кручу й залилася сльозаі\Іи. 
Зачувши ті сльози й бачучи, як сестра б'ється 

в риданні, Трублаєвич не мі1· здержатись і сю1 за­
плакав. 

- Шуро, Шурочr<о, не у6rrваііся-бо так! Того, 
що сталося, повернуть не · м оюіа,-- г о ворив він і с1:11 

почупав, що говорить зайві слова іі що не можна 
ніякою логікою утішити 1·opq, що навалюсться на 

сім'ю іі уже пр11давило й йо1·0 са ,\ІОГ1J й сестру". 
Повернулись додому не с коро іі порішил11 :11ов­

чаТІІ іі нічого не говорити мат е рі про сжрт1, Лндриr-:а . 

Бо сказати Уіі тепер--значнп" свої ~111 py1<a:1r11 уr.и1ї1 
її. .\"Іоже згодо:-.1 якось ~10;1-:на буд е , підготувавши 

. потроху, сказати, що він yi\rep. 
До вечора вештались по подвір'ю, тільки на 1<0-

роткий · час вертаючись до хати, щоб мати ло очах 
не помітила, що вони бережуть від неї тайну. Уве­
чері лягли спати теж prtнo. На дру г ай день ~1ати 

завважила, що в Шури червоні очі й спитала її, чого 
вона плакала. Але Шура одмовилась, що вона не 
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плакала, а в неї всю ніч проболіла голова, й вона 
не спала. Здалось, що мати повірила. Та коли Гордій 
привіз дальніший номер газети, й знов не знайшлось 

того номера, що мусив прийти вчора, мати стурбу­
валась: а що, як од неї скрили той номер? 

Але вона нікому не сказала про це й тільки 
була неспокіііна й нервова ввесь вечір і не спала 
ніч. На ранок вона була жовта, як віск. 

- Івасю, ПІ·б сьогодні сам поїхав на почту й 
. розпитався, чи не здано куди нашо1·0 ноі\1ера?-ска­
зала вона с11нові. 

- А д,1я чого він нам? Ну, пропав один і нехай 

пропадає~ 
- :-Ji, треба знайти або добути в сусід. Чоже-ж 

там саме звістка про Андрика. 

·- Ну, добре, я поїду. 
Здавалось, мати заспокоїлась. 
Але кош1 син вернувся з почти й не . привіз 

газети, вона знов почала турбуватись. І 1и здавалось, 
що й син і дочка щось від неї таять. Це вона бачила 
по очах Шуриних, по тому, що вони иноді :\Ювчки 
переглядаються між собою й виходятL з дому. І мати 
порішила шуr:ати газети дома: вона тут, але її не 

показують 1й . 
Одного разу, коли й Шури й !вася не було 

в хаті, вона покликала Петровну іі неліла 1іі 06д11-
витись с1..:різь і пошукати газети. 

Петровна позносила їй всі га3ети, апе того 
номера, якиіі був потрібний, не знайшлося. Тоді пані 
веліла 11ереrл 11;~іп1 всі r<армани в одежі !вася і _ всі 
ящики іі че~юдани. 

fІетровна рилась довго і в чемодані знай· 
шла якусь зібгану газету й принесла її пані. Та 
глянула на но~1ер газети і мовчки веліла вийти їй 

із хати. 
Но,1ер був той, що казали, що він пропав. 
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На що-ж ЙОГО сховано? Значить, тут, у цьому 
номері, й єсть звістка! 

Щось страшне й давно сподіване підступило до 

хворої, й їй здалось, що ніби й волосся на голові 
в неі заворуши:юсь. Однією рукою вона розгорнула 
газету й шукала очима сп11ску забитих і ранених. 

Список був і досить довгий. 
Вона почала його читати й не \ІОrла, бо 6укв11 

стр116али в очах. Безсило на хв11лину вона опустила 
га :Jе ту на коліна й зак11нувши голову вгору, зап ,1ю­

щила очі, щоб трохи заспокоїтись. Але це ті.1ью1 
6упо на хвилину, і вона знов узялас ь за читанн ;; . 

Тепер шукала тільки прізвищ, які починалис ::, 611 

- Трохименко ... Торубаєв ... Тру6лаєвич! .. Ан.~рііі 
Трублаєвич! .. 

Їй треба було вернутись назад, щоб дізнатися 
чи убито, чи тільки поранено Андрика. 

-- Убито ... -скрикнула вона.-Боже ж мій, що 
це таке, за що-ж це? .. 

Газета упала додолу, а мати одкинулась на 
спинку крісла. Тй нічим було дихати. 

- Петровна! .. -гукнула вона не своїм голосо~1 , 
так шо та почула її з пе1.:арні й кинулась на пок.1~ 1!<. 

Убито! .. 
-- Кого? 

- Андрика ... -ледве вимовила \tат11, бо сл:,о з и 
душили її. 

- Упокой, господи, йо1·0 душечку! .. 
- О, та що-ж вони зробили, та за що-ж uc?! .. 

Та де-ж та правда в світі! .. -ридала мати.-Снну 
мій, сину, соколе мій, що-ж вони зробил11 з тобою! 

- Петровно! .. -звернулась разом пані до служ­
ниці.-Перехристи мене. 

Петровна узяла праву хвору руку й пере.хри­
стила нею стару пані, як христять ;-.1алих дітей. 
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. 
Упокой, господи, раба ТRОйого Андрія,-прока­

зала мати, підводячи вгору заплакані очі.-Дай, гос­
поди, покой душі його!" А ви всі, по чиїй вині убито 

його, хто накликав оту війну, будьте прокляті!" Будьте 
прокляті й на цьому й на тому світі!" 

Мати забилась в риданнях. Петровні здалось, 
неначе вона ворухнула й відняп1щ1 ногою іі рукою. 

- Пані, rолубко, не побивайтеси та1,;'. Пожа-
лійте себе! 

- Що ~1ені жаліти себе, коли" коm1 .. 
Вона не доrоворила за плачеч. 

-- По1<лич дітей сюди! 

Петровна побігла за lвасе:11 та Шур ст, а.1е їх 

у дворі не було. Вона по6і1·ла в лісок і поча,1а там 
_гукати. Івась озвався. 

- Панича убито!-гукнула Петровна, побачивши 
крізь дерева брата й сестру. 

Що? Я1<ого панича?"-разом спитались ті. 
Андрія Михайловича ... Андрюшу' 
Як? Хто тобі с1<азав? 

Пані сказали. Кличуть вас". 
Брат і сестра переглянулись. 
- Звідr,;і.1я-ж вона дізналась)-сп11тав Івась. 

- У rазеті прочитала, в тій, що у вас в чамай-
дані б\·,1а. 

_: Так це п1 їй дала?-наю1нувся lвас1, на неї. 
- Пані при1<азали обшукати сr<різь і позносити 

їм газетн. Веліли і в чамайдані подивитися. Я й 

найшла." 
- Еге, он що! . Ходім скоріше в хату. 
Вони ледве не бігцем кинулись додому. 
- Що? Від матері критись заду~1али? .. -стріла 

іх мати. 

- :Vlамочко! 
- Голу6оч1<0! 

Мати покивала головою. 
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- Усе одно. Дізналась, не сховал11 ... Ой, dоже, 
боже, що-ж мені робити? Краще-б я його маленьким 
своіІ'ttИ руками задавила, та знала б я, що лежить 
він у землі, що не валяється неприбраний у полі , 
що не гризуть його тіла собаки! А, будьте ви про­

кляті! 

НадН1шов вечір. У горницях засвітнл11 лямпад1\ и. 
Пані велі.1а запалити перед образо ;н восЕові свіч 1-: и 

й сиділа в своєму кріслі, мов над покійником . В хаті 
було тихо, іі тілhІ<и чулись її зітхання. Івz с ь і Шура 

ощіли по 1.;утках і мовчали, іі коли несподівано 
11очувся голос матер11. вон и разо,1 з1ригну.111сь. 

- ;1ежиш ти, ,,; ііі 01 н у, в степу на ~10розі ... 
Задубіли твої білі рученьки, здеревіли бистрі ніженью1, 
заніміли вустонька любі-привітні! .. 

Хитала rоловою, немов схилившись над трупо~t 
сина. 

- Лежиш ти, мііі сину, де впав ... І ніко;v1у бу.10 
ні підвести тебе, ні ран твоїх кривавих зав'язати, ні 

крови твоєї гарячот спинити. І за~1ерзла вона на лю­
тому і\ІОрозі ... Замерзла кров моя! .. 

Мати здригнулась усім тіло:\1, мов мороз · обхо­
пив її . 

\J «Це Рахіль плаче об дітях своїХ»··-подумав Івас ь.­
« Uе та біблійна мати, що плаче й неможе втішитися, 
одинока, осиротіла.» І він вийшов з свого кут~< а , 
п р исів до ніг матери, цілував руку її і :-.10ч>ІВ свої~1н 

сльозами, бо серце його розмякло, як віск на вогн і. 
А і\1ап1 мов не помічала ні його, ні тих слі з. 

І, помовчавши, знов заговорила: 
- Скосила смерть мій цвіт любий. підтяла його: 

не цвіти на мuрозі! Не потрібен ти снігу білому, не 
треба тебе каміню холодному! .. Ох, сину, сину1 

Ко жне слово падало, як капля крови, й пекло 
і\ЮВ розплавлене оливо. « Рахіль плаче за своїми 
дітьми й не може втішитись ... І сr<різь, по всьому 
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обширі Росії плачуть Рахілі. Але коли Рахіль може 
тільки плакати, сини її повинні думати про те, щоб 
осушити ті сльози, шоб у-друге не убивали її дітей!» 
- - - І кожне слово матери тепер викликало в серці 
сина гнів і -на себе й на всіх других, що безпечно 

спали, берегли свої шкури й допустши , шо ;~оведено 
рідний краіі до погибелі . Ні, так ж11п1 не ~южна ! 
Мовчати й сидіти смирно-це значить і СЮЮ\1у при­

ставати до ворогі в отчизни й сюю~1 у Н? нос :п и серцю 

Рахілі нові рани. Ні, треба йти туш1, куди пішла 

Люба, ку:~11 йде Зеr.1булат і другі. Ко.111 не І5п11 віль­
ними, то краще не жити. Бо ра6с1__. 1.; е ~;,1пп1 недо­

стойне л ю;~і!ни ! " 

V 

Під образами горіли свічки. LІалал11 лямпадки. 
У горницях було душно й нічим було днхать. І зда­
валосt" що сюди , у ці невели~<і й низенькі кімнати, 
заіішло горе й засіло в . них, і вже ніколи не вийде 

звідціль. Воно сидІло по кутках, дивилось і моргало 
своїми баііJужни r.1и очима з кожного заті н ;-:у , і було 
йо:-.1у любо і-і безпечно у цьому струхливі ;ІО \ІУ домку. 

Воно с иділо іі дивилось т 11сячею байдужних 
очеіі 1--:а нещасну стару жінку, шо не хот і .1 а лягати 
на ліжко і все сиділа, обкладена ПQJ \·шка ч:1. у кріслі. 

Дивилось на сто с.1лен11х, знео1. 1 е н11 ;.; с:: 1-в іі доч ку 
ті ~:: ї людин11". й моргало, і мов чо гось ж;~а.10 . 

- Прокля ті! Будьте ви прокляті!" З усіх країв 
позабирали ви від матерів син і в , від дітеіі батьків, 
ві;~ жінок .чуж і в і послали іх на смерть. До вас тільки 
бризки летять! Дивіться: ви в крові! Ви в крові 
братів своїх!" І нічим ви її не змиєте во віки! 

- ма~ю! .. 
Вона не слухала і, помовчавши, починапа гово­

рити знов; 
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- Вони встануть, вони прийдуть до вас пора­

нені, порубані, з одірван11:-1и руками й головами, з 
вирваними боками й спинами, вони прийдуть до вас 
і спитають: за що ви убили нас? .. Кров наша на вас 
на дітях ваших . Прокляті! .. » 

- Мамо, мамусю!" 
Вогники в лямпадках з1р11гаються і підстрибують, 

а з кутків і затінків мор ~ають очі горя. 
- Був у матері син і його втягло у той вир 

кривавий І його не:.1ає". О, горе, горе! .. 
Горе чує той 01.; рик, а.1е н е озивається й тілью1 

бай::~уже блимає своі:v1и оч11~1а. Що йо:-.1у? Воно зро-
611.10 свое діло й да::і зr:- с.-': : ть . i.;0 ,1 11 прийде час . 

Годинник цокає ~1 0;16иває хвилини. Їх не лічать 
люди, але їх лічить горе і терпляче дожидає, поки 
прийде його час, час нової жертви . 

Але де вона? ·хто з трьох, .чи всі зараз? 
Всі вони готові. Мати й дочка давно, а син ... 

теж давно! Він сидить, Я!\ за1.: а~1 'яні,1ий. Мов гарячими 

залізними буквами в його мозку випалені слова 
матери, і йому згадується т е, що він вичитав сьогодні 

з листа докторового брат а, листа відтіль, з того 
нещасного краю, nісл11 М \· І\ 1енського побоїща: 

... «Пережито дуже ·са гато,-пнсав брат.- Не 
можу зрозуміти, як ру1<а счерти поминула мене, бо 
111ене навіть не ранено. З 22 по 28 ввесь ~с наш 
полк був у боях. Досить с~.;азати, що 22 лютого ~1и 
ход11.1и в атаку сім разів з ранку до вечора й загу­
били з полку 1354 салда т :1, а з офіцерів у строю 
зісталось з 54 тільки 11, та іі то троє «божевільних». 

Від куль, гранат, шимоз і кулеметів все гинуло 
навколо! Я, коли-б був вірующий, міг-би сказати, що 
мене оберігав бог. 

Бій -це пекло. 
Навколо-стогін, галас злоби, лютости, жаху, 

торжества; шум, свис г, скигління, ш11піння, грім, 
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скрежет, плач, припадки, клятьба, мольба, несамо-
. витість, молитви; руйновище, безладдя, трупи, криваві 
пов'язки, падання, агонія, хрипіння, сльози радости, 
шалений жах, мертвотна блідність, героїзм-подеr<уди, 
частіше-паніка .. І кров, кров повсюди й скрізь! 

... Я не знаю : чи не сон це все? .. Бо тут розга­
дується загадка жи :пя. І у всьому тому єсть своя 
врода ... 1· коли бачиш пролитою свою r<ров, то тягне 
побачить чужу... І було моторошно, страшно, 
весело, й приємно. 

«0, які ми ще звірі-всі люди! .. » 

« 511\і ~н1 ще звірі, які безсердечні звірі! .. » -дума є 
Трублаєвич і підраховує, що двадцять другого лютого 
братів полк повинен був іти в резерв, на одпочинок, 
і замість того пішов у бій. І хто знає, чи знайшов 
смерть Андрик від якоїсь першої кулі, чи відбивав 
усі атаки і повинен був одступати, може бігти серед 
загальної паніки, упаст\1 раненим і ю1ирати під ногами 
своїх-же .. благати, простягати руки, хватати за ноги 
озвірілих шалених людей і вмирати з останнііtt сло­
вом прокляття. Хто знає? .. 

Шура сидить нерухома. Уставила очі в куток 
і не моргає навіть, мов зачарована ти~t горем, що 

дивиться на неї із того он кутка, і з усіх щілин, 
дивиться тисячею очей. 

І в сі ті очі пронизують 11 серце й холодять його, 

по каплі відбирають снагу. І їй здається, що все оце 
сон, якась о~~ана, що зараз одчиняться двері і увійде 
Андрик, але увійде не Живий, а тінь його. І вона 
боїться глянути на двері. Боїться звести очі на вікна. 

- Ось він увійде! . Ось зараз він увійде,­
шепоче якийсь голос. 

Двері відчинились, і в них увійшов Андрик .. Він 
без руки й без плеча .•. Дивиться на неї й сміється : 

- Прийшов, ха-ха! 
І враз падає до її ніг. 
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- Ай!"-- сі< ри кує вона не своїм голосом, зри­
вається . з місця й біжить, мов не на своїх ногах, 
у другу~ кімнату й падає на порозі. 

Мати з несподіванки теж скрикує, схоплюється 
з місця й падає з крісла на поміст. 

- Шура! .. МаJІІо! .. 
Трублаєвич біжить до матери , бере її на руки, 

я1< дитину і, дивуючись, що вона така легка, сажає 

знов у крісло, а Шура б'ється в корчах і плаче 
й регоче. 

- Мамо, що з ва:1н1~ Вас зпякала Шура? 
Але мати мовчить , хоче сказати ііому щось і не 

:110же. Як блискавка нронизує ~10зок Трублаєвича 
думка, що з матір'ю повторився удар. 

- Петровно! . Гордію!"-кричить він у двері.- . 
Скоріще за доктором! 

Але з пекарні ніхто не одгукується. Там давно 
вже сплять. Він кидається туди, 6у;щть Гордія й при­

казує їхати по доктора. 

Гордій підводиться, сідає на лаві й сопе: він 
з пrосонку нічог') не розр1іє. 

- Зараз запрягай коні й їдь у Степанівку за 
доктором! 

- Гордію, Гордію,- штурхаf: його за плечі 
Петровна,- панич кажуть: ї:1ь за доктором! 

Гордій прокидається: 
- Добре. 
- Петровно, голубочко, ходімте зо мною: мамі 

·негарно, та й Шурі ... -благає Трубпаєвич Петровну.­
Несіть води! .. 

І сам біжить туди, в ті кімнати, де : ~анує страш­
ний привид-горе. 

Світає. Доктор стоїть біля ліжка хворої й гово­
рить Трублаєвичеві: 
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- Нічого не ~10жна зробити." остання борот1,ба 
життя й смерти, агонія. Чого я боявся, те й сталось: 
повторна апоплексія! .. Не руште іі, не руште! .. 

Бере стілець, сідає біля ліжка й мовчки дивиться 
на умираючу. 

Трублаєвич стоїть у головах _,1атери й стеж11ть 

за її пере r 11FJчати~1 пиханням й ·1 ·:· хрипіння приму­

шує зщн11 :.i п1сь його серце. Чого-6 він тепер не дав, 
щоб вернути життя матері... Я1-;-би він пестував 
і голу61111 ';';, він, що по чотир11 рr}с; и не бачив її і по 

цілих poi<ax не згадував про неї. 
А ле 1~ с-щ1є ті є ї сили, щоб r. е рну ти '1іі життя . 

- Знаєте, ло правді, то мало було надії на те, 
·· щоб вона одужала. Кінець мусів бути все одно раніше 
чи пізніше,- говорив роздум чи во доктор.- Оце ще 
одна жертва весняної повіди ... лю1'ятаєте? 

Трублаєвич хитнув головою в озна1<у згоди. Не­
піддержана роз~юва увірвалась. І як можна було 
Тру6лаєв~1•1еві розмовляти тепер про якусь повідь, 
коли умирала мати? Але слова ,JОктора не:11ов збудили 
його уяву і йому ввижалось, що щось велике, незнане 
й непере ,,10ж не, спраrзді, я1< весняна каламутна повідь, 

насуваєт1,сн на життя й ламає все, що попадеться 

на ііого ш ляху, іі заносить геп, невідО:\10 куди." 
Увії;ш .1 а Шура, уся розбита і ' з і.\ІНЯТJ , як зла-

111ана 611т1на. Вона підій'шла до ліжка ~1атер11, дивиться 
на неї й ю1ває головою. 

- Пр~1сядьте, Олександро 1\Іихайлівно! - каже 
доктор і підставляє їй стілець. 

Стілець заторохтів ло помосту і немов злякав на 
хвилину тишу. Поті~1 знов усе затихло, тільки чути 

важке, хриrіке дихання хворої . 

Через три дні в гайку, що стояв над шляхом, 
біля старих могил, появилась свіжа височенька могила, 
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а в старому домку був обід. За столом сиділи: піn, 
дякон, дячок, кілька сусід і Тру6лаєвич. Шура не 
присідала до столу, а прислужувала. 

Духовенство смачно їло й пило, rучно розмовляло 
й брязчало посудом, 11емо3 6y;lo закликане на якесь 
свято. Кадильний дим змішався 3 димом тютюнни~1, 
але Тру6лаєвичеві й Шурі усе зJавалось, що в кі~~­
наті стоїть важкий трупн11іі 1ух. Гості того не по­
~1ічали. 

Дя1<он уже почав був розІ\азувати якийсь nесс­

.1иіі анеІ\дот, але піп с rн1н11R і і ого іі почав розіVюву 11'1 
сучасні теми. Він вип~1:уваg «Свет" і був велик11\1 

патріотом. 

- А як там у вас на півдні 111ужики?-запитав 
він Трублаєвича, обгризаючи кістку з курятини.-­
Ворушаться, чи ні? 

Трублаєвич глянув на нього. 
- Як с1<різь,-сказав він. 
- Так,-затвер;~1ш піп , к11даюч11 кістку іі rн1т11-

раючи масні губи. 

Отче Йване, 1111п'c1rJ ше по одній?-запи ган 

Наливайте. Так". Ну, а як ви думаєте, 
що з цих розрухі'в буде?-в11питував він Трубла-
єви ча. 

·- Важко СІ<азати, uю сю1е 6уде,-неох'Jче від­
повів тоіі. 

- А я знаю, що буде!-приц\\окнувши, промовив 

отець Іван,-лоза переведеться вся чисто в на1uому 
царстві! . 

Дякон і дяк зареготались. 
- Чисто вирубають усю, як почнуть пороти 

бунтарІв,-продовжував роз~10ву отець Іван.--Ви, як 
у вас єсть де лоза по Кайданці, попри6ережіть її: добрі 

гроші матимете! 
Ге-ге-ге!"-зареготав дякон. 
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- Кару на тіло одмінено законом, і нІ-.: r" нr. 
сміє сікти пюдей,--суворо, ледве здержуюч11 : 11 111. 

">.Одмовив Трублаєвич. 
· - Закон ... то дарма,-сказав дякон.-Он уже три 
села перепороли на слідстві: в Со6инцях, Гнилій та 
Дмуханівці. Що сахарниН завод спапили ... 

- То беззаконіє й воно :чу~ь бути по· 
каµане . 

- Ого , 6езза((о :1і Є ! .. А пали т и :3авод11 не без­
законіє , а грабувати панські ко:-юр ; 1 та 1.;луні не без­
законіс: -- . сг~алахнув о тець Іван. --- 1 ·:1) ;111 :11у ж11ю1 закон 

переступили , то й на•щльство ~юже переступити . 
По :щ1луііте : та :- 1, у :. J а нчжурії ві і:на , r.;о жен-6и пови­

нен останній свій гріш віддати .!іа неї, кров свою про­
-лити за честь і СЛ]ІІУ рідного краіо, а вони бунтують ... 
Я 6 їх сам усіх Перепоров! 
· - Ге-ге-ге! .. Засукуйте, отче, рукава та прий-
майтесь. за роботу!-засміявся підпилий дякон. 

- І приймусь!-роздратовано г укн у в отець Іван.-
Тебе першого випорю! .. 

()lЗ ва! Руки короткС\ 
Побачимо :- -
:1 а що-;к це такиИ гнів, 

Зна є~ю за що! 
Цікаво було-6 знати! 

Багато знат11меш, скоро зістарkшся ... Чув? 
Чув . То може ще по однііі вип'ємо? - пішов 

на з году ДЯІ<ОН . 

- Наливай! Духовні п'ють, а чого-ж миряни не 
підтримують? Давайте всі вип'є~ю за упокой ново­
преставленої раби божої Олімпі~_и. · 

Випили й закусили. Усі були й наїдені й на­

поєні . 

Отець Іван повагом підвівся й похапливо за­
бурмотав молитву: 

- Живими й ;11ертвими обладаяй ... 
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- Во блаженном успеніі,-забасив дякон, про/ 

ковтуючи останній шмат :\1'яса,-вєчний покой по­
даждь, господі ... 

- Вєчная пам'ять, вєчна-а-я пам'ять, вє-є-єчная 
пам'ять,- проспівав rypтo:.t унесь клір. 

Обід скінчився. Духовенство й сусіди ще поси­

діли кілька часу, покурили, побалакали й роз'їхались. 
Трублаєвич розчинив настіж усі вікна іі вийшов 
з хати. 

Уже був 6лизь1-:о вечір. На захоuі рожевіли 
uесняні хщ1р11 і в рожево.чу сяііві стояли r5epe 311, 
розпускаюч11 свої довгі бру11ь1\и. Моподші з них уже 
почали зеленіти. 

Тру6,1а•:вич вішов на ;1:оп1лу .\1атер11. І ііо:.1у дивно 

було бачити свіжу горку з піску й признавати, що 
це могила матери, що всі думи, усі болі, страждання 
дорогої людини закінчились отією купою сирого піску. 

Він узяв з могили соснову торішню шишку й від­
кинув її геть. Повизбирав і поодющав і другі шишки 
й листя, що зю1іша:11ю, у пісоr<. Йо.чу хоті.1 гкь, щоб 
!\ІОгила була чиста іі непорочна, щоб нічог.-1 на нііі 

не було такого, що - б на1·адув<1 ;10 11ро непорядок, 

нечисть. Потім знайшов і зірвав кільІ\а сте6,~11н ще 
нерозквітлого рясту іі ПОІ\лсш їх на ~10гилі та~1, де 
повинні були бути груди материні. 

Було тихо, й прохолода, весняна 6цьора про­
хо .1ода, обгортала все-і зе~1,1ю, і рослини, 1'і дерева. 
І Трублаєв11чеві тепер здавалось, що іі І\раще, що 
мати опочила й лежить тач, у землі, у прохолоді: 
та.\І їй спокійніше . Не будуть її мучити др1ки, не 
краятиметься на69ліле серце, заспокоються намучені 

нерви. Бо усьому єсть міра і всьому повинен бути 
край. Повинен бути кінець і мукам людини. І Тру6-
лаєв;1 чеві здавалось в цю хвилину, що смерть не 

страшна й навіть бажана, що смерть не зло, а благо, 
як природній кінеuь існування. 
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- Ві'-іная пам'ять ·тобі, ненько! Спи спокійно. 
Скоро й ~1и прийдемо до тебе. 

Він пішов у ліс і там ходив до смерку і все ду­
мав про життя й смерть, про велику загадку, що 
з віків стоїть перед людьми й буде до віку стояти 
перед ни~1и нерозгаданою. 

V! 

Трублаєвич вернувся з одпуску немов увесь по­
І\<1:1ічен;~ іі і фізично й ,і1орально. Він утік з хутора 

зараз-же, як тільки ;,южна було після похорону 
~~атер;:. Шура зосталас !, на який час са~1а, щоб 
упорндкувати хазяйство й їхати до нього в город на 

одпочинок, а може й зовсім на життя. Цього вони 
ще не вирішили. 

Для Трублаєвича знов почалос1> звичайне життя, 
банк, читання газет і часописів, розмови на сучасні 
те\:іІ, сперечання й сварк11, образи самолюбства-та 
нepovIJa товчія, що !\1ає :Jа:;вище життя інтелі1·ентного. 

:>11 :: ;,:1"п:ою головою увечері пІJгав спати і однаково 

з вап\кою головою прок11дався нранці, і серце ііо1·0 

завж1;1 ~10в було ч1н1 здавлене. 
,\ ж11 гтя, яІ\ і перше, бу но 1.;ала r11утне іі неспо-

1.;іііне і ~·рало, як молоде в1шо. Ще не :110жна було 
З •JВсі.'.: \ІСНО перед6ач11.л1 пев1н~х перспектив, хоч уже 
в11дно. що наближається кінець реакції, що бюрокра­

тію теж поняло веLняною водою іі роз;v1иває іі шарпає 
її ri вона вже не може встояти проти натиску смі­

п11в11х і непереможніх новітніх течій. Вона ще крі­
п11лась, нона ще змагалась, вона ще вела давно про­

грану війну й дома, й там, на Далекому Сході, вона 
послала останню ескадру, поставила, як завзятий, 

запа.1ью1й грок, на І\іН останній червонець і ждала, 
що с:1іпе щастя перейде на її бік. І та ескадра, 
зарані оплакана й похована у водах океану і своїми 
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й чужими, друзями й ворогами, блукала десь удале~ 
ких морях. 

І всі ждали морського бою. 
Ждали з жахом. 
А тим часом суспільство гуртувалось, виробля­

лись програ:'Іш, заводились спілки, легальні й неле­
гальні, і всі вони мали своєю метою визволення 

народу з політичної неволі, 1щи11бання гро .,1адс1,ких 

прав .. Проти uих сил гурт увались дру1 · і проп1лс ·,кні 
сили і т.:> тут то там сnа;lахували криваві вогні. 

Город, у яко,1у ю1в Тру6паr: в 1 1ч , б у?. ~ща ч сн 
ТІІ Х ІІМ, СОНJВІВИМ ~1ЇСТО\1 , а ' Іе й він 11рою1ну нся, 

і в ньому на~ішли собі ОJ гук усі с у ч ас ні течі . Нанін 
Донда і тоіі, піс л я нес11о;~іваного для нього арешту 

сина, обурився проти «бюрократії• і розносив її не 
гірше, ніж євреїв. Хоч по головній його думці всьому 
були винні все-ж таки євреї". І він ждав, що їх 
от-от будуть бити. 

Трублаєвича знов по,~алу втягло у в11р того 
скаламученого життя, але він тепер не аналі зував 

так однобоко кожне з'явище, кожен фа1а , і не 
вишукував у прогресиІJних напрямках Ахи ,1есових 

пят,~він знав, що вони єсть у кожній справі. Він 
· ·сказав собі раз на завжди, що прогрес краще регресу , 
що в.оля краще неволі і що треба всяким с110Со60:-.1 
добиватися того, що так яшраво стало пере.:~ очи:11а 

суспільства". Тепер йому Gуло ні за кого і ні за що 
боятись: доля одібрала в н ього матір, брата іі JІюІ)у. 
Тепер пригода з ню1 нікого не вразить. І тепер він 
дИвував смілістю і1 безповоротністю поглядів своіх 
попередніх спільників по думках і ворогів. в : н знов 
зійшовся з Білогрудом і завів зносини з гуртками 
молодіжи. Він почував, що весняна повідь захоплює 

його усього й віддався їй цілком. «Що буде, те 
й 6уде»-думав він. - «Нехай ця довго ждана повідь 

занесе й мене з собою, але вона принесе людям нове 
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життя, краще, й тим, хто буде жить після нас, буде 
легше дихать і вільніше жити». 

Люба уже давно вийшла з тюрми, 60 за нею не 
було знайдено ніякої справжньої вини. Але Трублає­
виq не стрічався з нею, бо вона виїхала з гороцу до 

Одеси, до родичіь. Трублаєвич добре знав, що цього 
нюшгався іі таки ;rобився батько, щоб одлучити П 

ні;~ і\1ісцеви х знаііо 'НІХ. 8! н споді навсн, що в друrо_,1 у 

городі, під доглядо :•І тітки, вона одумається. 
Зембулат ще сюів у тюрмі, але була чуп;а, шо 

іі ііого скоро випустять. 

Трублаєвич сиш;увався не думати про ;lю6у, 

гнав від себе згадки про неї, але не w1іг нічого з; 1 с· ­

бит11. Ні громадська, ні банкова робота не могла 
захопити його усього цілком. Не було того дня, щоб 

образ її не майнув перед ним, не осміхнувся йому, 
не кинув йому поважного замисленого погляду, не 
опік його несподіваною іскрою з під темних uій. А коли 
він зоставався на сю10п1ні,-чи де в парку, чи на 

бульварі, чи дома в себе,-вона завжди була з ним. Вони 
роз\1овляли уривками, розр1іючи одне одного з пів­
слова . й мовчали, і знов розмовляли. І у Трублаєвича 
ще:11іло ri нило серце: він все-ж таки не міг вернути 
ії, вона була чужа. І не \Ііr одректися від неі". 

Кі_~ька разів він з6;1рався поїхати до Одеси, 

побачитись з нею, побалакати, і :v10же він вернув-би 
'\'і собі. Та він зараз-же гнав від себе спокусу : того 
ніколи не може бути в той час, як Зембулат сидить 
у тюрмі. Він тепер для неї дорожчий, ніж коли 

небудь у другий час. Тепер він герой для неї." Її 
всі думки· біля нього. І йому хотілось, щоб і він був 
кому-небудь дорогий і любий. 

Одного разу, коли він сидів на самотині в глу­
хому кутку :11іського парку і думав про Любу, до 
нього підійшла Дубраєвська. Вона була легко й гарно 
одягнена й була гарна собою. Донге підстрижене 



волосся надавало 'Ій інтелігентност11, а легка хода, 
при досить високому зрості, снідч11.1а п;ю її фізичну 
силу й гарне здоров'я. 

Тру6лаєвич підвівся з місця на зустріч їй, й вони 
знов сіли на тій самій лаві вдвох. 

- Он куди ви за6ралисL! - говорила, дивлячись 
у вічі Тру6лаєвичсві, Ду6раєвсLк::t.- І я люблю це 
~1ісце. Тут гарно. 

- Иноді я тут проси-..кую доогенько, коли".­
він зупинився. 

-- !\оли ... - під1<азала )(убраr:вс1,ка підняла 

брови, ждуч11 продовження його фраз11. 

«У неї гарні іі цorjpi очі» ·-- ІІ С·.1)\:ав Тру6ла1; в11ч 

і, осміхнувшись, сказав: 
- Коли єсть до того заохота. 
- Ну, звичайно!" Тільки ви хотіли сказати щось 

друге. А проте розумію".-сказала вона з лукавою 
усмішкою.-Колись було приємно с11;~іт11 тут". і не 
одному, а тепер." солодкі спогади! 

Чому так, що спогади? 
А так. вам краще знати. 

Не розумію. 
Не розумієте? Ну, 1<0ли хочете, я вам роз-

1.:ажу казоч1<у". Хочете? 
- Кажіть, послухаю. 
Дубраєвська з хвилину знов по:111н11ла~ь на н~,ого 

лукавим поглядо:\1, вишукуюч11, як ::~ручІСі:J..Іе 11очать 

свою казку. 

- А ви не розсердитесь?--спитала вона. 

- Ні. коли." ви не розсердите. 
Дубраєвська засміялась і одкинулась на спинку лави. 
«Вона гарна й весела»-порішив Тру6лаєяич і 

ним заволодів якийсь чудний настрій: хотілось, щоб 

Ду6раєвська сказала йому, що любить його. 
- Тільки цур з умовою,-сказав він.-Ви розка­

жете мені казочку, а я вам. 
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- До6;:>е! -зі l п овіл<\. Ду6раєвська й підморгнула 
по-товариськи.-Добре. Слухайте! В одному городі 

-жив один чоловік ... 
- Так: в одночу городі жив один чоловік .. . 

І невже тільки один? 

- Іване Михайловичу, не перебивайте, а то 
розсердюсь! 

- І не докажете казки? 

Дубраєвсь1\а засміялась . 
- Ну, так ото жив одич чоловік. Був він моло­

дий і гарний, але самотній і суворий на погляд, хоч 
не був та1..:ю1 у душі. 

Замітимо: не був таким у душі. 
Іване Михайловичу, не перебивайте! 
А то будете гніватись? 
Буду. 
Ну, я не буду. 
То-то, дивіться.· Не було в того чоловіка 

у тому городі ні родини, ні близьких людей, това­
ришів, і жив він, мов у пустині. 

- А казка ваша з настроєм! 
Дубраєвська не звернула уваги на слова Тру6ла­

єои ча і говори.~а далі: 

- Н_і__д9 кого було йому прихи_литись серцем 
у тій пустині, й наглядів він ;чо,їїJДу ди1\у горличку, 
і приручив її до себе. Розповідав він дикій горличці 

про своє життя, про свої смутки, розповідав про те, 
як важко жити в пустині поодиноким людям, та1<им, 

як він, і вона, поки в неі не виросли крила, стрибала 
біля нього, турчала й зазирала йому в вічі. І полюбив 
він ту днку горлицю. як свою душу. Але одного 

разу на тім дереві, під котри~1 турчала горлиця, 

затурчав свою пісню дикий голуб . Спурхнула горличка 
до того голуба й полетіли далеко-далеко і не верта­
лись уже до одинокого самотнього чоловіка. І стало 
його життя після того ще самотнішим і сумнішим. 
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Дубраєвська зупинилась. 
- Що-ж далі?--запитав Трублаєвич, і в голосі 

його уже не було й тіни жарту. 
- Що далі? А живе й досі у тому городі той 

чоловік, і журиться, й поти журитю1еться, ПО((И не 
забуде про тую горлицю. 

Так. 
Ну, тепер ви СІ\ажіть свою казку. 
Я свою забув. 
О, ні, ви повинні її пригадатн! 

- Ну, слухайте. 
Трублаєвич за~1ислився, Лубраєвська ворухнула 

в ііо1·0 :~уші са :ч найчутлшішу струну, й вона задзве­

ніла й наповнила його душу сумом. 
- Моя казка буде про того-ж самого чоловіка. 

Як одлетіла та горлиця й тяжко сумував той чоловік, 
то одного разу вночі чиясь рука підкинула йому 
якийсь струмент. Був подібен той s.трумент до серця 
людського, і коли його хто зач~ша·в, то з нього ви­

літали такі сумні згуки, що той чоловік п.1акав. За­
чипали той струмент з,1і люди, зачипали й просто 

ці1<аві. Навіть, коли просто под1'1ухав на нього вітер, 
то іі вітер викликав ті су,1ні мелодії й згукн. Одного 
разу прнлетів і сів на той стру)1ент вродливий ме­

телик. Ніжно він доторкувався своїУІИ лапкаІ\1и до 

струн і вони задзвеніли ще су~1ніше, ще жалібніше, 

ніж коли до них торкались злі іі просто 6аіідужі, але 

цікаві люди ... 
- Іване Михайловичу'" Dуде, не розказуйте 

далі своєї казки,-с((азала ,Цу6раєвська і обличчя її 
стало сумне й стурбоване. 
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Чого? 
- Так. Дуже вона суі\1на. 
-- Вам здається? 
Він осміхнувся і взяв 11 за руку. 
Вона стиснул~ його руку. 



Простіть мене" . Я не хотіла, я не сподівалась 
того". 

Нічого, Соломіє Францевно, може коли той 
'Чоловік і про голубку забуде, і той струмент геть 
викине. 

- . Дай йо:.1у бог! 
- ·справді?- осміхнувся Тру6ла ~:: вич , зводячи на 

жарт те , що тільки що сталось. 
Ду6раєвська вся зчервоніла і теж засміялась, 

здавила ще раз йому rуку й вихопила її з його 

руки. 

- Дай бог! Світ широкиіі і ве сет1И і замість 

то го :•Jрода пустині єсть гарні людяні іі веселі го­

роди. 

- Поїдемо шукать такого города? - запитав 

Трублаєвич, і не можна було вгадати, жартує він, чи 
· навсnравді каже. 

Поїдемо !- одповіла вона тим-же тоном. 
Справді? 

Справді. 

А І<Оли-ж збиратися? 
Коли завгодно! 

Сін у зяв і 1.;ріпко стиснув її руку. 

- Тро х и nіДождемо,-сказав він просто й тепло, 
п о -(ір з r ер с ью1.-Нехай у того чоловіка загояться хоч 

трох 11 і)а н и. 

Добре. 
Все сталось так разом так несподівано, що 

коли Трублаєвич проводив Соломію додому і зо­
стався сам на вулиці, то він спитав себе: чи справді 
таке сталось? І повинен був сказати, що руль 1-1а 
човні його життя круто повернув у другий - бік, - і чо­
вен мав плисти тепер другою дорогою. 

Після того дня Трублаєвич стрічався з Дубраєв­
ською частіше ніж раніш, але ні він, ні вона не 
згадували про роЗмову в парку. Вони немов мовчки 
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згодились не говорити нічого про те, що вони знали 

тільки вдвох, і uя тайнз. єднала їх. Дубраєвська по­
рішила терпляче ждать, поки «Загояться рани сумного 

чоловіка». 
Та рани не загоювались, і вона це бачила. 
Вона знала, що Трублаєвич уже раз після їх 

розмови їздин до Одеси, і знала, чого він шукав там 
і кого хотів побачить. Та йому не поталан11ло зустрі­
тись з ."Іюбою, і це ті ,1ьки більше розворушило його 

рани. Він засу0\'1ував ще тяжче, і хто подивився-6 на 
нього, тоіі сказав би, що це хвора лю:rина. 

А ж11 гтя не заспокоювалось 1 1 і ;~ ііішла Цусимсьr<а 

катастрофа. Флот, на який та1' багато поf\ладалось 
надііі т:1)1:1. хто iioro послав, ~~а 1 и;.; у?. п~ ; 1 Цуо1мі. 

Броненосці, мов розбиті чавуни, о;н1н за одним пур­

нули на дно моря, а які зостались цілі, ті поспускали 
свої корогви й здались в полон. Тепер уже убитих 
і потоплених ніхто не рахував, перелічували тільки 
броненосці та крейсера . 

Ганебнішої пя~ії ще не було з початку війни. 
Але суспільr~ість уже мало турбувалась і хвилю­

валась такими п оJ.іями. Тепер ста,10 ясно навіть для 

сліпців, що війна програна по всій лінії, не зоста­
валось ні "раплі нціі. І думю1 суспі.~ьства з Манч­
журії повернулись назад, - додо~1у . Всі зрозу,\1іли , 

що причина та1<11х нечуваних. неВJач ховається н ~ 

там, на Jалеко~1у Cxo;i.i, а тут, доча. Тепер уже не 
було про це двох думок . 

І з нов усе забурлило, забродило з новою силОІІ) . 
:+~да:1и чогось тако1·0, чого ще не було. Лягаш1 

спать З· душ<0ю, що може доведеться прокинутись 

зовсім у другому стані, при других порядках. Нервова 
напруженість доходи л~ . до кра,10 .. 

Тру6лаєвИч- ·хоДив звичайно в банк, але йому 
здавалось, що може трапи~ ись, що завтра або після­
завтрьоrо не треба буде йти в банк, а доведетьс51 
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робити щось нов~\ велике й страшне. І коли вІн 
думав про це, йому хотілось бути біля Люби, стояти 
рядом з нею. Про Соломію тоді він забував і роз­
мову в парку почитав помилкою. 

І Трублаєвич знов поїхав до О;~еси. 
Ніч була, коли він їхав, тиха й зоряна, і він до 

світу проходив по чердаку пароплава, думаючи про 
Любу й ;iyji,1кoю роЗМовляючи з нею. Тепер він порі­
шив неодмінно найти її і переговорити напря~11ш. 

Тепер і Зембулат був на но.~і, і з цього боr\у він 
був спокійний: шанси їх були однаr<ові. Коли тоді 

він не ~; :г безоглядно віJдатис ь rpm1 адс ьки '1 справ<~ '1. 
то тепер він може. Тепер жертва не страшна длн 

його. 

А внутрішній голос все-таки говорив, що даремно 
він іде, що марні його сподівання, і йому було важко 
й соромно за себе. 

VII 

В Одесу Тру6лаєвич приїхав ранком. Ще по 
дорозі в rостиницю від візника він почув, що в го­
роді покиную1 f!О6оту хлібопеки й ще якісь реміс­
ники й збираються шабашить конюt; Ане не звернув 
на це уааги, 60 такі подіі в останні часи зро6и ;1 ись 

ПОВСЮДНН~ІИ. 

Він узяв собі но~1ер, переодл :-ся , натшся чаю 
й пішов шукати Любу. 

- Знов до нас завітали?-запнтав його, відчи­
няючи двері гостиниці, старший ш~йцар .-Не побо­
ялись? 

- А чого-ж боятись? 

--· Будьте обережні, в городі не так-то спо· 
кНіно. Знаєте, хлібопеки" . JІІайстерові. Коли-6 чого 
не сталось, якої бучі . 

- Ви думаєте? 
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- Всі ми так думаємо й перест'j,регаємо своїх 
жильців . 

- Ну, нічого. Якось обійдеться ... Я не надовго.­
сказав Трублаєвич і вийшов на вулицю. 

Було ще рано і йти до тітки Люби було не­
зручно, та він і не знав "ії адреси. Треба було 
дізнатись про неі. Він пішов у ацресне бюро. Там 
йому подали певну адресу. Кватиря тітчина була не 
та1< да.1е1-:о. й ~10жна було не поспішатись іти, але 
Тру6лаєвич подумав, що коли прийде нерано, то 
може іі не застати Люби до.11а, і ::Jа раз-же по .11алу 
пішов шу1-:ати названу йо~1у вулицю іі номер до~1у. 

По дорозі він пр11д11влявся по .1 ю:ic ь1<Qro натонпу 

іі ніч о;о над3внчайtюго в ньО іІіУ не помічав: кожний 
затурбований похапцем біг КУ)І.ИСь, не звертаючи 
уваги на других, і тільки газет~~і та телеграм_щи1~JL 
кидались до кожного, від кого можна було сподіватись, 
що він купить газету або телеграму, і протягали 
руки з свіже-видрукованю1и велики:-.1н аркушами. 

- Газети сьогоднішні! .. Перші телеграми! .. 
Трублаєвич купив і перебіг очима газету. І таі\І 

rо1юри.1осL, хоч досить глухо, пµо те, що де-які 
:11айстерові пошабашили й до~1агаються прибавки 
заро6ітньо'~ плати. 

Знайшовши кватирю, де жила Любина тітка, 
Труб:~аєв11ч подзвонив. 

-- ,'.\0~1а Любов Миколаєвна Говорецька й можна 

її бачити:----за1111 гав він покоfвr-:у, що вибігла до 

нього. 

Ні, панночки немає дома,-відповіла дівчина. 
А коли буде? 
Не знаю. 

Розпитавшись і розказавши, хто такий він сам, 
Трублаєвич довідався, що Люби вже немає дома два 
дні, і що ніхто не знає, де вона, й тітка іі дуже 
тим стурбована. 
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Цього Тру6лаєвич не сподівався. Всі до однієї 
речі Любині були в тітки, й тільки її са:-.юї не було 
дома. Зникла, мов крізь зе~1лю провалилась. 

А раніш бувало т~к коли-небудь?-спитався 
він. 

Було вже один раз. 
Трублаєвич знизнув плечима. Він пообіцявсь 

навідатись ще раз у-вечері іі пішов ходити по городу. 

У нього 6ула потаємна ду~1ка, що може він де зу­
стріне її. 

Пройшов найбучніші ву.1иці, спустився J.O при~юр­
ського бу.~ьвару, подивився на море, на порт. Все 
:\Іало звичайний свій в11гляд, скрізь метуши.111сь люли, 
свисті,~и паровози, гули гу:~ю1, гриміли зз..:ізні пі;~­

ваги на пароплавах, хапаючи купи ящиків або кулів, 
підносячи їх угору й знов спускаючи. І ввесь порт 
повивав дим. 

Посидівши кілька часу на бульварі, Трублаєвич 
Jаіішов у ресторан поснідати. Знайшов собі окреме 
;\Іісце в кутку й сів, дожидаючи, поки подадуть їсти. 

- Пане Трублаєвич! Іване Михайловичу!-гукнув 
;10 нього хтось з присутніх. 

Трублаєвич повів очи~1а по залі. Все були незна­
ііо,,1і люди. Коли з-за одного з столів підвівся якиіісь 

чоловік і підійшов до нього. 
Труб,1аєв11ч пізнав у ньо~1у доктора Левандовського, 

11ю років за три перед ц1с11 виїхав з ropo;i,a, де жив 

він. до O::i.ec11. 
- Не пізнаєте?--зашпав він. 
- Ні, пізнаю,-відповів Трублаєвич, підводячись 

з стільця і протягуючи назустріч докторові руку.­

Але ніяк не сподівався зустріти вас. 
- Ге, гора з горою не сходиться, а люди 

товчуться завжди на одному мJсці, - весело гукнув 
доІ\Іор.-Ви надовго до нас? 

- Днів на два. 
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- То прошу вас до мене сьогодні увечері . 
Посиди:\ІО, побалакає!Щ). 

Трублаєвич пообf'~ав зайти, коли буде вільний. 
Левандовський сказав свою адресу. Він уже поснідав 
і, розгладжуючи свою довгу, чорну як смола, бороду, 
збирався бігти кудись на практику. 

- Так я-ж буду ждати вас,--сказав він, прийма­
ючи від лакея свої бриль і палицю. 

- Як .\ІОжна 6yJ.e, то неод~1інно буду,-заnевнив 
Трублаєвич. 

- Тепер, знаєте. у нас дуже цікавий час!-
1.;инув :ю1пор, прощаючись з Трубласв11че~1. 

І він в:1іішов з зали, ставн11й і жвавиіі не по літах. 

Тру<і;1а с:н ич .1а:зно знав іі о1 0. Це ·~y.ia жи в:! 

іі запальна людина. Він чуло відгукувався на всі подїї, 

усі і\І цікавився й СІ<різь, де появився, вноо1в з собою 
приємне ож~1влення. Коли починались суперечки, то 
ніхто не міг так скоро й зручно їх улагоджувати , 

ЯІ< доктор Левандовськиіі. Трублаєвич порішив неод­
~1і11но· піти до ньо1·0. 

Він цілий день проблукав по городу, вдивляю­

ч1ю, у кожне обличчя. але Люби не стрів. Та іі важко 

":ї 6упо зустріти, коли вона, хоч і була в городі, та 
не хотіла, щоб її хтось 6ач11в, хтос ь стежив за нею . 
Але вона ~10гла й просто виїхати з города до когось 

на дачу. Це було дуже похо;ке на правду. 
Увечорі Тру6лаєвич пішов до Левандовського. 
-- А знаєте, з ваших у нас у гороJ.і ще де хто 

єсть. Оце недавно я зустрів Зембулата з якоюсь 
панною,-сказав Левандовс~.,кий, І<Оли вон11 приві­
тались ·і увійшли в Иого кабінет. 

- Зембулата? А ви його знаєте? - здивувався 
Тру6лаєвич. 

- А як-же! Він вчився у нашому університеті. 
Хлопчина гарний і ватажок з нього чудес1111іі. Я казав 
йому, і він може зайде сьогод!іі до мене. 
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Тру6лаєвич хотів запитати, яка панна була 
з Зе~16улато~1. але зразу не наважився. Він боявся, 
що ЛевандовськиИ помітить, що він цікавиться тією 

панною. Але трохи з перегодом він спитав: 
- А не помітили ви, що за панна 6ула з Зем-

6улатом? 
- Щось мені незнайо:..1е. Здається, не одеситка: 

нродлшза, чорнява дівчина, досить високого зросту ... 
волоссн в неі' рОЗ І\ішн е. 

Тру6лаєвич не сказав нічого, але порішив, що 
то Люба. ~-іе,1буn3 г приїхав, шо6 rю:1ач11л1сь з нею, 

і мо,і:на 6у;10 ду ,щїїь, що 1юн:-1 вте1\ла uід тітю1 на 

цей '<'1С . і•1оже втеr\ .13. й не для го:·о ті.11,1.;;1: в городі 

CПOJ~ :;aJii(~ D·~-~НІІ\ !__: [ї) з а1..:о лоту, fj в~_: на :"; \_1;· -; ~1 lJГЧ!ГіЯТІІ 

учасн а його підготуванні. 
Але Левандовський не дав ііому довго розмірко­

вувати. Він розпитував йога про те, як стоять ро­
бочі іі другі питання в городі, звідкіль приїхав Тру6-
ласв11ч. РозПіпувався, дізнавш11сь, що Трублаєвнч 
недав:10 їздив додо~1у, яІ< та:\1 стоять справ11 по се­

лах, і розказував, чого споді3аюп,ся в Одесі. Після 
цус11:.іс1,ю1х по;.11и тут все знов З<1В(1 рушилось 

з новою с11.10ю. 1-Jули неспокійні всі верств11 ро(.очого 
люду, і :: ;н; .:.:~ я:<і "У!іІІ й rурл1 1шtбаш11 ;;;. 1 , але вся 

сила була в ~юрту і порт уже не мовчав". 
--- Не :о:!JІО ;ie як, а в нас цус11~1сь1.;а J(атастрофа 

не О•-,іііденсн даро:11,--говор11в Левандовсь~.;ий. -Усі 
роз1рос~ені нєю, ,,юв оси. Окрі,1 того й багато одес11-
тіп с;агинуло там. 

Слухаючи доктора, Трублаєвич подуJІІав, що як 
нерозважно зро611в Говорецью1й, що саме в цей час 
пуст11в дочку сюди. 

- Та що ви такий сумний та в'ялиіі?-запитав 
його рапто.ч Лев.ащовськиИ.-Не~10в ви що загубили, 
чи чого шукаєте, чи чого ждете? 

- Я? Я зараз такий, як буваю завжди. 
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- Ні, не такий .. . 
Але Ї;\І не довелось довести розмону до краю, 

як у кватирю доктора всt\Очив яю1fісь новиіі чоловік: 

високий і сухорлявий, з довгими руками й ногами, 
мов у коника. Він ходив мов на ходулях і безпере­
станно розмахував свої~1и кістякуватими рука~ш. 

' Це був знайо:-.1ий Левандовськоrо-Золопвщькиіі. 
Доктор познайот1в їх. 

- Чули ви-скрикнув в і:1 ше з поро га. ---- 1 !11-
тал11?-показав яін клаптик паперу. 

Що таке'-спнтався доктор. 
Оці вірші. 

Які? 
Biptl.i i Л ата~і с :,;,:о·о .. . ~і\ і Н с .\ ~ с р т и . 

Ні. 
Ну, так слухайте! 

Золотницький став біля лямпи так, щоб ~іО;\1у 
можна було побачити написане, вирівнявся і, неза­
nинаючись, прочитав: 
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}.\oritl1ri tc s;ilt1t;i1Jt .1 

«1\\()fi(ltri tc: sal~1tJ 1H, 
Грізний nривиде н ій 1ш' 
,\\ r)Гіtші tc Si!i l1 ta11t 
Вс і . хт" ги не бе:' є: :н 1 !: 
Ти _:_ бсзг nуд: : й :1ліёно-і\1 ; 1\11 й. 
Що стоїш в кривавііі ~.1лі. 
Буць ти nржлят вічні ві"и 
В небесах і нn зе.ч.1:: "' 

Могіtші tc salнta11t 
Всі, кого ти не ::10 6 ;н; . 
,\\огіtші te s;i!ot ;1пt .. 
Чуєш скrежет їх зу 6:в? 
Чуєш лемент їх і стони, 
Божевілля сміх і крик? .. 
То гукають легіон11: 
«Проклят, nрок.1 я т, буди на. 

. І 

ВІК" ,» 

1 Ті, що йдуть на смерть, вітають тебе. 



Morituri tc salutant 
І nриспішників твоїх! 
;\\uritщi te sai11tanl 
І з тобою всіх отих, 
Хто є сильний і моrучий 
Хто людьми заволодів 
І в війщ1 ЕОГОНЬ rорю•;ий 
Кинув ;~р~1ії братів! 

.\\orftщi \'OS sal11taпt!" 
Аж до н:6а Й,':\е їх кpii;. 
~loritшi \·os salLІtaпt: 
Будьте пrокляті на вік!" 
Буд1.тс прокляті -- слпозащ1. 
Кров·ю, хлі6о:ч, сніто~1 цн .11, 
І Зе\1лею й нt>6есамн --

Левандовсь1<ий і Тру6лаєвич слуха:щ ~ІОВ заrіп­
нотезовані. 

- Що?-зашпан Золотницью1й, обводячи погля­
дом їх обох і зморгуючи очима, мов сам визоо­

ляюч11сь з гіпнозу. 

- Гарно! Чудесно!-скрикнув .lевандовський 
і rютяrся за віршами.--Дайте їх сюди. 

Ти безглуздий, злісно-дикиіі , 
Що стоїш в кривавій м ,~ і, 
rі:: дь ти 11роклят вічні в і ки 
U нс6ссах і на зе~1л\! .. --

- ;\\; ~::ю, чу;.(е с но написано'.. і\lлішп . os salutant~ .. 
О, с1-: і.1 ьк11 їх таr,;их, що вітаЮть, у:.;ираючи, оте 
страtш: ;1.10 і і сr..:ільки ще буде, поки скінч1нься людське 
6езу;11і•::! 

- Да~іте :11ені переп11 сать ці вірші,-сказав 
Труб.1аєв11ч. -- Можна? 

- А чого-ж?,-Можна відповів Золотницью1й.­
Вони тепер скрізь ходять. 

Трублаєвич переn11сав. Ці вірші зробили на нього 
велике вражіння й здавались ііо~1у доповненням до 
листів 6рата_з війни. Може й Андрик, ранений на 
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смерть, бачив у хвилини скончання той лютиіі при­
вид і посилав ті про1<ляття. 

- Ну, вірші віршами ,-говорив, ходячи по І<ім­
наті, Золотниuький,-а життя життям: І<оли не на 
завтра, то на після завтра збираєпся таке, чо1·0 ще 
може й не було у нас! 

І він розказав, чого спщ:іваються в горо1і. Він 
повторив те-ж, що чув Трублає1JІІч ui:i lIJ!~(\iJapa 
іі Левандовського . Всі 1·овор11 ;1и в одно. Насувалась 
грізна ХІ\1ара, й все мов притихло, ущухло, м о в зби­
ралось з с11ла.ч;1. 

Вертаючись вночі в номер по затих.111х ву:нщях, 
Тру6,1а r:: в11ч ішо в обсре , ;. нrJ, :.1011 6ояч1ІС!, 1ю; · . 1 .11 1 1п1 

тишу, розбуди-п~ Уі, хоч спра9жньої тиші й не було: 

город по всьому ·свойо:'vІу обширі торохтів і турчав 

від тисяч коліс, що І<отились по ньому, і топота 
копит,-тільки він торохтів менше, мов дрімав. 
У порту переклиІ<ались пароплави с11плувати~~11 ба­
систнми голоса;.111 й ~10в щось змовля,1ись по~1іж 

собою ... 
На раноІ< Трублаєвич знов поріш11в шукати .lюби, 

хоч у нього вже не було надії на те, щоб ііо;11 у була 
яка користь з їх зустріч и. :<отілось до вест и c:1rauy 
,:io краю, хотілось просто побачити її, по:~ивил:сь на 
неї. І на другнй день він знов зайшов до тіп:: ! ; Ію­
Gиної і від ті1~-ж прислужн1щі дові.1ав ся, що .!юба 
вчора пере;:~ вечером була до:\\а, але :-тов r: \ :1ис1, 
поїхала й дома не ночувала. Ui дні вона гостю о ала 
у яІ<оїсь знайо~юі на дачі, але де са~1е та дача . іі ЯІ\ 

прізвище знайо~юї, вона не знала. Трублаєвич хотів 
був спитати про це тітку Любину, але її не було 
дома. І він знов пішов 6лу1<ати по городу. 

Він пройшов його в один край, ловернув назад 

і знов вернувсь у осередок. Пішов у другий край 
і знов повернувсь назад. Тоді сів на І<9нку й_поїхав, 
не питаючи, куди вона повезе його. Иому приємно 
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було сидіт11, одпочивати й дивитись на будівлі, що 
виринали на зустріч з однієї й другої серії вулиць, 

дивитись на людей, що снували попід тими будівлями 
мов комашня, й нічого не думати, бо голова вже нато­
милась від думок, і мозок потр_іjував відпочинку. Він 
їхав довго й доїхав до краю ко;1ії . Далі конка не 

йшла і та:-1 був уже не город. а п о ч и нались дачі. 
Рішив пройт11 до моря, й пішов знайомою йому до­
рогою вниз. Скоро він був на сю10:11у березі \10ря. 

Бли с куче, зеленувате, воно п о чиналос я біля ру­
дого невисокого берега й роз:1 я їапось в далечінь, 
зли ваю · ~ и сh з н ебом на дале 1..:о:.1у uбріі. :\lісця .11и 
воно здавалось синім і грало й переливалось зе­

лено-синіми кольорами й помалу хвилювалось. Хвилі 
йшли до берега, вибігали на його ьідлоrий вирівняний 
край; закипаючи на ньому білою шу~1уючою піною, 
гриміли й розбивались. А в далечин і курили паро­

плави , одні потроху зникаючи п 6ез І-: райності моря, 

а другі випливаючи звідтіль. Недалеко ві.:~ берега на 
хвиля х г о й дались човники,-то ри 6 а ;н;и 1 1Овилн рибу. 
Такі ·..;овни 6у ли й на берез і, витягнені на пісок. 
Біля н t!Х веш тал ись люди, а д і : в о ра 1ji ; з л а по берегу 
босон і ж і то забігала до води, то ті r<ала від хnилі 

далі на бері г. 
Хв и :1 і йш п и на беріг і шу~1і ;;1 !, :11о в 1:н1rу1,увал~1: 

- - У-ух~ 

- У-ух! 
Вище від води ходили по берегу И сиділи на ла­

вах поодинокі люди й купаі\1и , по-два, по-три, й ди­
вились на :.юре. Трублаєвич знайшов вільну лаву 
й собі сів. 

Рожденець иншої країни, він дуже рідІ<О бачив 

1\!Оре . Але воно робило на н ьо1 ·0 кожного разу, коли 

приходив до нього, глибоке вражіння. Він не любив 
його в бурю, роздратованого, але воно заqаровувало 
його в гарну погоду-таке широке, таке вільне й таке 
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спокійно-пестливе. Сидів над ним і сам не помічав 
того, як спокій о6гортав його всьо1·0. 

Полюбив він його з часів свого студентства, 
коли йому довелось пробути рік в Одесі для скін­
чення курсу університету. 

І тепер він· сидів і ввесь потонув у ду:-.1ах согля­
дання, широких і спокііін11х, як те :-.юре, що 6уло 
перед його очима. І кол11 6і ,1я його сів якийсь сивий 

опецькуватий дідок у легкій, теж білій, одежі, він 

тільки глянув на нього іі посунувся, щоб дати йо~1у місце. 
- А ~юре чудесне сьо1·одні!-про~ювив стариіі, 

ж'1урячи очі. 

Тру6Jаєвич ~овчав. 

- Так так... Гарно. Помічаєте... вибачте ... -
звернувся він до Трублаєвича,- оту смугу он-он-о? 
Бачите, яка вона синя? Чудесно! · 

Трублаєвич глянув на свого сусіда. Щось знайоме 
1101<аза ,1ось йому і в фі1·урі старого, в в обличчі . Він 
пізнав у ньому свого професора Конча1<а. 

- Никоне Пилиповичу, це ви?-звернувся він 
до нього. 

- Я. А ви хто такий?-повернувся він до 
Тру6лаєв11ча.-Ч11 не Портансью1іі? 

Трублаєвич сказав своє прізвище, й старий про­
фесор пригадав йо1·0. Він був дуже літниіі і наrню 
tіун на пенсії. 

Вони розбалакались. Розмова скоро 11ср е іішла 
·ІІа сучасні теми. І стар11й професор говорив, як і всі, 

про «весну», про той великий рух, що повстав скрізь. 
Він на ·все дивився оптю1істично і сподівався, що 
все налагодиться, і навіть дуже скоро, на кращий 

бажаний лад. 
- Тепер уже не довго зосталось, і я вірю, що 

й я побачу другі порядки,-говорив він . -А коли-6 
не було -війнІ-f, то нічого-б цього не було, усе було-б 
по-старому! Так... Так ..• 
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Невже-ж тільки ціною всіх жертв оцієї н~­
щасної війни можна було роз6у;:~ип1 суспільство?­
сnитав Трублаєвич.-Невже краща доля завтріш­
нього дня мусить бути куплена ціною крови людей 
сьогоднішнього дня? 

- А так". так". Це закон життя, закон 
історії. 

Професор усміхнувся. 

- Ціною крови людшість добуває КОіІ\ен крок 
свого розвитку,-додав він, придивляючись до моло­

дих панночки й мужчини, що с:н1е при останніх 
словах підійшли до того місця, д.е с иділи професор 

і Трублаєвич, пройшли трох Р впе ред і стали над 
кручею, дивлячись на море. 

Тру6лаєвич глянув теж на молоду пару і кров 
ударила йому в виски. 

То були Люба й Зем6улат. 

~VIII 

- Сьогодні єсть чутка, шо в порт прийшов 
з Тендри Потьомкин і що на н 1,Q.\1у щоо, неладно. 

А дивіться , то не він? 
Кончак показав рукою на якесь судно, що 

вийшло було з порту й знов поверну;lо назад. Але 
Трублає вичеві було не до то1п. 

-- Вибачте мені, я вас на :-:m1 ,1ину покину, --­
сказав ві н, підвівсь і пішон до Лю611 іі Зе1116улата. 

- Здрастуйте, Любов Миколаєвно!--сказав він, 
підходячи іі протягаючи руку Любі. 

Та здригнулась з несподіванки й раптом повер-

нулась в його сторону. . 
- Як ви злякали мене!. . Відкіля ви взялись, 

що я вас тут не бачила~ 

- Я сидів там на лаві. 
Трублаєsич привітався з Зе~булатом. 
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Іван Михайлович був у шапці невидимці, 
а тепер зняв її,-сказав той. 

Їм обом, і Любі іі Зембулату, Gy;o ніяково, і це 
Трублаєвич поr.1іп1в з першого погляду. Постеріг він 
також, що Люба, мов голубка, всією своєю істотою 
тягнеться до Зе:-,1булата, V. упевнився без усяких 

розмов, що вона любить Зембулата палко й безроз­
дільно, і що йому не~1ає тут :v1icuя. 

Він 110ріш11в н:шіт~, не заводити з нею роJ _,; ов 11 11ро 

те, що хотів ВІІЯ С НИТІІ собі, ДJ\Я чого іі 11р11їхав (ЮДІ\. 

Усі троє почува.111 себе ніяково іі :v:овчалн. 
Пср іёІІІЙ ІІОЧШJ ро:;;vю н\· :k;v16у;шт. Ві<~ теж .шсртJ.в 

уна~·у на те судно. А:1е ні Люба, ні Тру6ла::вич не 
пі.1.:ержал:! r1 ')чатої 1!:•·.1 ро;~ж,1311. 

-- Як ви за останніИ час з:v1ін11,1ись,-сказала 
Люба до нього,-у вас мабуть трапилась яка при­
года дома? 

- Брата вбито на війні і вмерла :v1ати,-шазав 

Трублаєвич, і йо:v1у хотілось додати, ЩІ) 11е так йu:v1y 
нажко було втрат11т11 брата іі матір, як її. 

Він глянув на неї. Вона мов ще 1~іл1,ше nокра­
ща,~а. Щастя кохання ро611ло її ше врод:111ві11t 1JІО . 

Те щастя світилось в її очах, і (,лиск ііого був таю1іі 
знайо:v1ий ііо,1у 1<0:1исr., ще 11с:1авно . а те 1: ер та1.::1іі 
чуж1:й, таю1іі ворожиіі. Трублаєвнч згадав. шо всі 
:~найомі говорили йо;11у, що він з:v1ін11зс-;~, 11пстарі1-J. 

і він са~1 це 6ач11в, lLіО-ДНЯ ІІО:VІіЧаІІ'JЧ Іf, \11( ус~ 6i.1LШt 

іі більше 11ро~.:ипаr;т;,ся в 111,ого в 6rJpn;ti 01в1111а , 

11рок,1ята сивина, вісни~.: старостн. 

' -·- Ви с1<оро ду~1а~;те вернутися Д.І).:ІО~1у? ---с 11итав 

він Любу, коли Зе;>.16у,1ат одійшов трохи од н:~х. 11р11-
дивляючись у той край, де був порт, до стов6ів 
дю1у, що почали підноситись над ню1. 

- Не знаю. Валер'ян Васильович .:~у.-нає підшу­
кати собі тут якусь посаду, і ~111 :vюже зовсі.ч зоста­
не~юсь тут. 
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- Дивіться, дивіться, що та;.1 робиться! .. -гукнув 
Зем6у,1ат. показуючи рукою на ди~1.-Це в порту 
це порт горить!" 

Люба й Тру6лаєвич подивились у той край, куди 
показував Зембулат. Та~1 вставали стовби чорного 
й рудого дю1у И уже заво:іі1\аm1 собою пів неба. 
Люба вжахнулась. 

·- Lle шос ь надзR11•1аіін е' Ї:и: .;: ) т:::~и!" 
- 1'.:~С.'-:С.• ~ .. 
Труr).н~:з ич хотів о;аз~тІ!: «і '1 з ва.ч:1», а.1е не 

cr<:J ~ ~~=~- п: ,: <ун за~-ів и~і rJi"ї~! н:і \ . Н1~1ін! Х\·тко нопро ­
ша 1 1 ::с1, п о.:rал ись сгору ;10 і\Оню~. Тру6.1а ~~в ич 
~ О· ... ·; . ,= ·:: ·~. : Він пrовод ; 13 -~-.\ [ f !;i· _: ; ~1 J.(J ·· 1 і п еревів очі 

на .:r~1.i 1. 

- Бачите, яка штука твориться в порту!­
почув він 6і;1я себе й здршнувся. 

То бп Кончак. 
Тру6.1а,::;3 11ч озирнувся нав1<0Jю . У весь беріг за:11с ту­

ш111ю~: та\1 п о горі бігли в 1:ор о;, "') ;:ові/\11, жі!1!<11 іі діти, 

персі аняюч~1 одне одно1·0. А з са:110го берега кілька 

чо .111<1і1< СТ ЧІС\.l!! в воду човни, /Ц Г)6 :·\аТІ! на Н!іХ туди, 

де :1У 1 ;н1.1 .-Jсь щось надзвичаііне . Кіп1,ка човнів уже 
віт-т.1:1 .1 :1 в:" 6еrе га й 1·оііда ;;исL :;;_: хе 11 ; ; их , пр>1:1І)Іо чи 
ДО l-JІ;J)·1y . 

. ·- Т;1 (' 1~а іі на :11 П О.l~і і:ал! ,·f, ;.!І)JО\Іу,--сr\а3йВ 

1<0:1•;:1 •.: . :::,1 .l Є живете? 

Труt".1<1єFн1ч назвав свою" rо::тиницю . 
. "_ То.1і на~1 по дороз і . І• ідс~ю! 

Gон11 почали підіймапю, вrору. Приіішли до станції 
коню~ іі довго ждали, пою1 приіішов вагон. Думали, 
що він і зовсі)І не прийде. Кондуктор і візник 6ули 
дуже чю1сь стурбовані й немов вагались, чи пускати 

наз ад вагон. Нарешті вагон ру шив. 

Сr1~ршу він ішов по і'Jtулнх вутщя\ і на ни х не 
було по~1ітно великого руху. Але чю1 він ближче 
підход11в до осередку города, ти 1~1 було видніше, що 
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все йде й біжить до порту. Сунули цілі лави. Бігли 
майстерові, гучно розмовляючи й перекликаючись 

з одного боку вулиці на другий. 
- Щось таке незвичайне! .. - говорив Кончак. 
Конка посувалась помалу на гору й, вибравшись 

на рівне, зовсім ста.~а. 
Що таке? 

-- Далі їхати не~южна. 
-- Як так? 
- Подивіться. 
ВискОЧ!і.lИ з в::~·JІ-Іа. Впереді, 1<уд1: пов1111сн був 

іти вагон, дорога G: .. 1а чижь загорожена. Побігли 
туди. Та~. 1 .1 .: жаrз н:: :Л рС•Зі перевсрнут;• і і naroн КОІІ!\11. 

- Он як! Тепер доведеться йти нішки. Будемо 

вже держатись купи,-сказав Кончак, беручи за руку 
Трублаєвича. 

Пішли по тротуару. Скоро вже не йшли, а бігли. 
Бо все бігло, все путлялось, збивалось до купи 
й знов розбивалось. 

- Помалу!.. По~~алу! .. -ледве переводячи дух, 
говорив Кончак і сю1 біг. 

Але на перехресті вони разОі\І зупинитю" Дорогу 
запружував натовп .::одей. Голови всіх були повернені 
ліворуч. Трублаєв11ч витягся навспинки іі побачив, що 
з бокової вулиці суне лава лю!\еИ і над нею хва ­
люють підняті вгору червоні хустки. Гlо,1іція, кіннn 

й піша, с11лкувалась загородити тііі .1аві шлях, але 

даремно. 

Стояв галас, кр1:к, тупотіння". Щось вигукували ... 
Десь далі щось співали". і разо;11 всі, що стоял~~ 
поперед Трублаєвича, подались назад і 1шнулись 

врозтіч". 
Щось залящало, і\ІОВ лопались десятки феєр­

верків". 
Прямо на Трублаєвича кинувся чоловік, _блідий 

як полотно. 
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Ухопивсь рукою за плече". 
пальцях ... 

Разом все, що спершу бігло 
вийшли Трублаєвич з Кончакоі\1 1 
Кинулось за ріг. 

- Козаки! .. 

Кров бігла rio його 

В ВУЛИЦЮ, З ЯКОЇ 

сунулось назад 

Когось звалено, 1-:огось стоптано... Той упав 
ранеш:іі і опинився під копитами коней. В повітрі 
засвистіли канчуки. 

- В сторону! . 
І все кину лось геть! . 
Тру6.~аєвич ухопив Кончака :-1а руку тяг ііо 10 

за соlіою. Той не мі1' іти. Ноги підгинались у нього. 
'· Він увесь трусився. Трублаєвич оглянувся. іх наздо­
ганяла лава, що йшла з лівого боку. На чолі її по:.1ітив 

. високу сухорляву постать чоловіка, що махав високо 
над собою руками. 

Він пригадав, що ту J!Юдину він бачив у Леван­
довського, що то Золотницький. І в ту-ж мить 
Золотницький зробив два - три кроки наперед і, 
мов запнувшись за що, і'іІахнув руками і впав 

на ЗЄі\ІЛЮ . 

Хотів підвестись ... Підвівся 6ув, махаючи рукою 
й І\р11чучи з помертвілю1 обличчяг.: ... і впав .. . 

Moritшi te salutant! .. 

Знов затріщало іі захлопало. . . і рев людеіі 
покрив собою все, і мов од нього здригнулись 6у.rн1нки. 
Щось опекло спину Трублаєвичеві ... штовхнуло його ... 
й він упав на тротуар ... Хотів підвестись, крикнути. 
Але щось гаряче й солоне вихопилось у нього з горла 
й не дало крикнути ... Зепені круги пробігли в очах, 
і в них промайнуло переля1,:ане обличчя Кончака, що 
СХИЛИВСЯ ДО НЬОГО. 

,---- iv\orituri te salutant!.. Ось воно що!"-проказав 
Тру6лаєвич, втрачаючи притомність.- Повідь". 



Він не договорив. 

Старий професор ухопив свого ученика й силку­
вався стягти його з дороги 6щ1жче під будинок, і не 
~iir ... Хтось ~юлодий і дуж11И підхопив раненого лід 
пахви й перетяг під стіну. Стариіі схим1вся над ним, 
захищаючи свої .\І тіло.ч. А круго,1 усе рев.10 й гри:1-1іло, 
повне ро:цратування іі ;І\а.\у. повне гніву ~і не­

нависти. 
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ГЕРОЇ ВЕРТАЮТЬСЯ ... 
Імпровізація 

Jітн Ишл 11 попср ::J ч ене й разо .': :J уш;1:и ; 1 1 1 с ь, 
стиснувши одно одно:11у ру1-:и і з ;к ахо~т д ив.1я­

чи сr.) " г· н п :че~1е, т п ~~~ ге; rno зонн п о<~\'-і :·л :-1 Е 

JІІОде іі . 

Ще один мент-і старша дівчинка, кинувши 

меншу, біжить до мене. 
--- Ой! .. --скрикнула вона, сплеснувши руками і 

притискуючись до мене. 

- Що таке? 

- Отам чоловік". 
Еона не договорила, але я ca:v1 по()ачиu. 

То був не чоловік, а 6ув втах і птах одноноrиіі. 
Він то стояв, моп журавель, і щоо, говnрю, то псре­

стр ; 1Gував далі до нас, і юрба людей тихо йшла поруч 

з ни :11 і зупиня :1а с ь, І \ •JJНІ зупинявся він . 
То був порт-артурещ" 

- Подайте, Христа ради, воУнові с калічснО\l\', 

подаіі т с 6лагодітелі 6ожі!--6лагав він, тоіі птах одно­
ногий. 

Він ще був J\1ОJІодий. Волосся йому по- салдатськи 
коротко обстрижене і борода чисто виголена. Молоді 
русяві вусики чепурно закручені. Він мав тіль1<и одну 
ліву ногу . Від правої ноги не зосталось нічого, 06і1дві 
ру1-:и були одірвані тро х н не до самих пл ечей і тільки 

якісь тоненькі колодочки в четверть завдовжки, 
мов качани пшенички, виглядали з засуканих рукавів 

сорочки. До лівої колодочки ремінцем була прив 'я-
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. .., 
ХЛІБ НАШ НАСУШНИИ 

Нарис 

Чорниіі за:1ізний велетень, з мутно-чсрвоню1 

чсрево .ч, з .: е rка rюnерта:счи ВІІ.1і!Ю1 1! ал нn:1n1n :\ f'C · 
LIJ U. lї l '- i ; ! j~ ; н ї О .\! , .-" ; і_1В pl i Gй ,\i: O:..: T iJ .~. ,~ 11 ~~ : 1r~LJ. itl BC',i Jt(J 

п ;mста 1• і . fJ<)::ч1 : н;1в скr , ї чr1 рн і r;t::: ;.: :1 -т:·':· '·"" ' іі :·;;' :1·.: 
ї . : ) 

Н ОІ'О 3<11 .; у ре но го ДИ.І!ар/і. Е::і н ЧОГОСl, ;J\ДС. Н ін Ж:ІС COt) i 

поживи: :1о:ютого зерна З широ1<их ланів Украі1н1. 
Він, отоИ велетень з просунути;;1и в залізні ніздрі 

ланцюга~1и, з яю1\1сь незрозумілим написо\1 на чолі, 
зазнав 6ур :;л11ви :-: х ви;r ь оке а ну , r1с ре11 ;1 и а I\i m,r<a :110-
pi 1J, прол і з у Дн і : rр ов11х !І! рлах і 11rнш ,~:1б сю;~:1. но 
тихих плавнів, wo6 набити свое зараз поrт1.;нє черево 
«pycc1.;11 ,\J ,. :оі <'іО\ і . 

Він жде, гор.1~1[і і само впевнениіі: х л \6 буде, нін 

:< а раз п оn .' І •· . : Lсп rJ ііо г о . П о1н11-1 е і1 ! І(;;н1 т 1 1с;,_ 61J 1и н 

привіз з собою ;.;ілька пригоршсн1, зо:1 о та. :-і о. те 

:юлото нін r<у пип, хлі б . 
. І с11р сш :;і, в;н; п.1ивут L . .ю iiiJІ\J l! J., : !-:і Г:іер;:и1т 

і і Gap;i;i, су : 1 енс1. не:11ов стара, на по:;с, з ;: t:) po :~it.J ­

paнa дерев ' яна .1З віниuя, високиіі еле ватор і люд~1 
забігали 110 nО ,\ІО стах , як ко~1ашня, що6 дого;~и111 

« чужозе:.ще 1зі » ,-наді ;1ити його свої.11 х лі с! О.\І, 

І хліб посипався у величезний залізниіі шлvно1<. 
Його сипле елеватор, його несуть у :-.1ішках, з~· ина­
ючись під вагою й обливаючись з напруженн>~ потоі\1 , 

«носаки» , і ц і ла юрба іІ\ЇНОІ< і J:Іівчат, і\1ОВ на пожарі 
воду, жва во носять його чідрами і кидають туди , в ті 
пельки-трюми. 
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залізний веJетень задоволено глитає зерно 
і поважно дише, видихаючи з себе пил. Той пил опо­
виває і його самого, і всіх людей, що метушаться на 
йому. Сонце золотить тоі! пил, а з гори дивиться нu 
його тисячами скляних очеіі город . Він леж11п на 

горі, мов величезна пірю1іJа в116ілених co11ue:.1 л11ц­

ських черепів, і ~10вчить. 

А він-би міг сказати багато! .. 
Тут широки~111 стру\1н11·.н1 ллється в залі:<не 

черево «чужозе;1ЩSі» :.;;1і.:'" з. і :',:• І, далі від 1· ·Jрол 1і t.Jiil. 

р іч1< и, на необмежених простоrах степів, 11руп, ;;;r.:н: 

:~ г:1 :10Jу. 

Та~1, у о6дерті! х хан.\ , сщпть убогі, ви с11<и.:с11і 

працею люди й бліді, тонкошиї, мов неоперені п та­
шенята, діти ... сидять без х.1і6а. Його немає ... Він не 
вродив". Його забрано за податки, за оренди, за 
право ходити по зе~1лі і вш1рати на ній". 

Його забрано. І · ось він тепер ллється ту,JJІ широ­
кою рікою в черево того велетня, у черева соте нь 

таю1х велетнів. 
Город знає це й мовчить, і байдуже дивиться 

на те, як «чужозе;11еuь» r.1 итає золоте зерно і все 

гл116ше іі глибше осідає в воJ.у. 
Ось він уже нажерс11 Jос11п" l)іЛІ,lІJе не :11ожш. 

GcJ не пролізе в гир;1ах" . ! tJ iн зачиняє с 1юf ч о~ні 

11ельки: буде з його , він п 1ж11 що наїв и1. " 
Завтра він руш11ть д0Jо:.1у, і люди чужого кр::~ю 

бу:tуть їст~1 отой хліб, що так щедро на ;{і J і е но йш1у 
за кілJ,1<а пригоршt:нь золиа, і будуть з того хліба 

ситі, і будуть сміятися з ТІ. \:1\ дивовижних людей, що 
в.~1іють на своїх убогих ниа,ах) j широких панських 
ланах виробляти хліб і не 'є~1іють його їсти. 

/~) />" 
\__~ 11" ,~ д•v 
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ЖИВІ МЕРЦІ 

Нарис 

llнa дні :с~6иралис1, гласні, і все не могла набра­
т11с1. іх за1.:онна кількість. На тrетіИ денh посла.111 

:;а н•~І\ І І " і Ііа сепа, і 11арешті t:іуг.о 01 · олошено зе~1-
с1,1-:е :~і r~:чння віJч11нени,: . 

: і С1 _. ~;_ j · :" ~~1~1 t ;;: r-:e н (.1 . :-н: 1;r$ ~ t": ·:~ if(1l-ii! на те, L~ J) 

~<іС.ралось ті:~ьки два;щять сі~1 чu;юніка, і вийди з зі6-

ран11я тільки один його член, воно повинно 6уло·6 
зачинитись, як незаконне. 

Воно зібралось, щоб ужити заходів проти селян 
і ро6ітнІfків. Щоб захистrtп~ свої і\1аr:тю1 іі себе са~111х 

від гніву нароJнього. ЩоG органіJувати збройну обо­

рону своrо іІ-Іаі1на на 1<ошт11 народу, проти народу ... 
Бу)~о ясно, що на зібрання не прибули всі гласні, 

що вюначались більш-менш вільниі\1 напрю1ком думок. 

І на вустах 11у6.1ію1, що зібралась на хорах, пурха.10 

слово---«6ойкот~» 

І справді, це 6ув бойкот зі(ірштя з боку ліGералін. 
Це почува.1и й са.\ІИ 1·,1асні. ! копи поча,1ось читан~1·.~ 

аоюаJів , вон11 с1щіп11 без руху, <!ез гуку. мов не-
11ритоі\1ні. 

і~1 Gvлo соро?v1но. 
Їм було ніяково 6ез тих, кого вони ненавиділи 

6ез кого 6ули такі сірі, такі мляві, такі нецікаві 
й такі злочинні. 

- Ніхто нічого не має сказати з приводу докла­
ду?-питає голова й не дивиться на гласних, знаючи. 
що всі вони мовчатю1уть. 

Доклад приймається. 
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* * 
На дворі сяло~ .весняне сонце. На вриці гурчали 

колеса фаєтонів, кричали продавці газет. З річки 
доносились гудки пароплавів. 

Там ішло життя. Там творилося велике діло 
життя. Там ішла ве.1ака бороп,ба. А тут, у цііі залі, 

було так сумно. 3Jг.~алося, що ocf, зараз хтось пі.1-
ве;~еться з місuя ;; :с:аже : 

- О, як су:.но: Як безпорадно с;п1но!.. Xoдi11:rJ 
звіJuіль. Тут тхне '.:~J11ем~ 

І всі почува.1>:. ~ ,) в залі не.\10В .lerf>:iІTb 11rJ1-:iiiн11r.:. 

всі були таІ\і су:: '-'' іі таr<і пр11го ;1п·:. :11е ні 

::іііни1(' 

* 
Он він на тих канапах. 

Покійник-усе oue зібрання. 
Воно одверну.1ось од життя, воно запакувалось, 

щоб не дихати чистИ.\І, вільним повітря~~. Воно за­
плющило очі, щоб не бачити, що твориться навколо, 

зату.1ило вуха, щоб г:е чути голосів :киття. Воно ~1ертве. 
Гей, ви, мерці, й.J.іть звідціль на свої кладовища, 

ва~т :;ічого робити тут! Дайте ~1і сце 1юпш1 людя_",. 

Дайте 111ісце заступникам народу, що творить житт;~ 
отю1, за л1~1и оі~1·.:;1, що б'ється 3'1 l\p3.L!lY :юлю'. 

- Чи ~1ає хто завважити шо в 1 1 'іі справі, ":: 
зібрання згоджуєтьсч прийняти її таr.;:-- питас го:юва. 

Зібрання мовчить. Воно згоджується. 

* * 
І здається, що зараз устануть всі два;щять сі-.: 

гласних зі своїх :-.1ісuь і вийдуть із залі. Вийдуть, при­
нижені зневажлив11·.1 присудом власного су~1ління. 

І вони встают:о . " Вони вихо;~ять з залі, щоб іпr." 
в сусідню кімнату-снідати. 

О, вони ще не зовсім мертві!" 
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ПЕРЕД СВІТОМ 

Оновідання 

Jori 1·рап и ·:pi r)1 1:;\i;1 1~і·,; .\1 1 1, іі ус'.; і.·.;алио,, і \ : О р1·а л 11. 

срібні стріл11 ,1еті :1и віJ іх 1ІО с11ньо.,1у неGу і падал11 

на :1е~ІЛЮ. 

і\ НОНІ! ЗНОВ r ЗНОВ ОІі;1 ;1 ; ;с ь і :!Ж ТрИ.\lТіЛИ ві;t 

(~p i tJ lfi LTpi.1:: i:J~~ t ."1 ~~ ;:~і >1 t:.'·i.-j~ _· . 

Вони про:1італ 11 о неве:111 ч ке за1·ратоване вікно 

іі боляче епина.1ись в серце юнака, :цо припав гаря­

чи111 чолом до понизу обмерзлого скла й дивився туди, 
в безодню ефіру, де сміялись оті холодні зорі. 

І серце його стискалось від 6ол10. що ііого зандава.111 
стрі :1и. Але 1.;ров не 1нніка.1а :1 ран : вона за.11ерзала. 

Завтра -- страта. 
3автра-с~1ерть ... 
І коли він Jу ,,1ав про 11е , безоJн-;~ розгорталась 

11epcJ нш1, і він :1 а.щв у нс: ·1 .. . 
Тоді хапавсн ру 1.;аш1 за грати. і мов в11сів на :~ 

стр<lшною 11рірвою. 

А :юрі диви;111сь на ііого іі 01і ;;. 111сь. 

І uраз , нк парус від под1 1ху вітру, др1ки іі о1·и 
пішли другим ходо~1. відкілясь здалека-здалека 

донеслась до його знайо:-.~а пісня: 
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Вимітайте двори, 
Засти.1айте с толи ... 

Рцуйся, радуйся, зе~1 .1е, 
Звесел ися божий ~.1ир,­
С11н божий народився! .. 



Що це? .. Що це таке?-увесь до п'ят, мов 
од холоду, здригнувши сь, питає він себе. 

- А". завтра Різдво!-приrадує він.--то ко­
лядники. 

І згадалось йому все, все, що колись було й 
ніколи вже не буде". 

Свята." В хатах 1·оrж11, вині". З неба падає 
о '~:ться іі залітає за кт1ір і в уха жартівливий сніг. 

А ХЛОІІUі й дівчата І\ОсІЯ.іУК J і''· ! він з НЮІІ1, ЇХ П.10ТЬ 
0,1 плоті. 1<ість від кости .. . він---01н народу, му-.~:ича 

Ра;.\уйся, ра.:~уй.:н. 3~'1.Іс .. 
Звеселися божий щ1р,­
Син божий народинсяІ" 

співають вони". такі раді, такі веселі. І їм здається, 
що ввесь світ перерод:·1вся і став кращим, 60 наро­
дився Син божий. 

Щасливі наївні дитячі роки~ .. 
!Зін схристив на локотнику рую1, поклав на їх 

ГОJJОву, зажмурив очі й За:НИСЛИJСЯ. 

Як швид1<0 минулися дитячі роки! Як er<opo ми­
нуло ;,~;;1ття". І завтра--01ерть!" 

І знов, не:11ов, з r ·111•'і11н11 душі ііого, прокинулась, 

:~;цзненіла дру1·а знаііО.'.ІJ Ііі· нч: 

Ой сів Христос та веч<:р;пн." 
Щедрий в.:чір! 
Добрий вечір! 

Це щедруватимуть поті~1".---ду:;щє він.-Поті~1 ... 
ко1ш мене не буде. 

І жаль, гострий, мов до біла розпечений дріт, 
пронизує його серце: ю1ерти... і ю1ертн так рано 

і-і так Jаремно, нічого не зро611вши!" 
Він схоплюється з вікна і випростовується на 

ввесь зріст, увесь мов з заліза скутий, і безумна 
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думка вогнем запалює його мозок: зруйнувати тюрму 
розбити її і виі1ти на волю!" 

Хапається за грати, трясе їх". Але тільки одну 
мить. 

- Завтра смерть."- тихесенько-тихо говорить 
в rІім чийсь го,1ос, і він, як підстрелениіі, пускає 

РУІ<И. 

- Завтра 01('рп" .. 
Не\ІОВ не с во·:ч11 11r1ra:11и uідходи 1<, од вікна. Йде 

до ліж1<а, сіда•;. 

- Завтра 01ерт1" .. 
Не11а <1с ра:зr;:.1 ~,і:1 ·янш11, 1ш1я не дер,1.:;1ть спусті­

лої голови іі він пaJar: на по:1у:111-: ;. 

- :\: ;1 ·.;r1, ·~ ~ ~ . · -. ' : ;: Т ; І :;І Ja•.LJJ , '11\ :.; ус;;1 Л,СЯ ТВОЯ 

;1ип1на: - шеІЮ 'і Є він 1 чуr:, що ридання підіймаються 
з глибини душі й підходять до горла . 

Він довго іі тяжко плакав і заснув у сm,озах. 
11риснився ііо:-.1у сон. 

Ясниі1, яки ,•1 ~~оже бути тільки бог, сідає вечеряти 
Христос. А він, в'яз~н1" .1ежить, о;у тиіі, десь гли-
601<0-гли601-:о. І підхоJ1ІТь до Христа мати. не \р11-
стова мати. а ііого :11ат~1. й каже: 

Оіі. ;1аіі. С1н :.·. раіісl,кії КJІ~J'Іі -
О;1ічкнул1 рі: і nекло. 
і31111успп~1 1·рішні ду111і." 

Христос дає н1 великі срібні ключі, вона 
робиться. сю~а в~шн-:а-велика, аж під са;\Іе небо 
і говорить: 

- Я випущу тебе, сину мій! Я знаю все". 
І схиляється з піц неба до його, і с~1,ози, JІІОВ 

зорі, грають, три,\1тять в очах у неї, і падають з висо­
кости срібними стрілаш1, і впинаються ЙО\ІУ в серце. 

210 



- Мамо, не муч ~1ене! --благає він.-Я :(а:1 .• 
умру ... 

- Сьогодні умреш,-від1<азує мати, і ц1т _пу'!І\11 
стріл сипляться з неба іі пронюують йо:-.1у Ct:i't' ' 
1 воно здригається в :11y r\ ax, і обливається кров'ю . 

- Мамо, не ~~уч :11е н'~ ~" О. ма~10! .. 
- 51 не :11учу." я Гі.і ач у над то()ою. Диви с. ,. 

плачу". 

І спранді. вже не сгі л::. а cm,0: ~ 1i. гарячі сльоз 11 
.11ю1ш1ют1, ііо~1у о(j;н1ч ч:1 

;1"1ст1,ся до його. 
Не; () iй c s-t с . .,,1 .. :: :' 

- !І не боюсь. 

- Ну встань і втри.:ь! Уже пора ... 
І він враз прокинувсь і встав. 

У 1<оридорі тупотять люди. 
- Це за мною. Але я готовий. 
Він повернувся до вікна і rлянув на небо. 
Небо вже поблідло і на йому і:яла нова велика 

~ шіз;~а, котрої. як йо111у ::1:шлось, він ніколи ше не 
бачив. 

-- Прощаіі, світе~ '' ;:юшаіі ясний! .. --про:110вив 
1ji н і навернувся до д веrk ~1". 
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У ДУМУ, В ДУМУ!" 

Нарис. 

Покликом-«У ра11у, R раду' ·· - в 1:рсс:авної 
па:11'яти С<;і :\а1юр•);1;с1,1.:ііі с 1ои1.:а.1r<1, гонарисгво на 

майдан січови і і, Lt:ГJrJ р ішат11 нііі ::, : ; 1 ," і •rJa;'i1 cr-, 1;i 
спр::;ни . С: ., т;· 11 J~: · :. , _; .:; ; ,.;;, :.:.: :.: . . : •' ._, 'Іас у, :-п: 

6у;ю зруііновано Сі·~ Зzшuрожську uариuею Катери­
ною, мов якесь непотрібне «сон1-.н1ще», і сто три;щять 

років не чути в царській імперії цього покл11ку. 

Але ось знов прокидається він: 
- у ,1у~1у, в ду:-.1у! .. 
Він пронос~1п-,С>і по всьОі\ІУ 0Gш11рі і.\lііСрії, він 

лунає скрізь, де ще так недавно здав::~лось, щJ «на 

всіх язиках все і\ІОВЧИТf,». 

Ні, не все :11овчить! .. Навпаки-зара:1 на всіх язи­

ках все кр1;ч 1 п ь . Кр;1ч1пь . шо та~.: жити, як ж11ли 

досі, далі не)ІОЖН а. 

Терпіти ті ,,1уки, які досі терпі.1; 1, не-.:1 с11ли. 

Годі! .. Або треба зруіі11унат11 тоіі ск:1еп, що гнітить 

всю імперію , або наііт11 з ію1·0 н11хіJ. 

Тим виходо:\l зараз здається державна ду.\1а. 

Треба іІт11 в думу. Вона повинна стат11 вію10.ч, через 
яке гляне сонце волі в наш склеп і проііде свіже повітря. 

І тому нехай од краю й до кра:о імперії луна~; поклик: 

- у думу, в ду~1у! .. 

Велика заля народньої авдиторії повна народу. 
Городяни прийшли прощатись зі своїм послом до дуі'tш. 
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t: тут усяІ\ОГО люду: і «;ІаіVІИ», й чуіV1арю1, робочі іі 
крамарі. Напружено ждуть приїзду посла і спотиху 
розмовляють. 

Чую, як позад ~1ене зай:v1ає місце щосh віііс1,кове . 
Озираюсь. А це один:~ пр;1городніх панків. Був ко ,1>1сь 
11:i.11 1щ всю губу. т с~. :< <зізо1 на панr<а. Був 1-:ощ1сь 
ві Іі І! 1-:, та став дepr.;n 1 ;с -.: .~ уже t"! araтo тан11ював. 

Одвертаюо,, д11в ::r<кь на сцену. Але чую, що 
na1101< не вгава,::; і і :он (1 р :1п, ,1 у;!.;е голосно, «По-пан­

с~ , !< И», н~ ~3он с і ;\ і п~ЧІ · -.. ;~~ :н.: ' іі .. ї ~и-; (-;вреJв, ;:at'.: інт е ­

:: і :єн 11і10. Чую, :01-: пін ;у, _: :1 !! , (і а;1ач1-:у на p1;~1 11 rJi:J Y r1prJ 
І . ' у:\;-~ ;.-) ~ ~ ~ , 

--- · 1 ,\::" Зі6рали t.: 1 J !:~; 1) нu 11.:ати носла ;iu ;1у ч t 1 .. 
!;іш,ше, бачу, жидова та :-.1ужва: О, вони pa.:ii їіі!" 
Ждуть від неї царства небесного на землі. Підождіть, 

не хапайте гарячого: опечетесь! Повибирали туди 
,,1урляк та іі ;1.;,ту т:, ;u)Cipa~ Не було кого кращого ви­

f;рать1 Зо ста п'яп1 :tе ::: q111 1:с,10ві1< ~10жна було вибр~п, 

::есить достойних людеіі, образованих. що '>Юг,1::-6 
: •: о л~:11ити і в іш1е r с ь;..:~1х справах. А ~о ні, не 

:-: очеі\10 панів, вибере .ча ПанhІ\а та Свирида" . Пошлемо 
:і 'нта : :, , 1 :i Сні гірі ~ r-: 1 1; У :'1010 1орло та1<е, шо я к гщжне , 

; ~"' 11:..t в с е се:ю чу rL , а я;.; :J ал ,1.=: очі, то іі<н1 у іі ~юре 
11 (' і·: о :1 ін J. ~ . . 

Г є , ;~,1урля1,:~1) '<·; ~ 1 ~. рові воротн; 1 ;~і : '.. i 1~ \J .\ ;: 
J- ІІСрСГОJО.\І знов чук:• , . [-і,~ схотіли ВІJ !)р :tл, :\І ) Ч - (о:< 

і\l11 х аііла Петровича, Служив чолові1< 23 роки почесн1::.1 
.\!І t ровш1 с улдею, тридцять літ гу6ерсью1~1 гласн11:•,1 _ 

!\оли ну;;-: но 6ро }ї1tа- розу~~а. то до Михаііла Петро­

вича, а в.,1істо його С:шрида якогось вибрали! Шо 
ві н тя :\нпь тоіі CFнip11 J: По рилу його з ті єї ду~1и: 
чучу до 1-:ор1па!, 

Гніо панка де-:щ_:і то більше розгоряється, ~ІОВ 
co;юJta на Rітрі. Але iiCJ"IY ніхто не суперечить. Сусіди 
тіль1..:и плечима переошкую гь: «утішайся, мовляв, 
голубе, хоч лайr<ОЮ» . 
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І пано1< лютує. 
Але враз уся заля 11<1 хвит1ну зал1хла й потім 

загула від оплешів". 
Приїхав посол до думи. 

І він увіходить. 
Увіходить герой дня. тоіі, про кorrJ всі говорят~,, 

всі думають. Сьогодні ві11 і .1е до ду .\111. ~ін буде 1·ово­

рити там «~диними уста:\1И» за сотні тисяч людей. 

Він бере на себе нсл11че:~ну ві г1по11і:і<1." ,н:сп" І він t1c 
ч у , :. СлL1;:; 11 с1 оять у ііого fJ uч ах , ;·о.1ос ~і о го три~1-

т1нь. Говоряп,с я r1алкі , не с'Е:1;1::~н; :' o r',\ ; r:i1-:oнa11i 

П!' 'І \!Г;іНІ. ) \ Z« . Л.:,1 :н.: ; 1и:-::1 1:,1.;т :>:t: 

-- Клянусь і душу іі тіло покласти за народ, 

за його волю! .. Нехай живе вільний великий народ 
руський! .. Ура! .• 

- Ура! .. Ура! •. Ура! .. 
Дрижать стіни авдиторії, др11ж1пь стеля її, і трим­

тять усі, хто в ній f;сть. 

- Не кажу вам «nрощаііте», кажу «до нової 
зустрі чи»-говорить поwл. 

І знов гримить і довго не змовкаr: тисячоголосе 

Вертайтесь як пере:'ІІОжuі! 

Хай гинуть те~1ні сили іі ;"11ве Сt! іт 11ранд11 1 •• 

- Ура' .. Ура! .. 
Посла в111юсчл, на pyl\:ix 3 за ;111. С1~;.:ають у фа~­

тон ... Фаєтон pywaf:. Але його спиняють. Випрягают1, 
коней і вез ут~, на собі ... 

- Ура-! .. Ура! .. 
Везуть посла до ква тирі і зносять його на руках." 
- Ура! .. Ура! .. 
- Клянусь ніколи не забути цьо го дня! Клянусь 

життя своє положити :-J a волю рідно1·0 народу! .. 

·::· 
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Вечір . Спадає дрі6н11й-дрібний весняний дощик. 
Тихо й тепло. Широк11іі Дніпро не с е в море свої 

весняні води. 
На пристані тиск народу. 

Провожають посла в державну думу? 
- Еге! 
- Дай , боже, шлях добрий! 
І знов появляється знайома й люба всім постан. 

посла. І знов лунає далеко-далеко по Дніпру покли1-: 
«ура». Дають дорогу послові ... Ці.1ують його". Зас~:. 
1 1 ають квітІ\ю1 : 1 " . С.> :і юнся . . П .:1ачуть" 

Знов промови і знов клятьба, пр11людна нечуван а 
н:tс 1.:пят1 , (~ а 1-;;о\1 :: .111 н~ :на ні ддати : ті10 іі .'у111\· :~:: 

'5С; 1 : 11.;с діло В И З В ГJЛЄННЯ нар оду. 

l знов сипляться квітки. Знов овлеск11 G;;з краю 

і ПОКЛИК-«ура»! 
Пароплав відходить. По:-.1алу примеркають на йому 

вогні. Він тихо, але упевнено йде у темну далечінь". 
- Шлях добрий! ... 

... * 
* 

- Оце вирядиш~ пос;1ів до думи. Зда(;;ться, все 

з~о бил11, ЯІ( слід, а в душі немає спокою .-звертаr::тьсн 
J ; ) .'. ~Сі\С «ДЯД Ь КО:-> з селян. 

- Чо~1у та1< ? 
--- І ска ::1 ав-611. та не н.чію. 1\у;;.;~: агатn наш 

(ірат жде від ду;11и". 

- Та здасться-ж, селяни тілью1 ~і жJуть від 

JYilll1, ЩО ЗЄ\1Лі .•. 

- Ось-ось-ось 1 " Оне саме й є!--перебиває селч­
нин.-Для нас земля все, і\!ОВ душа для чоловіка; дер­
житься душа в тілі, живе чоловік, а вилетить, і чоло-

. І 
в1ка нема". 

- А що-ж, сподінаєтесь, що дума дасть землі? 
- У тім-то й сила, що не віриться. Дуже цупко 

пани держаться за Jеінлю. А без землі горе буде. 
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Буде те, що було торік в-осени, тільки далеко 

гірше". 
- Та не са~1а ~У·'ш рішатю1е зе~1ельну справу. 

не її сила зробити так, як їй здається краще ... 
-- Знаю я це. Але нр1 уже й те було-б дорого, 

коли-б дума визна.1а, uю на:.1 с1ід дати зе~1лю, що 
без неї ми не ~юже,10 ж11ть. Бо тепер панн кажуть: 
«Не бачити на~1 :-Jе:.1лі. яr-: cso1;·; потилиці!» А бе : ~ 

землі плохо 6у.1е, у-ух Ч!\ n_·!oxrJ~--

С:.11ер1-:а • : . ДалсІ\О вже 1 1аро: 1 .1а2. Не чути ()j ;щ11е 

лопотаннн iiorl) 1.;р;:.1. 1':: . '-::: , ~ (•" !, н:: ::~:.;,: 1 1і :; .. :'.' 
Г;сзr·\·:_; 1 і \ ' ·1 · :j: ~ J 111 

l()i)tj 

\ 
\ 

' 



ДІТИ П!ДНЕSЕС!-11 

Нарис 

Г'сна"С: вл.rч111tlq в жалобі cy.\tHifi вся чорна --ле­

'"алсt :-1ем.1я без порадна. А н е бо хо;юдне д11вилось на 
::·:_·:' \:О: '. ~t<. 1. i t~J :t~. \1:-: npn по " 1~~J ї" 

l r~p:t .: :~ __ -\ ~~~І COi< ~J l ти ~ ір в ал асt_) (.' !~l ~+.: iJHl\iJ, ІJ µyHi\U 

і ~н2села, неначе дитина. Метнулась u до;н1ну. Угору 

зн~1;1ася. ЛегесенькиІV1 пухо~1 пливе наJ зе~1лею. І па­
дає рапто~1 на неї: 

.:.__ Ха-ха! " 
Упала й С<\1іється. ! тане від 01і;":у: як весело з 

нє6а на зешно злітать! 

За першою друга сніжин1\а сліакує . Неначе ;\1е­
тел111.; пурхас: і в'с:тьо1 і стіІха на зе.11лю на чорну 

-- - Т а іі ;if\ - ; i,:e я прудко, ха-ха, ;.lолетіпа'" 
А трет н. п ух кая. спус1.; ається важко. :v10в І<ри-- -. . : а11;: .щ11: con·. О (JНь1..:а 01;1а: 

-- Оі:-оіі. упаду я!" Ой-оіі, не t:.tep:!\y r..: 11!" Ого!"­
га іі у1ш;1а- "' у сю1у калюжу! 

- Леті~ю, леті:\10 за ними у слід! А-ну хто ско­
ріше!"---1 у1..:ають спід неба весе ,1і, нродливі іІІОрозові 
діти. 

Метнулись юрбою і вниз полетіли. 
За ни~ш вслід другі". Все більше і більше ... 
Снуються И пурхають, ;картуют1, і в 'ються, збива-

ються в купи, у купі летять. І вшпь всі у розтіч 
розбіглио" мов іскри,--ті вгору знялися, ті впали 
на землю. 
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А з неба все більше і б\льше летить дітей жар­
тівливих у білій одежі, у кучерях білих, з ясними 
очщ1а. 

І бідна вдовиця тим дітя!'rІ зраділа. Прояснилось 

чоло похмуре у неі. А далі нсміхну лась тихесенько­
тихо: 

- ЛетіТh, мої любі, летіт1,, мої милі, усіх при­
горну я до лона мого! 

І діти сміються, nурхаюп. в'1vп.ся, і з неба на 
зеі\1лю летять і летять. 

1906 

218 



Н А М О Р І 

Оповідання 

U1,01·0 ооові:1ав11я автор ра· 
.:tнн-бп Rраще ве 1шт;tтп п•·1н·д 

06і.J 1)~І і зараз піс.1н обіду. 

-- Ну, с·t,оrо дні бу~с І\ЗУ Ка, ---с:-:а3ав :11ій cyci:ia 
по !-:аюті, чоловічина зросто:ч в сг.жінь і з roлocU \! 

хр11пкю1, як у старої вівчарки, і л1іцни~1, ~юв гудок 
пароплаву, а обличчям повним і круглясти;-.1, немов 
велика облуплена картоплина. 

- А як думаєте, дуже качатиме?-запитав я. 
підбираючи під себе ;юги, щоб часом не відтоптав 

~tені іх велетень, що ніяк зразу не міг улаштуватис1, 
у r:аюті, тісній і для звичайного зросту людей. 

- Покачає! Буде, так званий, мертвий зиб, коли 
на морі немає вітру, а пароплав качає не менше, ніж 

у вітер. Сьогодні вночі була велика буря, то море 

не скоро заспокоїться. 

- Зараз так ти'хо, і ту~1ан,-завважив я, пока­
зуючи на засноване млою віконце каюти і не зовсі~1 
даючи віри словам велетня. 

- Ту.\1ан, то само собою, а качка, са~ю собою. 
Я 'радив-611 вам зараз лягати на ліжко. 

Я не повірив. Бо було так тихо., коли я їхав на 
пристань і густий зранку туман в останнііі час мов 

став ще густішиі1. 

- А ви боїтесь качки?-запитав я велетня. 

- О, я її -не виношу! . .')·' мене вже при одн1и 
думці про~ .. неї _починає __ боліти.І)_голова все під 
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серцем,-одповів він, умощуючись з ногами на коро­
тенькому й вузькому ліжку. 

Я вийшов з 1<аюти й піднявся на чардак, щоб 
подивитись, як пароплав буде відходити nід пристані. 
Там не було нікого окрі:-.1 якоїсь духовної особи, що, 

сумуючи. дивилась на закрите ту~1ано~1 \!Оре. Сииніі 
туман, густий мов хо:10.::1ець, оповивав \ІОре іі 6срі1·. 
Сусідні пароплави, що сто'1,111 поруч з наши ,,1, ледве 

ІН:\1апьовувались у млі . З одно1·0 і з аругого ооку iil•OJ 
хвилини чулио, гудю1 . рев:~:1 с•І і) С11;~, :-;астерс 1·а11 ;•1: 1. 

щn6 паро1 1:1а1т нк-нс~!уд1, не зштrтхну.111с1. , п1'р~ ,- 1. 
вуючис1, в порту :~ :11іс11>1 на .· ~: ,·• 1·:. 

Гr1prJ:l'1 не (1)':10 BИ.lfllJ, 

f3і.1 чал~шши від 6ере1·а, наш пароплав дов1·0 по­

\1аню1 ворочався в ту:v1ані, :-.юв сліпець, по1<и сяк 

та1< ви(ірався за мол у вільне море. В повітрі було 
тихо, але море справді було неспокійне і це :~арю 
почув наш і\tалею,ю1й паро11лав і пuчав у:шлитис1, то 

в ЩИН. ТО R другиіі 6і1\. 

С~1равді, повинна була бути кач1.;а. 
На чердаці було воп.;о іі хо:юJно і нічого не n1щ110. 

01.;рі.\1 ту~шну. я спустився в каюту, ПО .\ІІТ)ЮЧИСІ, 11 ~1 

xo!li, мов п'я1н1іі. 

-- Л що, правду я ка:іав? . - зустрів :.1енс ш1та11 -

н:.~ч :11ій товариш. 
- Здається, ваша правJа. 

- О, я ці шту1.;и знаю, хе-хе-хе!"-вирвався 1.;пу-
601.; пари з грудей велетня, так що аж з;1рігнувся :; 
нес поді ванк11. 

Той постеріг це. 
- 811 вибачте, що я так голосно роз~ювляю, -· 

с1<азав він тихше, мов на половину притуляючи юш­

пан.-Це вже в мене такий fa<;on de parler, така 
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звичка. Знаєте, родився в степу виріс в степу 11:\ 

волі, де доводиться через гони рОЗМОВЛЯТІІ. f'.11.! .•·· 
ми ще з вами не познайомились? .. Ковтунен1<0, :>е'1.Іl'· 
власник херсонської rу6ерні. 

Він підвівся на ліжку й протяг мені руку, 11у1Р\\ 
й товсту, мов четвертина сала. Я на:звав снос 11;·1 

зви ще. 

- І саме-6 час поснідати, :110ря сгра111н". 

роз;;у:11ливо казав Ковтуненко, зноз ш1rаюч11 11а 1:. 
душку. 

Іl пере~ювчан і соо1 тг і :1J11.1ющиrJ очі, 1:11)", 

бачити , як починає 1<ачатисн 11а вішалuі мое 11:1.1 1.: 

іі з:t01і,:-:а на вію1і. Качало вже ;;ос1!т 1 , .106rc. :: 1 
:І•JСЯ. що якась сила, б'ючи пі ; \ прав11;і cj i1;: па1)• , 11 :. · 

хоче перевернути його на лівий бік, апе він 1н1вс1 1 1 .: 

ється, хоче стати рівно і перекачується на прав11і1 

бік. Потім раптом ударило під лівий бік; на я1<у хв11 · 
л11ну перевернуло нас ногами до гори . і зара::1-ІІ\l' 
повернуло головою вгору. Подушка то підсовунu;1а,ї. 

11ід са:11і плечі, то утікала спід голови, і я то упирав"".t 

головою в стіну пароплаву, то ногами в псрегороJі"У· 
несю1охіть пересовуючись по ліжку. 

- Качатиме добре, і їст11 дуже хочсл,сн,--:н1п11 

почувся голос Ковтуненка.-711.; тілLІ<~І ощсL11 у ва­
гон або на пароплав, так і захочеться їсти. Та луже 
щось ко.чає, страшно, 1<0;1:1-6 чого не було. А проте ... 
нее одно: сім бід, один одвіт!" Треба попоїсти -·-рішуче 
дщав він. 

Я лежав з заплющеними очима й чув, як Ковту­
ненко добув пакунок і почав снідати. 

- Моя порада: і вам добре поснідати,-увічливо 
прогримів він до мене, rоз6иваючи варене яйце.­
Це радять усі моряки. Прошу покорно розділить зо 
мною трапезу. В їv1ене запас усього · на тиждень. 
Прошу ... Моряки радять виходити в море з повним 
грузом.,. рІепо nave, хе-хе-хе! .. 
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Ковтуненко так люб'язно умовляв мене попоїсти 
з таким смаr(Ом сам їв, що і в ~1ене починала ко­

титись слина, хоч я не мїг запевне сказати, чи це від 
того, що мені хотілось їсти, чи починалась морська 
хвороба. 

Але я не здався на його прохання, а подяку­
вавши за ласку, ліг на спину й лежав із заплющеними 

очима, силкуючись не слухать, як nлю1ка >=: і1 почин:-:с 

гикати, жуючи страву, Контуненко . І1Іось важке, ~1ов 
оливо, ;~авино іІ'tені над переніссяі\'1 і віддавало боле:-.1 

у лівиіі бік обличчя. В роті 1и.611ралась, невідомо 
звідкі;н,. с.1>1на, а шлунок ~юв шо тягло до горла .. . 

- Про1.;ляте ~юре!-думав я. --Так я колись по­

р11ва вс1 JC: ііГJ ІО. а те пер воно -~: :н:1т:, ''ені тш;у 

пр11крість. Я уявляв його собі ла; іцни1о1 і привітни~1. 

малював його собі синьозеленуватою, залитою золотим 

проміння:.1, площею. .. А воно бурхливе, непривітне, 
як стара ба6а,і чорне, мов розведене чорнилом. А до 
того ще туман ... 

- Я пюблю, знаєте, домашню страву і ,,1ені страх 
не до вподоби усякі городянські внтр~беньк11, -- мурчав 
Ковтуненко, запустивши і губи й зуби у щось мабул . 
чимале іі uупю~, 60 голос його дуже пр1пишувавс~1 
стравою і і'Jув зовсі:~.1 здатний на го,1ос в:вчарки, що 

вже сита іі гризе знечев'я баранячу голову.-На6'є111 
сам coni на Дніпрі у плавнях усякої дичини, дома тоGі 
у11орають усе, і тоді хоч в Америку! Гик! .. А тут за­
платиш ве:1акі гроші, а дадуть чорт з:!аЄ чого .. 
З'їсл1 не встигнеш, а воно тобі з .1уші верне ... гм! .. 
ги1<-г11к~ .. О. начає здорово!.. Треба І\1а6уть ... гик! .. 
скоріше лягать". 

Я не розплющував очей, але чув, як Ковтуненко 
разом кинув їсти й почав загортати в папір свої 
харчі. 

Ой, боже мій! .. Та що ж це таке? .. -почувся 
плаксивий жіночиИ голос відкілясь з сусідн1,ого купе 
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-- Оце вже ..• · гик!.. починається музика! .. -
сердито мовив Ковтуненко, умощуючись на ліжку.­
Страх не люблю отих жінок! .. Хоч і не ду;"І~ав-би під­
датись морській хворобі, так через їх захворієш. 
Треба ... гик! .. уші затикать! .. 

Я подивився на його. Він справді уже лежав на 
спині й притиснув руками вуха. 

-- Ой, та що-ж це та1<е!.. Маша!" Маша! .. -
кликали десь ло сусідству каютну 11р11с.1ужницю. 

- Погано ... пш! .. справді погано".- мов сам до 
с ебе бурj\ютів !\овтунсш:о. 

А пароплав штовхало то лід один бік, то під 
:tpyr иii, то н е нu ч е :-1овсі\І 1.;лало на бі к , і він у вееt, 

•1 ас давав гудю1 . Десь дал еІ\О в тумані одгукувалисh 
другі пароплави, і гудки то наближались, то одхо­

дили в далечінь. За віконцями хлюпала· хвиля, але її 
гаразд не було видно. В каюті починало ставати 
душно. Я даремне хотів задрімати; цього :-.1ені не вда­
валось. Та й небезпечн,о було спать, маючи коло себе 
такого сусіда, як Ковтуненко, і з так добре напако­
ваним шлунком, де вже видимо починалась революція. 

Я підвівся, щоб вийти на палубу . 
- Маша!-заревів ра~ом Ковтуненко .-Лімона! .. 

.JІі~юнчика! .. 
Але її не було чуть. 

- У мене єсть ліман, я ою1 дач. 
-- - О, пожалуста... Тут так тяжко, що і\~а6уть 

пропасти." ги1<-а-хм!" до ... доведеться. 
Він тепер з недавно червоного зро611вся блідим, 

як крейда і додавав зусиля, щоб здержати гикавку 
й не міг. 

Я раптом вискочив з купе в коридор, боячись і 
:ia себе й за свою одіж. 

Тут творилось щось неможливе". Люди лежали 
на долівці, с~~діли, де лопало, й ходили --:засмучені й 
бліді, немов у всіх їх зараз трапилось, або по-
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винно було трапитись, вел11чезне безпоправне лихо. 
Дві r.;аютські прислужниці метушил1сь, то щось за­
тираючи, то розносячи воду та лі;-.юни. 

Я, не дивлячись ні на кого, кинувся до свого 
чемодана і звалив чийсь пакvнок під стіл. 

- О, боже мій, у.же й багажі падають на го­
лови! .. -болізно іі жахливо скрикнула спід столу 
якась пані, що зробила собі та:\1 ліжr.:о, і котрій ма­

буть здалось, що пароплав перевертається вверх дном 
Не звертаючи уваги на неї, я хутко. добув з че­

модана лва лі:-.юни, що на нон..:иіі с.1учай поклали 

мені .:ю:11а, і, похитуючись, пішQв :: своє купе. 

f\ r,вл нен1..:о блідий, :: Пt~;'е.>·.:: ·:ані'\НІ очю1а, си­
діu на ;1i,i;1.;y і ждаu с.1ене. Він у.\(JJІ~ІН ; 1і.'>ІОН, одкусив 

половину його просто з шкуринкою і жадібно почав 
смоктати. Але дарма. Мов пружиною його враз ви­

пряМ'ило і він видав якийсь неподобний згук ... 
Виявилось, що «землевласник херсонсько"і губерні>> 

1\Іає ще один facon de par\er ... 
Я прожогом кинувся геть і пою1 біг по ступень­

ках, чув, як на ввесь пароплав рю,1ягався рев мого 

сусіди. Клапан був одчинениіі вповні". 

Я вибіг на палубу. Свіже холодне повітря пай 
віхнуло liteнi в обличчя. :-s :110ря те:1ер :~ув чимал11-

вітер і розгонив останки то1шїї. ХІ:J11лі з білими гри­
вами бігли одна :с:а одною -з .\Іоря до берега і підю1, 
дали наш пароплав, мов тріску. Він сопів, і кректав 
і біг Ецовж береr·а. 

На палубі теж не було спокіИно. Бліді люди хо­
дили з місця на місце, мов заlіІОрені :\Jухи, або скля- · 
кали на бортах пароплаву і пильно придивлялись до 

хвиль. І тут подекуди чулись непевні згуки... Я на­
мислив піти на ніс пароплава й почав обережно про-

• биратись тісними перехода:\Jи побіля димаря. 
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Тут було багато всякого люду, що їхав на па­
лубі й ховався в затишку од вітру, гріючись у теплі. 
що виходило з кочегарні. Десь внизу грюкали й со­
піли машини. Звідтіль несло смаженим салом, а від­
кілясь збоку повійнуло добрим 6орщем. У маленьких 

дверцях бокової каюти показалось червоне спітніле 
обличчя кухаря. Він захищався від когось руками, не 
пускаючи в свою каюту. 

- Ради бога, - прохав він,-ради бога, батюшка! .. 
Сюди не можна." Тут уже все заправлене! .. Перепор­
тите мені все". 

Він узяв за руку якусь духовну особу й лагідно, 
\ .\10вляючи, як ;viaлy nитину, одвертав її від страв. 

То був той самий священик, що я бачив у гавані 
на чардаці пароплаву. 

- Я хочу ... мені ... мені треба... того".-безпо- . 
мічно бормотав він, здивовано підвівши вгору брови 
мацаючи стіни руками. 

- Бога ради, не сющ1! .. Тут усе вже заправлено! .. 
Я повернув назад, боячись підходити до вже 

:~овсіl\1 закачаного пан-отця, і пішов на чардак, сил-
1<уючись не дивитись на те, що творилось навкруги, 

і нічого не слухати. 

Якась посиніла дівчина лежала в проході на па­
лубі й стогнала, к.1янучи море. 

Я переступи в чере:і неї і :::іGрався на чардак. 

Там не було нікого, бо '5уло дуже холодно. Сів 
на лаву, схилився на перила і1 заплющив очі. Голова 
боліла, мов збиралась тріснути. Здавалось, що хтос~., 
забиває мені в чоло великиИ гвіздок і він уже дій­
шов з чола до носу і ось-ось виткнеться на поверх 

біля лівої ніздри. Я смоктав лі~юн, з жахом думаючи, 
що що-хвилини і зо мною може бут11 те, що твори­
лось скрізь по пароплаву. Ду,,1ю1 застигли в голові і 

всі бажання з:1ивались в одно: коли-б скоріше лиман ... 
коли-б скоріше лиман: там буде легше ... 
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Але мені чим далі все робиться · млосніше. 
Невже і я мушу, я.к другі... О, підходить! Ой! .. 

Я сиджу потім нерухомо час, а може й більше, 
немов у яко~1у важкому забутті. Але мені від того 
не легше. Поті~1 розплющую очі й дивлюсh в далечінь . 
Далеко далеко ледве вимальовується 01.1ует острова . 

Вже, слава богу, Березань видно,-чую чийсь 
сумний голос внизу. 

- Ще далеко. Попокачає ще ... 
І там ждуть лиману, тихого лю1ану ... 
А ~юре сер;нп ься, й кипить. і штu~\:а•: пароплаu 

під боки. Не хочеться дивитись на tіого. Підвожу 
очі в гору. Там над кормою за пароплавом 
летить зграя морських чайок. Вони летять . У мене 
над головою і так легко летять, що заздрісно диви­
тись на їх. Ледве тріпочучи крилами, а то й зовсім 
не рухаючи ними, вони пливуть ~ повітрі врівні з 

пароплавом і дивляться на його й на мене. Немов 
сміються з мене. Махаю рукою, щоб одпугнути їх, 
але вони не бояться таких рухів і так са .\Ю пливуть 
над моєю головою легко й вільно . Пливуть і тілью1 
иноді перево.Jять на обведених по сіро~1у чорною то­

ненькою смужкою шиях голівки з боку на бік. 
- Чаііrш, вільні морські чаііки, ві:-\ь~1іть мене на 

крилята й понесіть отуди на беріг!-6.1агаю я їх у 
думці.-Понесіть хоч на той непривітю1іі безлюдний 

"./' --o.c.дl.QB, бо мені треба спокою, бо голова моя стра­
шенно болить, як не болить вона у вас ніколи, бо 
у шлунку в мене так погано, як не буває у вас ні­

r<оли, хоч-би ви з'їли по пуду риби!" Чайки, чайки!" 
Я дивлюсь на ·їх, а вони на мене, і мені досадно 

що вони стежать за мною, мов 01іються з мене. 
Виймаю з кешеві шматок паперу, мну його в грудочку 
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шпурляю в їх. Але вітер односить папір убік і кидає 
;а море, а чайки все летять над моєю головою • 

. Не хочу дивитися на їх, повертаю очі на море . 
.Дивлюсь на сірозеленувату воду, на білі гребні хвиль 
і згадую, як гарно було плавать по морю влітку, в 
гарні тихі ночі ... Надало-ж мені тепер, узимку, пус­
катися в це непривітне море! Не даром його турки 
~розвали Чорним. 

Але я не можу дивитись і на хвилі. Так саме 
як підіймаються вони, починає і в мене знов щось nі­
.Дійматись до горла -важке й гидке. Відкочую комір 

nальто, загортаю полами коліна, щоб не так було хо­
лодно, лягаю на лаву і з нов заплющую очі. Не хочу 
я бачити ні чайок, ні і\ІОря. Буду думати про щось 
~гарне, веселе, що твориться там, на твердій, неру· 
хомій землі, де не кидає чоловіка ота1<.-о й туди й 

- <:юди, не повертає його з боку на бік, коли він сам 
того не хоче. 

Забуваюсь у якихсь 01утних і\Іріях, усилюючись 
не відриватись од їх. Так лежу годину, а може 
·Й більше і мов трохи заспокоююсь. Чую гомін 
6іля себе. 

-· Отам-о у ті~1 казе'°~аті, сидів лейтенант 
.Шмідт,-каже хтось. 

Де саме? 

- Отам внизу. Бачите маленькі віконця? 
- Ага! Бачу. Червоний адмірал". 
Догадуюсь, що ми увіходюю в лиман і йлемо ми:-.ю 

·очаківської фортеці. Прислухаюсь, чи так само качає 
-як і в морі, чи легше. 

Почуваю, що легше. 
Тоді розплющую очі, встаю й дивлюсь на фор-­

тецю. Бачу тільки деякі будинки та гармати. Людей 
не видно. На чарда11і коло мене стоїть купка 



пасажирів. Тут і той пан-отець, що збирався допо­

могти кухареві заправити борщ." 
Всі мовчки дивляться на фортецю. Обличчя в їх 

поважні .й бліді, аж синюваті. Мабуть усі вони дуже 
померзли. 

І я почуваю, що і я змерз, що треба шукат~.t 

десь тепла. Треба спуСІ<атись до каюти, до Ковту­

ненка. Згадую про його й уявляю coGi, як він хвориf~ 
лежить на ліжку і стогне. 

Але я ПОМИЛІІВСЯ. 

Ковтуненко сн:~.ів на своєму ;-.1ісці і 3 превел1ки;\~ 
смако~1 жував як\·сь страву. 

- ,\, в11 ж и аі-:. ..\ я думан, ,:с- .>:с - хс, що в 1 1 ки ­

нулись у .>юре!-весело гукнув він ;\1ені.-А я oue, як 
увійшли в лиман, наздогоняю утеряне. ч~1 не вгодно 

6уде й вам перекусить? 
я знов одмовився: 
- Не ;\10Жу. Дуже голова болить . 
- А в _,1ене навпаки, ~ісля абррту сю1е смак. 

лрояснився!-засміявся Ковтуненко , ви:.~ю10 дуже за­
доволений своєю фразою.-У ~10рс іішuв 3 повни;\~ 
грузом і з ;\\Оря вийду з повним 1рузо :11". Таки по­
ставлю на сво іі о,,1у " . 

Він жадібно їв і знов уже починав гикап, і ве­
лике його черево, обтягнуте жилсткrJнJ і оr.J 11ерезане­

товстю1 золотю1 ланцюжком до 1·о д111нн11.::а, за кож­

ним разо.'1 кр1едно підстрибувало, ~1он шо тріпа.1ось. 
у середині в йо ~1у. 

' Чисто, як порося в мішку. 
- ·Тепер ви знаєте, що таке ~1ертви~і з116?­

питався він, наминаючи шматок шинки.- Це що! .. А 
ось як і\ІИ їздили одного разу човна~1и на лиман на 

охоту та захопила нас буря. От кош1 було лихо! _ 
Я на дні човна валявся, як колода, хе-хе-хе~ .. 
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Він їв і розповідав про свою пригоду, але я не 
слухав його. Мені бажалося спокою, тільки спокою. 

· Забутись, заснуть." утишити біль у голові. Забути, 
як кидало мене з боку в бік, як становило сторч 
ногами, як виривало в мене з середини шлунок. 

- Що зиб! Зиб ... це дурниця:-гримів Ковтуненко. 
Але я вже ледве чув його. Образ його розпли­

вався й одходив кудисf, далеко й високо. Він неі'іюв 

01дів на хмарах і їв шинку в позі Будди на картині, 
що змалював її імператор Вільгельм. Я дивився на 
ii<Jl'O , на його велике черево, і спокій пощ:1лу обгортав 

~~ене , і тільки . дуі'і1Ка , 1-:о .1и-6 з нов у то , 1 у ч ере ві не 

rюча.~ а с ь р ево :1юu ія і н е :r·~· іJе.юс ь ндру1 ~ ,\1ені r ік ат 11 

; · е ть з каюти, ледве-ледве б риніла в моїй зату .\1аненії1 
.~олові. 

1906 
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СМЕРКОМ 

Нарис 

Вони йшли по вимоwено~1у :+:СJ !зтищ1 плитКаJ\Ш 
тротуару і1 в е т1 розмову . На 11е ре хресті, ;:ie са .,1е в 
ту хвилину блиснув у лихтарі вого н !:> . :мnoJa жінка 
зупин и ;:Jсь. 

- Вибачте, що я покину вас на хюс111ну,-ска­

зала вона і звернула з тротуару в кондиторську. 
Відтіля, з вікон, лився на вулицю світ великих 

лямп і видні були в залі осяяні тим світлом люди. 
Мужчини пройшли трохи далі й зуп11н11лися на 

розі вулиці біля високої, обліплено·:· афішащ1 тумби. 
На протилежних двох углах СТОЯЛІІ високі темні бу­
динки готелів, а з третього лився крі з ь ие.~икі дзер­

кальні вікна ясний зеленкуватий світ на вулицю. 
Тю1 була аптека. 
Гри:11іли колеса! Ляскали й кпаuа;lи підкови. Десь. 

далеко коротко й різко трубив авто :чо6і ,1 ь. І все ue 
зливалось з людським гомоном, з н е я с нш111, немов. 

погасаючи;.,1и, згуками ве~ора, і с 1\Jа1 а .10с ь в якусь 

осібну ~1узику, в вечірню симфонію ву,1иuі великого 
міста. 

Мужчини стояли мовчки й дивились, непомічаючи 

їх, на готелі й на сивобородого візника з невеличКОІ() 
чепурною конячкою і такою-ж прольоткою, що стояв 
під готелем. Дивились вдовж по вулиці, І\уд11 стояли 

лицем. А та1'1, далеко-далеко, де вул11ця спускалась s 
низину, між двома темних стінами повитю1и :1їлою домів, 
догорала рожева вечірня зоря. І маленькі вогні лих-
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тарів двома живими низ1<ами по двох піріях вулиці 
мов бігли туди, до тої зорі, на П привабне сяйво. 

Присмерки спускались на землю й заснову­
вали сутінками всі впадини, й далі. На стінах бу­
динків, що не осяювались вечірньою зорею й не 
освічувались лихтарями, вони лягали рож~во-синіми 

rшямами. 

-- А знаєте, ЯІ< багато навколо нас розлито 

вроди, дивної вроди, і ми звичайно не помічаємо 
її-про~юrmв, немов говорив сам із собою, нижчий і 
товщий r.1ужчина. 

КоротІ<озорі його очі дивились на rожсн11іі про­

світ не6ан а ву ,1 иці, на телефонні стов1111 іі нсрева, що 

чорними тонкими рисаr.1и вимальовувались на тому 

просвіті, і на дві низ1<и сумновродливих золотих 

вогнів. 
Товариш його, висока сутула людина, з довгим 

волоссям і ногами, дивився теж у той край і жJІІчав. 
На його довгастому обличчі одбивались ніжні ро­

жеві одсвіти, а під звислими вусами поблискував ог­
ник цигарки. 

- Ми не помічаєі'>ю, бо звикли до всього цього. 
:tиви:1-10сь навколо, але врода, що скріз 1, таїться по­
біля нас, тільки одбивається на поверсі очеИ наших, 
проміні перело~1люються в зіниці, але не доходять до 

нашої свідомости. 
Він замовк. Мовчав і товариш. 
- Невже й ви, художники, теж не помічаєте її?­

повернув він голову до приятеля й химерно, немов 

якийсь нічний птах, кліпнув очима зпід широких 
крил бриля. 

- Так само, як і ви, поети. Дуже ми всі за­
:-.юрені, затуркані. Не r.юже наш мозок одгукуватись 
на кожне світляне вражіння. 

То правда. Але чи доводилось вам коли­
небудь глянути на все це зовсім инакше .•. -він на 
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хвилину спинився, шукаючи вислову своїй думці, і 
додав: - «Под друrим" як кажуть росіяни, углом 

зрения»? Уявіть собі, що оце зараз ви пов~шні вмерти 
і ви дивитесь на ці будинки, на візника й на цю ву­
лицю й зорю в-останнє .•. Невже вам все здасться та­
ким-же незначним, буденним, як воно звичайно 

6уває? 
Художник шось хотів сказап1, <J,Jle короткозорий 

чоловік не дав ііо~1у. 

- Або уявіть собі, що ви не Петро Петрович 
Козубовськиіі, не людина двадцятого ві ку. а людина, 
скажемо, ші с ннзJцятого віку, й н е ху ;южн;:к, а ска­

же:1ю, чернеu ь ю1їво - печерської .1а ~;> 1:. <:rJ •) яю1йсь 

ПОЛІ\ОВІ І і і 1;:::ct1J ·-; а с і в :\•1е ,lhНИЦІ.1.: о ; о ." і <J(i_, 8 11 ЯКИ:\!Сh 
' ---~-·-. -. ~. 

чудом оце зараз перенеслися з і свого.:·шісrьнадцятоrо · 
або сімнадцятого віку й бачите оце ~~істо , оцих людей 
і чуєте оцей гомін і шум ... 

Він зробив рукою якийсь кволий ле:хве поміт­
ний рух. 

- Як-611 все воно ва~1 здалось:. 

- Право, я ніколи про це не ду,1ав. AJe це ори -
гінально. Це ор11гінально." повтор1ш ху;южник і глянув 

навкру1ї1 . --Скаже,10: мені зараз треба ' '1ерти і я ди­
влюсь в-останн •:: на цю зорю" . О, то Jі в с1ча робиться­
промовив він :-; з апалом, піддаючись яко;;1 у сь ново ;\\ у на­

строю.;___ для :чене зовсім не такою . яко ю 61, .1а тільки 
що. Дивіться. с!\ільки в ній елегічного настрою, скіль1<11 
якоїсь су~1ної ніжности! А оті ли хтарі~ .. Які вони 
вродливі, які ласкаві . " Навіть цей сивобородиіі візник." 
'ви помічаєте, як він похожий на якоrосh архірея?" 
Це оригінально. А головне, мій власний настрііі. Мені 
так стає жалко всього". жалко, що я більше не ба­
читиму оцієї великої, чудової вроди". І як дивно, що 
мені ніколи не приходило на думку глянуп1 на все 

оце під такю1 углом?" 
А я часто дивлюсь так,-сказав поет зі сторінки. 
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- Ось і зараз ... коли ми стали... Мені на мить 
уявилось, що я римлянин з Помпеї. І як мені кину­
лись в очі оці будинки, оцей зеленкуватий світ 
з аптеки, а rоловне ... оті телефонні стовпи! .. 

Він показав рукою в рожевий просвіт, де ще 

виразно було видно їх стрункі чорні постаті, не~юв 
:~а ткані павутиною дроті в. 

- І мені все здалось теж дуже вродп11вю1 і над­

звичайно новим і оригінальним. Захотілось перейня­
тися тайною uьoro шумливого життя, :.; аGа ,1;.ша т11 з 

оuим візником ... 
- Ну, шо-ж. підійди й забалакаіі : нехп і і <J дне : ;е 

;1:1с ,10J ~1чу 1 -- с ка3аnа в•хело . пiJ.\ГJJJiliH до н•:< ::: !l а-

11ероннм паІ\\' НКОМ, ше пройнята пахощами кондитор­

ської, молода жінка.-Петро Петровичу, поїдемо 
до нас пити чай. 

- Миг один волше6ной сказки .. 

-хотів був прою1зати худо;кник відомі вірші. 

- І уже її немає, 
І навколо тіньки дійсність". 

-перебив, і~~nровізуючи, поет.-Поїдемо пити чай. 
\аіі до другого ра~н· . 

- Добре , поїдемо. 
Всі троє пі:!ііішлн до візника, сіли на про.1t.от.1-:у 

іі поїхали вулицею у протилежний край від того, де 

Joropaлa зоря. 

Тут небо теж далеко десь просвічувало в кінці 
вулиці, але було сіре й темне. 

1907 
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ПОЕТ УКРАЇНСЬКИЙ 
З імпровізацій 

Поет український-це зrучить досить гордо. 
І с1<ільк11 на Україні єсть лю;:~еіі. 1-: от рі дорого-6 

дали, що6 до їх і .,1'я було приставле.но ці чотир11 

букви: п-о- с-т. 

Але ч11 !, на єrе іJ ІІ, до6рО.1.ії іі .-10 6рщііію1 , люG і 

земляки й зеі\1лячк11 :ної, що таке єсть поет україн· · 
ський? · 

. - Знаємо, знаємо!- гукнуть вони, і панночки-, 
підвівши очі до неба, промовлять:-0, як гарно 6ути 
поетом, та ще до того й украінсь1<и~1! .. 

І мріється ш1м легковажним людяїV1. їх слава, 
портрети їхні й 6юсти, на зразок Шевченкових, їхня 
1 ·учна й широка популярність їV1іж :1е.,1ляцтво ,,1 і та.\1 

десь далеко-далеко . в золото,1у ту .чані, '10ги.1а наJ 
Дніпром ... їхня :11оr11ла" рядо .'1 з Ш е вчен1<овою. Та 
ще, :110же, й вища. 

Як у~1ру . то поховайте 
Мене на і\юrилі, 
Се~ед степу широкого 
На Вкраїні милій . . 

Слухаі~те СЮ.1.И, я скажу ва .,1, що таке єст~ 
поет український. 

На nлодючііі зе~ші українській ж11ве двадцять :~ 
ПОХОДОМ мільйонів «МНОГОПЛОДНИХ» двоногих істот. 
1<отрих антроnолоrи зовуть «і\tалороссами», а поет11 
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й соціологи-«рабами рабів». Орють ті мільйони дво­
ногих істот землю і го11уються з того сами й других : 

годують. І в тім проходить життя їх. 
Вони не мають і ·не знають дуже багато дечого,. 

що повинні-б мати і знати. 
І в тім їх щастя ... 
Не знають вони, й що то за диво таке поети. 
Бо їм не до поезії. 
І єсть між тими мільйонами «многоплодних» де­

сятки, а може й сотні тисяч не менше ({многоплод­

них» істот , що, як сметана на молоці. плавають по­
верх народньої маси. Зовуть вони се6е «тоже ;.1а­
лороссами» і з а свої найдорож ч і святощі вважають 

галушки та сало,- звичайне сало, що здирається з. 

хребтів звичайнісіньких свиней. 
І як між тими, так і між другими «МНОГQплодними» 

иноді родяться дивовижні людці. 

Ще в рожевому дитинстві ї~І сняться золоті сни 
про вроду, правду і любов . Про істину, що живе десь 
далеко-далеко, аище сонця й зор. Їх ухо чує всі · 
шу~1и зеl'.1лі . Їх око бачить все, що твориться на 
зеJІІлі й вище неї. А думка облітає ввесь світ. 

Вони ро .:1яться з таємною гар .,10ні є ю душі , чут­
ливої, неначе арфа, й ніжної, немов мімоза. 

Серце іх повне любови до всього ж11воrо, і ве­
лию1ми, ясн11щ1 очима вони жадібно .:1ивлять~:.1 на 

світ, впиваючи той сві т у свою я сну душу. 
Діти світу . 
І цих дітей починають доглядати батьки їх і ма­

тері, браги іі сестри, вч11тел1 и жандарми, і всі ті, 
що, як сметана на молоці, збираються на поверхні 
нації, дають тон життю, установлюють звичаї й ~1ають 
за святиню душі своєї-галушю1 й сало . 

Звичайне солоне свиняче сало . 
Бідні діти світу! Щоб уші їх не чули всіх шу~1ів. 

життя, вчителі заліплюють їм їх шматочками ста-
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poro українського сала; щоб оч1 1х не бачили тоrо, 
що твориться на землі й вище неі, ім замазують їх 

01альцеі\1. А коли їх крилата мисль поривається об­
горнути ввесь світ, усю вселе·нну,,..-під їх череп за­
ливають того-ж таки гаряцого розтопленого смальцю. 

Так, кажуть, краще. 
З діда-прадіда так жили «:Іtалороссьr» і· добре 

ї.ч було і всі 1.;азали, що любо іі весело отак ж~пи .. 
Так ~юрдуюп, поклонники галушок і сала бідних 

дітей світу. І ті з іх, котрим заліплять уші салом, а 
очі й череп залл:пть 01альце:1-1, стаюп справжні~1и 
«~1алороссащ1», таки:1111, яких їх знаt: світ. 

І добро ·1\1. 
І леп-:u 1:11 і жити і в:.1ирати. 

А ті, хто відбивається од своїх учителів і збе­
рігає чистими свої уші й очі, і непорочним свій мо­
зок, тих викидають геть з свого кола і з погордою 
кажуть про -іх: 

- Це ... поети! .. Ха-ха·ха! це ... поети! .. Наші «Ма­
лоросійські» поети!.. Дивіться сю;нr на цих виродків! 

І де-б не був поет, що-6 він не робив, за ним 

усюди стежать і зорять люди. з черевом, набитим 

галушками, і з свинячим 01альuе~1 в голові замість 

і\10З1\.У, і ВСЮДИ за НИ~! лунає їх ХрІІПК><іі, схожий до 
хрюкання 01іх: 

Хе-хе-хе, поет! .. 
-· Хо-хо-хо, піїта! .. 

Слухайте сюди, і я буду казати вам про поета 

·українського. 

Ще в школі задивиться, буває,. часом дитина на 
ясний світ широкий, на перлові Х:'tІари весняні, або 
замислиться над якою комашкою. І затихне, й си­
.дить, замислившись, і цілий світ, уся вселенна таєм­
.ними струнами почнуть звязуватись з їі мозком. 
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І тут-же, де не візьмуться; настирливі товариu11 1 

ухопляться за мрійника, й потягнуть у свою юрбу: 
- Нічого сидіти, по6іжимо в нашу черідку! .. 
І таємні струни увірвались. 

Коли то вони протягнуться знов!" 
А то утік поет од товаришів і вчителів. Забивсч 

кудись у куток і похапцем пише свої наївні , сво~· ­
рідні й ароматичні, як перші квітки весняні, перші: 

вірші. 
Не встиг скінчити, як уже чує за собою хрк-

кання: 

Сюди, сюди!" Дивіться, поет! .. 
Ха-ха-ха, по-ет?!" 
Ги-ги-ги, піїта малоросійськая! 

І хрюкають на всі лади двоногі поросята, і ста­
рий кабан-учитель вискаляє свої жовті ікли: 

- Ану-ну, покажи сюди: що ти там дряпаєш? 
Видирають зі6ганий гарячою рукою поета па·­

пірець і читають по складах рідною-чужою мовою" 

тільки-що написане, й регочуться, і глузують, і на­

сміхаю1 ься над поетом. 

А він стоїть між ними, як прип'ятий до стовпа 
ганебного . 

«0, я к гарно бути поетом українськи:11!». 

Піде'Іо далі. 
Вийшов поет із школи. Душа Ііого росте й росте, 

і поривається, і лине в світ необмежений, в ясне 
царство вроди, на містичні луги поезії. 

Але тіло просить 'істи. А їсти нічого. 
І ходить він блідий ' і обшарпаний, ходить він 

голодний і шукає собі якоїсь роботи, якогось при­
становища у цім світі широкі;\!, що ввесь у час11 
надхнення в душі його і'І1іститься, як єдиний атом. 



І коли протиснуться і приссуться, як п'явки, до 
· теплих і хлібних місць уже всі товариші й ровес­
·НИКИ його, тоді йому, останньому, даду·ть земляки 

·якусь злиденну посаду. 

- Бо неможна йому дати що-небудь путяще, 
:поет ... Буде літати в хмарах, а діпа не робитиме! .. 

І ось живе поет український 1\1іж людьми. 1110в 

. муром од їх одгороджений. І ховається він, щоб, як 
можна, 1\tенше людей знало, що він поет. Прикида­
·ється часом, сердега, що буцім і в його в голові 
за'v!ість 1\lО::зку с;11алець свинячиіі". 

Але ,1юдеіі не одуриш . Чужиіі він нсім і ніКО1\ІУ 
непотрібний. Бо він не такий, Я !-: r,:i. Бо його ці­
кавить не те, що цікавить всіх. Бо .:~уша ііого инакше 

·відчуває многошумний гомін життя. Бо й мова його 
·чужа землякам «Тоже малороссам». 

І та . відчуженість холодом обгортає поета~ І він 
,горить сам в собі. Горить і творить ... 

Пі::tе1\ІО далі. Підемо далі! 
Горить він і творить ... хочеться йо:-.1у найти 

одгук ~~іж лю;~ьчи на свої думю1-.,1рі;. проситься 

: його душа-поезія-в світ широкиИ. 

Видати". видрукувати свої писання .. 
Але на які кошти? 
Кинеться він по книгарнях. 

- Ми хахлаuьких книг не печатао1. 
Обернеться після того, як окропо:-.1 ошпарений, 

.до земляків. 

- Гм". гм ... -прохрюкає земляк.--Хіба кому 
потрібні вірші? Кому вони в ГОЛ'}ву полізуть? Киньте 
ви це баловство. А коли писатимете, то пишіть вже 
J<раще малоросійські сцени та які-небудь сміховини. 
·та туди б жидівських та циганських сценок додать ... 



і : : : j. 

rправді була-б річ. А то". вірші". Кому вони, 
~v полізуть?". Буде з нас і одного Шев­

. ,.,_.<\')ид • 

ЩО В ЇХ Зс... · 

смалеuь! 

. .t зможуть зрозуміти п.оезію голови. 
ь мозку лежить застиглий свинячий 

І ось поет не доїдає, не допиває,-збирає гроші 
і так-сяк сачотужки видає перший збірник своїх 
творів ... 

Знаєте ви, що означає для поета видати перший 
:1бірник? 

Це все одно, що наро111п1сь на світ в1руrс. 
Тіль1~и народитись вже свідомо. 

Але тут, на цьому світі, зустрічає поета укра­
їнського його доля. 

Книжка його камінем лягає в книгарні. Ніхто не 
купує їі, не візьме в руки. І тільки случаєм якийсь 
примірник ії попаде на жовті з'їдені ікли якогось 
старого критика, «ТОЖе малоросса». Пожує він ту 
книжку тими іклами своїми. обслинип, слиною своєю 
і втопче ратиця~1и в багно своє-якусь часоrшсь або 

газету російську. 

- Хіба так МІ)ЖНа ш1сап1?" Треба 111кать отак-о 
і отак!" Треба писати по малоросійс1,кому! А то 
пишуть, чорти-батька.зна ло якоі\1у. 

Прочитає поет ту рецензію і зів'яне душа його 
яід жалю й суі\1у". І ходить він сумний і понурий". 
А там підійме очі вгору, подивиться на світ широкий 

і зарегочеться: 

- Та хіба-ж може свинячий смалець мислити 
· по-людському? Хіба може він відчувати поезію?!" 

Заспокоїться поет і ще глибше увійде в себе. 
1 живе він одинокий і чужий між братами своїми по 
крови, але не по духу. 

Така доля поета українського. 



Хочете слухати далі? 
Але мовчіть. Чую, · що ва,,, уже набридло, що. 

вам немає вже охоти вислухати, як відносяться до 

поета люди, що вважають себе за цвіт і сіль 1-іації україн­
ської й зовуть себе «свідомими українцями». Я не хочу 
вас дратувати, не хочу дратуват11 іі тих «свідомих» 
і скажу ще тільки одне, одне останнє слово. 

Всьому буває кінець. ПрихоСІить той кінець і до 
поета. Він у:\'tирає . Перестане 611тись серце у 1·рудях 
і людині чужі руки склеплять оч і ... 

Зариють поета в зе~1лю і ?абу::~ун про його 
і про моп1:1у його. Бо ІJіІІ·;t\е не Шевченко. Бо ~: 
одного Шевченка багато. F)rJ- iir1~!J о.:1ного :\'Югит1 

доо1ціти важко ... Бо зе~111яцтu1j упевнене, що Шев­
ченка поховано на горі над Дніпром для того тільки, 
що6 там смачніше їлись галушки з салом, коли зем­

ляки й землячки навідуватимуться туди, несуч11· 
свою патріотичну дань поетові ... 

Але то-rенііі. А звича~іного поета забудуть, і спо­

кою його ~10гили нічи;-.1 не пор\шать. 
Його забудуть. І це єдина 'нaropoJa українсь1<0м у 

поетові И І'.:дина честь. І з а· це він повинен бут н 
вдячний своїм землякам і землячкам. 

І поети українські вднчні с зо 1:: чу любО;\tу зе­
~1ляцтву. Всім серцем сво·:·"1 в.:111•"ні . .. Повинні 6ун; 
ІJДЯЧНИМИ! 

1ЧО7 


