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Сьогоднішній Схід це зліпок зовсім неприста- 
ючих брил, що грозить не повільним розкла- 

дом, а моментальним упадком, аби в кілька хвилин 
пізніше представити собою щось контрастово від- 
мінне.

Бож червоний колос стоіть на основах бра- 
терства народів, хоч ці народи, що в його рямках 
— ненавидятъ себе взаімно так, як кохають самі 
себе.

Не вірте, що суставами сполуки народів сьо- 
годнішнього Сходу е ідея чи нечайно розпалене 
кохання. Найбільшим аргументом згоди е бучок 
найстаршого брата сім’і, (Стенкі, Соловки, в гір- 
шому випадку доля пса на ярмарку).

Кличі згоди, дурман братерства, обіцянки 
самовизначення — це вже сьогодні звичайний 
шабльон, що мусить бути для форми.

Самовизначення народів, що бажають повноі 
волі, народів пригнетених накиненою згодою 
й братерством, не випливе з авторітету обіцянки, 
противно, з гарту м’язів оцих народів.

Якщо самовизначення наступилоб правкою 
дорогою, мусівби світ повірити в нонсенс. Звідки 
стільки піклування зі сторони старого лихваря 
Сходу?

(Заки Борістен заграе нам пісню, раніше 
зачервоніе від крови. Заки хліб не буде ставати 
в горлі й не буде охлапом чужинця — пана при
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столі — раніше земля, що його зродить, вищер- 
биться від стрілен).

Я не політик, не стратег, і не буду вишукувати 
доріг та доріженьок, що ведуть до цеі мріі, коли, 
як сказав поет: „вінком гаів співучих оповита вона 
зросте нова столиця світа в огні хрестів і храмів 
золотих“, коли східня тюрма народів завалиться 
раз на все. Таких доріг мільйони й вони залежні 
від мільйонів обставин.

Я розмальовую тільки образ цих днів, коли 
на нашій землі нема вже іншого пана крім нас. 
Розмальовую цей образ в ярких барвах, в ореолі 
могутньоі сили м’язів. Розбуджую в ваших грудях 
тугу й віру, бо, тямте, тільки віра, освячена 
змаганням, е правдивою дорогою, що лучить 
дійсність з мріею.

Якщо ви садите в догідню землю зерно че- 
решні, то це дерево, що виросте, не е вашою фан
тазіею, хочаб ви заздалегідь бачили його. Це 
залізна послідовність природи.

Якщо я саджу в ваші груди віру в величність 
нашого народу, то лише від цих грудей залежить, 
чи це фантазія чи залізна послідовність вдачі на
родів. Якщо ці груди догідня почва, повна соків, 
що з зерна роблять дерево, я спокійний.

Кажуть, що повість позбавлена пряжі ко- 
хання (він і вона), це келих без горівки. (Цього 
сказания держаться всі наші письменники в істо- 
ричних і виховуючих повістях).

Рівнобіжно до попереднього кажуть інші, що 
повість майбутності, позбавлена ділання якогось 
винаходу, це літак без мотору.

Велику кривду зробивби собі й мені цей, що 
появу моеі машини зрозумівби як вислід цеі думки.



Чейже кожній, що вводить фантастичну ма
шину в акцію повісті, стараеться описати и до 
дрібничок, аби вона робила вражіння чогось мож- 
ливого. Я не стараюся.

Машина — це річ видумки, випадку, а я ро- 
зумію знаменито, що на випадку майбутнього не 
опираеться.

Складайте прикмети моеі машини на символ 
сили, едино! істини, що ненарушено пройшла крізь 
минулі віки, й ненарушено пройде крізь всі віки 
грядучі.

Вводжу машину, аби поняття сили ще пля- 
стичніше зображувалось.

Сила (добрий п’ястук) це найбільший апостол 
правди й науки.

Мудрець, що голосить святість прав, негайно 
скаже щось противне, якщо почуе на горлі руки 
атлета.

Хто голосить віру в права, правду, справед- 
ливість і тим подібні чесноти, вкоротці впаде 
жертвою — сили. Проти неі всі інші чесноти це 
деревляні струни, що не видають звуків. Якщо 
одиниця голосить таку віру — сидітиме в кримі- 
налі, якщо це нарід, буде терпіти неволю.

Тільки безсильні й хворі проклинаютъ силу. 
Хто не мае грошей і не може йти до театру, каже: 
„Не люблю театрів".

Безсильні й хворі вишукують собі все великі 
віри (не піддержувані м’язами) й чваняться ними 
мов бідний дітьми. Проте віра остае все тільки ві- 
рою, зіркою... на небі...

Повторюю: Складайте прикмети моеі машини 
на символ сили, единоі істоти, що ненарушено 
пройде крізь всі віки грядучі,
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I.
Ця частина розкаже про об- 

ставини на Сході й про остан- 
ню ніч потвори в підземеллях 
віллі інж. Крукевича.

Пощерблена земля давно вже загоі'лася й вигла- 
дилась у гармонійну рівінь.
Інколи тільки находжено в бороздах клапоть 

кільчастого дроту з обтирханими кільцями, або 
заржавілу прищурену гранату...

Й виповзував тоді зі застарілих мемуарів 
тямки спогад, наіжений мов сука. Рука стискалася 
в білий пястук.

Добробут, що піднімався з плодючих ріль, 
з гамірних машин і фабрик, зі скарбів землі, тех- 
ніки й загального порозуміння, родйв відданість 
і любов до народу, що е рівноважне з ненавистю 
до його ворога.

Само життя створило нові права, піддало під 
ніс напрямки, оперті на своіх неподвижніх аргу
ментах. Хто вірив в цей час, що два сусідуючі на
роди можуть жити в згоді?... Або, що золотими 
казнами про братерство можна з народів-каналій 
зробити янголів?...

Остання крівава борня з потопою фалшивих 
братів, отворила очі аж до пересади недавній ра
бам і — панам.
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Над Сходом звисла ненависть. Бож ясне: Хто 
мае спільника й може з нього здирати останню 
сорочку, стане його смертельним ворогом, якщо 
обдурюваний і гноблений спільник опустить рямки 
цього „спільного" інтересу. I навпаки. Цей, що раз 
стане собою, вирветься зпід жмені фалшивого 
й брутального спільника, стане теж його смертель
ним ворогом за старі кривди.

В мент, коли добута воля створила на Украіні 
жертвенність, посвяту й гарячкову працю, що ве- 
дуть за собою почуття сили й едності, втрачені 
джерела створили в Московщині розлам і кромолу.

Оголчене під білыповицькою владою укра- 
інське село, дихало тепер свіжим вільним возду
хом. Бож не приходив від вересні москаль-комісар, 
або таки свій — прихвостень і не міркував кілько 
ваГонів прислати по збіжжа. I в цьому зберігалася 
вся тайна ненависті селянина до всього, що мо- 
сковське. Село напружено гляділо на пёребіг полі- 
тичних випадків, аби в потрібному менті жертву- 
вати всю свою ідь і кохання.

В міста вернула величавість мрячноі минув- 
шини й тут гуртувався весь антимосковський рух, 
що приеднав собі не лише всІ студентські угрупу- 
вання, а й широкі круги громадянства. Доволі 
частб повторювалися на вулицях міст демонстраціі 
проти московськоі хапчивості, що тут-там всетаки 
вилазила.

Найважнішим стусаном до можливих майбут- 
ніх виступів, була справа опанування Каспію.

Східні територіі Украіни захоплювали Кубан
щину, Терщику (давне тьмутороканське князівство) 
й Донщину, що після двохлітньоі незалежності 
злучилася в одну державу з Украіною. Східні гра- 
ниці йшли в простій лініі від Царицина, горбови-
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ною Ергені до середущоі Куми, віддалені вузьким 
клаптем землі від моря.

Опанування Каспію було не лише життевою 
конечністю Украіни (дорога на Схід), а ще й зви- 
чайною нагодою до вихіснування, в мент, коли 
Москва ломилася в нутрі заілими сварками.

Вагітні в грозу хмари, що висіли над Сходом, 
пѵчнявіли скоро й грізно. На недавні військові 

уряд
пучнявіли скоро й грізно. 
маніфестаціі в Москві відповів украінський 
мобілізаціею всіх збройних сил.

Дні стояли на шпильках.
Цю весну, що йшла, заздалегідь бачено 

руччам полум’яного квіту.
Уряд вів зразу свою політику потайки 

тро. Мобілізація була його передостаннім словом.
Або мировий доступ до моря, що його бе

реги заселені Украінцями, або рішення заліза.

А на стрічу йшла весна. Щоправда не йшла 
так поетично, в позолоті молодого сонця і в за
пашному леготі, бо щойно був березень, та чути 
було іі в подихах мокро! землі й у теплій слоті.

Дні стояли перекислі й розмазані. (Як капу
ста, що перебуде зиму).

В місточку Б. біля Харкова, де стояв 55 п. п., 
вже кілька днів не виходило військо на вправи.

Велика військова площа була краса від клап- 
тів брудного снігу й мокрого піску.

Дві великі ліхтарні перед брамбю полкових 
забудовань робили вражіння куняючих шкап.

При вікні 3. куріня стояв мелодий стрілець 
Грицько (Рибалка по прізвіщі) й відводив очима 
каплі води, що спливали по шибі. Оглянувся лі- 
ниво й спинив очі на грубому стрільцеві, що стояв 
біля печі.



— Я казав тобі, Стеню, не ставай при печі, 
бо впаде десятник і знов підеш до паки.

Стень відійшов невдоволено від печі й зівнув. 
Присівся до Івана, що лежав на лавці й тупо глядів 
у долівку.

— Здаеться, що й нині не підемо на вправи, 
чоловіче — озвався Іван, затираючи щось пальцем 
на стіні.

— Так думаю — відповів Грицько.
На залю увійшов четвертий.
Це був стрілець низького росту, теж брунет, 

як всі три. Відзначувався тим, що ходив все сумний 
(кинув дівчину) і в цій, дібраній голосами, чвірці 
співав все „другим голосом".

— Но, як? Ідемо? — спитав, підриваючись, 
Іван.

— Де, до чорта? Знову поготівля...
— УТум...
Посідали на лавці біля Івана.
На залю війшло знова кількох стрільців і че

рез відхилені двері заглянув десятник.
— Йди, до чорта — шепнув Іван.
Юрко зробив рукою свій оригінальний рух, 

як звичайно в хвилинах, коли хотів щось гово
ри™, або звернути на себе увагу.

Три голови повернулися до нього.
—- Я чув нині, що наші перестрілювалися 

з Москалями над границею...
Грицько махнув рукою.
— Замажеться. Вже нераз стріляли, а потому, 

холера, завивалося це, аби не смерділо.
— Е, чоловіче, то щораз частіше... Числи, що 

тепер е мобілізація.
Грицько хотів щось відповісти, одначе не 

найшов нічого й зідхнув.
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У залі сіро.
Нудно.
Можна вірватися.
За вікном невиразно.
Грицько розложив руки.
— Псякров, я тільки зиркаю. Та тут вже за

носить чимось.
— Заносить... — не знати, хто повторив: від- 

гомін чи Юрко.
— Хто зна, чи довго будутъ нас держати за 

тим парканом? — замітив Грицько.
— Заберутъ, чоловіче, навіть не будеш знати. 

Бо й пощо тобі знати? Нехай інших голова бо
литъ — рішив Іван.

По шибі збігали великі каплі дощу.
Видно було вулицю. Якійсь жінці підносив 

вітер суконку.
На салі зробився гамір. Біля вікон був стиск, 

як при цирковій касі.
По хвилі знова малі групи „тутешніх" при- 

містилися по кутах.
I знову монотонний шум.
Іван хитнув головою. Кілька цм. вниз, а по- 

тім взад. Задивився в стелю... Байдуже.
— Маю до них болячку... Ти — озвався до 

всіх — чоловіче, ти не знаеш тих сукиних синів...
(Всі знали).
Звів очі зі стелі на долівку.
— Хороба бере мене, як йду біля москов- 

ського склепу, школи, або чогось такого... (махав 
обурено рукою). Наші даютъ і’м всьр... Що хочуть... 
А вони валили нас кілько влізло... Хто мого ста
рого зігнав зі світу?... Ти, чоловіче...

Видув уста й злобно прижмурив око.
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Стійковий при брамі тупав ногами. Здаеться 
з призвичаення, бо не було зимно.

Грицько обчімхував щітину під носом.
Стень дивився в вікно.
Сьогодні тягнувся час, як важкий дим. '
— Треба слухати, як трава росте... Ну, ні? 

Стень?... — озвався Грицько.
— Хиба — відповів Стень.
Всі три засміялися. Стень не вмів ніколи ні- 

чого впору сказати, ані відгризтися. Тепер вдалося 
йому.

На салю входило щораз більше. Голосно го
ворили в малих трупах.

Юрко підвівся, витягнув руки в бік і натя- 
гнувся можливо як найбільше. Опісля зівнув і вий- 
шов зі залі.

Іван відсунув Стеня і поклався знову на лавці.
За вікном закрутився платок снігу й розплив- 

ся по шибі.
Зачинав падати сніг...

Стояла глибока скоровесняна ніч. Довгі пру- 
жива низьких хмар терзались в мільйони білих 
нетлів, що ними бовтав й вимахував у всі сторони 
вітер.

Кострубаті дерева, що тісно окутали віллю 
інженера Крукевича, дряпали сухорлявими паль
цами до сірого муру й виючи, розводили й залом- 
лювали чорні сухі руки.

Звичайно іжилась тут порожня сіравінь піль. 
Давно забута легенда згаслих днів волочилася 
сірою марою біля цих мурів.

Бо колись вели сюди гладкі камінні дороги. 
Червоні димарі хмарились клубами диму й щорана
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будив довгий свист сирени людей, що жили тут. 
А потому горіла над цею землею гремуча пожежа, 
що поломила високі димарі, порепала стіни и оста
вила на пільній пустелі насип ржаво! цегли й щер- 
батий хребет останків муру. Тільки долішня ча
стина фабрики остала ненарушена з лабіринтом 
пустих підземних кімнат.

Протягом кількох літ ніхто не заглядав сюди 
й камінні дороги заросли буряном. Труп якогось 
стрільця, що самітно сконав тут в часі визвольних 
змагань після більшовицького упадку, зігнив уже, 
як прийшла людина, що довго оглядала це румо- 
вище. Вона мала недобрі зелені очі, напружене 
чоло й налягала на ногу.

Опісля повстала на цьому місці нова будівля, 
що вглотала під себе й оці підземні кімнати. Так 
хотів господар.

Замісць гладких доріг йшли туди лише чорні 
стовпи, що проводили електричний струм із Дніп- 
рельстану. Як сніг закурював зимою шляхи й ша- 
ліла над простором буря, стовпи ці служили за 
показчиків доброго напрямку.

Та що робила ця людина в новій будівлі, годі 
було вгадати. Пізніші поселенці говорили, що це 
недобрий чоловік. Знали тільки, що називаеться 
Крукевич, і тому цей будинок називали віллею 
Крукевича.

У відступах кількох місяців проіздили до 
віллі вантажні авта й переношено з них до нутра 
якісь важкі й великі предмети. Це відбувалося 
в ночі, як усі спали.

Звичайно стояла тут хмарна тиша и понура 
якась тайна, що про не! ніхто не знав.

В цю ніч, коли холодний вітер ліпив мокрими 
платами снігу стіни й вікна віллі, а по довгому
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низі повзав важкий стогін землі, що оживала —* 
було біля віллі рухливо й гамірно. Вправді всі 
вікна були темні, та хиткі сілюети людей, що 
вештались довкола й розставлені в лучі кількохсот 
метрів військові стежі говорили, що оця пустка 
будівлі позірна тільки.

Недалеко подвіря стояли два величезні, 
спрягнені авта під стіною камінного підвищення. 
Одна його сторона, звернена до віллі, спливалась 
з поземом землі, друга-ж була гостро втята, так, 
що висота іі рівнялась з поземом гладких столів 
авт, що наче ждали на вантаж. На місці коліс ле- 
стіли під автами еліпсоваті гусіні, як у танків. Біля 
авт стояла, зложена з кількох стрільців, стійка.

На округлому подвір’і, з кльомбом полинялих 
тогорічних квітів в осередку, ждало звичайне ван- 
тажне авто й два легкі.

Буря затирала просторінь й накладала все бі- 
лим пухом, що топився. На дворі висіла глибока 
темінь і назагал було тихо. Лише вітер свистав на 
мокрих галузках дерев, що шкрябали до стін.

У віллі теж було глухо й пусто. В кімнатах 
висів чорний тавр ночі. Зате в підземеллі було 
ясно й голосний жуж розмов розганяв звичайну 
гуняву атмосферу. В великій підземній залі, що 
іі стіни були виложені масивними камінними бри- 
лами, стояв Крукевич з кількома інженерами, що 
приіхали саме зі столиці.

Він виріжнювався високим ростом й виразом 
обличчя нето хворим, нето небуденнім. Стояв 
сильно опертий на палиці, бо його права нога була 
без влади. В часі визвольних змагань протяла йому 
куля стегно.

Цеі ночі віддавав він твір своеі довголітньоі 
праці. Волочився з цею мріею ще від скоро!’ моло-
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дості. Після збудування нового типу далекостріль- 
но'і газовоі ракета, здобув гроші, середник вті- 
лення своіх плянів. Сьогодні стояв його твір гото- 
вий. Ще цеі ночі мав кинута свое гніздо.

Вдивлялись в цю мовчаливу потвору, що заи- 
мала собою половину залі. Вона мала в сооі щось 
з велитенського червака, ввинутого чорнозелена- 
вими обручами з незнаноі субстанцп.

Округлий кадовб звужувався від плоскоі зад- 
ньоі стіни до переду. Обручі входили один в дру- 
гий, врешті закінчувалась останнім білим обручем 
з наставлених гейби в рильце плиток.

Рясне світло, що заливало залю від склешн- 
ня, освічувало вершок кадовба, що лестів яснозе- 
леним блеском. . „ . . ».. ,т,

Люди були проти неі маленькі и немічні. И-ж 
довжина дотягала до п’ятьнадцять метрів, промір 
задньоі стіни виносив що-найменше сім.

Обходили іі, доторкали, заглядали в и рильце 
й раз-ѵ-раз зверталися з чимось до Крукевича.

Він стояв легко всміхнений і його темне зни- 
щене обличчя кривилось суматохою кривих черт.

__ Говоріть, говоріть голосно — озвався він 
 ці стіни не знають, що люди вміють говорити. 

Я ціле життя віддав для цього твору, та я працював 
мовчки, замкнений в собі. Моі часові помічники 
теж навчилися скоро мовчати... Сьогодні останши 
день мойого твору в його колисці. Тому говоріть 
багато... Це буде така несподіванка...

Він лиснув рідкими білими зубами.
__ Вдивляетеся в мою машину, доторкаете п 

обручів, заглядаете тут і там. Зле робите. Не шу
кайте машини в цій масі незнаноі загалові суб- 
станціі, що е незвичайно тверда и відпорна на 
тертя. Не шукайте дивно зложених складових ча-
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до-

ча- 
на-

це
. Шукайте

перейшов

до

Вона лежить 
и зовсім не піддержуе скле- 
- на бічних стінах. Все-

тають нІ,П,Д електРйчно-радіевим струмой обер 
ДрТбннчки непеРеможно вкручують вперед - Р 
вт^ .надто ХРУПКІ й слабонькі. - 
Д цьому змісту якоісь ідеі...
залю ВІН нахмарив бР°ви й кулыаючи 

птл Мовчки водили за ним зором. Інж Каменко 
"Фе^ЛХ:"₽аЦЮ ПР“ 6™°ВІ да“ “—ні 

— Пане інженере, вважаю, що вже пора..; 
Крукевич хитнув головою.
Телефонічний апарат голосно залящів

ПРИСНОМ™ И0Г° 3еЛе"ИХ °ЧеЙ й ВИСОКО"У 
посяв&щЕ“”"%™еМаВ НаГМД "аД СТІЙКаМ"> 

стіни ™ИЧ .відложив слУхавку й перейшов 
’2ЦпД звеРнении був перед машини. 

почя ~Ю С/Шу можна знищити. поза окраем будинку й оѵпи 
пння. Воно опираеться лише 
аки прошу за мною.

вся бул^'насиченя11 ДВері Д° малоі кімнатки, що 
в стінУи вжапп • всяким Дрочим приладдям.

ІмЛ Р Я ЩЛа сер1я Одаиків і курків. 
машин” рѴеР"3ЛДер?„алися в дверях’ ЖДУ™. «о™ 
валися. Рушиться- Вони ворячкувались й .сумні- 

шиниКопісляЧпі2ГЛЯНУВ Ще Ра3 ПЛЯН дороги ма-
, отеля лживо натиснув перші три Гудзики 

тРі за^ КіпМ0В Сильний свист сирени завило в ну-’ 
ному крупны! рИльце потвори затерлося в страш-
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Свист 
^лише шкрябіт останніх обручів пружив 

тГлище потвори вжиралося в землю, врешті

Крукевич перекрутив кілька курків, шарпнуй 
чорнѵ ручку, ЩО виставала зо стіни, и продер 
жавши И кілька хвиаии в найиизіиому вихилевні, 

ПУСТИГѵіН<|Вшкпябіт затрясли підземиіми стівами. 
Велитенська потвора перехилилася в бік, опісля 
стала човгатися, зглядно вкручуватися в простір 
перед собою, обертаючись довкола своеі вісі. Чор- 
нозеленаві обручі, що овивали і'І істоту, минтаи 
ТеПе₽К?уХРчИ™™“ез АкеРІ- Потвора „о- 
сувалася щораз скоріше, врешті рильце и зудари- 
ЛОСЬ 30 СТІНОЮ. гтіпѵ яя-

Брили каміння, що споювались в с™у’ 
ТРЯСЛИСЯ й зі страшним туком вискочили 30 СВ01 
суставів.. 3 аоскотом розсипались кругом ио до- 
ЛІВИІ Потвора вкручувааась тепер в жовту верству 

ВОГКОІ ГЛИНИ. „„„тднийКожний стояв мов приголомшениж 
вже втих, 
ще нерви 
ввійшлоИЦІле. Величезний звал глини зсунувся 
В ДОЛзХІ^тоХВпИо°рГоОжна й ледви розкинені ка- 
мінні брили й розвалена стіна говорили про не 
ДаВНЮВПдРвіСКтиЬ оХГперекрутив Крукевич ще 
кілька курків й вхопив слухавку.

Старшина стійок біля авт доносив.
В віддаленні кількох метрів від південнього 

муру земля підноситься широким валом і ^Ріскае. 
Вал це'і землі посуваеться в напР™*у °
підвищення. Позаду опадае земля в ілибокии рів...
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НяйПп ^Т^ков’« стоять на визначених становищах, 
своіх мкцЬСТ1ИКИ Не Опускають ЗГ’ДНО 3 приказом 

сиЛЬн’ішрРПп-гКаМІННИМИ плитами буриться земля 
емо По]ІвоРа вкручуеться на поверхню. Чѵ- 
авт рп Т"' Потв°Ра посуваеться по камінню до 
три’ “ В1ДДЭЛеНа ВІД них яких пять метрів.

РУвав слабим струмом...
0Чт/„-...........™

Има и стряснув рукою Крукевича.
Титг,- Р "...... “ ““ѵіи п пс аиажилиСЬ

1 якимсь словом. Бо ще не зійшла 
х уст й образ потвори не поблід в 

Ии П1Д сильним вражінням, чуди ще 
сЯХ „К1ЛЬКОХ хвилин. В голові щемів 
мРии свист.

Крукевич скривив уста. 
йомѵ ~ вислів мойого кохання, що я життя 

имУ віддав.

Рію ЛРукевич Кинув слухавкУ й порушив цілу се- 
Р*ю Долішніх курків.
Ченя ~ Прошу панів — озвався він — проба скін- 
від яйтиГ задеРжався в віддаленні двох метрів 
Рѵняп ;„?Л?Л3^В°Сувався він ще поволі> бо я опе- 

чСйаР±’ВЖеНер Кам^нко кліпиув кілька разів 

Рляд*ли В_ВВОГОтЛ не звая<ились заколотити 
дрож 3 блі- 
очах. Були 
цілу велич 
довгий го-

Жѵиг ^ивився розсіяно на розвалену стіну. Глухий 
тиші вештався по мертвих кімнатах.

Х°ЛОд7оВИЙДеМ° Н3 ВерХ — сказав Крукевич. — 

глѵѵнЙ0Г0 молоде знищене обличчя кривилось 
-ухою втіхою и зелеш очі горіли падким вогнем, 

столі 3“деРжались на плоскому й неогородженому 
Плг>сВ1.НДИ’ що ждала по противиій стороні залі. 

скии квадрат був вкритий грубим сукном

2*
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Слабый шум провів Іх до гори. Долівка вінди 
зрівнялась з долівкою коридору в нутрі віллі.

Вийшли на двір.
Небо вимазувалось вже сивою глиною и мі- 

сто снігу опадала на землю густа мокра мжичка.
Кількох стрільців витирало машину з мокро! 

землі. „ 
На полях стояла тиша. Земля була краса 

й розмокла. .
Волоссям Крукевича шарпав вітер. Він во- 

рохнувся щойно, коли почув стукіт кшських копит 
на дорозі.

— Ескорта — сказав хтось.
__ Наразі будутъ помічні при вкладанш ма- 

шини на авта.
Старий сотник поздоровив Крукевича.
Відклонився йому й сказав:
__ Треба буде робити дуже обережно и по- 

волі. Кожній розмах може знищити авта, дарма, 
що вони по обчисленням безпечні. Вже треба за
пинати... Найвищий час...

Вклонився всім й налягаючи на ногу вертав 
до дому.

3 балькону, що високо причепився до віллі, 
бачив як два спряжені боками авта рушили з мі- 
сця шургаючи величезними гусінями по вибоістіи 
дорозі. Під широкою цельтовою плахтою, лежав 
його човг мов труп... Передом іхало авто, що везло 
стійкових і два авта інженерів. Ескорта кіннотчиків 
розкинулась довкола чорними рухливими плямами-

Машина мала бути в недалекій військовій 
фортеці ще перед повстанням дня. Другоі ночі 
мусіла доіхати до Киіва.

В душі Крукевича родилася молитва, перепо 
ена небуденнім коханням... Його уста були спраг-
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Неиі й легко розхилені. Як звичайно в ці дивні ночі 
ИОг° кохання і молитви...
чѵо Великий Духу мойого Народу, що освя- 
чуеш собою кожній удар Його серця —

що даеш Йому вдачу, різьбиш розум — 
як Він^е1^0 Р°^ИШ ^ого ріжним від других, таким

— що живеш в Його кожньому атомі і в кож- 
Тебе У аТ°М1 ЦеІ' ЗСМЛІ ~~ мОлюся до Тебе й благаго

Ти виплекав мій Нарід на найдобріший, 
ишляхетшший у світі, Ти дав Йому чуття високе 
вражливе, чуття дзвінке, як китиця тонесеньких 

етрун —
— Ти дав Йому душу глибоку і ясну, дѵшѵ 

Пахучу як конваліі — у
— Й Ти зробив Йому кривду...
— Бо на золотих струнах Його чуття врали 

йоЦгеоМ1РИ бРУДНІ ПІСНІ СВ0’ Й сміялися 3 болю

Во з біло’і душі зробили стайню смердючу 
АЛЯ своіх тілищ, плювали й били Його бліде об- 
ЛйЧЧЯ —

I я молюся, в порох перед Тобою клонюся, 
НараК(^ХаНИЙ В ТвойомУ Творі, в мойому і Твойому 

— Зроби з мойого Народу, гірше щось від 
чих, ЩО шарпали Його. Хай душа Його буде на- 
еичена ’іддю, хай чуття Його буде як посторонни — 

~ Хай в очах Його блимають лушниці гніву, 
Добрі робочі руки хай грозятъ мязами своіми — 

ДУХУ Великий, зроби мій Нарід щасливим...
Крукевич дивився зеленими очима в простір 

його уста були спечені й розхилені. На них була 
кРов полум’яного кохання.
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Правдиве кохання е монополем. Хай власником 
цього монополю буде щось справді гідне 

й велике.
Хто зпоміж такоі кількості величніх річей 

освятив своім коханням жінку, цей зовсім певно 
вибере з колекціі клейнотів... футерали.

Людина, що задуриться в одній, стае абсти
нентом у відношенні до інших. Стою на становищі, 
що краще взяти китицю квітів, чим одну квітку 
з цеі китиці.

Душа кожньоі жінки е звичайно у всіх одна- 
кова. Виімки, це типи, що мають в собі більшість 
мужеських прикмет. Годі іх звати тоді жінками. 
Отже мають назагал однакові душі (порожні).

Якщо скажете жінці: „Кохаю тебе над життя 
і т. д.“, бере вас жінка на свого васаля. Від цього 
дістала жінка ймення деспота. Ви пропащі.

Люде, що кохають душу жінки, себто коха- 
ють ідеально, бачуть в цій душі чарівні палати 
й незлічимі скарби. Не знають навіть, що це іхня 
власність, власність іхньоі уяви. Всетаки приходить 
день, що в ньому прозрівають іхні очі.

Хто одначе вмовив це в себе документально, 
хай тямить, що з цею хвилиною робиться він су- 
проти свойого почування максімум хробаком.

Хто кохае вже жінку понад життя, може собі 
відобрати його без гріху, в мент, що в ньому при-
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ступае до відповідально'і суспільноі службы. Його 
служба принесе шкоду.

Таку людину приведу перед ваші очі. Будете 
оглядати п все в трошка яскравому світлі. Хоч не 
зовсім. Від таких людей смердить наш загал. Типи 
людей беру з життя, стежки, що ними вони ходятъ, 
оставляю фантазіи Богові, що боже; цісареві, що 
Цісарське.

Зрештою, орудувати чимось яскравим не 
шкодить. Вдарте когось долонею по лобі, він хит- 
неться; вдарте буком, він сяде.

Про це саме йде мені.
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II.
Ця частина розказуватиме 

про невдачу сотника Зоріва 
на ласковому балі преси в 
Дніпрельстані.

Хтось обережно заступив світло рефлектору гу
стою поволокою фіолету.
Колірний хаос танцюючих пар втонув в ку- 

ряві сумерку...
Якась пара нечутно випливла із залі поміж 

колони...
Як крутий сплет хмелю осотувала залю ніжна 

мелодія під танок...
Нерухомі статуі, що мали звичайно суворі об- 

личчя й по мертвецьки гляділи з наріжжів у нутро 
залі, набрали живості.

Біла Афродита, що звичайно гляділа сумо
вито в свое яблуко, дивилася тепер в нього як 
сорока в кість.

Старий контрабасіст дискретно підкинув спе- 
ціяльним рухом штани й обтер хустинкою чоло.

Серпентини шуміли, опадали й плуталися як 
думки в присінку між сном і дійсністю. (Чому 
саме так?).

Великий масковий баль преси був у трансі... 
Вперто висіла на залі густа фіолетна мряка, 

Хто міг — користав з нагоди...
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Як барабан перед вимаршем сотні, забреніло 
останне слово орхестри. Гонг.

Хтось кричав: мало...
Було забагато...
Неприемно залляла залю потопа ясного 

°зітла.
Гнучкі німфи зі закритими очима дзвінко цо

котали біля розкинених буфетів.
Сотник Микола Зорів (на суті), стрункий 

марсіз (на балі), нервово глядів на фаланги пли- 
вучтх (відпливаючих) людей в перемішаних строях 
усіхепох (від початку світа до сучасноі). Шукав 
за китсь, одначе безнадійно. Вистарчилоб глянути 
на йоо вкриті полином уста. (Без аналізи, панове 
критиіи!).

Нмфа, що розносила квіти, поховзнулася 
біля ньс-о й він моментально поспішив з бажанням 
підняти "1.

Зроіила це скоріше сама й фуркнула йому 
під ніс долгим вівкаючим фурчалом...

Ніякзо подивився за нею.
Задухіиві кімнатні пальми скромно стояли, 

розкинені тт і там по дрібних кімнатах за окраем 
головноі заі — й дрімали...

Сотник Зорів задержався біля штивноГ ко- 
лони й схили голову.

Біля буо>ту й в оцих дрібних кімнатах 50% 
опустіло, бо з-эву озвалася на залі орхестра.

Мала чорч постать нечутко підійшла до ко
лони, підвеласьта пальцях і нахилилася Зоріву до 
вуха:

Не моящ пізнати? Це чорний лицар 
з пухкою кітою ь шоломі...

Маркіз (все ^но маркіз чи Зорів) оглянувся.
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— Чи не Сергій? — спитав, розхиляючи 
в усмішці уста.

— Хіба, — відповів чорний добродій. — Та 
ти, небоже, наче з неба впав... Вже від годин? 
оглядаю тебе...

— Ти вгадав — озвався сотник. (Все одно: 
сотник, маркіз, Зорів). — Шукаю Дори.

Сергій Кропивник, редактор дніпрельстш- 
ського щоденника „Варяг", що був цею маюю 
чорною постаттю, загорнув свою довгу кирек пі- 
рата.

— Ти коли приіхав?...
— В полудне. Маю відпустку на три діі. Не 

знает, чи багато наших з’іхалося?
— Завважую декого, та не признаюя. Збе- 

рігаю несподіванку на завтра.
Річ була в тому:
По кільканадцяти літах розстання кликував 

Крукевич другів з останньоі шкільноі клеи.
Ця торжественність мала відбуватюя в його 

віллі завтра, від четверто!’.
Дехто приіхав до Дніпрельстан' вже сьо- 

годні, встрягаючи на баль.
(Думаю, що все ясне).
Сотник випрямився й поклав збидві долоні 

на раменах Сергія.
— Наразі мушу шукати Дору
Всміхнувся й додав:
— Дякую за поміч...
Сергій розвів руки.
— Це дуже гарно з твое’сторони, що дя- 

куеш, та кидати мене для баби-
Прорвав йому:
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— Вдарю сьогодні останній акорд цеі гри. Гі 
нахилювання й відхилювання втомили мене до 
краю.

Сергій погладив пальцями частнику обличчя 
між носом, а горішньою щокою. (Недавно носив 
вуса).

— Так, та після цього акорду розіллеться 
ціла хмара дальших, в рядках. Що?

Лагідні як піря курячого новородка, очі 
сотника затремтіли оцим страхом важкоі краплі 
роси, що мае впасти.

— Може...
Бо поза службою (я забув сказати, що сот

ник Зорів був ад’ютантом вожда Східньоі Арміі — 
ген. Жилана) ад’ютанта, був сотник жрецем тиші 
й краси. Й тому кохання свое до Дори виливав 
в незвичайно ніжних рядках сантиментальних 
віршів.

Пізнав Гі підчас великих осінніх маневрів 
Східньоі Арміі. (Сказав Пшибишевскі, що всі ве- 
ликі кохання зачинаються в осені). Й це кохання 
було в понятті Зоріва велике й одиноке. Тоді в’яли 
в зільнику жовті георгініі й вітер наносив повно 
листя з топіль на хідник... Стрічався з нею в Дніп- 
рельстані й перебув біля неі два тижні на Кримі... 
(Літнисько, морські гриви, місяць, прострелене 
серце). Вона була в тому часі заручена й оставала 
в тому стані надальше... Він користав з нагоди 
(приходив під всякими покришками), а вона оста
вляла йому все нето окрушинку надіі, нето кілька 
атомів ласки...

Він бачив у ній чарівні палата, (під майже 
прозорою поволокою сукні), співав ій мелодійні 
пісні й виносив все гореч в серці з кожньоі зу-
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стрічі. Всетаки відкладав останню розмову з дня 
на день.

В рямках двох літ мнявся мов мелодий сту
дент, фабрикуючи жахливі сумніви, картини ніж- 
ного щастя й чорноі зради...

Й от прийшла оця хвилина. Набрав розмаху 
й хотів зірвати з нею (хоч не було чого зривати).

Тане„ць скінчився — перебив хвилину мов- 
чанки Сергій — за хвилину буде в цих кімнатах 
глітно...

— Йдеш до буфету? — спитав Зорів.
— Тобі теж не шкодилоб...
Сергій вклонився низько й, загорнувши ки- 

рею, подався до дверей. Повернувся ще й докинув:
— Правда, будь в мене завтра в другій. Ви- 

ідемо разом.
Сергій вліз на когось в дверях. Перепросив.
Еспанський кабалеро війшов сюди зі своею 

Кармен. Турок пристрасно шептав щось на вухо 
рожевому янголові... Пані, що робила вражіння 
сконфіскованоі газети, хлопчик з оранжадою для 
когось і решта.

Повільно йшов гамірними кімнатами (кімна- 
тами, що в них був гамір), розглядаючись за чор- 
ним лицарем.

Біля вазонків з квітучими рожами задер- 
жався. Оперся знову на штивну (конечно штивну) 
колону.

Щось муснуло легонько його волосся...
Оглянувся. Щастя само пхалося в руки. Ве

лика чорна кіта пишно звисала з лискучого шо
лому. Чорний лицар стояв опертой з другоТ сто- 
рони.

Вийшов перед нього й, всміхаючись приязно, 
вклонився.
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— Лицарю блудний, подай ручку маркізові 
й не забувай, що ніч коротка.

Чорний лицар голосно засміявся.
— Ви, добродію, не забувайте, що я теж 

мущина.
Зробилося йому страшно смішно.
— Пардон — відповів сміючись і швидко 

кинувся до прилежно! кімнати.
Надоптав малий бальончик, що тріснув під 

ногою, як порхавка. Охопила його лють. Хотів 
бігти за Сергіем, та в цьому менті побачив знова 
чорного лицаря, що йшов проти нього.

Впізнав відразу.
Був всетаки схвильований і непевний. 
Склонився. (Не говорив нічого).
Чорний лицар стряснув кітою й піддержуючи 

довгу чорну нагортку, що відкривала луску пан
циря на грудях, шепнув:

— Прошу.
Це привело йому рівновагу.
Чорний лицар подав йому долоню.
Наблизився до не!.
Й поблід.
Що це була жінка, не сумнівався, та чи Дора, 

це була квестія. Бож борідка Дори була більш 
округла, (як та, більш округла, сторона яйця), 
й уста були мов викроене серце, стиглі мов літо. 
Ця-ж борідка була дуже дрібненька й був на ній 
зовсім природній перчик. Уста були вузкі й доволі 
широкі. Зовсім не такі.

Одначе гуляв з нею. (Бачили очі, що купу- 
вали). Гуляв з нею навіть три рази. Опісля стала 
вона виказувати об’яви близшого заінтеерсування 
й він попращав !!.

...
 ...

 ._
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Така людина, як Зорів, не позволилаб ніколи 
аои и особа війшла в гру з іншою жінкою. Був 
надто тонкий і шляхетний.

Блукав.
У буфеті обливали когось вином.
Якась німфа пищала дуже тонким (поети ка

жутъ: срібним) голосом. Гі давив грубий адвокат 
У строі римського сенатора.

Зі залі віяло сонністю.
Життя порскало тепер лише в темніх закут

ках бічних кімнат.
Біла Афродита робила око до Сатира по дру

гій стороні, що дискретно ховав за себе хвіст.
Якась пані в золотому строі, символізуючому 

осшь, заглянула Зоріву в очі. При рамені мала 
причеплену велику жовту георгінію...

Два рази дав „підтятися“... Тепер був певний, 
що це вона, та його розгін був уже зломаний...

Глядів хвилину в іі очі, що лестіли за викро- 
ями маски, та вдав, що не пізнае.

Відрухово якось відвернувся й повільно по- 
плівся до одягальні (чи розбиральні?).

Справа така представляеться троха дивно. 
Всетаки знаю, що так е, бо таке бувало іноді 
і в мене. (Критики скажутъ: „Що значить і в 
мене“?“).

Мов стало грубокрилоі лискучоі комашні во- 
рушились авта перед Палатою Мистецтв, де дого- 
ряв баль.

Велів везти себе до готелю „Імперіяль", що 
в ньому замешкував.

Мов зелені вовчі очі стояли непорушно ву- 
личні світила Дніпрельстану. Від імли понапухали 
вони й розмазались.
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Мокрий асфальт прискав зеленима смутами 
відбитого світла.

Темні запинки під очима Зоріва вирізнились 
Ще більше, начеб іх зміцнив хтось пару разів синім 
олівцем. . „

Байдуже лежала на тлі нагортки рука в біліи 
рукавичці.

„Може так і краще“ — думав.
А перед очі приходила Дора з жалкими 

очима й устами мов стигле літо...
Хто впізнав суть кохання широкого мов ко- 

зацькі шаравари й високого мов вежа Айфля?... 
Колиб був Зорів станув на руках на середині залі 
—■ й це не булоби дивне, якщо в основи цього 
ляглоб — кохання.

Хитнувся легко до переду, начеб сказав ко- 
мусь „добрий день".

Авто задержалось.
Рівні шнурки вікон були темні. (Поети ска- 

жуть: Мали замкнені віі). Готель „Імперіяль" тонув 
у сні. Лише велика рухлива смута синього світла 
перебігала через горішній напис.
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У то голосить кличі миру Й спокою, може пові- 
ситися без гріху. Повторюю чиесь сказания- 

„Мир для мертвих...“
Хто голосить кличі миру й спокою з роз- 

судку, цеи е каналіею, хочаб виглядав назверх мов 
ЯГНЯ.

„ Хто голосить кличі миру й спокою зі серия 
цеи е дурнем, хочаб за це розпинався.

Хто голосить кличі миру й спокою частинно 
з цеі, частинно з то! причини, е частинно одним 
і частинно другим.

. .Бо’ кажУ> 6 два типи жреців спокою. Або за- 
горілі й сліпі на все фанатики, або хитруни, що 
дивляться на мир крізь призму власного інтересу 

Між Москалями й Украі'нцями, що голосятъ 
сьогодні кличі миру е ця ріжниця, що Москалі 
голосятъ його з розсудку, Украінці знова зі серця.
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III.
Ця частина переповість роз- 

мову двох контрастів, Круке- 
вича й Зоріва.

за вікном сміявся чистим холодним хрусталем 
день. Небо було неймовірно сине. Воно роз- 

сівало в сіраві вулиці Дніпрельстаиу золотий порох 
сонця, що з кожним Днем різніше голосив про 
прихід чепурноі пані.

...А ці чисті очі, що лестіли звичайно соняш- 
ним теплом, остали широко отверті й пусті. Десь 
в іхньому нутрі бовталось щось зелене мов крапля 
в°Ди, затроена зеленою акварелею. Воно виповзу- 

,Вало з давно пригаслих днів пекучою згадкою чи- 
іхось очей і довгим хрипливим сміхом...

Згадував Крукевича й чув несмак.
Спав лише кілька годин, проте не був втом- 

лений.
Добігала десята.
У весняиі ранки відвідував іі. Це було ще ми- 

нУлого року на весну. Мешкала недалеко відціля, 
пРи вулиці Виговського. От, пройтиб тільки попри 
Университет, цею вулицею, що насажена стриже
сини кленами, а проти мало! площі зо статуею 
Гегьмана іі мешкания. П’ять середущих вікон на 
Другому поверсі.

Ніколи не бачив іі родичів.
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Що це, зрештою, обходить його?
Йшов до неі звичайно, як це кажеться, „со 

трепетом".
Маленька передкімната. На стінах кілька мо- 

дерніх образів. Спеціяльне: Незнана жінка (пор
трет якоісь жінки) в чорнім. Може не це. Спеці
альна була ця біла рука на чорному тлі. Все впа
дала в очі.

А потому пані.
Ніколи не підводилася й не витягала заздале- 

гідь долоні. Міна на обличчі байдужа. Не всміха- 
лася. 3 кутиків іі повних уст виповзувала наче 
смужка прозорого диму — дивна смута.

Не думав ніколи, чи правдива, чи вдавана. 
(Для мущин дуже небезпечна ця нерозвага).

Поцілував іі пальчики, вдивляючись в біло- 
рожевий наскірок.

В очах лишилася біла пляма зо зеленою точ
кою в осередку. Це від очка малого перстеня.

— Сідайте — як збук торкненоі струни „4".
Так було все. Так як при шістьдесять-шість 

виходиться все тузом.
Був наче дитина.
Не вірив собі, чи не западеться кудись в без- 

вість, як сяде. Взагалі тратив в цій першій хвилині 
рівновагу й холод...

„Приходив до себе" в трансі розмови.
Дора закрила дискретно коліно заложено!' 

ноги (на ногу) рубцем чаевоі сукні, прозороі мов 
газа...

Проти нього на стіні старий портрет якогось 
добродія. Зовсім ні дочого. Мав велику вартість 
за свою старість. Як скрипка.

Бічна стіна в килимах.
При вікні червоні какти.
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Не бачив цього, та знав, що так було.
Іі очі всміхалися сьогодні приязніше. Без по- 

Р'внання.
(Цікаве. Авансу чейже не дістав.)

„ — Приходите, сотнику, як втілення ніжності
и вагання...

— Як приходжу до вас...
Дора підняла легко брови й всміхнулася. На- 

Чеб сказала: „А, так...“.
— Таж ви — Дора кокетно глянула боком — 

бУли трошка інші тоді... на Кримі...
— I ви також...
Дора знов всміхнулася.
Чув, як вертала йому рівновага.
Вона чула, як залежний він від не'і.
Справді, була сьогодні трошка інша.
Зорів глядів непотрібно на своі сині шаравари 

і3 парадного однострою).
Дора підвелася й поклавши руки на бедра, 

°глянула свою стать.
В тому е щосьчортівськи приманчиве. В тому, 

Як вродлива жінка підчеркуе вдоволеною міною 
Свою вроду.

Ворушився у фотелі.
— Ви наче на богослужений..
Це була іі звичайна давка безличності, що 

^ззивалася в Зоріва „іі отвертістю“...
Глянув на неі...
— Ви зле зрозуміли мене, Доро. Не криюся, 

б° й пощо? Самі знаете, як кохаю вас. Одиноке, 
Цо на світі дороге для мене — це ви... Й у тому 
Чіла тайна мойого поступування... Біля святих рі- 
Че& зберігаеться іншу поведінку... Старинні Рим- 
ляни вшановували своіх богів мовчанкою... Еаѵеіе 
11п§иі5...
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I лядів у долівку. Латини не розуміла. Всетаки 
знала про що говорив... Воно поклалося на іі гру
дях мов теплий пушистий кіт...

Для нього був це ніж під горло. Взагалі цей, 
що говорить перед жінкою правду, дае іи цЮІ 
правду, як бучок проти себе.

Одначе оула сьогодні, мало трошка, зовсій 
шша. Всупереч всяким твердженням присілас» 
олижче до нього й з цею жіночою цікавістю за
глянула йому в очі.

Ваша ніжність зачинае мені подобатися 
Заяснів...
Ці слова іі змішалися з сильним запахом Гі 

тіла, натертого зранку кремом.
^бережно сягнув по И руку. Привик до цьогО) 

аби іі рука значуче відсунулася кілька сантиметрів- 
1 а в цьому випадку рука лежала пасивно. Мало 
пасивно, мала ще в собі своерідню дозу вивозу.

Від пучок пройшли тілом струмки чогось не- 
звичайно солодкого. Як густий розчин сахаринй-

Вираз обличчя Дори змінився зовсім. БайдуЖІ 
звичайно іі очі, горіли сьогодні й бажали чогось- 

Гладив іі долоню...
Вона тулилася ласкаво й всміхалася.
Йому згадались тоті ночі на Кримі й наче1 

затроений солодкою іддю скрутився й вхопив іі 
в обійми.

Обидвое піднялися.
Чув під руками іі гнучкий стан.
Чув, що температура іі тіла незвичайна..,
Чув, що іі груди напружені й тверді
Бачив, як ждали на щось стиглі мов літо 

вуста.
Бачив, як примкнулися іі очі...
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В цілій його істоті тріпоталося щастя, попе- 
р Плітуване ладаном торжественного акту.

Дора прилагала до нього як камяниця до ка- 
адяниці в місті.

Чув іі’ віддих...
Хтось задзвонив.
Невдоволено глянув на двері.
Готелевий кельнер заявив, що обід готовим... 
Зідхнув.

рі „Так, так... Це було минулого року на весну. 
.Далеко відціль... Останній теплий тон цеі мело-

Потому... Шорохкіт поблажливого сміху...“
. Стіл в його кімнаті накрито...

Вув невдоволений. Раз, за вчерашній баль, 
ц, ..?> за недалеку сьогоднішню стрічу з людиною. 

0 ’і' змалечку не любив.

О год. другій був Зорів у Сергія.
И Зразу ^закинув йому, що таке поступування 

* ТОВаРиське- Сергій оправдувався, що був пев- 
и> врешті обидва вийшли на подвір’я.

В1 Після відчинення передовик дверей Гаражу, 
Лило на камінне подвір’я сиве авто Сергія, зру- 

Не автоматично піднесеною долівкою...
Пиняво рушили з міеця.
В’іхали в рухливі вулиці Дніпрельстану. 
Стяжка:
•■■Копуловатий будинок почти.

п -Ряд великих шиб ресторану „Байда“. Там 
Фа “Суються звичайно танцюристки з Гайті. (Сте- 

’ Плена, Марійка і т. д.).
-Театр „Добрий Вечір“ вибудований у грець- 

3Нам СТИл*- 3 боку „Театральна". По думці Сергія, 
Зените міеце на карти.
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...Площа св. Юра. Вона обліплена довкола 
склепами, що в них продаеться все по здвоеній 
ціні за фірми. На тонкій колоні святий Юр. До- 
кладно по середині площі.

...Старшинська школа.

...Алея аж до мосту.

...Міст.

...Филясті ліні’і поруччів, що майже стикалися 
далеко в глибині.

На ліво вид на перлу украінського промислу> 
дніпрельстанську електрівню.

...Два велитенські будинки по обидвох бере
гах ріки, мов дужі лапи неподвижного звіра. IIе 
сама електрівня й палата заряду.

...Довга біла гребля гнівно провалюе крізь 
щербаті зуби звали пінистоі зеленавоі води, що 
розвихреною гривою мчать аж до мосту, повНІ 
приманчиво! зломано! сили. А в усі сторони бе
жать відціля чорні напнуті артеріі, що розкуйоВ' 
джуються, розкуйовджуються аж щэза синій 
обрій і несуть тверду казку про нову епоху.

Зорів був в електрівні нераз. Оглядав чорН> 
(лискучі, рухливі) машини, та не розумівся из 
цьому (як я) і все виносив вражіння чогось вели
кого, неочеркненого в дрібницях.

...Минали міст, що лучив Дніпрельстан-НавалУ 
з Дніпрельстаном-Містом.

(Навала дістала ймення від страшно! різИ1 
з Москалями в час протибілыповицьких змагань 
на пустих ще тоді полях сьогоднішного міста.)

...Зараз при другому березі стояла прегарН^ 
(це слово кожній розуміе) каварня. (Спитають: 
Чому саме каварня? Відповідаю: Бо і’хали такой1 
дорогою, що при ній стояла „Театральна", „Бай
да" і оця „Електрична"). Сама собою творила одИЙ
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будинок. Туди заходив кілька разів Зорів. (В літі 
маячів перед каварнею огород — орнаментами на
силу насажених квітів.)

...Торговельна палата.

...Довга вулиця Франка.
I т. д....
В’і'хали на рівну виточену шосу за містом.
...Лискучі бані церков, білі мури міста, ліс 

Димарів й клапті міських городів поволі в янули 
в імлі. Іх окривала рівномірно фіолетна мжичка 
Далечини.

Глухо бренів мотор й нагиналися нервово 
природожні стовпи.

Холодній розбиваний воздух натирав ооличчя 
смуглявістю.

Низько над землею пролетів літак. Недалеко 
була летунська площа.

Сергій рушився.
— Гляди, яка цяцька.
Зорів повів за літаком очима.

Нині цяцька. Тямиш, як під Харковом за
лили оці цяцьки майже всі наші позицій терміто- 
вим вогнем? Европа ще й досі мов щероатии рот 
від цеі цяцьки. Цей винахід, що задержуе н у воз- 
Дусі вважаю за найбілыпе добро сучасноі доои. 
Корня може вестися більш людяно, літаки служи- 
тимуть тільки як комунікаційний середник на те- 
риторіях, зайнятих силою танків й піших частин. 
Дай, Боже, зрештою, щоб і цього не було.

Зорів глядів, як літак опадав на землю.
 Така сама доля чекае  й газ — замітив 

знова Сергій. — Навіть филеві газові атаки да- 
Ються легко зліквідувати розпильниками й вглоту- 
вачами.
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Зорів підіймав вище ковнір.
на пі™^®7^ ГОбІ’- пРийдешня війна полягатиме 
на шхоті і, як звичаино, на вождах
і виЧікую“ідь0Ва Й ДИВМИСЯ на кругіж мок₽их 

ехипѵБереЗНеВе Сонце стояло на лікоть від небо- 
КрукевичаВТОМЛеНе ЗВТ° зацитькалось перед віллею

На округлому подвір’і стоі'ть вже кілька авт. 
лягаіДТарии двеРник приводить іх на поверх. Роз- 
дягаюіься в просторому присінку.

Тут все рясно освітлене. 
отвоРХНадв"°рСейТЬ КРУ“еВИЧа МЙМае ПОЛОВИНУ 

хою Ня На СТрІЧу- Його обличчя налите вті- 
воленшь скривлених устах повис усміх вдо- 

гѵ<-ти7ггПРг^П ГОСТЯМ — говорить він глибоким 
густим голосом — маиже всі з живих вже в мене. 
„ Він стрясае долонями гостів, при чомѵ вся 
иого постать трясеться. У

Я думав, що найдуться якісь перешкоди
— Щось такого — обурюеться Сергій — 

в мене діти не плачутъ, він стану вільного. 
певно~ КХИ ~ сміеться Крукевич — ххи, певно,

. РлИПае на 3°Ріва- І'хні погляди стрічаються 
На мент мов кінчики шпад.

Прошу туди, — вказуе рукою на двері. 
Переходятъ крізь малу кімнатку до простороі 

залі. Крукевич кульгае за ними. Р
При довгому столі, накритому білим настіль- 

ником, сидить оіля десяти старих другів.
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Вони гамірно підводяться 
стола. й виходять зза

Грубий Тимченко цілуеться зі Зорівом. Ко
лись були нерозлучні.

Сергія б’ють по безапеляційно лисіючому лобі 
И не дають йому прийти до слова. Стараеться вир- 
ати його високий сухий Стецько, що колись стало 

оився з ним і братався.
Кілька хвилин трівае гамір. Вертае давня мо- 

лодеча верва.
Опісля всі сідають на своі місця.
Стоі'ть лише Крукевич.
Він говорить:
— Думаю, що годі вже ждати. Здаеться всі... 
і луха луна останніх слів розійшлась по залі. 

Оглянулись по собі й мовчали.
. Крукевич нагинае рукою кілька білих арку- 

щів паперу. Катальог іхньоі кляси.
— Хіба — каже хтось.
Ніхто не озиваеться більше.

ѵ Т Передаю отже каталог війтові нашоі 
кляси, Зосенкові.

Людина середнього росту з хворовитим ви- 
Разом обличчя займае почесне місце. Це гімназій- 
нии учитель з Киіва.

Колись запалювала його усмішка всіх, сьо- 
одні його уста наче скривились.

Без ніяких вступів бере каталог кляси й зви- 
чаиним голосом читае:

— Ав’янець...
— е.
Підводиться брунет високого росту. Це по- 

Урэ людина. Стало п’е, мабуть мае на сумлінні 
- сь трагедію. Колись грав знаменито в шахи

— Асик...
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— €.
Низький сухорлявий чоловічок, що все вигля- 

дзв, начеб був обряжений, кліпаѳ кілька разів 
очима й сідае знова. Він тепер касіером якогось 
банку. >

— Бовтун...
Тиша.
— Кремінчуг — озиваеться Зорів.
Зосенко робить біля прізвища хрестик.
„Дивно, як ця людина змінилася“, думае Зо

рів. ,’зрештою всі завважили це й зглядаються. 
Колись говорив полум’яно, займав усіх гіоетичною 
екстазою. Сьогодні це звичайний цинік .

Зорів звертае очі на Тимченка, що сидить 
біля нього.

Тимченко нагинаеться до вуха:
„Баба зробила з нього таку карикатуру. Ли

шила йому двое дітей, а сама махнула чорт знае 
куди... А вродлива мала бути як свята Магда
лена...".

Вінченко — цей самии сухии голос.
Тиша.
— Інгул, осінню...
Хрестик.
— Войкевич...

е.
Теж мініятурний чоловік. 6 урядником У.Д.З. 

(Украінських Державних Залізниць). Дуже чесна 
людина. Жонатий. Держав усе з Асиком.

— Гапій. ,
Сергій підносить палець.

діти колише. Вліз під патинок.
Рідкий сміх.
— Донченко.
Тиша.
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— Ставропіль, весною...
А потому Ренкевич, Семчук, Хомяненко, Щу- 

ровський — хрестики, хрестики.
Зосенко відкладае каталог.
Повільним голосом говорить:
— Хвилинною мовчанкою вшануймо пам’ять 

померших другів, що голови сво’і поклали за до
бро Народу, загороджуючи межі Держави своі’ми 
грудьми.

Це якось сухо й глухо.
Опісля знову, але пиняво будиться гамір. 

Сумний настрій проривае Сергій.
— Ставляю внесок, аби за кожнього живого 

одна чарка.
Його внесок пристрасно попирав сухий 

Стецько.
Служба закладае стіл всячиною. (Земле укра- 

і’нська, медом і молоком пливуча!)
Наливаютъ собі взаімно келихи й п’ють.
Сергій шепче:
— Вишнівка, як дівчатко. Аж горитъ.
Грубий Тимченко, залізний кавалер, безна- 

станно оповідае Зоріву й Войкевичеві про свою 
перепілочку Галю, що мае зуби мов порцеляна 
й ноги, що прошу сідати.

Крукевич сидитъ мовчки. Він не п’е. Прислу- 
хуеться розмовам й заедно просить користати 
з божого дару,що ним забарикадовано стіл. 3 його 
зелених очей б’е промінь давленого глуму.

Зорів тямить ці очі. Не зносив іх. Вони такі 
самі, хижі й недобрі. Тільки обличчя Крукевича 
більше поморщилось й при усмішці ціле воно по- 
краяне бороздами.

Сергій голосно розказуе про вчерашній баль.
— Жіноцтво, як ланьки, — каже — що й ста-
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рому можна забутися. Розуміеться, що не так, як 
Микола.

Він регочеться, піддерши голову.
— Не міг найти свое! ластівочки, так я під- 

шепнув йому, що це чорний лицар. Бідачина по
просив до танку якогось дрибляса...

Тимченко регочеться аж його животик під- 
скакуе. Він кладе на рам’я Зоріва здорову долоню 
з доволі значним приспішненям й розважливо го
ворить:

— Що, ти здурів, чи що? Чи з кохання при- 
тьмарило тобі?

Зорів знімае з плечей долоню.
— Чорт його знае — відповідае, сміючись — 

а якби притьмарило?
— Во й притьмарило. Пишеш якісь страшні 

сонети, аж страх бере... Такий старий хлоп...
Зорів бавиться.
— А одна — каже Сергій — то прямо за 

серце хвать, мов кліщами...
Він відсуваеться від Зоріва, жестикулюючи 

значуче руками в його сторону.
— Ну, на тебе, то хіба маю раду, як прий- 

шлоб обганятися. Стежа в складі жінки й тещі, це 
щось знамените...

Сергій затикае одною рукою вухо, другою 
підносить до уст чарку й п’е.

Крукевич сміеться. Закашльовуеться і його 
очі заходятъ слізми.

— I я стежив колись за цим. Лише ніколи 
не закохався в жінці, як це популярно кажеться, 
„направду".

Слухае лише малий гурт. Решта говорить по 
двох-трьох. Зосенко стоі’ть біля Зоріва й задум
чиво курить папіроску.
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Крукевич говорить дальше:
Хіба не заперечите мені, що оцим правди- 

вим коханням можна тільки щось одиноке поко- 
хати. И тут треба вибрати: жінку, або щось друге. 
Якусь ідею, ділянку штуки, науки, множество 
цього. И коли покохаете ,але зрозумійте, оцим ко
ханням, що лиш одно у цілій вашій суті жінкѵ, 
тоді це друге окутае сутінь і противно. Й тому’ 
кажу, все, була для мене жінка лише „фір Гавс унд 
' езундгайт". Я покохав направду щось інше...

„ В залі жуж розмов. До шиб цобіраеться кво- 
лии альтрамарін. Високі безлисті грабчаки соко- 
чуть в них сухорлявими пальцями.

Крукевич звертаеться до Зоріва:
Це ти вигадав цей клич: „Немае в цей мент 

жінок ні мущин, е Украінці"?
~ Я, — відповідае Зорів, — це з одно! статті 

на тему сучасного жіноцтва.
I имченко сидить мов на тортурах.

Ти піонір за документе зрівнання жінки?... 
—• Безперечно — відказуе Зорів.
Крукевич кхикае.

Бо я читав кілька тво'іх віршів, кілька пе- 
анів, що^ так скажу, якійсь твоій, може зрештою 
фіксійній, коханці. Й так наче в’ються мені в голові 
твоТ м’які бажання...

Він дивиться, сміючись на Зоріва.
Тимченко переклада® ногу на ногу.
— Бажаеш, — говорить Крукевич, -— аби 

вона була золотою мушкою, тьм’яним метеликом, 
що моглиб осотати тебе тонким павутинням ніж- 
ності й доброти. Хочу звернути твою увагу, що 
в цих відрухах вважаеш жінку за щось дуже делі- 
катне й слабоньке. I як, не противорічиш собі, не 
робиш кривди золотій мушці, як враз кидаеш та-
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кий клич, що ставляе жінку, цю делікатну матерію, 
проти такого жорстокого вітру, що ним е борня 
о буття?...

Зорів хмариться. Жде, коли Крукевич скш- 
чить.

Тимченко підводиться.
— Я хотівби знати про що ви говорите. Це 

раз. Друге, ніколи не погоджуся, аби Зорів вийшов 
з цеі дискусіі посинячений, як тоді в п’ятій клясі, 
коли ти сміявся, що пястук це золотий аргумент. 
Нині аменус. Ніхто ні пари з уст в острішому тоні. 

Тимченко говорить гостро, але з гумором, 
наливаючи заразом чарки.

Крукевич переходить до іншого гуртка.
Зорів стріпуе зі стола окрушинки.
— Він взагалі мае дивні погляди.
Зосенко хитае головою.
— Але правдиві. Мимо всього.
Він теж переходить до печі. Там стоять Сер

гій і Стецько, голосно сперечаючись у чомусь.
Тимченко вказуе на іх.
— Вони все мають якісь порахунки.
— Але сердешні. Не такі, як я з Крукевичем. 
__ Свиня він, — каже Тимченко, оглядаючись. 
Загальна розмова збігае на тему війни, що 

загрожуе щораз більше.
Крукевич говорить:
— Московщина розтерзана під цю пору вну- 

трішніми революціями мов мокрий черевик. 1 я 
ніколи не приставби, аби опанування Каспію, во- 
ріт до багатого Сходу, що е сьогодні квестіею 
кількох днів й кількох тисяч стрілен не ввійшло 
в життя. Бож після цього отвираеться гладка до
рога на Кремль, по скиптр европейського Сходу. 
I, як стільки разів користалося з наших недуг,
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треба користати з чужоі. Відбити собі наших шість 
віків. ’ <

Крукевич всміхаеться своерідньою усмішкою
— В цьому випадку не вільно міркувати, чи 

буде це правно, чи безправно. Треба тямити, що 
менча, чи більша давка вандалізму й нешляхотності 
в борні й у політиці е в простій лініі показчиком 
менчого чи білыпого добробуту й кулотури даного 
народу. Смійтеся з цього заключеного кілька літ 
тому миру. Якби вони мали таку догідню хвилину, 
не міркувалиб...

Зорів кривиться .
— Всетаки, як Москалі від Боголюбського 

почавши, а на дніпрельстанській різанині скінчив- 
Ши, не лише крали, мордували, а ще в підлий спо
соб надуживали нашего довір’я, то мали крім по- 
біди й грошей, ще так зване свинство, на що лю- 
Дина з цього віку не може глядіти привітним 
оком...

Крукевич розводить руки:
— Смішне говорите про людину з цього, чи 

того віку. Люде споконвіку однакові. А це, що 
хтось робив, чи робитиме свинство, в дев’ятьдесяти 
процентах не шкодить й не шкодитиме йому ані 
на здоровлі, ані на опініі у світі. Пірни в глибінь 
віків, аби хтось не думав, що це тактика останніх 
літ, візьми під розвагу Римлян і іхні безправства 
в Гали, Наполеона зі всіми його Енами й Ауер- 
штедтами, Бородінами й Австерліцами, Суворова 
з нагайкою в Медіоляні й серію найновіших при- 
мірів, а зрозуміеш цю нитку, що лучить смердяче 
3 пахучим.

Безправство приносить подвійні користи. Раз, 
випливаючі з загарбаних предметів, друге, з поши-
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рювано! віри у велич, що так скажу, аРентів без- 
правства.

Глянь на наш нарід. Більша частина Украінців 
не пропустить ще й гадки крізь мізок, що укра'ін- 
ські стрільна можуть рівняти Москву зі землею. 
Чому? Сьогодні, після зліквідування червоноі оку- 
паціі, повинно наступити зліквідування віри у ве
лич півночі. Ось, маеш наглядний доказ на силу 
цеі сугести нагайки, грубо! нешляхетності, що 
крізь шість віків вжиралася в наші нарви, кров, мі
зок. I тому нашу армію і молодь першзавсе ви- 
лічуеться з цеі хворо! віри.

I я певний, що аж перша стрічна побіда на
ших військ під цю пору, проломить раз на все цей 
глухий страх. На місці його стане нова давнопри- 
гасла віра Сходу. Лише треба звірів, зовсім анало- 
гічних до тих, що крізь шість віків шарпали нас.

Зорів підводить голову:
— Після тако! рецепти, бувби світ кружалом 

крови одних і пирів других. А світ хіба не прямуе 
до цього.

— Безперечно — регочеться Крукевич. — 
Світ не до цього прямуе, бо світ це е лише така 
собі маска, що під нею криються народи. А добро 
народів споконвіку повстае в крові і в крові ва
литься. На це немае рятунку.

— 6 рятунок, лише треба повірити в нього.
— Повір, а почуеш на спині чужий канчук.
— Ти виходиш з передпотпових заложень...
— Не перечу. Заложения ці вродилися перед 

потопом.
Зелені очі Крукевича грають вогнем насміху:
— Й ти сотник?...
Зорів видувае уста.
— Я говорю тут як людина, не як сотник.
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Коли я в одйостроі, в мене приказ перед почуван- 
ням... Як людина знова-ж, вважаю це все свин
ством.

— А я пригадую собі — підносить брови Кру- 
кевич — сказания старинного філософа, що поетів, 
артистів годі допускати до державнього апарату. 
Вони шукають у житті краси. В шепотах ніжного 
кохання, в тихій симфоніі плодючоі душі. Й дивно, 
не добачують цеі краси в пошарпаній чужій землі, 
в упокореному ворогові, в пустарі, смердячому 
чужими трупами. Дивляться на це з близька, тоді, 
як на якийнебудь образ дивляться з далека. Бож 
негарні е сліди кисті на образі, волосинки в ма- 
льовилі, як і негарні з близька труни й кров. Та, як 
глядиться на це здалека, виростае з цього бруду 
нагодоване село, багате місто, культура й до- 
бробут...

Крукевич заперечуе чомусь пальцем. Наче 
з полекшею всміхаеться:

— Безперечно, не вільно чванитися перед ін- 
шими, що ми... свині. Це булоби грубою непослі- 
довністю самоі-ж цеі тактики. Перед іншими треба 
вбірати кожне наше, що так скажу, подле посту- 
пування в лаврові вінки шляхетнього геройства, 
кожне насильство приплескувати лицарськими сно
сами про лицарську бодрість й вихруватість... Дру- 
гу-ж сторінку цеі’ медалі, зміст цього, що під білою 
поверхнею, треба розуміти тільки між собою...

— Як не зносиш цеі теоріі, не пхайся туди, 
де вона мусить всесильно панувати. Остань у нутрі 
затишніх кімнат, пиши пахучі речі, збагачуй куль
туру. Бо це — Крукевич торкае нараменника Зо- 
ріва — помститься на тобі. Дарма, що ти в одно- 
строі вродливий і елегантний...

— Все можна — відповідае Зорів — лише
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треба здавати собі справу, коли живеться в одному 
світі, а коли в другому...

Крукевич перебивав йому.
Тимченкові того досить. Він підводиться 

й каже:
— Від цеі мило! гутірки голова мені напухла 

мов баняк. Я приіхав говорити з другами про 
справи абсолютно з ними зв’язані, повеселитесь, не 
морочити голову...

Він заджае Зоріна й апелюе до всіх, аби не 
давалися зводити на манівці дискусій.

Йому притакнено, зрештою багатьох гово
рило собі в цьому часі окремо.

Хтось затягае на кінці стола якусь пісню, але 
зачав дуже високо, тому мусить капітулювати.

Зорів чуеться зле.
Його розхмарюе веселий Тимченко.
Сергій і Стецько цілуються, держучи в руках 

келихи. Стецько хитаеться й виливае струйку вина 
Сергіеві на фрак.

Свариться оп’ять.
— Ти добрий на рутиновану оферму до тяж

ко! кавалеріі.
— А ти вміеш лише орудувати моіми фіксій- 

ними здібностями. Подивися краще на свое ми- 
нуле. Хто був у підхорунжих найбільшою офер- 
мою?...

— Кажеш я? Чейже кожній знае, що ти...
— Прошу, е ще Ав’янець. Хай скаже.
Ав’янець не знае про що йде.
— Я, чи він?
Ав’янець хитае похлібно головою:
— Але-ж ти... Хтожби?...
Атмосфера лагідніе.
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Тимченко просить товаришів, зачеркнути 
эосібна свою біографію.

В супроводі оповідань і розмов котиться ніч; 
Стіл заповнюеться щораз новими присмаками; 
Тимченко грае на гітарі.

Зорів сміеться. Всетаки в голові йому шумить 
від слів Крукевича. Вони болять його й він конечно 
хоче скінчити з ним зачату розмову. Але його 
3Держуе Тимченко.
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Причиною війни не е ніколи примха одиниць.
Лише кретини кажуть, що два цісарі посва- 

ряться, а люде б’ються за це.
Два цісарі (орудую яскравістю) можуть на- 

плювати собі в очі; якщо торговельні відносини 
іхніх держав догідні, якщо війна не може принести 
ніякого хісна для народу — війни не буде, хочаб 
чолові одиниці ще раз наплювали собі в очі.

Незглибимий душевній імператив, що тягне 
людей до борні, мусить все йти в парі з розсудком. 
Без наглядно! користи не вільно попускати йому 
нузд. А тому, що війна в великій мірі залежить від 
щастя, не вільно після програноі опльовувати кер- 
маничів Гі, якщо після виграноі вважаеться іх бо
гами народу.

Філософія війни е багатотонна й даеться так 
натягати, як кожна інша, себто як гармонія. Мое 
твердження коротке: Війна не е справою одиниць 
чи держави, лише народу.

Постараюся це підперти:
Кожня одиниця, що мае провід у війні, е за- 

разом складовою частинкою цього народу, що ним 
проводить. Якщо е в спільному знаменнику, мусить 
мати водночас спільний інтерес. Вона ріжниться 
від інших лише цим, що проводить і що не дь 
литься зі всіми своіми плянами. Годі-ж робити собі 
щось зі жалів якогось там Онисія чи Харлампія, 
що кричить в окопах: „Ведуть нас і ніщо не ка
жуть"... 6 такі справи, що про них не сміе знати 
піп і ціла громада. Після виграноі прояснюютьсЯ
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і'м очі й вони кричать: „Ми боролися й ми кори- 
стаемо з цього“. Після виграноТ е відповідна за
плата не лише для це! одиниці, противно, в дев’ять- 
Десяти дев’яти процентах користае з цього нарід. 
Це про одиниці.

Держави не ведуть ніколи війни. Візьміть під 
Увагу, що держава, зложена з кількох народів під- 
битих й одного пануючого, виповідае війну. В цей 
мент усі поневолені переходить на другу сторону. 
До борні стають народи.

Прошу собі розвинути це дальше, я наразі 
вриваю.

Виповідження війни й оружний виступ у май- 
бутності — це квестія кількох годин.

Шевський термінатор робить черевики цілий 
місяць. Цей сам, як челядник, робить ці черевики 
тиждень. Як майстер, зробить і'х за два-три дні.

В давних віках вибиралися в похід на кілька- 
Десять кільометрів як за море... В останніх часах 
Роблено це за кілька днів. Звідси сказания про 
Майбутне.

Тому загал довідаеться про це в останній 
Хвилині.

Плян переведения частин по якійсь територіі 
е готовий ще в часах братерськоі любови. Цього 
пас не змінюе.

Вбивство важно! особи, висадження у воздух 
важно! твердині е звичайно справкою пошкодова- 
Них, якщо вони не мають якогось ату до випові- 
Дження війни, а бажають !!. Цього теж не змі- 
Нить час.

Свинство ніколи не шкодить. Вартість народу 
е подібна до вартости пса. Він е тоді добрий, як 
езлий,
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IV.
Ця частина розказуватиме 

про останні напружені дні пе
ред вибухом.

Вжитті 55. полку галицьких стрільців не змі- 
нилося ніщо.
Одинока надія чогось важкого й великого 

росла з дня на день...
Шептано про це між собою іноді й поночі, 

коли була наказана гостра тиша. (Коли гостро за
казано говорити).

От хочби вчора:
Рідкий хропіт вдирався з загальноі тиші ку- 

ріня.
Під вікнами ходив зрівноважено стійковий... 
Грицько не міг спати.
— Іване — озвався пошепки.
— Що?
— Ти спиш?...
— Дурень, — відповів Іван — як відповідаю 

тобі, то як можу спати?...
Тиша.
— Завтра зроблять щось з нами...
— I я так думаю...
— Може перекинуть нас кудись.,,
— Може.
— Не можу спати,
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— То не спи.
Знову тиша.
Вікна мов зелені плями.
Сілюет стійкового.
— Іване, я не беру цього надто до серця... 

Навіть троха вдоволений...
— Чоловіче...
— То бачу дещо... Інші вмирали й не мали 

нагоди оглядати чогось подібного.
— Без романтизму... Тільки, чоловіче, чи 

буде щось?...
— Е...
— Та тихо, холеро, спати хочу — сикнув 

хтось недалеко.
— Говори тихше...
— Ані тихше —обурювався хтось на тре

тьему ліжку...
Помовкли.
В шиби заглядав міеяць.

Проте й сьогодні не сталося нічого.
Грицько затрачував свою віру.
Юрко журився за свою дівчину й писав листа 

при куферку.
Стень різьбив щось на дощинці.
Іван писав в свойому дневнику:

26. Ш.
Ходимо всі як щурі. Один поза другого. На 

дворі слота. На вправи не ходимо, та, здаеться, 
підемо вже на білыпі вправи...

Нині „підтинали“ ми Стеня.
27. пі.

Нині не зайшло нічого замітного. Не вільно 
виходити на вулицю. Це гірше. Не можу загля
нути до Леськи. Така бестія гарна. Певно ходить 
як струта. Трудно. Юрко писав нині вірші. Дурна

55



цяпа. Думав, що пише добре. Або, що тим по- 
добаеться...

Під вечір співали ми.
Не знаю, чому все співаемо про любое?
Дуе мене.

28. III.
Нині рано мав сотник промову при збірці. 

Говорив про посвяту, про нарід і про велику 
небезпеку від півночі. Знаемо, що це останні дні 
спокою. Вістка про війну впаде, як бомба. Я пев- 
ний, що так буде.

Коби скорше. Така нуда й непевність!...
Стень вибив ліктем шибу. Чути носом, що 

щось буде...
29. III.

На місто надальше не вільно виходити. Перед 
вечером чули ми гомін з міета. Мабуть проти- 
московські демонстрацій Сотник мав нині знов 
промову. Говорив дуже гарно.

Казав, що завтра покинемо місто. Куди ви- 
ідемо — не говорив. Невільно виходити навіть 
з курінів.

Щось горитъ в мені. Знаю, що не буду спати 
це'і ночі.

30. III.
Пишу це в полудне. Передтим написав я листа 

до мами і до Леськи. Якось дуже. коротко. Листи 
складаеться в сотенній канцеляріі. Мабуть кинуть 
іх до скриньки за кілька днів...

Сьогодні поідемо! Війна! розуміемо все, що 
е злучене з тим словом. Знаемо, що буря зачина- 
еться, та приймаемо це якось буденно... Мабуть 
ми осво’ілися з тим через тих кілька днів... Лише 
десь глибоко в серці тріцочеся щось, як переляк 
змішаний з втіхою.
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ПТ л це буде?... Нині ідемо... Крутиться щось 
в голові.

В куріні вигуки й сміхи...
Ах, ще лиш кілька годин...

■ , . ——— — —— ' ——
В кілька днів після ювілею покинув Крукевич 

свою стаду садибу й перенісся до Киі’ва. Замешку- 
вав вдомі інж. Каменка, що гарячково працював 
біля будови нових човгів.

У великому державному виробництві збруі 
йшла невпинна й тайна робота. На величезних ма- 
сивних підоймах висіли чорні луски, що іх випов- 
нювано в нутрі тисячами скомплікованих частин.

Крукевич ходив мов в гарячці.
Мир чи війна?
Це питания пробігало по нервах, як сильнии 

розряд електрики.
Московщина розглядала надто довго справу 

доступу до моря.
Ходила вістка, що приналежність земель між 

Кумою, а Тереком до Московщини чи до Украіни, 
вирішить плебісцит (ця видумка сатани, що під 
маскою права крие найплюгавіші середники, не- 
знані навіть найбілып брутальній оружній борніь 
Одначе ці чутки не видержували критики.

Украінські війська займали догідні позиціі 
здовж кордонів Східньоі Украіни. В суботу вече
ром, 30. III. були залізниці на услугах військ.

Стрільно було заложене й відповідно настав- 
лене. Залежало лише чи наступить стусан й вибух, 
чи проломання цього мировою розв’язкою.

Поза всіма політичними товчками, що прину- 
кували виповісти війну, зберігалася ще й загальна 
жажда війни, зміцнювана розкладом в Московщині.
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Бож в цей мент виглядала вона, як ряд хрупких 
племен з різними закрасками й відтінками.

Памятно! неділі 31. III. добігав хаос здогадів 
й трівоги до щолопка напруження.

На Заході писали вже газети про вибух війни.
Віра в це поширилася до таких розмірів, що 

несповнення іі рівнялобся загальній резитнаціі і го- 
речі. (Це так, якби людині, що зовсім певна вже 
величезного спадку, донесли, що цей спадок не 
лише не для неі, противно — для іі ворога).

Над Каспіем варилося. Ще мент й вал ки- 
п’ятку міг вилитися поза беріг... Перестрілки між 
украінськими й московськими частинами, ставали 
буденнім явищем...

Крукевич іздив цілий день по місті.
Столиця шуміла.
Перед Уставодавчою Палатою зібралися не- 

злічимі товпи горожан, зазначуючи свій вплив 
в обрадах палати.

3 бальконів всяких інституцій звисали великі 
стяги з горлаючими написами:

„Проч з мировою політикою!“
„Проч з андрусівськими договорами!”
„Розвязкою сьогоднішнього питания—війна!” 
На вулицях замітний був гарячковий рух.
Біля залізничого двірця стояла військова сто

рожа...
Іхав навмання вулицями...
Високо з вікна кам’яниці кинув хтось сніп 

летючок.
Одна впала до авта:
„Хай не нидіе жар у вашій крові! На вас, на 

вас черга прийшла! До зброі!”
Вуличні продавці газет кричали:
„Москалі готовляться до війни!”
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„На кордонах Украіни громадяться москов- 
ські війська..."

Перед вечером рванула воздухом ще одна 
віетка:

„Москалі висадили в воздух будинок украі’н- 
сько! кордонноі сторожі в Ставрополѣ.

Стрільно було заложене й відповідно на- 
ставлене.

Крукевич вернув до хати пізно в ночі.
Напруження останіх днів зломило його фі- 

зичні сили й він, не роздягаючись, поклався спати.
Була може година друга, може дальше, як 

сильний стукіт в двері збудив його.
Каменко впав в кімнату, як бомба. Ледви дав- 

лючи схвильованість, рвано кинув на стрічу:
— Уряд вислав трьох-годинній ультімат. Бу

лава Східноі Арміі перенеслася до Ставрополя...
Крукевич кинувся мов опарений. Його очі 

лиснули вогнем дико! втіхи.
За вікном гомонів шум многотисячноі товпи. 
Підійшли до вікна.
Місто стояло освітлене мов в час велико! тор

жественность Здавалось, що ніодна жарівка не 
спала в цю хвилину. Вулиці були залиті людьми.

3 нутра дому вдирався лоскіт отвираних й за- 
миканих дверей.

В повітрі висіла трівога й гарячка.
Крукевич дріжав.
Кинувся до апарату, щоденніх зголошень. 

Голос з туби залив кімнату.
— В нутрі держави поважні розрухи. О год. 

13.30 впали украінські робітники в Дніпрельстані 
на передміетя московських, що остали з часів біль- 
шовицькоі окупаціі й протягом години вис|ріляли 
біля сто осіб, — — Поліція безрадна.-------
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Сильний грюхіт приглушив на хвилину голос 
з туби. Стіни затряслися й кілька образів впало на 
долівку.

Прикипіли до вікна .
На місці де стояли хмародрапи Брюлова 

й Вонкіна бив в небо стовп сіро-чорноі куряви.
-------- Галло — Ки'Гв -------Московську амба- 

саду окружено сильним кордоном поліціі. Вели- 
чезні маси горожан прямо ведутъ борню.

Голос втих на кілька хвилин.
Крукевич дріжав, вдивлюючить в велику масу 

каміння двох хмародрапів, що заломилися в осно
вах й засипали цілу огорожену площу перед со
бою. Курява повільно опадала. Гамір й рух на ву- 
лиці змогутнів.

— Наче мо’і машини, вжерлися в і'хні основи, 
глухо озвався Крукевич. — Що могло статися?...

Голос з туби знова в'івся в мізок:
------ Галло — Киів — перед хвилиною впали 

жертвою народнього обурення каміниці Брюлова 
й Вонкіна, знані осідки московських товариств 
в Киіві. — Незнані справники підложили під них 
величезні давки тротилю — -------

-------- лло — Одесса.--------Цеі ночі вдерлися 
незнані осібняки до московських установ й кілька 
годин демолювали все й нищили — Москалів ви- 
волікають з мешкань на вулицю. — Поліційні ор- 
гани усі в руху. — В загальному хаосі важко кого- 
небуть придержати. —

Крукевич примкнув затичку.
Його груди хвилювали щастям.
Каменко стояв при вікні без виразу на облич- 

чі, порозстібуваний з розтирханим волоссям.
Крукевич озвався.
— Аіеа іасіа зшП!
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Каменко глянув на нього.
— Не інакше. Цього не затушуеться.
— Бо й не треба. Найвищий час.
Крукевич вхопив себе за голову й ходив по 

кімнаті.
Це все опянювало кошмарнім темпом, відкри- 

вало чарівну кріваву казку про недалеке прий- 
дешне.

У воздусі напнулися мов довгі бичі вогненні 
вісти, що йшли з над захмареного Каспій.

Зараз на другий день після ювілею, вернув 
Зорів до Харкова.

Мов заржавілий ключ в брамі скреготіли йому 
в голові слова Крукевича. Вони вдиралися з пов- 
ною силою влізливості в мізок й огортали гірчи- 
цею (!) кожню хвилину думания.

Пізно в ночі вернув зі штабу до дому. Отво
рив вікно.

Було темно й вогко. Зате воздух був свіжий, 
перепоений своеріднім запахом паруючих пупян- 
ків, мокроі землі слинявоі кори, мокрого камін- 
ня і т. д.

Опале тогорічне листя ледвичутно воруши- 
лось в низу й холіталися сухі гиляки дерев широ
кого саду, як страхопуд.

Довгим повільним волокном воліклися думки. 
Відривався від цеі атмосфери, Що тяжіла над 

ним цілий день. Мягким контрастом вертали згадки 
дивніх днів його щастя...

„Це було в малій оселі, на підніжжі Крим- 
ських гір... Провів тоді кілька тижнів біля неі.,.“ 

Дивився в ніч широко й пристрасно.
Був чогось злий. На устах висіла гореч.
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„Так, так, годі проволікати... Треба рішй* 
тися...“

За вікном шумів сад. Темінь була гладка й та- 
емна, як обличчя Крукевича.

„Як Крукевича../1
Здрігнувся.
Повільно перейшов кімнату. Примкнув вікно 

й закурив папіроску.
Завинка під очима сильно зазначувалась при 

косому світлі.
Сів при столі окутаний тінями його кохання 

дивного й оманного. Тонкі делікатні пальці нер
возно викручували папіроску.

У флаконі догоряли дві великі білі рожі. Мов 
білі човники лежали на чорній ляцеті опалі платки.

Дорине обличчя тремтіло за дражливою га- 
зою дум, скорене й біле.

Вслухувався в гру думок й писав:
„...Все багацтво моеі душі я поклав біля 

твоіх ніг, що заедно топтали його. Я шукав за 
тобою по безтямних дорогах моеі юності й, на- 
йшовши, шептав молитви до Тебе, як до незем- 
сько’і істоти. А ти посміхнулася й на молитви моі 
відповіла глумливою грою...

„Й дивно Тобі може, що я не хотів впізнати 
Тебе тому кілька днів, як шуміла Ти золотою осін- 
ню й жовтою Георгінею згадувала день, коли я впі- 
знав Тебе?

„Слухай... В цей вечір завмірав останній атом 
кохання в моіх грудях. Могутня сила задержувала 
мене, як я хотів доторкнути золотих звоів Твоеі 
сукні, відвертала моі очі від Твоіх, мов від чари 
солодкоі отруі...
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„Сьогодні я розумію все. Я спромігся глядіти 
йа всі фрагмента наших доривочніх стріч безпри- 
страсно й розумно... (Найгірше. Доп. авт.) 3 усіх 
них б’е тепер лише бездонно глибока й болюча 
прірва омани...

„Навіть цей поцілунок в місячну ніч, як ку
черявились над нами запашні кримські дерева й лі- 
ліовою курявою ставав над землею вечірній ладан, 
навіть цей поцілунок пече мене й жахае. (Бувби 
певно згадав й про цей другий на весну в Дніпрель- 
стані, та псувало пливкість стилю.) Я радо відки- 
нувби його в прозорінь забуття...

„Сьогодні щось слизьке й холодне осотуе 
Мою душу. При вівтарі мойого кохання пусто 
й сумно. Туди прийде тепер лишенъ зігнутий жаль 
За коханням моім, що Ти його потоптала .

„Й хай не буде Тобі дивно. Ти спробуй вгля- 
нути в чужу душу, а Ти не робила цього мабуть 
ніколи... Надальше йти й завертати в симфоні'і 
Твоіх вишуканих, хоча й делікатних примх, мни
тися для Твое! втіхи, це хіба надто болюче й упо- 
корююче...“ (Хіба? Доп. авт.)

Відклав перо й думав.
Дописав ще:
„Думаю, що скоро забуду про все. 6 ще 

стільки нових, може вищих світів..."
Але не вірив в це.
Заклеів коверту.
Поклав листа на столику в кімнаті чури.
Довго глядів опісля в темне вікно.

Рано жалував. Хотів заперечити всьому, але 
вже було запізно.

Рятувало його напруження цього тижня...
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Якщо ви вмішані в бійку, не ждіть ніколи, аж вас 
хтось вдарить. Бийте перші й то в найболю- 

чіше місце.
Перший влучний стусан додае вам розмаху, 

противников! знову — ставляе перед очі червоні 
кружки.

Ніколи не відгрожуйтеся довго ворогові, бо 
буде обережний. Маете приперти когось до муру, 
зробіть це несподівано.

Якщо зачинаете бійку, робіть все швидко, 
телеграфічно, щоби ворог ваш не стямився й не 
міг поважно протиставитись.

(Це бачиться і в колотнечі двох жінок. Ця 
виграе, що вміе скорше говорити і перша зачне.)

Все, що в тому випадку е добре для одиниці, 
відповідно добрим е і для одиниць білыпих. Цих 
прав держалися всі великі вожди на кулі земній, 
ведучи народи проти народів.

Війна переведена швидко на взір Наполеона, 
Мольтке і ім подібних, не мае ніколи цеі смердя- 
чоі плісні розстрою, нудьги, переситу, що іі повно 
в війнах довго прольонТованих.

Безперечно, годі доказувати, що добра воля 
скорого закінчення війни з ясними осягами й ма- 
лимй втратами мусить конечно закінчитися бажа- 
ним вислідом. Бо війна, це риск, як всі акціі життя. 
Я сам не знаю чи не роблю риску, що жию.

Всетаки, повторюю ,що тактика розгону 
й ментальності найкраща.
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V.
Ця частина зображуватиме 

кілька фрагментів зі стрілець- 
кого життя і переповість роз- 
мову двох символів на побо- 
евищі.

Перед вечором виіхали два перші куріні 55 п. п. 
до міста Калинівське за Ставрополем.
Місто Калинівське було віддалене щоправда 

кількадесять кільометрів від фронту, всетаки біль- 
шість мешканців подалася в глибину краю й воно 
стояло тепер порожне мов бубон.

Чета, що в ній служила знана вже на доволі 
Малий дістанс „чвірка", дістала приміщення в низь- 
кій пивниці одного з будинків.

На обриві старого муру поставлено скупу 
в світло нафтову лямпу. Заносило квасковатою 
плісню.

Пивниця творила гейби малий коридор, що 
До його кінців не добивало світло лямпи.

Не вільно було лягати, тому стрільці сиділи 
На зложених в кістку кодах. „Чвірка“ сиділа разом 
У темному куті. Біля них сидів десятник, цей зі зо- 
лотими зубами й дивився в долівку.

(Долівка — нічого цікавого. 3 нерівних і не
гладких камінних плит.)

Біля години одинадцятоі бавхнуло десь не-
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далеко кілька гарматніх стрілів, швйдко по собі 
наступаючих.

Ціла нерухома досі маса сірих одностроів 
і жовтих від лямпи облич зрушилась і застигла.

За хвилину знов озвалися стріли в більш не- 
рівномірному пор’ядку. Наче відгомін повторили це 
гармати з другоі сторони, одначе глибше й глухше.

Стріли невмовкали. Камінні стіни пропускали 
щоправда гук стрілів в дещо ослабленій формі (як 
пор’ядне стукания до шиби), та мороз йшов по 
хребті невправленоі ще авдіторіі.

— Овва — озвався поважно четар, що сидів 
на камінній плиті — гостро зачинаютъ.

Слухали...
Отже це не був сон. Іван не помилявся, що це 

впаде нечайно, як грім.
Десь близько грюхнуло щось, гейби запалося. 

Мабуть потрапило стрільно в будинок.
Стень здрігнувся й глянув на Івана.
— Не бійся — озвався цей (не знати чому 

пошепки) — це щойно початок. Зрештою добре 
тобі тут. А там — що тебе обходить?...

Стень скрутив собі цигарку.
Юрко сидів опертий до стіни й думав.
Четар заложив руки на коліна й оглядав сіре 

склепіння. В куті біля нього стояла деревляна пака 
й запліснілий горщок.

В горішньому наріжжі хиталася від продуву 
тогорічня сітка павутиння.

Стріли змагалися.
Знов заломився недалеко будинок.
Вірили, що лише будинок і відрухово гля

нули на мури, що закривали іх.
— Маю вражіння, чоловіче — озвався Іван —
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Л° я на якійсь дивоглядній прогульці... Колись лю- 
°Ив я волочитися. *

Стень хотів відповісти „і я також“, та поду- 
мав, що Може бути сміх і слово встрягло йому 
в горлі.

Десятник підійшов під другу стіну до четаря.
— Ранком буде мабуть атака передніх частин? 

Вето сказав, нето спитав.
Четар хитнув головою.
— Хіба. Ця канонада не потрівае вже довше, 

ЧИМ три години...
Четар сильно прижмурив око.
Стріли з украінськоі сторони перемінилися 

8 ГРІЗНИЙ воркіт, в один довгий жуж стрілів...
Щось наче чорна плахта гойдалось над ними.
Грицько ворушив раменами.
— Над Кумою танок — глухо сказав четар.
— Цікаве, доки будемо сидіти в цій норі?...
— Аж перестанутъ бити...
3 темного кутка вибіг щур і зараз завернув. 
Перше потрясаюче вражіння гасло. Знов чі- 

палася нуда.
Стень озвався:
— Доки будемо сидіти тут?
Засміялися. Щойно питав хтось.
Курили.
Лямпа коптіла...
По московському боці виразно втихало. Зате 

Украінська гармата ревіла одностайним безнастан- 
Н1м ревом...

— Незадовго буде кінець. Наші отворили ба- 
Рабанний вогоиь...

Одначе гук трівав ще кілька годин.
Щойно над раном гостро втихло.
— Передові частини в наступі!...
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Четар швидко підвівся.
Щ% одна година напружено! увагй.
На горі озвалися свистки.
— На ноги! — закомандував четар.
Зробився гамір.
Гусаком бігли по вузьких камінних ступінях 

на гору.
Завіяло свіжим воздухом.
— Третий і четвертей курінь — скрикнув 

хтось...
— Приіхали над раном...
Другою рівнобіжною дорогою машерувала 

піхота.
Місто не було так сильно знищене, як собі 

зображували. Лише крівля недалеко будинку була 
заломана.

Вулицею про'іхало авто з харчем.
Опісля друге з червоними хрестами на боках.
Швидким маршем попрямували на ріг вулиці 

маршала Хвиленка, де був збірний пункт іхньо! 
сотні.

Було сіро.
3 далечини била фалшива тиша...
Бічною дорогою порвалася вперед полева 

батерія...
Огортала іх перша незрозуміла й невиразна 

трівога...

„Дневник стр. Івана Рубченка“.
1. квітня.

...Ми вилізли з пивниці над раном. Наша сот
ня помашерувала на стацію. Тут було повно вій- 
ська — цілий наш полк.

На рейках стояли червоні вагони, вантажних 
поі'здів, присланих для нас...
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Ми гарячкувалися як ті машини, що бухали 
час-до-часу білими клубами пари...

Нам видали сніданок. Кожньому мабуть дуже 
сМакувало, бо розмови й запити втихли в цьому 
Час>, як втяв.

О год. шостій приміщено наш курінь у двох 
крайних поіздах, що зараз таки рушили.

Наш четар гарячкувався так, як і ми, не диво 
він також молодий.

„ Крізь отворені двері вагону видко було рівну 
и понуру просторінь. Ще прикріше виглядало це, 
Як засвітило сонце...

В вагоні було глітно й душно. Ми сиділи 
^Лльно один біля другого, як селедці. Стень 
1 Врицько сиділи при дверях, виставивши ноги 
Яа Двір.

В сусідньому вагоні співали. Стень підхопив 
1 Цілий наш вагон затрясся від грубих і сильних 
голосів...
м Я з Юрком присунувся до Стеня й Грицька. 
Ми себе знаемо... Всі співали тепер це, що ми 
Зачали.

Поізд ішов швидко...
На стаціі Чорноліське ми задержались, ма- 

^ина набірала води. На цих лініях не ходять ще 
е^ектричні поізди. Останні електричні поізди до
водятъ лише до Ставрополя.

На стаціі була наша стежа.
Четар сказав, що лінія в кількох місцях зни- 

Чена вчорашнім боем, тому посидимо тут з три 
г°ДИни.

Булавний роздав нам місячну платню.
Що з тим зробимо?...
В пів години пізніше прийшов за нами дру- 

поізд з другою половиною нашого куріня.
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О першій дістали ми обід... Чуемося знаме
нито. Четар Лімниченко сказав, що нашою ціллю 
е місточко Прибільне над Кумою... За кілька годин 
будемо там. Маемо мабуть скріпити наше ліве 
крило біля Малахича... Сьогодні над раном заняли 
там позиціі наші передові частини...

Біля другоТ виіхали ми в дальшу дорогу.
Кілька разів задержувався по’ізд, або йшов 

дуже поволі. В тих місцях стрічали ми дружини 
з другого залізничого полку. Чим блище до Куми, 
тим більше вдар’яли в очі наслідки вчорашнього 
бою. Села були наче вимерлі. Я не доглянув ні 
одно!' живо! людини з мешканців сіл; крім військо- 
вих, що являлися трупами тут й там.

Над Куму при’іхали ми о год. п’ятій. Вже за
падав вечір. Перед нами далека рівнина легко фи- 
ляста на обріі в жовтому світлі заходячого сонця. 
В повітрі дивний запах нето пороху, нето споро- 
шеного вапна.

Четар Лімниченко провів нас над беріг. Ріка 
шуміла, б’ючись до берегів і и темні филі зловіщо 
вилискували до сонця.

Москалі зірвали вчора мости й тому на рііді 
лежало кільканадцять широких, нашвидку зробле- 
них понтонових мостів. Великий залізний міст ле
жав від вчора на дні ріки, лише остали білі при- 
чілки на берегах, сильно порепані. На тому місці 
побудовано тепер провізоричний деревляний міст 
зі заложеними вже рейками.

Наша машина розганяла по кілька порожних 
вагонів і вони пере’іздили на другу сторону. Ро- 
блено так тому, що міст був заслабий

По другій стороні ріки працювали два куріні 
другого залізничого полку. Вони закладали зірвані
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рейки здовж злаізничого шляху до Володимирівки, 
що йде рівнобіжно до нашего фронту.

Місто Прибільне дуже знищене. Двірець роз- 
битий як горщок. Дерева в огороді поломаю. До- 
кладно годі було приглядатися, бо сейчас таки ви- 
слано нас на беріг, а звідси доволі далеко до мкга.

Якоі пів години гляділи ми, як перекочуються 
вагони з цього берегу на той.

Вже робилося темно, як до нашого сотника 
прибіг віетовий із куріня. Мабуть приніе приказ, 
бо в кілька хвилин пізніше пройшов наш курінь на 
другий беріг трьома понтоними мостами...

Наша чвірка держиться разом. Не говоримо 
нічого, бо всетаки е що оглядати, а по друіе 
чуемося чогось втомлені. Це відбиваеться вчораш- 
ня ніч. .

Нам приділено нічліг в недалекому сель 1 ос- 
подар, що в його стодолі спимо, вистрашений і блі- 
дий. Це Москаль.

Зараз перед дверима стодоли вирита яма від 
гранату. Безлисна липа мае поломане гилля, а на 
стодолі зірвана крівля...

На небо виступають зорі. Безконечна тиша 
лягае на землю. В нашій стодолі тихо. Оживае га- 
мір щойно тоді, як являеться на подвір і полева 
кѵхня

Ще хвилину світиться піеля вечері світло. 
Я дописую оці слова. Юрко теж пише щось. Ма
буть вірші...Запах соломи й сіна змішуеться зі запахом 
наших одностроів. 6 такий запах теж.

Хтось кричить „гаси світло".
Здалеку добігае шум по'іздів. Здаеться до- 

‘ізджають наші.
Гашу й лягаю.,,



2. квітня.
Збудив мене воркіт автових моторів. Я вигля- 

нув крізь щілину в стіні на двір. Сім наших авт 
маоуть з харчем, поіхало кудись в ногайський степ’

Не знаю чому прийшла мені до голови думка 
що це вже не наші землі... Чейже вчора купували 
наші цю землю... Я сам чув знаменито, як випла- 
іували... Над каспіем богато украінських оселъ... 

А ці землі будутъ помостом. Смішно чогось.
Заповідався гарний день. Мряка опадала.
О шостій дали нам сніданок. Тепла кава ро- 

•зігріла нас. Четар дзвонив у ночі зубами, я спав 
твердо, тому маю тепер хрипку. Стень ніяк не дав- 
ся відовчити, що до кави не пхаеться хліба...

Зробилося тепло і весело. Грицько оголився. 
До десятоі плели ми нісенітниці, опісля вимаше- 
рували на стацію. Справді, вчора приіхала решта 
нашого полку. На стаціі глітно.

Знову влізли ми до вагонів. Тепер до Володи- 
мирівки. А дальше? Мабуть на хресний вогонь.

Ноізд іхав пиняво. Найбільш підносило нас 
на дусі це, що ми іхали недавній московським шля
хом. Час до часу виринали перед очі береги Куми — 
пливе недалеко від залізниці.

Сьогоднішня ізда була під оглядом швидко- 
сті ще прша, чим вчорашня. Щойно о шостій були 
ми в Володимирівці. Другого поізду, що йшов за 
нами не було видко. Четар Лімниченко сказав, що 
вш задержався 15 км. в заді й відтам подалася третя 
и четверта сотні вперед на фронт. 3 нами е перша 
и друга сотні и половина кулеметно ’і.

Довкола гнітуча рівнина...
Сонце було сьогодні разюче ясне Тепер до

торкало воно до обрію, Червоні проміні заливали 
поле...



Веліли висідати. Наказано марш... Кожній 
чувся здорово. Довгий відпочинок по передвчо- 
Рашній ночі скріпив наші сили.

Ми подалися гладким полем в східньому на- 
прямку. Наші війська були віддалені від нас 20 

30 км.
Западав вечір. Передові й бічні охоронні сте- 

5X1 потапйли в імлі...
Від півночі долітали глухі згуки стрілів. Ма- 

бУть йшов бій над долішною Кумою...
Четар ішов біля нас й говорив, що загальний 

Пляи полягае на тому, аби опанувати устя Куми 
и дельту Тереку й опісля притиснути Москалів 
,3 обох сторін. Над Кумою занято вже Махмуд 
1 тепер буде певно атака на Кумське... Через те, 
*Ч° йде про швидке опанування цих земель, висла- 
Но сюди три дивізіі, що остають під начальним ке- 
РУванням ген. Жилана, вожда Східньо'і Арміі. Дру
гою дивізіею над Тереком проводить ген. Совенко. 
“°на посуваеться залізничим шляхом на Грозне, 
№ е копальні нафти. П’ятою, до якоі належить наш 
полк, над Кумою, проводить полк. Гордий, а з При
гульного вийшла вчора середуща сема під ген. 
1Рицаем.

Було вже зовсім темно. Повіяв холодний ві- 
тер, що розігнав імлу, зате морозив нам обличчя 
и Руки. Було тихо... Чути лише стукіт наших ніг 
в замерзаючу землю.

Мовчки йдемо кілька годин. Хочеться істи. 
“ плечі робиться гаряче.

Передовий вістун вибігае з темряви й задер- 
•^Уеться перед нашим четарем.

 — Голошу слухняно, село Н. Кватири прила- 
^ені... В селі стоять дві наші батеріі.

Чути вдоволені зідхання. Ще кілька хвилин
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і входимо в село. Виринають його зариси. На всту- 
пі неприемне: завалена хата.

Перш-завсе — жде кухня. Мимо всього — 
це перше...

Приміщуемося знову в стодолах.
Признаюся, якщо це все, що досі доторкало 

нас, називаеться війною, то я грубо завівся в своіх 
зображеннях.

Пишу це все ранком,
3. квітня,

як довкола розпливаеться розкішний сюрбіт 
кави. Цеі ночі не міг я спати. Десь від четверто! 
стогнала земля й валила гармата. Де був бій?...

Четар пішов кудись і довго не вертав.
Прийшов щойно перед осьмою, видаючи вод- 

ночас приказ ставати. Ховаю дневник до кишені...
(Ця сама дата, іншим олівцем.)
Наш курінь уставився на поодальніх полях 

й зараз таки рушив вперід. Земля була тут щораз 
більше порита. Стрічалися щораз густіші ями від 
гранатів. По двохгодинньому марші стрінули ми 
широкі багнища. Наші розвідчики працювали те- 
пер невтомно. Сонце стояло вже доволі низько над 
небосхилом, як ми добили до дороги, що веде до 
Малахичу...

Майже водночас заторохкотіли десь далеко 
стріли. На полях показались малі білі хмарки диму.

Наш курінь розсипався в розстрільну, займа- 
ючи опущені викопи й гранатні ями...

В кілька хвилин пізніше прийшов наказ бігти 
вперед. Далеко в обидві сторони филювало кілька 
наших рядів...

Облачки білого диму розсипувались довкола 
щораз густіше й до вух бився раз-враз короткий 
свист й тріск..,
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Ординарна рівнина.
Далеко перед нами сілюети міста.
Знов падаемо в викопи та ями... Ряди, що 

бігли, ворушились — застигаютъ... Над нами гостро 
ревутъ вагітні стрільна. Обидві гармати б’ють тепер 

, з далеких своіх позицій...
Земля порскае, корчиться й свище. ' Тут-там 

вириваеться в гору чорний стовп землі, як кінська 
грива... Десь збоку продираеться крізь гук корот
кий крик й вибух. Гарматне стрільно потрапило 
кілька метрів збоку... Видерта земля прикрила 
трьох з другоі чети, що були в недалекій ямі...

Наші шоломи бренять на голові й давлять...
Зза хмари виглядае сонце. Ясне, та непривіт- 

не... Чую, що мерзну. Земля холодна. Підводжу зо 
землі голову й гляджу обережно довкола...

Риеться земля. Бачу довгу лінію нашого на
силу. Там лежать передові частини... Повітря дрі- 
жить... Далеко видно сиве місто, як фатаморгана.

Минае година. Стень попивае час-до-часу рум 
з полевоі фляшки... П’ю і я... Чую ще трівогу...

По московській стороні втихае... Робиться 
чогось прикро... Щось станеться тепер... Підводимо 
голови...

Кілька сот метрів перед нашим чоловим ро- 
вом чорніе довга лінія хитких пунктів...

Крізь стиснуті зуби вириваеться коротке пе- 
куче слово...

— Нассступ...
Чую це слово досі. Отже ми прийшли впору... 
Перед нашим насипом іжиться земля дальше. 

Врешті тихо. Смертельна тиша...
— Наступ...
Пункта швидко більшають... Кілька ломаних 

ліній з людей... Біжать...
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Щось підкидае мною...
Рівниною пробігае велика тінь від низькоі 

хмари...
Москалів ділить від першого рова яких сто 

метрів. Можемо розпізнати вже й обличия.
В кількох місиях озиваються в нашому рові 

скоростріли. Зачинаютъ зрівноважено, опісля б’ють 
палко й нервово.

Бачимо, як наступаючі хитаються, падаютъ, 
зриваються знов і біжать ближче, ближче...

Скоростріли б’ють немилосерно.
(Що тягне Москалів в оцю пащеку смерти?) 
Повітря филюе й болюче б’е в уха...
Москалі допадають до рова... Зачинаеться 

вже борня на багнети...
Дріжу, як в пропасниці...
— Стааавай!... — це крик відтинкових ко- 

мандантів.
Зриваюся...

— Бігооом!... БігооомІ...
Щось підводиться в моій істоті... Щось, що 

дрімало досі в моій крові і нервах... Воно займае 
тепер мене цілого, перемінюе в дивачній фібр 
якоісь розкоші, жене в найпристраснішу оргію 
тіла й душі...

Чую, як руки ціпеніють на крісі і як любо, 
майже ніжно виблискуе передімною сталь мойого 
багнету...

Ноги йдуть махінально, з дивною легкістю, 
що розпливаеться на ціле мое тіло й дивно тягне 
вперед. Ах, я розумію, що наглий стрим в цій хви- 
лині, розщолопавби мене на дрібні части, затроів- 
би мене гіркою іддю...

Перескакую рів...
Як брехали ці, що говорили про страх в ата-
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ці!... Довкола лише викривлені злобою й ненави- 
стю обличчя... Ціла рухлива маса харчить, клене 
і в хаосі гарячкового руху стараеться не захистити 
себе, тільки проколоти ворога...

Знаю, що і в мене було скривлене і бліде 
обличчя... I моі очі стежили за зеленавим москов- 
ським одностроем, аби з полум’яною розкішю про
бити його наіженим багнетом...

I стрічаю...
Стаемо проти себе наче взаімно захоплені со

бою, наче в радості після великого винаходу...
Це трівае одну хвилину... Опісля кидаемося 

на себе, як вовки, стараючись вибити собі з рук 
кріс... Потраплюю в його руку.... Бачу кров... Вда- 
р’яю ще раз цілою силою в його кріс, що під уда
ром вириваеться йому з рук... Щось м’яко встром- 
люеться на мій багнет...

Чую гнівний крик — проклін...
Переступаю його й біжу вперед...
Бачу Грицька... Вхопив кріс за другий кінець 

і вируе. 3 боку біжить до нього Москаль, що пе
ред хвилиною поклав одного нашего...

Негайно забігаю йому дорогу й пробиваю 
йому бік...

На очі заходить сива імла.
Два мословські ряди наче вглотані під землю. 

Третій завертае...
Біжу вперід мов п’яний...
Чую лише, що за мною йдуть наші мов чор- 

но-сивий бурун... Мабуть брали когось у полон...
Біжимо довгою хмарою...
Біля мене йде Стень...
Спотикаеться й паде...
Знов добігае до мене...
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Заходить сонце... Його проміні мов отікаю- 
ча кров...

Ще кілька хвилин...
Біжимо щораз швидше... Вже не тямлю до

бре... Знаю лише, що знов стріляли скоростріли, 
а я не падав, тільки біг вперто вперед... За мною 
йшли мабуть інші... Я колов і колов когось до не- 
притомності... Врешті щось зашолопало мені в го- 
лові і... дальше абсолютно нічого не тямлю...

Стень каже, що я перший вбіг у ворожий рів... 
Мене найшли з обличчям обризьканим чиімось 
мізком...

Я прийшов до себе недалеко від московського 
рова в великій ямі з гранати. Грицько подавав мені 
воду...

Всі три други живі!... Майже половина нашоі 
чети погибла... Прикро якось і втішно!...

Вперед пігнали тепер панцирні авта і тан
кетки.

Боліла мене голова. Мабуть вдарив мене Мо
скаль... Я відчував несмак, як після перепиття... Не 
диво — кожня приемність в дещо більших дозах 
— лишае несмак...

Щойно тепер вчув я, що десь далеко збоку 
б'ють безнастанно гармати...
3. квітня.

Пекольна ніч... Довкола рівнина й тому гук 
добігав сюди дуже різко...

Я не міг спати... Цілу ніч пробігав мене мороз 
і я дзвонив зубами... Перед очима являлося скрив- 
лене обличчя мойого „першого Москаля"... Чому 
я вбив його? Я пручався чогось і боронився перед 
чимось..., (Мабуть мав гар’ячку. Ранком були моі 
уста спечені... Тепер вже не роблю собі нічого
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з цеі’ космато!’ пики й не думаю про це... Чи колись 
Думав про щось подібне Москаль?).

Ми спали цеі ночі в якомусь безлюдному 
й розбитому селі. В хаті, де примістилася булава 
Нашого куріня було вже від години четверто!’ га- 
мірно.

Я не міг спати й тому вийшов зі стодоли на 
Двір...

Було ідеально тихо... Низько висіла сиза 
мряка й незвичайно мило вдарило в уха цвірін- 
кання воробців...

Я присів кілька разів і вимахнув руками. 
Щось ніби руханка.

3 булави вийшов наш четар...
Я поздоровив його.
Обличчя четаря сняло щастям...
Поклав мені на плече долоню й сказав:
— Будьте вдоволені. Маете тепер який тиж- 

День спокою.
— Чому? — затремтів я.
— Наша гармата збомбардувала нині Кизляр. 

Полковник Гордий заняв вчора вечором Кумське, 
в ночі Тараканбугрівське й під Чорним Ринком — 
сталося...

Четар розвів руки й глядів кудись...
— Йдуть ще завзяті боі на багнах в дельті 

Тереку... Та до вечору буде спокій...
Я ахнув з дивно!’ втіхи й впав до стодоли, пе- 

Ревертаючись зразу через Стеня, — й будив усіх...
Зробився гамір.
Значить — уже?
Чого я так тішився?... Ах, це плюгаве... Ще не 

бачив війни, а вже тішуся, що настае спокій? Ні, 
я тішуся, іцо наші побідили.
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Значить тиждень спокою... Куди підемо по
тому?...

На сплощеному небосхилі розвіявся сизий 
туман, що затер у ясне полудне останні сілюети 
відходячоі в далечінь Украінськоі Арміі.

Над чорним низом остала лише покора стоп
тано! землі. До не! прикипіло сумним маревом 
довге побоевище. Ще ніяка самаріянська рука не 
подала засохлим устам води, а тисячі трупів не 
забрали на місце спокійного скорботного спочинку. 
Наіжені собаки швендялись туди — села-ж !хні 
порепані й пусті. Свіжа кров лестіла між трупами 
й застигала гейби в кріваві густі лайна, що зано
сили млісно-солодкавим опаром. Високі насипи 
тіл і оружжя розтерзані, наче стирти сіна, поквапно 
накинені. Годі в них добачити одиниць, бо там 
сотки однакових очей, один великий жах, одна да- 
ремна туга за чимось на віки втраченим. Це все 
окутало рантухом жорстокого близняцтва ціле 
поле доконаного факту. Хіба доходяче життя 
останнім рухом, нечайним пращальним криком від- 
окремлювало тут-там одну чи більше безпомічних 
істот. А над усім примари втоми і гістеричний сміх 
холодного сонця.

На щит чорвоний зігнувся велитень-лицар, 
з холодним, скривлении від жорстокоі усмішки, 
обличиям. Глядів на північ за військом, що віді- 
йшло, або блукав нечутно брязкаючи мечем у по- 
траплене залізо — окраінами цвинтаря, що заку- 
вали його сьогодні до це! територіі по віки вічні.

Враз чоло його бурхливо нахмарилось і очі 
лиснули зловіщим блеском, як гарматні жерла в по
лудне до сонця.
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Непорочно біла постать замайоріла в далё- 
чині, різко відокремлюючись від скрівавленого 
поля. Мовчки, зі занімілим донором на устах спи- 
нилася перед вичікуючим з погордою Лицарем.

Стояли на середині порожнього розбитого 
села.

— Незвичайно любі гості — зареготав Лицар.
Другий, блідий молодецъ з неймовірно шля- 

хетним обличчям, болізню блідих уст приняв при- 
віт. Опісля вказав тремтючою рукою на поріг роз- 
торощеноі хати московського селюка.

— Ха-ха-ха — зареготав Лицар. — Налякало 
тебе, шляхетний юначе з пахучим волоссям?...

Неліток-дівчина лежала зігнувшись через по
ріг в каблук, з розбитим черепом, що отікав за- 
стиглими струйками крови аж до ніг Лицаря.

Він підняв п за сорочку в гору.
— Оця дитинка — після мільйонів наших, 

перша чужа. Певно шлялась поміж ноги стрільцеві, 
так і копнув у череп. Що-ж у тім дивного? Ми, 
щоправда, не йдемо воювати з дітьми, а з воінами, 
та, де дрова рубаютъ...

Він щиро голосно реготав.
— Там у хаті було мабуть кількох Москалів, 

Що ім треба було відобрати життя, а може гарна 
Московка...

Кинув дитину в сіни.
Білий отворив з острахом ясні очі.
— Московка? — повторив гомоном. — Яке-ж 

У цьому право, коли бореться воін з воіном?...
— Ти знаеш притчу про життя?... В обличчі 

смерти таки оглядалась людина за медом. А як 
притрапилась отут красуня... В обличчі смерти мо- 
гутніе жажда життя...
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Білий закрив долонями вуха. Лицар ще го- 
лосніше реготав. Опісля поволі поважнів і засичав:

— Я це все оправдую! Все! Хай комусь не 
подобаеться!...

Він лиснув у скаженості зубами й білим мечем 
загородив небо.

Білий глухо озвався:
— А чейже, як Москалі займали наші землі, 

то скрізь поводилися мов люди до рани. Дітей ба- 
вили на колінах, хто забажав чого — всего дістав 
між Москалями. Полеві кухні стояли отвором для 
всіх.

— А знаеш, коли це було? — з досадою від- 
повів Лицар. — Тоді, як дані люди не боронились, 
як дана місцевість пасивно приймала цих вояків. 
Цей сам Москаль, що бавився з дітьми, роздавав 
між населения дорогий цукор і хліб, цей сам був 
звірем, як населения ставило опір. I хмари отаких 
картин повставали тоді. Та як минав безтямний 
рев, після заняття потрібних позицій, був жовнір 
знова людиною веселою і доброю. Якби ти пішов 
за нашим військом, що помашерувало в глибину 
знеможеноі Московщини, кілько людяних картин 
найшовби ти в відносинах між нагодованим укра- 
інським рядовиком, а оголоченим московським се
лянином. I певно, ніхто не скаже там, що Украі'нці 
страшні.

Білий нагнувся і, розкладаючи руки, говорив:
— А всетаки, ці фрагмента, це лише дрібні 

ясні камінчики в рямках великого ганебного без- 
правства.

— Не ганебного, — прорвав іддю Лицар. — 
За ці безправства привітно шапкуе світ, це без- 
правство е опісля основою тебе, основою культури. 
Ти е дитиною безправства.
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Лицар грубо вдоволено всміхнувся.
Білий мовчки пройшов біля нього й ледвй- 

чУтно попросив йти за собою.
Мовчки переступали опухаючі тіла.
Білий задержався.
В цих мертвих очах, що гляділи на них зо 

немлі, не було жаху, була злість. На грудях цего 
й того набренілі рани. Мабуть одна куля пройшла 
обох. Окисла матерія спливала по тілі в рямках 
твердо!', в рапаті клапті застигло! крови. На грудях 
^краі’нця висів великий залізний хрест з Роз- 
пняттям.

Лицар задумався.
— Хрест, символ жертви за вселюдське до

бро й мир — сказав твёрдо. — Бачиш, така велика 
Жертва не зломила інстинкту народів. Вони не ма- 
’оть сил опертися дивному імперативові вдачі. 
Малі діти залюбки бавляться у військо. В ці „кре- 
тинські забави“ по думці Ремарка. Людина росте 
й несе це бажання до пізноі старості і, як сама не 
Найде нагоди на опуск цього жару, передав ба
хания поколінню. Й віриться в цей символ ДОТИ, 
Доки не приходить хвилина змагань. Тоді нема ні- 
ч°го святого, лише я! I як така велика жертва не 
Томила інстинкту народів, то, гадаеш, ці кволі 
Лурні зпід твойого знаку проломлять?...

Білий кинувся.
— Бо ви, ви причиною цього. Ви марева по- 

бід, що маните народи, розпалюете в іхніх грудях 
в°гонь, що при цьому кров пахне й безправство 
вДягае білий фелон...

— А ми вічні — прорвав подразнено Лицар.
— I я вічний — вперто озвався Білий.
Лицар тихо зігнувся в каблук і твердою жов-
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йірською рукою гепйув Іэілбго в йахилейе в упер' 
тості обличчя.

— Але ми сильніші!...
Білий підводився зі скрівавленоі землі. Над 

ним скаженів голос Лицаря:
—- Доки земля кружлятиме довкола сонця, 

ніхто не упокорить нас! Сто разів окриватимуть 
нас скатеркою миру й сто разів зідремо іі! Вертай 
відціля на свою землю і вдягни нову багату одежу- 
Я подав тобі іі в дарунку!...

Це була розмова символів побіди й культури
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Прив’язаний на Гумці бальон прискакуе з пово
ротом за такою силою, з якою ви його коп

нете. Якщо довідаеться про це жінка, стае небез- 
печна для мущин, як лектура ліричних творів. Ко- 
Пае в усі сторони.

Одначе, якщо жінка перетягнеться в копанні 
Мов грач при преферансі, якщо надто розтягне цю 
гУмку, мущина не вертае. Ролі змінюються: мущина 
Пе копаюча нога, жінка це бальон.

Це е право не лише з відносин між мущиною 
Й жінкою, бальоном і копаючою ногою, купуючим 
1 купцем, а взагалі.

(„Взагалі“ це прислане з неба слово. Як не 
знаете, що дальше говорити, скажіть „взагалі". Всі 
Розуміють.)

Думаю, що досить з цею Гумкою.

Наші читачі привикли в трансі читання су- 
спільних і виховуючих повістей, аби кохання від- 
бувалося під тихий вечір, під тихими вербами, під 
тйхою і блискучою бляхою місяця. Роблю це в най- 
Зищій ставці.

Пишу це з болем серця, та годі. Люде при
никли й не випадае ломити старих традицій. В аку- 
стичній залі хотівби не один заспівати собі модну 
пісню, та годі, якщо це, візьмім, почта, або ма- 
гістрат.

Люди привикли, аби в кожній повісті було
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тонке ідеальне кохання. Воно мусить стояти над 
усім як олива над водою, мусить бути тонке й ро- 
жеве як папір до любовних листів. Кажуть, що не- 
чайні звороти в літературі мстяться на авторах. Не 
хочу, аби на мені мстилося щось. Хай буде й у мене 
ідеальне кохання.

Відтворюю собі старі своі почування з мо- 
його ідеального кохання (я мав тоді чотирнадцять 
літ), коли подавані в школі лектури робили з мене 
людину м’яку й непотрібну.

Домішую дещо фантазіі, бо звісне — в по- 
вісті шукаеться всетаки чогось, чого нема в житті.

Прошу не звертати на це уваги, що мій герой 
мае понад тридцять літ, а кохае як чотирнадцять- 
літній. (Мазепа мав сімдесять). Ідеальне кохання 
е в кожному віці однаково трагічне, дитинне 
й смішне.
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VI.
Ця частина зідхатиме яблу- 

невим квітом і непорочнім 
коханням.

Панна Дора приіхала саме з Одеси.
Бронзовий весняний костюм і обтислий капе- 

люшок у такомуж кольорі.
(Зачинаю опис від одягу, бо говорю про жін- 

ку, а в жінки це на першому плані.)
Над бровою филя темнозолотого волосся. 

Брови тонкі й чорні. (Безперечно, виголені й під- 
мальовані.)

Очі темні, як ніч, з домішкою чогось глибоко 
синього, або фіолетного. Уста дискретно прикриті 
карміном. Цілий гачок приманчивості в тому, що 
Дора не потрібувала ні пудру, ні шмінки, а вжи- 
вала.

Дора стягала рукавички. Одна на стіл, друга 
на отоману.

Побурене волосся байдуже приплескувала ру
ками. Опісля зияла футро й занесла до шафи.

Задержалася перед зеркалом.
Сіра подорожня сукня не надавалася до кім- 

нати. Завважила це сейчас і виймила зі шафи нову 
сукню темно червону.

(Про перебіг роздягання й вдягання не гово- 
ритиму, бо скажутъ, що любуюся в порнографіі.
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Скажу тільки, що мала змислові ноги й рожеву 
сорочку.)

Виспалася в поізді знаменито. Туалета теж 
скінчена. Великим гребенем надавала волоссю спе- 
ціяльний полиск і хвилюватість.

Опісля заглянула до маленького нотесу.
„Год. 10. — візита ш.“ (ш = шефа).
Глянула на годинник.
Була дев’ята.
Я забув сказати, що Дора була в доброму 

настроі. Раз тому, що скінчила саме дуже небез- 
печну акцію, друге, що прочитала в „Варягу" віст- 
ку про поворот Зоріва на Украіну. Іменно в часі 
наступу головних сил під Чорним Ринком, керува- 
ного особисто Ген. Жиланом, зранив Зоріва відло- 
мок Гранату.

Зорів повернув на час лікування до свойого 
брата над Інгул. Часто говорив іи про цю закутину.

На дворі було ясно. 3 вікна видко клапоть 
синього неба. Квіти кактів при вікні зів’яли. Лише 
лабаті била пхалися до вікон.

Поведінка Зоріва на балі, лист, що прийшов 
перед тижнем, затрівожили Дору. Не тому, щоби 
вірила в правдивість і невідкличну постанову ав
тора, тільки тому, що не надіялася цього. Не тому, 
щоби боліла над втратою, тільки тому, що боялася 
його звороту до іншоі жінки. Не тому, щоби, 
тільки тому, що.

Сама не знала, чому хотіла відвідати його.
Служниця станула в порозі.
— Прошу пані, чи подати сніданок?
— Прошу, подайте.
(За хвилину довідаетеся, шановні читачі, про 

щось дуже неждане. Я сам довідався про це мину
ло! ночі. Хтоб припускав?..,)
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Дора випила сніданок.
Підійшла до б’юрка й посортувала якісь па- 

пери.
Шеф, що мав іі відвідати, був уже в старшому 

віці. Жінки не розріжняють цього, стараються бути 
все вродливі. Тому викроіла уста шмінкою і вдруге 
пригладила обличия пудром.

Сіла в фотелі біля стола й переглядала малии 
альбом зо знимками.

Дивно: ні одно! жінки.
Спинила довше зір на якомусь юнакові з до- 

волі приступним обличиям і гладкою зачіскою.
Підняла брови й хитнула головою. Начеб ска

зала: „Так, так“...
Потерла пальцем знимку.
(Чому спинилася довше при цій знимці, не 

скажу. Не люблю розкривати минулого жінки. Вза- 
галі не роблю цеі прикрості ніякій жінці.)

Під знимкою цього юнака друга знимка дещо 
Піирша. Мабуть тому, що цей добродій був теж 
Дещо ширший. На голові мох.

Всміхнулася й перекинула листок.
Знов елеГантний пан в дещо старшому віці 

3 рішучим виразом обличия.
Дивилася десь поза альбом. Знов перевела 

очі на знимку. Нервово перекинула листок.
(Пощо вглиблюватися в іі минуле?... Знаю 

тільки чесних жінок... Та знаю, що якби я зану- 
Рявся в іхне минуле, вони не булиби більше че- 
сними в мене. Честь, дівочість, глибока душа — це 
все оперте на браку доказів. Тому не хочу вгля- 
Дати в минуле Дори). .

Сховала альбом до шафки в другій кімнаті, 
відхилила рубчик широкого рукава й глянула на 
Годицник,
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За п’ять.
Війшла служниця й подала візитовий листок. 
„Др. Ст. Гаровенко".
— Прошу, хай увійде.
Гострий, довгий ніс.
Усміх — не усміх.
— Знаменито. Я вам сердечно вдячний.
Високий і сухий як тика добродій стряснув 

кілька разів рукою Дори.
Дора вдоволено всміхалася.
Добродій чувся як у себе в хаті.
— Маете папери?
— Прошу...
Подала йому плік сортованих передніе па- 

перів.
Сів у фотель, присунувся до стола.
Костиста рука майже любовно полоскотала 

папери. Сиві очі пробігли кількома рядками пер- 
шого аркушу. Другий, третій. При четвертому спи- 
нилися на вичерку якоі'сь околиці...

— Ах, це знамените...
Напружене чоло вкрилося чимось ясним, 

майже соняшним...
Дора слідкувала за вибухами його втіхи й на- 

пруження...
Добродій поскладав папері й перевів очі на 

Дору.
— Маете тепер відпустку аж до відкликання...
Дора легко склонилася.
Оглянув іі.
— Не дивуюся, не дивуюся, що так гладко 

шшло. Ви з дня на день кращі...
— Дякую за признания, ексцеленціе...
— Но, но, без ексцеленці'і... Прожиток...

Як наші справи?.., — спитала чемно Дора.
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— Я мчала літаком, а за кілька хвилин змінюеться 
сьогодні багато... Зрештою останніми днями була 
при праці...

Шеф, що прийшов під покришкою д-ра Га- 
ровенка, вдарив сухою долонею, зглядно пацьцями 
До краю стола.

— Знамениті. Наші б’ють на Саратів... 3 Но- 
вохоперська вислано сьогодні нову дивізію...

Шеф думав хвилину.
В Кизлярі урядуе військова референтура.
— Як думаете, чи наші рушаться й на Мо

скву?...
— Хіба... Випускати це з рук?...
Шеф хитнув заперечуючи головою.
— Це булаби безсумність...
Глянув на папери...
— Прошу пані, часу нема... Дуже приемно го- 

ворити, та годі...
Приязно всміхнувся, зложив папери в двое 

й сховав до кишені.
— Чвірка в Харкові?...
— Ні, прошу...
— Деж?
— В Москві...
Жінки вміють спеціяльно побільшувати мі- 

ною здивування.
— Мабуть важна справа? — Дора.
— Важна... Можливо, що й для вас буде туди 

дорога — шеф.
Наче боронився руками...
— Но, но, це ще сумнів... Не бійтеся... 
(Шановні читачі мабуть дешо догадуються 

з цеі розмови?)
Дора зідхнула...
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Шеф стояв легко нахилений до не'і, високий 
і сухий.

— Який бувби я радий, колиб дістав отак 
відпустку...

— Справді, це приемке...
Шеф розвідки стрясав іі рукою.
—- Веселого змарнування часу...
Опісля нахилився до уха й шепнув.
— Ваш Зорів приіхав.
Випрямилась.
— Ви звідки знаете?...
Шеф всміхнувся й погрозив пальцем.
— Цілую ручку. Вже мені час...
Легко скрутила головою.
„Цікаве — думала — й це винайшли. Зорів, 

Зорів... Поет з Божоі ласки“.
Зморщила легко ніс і гляділа в вікно...

Якщо бачите жінку сьогодні в білій сукні, по- 
бачите іі завтра в чорній. Жінка, що любить сьо
годні підливання квітів, завтра тренуватиме бокс. 
Строі і настроТ жінки змінюються контрастами як 
політичні напрямки наших часописів.

Оцей ірраціональний відрух змішався в Дори 
ще й зо своерідним переситом.

Бож кружляла дотепер в гуртах рафінованих 
сальоновиків, вилизаних старців з насилу прольон- 
Гованими фізичними здібностями, в хаосі до пере
сади приязних усміхів і в королівстві прикрито’і 
скатеркою чемності — облуди.

Це душило іі й вона час-до-часу тікала з цього 
середовища кудись в тишу. Чим довше оставала 
в рямках свойого звичайного товариства, тим силь- 
ніше озивалося в ній бажання спокою.

В цей день минуло три місяці,
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Мабуть тому курила папіроску за папіроской. 
Бо оце відживали в тямці Дори начеркувані Зорі- 
вом образи з хутора, що в ньому був тепер...

Як прегарно склалося!
Чейже дні тепер соняшні, теплі, весна кипить 

як шампан й переливается шипучим кип’ятком 
поза беріг...

А там молочні копули дерев, свіжий запах 
трави й землі...

I, що найважніше — там хіба нема лискучих 
й блимаючих моноклів, голених постійно старе- 
чих пик, ні хитрих усміхів молодих крутихвостів... 
Ні тих заль зо зеркалами й лискучими долівками — 
там мабуть тиша, сонце, а вечерами фіолетні мря- 
ки, як говорив Зорів...

А Зорів?...
Дора прижмурювала око...
Трошка за чесний, делікатний... Но^ та це 

згодом...
В кожньому разі контраст Зоріва до інших, 

мав теж якийсь гачик всобі... Но, а цей лист?...
Отже?...
Дора поклалася на отоману...
Темнозолоті филі волосся пливли поза малі 

ушка й опадали на плечі.
Профіль Дори мигнув на хвилину на темно 

червоному тлі килиму.
Знову сіла й схилила голову.
„Отже іду завтра ранком..."
Бурун якоіеь втіхи наповнив кімнату.
Дора бігала тут і там і приготовлювала щось 

До дороги, хоч була щойно година третя по- 
полудні.

Ій шуміла в голові симфонія розквітаючоі
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йрироди, сонця і ясноі втіхи, симфонія, що була 
різким контрастом до недавніх днів праці...

Цього вечору поклялась панна Дора спати 
скорше, як звичайно.

Над хутором стояло мідяне кружало місяця... .
Сотник перейшов до свойого малого кабінету 

й отворив гарно вирізьблений на окладинках па
мятник...

Перед його очима тремтіли ще в повних бар- 
вах фрагмента з цього дня й високо піднімалися 
груди.

Білими фіранками ворушив вітер. Небо було 
засіяне зорями. По стіні лазила муха. А на муху 
ждала безнадійно мухолапка.

В кімнаті біло-фіолетне світло. (Такий аба
жур.) На стінах — образи. На образах — квіти... 
Б’юрко. Над б’юрком знимка Дори.

На обличчі сотника радість і клопіт.
Сотник писав:
„Сад стоіть налитий білим молоком квіту. 

(Поетично). В ясний день гостро виріжнюеться чер- 
вона крівля хутору в білому пуху саду і на синій 
площині неба.

Цей день — найкращим днем мойого життя. 
Рука дрожить мені й голосно б’е серце. Аж жа- 
хаюся писати...

Сьогодні ранком сидів я в альтані на краю 
саду... Я інтуітивно відчував щось й тремтів.

Потому бачив я, як долів дорогою скочувало- 
ся до хутора чиесь авто. Кров ударила мені до го- 
лови, я непокоівся чогось, хоч я привик до частих 
відвідин...

Сад оп’янював лагідним ароматом яблуне-
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в°го квІту. Легкий вітер бавився звоями тогорічніх 
Повоів, що овивали колони.

Я сидів мов зачарований, вагаючись підняти 
голову, хоч я чув, що чиісь незвичайно дрібні ніж- 
,<и йшли крутою стежкою до мене. Я чув теж, що 
в°ни задержались недалеко передімною і що в цих 
°чах, що гляділи на мене, важився сумнів. Я бачив 
Як ворушилась на сніжно-білому піску чиясь струн- 
,<а синя тінь.

Я слухав як шумів недалеко тонкий потік, що 
вився насаджений по берегах кущами черемх 
в гладку просторінь піль, слухав як дотикали пов- 
Ними грудьми яблінки до криші альтани. Це все 
бУло огріте позолотою сонця і було неймовірно 
Пахуче й любе.

Я бачив, як знова завагалася тінь на піску 
1 як опісля поволі йшла до мене...

Я знав, що це була вона. Про це кричала вся 
Моя істота, та я не підвів очей, бо всетаки я бо- 
Яеся аби оця тінь не була чужа...

Як ніжна біла долоня доторкнула мойого ра- 
Мени я підняв очі й вони стрінулись з іі очима, 
Темними й сумовитими.

Вперто й незрозуміло глядів я на неі. Опісля 
Схилив голову й шепнув:

— Я шукав спокою... Зразу в брязкоті заліза 
1 в реві гармат... Цілий свій біль врізьбив у статую 
^ертви для Народу...

(В цьому е сміх. Люде й досі вважають ге
ройством це, що якийсь закоханий і відкинений 
змант зробить з болю. Слухайте, що варті великі 
■Лла, героічні подвиги, як закоханий радо замі- 
Яявби іх за один поцілунок?)

— Опісля — говорив я дальше — шукав
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Я ЦЬОГО СНОКОЮ тут. В цій білій глибокій тиші. 
Чого заколочуете ГГ?

Вона тихо відповіла:
— Я про'іздила туди. Хіба не був цей лист 

смертнім ударом для нашоі приязні Хіба ні. Я чула, 
що ви ранені й обов’язком давно! знайомо! було 
відвідати вас...

Вона замовкла й гляділа в сад.
’ІІ слова звучали так жалко, що я мимоволі 

чув щось глибше, таене під і'хньою поверхнею. 
Проте я озвався:

— Дякую вам. Та це дивно. Ви співчуваете, 
що куля вирвала мені кусник тіла, а не співчуваете, 
що ви вирвали й зломили мою душу.

Ми вдивлялись собі в вічі. Це штивне „ви“ 
було для нас обоіх чимось прикрим і штучним. 
Вона легко прикусила уста й перевела очі на зем
лю... Опісля присілася до мене.

— Слухай. — Озвалася сумно й отверто, як 
колись. — Ти чорно осудив мою поведінку. Надто 
чорно. Хоч на перший поверховний погляд зовсім 
правильно. Сьогодні можу говорити правду. В цій 
хвилині я незвязана нічим. Я відкриватиму перед 
тобою свою тайну, що лише ти один знатимеш про 
не! поза рямками мое! атмосфери...

Я глядів на Г! білі пальчики, що гладили білу 
шерсть футерка на рукавах. Я не розумів ще 
нічого.

Вона схилила голову й вдивлялася в долівку. 
Довкола облітали хвилюючі білі платки.

— Отже було тобі дивно, що я не жаліла 
тебе, рвала твою душу. Постарайся зрозуміти, що 
все-все з тих часів, це була облуда. Во облуда, ска
жу просто як в цьому місці лицюе — це мій фах... 
Це, що я була наріченою, що всюди держалася
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„його“, це теж була гра, як і це, що я сторонила 
від тебе. Так, це була гра. А цей поцілунок, цих 
кілька вечорів, що я провела з тобою, це були хви- 
лини, коли я виломлювалася з неі...

Ми знова глянули собі в очі. Вираз іі обличчя 
був такий зрезигнований і так жалко говорила 
вона, що я хотів припасти до іі рук. Я зачинав 
Дещо розуміти.

— Лиш тям — вона підняла по дитинньому 
вказуючий пальчик до гори й погрозила — тям, 
Що я служила в цей спосіб Націі так як ти. Була 
лише ця ріжниця, що я в сутінку, а ти в світлі...

Вона вагаючись докинула:
— Цей мій наречений давно розстріляний...
Вдивлялася допитливо в моі очі.
— Це жахае тебе — говорила. — Бо ти маеш 

Душу чисту, аж надто чисту. Ти помилявся, як пи
сав у листі: „Глянь в чужу душу... Ти не робила 
Цього мабуть ніколи“. Так, ти помилявся, бо я пі- 
знала тебе краще, чим думаеш... Й за це я поко- 
хала тебе. За цей яркий контраст до моеі душі. 
На ній сьогодні ціле гайвороння злочинів, хочаб 
Цих — для націі. Я покохала тебе, бо в тобі давно 
минулий образ моеі душі, що теж була колись біла 
й невинна. Але так вже склалося життя...

Розвела руки й байдуже гляділа в білий пісок 
стежини, що бігла ген-ген у білу гущу квітів...

— Я шпигунка. Іноді не людина, а звичайне 
число. Звичайне число: „Зеро цілих, сім“.

(На суті: „Зеро цілих, дев’ять.)
Глухо розплились ці слова.
Я довго глядів на іі схилену постать. У бігу 

Цих хвилин ставала вона для мене такою білою, як 
Ці платки, що опадали на стежину. Іі сповідь пере-
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черкувала все, що було колись чорне й непрнвітне 
поміж нами.

Я не тямлю добре. Знаю лише, що я цілував 
іі руки й вона шептала до мене щось добре 
й тепле..."

Зорів глибоко зідхнув. Відложив на хвилю 
перо й перейшов до вікна.

Білою фіранкою ворушив вітер. Небо при
ехало густим роем зір. Від піль нісся теплий пах- 
кий легіт.

В його грудях плакало й сміялося дивне, так 
пізно стрінуте щастя... Як у юнака, що з пёршого 
застрику кохання не бачить дальше як на чорити 
кроки довкола себе.

Зранена рука не боліла сьогодні майже зо- 
всім. (Це був один плюс).

Ходив, як замрячений...
Десь у городі тяв сверщик.
Муха, вхопившись на мухолапку, бреніла як 

далекий бзум авта.

На другий день пішло все „<іа саро“. 3 тою 
зміною, що ходили над потік.

Сонце світило в овалі неба, світ сміявся, во- 
робці цвіркали на розквітаючих черемхах.

Дора приі'хала знова ранком.
— Глянь — сказала вона, знімаючи весняний 

плащик, облямований білим футерком — я при- 
іхала сьогодні в літній сукні.

Поміг ій зняти плащик, опіеля оглянув іі.
Справді. Була в блідо синій суконці без ру- 

кавів, що сильно обтискала іі до бедер, від бедер 
знов розсипувалась у боки, в пушистий дзвін.

Сміялася й гляділа на нього. Наче ждала, що 
скаже.
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— Ах — сказав він.
Рожева смуга світла, що впливала отвореним 

вікном з квітучого саду, легко обливала іі з боку.
— Ти прегарна, — хвилювався, беручи іі за 

РУку.
Стояли торкнувшись головами й гляділи 

у вікно.
Крізь малу щілину в кучерявому саді видно 

було поле й кілька беріз. Стояли, як дівчата в бі- 
лих пімнятих суконках...

Поцілувалися. (Зорів і Дора, не берези).
(Не хочу писати про це ширше, бо стільки 

разів писалося про це навіть у дуже моральних 
книжках і стільки разів оглядалося в кожньому 
фільмі.) .

Дора сказала:
— Вийдім над потік.
Він сказав:
— Добре.
Накинула на себе плащик.
Перейшли через сад.
Потік поклався на рівнину піль як вичерк сі- 

нусу. На берегах кущики черемх. В соняшному 
світлі ворушилась трава як ярко-зелений кип’яток.

М’яко хрустів під стопами пісок крутоі стеж
ки. Дора носила мешти на високих закаблуках 
(стало).

Не відчував цього, що е вкрите в такому 
трік’у. Взагалі не відчував річей, що в’язалися, 
або гармонійно достроювалися до тіла. (Ніг, рук, 
бедер і т. д.). Приміром: Ніяк не прийшло йому 
на думку, чому мала сьогодні блідо-синю суконку, 
коротку до колін і без рукавів. Шукав усе за нечу- 
вано великими палатами іі душі. Й находив іх що- 
раз більше, відносно до цього, як працювала його

7* 99



уява й, відносно до цього, чи багато говорила 
Дора. Як більше (говорила), то менше, як менше, 
то більше. Бож Дора була мимо своіх деяких здіб- 
стей, всетаки жінкою.

Сьогодні говорила вона менше. Зате він ши
роко розказував ій про цю ніч, коли зранив його 
відломок Гранату.

— Знаеш, тоді, як відлетіла від мене остання 
надія й остала довкола пустка, чорна, мов ніч — 
я не жалівби, колиб мав остати на тому скріва- 
вленому місці...

Тоскно глядів у іі очі.
— Без тебе світ для мене це безконечно глад

ка й пуста пустиня...
Йшли Далі берегом потока.
Два великі білі каміні лежали недалеко від 

води. Від них клалися на пісок сильно сині (ні- 
мецька синя — для малярів) тіни.

Наче змовились...
Обидвое попрямували туди й сіли.
— Й ось — говорив він — я знов біля тебе... 

Вмію сказати лише „Ти — моя“, та ніколи не ду
маю про це... Боюся, щоби ця бурхлива, оп’янююча 
втіха не здавила мене собою...

Цілував іі руки.
— Доро, Доро, не забери мені ніколи цього 

щастя, бо прийде тиша й ясні дні настанутъ після 
останнього гарматнього слова...

Устами Дори пробіг мов хмарка — несмак. 
Опісля чоло іі спогідніло.
— Життя склеене з фрагментів... Хто зна, чи 

в ці дні стрінемося ще... Моя служба хитка й небез
печна. Більш небезпечна, чим твоя...

Не розумів цього. А шкода. Це були направду
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розумні слова. Жінки рідко коли говорятъ щось 
подібне...

„Життя склеене з фрагментів
Шумів потік, перекочуючись через каміння.
Дора писала щось ногою на піску.
Зорів цілував іі рам’я.
Йому хотілося деклямувати вірш Сосюри про 

білі акаціі, що будутъ цвісти в місячні ночі жагучі.
I вже.
Картинка ідеального кохання.

Дора не приіздила через кілька днів.
Щодня висилав листи.
А з яблінок опадали останні бліді платки. 

Стояли тепер сумні як панночки на балі, що про
даютъ петрушку.

Зате зелень добувала щораз ширші права.
Це було в неділю. Була може година четверта 

пополудні.
Приіхала Дора.
Застала його при столику, як писав до не! 

листа.
Завважив, що була дещо подразнена.
— Ах, Доро, як я стужився за тобою...
Всміхнулася...
— Ну, годі... Мала дещо праці...
(Сиділа вечорами в дніпрельстанській „Елек- 

тричній“.)
Та була сьогодні справді подразнена.
-— Іду — сказала холодно, наче прочитала 

присуд.
Жахнувся.
Великі очі.
— Куди?...
— Ет, байдуже тобі...
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Вхопив И за руку.
— Зрештою, як хочеш... Іду до Москви... Ска

зав мені сьогодні шеф... Іду в одній справі до мо- 
сковського полковника Салнікова...

(Говорила правду. Що ій шкодило? Надто 
вірила в його честь.)

Важко сів у фотель...
— Так, так — сказав, опираючи чоло на до- 

лоню — ще не всміхнулося це щастя, а вже й гасне.
На дворі був ясний день. В кімнаті був пома- 

ранчевий сумерк.
— Не можу повірити. Доро, може ти хочеш 

тільки налякати мене?...
— Для тебе це дивне, для мене буденщина...
Сіла на рубчику отомани.
— Я досі не бачила твойого брата...
— Нема його. Стало перебувае тепер у Киі'ві...
Ходив по кімнаті. Серце било йому швидко 

й сильно...
Присівся до неі.
— Так, так, це гра з дуже небезпечним вог

нем. Це вже важніша місія — болюче дразнила 
Дора. . .

Проти вікна хиталися зелеш віти.
Від і'і сукні бив сильний запах парфуми... Іі 

волосся теж жахтіло якимись сильними пахощами.
Чув під рукою іі тепле тіло.
Від малого зеркала, що стояло на б’юрку ви- 

пливла на стелю веселка.
Дора дивилася в його обличчя.
Очі робили на перший погляд вражіння пад

ких. Уста пристрасні (на перший погляд). Чорне 
волосся гарно розділене по середині мало тепер 
фіолетну відтіиь...
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— Ти вродливий... За тобою, мабуть, не одна 
жінка пропадала...

— Щож... Я шукав тебе...
Скривився.
— Ах, що мені з того, коли завтра не бачи- 

тииу вже тебе...
— Прошу ласкаво забути про це.
Дора підняла рукою його голову, що знов 

опала на долоню. . -
Подібні до Зоріва люде роблять все вражіння 

скупарів. Вони відбирають собі життя з розпуки 
після втрачення грошей, що з них ніколи не кори- 
стали. Вони бачуть ціле щастя в придбаному капі- 
талі, лоскочуть його пальцами, впиваються близь- 
кою присутністю цього скарбу, та ніколи не візь- 
муть з нього ні шага.

Зі стелі збігла багатобарвна веселка... Зелень 
проти вікна набірала більше жовтоі й чорноі барви. 
В кімнаті ходив нечутно передвечірний сутінок...

Дора зрезиГновано поклалась на отоману, 
підбираючи під голову руки.

Прімавера, що цвіла на образі, мала в своій 
блідоті щось з обличчя Зоріва.

(Так думала Дора).
Зорів думав, що вона мае в собі щось з весни. 
Голова Зоріва звисла над головою Дори.
3 боку — була це прегарна картина. (6 такі 

поштівки. Прошу оглянути.)
Під вікнами проходили думні тіни.
— Доро, колиб оминути це... Колиб ти не 

іхала...
— Щож... Так ти поідеш...
Дора не мала охоти говорити... Іі інтересу- 

вали широкі плечі Зоріва- Крлиж він був як ди- 
тина.,,
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— Ти більше надавбися на жінку, а я на му
щину...

— Ти на мущину? — сміявся він — з такими 
дрібними ручками?

Поцілував іі руки, при чому легко торкнув 
ліктем іі грудей...

Дора обняла його шию рам’ям. Мусів нахи- 
литися низше... Сильні парфуми одурювали якимсь 
фантастичним ароматом...

Припав до іі м'яких і теплих уст.
Іі віддих був іарячий. Аж пекучий. Уста наче 

червона рана. Очі прикриті. На іх місці чорні ву- 
жики вій.

Його груди торкнулись до іі грудей, легко 
стиснених поволокою сукні.

Поклався біля неі.
Чув іі округлі коліна при своіх.
Щось шолопало в його голові, нерви напру

жились як телефонічні дроти.
А на землю осідав вечір.
Було тихо, лише в далеких низьких шуварах 

рахкалом рахкали жаби...
Лагідний острах карих віч манив спокусою 

й рука відрухово тремтіла на бедрах... Космос за- 
ймав тепер три кубічні метри.

Наче в чарах котилися хвилі.
А над потоком рахкалом рахкали жаби...
Зорів підвівся останнім зусиллям.
Насилу давив розвихрену кров, що перепо- 

ілася ніжною атмосферою весняного вечору й спо
кусою Дориного тіла.

Чув біль у м’язах і голові, та завернув. 
Поцілував ніжно іі руки, та вже інакше. 

Білып холодно, та щасливіше...
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Потому довго говорив про майбутне, що буде, 
біле як квіття черемх...

Жаби рахкали в щораз частіших відступах.
Дора мовчала. Була чогось зла.
(Розумів це інакше.)
Дора сказала:
— Нині поіду...
Ці слова болюче в’ілися в його череп... 
Оперся на рямку вікна.
Дора пригладила собі волосся.
Скривилася...
— Коби лише плани добути...
(Жінки чуються в такому випадку дуже ні- 

яково.)
Прижмурила око.
— Мушу вжитися знова в свою гру... Полков

ник Салніков це бабій...
Хотіла його вколоти.
Не відчув цього.
Сів біля неі й пригорнув іі.
— Лиш не забудь, не забудь про мене...
(3 такими людьми взагалі важко говорити 

цій, що для них е скарбом.)
Дора підвелася й глянула на годинник.
Його обличчя поблідло.
Слабий подув вітру ворушив гиллям проти 

вікна...
— Пращай, коханий хлопче мій...

. (Це доволі тяжко прийшло. Та випадало.) 
Довгий останній поцілунок огорнув його тав

ром втрати.
Відвів іі до авта.
Холодною прірвою клався між них обов’язок 

— так думав Зорів.

105



Махнула ще рукою.
Авто відбігало поволі щораз дальше, 

дальше...
Довго стояв, дивлючись широко-отвореними 

очима в щораз менший чорний пункт на дорозі.
На небо вилився вже ультрамарін.
Місяць визирав товстим обличчям зза рівноі 

дуги землі.
Вернув до хати.
Так мабуть мали йти стежки і’хнього кохання.

Ще місяць оставав сотник у хуторі. Рана на 
руці гоілася пиняво. Зрештою не спішився. Чувся 
гейби хворий, ходив отяжіло й заедно думав.

А дні плили соняшні й гарячі. Кругом куче
рявилась соковита зелень саду, а дальше — майо- 
ріли в майстерних відтінях лати ланів і стояло 
небо чисте й гаряче.

На розпарену аж білу дорогу перед вікном 
клались темносині тіни густих дерев. Кілька яблу- 
невих галузок хиталося проти вікна його слюбле
но! кімнати.

Клав чисті й добрі очі в це вікно й дивився 
кудись тужно й жалко. (Так, як пристало на тип 
людини, що ідеально кохае жінку.)

В некаламученій тиші мережав чарівні ме
режки майбутнього життя.

Зорів дуже змінився за цей час. Не міг пого- 
дитися з втратою дорого! особи й тому внурявся 
ще глибше в свое душевне життя, де вона жила.

Глухо приходили вістки:
„Московська лінія під Саратовом впала“...
„Маршал Хвиленко вдарив на Курськ"..,
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Це було для нього майже байдуже, в кра- 
щому випадку — малозначне...

Так мало було цих ясних хвиль, прожитих 
з Дорою, а так могутньо розрослися вони в його 
істоті...

(Молоді, вдартеся в груди, мало вас таких?...)
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Негодування й розстрій між стрільцями спричи- 
нюе все або кріза на фронті, або надто довге 

проволікання війни.
Ще не було випадку, щоби в часі побід ро- 

били стрільці авантюри й бунти.
Стрілець, що чуе над собою добру опіку, що 

дістае добрий харч, що йде в побідному марші 
й знае, що зо скінченням війни не верне на брук — 
ніколи не береться за критику команди, не жалі- 
еться, не бунтуеться, противно, вірить у вождів, 
бажае ново! побіди й бореться для не!.

Тоді шукайте зо свічкою, або з якимось но- 
віщим жерелом світла, між жовнірами за карти
нами, зображеними в Ремарка, Йоганзена, ДвінГера 
чи таки нашего Турянського.

Годі брати під розвагу обурення на війну 
жовніра, що кілька днів не ів, або слова зараже- 
ного тяжкою недугою без наді! вилічення, чи ко- 
гось подібного. Це все темні сторінки, прикрі, бо- 
лючі, що опіеля служатъ першому кращому пись- 
менникові до пересадно! военно! порнографі!. Годі 
брати під розвагу оце обурення пошкодованих 
одиниць, як і годі брати під розвагу слова зорово 
подразненого, що кричитъ на соняшну днину. Це 
психологічно оправдане, та не вільно будувати на 
тому — законів.

Хто зачинае війну, ніколи не передбачуе 
злого. Так, як колосальна більшіеть живучих не
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розважуе сказания „йіетепіо тогі“ так, як людина, 
що сідае до обіду, не добачуе можливоі ката- 
строфи з кісткою в горлі, так, як людина, що вихо- 
дить з хати до кіна або на рандку, не передбачуе 
Що саме сьогодні може зломити ногу.

Поза фрагментами плюгавими й брудними, 
що перемережують війну (чи спокійного життя не 
перемережують?) е ще фрагмента ясні, великі й ко- 
нечні для душі. Знаю дуже багато людей, що про 
важко перебуту війну розказують зо соняшним за- 
хопленням.

Вільно комусь витягати на верх найбільш 
смердячі бруди війни, чому не вільно мені витягати 
пахучих шовків?...
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VII.
Ця частина з’ясуе перебіг 

випадків до кінця квітня й зо- 
бразить велику атаку украі’н- 
ських військ з дня 5. травня.

(Засмічувати біг акціі твору терпеливим і мо- 
зольним описом послідовно по собі наступаючих 
днів, не е пожаданим ні читачами, ні авторами XX. 
віку, хочаб говорилося про дні цікаві й великі. 
Повість, зложена з міліметрів, належитъ до музею, 
бо сьогодні, в часі панування більших мірничих 
одиниць — повість така збуджуе сонність, несмак, 
іноді й огиду. Цю нагоду вихіснував, напримір, Ре
марк, підпираючи монотоніею сірих жовнірських 
днів (близняче подібних до себе) — вражіння гид- 
кості й смороду.)

По половині квітня завіяло теплом. Зелень під- 
водилася із землі, засипана анемічним білим 

квіттям і могутніла з дня на день. Це так, як дай 
комусь палецъ, а він вхопить за цілу руку. Небо 
зробилося легке й ясно-сине, як суконки бльон- 
динок.

На фронті було цілий час без зміни, себто 
Украінська Армія посувалася однаково швидко 
вперед. Бож побіда під Чорним Ринком була дірою, 
вибитою на північ. Сильна залога Саратова пода-
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лася під ударом двох дивізій, висланих з Новохо- 
перська й дивізіі полк. Гордого. Цей пройшов кір- 
гізький степ, шийку між коліном Дону й Волги під 
Царицином й остаточно перехилив терезу неясних 
ситуацій під Саратовом.

В томуж часі вдарив маршал Хвиленко йа 
Курськ і Вороніж. Був це маневр остільки легкий 
до виконання, що Москалі загрожені від півден- 
ного-сходу поквапно подавалися взад, концентру- 
ючи майже всі своі сили на відтинку Калуга, Тула, 
Рязань...

(Прошу заглянути ласкаво до карти.)
В половині квітня впав Орел. Розгін украін- 

ських військ припинила щойно сильна постава 
Московськоі Арміі під Тулою...

Невдачна спроба пробою приневолила укра- 
і'нські війська окопатись і ждати догідноі хвилини. 
Лініі були віддалені від себе найбільш на півтора 
кільометра. В такій ситуаціі йшли дні за днями, 
окриті гарячкою якогось питания...

А з лагідних піль буйно трискала зелень... 
Йшла весна в потоці квіття, ніжна, як перший спів 
жайворонка, свіжа й чиста, як хрусталь води в сі- 
мох барвах...

Минуло кілька тижнів. Лініі оставали в пер- 
вісному положенні й спроби випадів кінчилися 
вдатним гаракірі обох гармат.

Дні стояли теплі аж до пересади. По ночах 
було до пересади зимно.

Відтинок знаноі сотні йшов щолопками хви- 
лястого горбовиння біля містечка Гремяче, відда- 
леного від Тули яких 40 км. Двісті метрів за лініею 
в долині стояв сосновий ліс, позаду лежало мале 
московське село...

В сотні був щодня веселий настрій. Роблено

111



йсякІ комедІІ, опираючись На чийомусь сказанні, 
„може кліпнеш завтра як котюга з дірою в пупці“...

Грубий Степан розрісся неправдоподібно. 
Його блюза була стало розстібнута.. Як застібнув- 
ся, кожній проходив біля нього обережно. Гудзики 
грозили нечайним вискоком і ударом у ніс...

Іван давно закинув писания дневника. Поза 
щоденнім повторениям вчорашнього, ніщо нове не 
входило в біг переживань...

Грицько бавився тепер у „підтинача" й спе
ціально докучував закоханому Юркові та непорад- 
ному Степанов!...

Всі разом спали, іли, сперечалися й співали. 
Як московська гармата зрушувала насип над ро- 
вом, тоді бралися вони за карти й обридливо 
кляли, що може і’хня „камера" завалитися...

Грицько дістав тепер нове прізвище „піко- 
нер“... Це видумав Юрко, не можучи відгризтися 
інакше на дотинки Грицька.

— Журится за дівчину — моргав до нього 
Грицько — важко. Одначе не журися. Вона, на
певно заступила тебе кимсь...

Юрко хмарився. Грицько зрівноважено гово
рив далі:

— Ти писав іи вірші, або мав ще якісь зві- 
рення... Не журися ними. І'х читае й захоплюеться 
іхнім чуттям... хтось інший. Розуміеться, разом 
з нею...

Стень трясся як цей грубий запорожець на 
образі Репніна „Лист до султана". Йому вторувала 
ціла пака камратів, що зійшлися сюди з рова.

Юрко перекидався на полевому ліжку й сви
став... Як сміх втих і Юрко перестав свистати, го
ворив Грицько дальше, поважно й з пожалінням 
дивлючись на Юрка:
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— Якщо вона негарна, а розумна, або в стар
шому віці й ти мав зносини з нею — будь спокій- 
ний. Вона дбатиме про вінчання, мов про око в го- 
лові. Як вернеш, приведе тобі сина й скаже, що 
це твій, хочаб мав очі й волосся інші від твоіх і іі.

— Ти дурний піконер — перебивав регіт Юр
ко — вона молода й вродлива. I не така, що кида- 
еться, або полюе на фраера...

Грицько довбав у носі.
— Значить, держала тебе здалека?
— Ні, — говорив ображено Юрко — так пха- 

лася на мене, як твоі кокоти з барів...
— Но — витягав руку Грицько — не смаруй 

іі. Як держала тебе здалека, а була молода й гарна, 
то значить, що держала когось другого зблизька...

Юрко плював на сіру стіну й відвертався.
Стень був розбавлений і штовхав Грицька, 

аби дальше підтинав.
— Отже бачиш — говорив Грицько, розкла- 

даючи руки — нічим тобі журитися. Як не скру
тит, всюди твоя зверху... Візьмім, для приміру, 
що вернеш по іі вінчанню... Чого тут журитися? 
Отвираеться перед тобою поле свіжого кохання — 
робив значучий рух рукою — без прикріших кон- 
секвенцій. Якщо лише вона кохала тебе... Або візь
мім — говорив швидко — що принесе тобі дитину, 
хочаб з іншими очима. Маеш тоді доказ, що вона 
летитъ на тебе. Можеш звити собі гніздо й жити 
на цілий регулятор...

Юрко плював і виходив з „камери“.
(Розмови були менш-більш такого змісту. Це 

оправдане: зредукований думав все про посаду, 
голодний про пироги, осамітнений — про жінок. 
Я скажу, що саме оце е найболючішою стороною
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війни, цё, що мимо всього викликуе час-до-часу 
жалі між жовнірами — це, що на війні нема жінок.)

Іноді збігали розмови на тему війни. Тоді 
брав голос у тій справі Іван. Вмів влізти аж у се
редину слухачів і опоювати іх дивним кипучим 
напитком, свое! молодо! душі.

Сьогодні стояв Іван на стійці до години 8-оі 
над раном... Недалекий сосновий ліс маячів черво- 
ними стовбурами й пахучим темнозеленим віттям. 
Ціле збоче горба, що його верхом йшов іхній від- 
тинок, заносило запахом паруючо! пашні й фіолет- 
них, наче розлитих, плям материнки...

Сонце показувало зза обрію мідяну розтир- 
хану чуприну. По другій стороні над лісом висів 
місяць блідий як молодий після весілля...

На відтинку було тихо. До білого розсипа- 
ного піску цокали як курки дзьобами соняшні про- 
міні, в рові висіла ще імла... Три, чи чотири Гра- 
натні ями непорушно дрімали зо своіми синьо- 
чорними западинами...

Іван глянув на годинник.
Була щойно п’ята.
Скинув нічний грубий плащ і глядів.
Знав, що нічого не догляне.
3 недалеко! „камери“ добігав хропіт.
Сонце піднімалося щораз вище. Робилося 

тепло й його збірала сонність.
Ровом перебіг четар Лімниченко...
— 3 лівого крила доносить стійковий, що на 

московській стороні замітний рух. Вважайте...
Ще перед шостою залящіли свистки. Довгий 

крутий рів ожив.
Вліпив очі в вузьку щілину між двома напха- 

ними піском мішками...
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Парувала мокра ііашня й материнка. Ліс сто* 
яв нерухомо...

О шостій вдарила московська гармата.
Верхів’ям лісу промчала темна смута. Скрайня 

сосна зломилася... Недалеко в’ілося в землю стріль- 
Но... Піднявся чорний вал диму й видертоі землі...

О годині 8-ій зійшов Іван зі свойого місця... 
Повітря дріжало.

Вернув до камери... Було якось прикро. Стень 
пив рум...

— Но, як? Буде щось з того? — спитав 
Грицько.

Іван всміхнувся.
— Скорше ні...
Земля легко здрігнулася. Мабуть стрільно 

вдарило недалеко від насилу...
Стріли невмовкали ціле пополудне...
— Війна, бачиш, — говорив до Стеня Іван — 

Мае в собі щось з твое! бороди...
Стень вліпив у нього очі...
— Твоя борода, чоловіче, іноді така брудна 

й космата якась, що хочеться плювати...
Знов задудоніла земля...
— I важко собі порадити з нею... Скільки ра- 

зів зголиш, стільки разів відросте...
Грицько засміявся... Стень випив лик руму...
Черговий вніс до камери казан зо зупою...
— Но, нарешті обід — озвався Стень.
— Ти, небоже, — сплюнув черговий — тріс- 

Неш вже тут... Ціле твое військо полягае на 
ідженню і...

Була година друга... Московська гармата била 
безустанку...

Грицько придержав нахвилю ложку в повітрі. 
Це зробив Іван і Стень...
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— Стрільно потрапило в рів...
Десь недалеко озвався вибух і крик...
— Сукині сини б’ють нині — хитнув головою 

Грицько.
— Чи не буде атака перед вечером? — заме

тив хтось з кутка...
— Замкни морду — кинув йому Грицько.
Знов вибух. Звал піеку зсипався по камінню 

до іхньоі діри.
На дворі пекло сонце...
— Так гарно заповідався день — сказав Іван 

— а тут і маеш... Та може так і краще?... Мене хо
лера брала з того лежання.

— I мене — сказав Стень.
Грицько копнув його в неприличие міеце.
— I тебе, ти бочко сальцесону?
Брр...авх...
Іван виглянув крізь отвір до гори...
— Що там?...
Хтось відповів з рову, що недалеко порвало 

дроти...
— Шляку нема на них?...
— Маещ карти?... — спитав Грицько.
— Маю — відповів Стень, шукаючи по ки- 

шенях...
Іван присівся.
— Що граемо?...
— Фербель за короткий. Шістьдесятьшість...
— Вйо...
Стень мішав карти-------
Поволі клалося сонце на обрій... Тепер зачала 

бити наша гармата... По годині зробилося тихо... 
Хто жив приляг в рові і ждав...

Прибіг четар...
— Виняти з камер бочки з бензиною...
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За хвилю лежало між стрільцями яких сорок 
бочок...

Піднесено дротяні засіки на пів метра...
Зза лісу визирав місяць. Налагала імла. В по- 

вітрі плигав дивний неспокій... Стрілецький ряд 
Неначе завмер...

Знов прибіг четар...
Десь далеко блиснув гострий ніж рефлектору.
— Вважати, буде атака...
Четар поклався недалеко в рові...
Два скоростріли гляділи в долину...
Від села почувся ломіт...
—- Лежати, не підводитись... Це наші танки...
Іван поправив собі ковнір...
Віяв вітер. Гладив темним струмом обличая 

й летів кудись вперід, за дроти...
— Покладіть бочки на насип... Обережно.
Гарячка зростала...
Хвилі ковбились і пружились.
Знов лизнув ніж рефлектору поля... Тут-там... 

Задержався...
Четар збіг до апарату...
За хвилю вернув...
— Вважати... Москалі недалеко...
Під лісом замаячіло щось і прилягло...
В кілька мінут пізніше озвався вже виразний 

стукіт ніг... Ім відповідав стукіт сердецъ, що при- 
Лягли до землі...

Схилені постаті замайоріли вже на половині 
горба... Гнали тепер що сили до рова...

— Бочки в долину!...
Озвалося кількадесять стрілів, що запалили 

бочки... Вогняна лявіна покотилася вперід, щораз 
Ширша й вища, похилена вітром вперід...

Луна освітила скрай лісу... Нелюдський рик
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вдарив у сине небо... В морі крівавих филь пѳта- 
пали, борсались і кричали сотки істот...

Десь далеко греміли скоростріли.
Четар збіг знов до апарату...
Бочки швидко котилися в долину, розлива- 

ючи свое нутро по полі... В море полум’я вдарили 
скоростріли...

Лявіна добігала до ліса. Ще мент і язики 
вогню торкнули до червоних стовбурів й полізли 
на вершки...

Вітер змагався...
Зелене віття сосон тріщало й свистіло... Бурун 

вогню мчав вперід верхів’ям й сухим хворостом...
На блимаючому ще убочі горба копирсалась 

маса чорних обсмалених істот... В цю юрбу сікЛи 
скоростріли...

Ліс замінився в палаюче море вогню...
Залящіли свистки...
Четар велів розступитися на дві сторони...
Зі заду виповзло шість чорних танків, що 

просадили рів, подерли дротяну огорожу й гюко- 
тилися в долину...

Степан випив кілька ликів руму...
Червона луна від лісу змагалася з густою смо

лою ночі... Місяць зайшов за хмару... Наіжені 
багнети кріваво лискали в луні...

Скоростріли втихли...
В повітрі висів важкий одор згарищ і бен- 

зини...
— Вперед! — Загремів голос відтинкових ко- 

мандантів...
Вискочили з рова...
Чотири друзі були біля себе...
Хрупка земля порскала під йогами й хру

ста...
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Переступали тругііів...
Бурун вогню був вже далеко.^ 
На скраю лісу горіли ще стовоурь...
Й'шли міовчки, вдивлюючись в. чорш рухливі 

пункти таніків перед собою...
Украінсыка гармата била Ще хвилину...
Кілыка гранатів впоролоіся в землю...
Приляг ли...
I знов кинуіли'ся вперед...
Збокуі горіів ліс...
Падали в чорні запади поля, ро'зглядалися 

і йішли дальше... . .
Земля филювала... Заедно свистали кріваві 

птиці, іцо від них пчихала й харчала земля...
Недалеко, вже замаячіло щоісь красе, паче 

довгий брудний бандаж...
Невпинно йшли вперед...
Вперед останнііім- вгддихом...
Від лісу завівала филя сильного тепла...
Вже виразно видно дроти... Великіі аж до пе

ресади ікіиьці: на дротах...
(Чи е щось краше, маіестатичніше, яік ця1 хви- 

лина смертельно'! тиійіі, насинена по своі безмежш 
береги злорадніім гнівоМ' двох великих істот, двох 
безтямно' ворожих народів?- Хвилина, коли крі
ваві ОЧІІ одних і Других Ві’ігдаються в себе іпозюав- 
лені жаху, розуму й ровсудку,. налита дем'оничним 
ХОТІННЯМ1 ГОрІЮЧОІІ ІіСТОТИ? ХО'ТЙННЯМ. болючоі роз- 
ікоші на вид крови за кров?).

Недалеко тріскотіів ліс... Там ломилися тепер 
дерева й бухали в небо пушисті китиіці ісікор... Від 
полумеиі іграло все довкола в чорно-червоних 
барвах... >
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Танки1 Докочувалися до дротііів...
Блиснуло кілыка язиків вогню...
Тишу випоівінив нагальний жуж стрілів...
Падали иа землю йі поіввіали...
Бурхливо сікли скоростр'іли... ІХіНІЙі трісікіі'т 

змішавісяі з проклонами...
Щосіь підорівіало Ізамлю... Кіліыка 'червюио-чор- 

них приоків вдарило в гору... Це заложен! мши... 
Чотири танки перехилилися в бік і іве.тряігли, не 
руіхаючіись...

Два бі'чні зашорохкотіли вже на дротах і ли
знули жоівтими язиками...

Як хмара підорвались во ізеімлі прищурен і 
жовніри... Хтось віакрив очі й повалився... Лискучі 
багнети. шкірили/ся мов. зуби чиігаючоТ звіркжи...

Один скоростріл втих...
Бурун людей влився в щілину порвано! тан

ками огороіжі... Тепер' боірня. руікопашна, змішана 
з івриваними іпріоклоиаіми, харчіінняім ! стогоном... 
Маса рухливих Ріілищ, сплетених зі -собою, спл-ете- 
них в смертному істисіку...

Якийсь груби'й Мюскаль повалився з молодим 
украінаьким стріль-цем: на земілю... Дряпають себе, 
дусять за горлоі, перекидуютьсія в уісі стороіни, вр-е- 
шті кусае Москаль стрі-льіця в шию й гризе як зів!р 
запаіцьканий кро'вю... Тх закривае купа іиших...

По. них тратуютъ нов! люди, що- схилені бі- 
жать вперед в іглуіху іпіітіыміу Іноічі... Лявіна людей 
розливаеться в обидівіі сторони.

Горііючий ліс лііпитъ все крівавою потопою 
світла-------

Втихло... Хто жив іприлучавот до ігових і но- 
вих частин, біжучи вперед.,,
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Над землею стояла тиха Млиста нііч...

Над ірікою' Окою, недалеко; іміста Алексія, 
сиділи біля зал'оміаного мосту Іван, Гриіцько 
й Юрко...

3 і’хніх облич бив1 нетоі жаль, нето, зліість...
Грицько щипав листки з низького куіща бу- 

зиии...
Сиділи наі розстеленому кощу й думали.
— Нейже, Стень впав? — міркувіав Іван...
— Може і так — відповіі® Грицько — наіЙпев- 

нііше там, в різанииі під лісом... Яких тридцать кі'- 
льометріів в-ідси...

— Державен мене -цілий час... Я завіваживі, що 
йоіго' нема, щойіно над потоком...

іСонще стояло ще ниізько цад землею. Від ра
ки завивало- холодом:... Ген, у дв-і сторони розкину- 
лисъ украінські частини, відпочиваючи по1 ноічі...

Прибіг четар Лімниченко.
— Як у нас? — считав Івана...
— Стеня нема, зі ііншими не знаю як...
Дорогою зіближалиіся' чотири авта з харчем...
Передне авто віів* вііетун Гладчак. Знали його. 

Махай' тепер: рукою...
Зза шоферськоі’ Ібудкиі івиглянув хтоіеь з пе- 

Рев’яізаінюю головою...
—Стеиц, хай (мене шляіг трафить! — З'ііриався 

Грицько,, біжучи до1 авта...
— Деж ти пропав-, дурню? — кричав, Грицько 

Щіоісилі. 1 I 1 ' !
І-ван, що звихнув соб-і ноту, штигулькав- на 

стрічу теж... Юрко підаіВ'СЯ’, розложив руки і.ждаів.
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Четар Ліімниіченко Фдкручував віусики й вісмі- 
хався... ,

Авто задержалось.
Вістун Гладчак вискочив э авта й заступив 

Грицькоиі дорогу...
— Прр... товарищу... Він троха за грубий, як 

зачнеш втискати, може бути те двозначний за
пах...

— Деж ви йоге взяли?...
— Відпорпали...
Стень поволі зіліз з авта. Був дещо бліідший, 

та вісмііхався...
— Віідпорпали, товарищу, піід лісомі- а буівіби 

здох як руда: миш...
— Тілыки не здоіх — обурився за Стеня 

Грицько...
Кинулись соб» в рамена...
— Роізкаізуй, тиі — наляігав Грицько.
Прийішов Іван.
— Відпорпали мене... Хтось ввалив мене при

кладом по голові, іздаеться, що таки якийсь наш 
через похибку. Я киркиіціьиуіві, а решта завалила 
мене цілою купою і віже... Рано розпорпали все 
й витягнули мене. Стак і ія дііставіся’ сюди... Глад
чак файний хлоп, взяв мене...

Гриціыко потряс рукою вістуна...
— В Алексіні поквіітуемоіся... Там: кнайпи е...
Роздано сніданок.
Опіісляі налягла на усіх соннйсть...
Оперли голови на наплечники й спали...
Іван говорив сонно, до Грицька. (Цей спав):
— Ти питав мене, чоловііче, що то е війна... 

Бачиш, жіінка як е гарна., робить ісобіі декольте до
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пояса... Маляр- як е 'знаний, робить виставу обра- 
з-іів... Чолоівік, як мае форісу, випивае цілий шинк... 
Наірід, як мае силу, зачинае війну... Зачинае...

Іван похитав ще головою, побурмотів щось 
і впав, в об»йми нахабного сну.

Вчерашній випад украТнських частим ніа віід- 
тинку Тула-Ржзань відкинув. Москаліів за Оку. Ген. 
Жилам, що приі'хав сюда зі, Ставрополя й держав 
середину ліінііі, пробившія крізь вузький просмик 
між дівіомя правами допливами Оки, біля Тули й під 
Серпуховом приневолив другу .москоівську армію 
під ген. Забрюішним до переходу За ріку... Москалі 
окоіпалися нашвиідку в іпроотій лініі від Вяіжіми до 
Коломна, віідеіля берегом Оки до' Ризам, Касі'мо- 
ва й Мурома, віддаюічи безі оіпору Калугу й Сер
пух ів.

Готовилаюя оетання діія. Як доносила розвід- 
ка, зб/ірали Москалі нов» лави рекрутФв,, об'едную- 
чись і івідкидаіючи недавні короімюли1 в хвилиіні, ко
ли стояла під грозою гарматніх жерел Москва.

На стріічу йшло, гаряче континенталъне літю... 
В повітрі завис крііваівим імаревюім1 великий знак 
питания...

(Якби ви < мали стііліьки віри в своііх грудях, 
скільки зневііри е в них, ви не кривилиіб уст в цій 
хвилин'і й не думали, що це все — фантазія!).
, л .. I ! і < т :
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На земілі, де ми тепер жиемо, було колись море.
Там1, де е тепер море, була колись суша (зви- 

чайно).
По цій зіемлі, де тепер е спека, ходили колись 

міамути (я без алюізіій')., діти ледів. Хто знае, чи над 
ваішою хатою не будутъ хлюпатися тюлені?

Сьогодаі в нас день, на другой півкулі нііч. За; 
кілька годин буде противно.

Цілий вісесівііт крутиться; як колесо щастя, а з 
ним крутиться життя. Пер'ші стаютъ останнііми, о- 
■станні першими.

3 іімли віків б'е Глуха луна величініх народа, 
щю запалися під землю. Іх роздавив п’ястук довго 
гнетених сусіДі'В'.

И так злоіжене життя одиниць, що ростуть, 
коінають;, уступаютъ міісця молодим1, щоі теж жи- 
ють, аіби впасти.

Якби стояло все на мюці, світ і життя 
втратиілиб свій чар. Велика нерухома іруідера скис- 
лаби як тістю і засмерділабся.

6 такі, неДоумки, що стараіютыся зідержати 
це колесо, ві час, коли ще всесвіт кружляіе.

(Боже, відпусти ш, бо не знають, що роб- 
лять...).

Не будьте прих иль ником рівноправності жіи-

124



кй. Це е фальшивей крик імодиі, що, дістався ДО 
нас від інших. Це першз авсе кривда для самих 
жінок.

Не люібііть жіиоік,, щоі працюють у несвойому 
дііліі, не івірте Іи і! все аіідоѳрііваійте іх, що залом- 
ляться. Це саме примінюйте й до мущин, що ріж- 
ніяітьоя від жінок лише іпюілювим органом.

Жінка, не була ніколи рабинею. Противно, 
■мила широк! жіночі привале!. Тепер дістала. ще 
й імужеські. Подумайте: Випадіае хіба зачитати 
борню за рівініО'Правіність муіщин...

Тяімте, що жінка з пірначем мужеськості — 
це ди тина з бритвою в руках.

Це, щоправда, не відноситься до всіх жінок. 
Виімками будуть все жініки погані. Суспільна, по
литична ,і т. п. праці — це і’хня остаянія дошка ря- 
туику, пудер на іхню поганість. Для жінок врод- 
ливих е всі оці праці — сажею....

Я залю'бився недавно, в одній. дівчині (бльон- 
динка). Недавно мала вона реферат '(в байдужому 
для вас товаристві) про курячу сліпоту. Запро- 
сіила мене. Відтоді вдаю, що іі не бачу. іПеречерк- 
нулася.

Вродлива жінка це лілея, погана це бодяк. 
(3 поезій). Під вітром злоімиться лілея, бодяк 
сторчатиме дальше. Рівиоправність не сміе обхоп- 
лювати всіх жінок...

Світ жінки. вічно буде обмежуватися до 
шміінки,. горшікіів й іпіідоізрвання мужа чи коханка. 
Й така жінка м у с ит ь оріентуватися... в політиці. 
Смішно: Кілько жінок робить вражіння рисканта, 
важучи в руках виборчі листки.

Рівноправність треба вважати за одну з жіно- 
чих примх. Жінка може лише вдавати, що вона
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сильна (як іноді вдае, іцо вона закохана), та це Не 
зінаічитіь), аби’і'й в.ірити'й даівати все, чого вона хоче.

Жінка, іщо ангажуеться в товариствах мораль
ности або мае посаду, (мае доступ до всіх. Виімок 
це священство) в Ліізі Схорони Жінок, в. Товари- 
стві Бездомних Псі®, — ніколи не буде доброю 
матіір’ю.

Якщо так, робить вона найбілыпий промах 
і злочин. Бо одинокою службою жінки для наро
ду й святим піісланниіціпвюімі жінки е виховування 
здорэвих і сильних дітей.

Майже всі жінки, що влізли в мужеську скі- 
ру, чуються в ній як професор руханки на лещатах. 
Перевертаються по кілъкох кронах. '

(Виімки остають виімками).
Одначе не вільно вести в себе борні з рівно- 

правністю жінки доти, доки не зачне хтось інший.
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«5/ [лУт/ !л^“/ »7/ІхУ~/ ІхУ?/ !*У“/ >У5/ !^7/ !»7/ІхУ?/ !хУ^/ !лУ~/ !>У~/ 1*У5/ !?

ѴЦІ.
Ця частина розкавувати- 

ме про поворот сотника Зо- 
ріва до1 вййська й про під- 
слухану роамову в булаві 
роэвідки.

Зорів зголосився в генерала дня 2. липня. Був 
це час сильно! спеки, коли по одній ! другій 

сторон! вдвоюівано лише стежіі, а івипади оружіи! 
зберігано на піізніше.

Велиічаівіи'й будинок театру в місті Алексіи! 
був 'окружений днем і ніччю кордоном агентів і 
віійісыкоіВоГі сторож!. В пишних кімнатах іпримісти- 
лиіся урядуючі стар'шини й щодніяі гомонів в цих 
кімнатах мюнотонний гаміір, ріізко прютинаний раз- 
враз дзвінками апаратіІВ'.

Чисто московське місто іблиміало' івіже тут-там 
украіінськиім напиюом і іпишніо іпювівав на1 віежі бу- 
динку міськоГІ ради украіиський стяг.

На вулицях визначувалися сині шаравари й 
Жупами 5’краТнських кінно'Тчйків, зеленаво-сині од- 
йоістро1! пііхоти й іінколи чорні жупани підкавказь- 
ких полків. Буйно хиталися Р мор! прохожих на 
бакир нахилені кримки, або мазепинки, що хижо 
вдиралися в ючФ гоістрим1 викроем а переду.
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В тихі вечорі1, як ставало в міісті пустоі, поки
дав сотник будинок булави й заходив до каварні, 
що діістала теп ер* ііме'ння „ДнІпро". Містилася 
ів малому місыкому парку. Балькони й тераси ка
варні доторкали івер’шків дерев і зівідси видно* буле 
ціііле міісто. Служба ібула тут украіінська й назагал 
перенесено1 сюди украі’нськийі дух і смак.

Цього вечеру був сотник у доброму настрой. 
Думки клеі'лися лагідао, нііякий сумнііві не отіню- 
вав іх. ,

До тераси доторкали кучеряв® вершки лип, 
що хиталися під гарячим подувом вітру.

В брудноіму кобальт!1 іміли спало1 місто, при- 
бране густою коллекціею світил.

Слухаві в' яванк и украйнських козачкіів, що іх 
грала орхестра й вдоіволено огляда® „Варяга".

.Бі'ия години десятой’ війішло до салі кількох 
старшин іі циіві'лыних.

Зорйв іглипнув в цю сторону й ииразно поблід.
Товариотво .завяіло столик білж переходу ів 

салі на тер асу.
Один погляд вистарчиіві, аби догляну'ти в ино

му ігурті іштигулькаючу постать Крукеівича.
ВдивліяівсіЯ в йіого оібличчя кілЫка хвилин 

і в* мент, 'як хотів’ 'відорівіати від ньоіго очі), Круке- 
івич Доглянув! його й перепросив, тоівариствю1.

Була це хвилина остільки неприемна Для сот
ника, оскійьки справджувалися слова Крукевича. 
(Він не добачуваіти’ме чейже недоілі мільйоніів, що 
нею окуплено1 хочаб о'цю каварню).

Стараівіся наклонити уста до* найприяізнішогю 
усміху. іКрукеівич теж.
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— Хтоіб- подумав — всміхнувся Крукевич, щО 
'Стрінем'Оісь аж тут..;

«— Все м-ожливе —стряснув рукою Круке-вича 
Зоріів, — Що- яі роблю- тут, хііба знаеш, та -що- тебе 
привело сюда?

— Мои -стара жадоба — з’ідлиів-о сказав Круке- 
В'ИЧ —і Жадоба огляданняі покорених -нами іволода- 
рів, -сто'птаиоіі чужоі Зе-мілг...

Зоріів- приглянутися обличчуі Крукевича. В он о 
страшно ізмі-ниліоси за одах кіілъка мі-с-яіці-в. Кости 
П'ід очим-а вийшли; на верх,, оч-одоли почорніли 
й зайшли гейб-и- зеленою- плі-сню. Жах.шві запади, 
на висках і сухиій іхижий нііс міаіли в с-об-і' п-одих 
смерти.

Крукевич- закашляв -сильно -й -сухими чорни- 
МИ іпалыц-ями підняів- до- уст хуістинку.

— Добре в-иглядаѳш — ли-сну-в по старому 
Рівними біілими зубами Крукевич. — По-ети -маютъ 
в -соб-і лише іцю добру сторону, що пишутъ- і мр-і- 
к>ть про- іщ-ось дуж-е ідеальн-е ,й. астральнеі. а з-ара- 
зо-м добре- Іідять. іПер-едов-сіІм -смакуе ім- м-’яісо1.

3-орів скривився:
— Не б-ачу вуізлііві, іщоі лучатъ о Дно- з другим. 

Це потреба душіі, то- потр-еба шлунка.
— Не блягуй. — махнув, рукою Крукевич — 

зреш-тО'Ю, іце байдуже.
3-орів переб-ірав палыцяіми по- сто-лй Чуа зно- 

®а, -що. тратить ріів-но-вагу. іКрукев-ич бу'ві -байдуже 
ординарний. Сь-о-годні тимібілыпе, Іщо в-сіі юібстави- 
-ни стояли за -ним.

Вказаів пальц-емі на місто- й нахилив-ся- над Зо- 
-Р'І-ВОМ'.

— П-евно пишет нові твори. -Стілыки тем
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в цього роду піоходіі. Глянь, чи це не гарне? Це 
далеке північне місто, залежне від нашей ласки 
й неласки. Чи це негарне, що там* у пітьмі ночі сто
ять лицарі цеі епохи, що присмирили азііійський 
роізгін і мйыйюнами чужих Трушв* окупили свою 
велич? Чи це негарне?... Не велике?...

Він глумливо сміинея над головою Зорііва.
Зоріів втоімиено глянув* у його нахилений че

реп. Ці гаснучі ючі биимали тепер мюв порохно 
в темноіму кутку.

— Добачувати, кажешь красу в цьому пюході, 
— івідповів тихо — хоч можна згори добавити 
івідплату Іза це? Писати пеани цьо'му злочиніові, 
що- тягне за собою другим злоічин у відповідь?... 
На це я заі чистий... Сповнюю свою службу, бо- .'при
сягнув* сповнювати іі й не можу відступити в цей 
час. Душ,ею служитиму чомусь ііншюму, вищому, 
що колись, оіб’еднае світ непорочною, скатертю 
своею. Служитиму до, смерти...

Крукевич реготався. Страшно. Як труп. Оп.і- 
сля долго кашляів! і иитирав уста хустинкою.

— Ти божок противоріічень. Як усі поети. 
И брехун, як усі поети. 3 цею може ріжницею-, що 
не здаеш собі справи зо свое! брехні. Кажеш, що 
служит,, бю присягнув-. В суті річі служит, бо тут 
твое коритоі. іМо'же ще якіісь причини ів тому. Ка
жешь що будет служити до смерти. Хоч чорт йо- 
ГО' знав, чи- служит... Цих кілька білих віршів?... 
Що роізіхиітуютіь. нам іздороівіу молодь і робл’ять 
з неі хорих мрійників і декадентів? Я теж служи
тиму... До смерти. Та...

Зорів прорвав*:
— Цей тип далекострільноі газовоіі ракети,
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Це ціла оіснова твое! думи. Придал н ищеиня... Зві- 
Р'ЯЧІ ІКІГТІІ...

— Будуваннй — сикнув Крукевич й гтосіміх- 
нуівсяі, хитаюічи головою. — Й так іслужитиіму до 
смерти. Такими іприладами... I Віміратиіму іщасли- 
В'О, ібо; бачитиму ясні осади свой' службы... А ти...

— А я... іМожливб івдіушений біля ібілоі іста- 
тУі, що Ті різблю. Вдушений брудними руками. Та
кими як у тебе...

— Бррр — здрііпнувся1 Крукевич — Як відбі- 
ваеться вад життяі ві ровіміові з тобою. Білі істаіту®, 
служитиму чомусь, що... біілою скатеркою... Віза- 
гаді...

Дорогою .в парку мчала колона нічноі бто- 
Рожі.

Сотник падійшоіві до, балю'стради й вказіав 
РУКОЮ;

— О, це теж вели'ч...
Крукевич спинився біля иного з боку. Його 

Нахилене обличчя мало в собі щось з образу са- 
тани, що> підшіптувала Христовѣ владу над чарів- 
ними св Нами в часѣ сорокдневиого посту.

— Це лише: івимога хвилини — озвавсяі Кру- 
Кеівич — Чейже ніхто не думав забірати на; стаде 
Чих земель. Бо щойно1 це вылазить боком. Тепер 
Це велич. Символ нашоі' силы...

— Так,, так, але івізьмемо в цим (символом 
Чнь івіідплати, що скропитысяі колись на нас...

Крукевич іпоклаів чорну ісуху долоню на рам'’я 
Зоріва.

— Бо1 так міусить бути. Це левые, що колись 
Ми. впадемо. Разі на все. Але це в перспективѣ тися- 
Челіть... По нас прийдуть інші, що теж багатіти- 
мУть, цвістимуть, аби впасти... В епохах миру збі-
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раеться сталь на відплату витязям. Сьогодннпні 
народи сутінкі'В' увійдуть В' свіітло,, а потому ізиова 
впадутъ и сутінок. I прийде колись жахливий мент, 
що оіцейі звіірячий зов нажме назбираною- сталлю... 
Розпоре світ в борень червоній драмі і на простір 
віід Андіів до, Уралю рюзсипле дні,в рюзвихрений 
динамит... I ві іхімарнііх днях,, в диванному похміллі 
—■ підхмарниіх іміст іпріоіломляться філіяри... I сонно 
в день утоми по весіллі — скорба пройде пещорб- 
лениМ' пустарем... Поморить біілий свііт жорстока 
!б'іла фебра... У ржу зіайде заіцитькане залізо, а на 
пустинь далеких ж-оівтих ребрах хтось піднііме не- 
чуване авізо...

I рине дин іпов’яілиіми шляхами... На щовбіках 
Анд вюгнів, розставить крайни... Під ніж впадутъ 
оістанні іМоігікане — культура вдов зачнеться від 
нагайки...

Крукевич вірвав. Віи важно, відхнуві іі вдивив- 
,ся! в, юічіі Зоріів'а.

— Це не віізіТ. Це таке невмолиме, як послі- 
доівністъ людсыкоі вдачі.

— Доти, доки культура не стане вище над 
ЦИМ1 ЗВІрЯЧЙМ ІЗ'ОВІОІМ...

— Як іСлавута не потече в гору, так культура 
не буде витязем...

Зоріів. стиснув, уста. В йог о голов,! кипіло- від 
них слі,в. Вся іістота бунітувалася.

Крукевич стояв, штивио. Йото юбличчя бу л о 
холодне як посмертна маска...

Нависла хвилина імювічанки, ЩО' в, ній сковбив- 
ся тріюмф і> бунт.

В іцьому момент і війшов на тера су поручник 
булави.

Він поз дор овив Зоріва й передав йому листа.
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Нервово ровіпечатаів коверту.
„Сотник іМикоша Зорів згошоіситься в булаві 

Р'оввідки сьогодніі В1 год. 24-тіійі у знаній сіправі“.
Глянув на год ин ник.
Була одинаДцята. >
— Попращаю тебе — сказав вимушено Зо- 

ріів — мушу ійіти.
Крукеівич холодно подав *йом*у руку.
Зверінувся до поручника:
— Прошу передати, що я до приказу.
Поручник віддав честь й вийшов.
Мав іще 'час, та рюзмова з Крукевичем була 

за пр икра.
Крукевич прикусив* уста.
Зор’ІВ холодно* склон инея.

Під каварнею ждало авто.
Був подразнений і втомлений. Повітря було 

сьотодні парне й тяжке. В міеті стояла тиша.
Затопився в думках...
Булава розвідки містилася* в будинку Гімназіі, 

Що стояла на скраю міета.
Глядів на тікаючий ряд жалюзій і вуличних 

лямп.
Не *міг ніяк зрозуміти, зачим шукав тут Кру- 

кевич. :
„Невже ця звірська жадоба розрослася до та

ких розмірів?.. Пощо притхав?..."
Був злий і чувся мов вибитий ПО ЛИ'ЦІ.
Над ізариоом каім’яіниціь стоіяй імііояіцъ, загрюіже- 

ний хімарою збоку... '
Авто мчало швидко вперед... Від продуву ро- 

6 ил осн к*о л о дн і ш е...
Малий крутий червак івпився в душу...
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„А. може... говорив Крукевич правильно?.." 
Провірював себе.
„Чейже я не зробив досі ніякого промаху... 

Ах, він говорив: в а мое писаний. Це хііба не аргу
мент... Суд тако! звіриніи?..."

Авто проі'хало під луком якогось віядукту. 
Короткий гостріший шум...

„Чому я вступив до війська?... Саме до вій
ська?... Справді тут мое корито?.. Пусте, я мав 
стільки інших доріг до вибору... Військо манило 
мене зразу... Ця дурна Стефа, цей пустий метеор 
мое! юності підшіпнув мені. як я грав ролю по
ручника на яікійсь виставі... Було мені „ до лиця“... 
Це смішне слово... Чото я люблю стояти в зерка- 
лі?... Чото я не виступив з війська? Призви- 
чаення?..."

ДуМки плуталиіся...
,,А, хайби і говорив правильно... Бути такою 

машиною як Крукевич?.. Ет, свиня- він, повторив 
в дуісі .слота Тиміченікаі. Ще ікілька міісяціів і кину 
іце все"...

Авто пересувалося ломаними вулиіцями... Гля
нув на годинник. Не ро-зумів нічо-го...

Перед очі виповзло біле обличия Дори. Чув на 
устах 1! уста, що так солэдко цілували... Чув ди- 
вне вдоволення, що наломив себе год!... Що не 
взяв іі, не зруйнував ій життев-о! казіки, щастя... 
Це обзивалася його тонкість на цьому пункті...

Знав,, щэ кохае !! тепер б'ілыпе, гарячіше, 
сильніше як все, що- у світі...

(Прошу звернути пізніше увагу на мое ска
зани» про кілька дивних Японок.)

Зідхнув сильно й знов задумався.
Так, кохав Дору й бажав тиші.
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Це були два правдиві первні його душі.
Авто. СПИНИЛОСЯ.
Лінивэ подався до головноі б,рами и показав 

виказку.
Старий булавний глянув на годинник.
__ Пів дванадцятоі. Ще час. Прошу заждати 

на коридорі.
Перейшов крізь малий вестибюль.
Спинився на коридорі при отвореному вікні... 

Було незвичайно парно, а знадвору всетаки віяло 

Х°Л'дивився в сад... Було тепло, ні один листок не 
ворушився...

Хотів відійти, та вчув в шо мить чиісь голоси. 
В долині у саді стояли маібуть якісь люди...

Зацікавився. . . „ . ■
Слова долітали зразу відорвані и тихі, опісля 

вслухався й чуів усе докладно.
■— Знаеш... і Ромко впав...
— Чув...
_ Та що так безлично вліз у руки...
_  Важно. То е так: Сто разів добре, раз зле 

і мотуз на шию...
_  Він у справі Салнікова?...
Другий притакнув мабуть головою.
Зорів нахилився. Було темно. Де-сь низыко під 

деревами пролетів лилик... Серіце розбивало гру
ди... Як шіпада встромилася в ніч воя його увага...

_  Чорт бабу іпіслав...
— Хіба...

. дае про себе вістки вже від місяіця, чи 
більше... Чвірка говорив, щобачив і’і у вікні в Сал
нікова., та чи не вона, не присягне...

_  Кажуть1, що він молодий...
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нього поручи и к 
полковника Бу-

зломано перей-

— I як чічка... Пос'трах баб іцілоі Моісіківиі. 
в оЛѵР1 м СТИ“УВ 'П‘ЯСТУКИ 1 ЙОМУ потемніло 
в очах... На хвилину лизнув місяць суворі обриси 
недалёікого монастиіру мерехтливим зеленим сві- 
бѵло тиѵп Пп 'РаІ31ІВі П0'КНуП свеР^ик- На долин!

У тихо. По хвилині озвався знову перший гу
стим низькиім басом... р у

— Вона бул а за моров а...
— I я так думаю... Та — баба бабою. Багато 

надроблюе мінами...
кяочТи?1™' ВХОП™ 11 ЛИШе ’ дар*»™ ПІД 

«річТетьХ ЗНае " Мо“™°- I ™ часто 

_.ти ГЛуХ1 УДарИ К'Р°КІВ- Бачив два темиі сілю- 
ючё ^ЛКОіР° Втонули в пітьмі... Тиха, осліплю- 

че ясна лискавка липнула на небі... Пэвіяв вітер 
<Вадо;рв,анииі листок вдарився бе-знадійно до муру 
и зашелестів. Деревами проходив шум... 
топленийВй°лерТИЙ На віконну РЯМКУ, глибоко за
топлении в безвість іррацюналъних відчувань не- 
зрозумілого жаху й неясного, бажання...

Не завваіжив, як спинився біля 
й попросив відобрати папери в 
лаки1...,

ЩоЙНО ПО’ хвилині стямився й 
ШОВ ДО’ Габінету полковника.

п™3аТеЬГ'е Н'е'б'°. ЛИПЯУЛ'° низъко над обрііем' дов- 
гою зубчастою линіею...

Стояла тиша. Воздух був прикрий. Наче пару- 
юпа мокра ганчірка...

Ліниво й обережно виповзувала з над піль 
струя холоду, що ’Губилася зразу в загальній парні.
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Щораз густіша мазь ночі розливалася в про
сторах ! бурмоФіла під носом. і

Щораз густіші симетричні лискавки підводи- 
лися близше на щолопок неба й кидали на землю 
елястичну верескливу бляху.

Краплі дощу важко впали на землю й дихнули 
холодом.

Опісля розвихрився; танок. Буля ніч темна 
й жахлива мов кара. Довгі зелен! смути, як злэві- 
1ц,і очі огл’яідали іміокру землю ,й відверталис®.

Раз-враз.
В цю ніч зближувалися плутаними дорогами 

Дивні звірі в напрямку украінськоі ліні’і. Вони 
глухо стогнали в дикій орхестрі ночі.

Наче на ліктях скрадалися під заслоном ночі 
велик! танки, гнучиісъ під важкиім вантажемі, іщо 
лежав закритий на іхніх барках...

Ця ніч мала скривлене від жаху обличчя й де- 
монічнО' вив вітер, підриваючи сірі плахти з мов- 
чавливих тілищ потвор.

Над раном болюче корчилась земля вглоту- 
ючи в свое черево вперті незнан! машини...

Над усім лежала велика тайна, глуха мов грііб.
Ранок ставав неіпривітний наче невиспаний, 

надармо стараючись вимотати з імли кружало 
соніця.
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ілька дивних Японок, ці одинокі з жінок на 
14 кулі зеімній, відобрало собі життя, як йшли 
Гхні кохані на в'ійну. ІВони одинок! вровумііли, іщо 
в цій хви'лині повинна вмерти в грудях воінів ко- 
жіня викоіхаіна ними оісоба, вузыка ідеяі, аби ціла 
іхня істота віддалась другому вищому коханню.

Не треба жахатися. В нас не зробить цього ні- 
яіка жініка. Це був лише доказ, щ|0, й жінки вм'іють 
зроізумгти, як великий злочин поповнюе воі'н, ті- 
лом на фронті, душею у запіллі...

Й для такого нема оправдания. Не береться 
під розвагу ні стану його душі, ні йогэ вдачі, ли
ше копаеться його так, як копаеться псаі, що ку- 
сае в ногу. Ніхто не думае в цій хвилині, що така 
вдача пса, що це йогэ внутрішній імператив.

Це не моя видумка, оце зіставлення кохання 
одного й другого'. Це квестія, що нею перемере- 
жана не тільки літератураі и пісні, цею квестіею 
направ ду пере мере ж ане життяі.

Якщо скаже хтось, що й найбілъш кэнкретні 
докази не змінять вдачі розхитаноі' людини так, 
як найбільш досконалі лічничі середники не да
дутъ мерцеві життя, то я згоджуюсь.

Не пишу цього для хронічно хвэрих на ро
мантизм,, для паралітиків вузького мріяння,. а до 
молодого поколіиня, що мае пэвірити в ці докази

138



й витворити собі своерідній романтизм в ширших 
рямках.

Не доходіть до. бэжеського культу в ніякому 
ііншо'му, лише ® інайбіль|ш святому кюханні на 
земліі, в кюханні до ісвюЙого нароіду.,..

Наіпраівду кажу вам: Якщо не зуміете витво- 
ритиі ціыогоі другого ірюмантиізму, то ібуде таких 
билин як міій білий (що так скажу) герой знова 
ціла х'мара й не буде ні одно!’ боевоі’ пісні без д в- 
чини з вишиваним рукавом на очах,, абО' без стріль- 
ця з розірваним серцем від кохання мов від 
фанату.

(Молоді, глядіть добре, як ломився Зорів!)
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IX.
Ця частина •розкаѳіува- 

тиме про розлам у душі сот
ника й про ні'ч, коли віін став 
дезертир ом.

Вістка про Д ору вівинуша серце чорною> сливъ- 
кою гадюкою. Ходив, як тінь без почуття діій- 

сиостіі. Доівге сііроівіиіння приказов; і зголоішенъ до
лив ало щораізі білыше поречі доі келиху роізстрою. 
Дуіши'віся в тыміі штивних параграфов і пнувся під 
еуімніваіми за Дору.

Эанедібуівіаівюя щрраіз, біілыше. Ііноді сиідіів. глу
хни і задумаіний так, щіо кілък'а разіів треба було 
зівіертаггиісй до даоло. Генерал’ гліаді'В’ зразу на ньо- 
го крв'зіь паільці, моівЛяів, чи не хівориій. В осітаниіх 
днях віідініоісиіни напружувалиісь. На гострі запити 
Генерала відповідав ніяково й глухо. В рухах бра- 
куюаіло давно! меткоісті, а очі, вітріатили соняшне 
тепло.

Вечораіми по, служб! пив. Так стало- як цыого 
вечеру, коли лежало ще багато паперів до1 пере- 
читаннія ій опрацьовання1.

Горіівка заправлена соілодаою помаранчею 
мае в соібі бац и л і, йірвани. Рюзуміеітьіся,, не забов- 
туваіна закусками. іВже по- -п’ятій розтоплюеться 
серце мов віск. (Спеціяльно) в таких людей як Зо-
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рій). Це еже перший бацийь. По кіѵліькюх далыпих 
роібидься в голой рюіжево й сонно. Тілоі огортае 
вто'М'а. Піісля десятого п’стысія вже міахінально. Це 
другий бацилъ нірівани.

Таис, пив сотник.
В!н ціліуівав' свою долоню й думав про. уста 

Дори. Й иро вечір, коли цвілиі бііл'і яіблінки.
В голов! давен! ла даівна каізка1. Довкола ’іжи- 

лаіся діійсіність. Вона родила глиібоку туту гостри'м 
свюім контрастом.

„Кинутиб це Цйти, йітиі кудисъ в. імлаівмй про- 
стіір доріг. До неі“. — шептало щюіаь далеке при? 
манчиве.

„Безумниій. В таких обсітавинах це нездіи- 
сниме й пусте. Це п’лід хвороГ! душі“ — шептало 
щоісіь більш блиізьке й вираізне.

Два. деімюни птамоталися внутр! його істоши. 
„Правдиве кюхання силіЫнііше вад твердимъ. 

Одна "правдива слъозаі коханйя воскрешу е мер- 
твих“.

Не добанував ноінісенісу.
„В чорніій палат! страдав твои кохана".
„Твоя кохана, липла в служб! для 'народу. Як- 

щсх покинеш свое місце, наплюваеш на !Гі ідеалі .
,,Якііцо' рятуеш люідину, щ|оі терпитъ за спвдь- 

ниій ідеал, не роби'ш злочину”.
„Тоді, коли не топічеіш іцього' ідеалу. Визнаи 

свою охоту івладі і йдн як ви|слаіний!“.
„Це люди1 параграфов. Вони поісм!хнуться 

й не зровіумтіють теібе. Зрештою іідеал це річ по- 
гляду. Мазепа в Москалів' зрадник, в нас герой. 
Крукевиіч в тебе гіена, ти в> нъого оісед, ви для се
бе ідеали. В цьому випадку керму йен теж свог!м 
поглядом".
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„Чеість це апіотыне поняття усгх. Якщо пото'П- 
че'ш іі, не вертаій. Ніхтю. не простить тоібі“.

„Вотомъ туги, мере твою душу. Втратиш ко- 
хаіну, втратиш сенс життя, знидіѳш, втратиш ро- 
зум, Чимі буде тоді честь?"

„А якщо втратиш життя при першій пере- 
шкоді- А якщо. зерне вюна нині-завіт|раі?“

Голова пучиявііла.
Два. демоіни змагалися щораіз завзятіше.
I сіміялаюя дійсиість...
Доторкнув шийкою фляшки рубчику чарки. 
По десятій чарці замазуеться в голові світило 

розуму й у такому настроі п’еться вже махінально, 
вперто, безтямно, що так скажу.

Потому приходить сон, що ловить у своі сіти 
в кожньому місці й у байдужій позиціі. Це е глу- 
хий сон, що по ньому не тямиться нічого.

Це третій бациль нірвани.
Папери лежали недбало розкинені й нетоо- 

кані. к
Щось згорблене й з’ідливе вешталося по кім- 

наті.

Як рішаючий дзвінок повторився другий раз 
отворив очі.

3 долонь, що отяжіло лежали на столику, 
шдняв голову...

Червоні кілыдята завирували в очах. Зіштив- 
нілий карк болів і гостро електризував ціле тіло.

Поволі сходилися думки. Імлистий зір щораз 
виразніше човбав у стирті розкинених паперів.

Велика чорна прірва.
На годиннику була десята ранком. 
Щось дике розхрістане наплювало в очі. 
Холодні долоні камінюками стиснули чоло.
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Третій раз залящів дзвінок, гостро й гнівливо. 
Хитаючись, перейшов до другоі кімнати 

й спинився біля дверей. Завернув ще й сховав під 
подушку фляшки. Опісля отворив двері.

Був блідий і дрожав на усьому т.ілі. В порозі 
стояли два сотники з булави.

Інакше не’ могло скінчитися. Знав, що його 
жде.

Генерал Жилан, що любив його як сина, мав 
сьогодні сіре обличчя... Струна була перетягнена.

Ледви завдяки дотеперішній службі та зра- 
ненню не випав присуд так, як надіявся.

Це був перший ступінь декадансу.

Сотника призначено на команданта фронто- 
воТ сотні. Хоч ця кара не була нічим іншим, як пе
реходом з дощу під ринву, коли все було мокре, 
всетаки чувся дуже упокорений і покривджений.

Страшно заболіло його в любові власній це, 
що в останній день перед виіздом на фронт дові- 
дався про винахід Крукевича. Чувся тепер як лю- 
Дина, що II горло стискають зимні пальці против
ника.

Сотник не добачував свое! вини. Це все скла- 
дав на карб дивного стану душі, хвилин душевно! 
бурі. Й кілько разів доторкав рукою після при- 
вички своіх грудей, де перше висів білий ад’ютант- 
ський шнур, що ним любив бавитись, метав ним 
знова гнів і резиРнація.

Бігав тоді схилений по темній підземній ямі, 
що мала назву канцеляріі сотника. Бунтувався 
проти дійсності й щораз палкіше тужив за Дорою.

Обставини до виконання невиразних ще пля- 
нів злагідніли й він довго інколи думав про втечу.
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Туга, іцо зрбстала рухбкі рівномірно прискбрениМ 
затирала жахливі образи перешкод.

Так минув спокійний серпень і настав холод- 
ний вересень. Неждано повіяли холодні вітри й за- 
цяпотіла непривітня довга слота.

В глуху ніч, як монотонно хлюпав дощ по 
розмоклих полях і в окопах стояла вода по кістки, 
застукали в двері канцеляріі сотника два стійкові.

Нерадо отворив очі.
Дві тіни захиталися на яснішій дещо плямі 

отворений дверей.
— Пане сотнику, голошу слухняно, на нашему 

відтинку переловлено московського шпигуна.
Сухо й невдоволено озвався:
— Перешукати все найдокладніше. Якщо най

дете якусь річ, передати мені ранком. Не бити.
Вибився зо сну.
„Зловили шпигуна", думав. „Кілько іх пере

ходить... А кілько наших переходить?"
Думав чогось про переходи. Два демони душі 

знова змагалися.
Не проспав цеі ночі.
Ранком передано сотникові золотий перстень 

зо зеленим каменем. Найшли його в закаблуці че
ревика шпигуна.

Остав сам.
Знав про всякі способи переношення виказок 

і плянів у такого роду чічках. Тому довго оглядав 
перстень, не могучи найти нічого підозрілого. Ста- 
рався викрутити очко, але воно держалося сильно.

Ще раз скрутив і очко зрушилось. Опісля ви- 
кручувалося вже легко.

Поза звичайним западом на камінь й лиску- 
чими Гвінтами не міг нічого доглянути. Відрухово
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вложив туди кінчик кишеневих ножичок й посту
кав в денце.

По обводі перстеня пройшла дрож. Рямки, 
Що в них містилося очко, поволі піднімалися вгору, 
витягаючи заразом зі скорупи перстеня тонкий 
звій паперу.

Кілька рядків московського шифру впилося 
в очі.

Ще як ад’ютант, навчився кілька тижнів тому 
відчитувати той шифр від полковника Любченка.

Руки дріжали...
Це була виказка.
Ходив як у гарячці. Його уста спеклися й по- 

тріскали...
Цілий день оглядав мапки переходів украін- 

ських розвідчиків.
Ця ніч, що йшла, була мокра й темна. Вітер 

свистав на чорній рівні піль і кошмарно воруши- 
Лось небо наче брудні зливи в каналі.

В голові було лише глибоке вперте бажання 
Не обсаджене ніякими підпорами розсудку. Не пи- 
тався ні разу, пощо йти, вмовлював лише в себе, 
Що мусить йти й чув, що це конечне, невідкликане. 
Наче залишив половину свое! істоти там в темному 
нутрі ночі.

Був певний, що пройде ворожу лінію, а даль
ніе — хіба краще, як тут.

(В розстро'і, або після якоісь кривди, виря- 
'Кено! таким людям, затрачують вони власть над 
своіми чинами. Ними кермуе або сліпа охота яко
ісь відплати, або конечність втишення свойого 
болю байдужими на все середниками...)

Як злодій згорнув зо стола жменьку паперів, 
Роззув черевик й вложив іх у середину...

На чолі блестіли напухлі криві жили...
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Вийшов на гору до рова...
Останніми ясними думками освічував свіи 

плян. Іх окривала чорна котара злого замислу...
Добігала північ...
Підійшов до стійкових і велів ім розійтися 

в боки... Там з вищих місць краще видко...
Було темно й глухо...
Знав, у якому місці е піднесена дротяна за- 

сіка...
Коби лише місяць не вийшов...
Стиснув п’ястуки...
Схилився... Низше, низше... Врешті впав на 

землю й борсався... Щось підкидало ним, два де- 
мони кінчили кріваву борню...

Хтось з них поповнив морд...
Розглянувся як злодій і почовгався вперед... 
Це була ніч, коли став дезертиром.
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X.
Ця частина розказуватиме 

про перехід Зоріва й про 
кілька днів, перебутих у Мо- 
скві.

шов крізь темряву широкого поля між двома 
наі'женими ровами. Прищурений пустар шо- 

рохкотів довкола глухою тишею. Обдерте дерево 
вказувало сухою рукою кудись в простір, як непо- 
рушне марево журби й болю.

Падав густий дощ... Ноги вгрязали в м’яку 
землю, а вбрання набірало щораз білыііе ваги, пе
ремокало й липло до тіла, мов мокре холодне 
Рядно.

Стало скручував у право. Інтуіційно чув, що 
мусить дійти до московськоі лініі як найдальше від 
Цього місця, звідки найбільш правдоподібно вий- 
Шов Москаль, себто не просто на другу сторону, 
а десь далеко в бік.

Йшов хитаючись, не думаючи про ніщо. Чув 
на собі вантаж злочину й не хотів його розчовбу- 
вати. Рятував себе тепер впертою охотою дійти до 
Дори й вирвати іі, хоч не мав ніяких конкретніх 
способів ні плянів. Йшов мов тінь, замінений 
в глухе й вперте стремління, несучи на собі тавр 
кривди й упокорення.

Минув руіни якоісь хати, переступив брилу
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відорваного муру, не оглядаючися й не жагаючись 
нічого.

його уста були спечені й очі горіли нездоро
вии блеском гарячки. Дріжав на всему тілі.

Ноги воліклися щораз поволіше. Мов колоди.
Ранок розмазував наче водою важкі сірі аква- 

релі неба. Брудна сіравінь хмар мов отікаюча губка 
давила рухливим тілищем землю.

Тонка лінія дротів і білі камінні плити були 
вже недалеко...

Наче не бачив...
Ще тільки кілька кроків.
Непривітне довге „стой“ засвистіло у воздусі 

мов бич.
„Ложісь!“
Впав у мокру глину й лежав...
Опісля все пішло як у повісті. Відтинковий 

командант, це був старий пияк, братолюбець, що 
брав усе від жінки по пиці (розуміеться в запіллі), 
був навіть захоплений експеріментом з перстенем.

Зорів показав йому й фальшиві пляни, що і'х 
приніс у черевику й старий капітан був певний, як 
апостол Тома...

Дав йому цивільне вбрання й че розпитуючи 
про ніщо пустив його дальше.

Його байдужність і своерідня махінальність 
закрили небезпеку цих хвилин.

Минув тиждень, як скитаючись болотнистими 
дорогами доплівся до Москви. Був втомлений 
і знесилений до краю.

Це, за чим колись лише тужив, перетворилось 
тепер.у зміст дивачноі віри, що зберігала в собі 
ключ його життя. Він борсався й брив до нього, 
мов до останньоі дошки рятунку.
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Широкоотвертими очима глядів на понуре, 
аж чорне, північне місто, предвічну садибу деспотіи 
Сходу. Воно вдаряло новітньою технікою струнких 
Хмародрапів, повагою застібнутих мои кафтан на 
череві старих церковних бань і спокоем масивних 
старих будівель.

Кривив уста й блукав пальцями по бороді, 
Що заросла за цих кілька днів надобре. Здрігався, 
як подумав, що цею оселею міліонів людей прой
дутъ брутальні машини Крукевича. I він відвертав 
очі, як уява зафилювала землею й захитала по 
п’яному густими будівлями.

Волочився по місті. Хотів купити за забрані 
„з дому“ гроші нове вбрання. Та не бачив ніде 
склепу з вбраннями, зрештою всі ходили вулицями 
обдерті, або принаймні неелеГантні. Виріжнюватись 
було може й небезпечно.

Думки шугали мов шуліки й все крутилися 
біля одного: за всяку ціну дістатися до Салнікова. 
Це оберталося в думках мов млинське колесо 
й шуміло в гарячці здогадів і вагань.

Піднімав ковнір і влазив у нього по вуха. 
Оминав тут і там довгі хвости людей, що мабуть 
брали хліб на картки, заглядав в освітлеяі вікна 
й заедно йшов вперед.

Була холодна ніч. Небо окуталось густою 
вовною хмар і вовтузилось понуро підбите луною, 
Що йшла від міста.

Життя в Москві мабуть змінилось. 3 таким 
сумним настроем стрічаеться дуже рідко й у дуже 
тяжкий час.

Хотів істи. Все, що дістав на поодальніх се
лах, скінчилося. Гроші мав, треба було найти лише 
якусь кухню.
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. ___ 2._ ' ЖйШШ

Зайшов в темну вуличку з похиленими ліхтар- 
нями. Якась гнучка тінь виповзла зза вугла й ди
скретно торкнула його руку.

— Чево заРрустіл маладец?...
Кокетно заглянули спокусливі очі під його 

нахмарені брови.
Коліна незнайомоі муснули його колін...
Хотів Гі перепросити, та подумав, що сам як 

палець згине тут1, другаж людина подастъ хочаб 
малі, всетаки якісь інформаціі. Лише це треба обе- 
режно.

Придивився краще цій дівчині, що нахиля- 
лася щораз близше.

Це був тип дівчини з темніх заулків, може 
тільки в кращому Гатунку. Про це говорили Гі ро- 
зумні темні очі. Була вдягнута в краще футро, 
говорила чемно й взагалі робила вражіння інтелі- 
Гентноі вуличниці.

Перший раз стрічався з того роду дівчатами 
й о такій порі. Але конечність веліла користати 
з кожньоі нагоди.

— Маеш кімнату? — спитав по московськи.
— Аж три, хлопчику; грошей лише не маю. 
Вона всміхнулася. Темні п’явки уст відхилили 

жемчуги склистих зубів.
Дивився в неі вперто й думав:
„Виглядае на чесну. Зараз буду бачити".
— Кілько тобі треба на добру вечерю? Таку 

з горівкою, ковбасою, хлібом і цигарками?...
Дівчина подивилась серйозно в очі.
— Не виглядаеш на такого, що мігби собі по

зволити на це...
— Я тебе не питаю про свій вигляд. Скажи 

кілько тобі треба?
Дівчина скривлено й почасти злобно кинула:
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— 20 рублів...
Сягнув до кишені.
__ Буду тут ждати. Иди й купи. Як не обду

рит мене й вернет, будет жити собі спокійно й не 
потребуватимеш зачіпати людей на вулиці...

Іі уста легко розхилилися в здивуванш. Ьіла 
рука сягла по банкнот.

— Жду пів години.
Вона вхопила гроші, подивилася момент на 

Лього й скоро побігла долів вулицею.
Зелене світло ліхтарні заливало довкола тро

туар, що на ньому лежала тінь сотника.
У Р Нетерпеливо ждав на іі поворот и сумнівався 

чи верне.
Схилив голову й не думав.
Минуло якоі пів години.
Заскочила його нечайно, з всміхнутим враду- 

ваним обличчям, несучи великий кіш, накритии па- 
пером.

Отже чесна“ — подумав.
(Забув одначе, що сказав ій про дальше ща- 

сливе життя. Якби не це, вона певно не вернула 
Так бодай можна надіятися).

Йшли обое мовчки. ій
Мешкания В’ери Петровноі містилося в одніи 

з бічних вулиць Алеі Петра Великого, на третьему 
поверсі старо! кам’яниці. Це були три гарно при. 
брані кімнати, що тонули саме в ™б°а™У.в на 
мерку. Запах парфуми віяв з іх нутра и дражнив на 
хвилину ніздря.

В’ера засвітила. д.
__ Розгостися, хлопчику, думаю, що буде тооі 

НеЗЛеВона говорила це зальотно, прижмурюючи 
при тому ліве око,
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Скинула футро й витягнула в боки круглі голі 
рамена...

— Ах, врешті якась порядна вечеря... Після 
цього справді хочеться кохання...

Вона дискретно всміхнулася.
Зорів дивився в не!. Щойно тепер побачив, 

що це не дівчина, а дозріла жінка, незвичайно вро- 
длива. Прозора темна сукня В’ери показувала при- 
манчиве, нічим більше не накрите, тіло. Точені 
ноги в малесеньких мештах, напружені піднесенням 
на пальці, кокетливо манили жіночістю.

Відорвав від не! очі й глядів на долівку.
В’ера перейшла до другоі кімнати й перенесла 

туди кіш.
В його грудях підводилося обризькане сум- 

ління. Амбіція, почуття чести, остали далеко, да
леко. На іх місці була жорстока пустка, придавлена 
пекучою покришкою стиду й болю.

Дзвінкий голос В’ери попросив до другоі кім
нати.

У ватрані шумів вогонь. На столі стояла 
фляшка з помаранчівкою, на тарілках лежав хліб 
і ковбаса. В малому збаночку муштарда.

Щось казочного.
В’ера налила келих.
— За твое здоровля.
Всміхнувся, потираючи свою бороду й дивив

ся на викривлені чоботи й посмароване вбрання.
Торкнув іі келишка й випив.
В ера пригадала собі щось й вийшла.
За хвилину вернула й сказала:
— Маю білля й вбрання одного мойого хлоп- 

ця, що згинув тепер на війні. В мене е також його 
бритва. Купелева кімната готова до вжитку. Вбран-
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ня й бритва лежать ось в оцій кімнаті. Там за цими 
дверми. Використай це все.

Завагався, та послухав.
Зорів вернув до В’ери як Дон-Хуан. Журба 

й голод виделікатнили його обличия й поволікли 
ніжною блідотою. Вбрання лежало мов шите на 
нього, тонкі вусики гармонійно достроювались до 
чорних брів і чорного волосся.

В’ера сплеснула в долоні й кинулась йому на 
шию.

— Таж це інший чоловік! Тобі до фільму 
хіба...

Вона цілувала його уста. Чув гаряч іі тіла, та 
не обнімав іі. Начеб не передбачував цього. Чи 
вже мусіло так бути?...

В’ера завважила це.
__ Що-ж? Почуваешся мов на цвинтарі. Ви- 

глядаеш як новородок...
Відвернулася й гнівно тупнула ногою. Огля- 

нулася, витягаючи до нього білі рамена.
Завагався.
Хвилина напруження перед упадком.
Поволі йшов до неі...
Потягнула його сама.
Чув, як рівномірно тратить холод. Тепло іі 

тіла вдаряло канчуком спокуси. Мимоволі дотор
кнули його руки гнучкого стану В’ери. Прозора 
сукня розвіялась мов куртина й виповзло біле 
пахке тіло.

Вагався ще.
Розхилені уста й пасивне тіло розвогнили ша- 

лену оргію змислів...
Це була ніч пристрасті й душевноі руіни.
В’ера не чула мабуть, як лежучи опісля на
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другому ліжку, припав лицеи до подушки й довго 
плакав...

Як В’ера пішла ранком на місто, став знова 
розчовбувати це все.

Щось дряпало:
„Як? Для святого кохання кинув військо, став 

брудним дезертиром, аби так запинати дорогу 
своеі посвяти для цього кохання?"

Думав. Опісля махнув рукою:
„Ну, що-ж?... Це своерідній середник... Чейже 

розумію, що це щось контрастове до кохання"...
Щось одначе було не так. Відчував це.
Знова дряпало воно душу:
„Цікаве... Значить, падемо? Переходимо на 

сторону тактики Крукевича? Непорочність душі 
вже на обидві сторони заболочена..."

Ворушився.
Аби прорвати ці прикрі думки підвівся й хо

див по кімнаті.
Всміхнувся пусто.
„При чому тут сміх? Ех, крутиться... Коби 

В’ера скоріше вернула. Добра горівка, й все піде 
гладко..."

Пристанув і вдивлявся в долівку. Почув, як 
мурашки зайшли поза шкіру. Широко отворив очі.

Звідсіля сміялися гейби в імлі очі Крукевича... 
Штивно розкрочив ноги.
„Ну, звісно, думав, це уява... Та чого йому?" 
Обійшов кімнату абй впевнитись.
„Смішний... Хіба... Собі вже не вірить... Коби 

лише В’ера"...
Знова сів у фотель.
„Він таки глядитъ... Тю, йому... Хай собі гля

дитъ..."
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Чув, як по волоссі йшла дрож... На обличчя 
виступила гусяча шкіра...

Чув сухий сміх...
„Ха-ха-ха... Докотився, брате... Ои, доко- 

тився...“
Зірвався на ноги й стиснув п ястуки.
„Ти... чорте...“
Подався вперед і схопився руками за голову. 

Важко дихав.
Двері в присінку вдарились... . . „
Поволі вернув до фотелю. Зломаний і блідии. 
Через відхилені двері заглянула В’ера. Вона 

всміхалася й він з полекшою зідхнув.
В цей мент впливла в нутро кімнати оіла 

смуга соняшного світла.
___Гарний день сьогодш, Колю. Дарма, що 

холодно. Украінці дістали вже зимове вбрання. Так 
пишуть наші газети.

__ Ей, лиши, В’еро, Украінців. За кілька днів 
рішиться все — говорив, намагаючись проломити 
недавне схвилювання.

__ Рішиться — посміхнулася В ера — до&ре 
рішиться, як наша грубша військова риба надалыне 
так вестиметься...

— Чому? . .
__ Ти певно не буваеш по кращих нічніх льо- 

калях, приміром у Золотнікова. Шкода, бо поба- 
чивби, як там готовляться до рішаючого менту...

_ Це оправдане частинно. В таких днях...
Опісля вдавано байдуже докинув:
— Салніков заходить теж?
Чув, як кров вдарила йому до голови. 
В’ера не мала мабуть охоти відповісти. 
_ Заходить? — повторив гомоном.
_ Салніков, сволоч, звідкіля його знаеш?
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1Г очі заіскрились.
— Нічого, чув лише...

Оце тип... На війську розуміеться мабуть 
як я, а полковник. Полковник він, але до чужих 
жінок. Лише, що кревний царя... И певно тому що 
в одностроГ, як чічка... у

Чертами обличчя Зоріва пройшла тінь. Не 
звертаючи уваги на схвильованість В’ери глѵхо 
спитав: н у

— Ти знаеш може, де він мешкае?...
В’ера широко лукаво засміялася. Опісля ска

зала понуро:
В^цій палаті на кінці вулиці ПільноТ була 

я колись иого...
Вона злобно скривила уста.

. —Була його сонцем. Він називав так мене. 
Опісля пішло все після його тактики. Жінки змі- 
нюються в нього що кілька днів.

Вона закурила папіроску й пустила в стелю 
клуб диму...

Від тоді, бачиш, я на вулиці. Мене нагнали 
з хати...

Зорів важко зідхнув і підійшов до вікна.
(Оповідання В’ери виглядало на суті тр'ошка 

інакше. ГІершзавсе була В’ера вуличницею з по- 
кликання. Салнікова зачіпила сама в одному каба- 
реті. Иому подобалось ГГ гарне обличчя й гнучка 
стать... Попросив ГГ до себе й вона перебула в його 
палаті кілька днів. Третьего дня вкрала йому зо- 
кабаре?у)Н30ЛеТУ Й ШН ПОпросив П’ аби веРнула до

Зорів обернувся до В’ери плечима, аби вона 
не бачила пекла, що жахливо скривило його об- 
личчям.

Прижмурила очі.
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— Тепер замкнувся він з якоюсь чорнявкою. 
Хто вона, ніхто не знае. Не виходить з нею нікуди, 
та мабуть дуже вродлива...

Під ногами заломилася долівка, холодня 
чорна пустка овинула його й стиснула в собі. За
тиснув зуби... Глядів кудись вперто, та вже не.ба- 
чив ні сірого муру кам’яниці по другій стороні, ні 
синього клаптя неба.

В’ера підвелася, й мовчки вийшла до кухні.
Зігнувся в каблук і стиснув долонями чоло. 

Хотів усе дерти на собі, щось душило, гризло 
й дряпало. Аби дико й довго не кричати, стиснув 
зуби й стояв мов статуя, символізуюча затрату.

Минув тиждень життя в Москві. Відносини 
між ним і В ерою поганіли. Вона хотіла проводити 
вечорі в тайних нічних льокалях, він знова не хо
тів іти нікуди. Не говорив цілими годинами й впер
то думав над чимось. Перед кожнім вечером по- 
вторювалося прохання В’ери, аби вийшов і все від- 
повідав, що не піде. В’ера лишалася в хаті, та вже 
не обзивалась до нього й оминали себе.

Тому два дні вперся Зорів знову й В’ера, по
дразнена його поведінкою, вдарила дверима й пі- 
шла сама...

Майже махінально вдягнув на себе вибитий 
плащ, взяв до кишені револьвера й вийшов на ву- 
лицю. Кермуючись вказівками прохожих, дійшов 
до вулиці Пільноі, що лежала на північному окраі 
міета.

По обох іі сторонах стояли віллі багатіших 
міщан у вінках темніх осінніх садів. Високо на 
горі розгалужувалась вона, обхоплюючи двома ра
менами парк. Кількасот метрів дальше стояла про-
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ти парку палата Салнікова. Знав про це, бо вона 
мала бути останнім будинком при цій вулиці.

Пристанув під деревом і довго глядів на темні 
вікна палата, липаючі відбиткою світла двох елек- 
тричних ліхтарень, що стояли перед брамою. Стояв 
у тіні дерева, розсіяно дивлючись перед себе. Силь- 
ний вітер шарпав його вбранням і сумно скавулів 
на деревах.

Минула так година, може більше.
Ворушився й стиснув сильніше револьвера, 

що зрісся в холодну брилу з рукою.
Розхрістане „йти“ наче сильний стусан вда

рило по мізку.
Хитнувся, відриваючи задубілу ногу від землі.
В цьому менті лизнуло вулицю довге світло 

рефлектору й обліпило станіолем стовбурі дерев.
На розета! спинилося авто. Опісля глухо за

вило й пігнало дальше. Чиісь тіни захиталися між 
деревами.

Хвилина напружено! тиші. Виглянув на ву
лицю. Було темно, лише слабий блеск ліхтарень 
змагався зо сажею ночі.

Тротуаром по другій стороні йшов якийсь 
мущина в чорному пальті й у модному капелюсі.

Бачив його вже докладно.
Тіни, що прислали біля скрайніх дерев миттю 

вискочили на вулицю.
Звичайним людським інстинктом вгадав про 

що йде.. Навіть не счувся, як виняв револьвера 
й віддав в сторону напасників кілька стрілів...

Задержались на момент, опісля нервово ки
нулись у всі боки.

Незнайомий, що в першій хвилині приляг до 
сірого муру високоі огорожі, наче приходив до
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себе. По кількох хвилинах він розглянувся Довколй, 
пройшов вулицю й витягнув до Зоріва руку.

__ Дякую вам — говорив схвильовано. — 
Сердечно дякую.

Зорів стиснув його долоню. 
Незнайомий зияв капелюх і представився. 
Це була сильна давка отруі, що неймовірною 

гарячею пройшла жилами й затрусила тілом.
— Салніков...
Стиснув револьвера й похилився до переду. 
Скрутився.
Револьвер був порожний. Чейже п ять разів 

стрілив... „ ,
Салніков не добачив гри иого обличчя. Сто

яли в тіні. Він заедно дякував, зідхаючи при цьому 
й розглядаючись.

__Як вам віддячитись — спитав Салніков. —
Ви врятували мені життя...

Шукав за чимось.
Опісля виймив з кишені годинник й подав

Зоріву.
— Прийміть це. Це буде для вас вільна до

рога до мое! палати в кожній день і в кожній порі. 
Сьогодні не маю при собі нічого такого...

Дивився на його обдертий плащ...
Кров закипіла й вдарила до голови. Та стя- 

мився.
__ Добре — відповів байдуже, стискаючи де- 

лікатну руку Салнікова. — Добре, прийду завтра. 
Салніков задумався.
— Чи ви вислані, чи випадково? — спитав 

м’яким голосом.
— Я лиш так... Проходив туди...
_  Отже тим більше... Я мушу вам віддячи

тись... Це конечність. . Не забудьте, прийдіть...
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Ёін зияв знову капелюх в уклоні й поволі пе- 
рейшов на другу сторону до брами...

В крайкому розстроі вертав до хати. Якийсь 
жандарм задержав його й попросив показати ви- 
казку. Виймив перстень і жандарм голосно стукнув 
чобітьми.

Був перепоений словом „завтра". Йшов бай- 
дужий, не думаючи білыпе про ніщо...

В’ери не застав ще. Вона вернула пізно над 
раном...

А цього вечору повторила В’ера все після вчо- 
рашнього Лише, що була цілий день ввічлива і, як 
виходила, не тріскала дверми мабуть найшла собі 
догідного партнера. Від Зоріва брала лише гроші.

Кому відходить по'ізд до коханоі оселі, чи 
істоти о годині десятій вечером, цей жде на стаціі 
від п’ятоі. Зорів ждав від рана. Цілий день сидів 
й читав, коли замкнуться за В’ерою двері.

Його очі були каламутні як жерело, що в ино
му поілося стадо худоби. Уста втратили первіену 
рожеву краску й поволіклися смугою сильного 
фіолету.

Цього вечору не налагала на нього В’ера, 
мовчки вбралась, всміхнулася й вийшла.

Знова накинув на себе брудну нагортку й тихо 
замкнув за собою двері.

Йшов вслуханий в свое бажання як у чарівну 
музику...

Перемочений холодним дощем проходив пу- 
сті вулиці.

Чимось солодким тяжів у кишені вагітний ре
вольвер і малий подарований вчора годинник.

В голові шуміло й перед очима блимали пля- 
ми.Так, як колись давно, як глядів на весінне сонце
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й приминав очі. Лише тепер були вони білыні й крі- 
ваві. Вони пекли мов рана.

Була хмарна дощева ніч. Вітер нахабно тор- 
гав перемоклим плащем. Зів’яле листя опадало 
з вуличніх дерев й ліпилося до бетону.

Йшов, майже біг, байдужий на холод і зимно.
Похмура палата Салнікова дрімала в чорному 

обручі саду.
Спинився хвилину перед брамою й хотів ду

мати. Та думки йшли в розтіч. Ні щибки свідомо- 
сті. Одно вперте кріваве бажання.

Прожогом кинувся до брами.
Шарпнув кілька разів клямкою.
Салдат у кожусі вийшов з мало! прибудівки 

при брамі.
— Хто?
— Аткрівай! — несвоім голосом скрикнув 

Зорів.
Салдат підійшов до брами.
Підсунув йому крізь крату годинник.
Салдат випрямився.
— Слушаюсь! — захрипів, перекручуючи 

ключ в брамі.
Поволі підійшов до великих різьблених две

рей палати. Отяжіло переступав кожній ступінь.
Салдат повернув до прибудівки.
Половинка дверей легко відскочила.
Мабудь не отвиралася для кожнього.
Перейшов просторий присінок і серединою 

розбіжніх ступінів йшов догори.
Отворив перші стрінуті двері.
Темно.
Найшов курок у стіні й засвітив.
Велика порожна саля. На образах, що облі- 

пили довкола стіни понурі й суворі обличчя.
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Втомлено сперся при вікні.
Ген-ген у нутрі ночі спало велитенське місто- 

За вікном було темно й понуро. Сад реготався- 
Страшно. Аж кров пив і нерви розтерзував...

„А там... Мабуть потайки готовиться кара 
Украінцям... Ех, готовиться... Остання година б’е. 
А потому?... Великий гріб мабуть... На мокрих пу- 
старах Москви... Бородіно... Брр...“

Шукав за чимось біля горла Мокрими холод- 
ними пальцями. Хотілося плакати... Як оцей сад-

„Крукевич там... Чорт...“
Вимахнув руками й кинувся до других дверей. 
Знову пуста менша заля.
Щось сперло дух.
В куті стояло бюрко.
Підійшов близше з витягненими руками і з бо

лей на устах.
Велика знимка Дори стояла проти нього- 

Гі очі жалко гляділи на нього й гейби просили ря- 
тунку... Обличчя тремтіло мов перший пух снігу-

„Дора“ вишептав жагуче й захитався.
Дрожачими руками підняв іі знимку до уст. 

Опісля довго глядів на іі прегарне бліде обличчя.
Ніжно поклав іі на давне місце і ще хвилину 

дивився.
Його роз’яснені очі знова нахмарились і уста 

скривилися.
Десь здалека долетів до вух слабий гамір- 

Перейшов до вікна.
Було темно. Лише десь далеко щось глухо 

воркотало.
Відвернувся й байдужою ходою поплівся 

дальше в лабіринт мовчазних, гейби зачарованих 
кімнат.
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Телефонічний апарат нечайно гостро за- 
Дзвонив.

Вернув від дверей і кинув слухавку під стіл...
Знова мертва тишина.
Спинився на темному коридорі, що кінчився 

кілька кроків вправо вузькою стіною. Вікно, що 
викроювалося з цеі стіни було прикрите довгою 
Делікатною занавісою... На ній майоріли далекі 
світла Москви.

Перейшов кілька кроків дальше в глибину 
коридору.

Задержався перед високим вікном, що губи- 
лося в темному тлі стіни. Слабе світло пробивалося 
крізь нього й освічувало якийсь темний вітраж. 
Ціле це вікно було мов викрадене з церкви. Високе 
й лагідною дугою засклеплене зверху.

Легко натиснув рямки. Половинка вікна тихо 
подалася під натиском і сніп яснішого світла чо- 
ломкнувся об його чоло.
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Лише п’ястук може наглядно доказати чи „било", 
„будет11, „есть" чи „нет украінскаво народа"- 
Лише аналогічний впертий і брутальний гін 

може обтяти кігті вічного смертельного ворога 
і стерти тавр Боголюбського, андрусівського дого
вору, Полтави, Крутів і сьогоднішноі тюрми...

Тому слухайте, слухайте гри прийдешнього 
і напоюйте нею своі душі... Позвольте зародкові 
свойого народнього егоі’зму розширитися до таких 
розмірів, в яких він е у старих хижаків Сходу-- 

Життя покрачного твору почислене не на 
вузькі секунди часу, а на секунди дозрівання 
еГоізму народів, пригнетених нічим іншим, як еГО- 
ізмом одного...

Опісля стане між вами й ним границя життЯ 
і смерти, границя найчорнішо! ненависти... Слу
хайте, слухайте вже нині гри прийдешнього, бо 
лише така дасть вам авторітет володарів, добро- 
бут і культуру...

Людина непорочна й делікатна робить в житті 
вражіння сліпого над пропастю, або наставлено! 
бомби. В першому випадку вистане Тй раз зле сту
пити, аби впасти в безвість, в другомуж вистане 
раз впасти, аби розсипатися в порох...

Бож на дні непорочно! душі лежать все най- 
брудніші загальнолюдські бруди. Перший злочиН
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(навіть невинный в іх очах), це діра, що нею ці 
бруди виладять...

Мені зломилосьби перо, якщо я величавби 
таку людину і іі змагання (під шепотом ніжноі 
Душі) освятив ясним осягом. Я зав’язувавби в цей 
спосіб очі молодих і ставлявби іх над таку страшну 
Прірву, що нею е життя...

ІДе не значить, щоби я голосив клич „става- 
тися каналіями як кольосальна білыпість людей" — 
ні. Це значить, аби йти крізь життя так, як йде 
людина обізнана з тереном по небезпечних дебрах 
і багнах — йти обережно...

Що життя е справді небезпечними дебрами 
й багнами, що в світі нема ясних душ ні добрих 
Нахилів (за виімками), що царство добра не е з цьо- 
го світу — про це свідчить найкраще величезна 
світова література, ця тафзіга ѵііае. Вонаж впоюе 
в суспільність ідею добра і правды, зображуе в по- 
одиноких творах побіду Доброго над Злим. Чим 
е це безнастанне впоювання? Нічим іншим, лише 
застриками з всякого роду препаратів у вічно хво
рый організм.

I неправдою е, будьтоби розвій культуры вби
вав чорні, низькі пориви світу. Противно, немораль- 
ність у всякіх своіх формах зростае як тінь, про- 
порціяльно до зростання культури.

(Краще крадутъ злодіі з університетським 
образуванням, чим якийсь там Трохим з Качанівки. 
Краще зраджуе жінка, навчена робити невинні міни 
На огляданих фільмах, чим якась Феся з Немирова.) 

Й тому йдіть обережно. Не вірте найприязні- 
Шим усміхам, найсолодшим словам. Сахарина 
Шкодить.

Вбивайте в собі об’яви ніжності як гадюку, 
бо, якщо не вб’ете іі, вб’е вона вас.
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Всі пункта етики ошліфовуйте своім розсуд- 
ком так, як ошліфовуетъся земні дари в кухні. Тоді 
вони смачніші.

Не шукайте за добром у світі й не вірте в ясні 
осяги такого шукання, бо жде вас чорний завід, 
а всі ваші стремління переміняеться в жахливу 
отрую розстрою.

Дошукуйтеся підступу й облуди зараз в по
чинах якихнебудь ваших зносин з людьми, аби 
не було запізно.

Запізне зрозуміння гидкості й бруду не отви- 
рае вже очей, лише в’і’даеться в цілу істоту як без- 
тямно болюче жало, як грім найчорнішо’і розпуки.
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XI.
Ця частина розказуватиме 

про останню ніч Кручевича 
й Москви й про осяг Зоріва.

Крукевич догоряв з дня на день. Щораз частіше 
кашляв і жахливо чорнів.
Стало сидів при його ліжку лікар-полковник 

і піддержував його останніми серединками
Вечерами було в його кімнаті темно. Не лю

бив світла. Цілими днями не обзивався до нікого, 
лише дивився кудись в простір, гейби бачив про- 
зорі лініі, ЩО йшли сюди широкою рівниною 3 Дні- 
прельстану. Гейби слухав іхньоі стуженоі шсш.

Інженери й довірені старшини гуртувались 
теж у цьому будинку в прилежній залі. Вони викін- 
чували до найменших дрібничок великий план до
роги машин. Приходили до Крукевича тихцем як 
тіни склонюючись мовчки й мовчки відходили.

’ Дні стояли сірі й слітні. До шиб часто дзво- 
нила осіння стужа й рідко коли вглянув и освітив 
воскове обличчя Крукевича промінь совдя.

Одинока думка втілення своіх мріи у життя 
Держала ще його на силах.

Гарячкувався інколи й одиноке, що сказав 
тоді, це було питания, коли те сіровиння скін- 
читься... „ . , д «

Вістку про втечу Зоріва приняв мовчки Оаи- 
дужою усмішкою. Начеб знав, що так буде.
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Махнув тоді рукою й відвернувся.

Очікуваний день прийшов нечайно. Було це 
23. вересня. ЗаанРажований при Крукевичеві пол
ковник Сивий, передав йому в полудне цього дня 
рішення булави.

Цеі ночі, що йшла, мало рішитися все. О го- 
дині шостій підуть машини в атаку.

Крукевич гейби ожив. Йому легко зарум’я- 
ніли щоки й блионули втіхою очі.

О годині п’ятій велів приготовити в залі фо
нограф і звірився гуртові помічників із вісткою.

Через цих кілька годин від полудня лежав 
мовчки й нерухомо. Години воліклися жахливо по- 
волі. Що хвилини отвирав очі й глядів на годин- 
ник, що висів на стіні проти нього.

Перед шестою попросив лікаря подати собі 
нагортку.

Лікар пробував здержати його:
— Алеж, пане інженере, кожне схвилювання 

й намагання може спричинити важкі наслідки. Вас 
заступлять...

Крукевич всміхнувся:
— Подайте нагортку... Я мушу бути там. Сам 

пущу машини...
Лікар розвів руки.
Піднімався важко. Проте нагинав себе. Під 

серцем пекло щось й усі м’язи болюче скорчу- 
вались.

Отулений в чорне футро перейшов до при
лежно! залі, опираючись на рамені лікаря.

Великі сині лямпи гостро хватили за очі. 
Задержався й стер холодний піт з чола.
В залі було тихо, люде, що стояли довкола, 

мовчки вдивлювались в його зігнуту постать.
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Великий холодний камінь налягав на груди.
„Смерть", зашарахкотіло по мізку.
Важно сів у фотель.
Глибоко втягнув в груди воздух й озвався:
— Тепер прошу бути тихо. Наставте фоно

граф і слухайте... Передайте опісля моі слова мо
лодому поколінню, бо до нього говорю...

Годинник вказував пів шостоі.
Тихо сповнили його волю й слухали. Говорив 

сухо й твердо. Слова падали як важкі зломи ка- 
міння. Очі горіли, спалахнувши ще раз давнім 
вогнем. Сидів штивно й нерухомо...

Глухо завмерло останне слово. Стяжка фо
нографу докінчилася...

Крукевич говорив останнім зусиллям.
__ Вже час... Хай кожній сповнить свое зае

дания...
Поволі відривалися з дивноі задуми, що огор- 

нула і’х від слів Крукевича...
Старшини підійшли до мапи, що займала со

бою цілу стіну, інженери спинилися біля ручок 
і гудзиків у стіні.

Крукевич підвівся. Його взяв під руку інж. 
Каменко й лікар.

Каменко озвався:
— Пане інженере, ми зробимо самі. Ви надто 

хворі...
Крукевич сухо й коротко відповів:
— Я зроблю.
Похилений і скорчений підійшов до стіни. 

Дріжав на цілому тілі. Суха чорна рука доторкну- 
лася чорно! ручки в стіні, наче якоісь свято! річі.

Ноги йому зігнулися й голова важно опала 
на груди.

На руках перенесли його до фотелю.
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— Шоста!
— Кінець — шепнув лікар. — Рягуватиму 

останнім...
Велика давка морфіни.
— Шоста!...
Помічники вдивилися в годинники.
Перекрутили курки й шарпнули ручками.
Полковник приклав до вуха слухавку теле- 

фонічного апарату.
Крукевич отворив очі.
Полковник озвався:
— Машини йдуть з надіяною швидкістю. За 

пів години дійдуть до московськоі ліні'і.
Крукевич вглотував в себе кожню вістку 

і його очі лестіли великою жатою.

Відтинок украінськоі лініі, що його мали 
пройти машини, очищено з війська.

Ніч була холодна й темна. Вітер свистав на 
розмоклій площині піль, несучи із собою клуби 
чорних хмар.

У таку ніч ходятъ по селах душі вішалыників 
л виють у димарях. Скриплять дерева, борсаючись 
з вітром.

Мандрівникові ввижаються дивні мари на плу- 
таних дорогах, а старі вояки пригадують собі крі- 
ваві картини з перебутоі війни.

На полях було порожно. Гейби хтось вилляв 
важку смолу, що все-все заліпила собою.

Заблуканий пес забіг на роздоріжжя перед 
безлюдним селом і пристанув. Наіжився, завив ко
ротко й завернув.

Село, що лежало на межипіллі ліній, скорчи
лось і ждало... Над ним вітало безсилля і жах...

Капличка біля дороги піднялася мов коробка
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сірників, заждала на мент і глухо розсипалась по 
землі...

3 боку захиталося дерево скрутилося сильно 
тріснувши, й впало...

Як буря мчали широким полем височезні филі 
землі, що своім розмахом розсаджували й розби- 
вали все стрінуте. Інколи лише в’ідався в повітря 
гострий свист і знова налягала тиша.

На оголочених осиках біля села закрякало 
гайвороння й порскнуло чорною хмарою в небо...

Вітер вив і шамотався як вішальник на петлі. 
Опущені хатки прилипли до землі й ждали. В іхніх 
очодолах гніздився теж біль й останній передсмерт- 
ній жах.

Скрайні сади села моментально завирували 
в дикому танку й поклалися на себе втомлено мов 
п’яні.

Перша хатина ахнула й і'і чорний солом’яний 
хребет заломився. Висока похилена липа похили- 
лась в одній хвилині ще низше й грюхнула, розби- 
ваючи порожний кістяк хати в дріб’язки.

Зелений кадовб червака-потвори лиснув над 
поверхнею й помчав рухливою лініею в темінь...

Глухий ломіт вдаряв із села. Воно ціле хита- 
лося й вирувало. Воно замшилось відразу в руіну, 
що над нею плакав лише вітер. Мовчавлива ніч за
кривила чорним сукном дивний танок села...

— За п’ять мінут московська лінія... Машини 
пройшли вже село Д.

Полковник передав вістку до булави...
Крукевич важко дихав. На лискучому чолі 

кроілась чорна дозема лінія.,,
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Вперто дивився перед себе...

Неорані поля знова зафилювали...
Ще кілька хвилин і гострі лучі світла рефлек- 

торів затріпотали тут-там на полях.
Машини швидко гнали вперед у невеликих 

відступах від себе...
Зближувались невідклично як бич божий, як 

чорна мовчазна лявіна...
Голосні алярмові свистки неспокійно заля- 

щіли на довгому відтинку московськоі лініі.
На насйпі заметушилось... Сірі постаті без

ладно захиталися в темряві й тонули в ній опісля 
як у мазі...

Свистки й крик наповнили недавну тишу... 
Надходяча ніч з любов’ю втягала в себе чорний 
страх оцих хрупких і малих істот...

Над землею дріжав чийсь великий білий п’я- 
стук...

Густі дротяні перешкоди піднялися в гору, 
хитнулись і поклалися на землю...

В кількох місцях бахнув у небо стовп диму 
й вогню... Машини потрапили на амуніцію...

Голосний грюхіт розсипався в простори...
Безладна товпа, що тікала, задержалася...
Мент жаху й очікування...
В опущеному рові горіло щось червоним дов- 

гим полум’ям...
Дехто падав на землю, або по-звірськи скри

вивши обличчя, збожеволіло глядів у розвихрені 
филі, що миттю пройшли під ним і завирували до- 
вкола товпою...

Від тилів примчали запасні частини на автах... 
Знов липнули рефлектори...
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А в повітрі стояла тиша... Гармати йачё дрі- 
мали...

Під стисненими бровами горіли однакові, за- 
дивлені в пітьму очі.

В напруженому тілі шолопала кров як важкі 
скельні обриви... В цілій істоті шумів вихруватий 
гін і крівава жадоба неясно! пімсти...

Від тисячів ніг хиталася земля й стогнала 
глибоким тяжким стогоном покори...

В осмалені обличчя бив холодний москов- 
ський вітер, шаркав сиво-зеленими плащами й ка- 
зився в мокрих імлистих просторах...

Пекельну тишу роздерли на шматки вогнисті 
дуги стрілен. Небо и земля завирували, сковбились 
у хаосі чорного й червоного...

Заціпенілі руки склеілися з крісами, спливли- 
ся з ними в одну живучу істоту...

Брудна кров трискала по небі... Повітря вило, 
корчилась і стогнала земля...

...Армія йшла...

Зорів глядів хвилину в нутро. Завернувся 
й голосний сміх заскреготів у тишині кімнат... .

— Ха-ха-ха...
Давну смуглявість обличчя вкрила сіро-біла 

поволока зморожено! крови. Уста подалися вперед 
і обвисли, очі зайшли імлою гарячки... В них ячіла 
передхвилинна картина, кінцевий акорд його золо
того сну.

Крізь два-три поверхи знімалася висока тонка 
заля з півгострим склепінням, подібна до каплиці, 
або мало! церкви... Можливо, що в часах больше
визму замуровано !і білыпою будівлею... В долині 
тремтів матовим блеском вінок звисаючих світиль-
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никІв, з боку під стіною стояло біле ложе, нарізь- 
блене в золоті сані.

Прикрыта тонким шовковим шалем лежала 
в білому пуху Дора. Над нею нахилявся низше 
й низше полковник Салніков. Лише на хвилинку 
добачив іі очі прикриті віями й роздрожані в очі- 
куванні уста. Іх накрила мов тінь голова Салнікова, 
що похітно згинався на іі тілом.

Делікатно, з вишуканою тонкістю знімав з неі 
шовковий шаль... Знова відслонив іі в повному ма- 
естаті краси. Лежала зовсім розкрита...

Іі білі рамена сильно овинули його шию.
Це все в’ілося в мізок Зоріва в бігу кількох 

хвилин.
Сміявся, задерши голову до стелі.
„Пращай... коханий... добрий... хлопче мій... 

Ха-ха-ха...“
Його регіт брязчав мов ланцюг по довгому 

коридорі.
Наче стямився. Холодно стало. I гидко. Хотів 

плювати на все довкола.
Схилив голову.
Перед носом луснули двері...
Постать Салнікова замерехтіла в очах, мов 

синьо-чорний сілюет... Лише це жерло револьверу 
якось виразніше лестіло.

Стояв, важко ковтаючи воздух, байдужий 
на все...

Рука з револьвером поволі опадала долів.
— Це ви? — холодно задріжав у тиші голос 

Салнікова.
— Чому вибрали ви цю пору? Що мав озна- 

чувати ваш сміх?...
Полковник злюче стиснув брови. Він нахи- 

лився й глядів у бліде обличчя Зоріва.

174



В ЦІЙ хвилині розбився до шиби сильний гуК 
далеко! сальви гарматніх стрілів.

Полковник жахнувся...
Зорів торкнув його руку:
— Не бійтеся... Гармати не рушать Москви...’ 

На це е спеціяльна машинка...
Він наче зарозуміло всміхнувся. Опісля вди- 

вився в очі полковника.
Гарматні стріли не вмовкали. Стіни тряслися 

й бреніло вікно.
Зорів держав полковника за руку. Говорив до 

нього, намагаючись говорити ясно:
— Будьте спокійні... Я вам щось скажу. Це 

цікаво...
Полковник відтрутив його.
Вхопився його руки.
— Заждіть... Ви мабуть не знаете, що я сот

ник Украінськоі Арміі, ад’ютант цього Генерала, що 
стоіть тепер під вашою Москвою...

Салніков, що нервозно оглядався на вікно, 
бистро глянув на Зоріва.

— Тепер дезертир...
Продув ворушив його мокрим лахміттям і мо

розив тіло. Тепер відчував це. Закашляв і говорив 
далі легко згинаючись:

— Ось, ця пані, що у вас... вона мліла й у моіх 
обіймах... Так само... Потому ми розсталися...

Він думав, вдивлюючись у долівку...
Вікно бренькнуло й він підняв голову...
— Вона поіхала до вас... Але пощо?... Ха-ха... 

Я, знаю... Вона поіхала до вас, а я вернув до вій- 
ська... Я довідався, що ви іі замкнули...

Салніков скривив уста.
— Я замкнув?...
Він хотів всміхнутися.
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— Я не замикаю жінок...
Зорів не нав’язував до його слів... Держався 

хрупко! лініі своіх думок.
— I від тоді змінилося щось у мене... Зміни- 

лося... Я став зовсім інший...
Зморщив чоло. Наче думав, чи був колись 

іншим...
— Так, у голові моі’й розгорілося щось і пе

кло. Така туга вродилася, що я загубився поза 
нею... Я кохав іі... Ах, я кохав і! більше, чим себе, 
чим світ цілий... А вона...

Заслонив долонями очі...
Опісля розпучливо, зломано сміявся...
Салніков слухав його мови зо стиснутими 

устами .Це все було для нього дивне й незрозуміле. 
Зорів говорив розсіяно, начеб не брав цього се- 
рйозно. Відчував одначе якесь глибоке душевне 
заломання, що стрясло цею істотою...

Вікно тряслося мов у пропасниці...
Салніков кинувся до дверей і знова вернув... 

Його обличия набірало щораз більше блідості й очі 
неспокійно кидалися на всі сторони.

— Що робити, кажіть?... Ви прийшли мов ві- 
стун заглади...

Він тряс Зоріва за рамена й з острахом огля- 
дався на вікно.

Шиби на вікні зарум’яніли. Чорне небо бли- 
мало луною пожежі. Густі, щораз нагальніші стріли 
роздирали небо мов ножі чорне напружене по
лотно.

Салніков перейшов кілька кроків у глибину 
коридору й пристанув.

Зорів стояв байдужий. Його долішня щока 
лестіла липкою слиною. Очі гляділи тупо, мов два 
чорні пункти.
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Розвів руки.
— Тікайте...
— А вона?
Зорів вибухнув сміхом.
— Бери, бери й іі... Колись тобі втне...
Вхопився за груди, закашляв і плюнув...
Полковник скоса глянув на його схилену по- 

стать. На блідих зеленавих висках Зоріва іжилось 
рідке волосся...

— Бери Дору...
Дивилися собі в очі...
Салніков схилив голову. Всміхнувся й піді- 

йшов до стіни, натискаючи іі рукою.
Малі дверцята зарисувалися на гладкій пло- 

іЦині стіни.
Салніков війшрв туди...
Чув лише стукіт його кроків по ступінях, що 

за хвилю втихли...
Заглянув крізь дверцята до гори.
Темно.
Задумався. Хоч ні іскорки свідомості не тліло 

вже в голові...
Кланцали шиби...
Довго плили хвилі...
Знов застукали кроки...
Салніков вийшов з дверцят і спинився перед 

Зорівом...
Був блідий...
За вікном ревіла полум’яна ніч...
Салніков перейшов рішучим кроком до при- 

лежноі кімнати. За хвилю вернув вдягнений в ле- 
тунську шубу...

— Береш іі?...
Салніков потер рукою тонкі вусики.
Дивилися на себе.
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Опісля розвів рукй й зідхнуй...
Поволі обидва звернули очі на вікно. Далекий 

грюхіт стяснув мурами. Менш голосний, чим гар- 
матній, зате глибший, важчий... За легкою занаві- 
сою липало щось... I знов глухий грюхіт...

Пробоева дивізія Ген. Гордого й Ген. Остапка 
вдарила в порваний центр московсько'і лініі (кілька 
кільометрів на захід від Серпухова) в напружую- 
чому менті перед год. дев’ятою...

Московскій частини, що в страшному хаосі 
подалися взад, ставили майже незначний опір наД 
Окою... Нечайний удар збив іх з толку й вони оста
вили кілька мостів ненарушено, даючи змогу вди- 
ратися украінським військам дальше, в сторону 
Москви...

Біля півночі озвалася украінська гармата, від- 
тинаючи густим посівом стрілен московські крила 
від центру. Під охороною гармати війшла за мо- 
сковську лінію ІІ-га Північна Армія під маршалом 
Хвиленком і, не ждучи ні хвилини, впала Москалям 
із заду на крила...

Дві перші дивізіі посувалися швидко вперед, 
забіраючи в Подольську тутешню московську гар- 
мату в мент, як вона зачинала функціонувати...

55-ий полк гал. стрільців машерував як скла- 
дова частина дивізіі Ген. Гордого здовж залізни- 
чого шляху з Колони до Москви.,.

Про машини не знав ніхто... Сильний удар 
у центр московсько’і лініі був виконаний старим 
звичаем, дивно лише, що опір Москалів був незви- 
чайно слабий. (Це боронилася жменька Москалів, 
що охолонувши з першого переляку, вернула Д° 
окопів).
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Найбільш напружуючим і подразнюючим яви- 
щем була мовчанка гармати. Вона озвалася щойно, 
як полк переходив Оку.

Була це хвилина остільки незвичайна, що 
в такій глухій тиші, яка запанувала після коротко! 
розправи з тікаючими московськими частинами, 
висталоби збити шибу, аби це звернуло увагу всіх.

Тепер здавалося, що цілий цей клапоть землі 
дрожитъ і хитаеться... Недалеко в обидві сторони 
видко було рівні лініі вогняних присків...

Стояла понура ніч... Небо було більш зелене 
чим чорне, мокре й отікаюче. Під ногами місилася 
земля, липла й відпадала великими клаптями...

Від Подольська воркнув глухо один стріл, 
другий і коротка низка дальших... Опісля стихло...

— Но?... — сіпнув Івана Грицько. — Щож це?
— Шістьдесятка певно урядуе вже... 
Вслухались...
Від сторони міста долітали справді сухі трі- 

ски стрілів...
— Вперед, хлопці! — Це заохочуючий голос 

сотника.
Замовкли й ішли щораз швидше...
Украінська гармата била безустанку... Рівно 

з обох боків... Десь далеко озвалася московська...
Вітер смалив тепер мокрою мжичкою... Бро

дили в теміні, як у мазі...
Ще заки прийшли до Подольська. озвалися 

звідси стріли гармати... Вона била тепер кудись на 
схід...

— Наші б’ють! — скрикнув хтось. — Наші 
захопили московську гармату!...

Хрипливе й голосне „сла-а-ва“, напоене гніту- 
чою бурунною втіхою залящіло ѵ важному реві 
ночі...
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В тому часі впадали в страіпний хаос москов- 
ські крила під напором ДругоТ Аоміі... 3 перших 
чотирьох московських Армій лишилися згарища 
страху й замішання...

В Подольську остали два полки дивізіі Ген. 
Остапка, решта машерувала дальше під Москву, 
в звичайній уставці...

— Чого тут так порожно? — питав Грицько.
— Тішся, — відповів Іван, — там не по

рожно...
Гармата саме втихла. Била лише подольська.
За ними горів кров’ю небосхил...
— Там мабуть ідуть на кулаки...
Від Москви вдаряв глухий ломіт...
Холодний дощ хлюпав тепер щораз сильніше. 

В чорній мазі ледви доглядали себе...
Стень спотикнувся...
3 боку промайнуло кілька дерев.
Бачили, як на тлі якогось білого будинку 

просувалися невиразні тіни передових частин...
Проходили цею самою дорогою...
— Глянь, цей будинок давно розколений...
— Мабуть дісталось йому в пупець...
Стень засміявся. Це віц з окопів.
Знову зачорніло кілька будинків...
— Зачинаеться Москва...
— Що-ж, до чорта, ломоче так?...
Земля здрігалася раз-враз під глухим гуком, 

іншим чим гарматній...
— Сотня! Напрям в ліво! — закомандував 

десь на переді сотник.
— Куди йдемо?...
— На ліво, чуеш хіба...
— Щось сьогодні дивно йде...
По тілі пробігав мороз.
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Грицько нахилився до Івана:
— Бачиш, що воно якось не так... Не боюся 

московських пик і двадцать, та боюся такого не- 
зрозумілого...

Він дивився наче ображено передсебе.

Салніков підбіг до вікна й розсунув занавіску. 
В долині спала Москва, окутана темнотою. 

Довгі ряди хмародрапів стояли понуро, гейби за- 
слухані в гру ночі...

На окраю міста горіло щось. Кілька стовпів 
вогню досягало неба... Від цього світла лискали 
вікна близьких будинків. Гейби злорадно моргали...

Дивились на це все й ждали на щось...
Харчіла й свистала просторінь...
Ген-ген на скраю міста легко захитався струн- 

кий хмародрап мільйонера Мотакова. Його вікна 
жахливо лиснули до вогню. Лише на момент... Опі- 
сля згасли й цілий велит затрусився... Величезна 
чорна розколина розщолопала його й він повалив- 
ся тисячеоким обличчям на землю. Глухий гук про- 
дерся крізь вітер до вух. Стовп куряви вимазав 
небо на сіро...

— Москва валиться — голосно сказав стар
шина при мапі.

Крукевич сонно дивився кудись у простір. На 
його обличчі було щастя...

Лікар підняв його руку.
Була холодна й важка...
— Смерть... — сказав тихо.
Тихцем перенесено Крукевича до другоі кім- 

нати.
За вікнами скавулів і кидався вітер. На дахах 

клапцали підривані клапці бляхи...
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В залі не переривано праці...

Салніков цупко державен рямки вікна.
Його очі розширились й побіліли.
Зорів стояв спокійно.
— И То це? — торгав рукою Зоріва Салніков.
— Машини Крукевича, — байдуже відповів. 

— Цього діявола в людській шкурі.
Густі стріли, тонкі смуги далеких вогнистих 

параболъ, глухі грюхоти валених будівель зміша- 
лися з неймовірним вереском мільйонів людей, що 
отвирали очі в останній хвилині життя...

Мов гнівні буруни бовтались на розхитаних 
вулицях маси людей... Вони тікали кудись і завер- 
тали, тут і там давлені звалами ломаних мурів... Іх 
окривала ніч, курява розсипуваного бетону й грубі 
вужі полум’я...

На який кільометр перед палатою здрігнувся 
коротко й нервово червоний фабричний димар... 
Він широко розхитнувся за хвилину й гепнув на 
поблизький будинок... Важко вжерся в його нутро, 
зломившись ще раз в половині.

Місто п’яніло.
Рев могутнів... Повітря теліпалось і стогнало. 

Все замінилося в один крівавий жах...
Зорів відорвав очі від вікна й глянув на пол

ковника, що трасся цілим тілом.
— За хвилину буде з вашоі палата... Хе-хе... 

Купа цегли й стовп пороху...
Полковник потер рукою чоло...
Опісля засміявся...
Коротко...
Машини зближувались...
■— Оставай — задріжав голос полковника. — 

Годі, мимо охоти... Літак.., на одну особу...
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Він смертельно поблід й ікався...
Прожогом кинувся до малих дверцят...
Зорів приклав до уст палецъ.
Наче рішився.
Швидко подався до дверей, що ними віишов 

вперше полковник.
Скоро збігав у долину, держучись крутого 

поруччя.
Щораз ясніше світло обхоплювало нутро цеі 

стрункоі залі...
Спинився на середині.
Бліда, мов біла рожа, лежала Дора окрита 

шовковим шалем. Іі груди майже не хвилювали. Іі 
очі були прикриті в’юнкими смужками вій. Наче 
з острахом біліли майстерно виточені ніжки. Дрібні 
стопи спочивали в делікатних лискучих мештах. 
Іхні зисокі закаблуки й носики визирали поза 
окрай ліжка. Дора лежала непорушно.

Вдивлявся в іі тонкі пальці, що наче білі 
платки хризантем стискали филясту поверхню 
Шовку. 

„Омліла“... промайнуло в голові. Витягнув до 
неі руки. Опісля боліено стиснув брови.

(Колиб він війшов під поволоку цеі ніжноі 
випещеноі скірки...

Дора добре знала, що це він зійшов на до
лину. Чула перед тим слова Салнікова... Але не 
могла нікуди тікати, бо двері були замкнені... Знала 
теж, що в таких хвилинах незвичайно хосенно ді- 
лае на мущин, слабкість і покора жінки. Ще й бе- 
Ручи під увагу Зоріва... Тому лежала тихо з мож- 
ливо як найжалкішим виглядом обличчя.)

Ступив крок вперед. Та знова виповзла перед 
очі недавна картина й він скорчився.

Дора манила м’яким чаром, що лагіднив усе.
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ІДі уста, повні червоні мов стигле літо оп’янювали 
етернім опіем спокуси...

Знов ступив крок...
Гук міста доходив тут вже тихше...
Вагався.
Величезний джаган вдарився десь недалеко до 

муру... Скрегіт. Стіни здрігнулися... Рев і свист-.. 
Наче великий бор вкручувалось щось в осноби 
будівлі-..

Зо склепіння злетів великий шмат тинку й роз- 
бився на долівці.

Дора моментально отворила очі...
Зорів приляг до противно!' стіни схилений, 

з руками, стискаючими лахміття на грудях.
Велика чорна стіна розколлювалася з харчін- 

ням під якоюсь велитенською силою...
Щось ломилося за стінами й тріщало...
Дора підвелася, бистро й жахливо вдивлю- 

ючись в грубезну стіну, що хиталася...
Ще момент.
Зорів застиг. Отворив очі й уста й дивився.
Дора неймовірно голосно закричала й при- 

лягла до ліжка мов білий в’юн.
Половина роздерто! стіни проти Дори руши- 

лася після одного божевільно напнутого менту.
Жалібно завила й з ошоломлюючим гуком 

впала до долу, закриваючи навалою брил поло
вину залі.

Бачив останне смертельне скривления іі об
личия... Це все закрив звал пороху й каміння...

Омлів і скотився на долівку.
Друга половина розщолопаноі стіни поволі 

схилилася над ним і застигла.
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Десь в нутрі румовища з’ідливо завила сире
на... Потому свист і шкрябіт втихли...

Далеко домотали воздухом стріли й нові 
й нові жертви брутальних сверлів, що завертали 
й впоперек переорювали місто...



Критик робить на мені вражіння хитрого скляря, 
що в ночі вибивае чужі шиби, а в день став- 

ляе своё Знаю, що ця операція жде й мою річ. 
Одначе, хто хоче знищити мене документно, 

хай береться за найбільш небезпечне оружжя. Ві- 
домо чейче, що найбільшим ударом для автора це 
мовчанка критики. Кому не подобаеться мій твір, 
хай мовчить.

Попрошу не ставити (мимо всього) кількох 
закидів, а саме, що нема в цій річі чогось глибоко 
прожитого. Цеж... майбутність; що моі описи над- 
то попроривані й короткі. Сьогодні годі чейже за- 
держуватись біля кожнього зворушення, кожньоі 
міни на кількох сторінках. Люди мають того по 
вуха. Що нема в мене послідовно’і тяглості: Я бу- 
дував цю річ на взір фільму, жмутками.

Здаю собі справу, що всетаки кинуться на 
мене всі й будуть кусати де кому краще. В тому ви- 
падку кажеться — трудно. Розумію чейже, що вар- 
тість критика залежить від кількості неприхиль- 
них рецензій.

Оце мое сказания прегарно розвинене в кни- 
жочці Івана Тургенева п. з. „Поезіі в прозі“ у ма
ленькій поезійці „Дурак“.

Решту зберігаю на пізніше.
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XII.
Ця частина розказуватиме, 

в який спосіб очистив свою 
душу з провин сотник Зорів 
і про свято Крукевича.

Сивий промінь денного світла вбігав щілиною 
мов тонкий прут в нутро румовища палати. 

Було холодно й темно.
Довго сидів на камінши долівці, зломано 

й спокійно. Байдуже слухав як сперечалися над 
раном густі стріли в місті. Наче задубів. Від кіль- 
кох годин тиша.

Ще тільки глухо воркотіли десь далеко остан- 
ні громи. . „

Зібрав рештки сил й клякнув на колша. Знову 
хитнувся вперед і, опираючись на високому зломі 
муру, піднявся на ноги.

Байдуже глянув на насип розваленого муру. 
Не розумів звідки це все. Потирав чоло й підняв 
брови.

Не розумів.
Наче чорна котара заступило прожите — за- 

буття... Як ніч.
Кріпко чіпався муру й дряпався до гори.
Пристанув і вліпив очі в далечінь, що розкри- 

валася за щілиною.
Клапоть неба подразнив очі веретою яркого
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кобальту. В соняшному сяйві вирисовувались 
з низькоі імли поблизькі руіни. Недалеко сторчав 
обривистий щербатий мур якоісь будівлі з прозо- 
рими вікнами. А дальше... Тільки велике кладо- 
вище нерухомих великих плит, що миготіли пома- 
ранчевими плямами в світлі сонця. Іх перекрою- 
вали глибокосині й фіолетні зариси заломань...

А ген-ген знімалася якась синя курява й при- 
тишений далечиною гамір...

Ніяково розвів руки... Мутні очі втратили 
останню дрібку тепла, осотавшись сірою байдуж- 
ністю.

Обережно вийшов з темноі ями на двір...
Холодно.
Знову задержався.
Калька кроків в низ, лежав на розритій землі 

труп украінського рядовика...
Доторкнув свое! одежі руками й оглянув 

себе... Щось ворушилось під темною покришкою 
мізку.

Всміхався й поволі сходив в долину.
Чорне волосся стрільця зліпилося на чолі 

з кровію.
Жахнувся.
Опісля прикучнув і розглянувся мов злодій.
Розіпняв Гудзик від блюзи стрільця. Опісля 

вперто й швидко знімав зо себе свое лахміття...
Десь далеко завила трубка авта...
Всміхався розсіяно й накладав на себе вбран- 

ня стрільця.
— Так...
Вернувся ще по пояс.
Вийшов на вулицю крізь розвалену браму. 

Земля була тут розрита й камінні плити на вулиці 
безладно розкинені. Крізь парк клалася довга лінія
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похилених й поторощених дерев. Два скрайні за
городили вулицю...

Густо кашляв.
Воздух був свіжий і холодний.
Сходив вулицею в долину байдужий і зігну- 

тий. Мов тінь.
Зза гострого вугла парку вийшов укра'інськии 

старшина з двома стрільцями.
Пристанув.
_ Ви звідки, добродію? — спитав поручник.
Язик відповів щось.
— А, так...
Поручник похитав головою.
— Погляньте до кишень, Остапенку — звер- 

нувся до одного стрільця.
Цей наблизився до нього й зо задньоі кишені 

виймив виказку вбитого стрільця.
— Лемківський, пане поручнику, з 00. полку 

піхоти...
Стояв мов стовп.
Не розумів де був, що з ним роблено й про 

що говорено.
Байдуже йшов за стрільцем до недалекого 

московського університету, що вдержався ціло. Тут 
був тепер провізоричний шпиталь...

Боі велися ще до полудня в різних місцево- 
стях. Це була безладна гарячкова оборона розси- 
паних московських військ, що піддавалися в ко
ротких відступах часу...

Залізничим шляхом з Москви до Петербургу 
посувалися дві дивізіі під кермуванням ген. Жи- 
лана. Біля Тверу наступив вечором цьогож дня го- 
стрий бій з осталими рештками московських військ. 
В ночі вислано туди ше дві запасні дивізіі, що рі-
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шили про вислід зажертого бою: Дорога до староі 
столиці стояла отвором.

В три дні пізніше принято в Новгороді мо- 
сковських парляментаристів...

Дводневні переговори в Новгороді скінчилися 
підписанням всіх вимог, предложених Украінцями, 
що були точкою виходу до миру:

1) Московщина віддае Украіні всі замешкалі 
Украінцями землі на південь від Кореціва, Курська, 
Вороніжа й Саратова, включно з цими містами.

2) Східня границя Украіни йде рікою Волгою 
від Саратова в низ, опісля західніми берегами Ка- 
спійського моря до устя ріки Юрту.

3) Московщина віддае Украіні місто Грозне, 
враз зо всіми йому прилежними копальнями нафти.

4) Московщина признае Зелений Клин як 
украінську колонію й очистить іі до сімох днів зо 
своіх військ.

5) Московщина сплатить до року всі военні 
відшкодування.

6) До останнього реченця сплат остануть в мі- 
стах Калузі й Тулі украінські залоги.

Це був останній келих крівавого пиру.

Зоріва перевезено на Украіну в два місяці піз
ніше після заключения миру з Москалями. В шпи- 
талі божевільних у Грузьському біля Конотопу пе- 
ребув цілу зиму. Поволі приходив до здоровля. За
чинав розуміти свое окружения, тільки на мину- 
лому лежала дальше чорна пляма забуття. Бачив 
над своім .гііжком незнане прізвище й довго іноді 
вдивлявся в нього, не розуміючи нічого.

Лемківський, що під його призвіщем лежав 
у шпиталі, була це людина самотна й тому ніхто
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йе відвідував йогб. Це все прибрало вйгляд будей- 
ньоі правды й тайна оставала ненарушена...

I знову йшла з оживаючих піль весна роз- 
сміяна й пахуча. Крізь отвирані вікна впливала ве- 
чорами зелена смужка місячного сяйва й теплий 
легіт землі, що збуджували в темній душі сотника 
відруховий неспокій.

Виходив в такі вечорі на прохід до саду 
й довго думав про щось. Важкі котари, що закры
вали прожите ворушились тільки, та не відкривали 
нічого за собою.

Шпитальні наглядачі обходилися з ним лагід- 
ніше, бо бачили в його обличчі нещоденню люди- 
ну, та всетаки оставив для них рядовиком Лемків- 
ським, що збожеволів підчас руйнування Москвы.

Часами говорив щось до себе, важив щось 
в руках, та ні він, ні ці, що гляділи не розуміли 
нічого.

Одного вечору блукав стежками в саді до 
пізна... Зайшов над потік, що шумів недалеко й ди- 
вився в його срібну нитку крізь залізні палі ого- 
рожі. В цей вечір затремтіли котари прожитого 
сильніше... Як болюча мелодія добивалася до мізку 
пісня минулого й розбивалася ще на темных ко- 
тарах...

Його відшукано й відведено до залі. Мав га- 
рячку. Зараз цього вечору попав у глибокий сон... 
Лікар не велів його будити...

Проснувся на другий день вечором.
В залі було тихо й пусто... Одна велика мо- 

лочна лямпа освічувала залю... Глибоко зідхнув 
й розглянувся...

Бачив спокійні очі лікаря, що вдивлювались 
в його обличчя.
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Наче слаба смуга світла вплиВло щось в ме- 
муарі його пам’яті...

Торкнув рукою білу ковру, що нею був при
крытий...

— Де я е? — спитав лікаря.
— Нічого, ви в своіх—лагідно відповів лікар. 
Доглянув карточку з прізвіщем Лемківського.
— Це шпиталь? — спитав знову.
Лікар добряче всміхнувся й хитнув головою.
— А чому тут призвіще цього? — вказав ру

кою на вивіску.
Лікар прижнурив очі:
— Так собі...
Думки Зоріва працювали майже нормально. 

Поклався й замкнув очі...
3 важкоі мряки забуття виповзував неясный 

ще образ Дори, тріскаючий мур, останній скорч 
Дориного обличчя...

Снувся думкою чимраз дальше в глибінь часу, 
що відкривала імляву ніч його переходу й сміх 
Крукевича...

Одначе лежав спокійно. Був надто знесиле- 
ний душевно, аби хоч жахнутись... Менш-більш до- 
гадувався, що його почислено тут за когось ін- 
шого.

Цього вечору не хотів нічого і’сти й попросив 
лікаря, аби позволив йому вийти до саду.

Лікар, що бачив в нього зворот на добре, не 
ставив йому ніяких перепой й не розпитував ні 
прощо.

Був теплый вечір. Кучерявыми білими стіж- 
ками стояли квітучі яблуні в потопі місячного 
срібла... Повітря було перепоене лагіднім запахом 
землі й квітів...
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Настирливо оживали згаслі образи у великий 
барвний хаос...

Стояв на порозі альтани й глядів на жменьку 
синіх стежок, накритих темними тінями дерев...

I знову довго волочився цими стежками. При- 
станув на скраю саду біля залізноі огорожі й слу- 
хав шуму потока...

Поволі виринало минуле в щораз виразніший 
ряд і знову мучило як перше...

Так проминули два тижні.
Одного дня попросив його лікар до свое!' 

канцеляріи Довго провірював його й говорив 
з ним...

Відповідав ясно, тільки дуже обережно.
Лікар поклепав його по плечах й озвався:
— Ви вже здорові... Завтра покинете шпиталь 

й дістанете гроші на дорогу. Куди хочете іхати?...
Задумався. Розумів тепер свое положения... 

Куди іхати?...
Лікар зі співчуттям всміхнувся:
— Розумію вас. Ви самотні... Та, як не маете 

куди іхати, останьте тут, дам вам заняття...
Заперечив головою.
— Поіду до Дніпрельстану...
— Маете там кревняків?
— Так — сказав байдуже.
— Як хочете, завтра ранком можете виіхати... 

Сьогодні теж ви вільні. Як хочете, вийдіть собі 
На місто...

Подякував.
Дістав цивільне вбрання, гроші на потрібні 

закупи й вийшов...
Старий Степан, що звичайно доглядав його, 

стиснув йому на брамі руку й сказав, що мае для 
нього подаранук... Ховае на завтра.
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ВсміхнувсЯ.
Йшов байдужою ходом перед себе. Старався 

обходити людей. Знав, що на ньому тяжить тавр 
злочину й не оправдував вже себе.

Спинився перед високим насипом залізничоі 
ліні'і. Тут був малий гайок, що сильно жахтів сві- 
жою зеленню й квітами черемх.

На далекому небосхилі заходило сонце. 
Останні мідяні проміні клались на розлоге поле, 
а над східнім обріем ставав червоний місяць.

Стояв на зеленій пашні й глядів у землю. 
Щось тепле й солодке обхоплювало його від не!. 
Чув як голосно б’е серце... Незримі руки гладили 
його волосся...

Й дико реготався — злочин...
Западав аметистовий вечір. Залізничим шля

хом шугнув поі'зд, заглянувши жовтими очима 
в гайок і помчав у далеку просторінь... ч

Зорів плакав... Припав лицем до землі, що 1! 
зрадив і голосно плакав...

Гордо глядів з темного тла неба місяць... Ти
ша лягла на простори.

Глибокий розпучливий жаль дріжав на хво- 
рих струнах його чуття й впивався як фізичний 
біль у кожній фібр його тіла...

А земля шепотіла своіми великими добрими 
устами, опоювала теплом своім як мати...

3 білого куща нагиналися запашні галузки 
черемх, лагідно наче з журбою...

Очі сотника були повні сліз... Його хворе 
бліде обличчя сяяло в цій хвилині промінням див
но! ново! любови, що зросла на згарищах облуди, 
так нерозважно вбрано! в найсвятіші шати...

Чув в собі тепер цю дивну жажду кохання,
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що іноді проходить лише глухим гомоном біля цих 
ніжних і слабких... . и

Та це був тепер тільки нечайшй блиск сонця, 
що цілоденну мандрівку відбуло за хмарою...

Чув, що йти в життя не може... 
„Повторювати цю Кальварію?" 
Підвівся й примкнув очі. Уста стиснулися 

й обличчя поблідло...
„Як вернеш — не простятъ. Як простятъ — 

будеш злишній. Життя для сильних“...
Схилив голову.
Десь далеко шумів біг поізду...
Зрівноважено йшов у напрямку залізничого 

насипу... тт „
На його душі приляг спокш. Чеиже остала ще 

дорога покути й перечеркнення гріху...
Дві ясні плями...
Стояв на рейках зо схиленою головою.
Дві великі ясні плями й шум... „ 
Легко ворушив волоссям теплий легіт... 
„Останне добре для Народу"...
Уста легко розхилилися...
Ще мент...
Захитався...
3 усіх сторін збіглася в один пункт прозора 

безвість...
На синьому тлі неба (як скажутъ поети) про- 

майнула тонка лукова лінія...
Поізд прийшов до стаціі з малим ошзненням...

День упокорення Москви обходжено рік- 
річно з великою торжественністю... В навечеріе 
свята розпливалася на филях етеру наука Круке- 
вича, останні його слова, що встрягли на стяжці 
фонографу в кріваву ніч смерти і народин...



Вона виховувала когорти во'інів нового типу, 
впоювала в кров, у нерви, у кожній атом моло- 
дих — бундючний дух, що не знав покори...

В цей вечір горіли очі мільйонів молодих ли- 
царів, тремтіло іхне тіло в дрожі захвату й могут- 
ніла дивна спрага душ іхніх.

Освячений демонічною силою голос Круке- 
вича напружував скупчивість й увагу слухачів до 
щолопка, торгав найдальшими закутинами почу- 
вань і наче залізним лезом в’ідався в тямку:

„— Не на теоріі, не на філософічних виснов- 
ках оперті моі слова, бо говорю це в хвилині, коли 
кожне мое слово потверджуе — ж и т т я —

— Йдіть під стягом цих слів, а будете щасливі 
і буде вам добре на землі —

— Як бачите, що ворог ваш розтерзаний 
сварнями й коромолами, затираете руки й кори- 
стаете з нагоди. Тямте, що це саме жде вас, якщо 
розіб’ете цю гармонію в свойому нутрі —

— За всякі скарби не позвольте, аби „най- 
менший брат“, був покривджений, бо це перший 
вістун дісгармоніі —

— Все прирівнюйте суспільність до м’яча. Як 
не покладете його все буде верх і долина. Одначе 
хай не лежитъ ця долина в болоті —

— Шануйте свій ц і л и й Нарід і ставляйте 
Його під небо —

— Шануйте свою релігію і не ведіть з нею 
борні. Бо, якщо сто разів скинете и, сто разів 
верне —

— Будьте словні, вірні, чесні, справедливі, 
держіться всіх точок етики, та — в себе, на спіль- 
ній платформі народнього добра. Супроти інших 
поступайте так, як наказуе вам звичайний інтерес —

— Не вірте ніколи в приятелів. Якщо помагае
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вам хтось, вишукуйте в томуж часі найслабше його 
місце під удар. Це вам вкоротці безсумнівно при- 
дасться —

— Не вірте в братерство народів. Якщо два 
народи цілуються, заносить бурею —• .

—Прирівнюйте братерство народів до шмін- 
ки на жіночих устах. Чим більше цілуеться, тим 
більше стираеться шмінка. Виходить щось жовте, 
або фіолетне —

—Тямте, що інстинкт борні у народів це не 
фізична недуга і його не дасться вилічити, витяти, 
зоперувати навіть дуже радикальними серединка
ми. Тому гартуйте стало своі м’язи —

— Одвічна жадоба змагань, це те саме, що 
сексуальний гін. Вона повторюеться що якийсь час. 
Тому не вірте, що колись запануе блаженний 
спокій —

— Мир і спокій це видумка або людей не- 
здатних до життя, або сліпих, або переладованих 
чужим хлібом шлунків --

— Одинокими правними властителями спо- 
кою і добра е ці, що іх добуди —

— Отвирайте очі молодим вже в заранні іх- 
нього життя і, якщо розказуете ім казку про ягнят- 
ко-лебедятко й вовка-неситого, не жалійте ягнятка. 
Одушевляйтеся силою неситого —

— Не гартуйте молодих в пахучих зелених 
дебрах. Гартуйте іх у небезпеках найбільш рухли- 
вих міст —

— Не давайте молодим декаденських книжек 
старо! нашоі літератури, бо виростуть з них люди 
хворі й незадоволені з життя —

— Не вчіть молодих посвячуватися для дріб- 
них справ. Говоріть ім, що одинокою великою по- 
святою, е посвята для Народу —
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— Якщо мистецький талант не вийде моло
дому наверх крізь скіру як мід після ситноі порціі, 
не дайте йому пера до рук. Хай буде жреців два- 
надцять і мільйон борців —

— Якщо став хтось мистцем, не допускайте 
його до державньоі служби, бо раз, пімститься це 
на вас, друге, пімститься це на йому —

— Не захоплюйтеся ніколи чужим мистецтвом 
ні культурою. Бо тоді дивляться на вас чужинці 
так, як ви дивитеся на сватка, що вперше прийшов 
до міста з роззявленим ротом —

— Якщо показуете чужинцеві красу свойого 
краю, показуйте йому першзавсе військові ка- 
сарні — „ . •

— Якщо проб’ете ворога свойого і він впаде, 
не вірте йому. Пробийте його щераз —-

— Якщо маете зносини зо сильнішим, будьте 
лисом, якщо з рівним, будьте львом і лисом, якщо 
зо слабшим, будьте чим хочете —

—- Подумайте лише, що з вами ніхто інакше 
не поступав —

— Від віків шукали люди за людиною. Один 
філософ давнини шукав за людиною зо свічкою 
в руці в білий день. I не найшов. Сьогодні можете 
шукати з рефлектором, теж не найдете. Пора пе
рестати —

— Аналогічно до попереднього, не шукайте 
за народом з добрими нахилами і ясними стремлен
иями. Всі вони чигають вза’імно на себе і горе тому, 
хто задивиться у фатаморГану згоди і братерства

__ Пийте, пийте ці слова всі, зберігайте му
зику іх у грудях ваших, а крізь веки лунатиме ваш 
величній клич: — НА СХОДІ МИ 1
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Переміна старого правопису, що був у руко- 
писі на новий і швидке темно видавання цеі повгсти, 
були причиною залишення кількох похибок в и-ж 
рямках. Тому, що тип похибок майже однородный 
(пропущення апострофу і т. п.), не робимо, за дозво- 
лом, Автора, спеціялъноі поправки, а попристаемо

лише на оцій замітці.
ВИДАВНИЦТВО.



33









30001007931121

ВІЗНОТЕ КА 
МАЯОООѴуД

30001007931121


