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З КИМ СМІЄТЬСЯ УКРАЇНА. Антологія українського сміху. Автор проекту  і видання В.Чемерис. — К. с.660
До антології "З КИМ СМІЄТЬСЯ УКРАЇНА" увійшли веселі  твори — усіх жанрів, — українських сатириків та гумористів. З розповідями про них самих та їхні  епохи, котрі  не завжди сприяли сміхові, а часом були й кривавими… 
Починаючи від найдавніших часів — безіменна творчість, козацький гумор,  Іван Сміхован, як збірний образ творця народних усмішок, каламбурів, придибенцій тощо та авторських — теж найдавніших, — від Григорія Сковороди, 18 ст.  і по наші дні — 2009 р. від Різдва Христового. До антології увійшли твори сміхотворців які трудилися на веселій ниві України впродовж останніх 300 років і трудяться — дай їм Боже! — й нині.
Себто від Г. Сковороди,  І. Котляревського, П. Гулака-Артемовського, Є. Гребінки, Л. Боровиковського, Л. Глібова, С. Руданського, Д. Мартовича, О. Маковея, В. Самійленка, а також — В. Єллан-Блакитний, Остап Вишня, В. Чечвянський, Ю. Вухналь, С. Пилипенко, О. Ковінька, М. Годованець, С. Олійник, а також — В. Баранов, С. Воскрекасєнко, Ф. Маківчук, Д. Молякевич, П. Глазовий, А. Косматенко, Є. Дудар, М. Прудник, М. Сом, В. Чемерис, О. Чорногуз, О. Ющенко і багато-багато (згадується загалом біля сотні імен!) інших сміхотворців, які є гордістю Української Сатири та Гумору.
Будьмо! 
Щоб ми завади були і щоб з нами завжди був він — Український Сміх, Дядечко взагалі, пречудовий!
"... вони були добрими людьми. 
Але доброта вимагає активної боротьби зі  злом —
 і вони за покликанням душі стали сатириками", —
С. Крижанівський.

ПРОЛОГ

ЧУДОДІЙНИЙ ПОЦІЛУНОК ЛЮДСТВУ

Чи знаєте ви, що таке гелотологія?
Ай-ай! Наука про сміх — ось що таке гелотологія, Є й така.
А чи знаєте ви такі найкращі ліки, що їх ви ніколи не зможете придбати в жодній аптеці світу? Ай-ай! Та в такі. Сміх називається. Що його ви у жодній аптеці не купите — ні в краплях, ні в пігулках, ні в ампулах, ні в порошках....                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Чи знаєте ви, що таке, як гласить народна мудрість, половина здоров'я?
Ай-ай! Та він же — Добродій Сміх.
Смішки — не кажучи вже про регіт (навіть банальні хахоньки) справді виявляють добрий позитивний ефект при багатьох захворюваннях. Ше б пак! Коли людина сміється, у неї підстрибує діафрагма, швидше б’ється серце і підвищується кров’яний тиск,поліпшується загальне самопочуття, вивільнюються протизапальні болезаспокійливі субстанції, розщіплюються гормони страху і стресу, а це зміцнює імунну систему. Зрештою, сміх дає мозку відпочинок.
Що таке сміх? Бодай за тлумачним словником. Будь ласка: "переривчасті характерні звуки, які утворюються короткими видихальними рухами як вияв радості, задоволення, нервові збудження і т. ін.; насмішки, глузування". А ще ж є гомеричний сміх
"Сміх — ось що було, за визначенням Гоголя, благотворною особою в його "Ревізорі". Цей сміх потряс царську Росію" — М. Рильський.
А ще ж в житті кожної людини є ціле гроно різновидів сміху (багатий, багатий мовно словарний запас цього явища): сміха, сміхотворець, сміховина, сміховинний, сміховинне, сміхованець, сміхота, сміхотворець, сміхотливий, сміхотливо, сміхотун, сміхотунка, сміхун, смішечки, смішинка, смішливий, смішний, смішно, сміхота,.. і т. д., і т. п.
Ось як ми, українці, любимо сміх.
А ще є такий милий симпатичний термін як — усмішка. 

А усмішки це:
а)  особливий порух м’язами обличчя (губ, очей), який виражає схильність до сміху ("І  злітає пісня молода, крилата, як твоя усмішка, як зоря в гаю" — В. Сосюра);
б) гумористично-художній твір — переважно невеликий за розміром. Першим гуморески (не сподобалось йому, що це слово не наше) став називати усмішками Остап Вишня. Він, власне, й створив літературний жанр під назвою усмішки.
А ще сміх викликає появу позитивних думок і, як наслідок — з’являється гарний —гарний настрій.
Треба лише твердо вірити, що сміх — найкращий засіб для зміцнення організму. Це краще, аніж, наприклад, плач. Ось чому медики і автор особисто радять всім добрим людям — побільше сміятися. Особливо, коли в аптеках не вистача ліків. А тому треба сміятися тричі на день: вранці, в обід і увечері.
Дехто може запитати: до, мовляв, їжі чи після? Як маєте що — до їжі і після. День без посмішки — бідний день. Зважте:  одна хвилина сміху заміняє 45 хвилин релаксації (повне фізичне розслаблення). 4500 к/кал. Хто не вірить, радимо підрахувати. А ще радять спеціалісти: для того, щоб зберегти здоров’я, треба якомога частіше ходити на веселі театральні вистави, дотепні кінокомедії (тільки ж де їх набрати?), правильно сприймати критику, мати сміливість відстоювати свою точку зору, дотримуватись дієти і особливо багато читати гумористичних творів. Адже коли ми сміємося, частота  дихання у 3—4 рази перевищує звичайну, сміх, як психічний регулятор, підготовляє організм до найправильнішої реакції на агресивність, як власну, так і чужу, допомагає збагачувати інтелект, покращує загальний стан. До всього ж сміх піддає нищівній критиці  недоліки... Чиї? Ну  і  наші в тім числі. Якщо вони у нас, звичайно, ще є, а також є спроможність їх у себе відшукати...
У США найпопулярніше слово "смайлінг" — посміхайтесь. Бажано, як уже мовилося, тричі на день: вранці, в обід і увечері.
Ось тут ми підійдемо до сміхойоги. Чи знаєте ви що це таке? Ай-ай! Та це ж набір простих дихальних вправ для сміху. Мета — привести тіло у стан запалу, піднесення, Навіть без зовнішніх подразників, без жартів і анекдотів. І гарний настрій тоді  неодмінно прийде.
Сміхойогу двадцять років тому винайшов індійський лікар Мадан Катарія. Щоранку, зустрічаючи добровольців в одному з парків Бомбея, він радить їм:
"Підтягніть куточки рота вгору, поки не з’являться складки сміху  і не будуть видні  ямочки".
Добровольці тренуються і невдовзі  їх охоплює блаженний стан. Потім дихальні вправи для розслаблення і всі починають сміятися, бо до всіх приходить він — Дядько Сміх.
Тільки в Німеччині створено 70 "Клубів сміху".
І везе ж ото людям! Сміються!
А тут... Але по хвилі думаєш: а чому б і  нам не сміятися? Та в нас 
причин для сміху стільки, що Європі й не снилися. Навіть з усіма їхніми "Клубами сміху"!
Нам не треба штучно "підтягувати куточки рота догори, поки не з'являться складки сміху". Навіщо, як у нас народні усмішки, анекдоти та різні сміховини як ніде рясно родять.
Та в нас політики такі, що слухаєш їх і смієшся, смієшся, смі...
У нас найкращий у світі гумор, а життя таке, що тільки сміхом від нього і рятуєшся. Не життя, а — сміхойога. 
В українознавстві, де розглядаються питання особливості національної характеру, світогляду, психології українського народу, його побуту і трудової діяльності, його родовід й історико-культурний досвід, національні традиції, звичаї, обряди, вірування, символіку тощо, сатира навіть...
Але ні, згадується.

Одним лише рядком: "Сатира — див. Гумор народний".
А вже за гумор (сатира, виходить, взагалі не притаманна українському народові), який, будучи від природи ліричним, більше схильний до усмішки, сказано, що це — “різновид комічного, коли про серйозне говориться із доброзичливою посмішкою”.
Об’єктом сміху в гумористичних творах є окремі недоліки, вади в суспільному житті, в характері й поведінці людей тощо. Гумористичне ставлення до явищ дійсності передбачає не цілковите заперечення зображуваного, а насамперед усмішку, добродушний жарт. Сприймаючи явище в цілому, ми сміємося над незначними його недоліками, оскільки бачимо, що вони нешкідливі.
Гумор є однією з визначальних рис українського народу.

Ним славились ще меткі на слово запорожці.
Веселий, кмітливий народ створив тисячі казок, анекдотів, усмішок, влучних примовок, жартівливих пісень...
"Смішний цей світ" — зазначав ще Іван Франко. Так і будьмо, друзі-гумористи, його достойними творцями, будьмо його ретрансляторами на всю Україну, такими собі проміжними станціями для сприйняття веселих сигналів підсилення і наступного передавання. То, є факт, що для створення і сприйняття гумору та його розуміння і взагалі, смішного — потрібен високий рівень духовної культури. Та чи нам його позичати?   
"А серце мені шепоче: кинь печаль, кинь печаль" — співається в одній гарній пісні. Справді, не все у нас і кепсько, адже з нами наш вічний, найневмирущий український сміх. Тож виходить, ми багаті, як ніхто?
Україна й сміється.
З ким?
У Миколаєві відбувається веселий фестиваль:"Україна сміється з Павлом Глазовим". Молодці, миколаївці! Як кажуть, так тримати!
Україна сміється з незабутнім Павлом Прокоповичем Глазовим. Як вона сміялася — сміється і буде сміятися! — з Григорієм Сковородою. 

А після Г. Сковороди й І. Котляревського з його "Енеїдою" з’явилися Г. Квітка-Основ'яненко, Є. Гребінка, Л. Боровиковський, Л. Глібов, М. Гоголь, С. Руданський, О. Вишня, О. Ковінька, Й. Годованець, С. Олійник, А. Косматенко.
І далі прошу набратися терпіння од переліку прізвищ — треба ж нам, врешті-решт розібратися: з ким, окрім Павла Глазового, сміється Україна?
А сміється вона з В. Барановим, Д. Білоусом, М. Білокопитовим, В. Бойком, М. Возіяновим, А. Гарматюком, Г. Гарченком, П. Добрянським, Є. Дударем, Є. Колодійчуком — бачите, бачите, який у нас щедрий урожай на сміхотворців, сатириків-гумористів! Згадую і тих, хто вже за межею нашого життя (але ж їхні весело-сатиричні твори своє роблять!), і нині сущих.
Тож і сміється Україна з П. Красюком, Ю. Кругляком, А. Крижанівським, В. Кравчуком, В. Лагозою, О. Лупулом, Д, Молякевичем, Ю. Прокопенком, М Прудником, М. Сомом, І. Сочивцем, В. Чемерисом, О. Чорногузом, В. Чубенком, П. Шабатином, Г. Шияном, О. Ющенком  і... і з багатьма-багатьма тут неназваними. І буде сміятися — в тім числі й і з безіменними творцями іскрометних народних усмішок.
Ось яка багата наша Україна. Є, є їй з ким сміятися. Ось які ми і веселі, і багаті на сміх. А є сміх, буде й до сміху. Не забуваймо: сміх врятував світ.
Сміх рятує світ.
І нашу Україну теж (здається, афоризм О. Чорногуза). Адже кращих ліків за сміх людство поки що не придумало. І не біда, що він не продається в жодній аптеці світу — ні в краплині в пігулках, ні в ампулах, ні в порошках... Адже він завжди у наших душах, на наших губах. Сміймося! Сміх — це найкращий поцілунок людству. Чудодійно-цілющий і веселий.

АНТОЛОГІЯ

ВАЛЕНТИНА ЧЕМЕРИСА

“З КИМ СМІЄТЬСЯ УКРАЇНА”
Книга перша
А ВСЕ ПОЧАЛОСЯ 
З ІВАНА СМІХОВАНА
(               ЯК АЛМАЗ ГРИГОРІЯ СКОВОРОДИ
СТАВ БРИЛЬЯНТОМ В ІВАНА КОТЛЯРЕВСЬКОГО
Коли алмаз — прозорий безбарвний мінерал і коштовний камінь, що блиском і твердістю перевершує всі  інші мінерали, огранувати певним чином, він стане... Так, так, знаменитим брильянтом. Діамантом, що при класичному огрануванні, маючи 56 граней, то у відблиску світла "грає" усіма кольорами райдуги.
Про це, як один алмаз був перетворений на брильянт, піде мова.
Теє-то як його...
А втім, ви вже з цих кількох колоритних словечок напевне ж здогадалися, що мова йде про возного... (Судовий урядовець у Польщі, Литовському князівстві, на Україні до XIX ст.). Так ось з усіх возних, а їх було та було! — найзнаменитіший це він — теє-то як його, Тетерваковський, герой безсмертної (а відтак і він, пан возний Тетерваковекий, теж безсмертний!) "Наталки Полтавки" Івана Петровича Котляревського. Той пан возний, який, пригадуєте, полюбив полтавську дівчину Наталку "как жадний волк младую ягницю" і який казав бідній дівчині: "Рци одне слово: "Люблю вас, пане возний!" — і аз вишеупом'янутий, виконаю присягу о вірном і вічном союзі з тобою"! Той возний, який бачив "многих — і ліпообразних, і багатих", але серце його "не імеєть — теє-то як його — к ним поползновенія", а лише "імеєть оте "поползновенія" до Наталки, дочки Терпилихи.
Оскільки "Полтавка" (така первісна назва твору) — "опера малороссийская в 2-х действиях" (так в оригіналі), то герої її, ясна річ, щедро вдаються до вокальних номерів.
Співав в п'єсі-опері  і пан возний.
Так, так, знамениту звідтоді, як він її вперше заспівав, пісню "Всякому городу нрав і права", Григорія Савича Сковороди.
 А втім, співати співає, але мовби й не зовсім пісню "вишеупомянутого (його мова) ім'ярека".
Хоча в Григорія Савича і є пісня, що починається рядком "Всякому городу нрав і права". Це — Пісня 10-а із його "Саду божественних пісень", цикл складається з 30 речей написаних між 1753 і 1785 роками. У них філософ поєднав церковно-політичну публіцистику (зокрема, полемічну) та джерела інших літературних жанрів з багатством народної творчості. Себто у поєднанні джерел книжної літератури з народною творчістю і полягає велике значення Сковороди в історії української літератури, Але Григорій Сковорода лише готував ґрунт для створення літературної мови на основі народності. Проте з різних причин так і не став її фундатором, Це зроблять І.П. Котляревський та Т.Г. Шевченко.
Першому й судилася доля стати геніальним основоположником нової української літератури, а ось засновником новітньої української сатири слід вважати саме Григорія Сковороду,  і  не лише тому, що він написав "Басни харковские" числом 30, а й тому, що створив 10-у пісню із свого "Саду божественних пісень" Так, так, ту, що починається вже цитованим тут рядком. Ось вона:
Всякому городу нрав и права;
Всяка имеет свой ум голова;
Всякому сердцу своя єсть любовь,
Всякому горлу свой єсть вкус каков,
А мне одна только в свете дума,
А мне одно только не йдет с ума,
Петр для чинов углы панскіи трет,
Федька-купец при аршине все лжет.
       Тот строит дом свой на новий манер,
Тот все в процентах, пожалуй, поверь!
А мне одна только в свете дума,
       А мне одно  только не йдет с ума.
          Тот непрестанно стягает грунта,

Сей иностранны заводит скота.

То формируют на ловлю собак,

Сих шумит дом от гостей, как кабак, —
А мне одна только в свете дума,
А мне  одно только не йдет с ума.
         Строит на свой тон юриста права,
         С диспут студенту трещит голова.
         Тех безпокоит Венерин амур,
         Всякому голову мучит свой дур, —
         А мне одна только в свете дума,
         Как бы умерти мне не без ума.
Смерте страшна, замашная косо!
Ты не щадиш и царских волосов,
Ты не глядить, где мужик, а где цар — 
Все жрешь так, как солому пожар.
Кто же на ея  плюет острую сталь?  
Тот, чія совість, как чистий хрусталь...
Згодьтеся, що співати цю громіздку споруду вельми і вельми не просто. Якщо взагалі можливо. Але попри все 10-а пісня стала знанною ще у Сковороди — гострий злободенний зміст, але... Відомо, що літературні твори Сковороди за його життя та й після смерті автора діставали              різні оцінки. Дехто, визнаючи щирість та змістовність його творів, дорікав
авторові незграбністю їх форми. Такі критики порівнювали вірші Сковороди з необробленим дорогоцінним камінням або тінистим садом, де поряд з розкішними кипарисами, яблунями та сливами, ростуть чагарники. Такі оцінки доходили до автора і він з гумором відповідав, що воліє і далі бути "чорною сковородою", яка пече "білі млинці".
І все ж деякі пісні Сковороди, перероблені як безіменними творцями, так і письменниками, від цього тільки вигравали. Так, наприклад, В. Капніст за мотивами його пісні "Ой ти птичко Жолтобоко" створив вірш "Чижик", що  тільки виграв від такої переробки.
Григорій Сковорода писав мовою близькою до народної (але тільки — близькою!), а також книжною давньоукраїнською, латиною та наближеною до російської, і все ж його Пісня 10-а із "Саду божественних пісень" стала справжнім... алмазом (але не брильянтом!) сатири 18 ст., видатною пам’яткою нашої літератури. Більше того, перероблена народними умільцями, вона стала піснею. Але, повторюю, в народній обробці. В оригіналі вона "важкувата", дещо архаїчна й незграбна. Та й надто розтягнена, але тільки після того, як до неї доклав свого генія Іван Петрович Котляревський, вона й справді засяяла усіма кольорами веселки, як то сяє справжній діамант-брильянт.
Чудово володіючи версифікацією, будучи поетом від Бога, Котляревський, допрацювавши 10-у пісню Сковороди, наблизив  до живої мови і перетворив її на справді народну. Іван Петрович значно скоротив (майже на половину) шедевр Сковороди: із 30 рядків в оригіналі, що явно було забагато, лишив 16. Ще й підсилив соціальну спрямованість пісні і тодішня цензура — диво з див!  пропустила її. Особливо останні 8 рядків. Та ще й з коментарями возного:
— Хто тепер — теє-то як його — не брешеть і хто не не обманюваєть? Повір мні: єжелі б здесь собралося много народу і зненацька ангел з неба з огненною різкою злетів і воскликнул: "Брехуни і обманщики!... ховайтесь, а то я поражу вас..." — Єй, єй всі присіли б к землі совісті ради. Блаженна лож, когда бывает в пользу ближних, а то  других... Всі грішні та іще й як!.. І один другого так обманюють, як кого треба, і як не верти, а виходить — кругова порука. Слухай.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Співає.
І ось він алмаз Григорія Савича Сковороди, що в обробці Івана Петровича Котляревського став істиним брильянтом:
                         
Всякому городу нрав і права,
Всяка імеєть свой ум голова,
Всякого прихоті водять за ніс,
Всякого манить к наживі свій біс.
Лев раздираеть там волка в куски,

Тут же волк цапа скубе за виски;
Цап в огороді капусту псує:
Всякий з другого бере за своє.

Всякий, хто вище, то нижчого гне, —
Дужий безсильного давить і жме,
Бідний багатого певний слуга,
Корчиться, гнеться пред ним, як дуга.

Всяк, хто не маже, то дуже скрипить,
Хто не лукавить, той ззаду сидить;
Всякого рот дере ложка суха —
Хто ж єсть на світі, щоб був без гріха?
На цю пісню навіть виборний змушений погодиться. "Воно так! Тілько великим грішникам часто і даром проходить, а маленьким грішникам такого задають бешкету, що і старикам невпам'ятку".                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
Пісня Сковороди в обробці Котляревського і тоді була істиною, і сьогодні вона є істиною, і завтра-позавтра нею буде, бо вона — безсмертна! 
Все це так. Щодо гумору. Але ж Україна здавна славилась і сатирою. І новітню нашу сатиру започаткував він, Григорій Савич Сковорода. Своїм воїстино шедевральним твором "Всякому городу нрав и права" та "баснями харковскими".
Це так і...
І, як казав незабутній Шельменко, трішечки й не так. Бо до Г. Сковороди були (І є! І завжди будуть!) творці давньої української сатири і гумору, такі як автор інтермедій. Якуб Гаватович, Климентій Зінов’єв зі своїми віршами, Ян Жоравницький, Іван Пастелія, Іван Некращевич. А вже тоді з'явиться і він, Григорій Сковорода. 
Але й до давніх українських сатириків та гумористів буяв український сміх! Це й інтермедії до тих чи тих драм, бурлесків і вірші, різдвяні та великодні травестії, А ще ж думи та пісні народні. Хоча б такі (за браком місця називаємо лише деякі), як "Вибирався Козубай на війну з ляхами", чи старовинна вірша "Їхав ляшок морквяний", "Дворянська жона", чи — "Журилася попадя своєю бідою"...
Скільки їх, дотепних сатирично-гумористичних пісень!
"Казала Солоха: "Прийди, щось дам...", "Била жінка мужика", "Ой        під вишнею, під черешнею", "Ой хороша молодичка моргала на мене...", 
"Добре чужу жінку любити", "Ой кум до куми в корчмі забавився" та багато-багато інших. Це — початок нашого сміху, сатири нашої. А ще ж нелічене багатство народних усмішок, козацьких жартів, анекдотів, дотепних прислів’їв, поговірок, пародій, парадоксів... Одне слово, гумор допомагав жити і боротися, переносити злигодні і нещастя, скрашував людське існування.
(              ОЙ СТУКНУЛО, ГРЯНУЛО В ЛІСІ!..
Новітній український гумор і  сатира...
Але ж є ще й такий термін, протилежний першому: давній український гумор і  сатира. Одні вважають, що він започаткувався від козаків, запорожців-січовиків... Ото вже були дотепники! Згадаймо хоча б їхній у віках знаменитий лист до турецького султана (конкретно Мухаммеду ІV):
"Ти — шайтан турецький, проклятого чорта брат і товариш і самого люципера секретар!  Який ти, в чорта, лицар,  якщо голою с...ю їжака не вб’єш. Чорт викидає, а твоє військо пожирає. Не будеш ти годен синів християнських під собою мати; твого війська ми не боїмось, землею і водою будем битися з тобою. Вавилонський ти кухар, македонський колесник, єрусалимський броварник, александрійський козолуп, Великого і Малого Єгипту свинар, Арм’янська свиня, татарський сагайдак, кам'янецький кат, подолянський злодіюка, самого гаспида внук і всього світу  і  півсвіту блазень, а нашого Бога дурень, свиняча морда, кобиляча с...а, різницький собака,  нехрещений лоб, хай би взяв тебе чорт! Отак тобі козаки відказали, плюгавче! Невгоден єси мати вірних християн! Числа не знаєм,  бо календаря не маєм, місяць у небі, год у книзі, а день такий у нас, як і в вас, поцілуй же за це ось куди нас!..
Кошовий отаман Іван Сірко зо всім кошем запорозьким''.
Інші  шукають першопочатки українського гумору ще давніше, чи не в Київській Русі. І вони мають рацію. Згадаймо народні обряди і свята — хоча б народження дитини і весілля молодих, коляду  і масляну, купала  і  похорон Мухіна яких виступали "скомрахи" та "ігреці". А численні приказки ще з тих давніх слов’янських часів, пісні, легенди, оповідання,  інтермедії — від них започаткувалася історія української комедії.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
"Комедії  і машкари" згадував ще письменник-полеміст Іван Вишенський (др. пол. ХVІ — поч. ХVІI  ст.). Дійшли до нас зразки інтермедій Якуба Говатовича, що були — разом з драмою, — розіграні 29 серпня 1619 року на ярмарку в містечку Кам'янці Струмиловій неподалік Львова (чим не дата початку комедійного жанру!), коли шахрай Климко продає заможному, але недалекому селянинові Стецьку під виглядом лисиці кота в мішку! Чи не з того кота в мішку й почалася українська комедія?
Збереглися інтермедії т.зв. Дернівського збірника, інтермедії Митрофана Довгалевського, трагікомедії Георгія Кониського, вірші мандрівних дяків.
Чи скажімо, оповідання "Пекельний Марко", оповідки про Кирика, т.зв. "пашквілі", спрямовані проти конкретних осіб — хоча б сатиричний вірш луцького шляхтича Яна Жоравницького "Хто йдеш мимо, стань 
годину...", "Сатирична коляда", "Плач київських монахів", гумористичні  й 
сатиричні  вірші Івана Некращевича. А численні гумористично-сатиричні пісні безіменних творців, а їм — несть числа!
Все це наш давній, але вічно живий і вічно молодий український гумор.
Справді-бо.
Ось перед нами пісня "Стукнуло, грянуло в лісі!..". Найдавніший варіант жартівливої співанки про комара, у якій чується відгомін ще дружинних часів Київської Русі, і в той же час вже згадуються козаки.
Вперше ця предотепна пісенька, популярна віками в народі була уміщена в рукописному співанику Леонтія Ягольницького, що складений був десь не пізніше 1718 року. (Опублікована пісня Д. Грушевським в "Записках наукового товариства імені  Шевченка",  т. ХV, 1897, стор. 17.
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Стукнуло, грянуло в лісі!
Комар з дуба звалився,
Трафив на коренище,
Збив собі голень, плечище
Почули мухи-горухи,
Принесли йому кожухи:
"Наш комарю, господарю,
Жаль тя нам непомалу. 
Не чом ти в нас не буваєш,
Аж ти ся зле маваєш!"
"Поховайте ви мене в полі
При зеленій дубраві;
Коли я буду вмирати,
Кажіть мою дружину зібрати,
А хрущ буде нести,
А овод буде густи,
А журавель буде співати,
А муха буде плакати.
Обгородіте ж ви мене
Дрібненькими стрілоньками,
Положіте ж ви на мні
Мій тугесенький лучок.
Коли будуть козаки їхати,
Мене будуть споминати:
"Тут лежить комарище,
Славний наш козачище!"
(                             ІВАН  СМІХОВАН,
що все робив сміхом
Рік народження невідомий, але десь приблизно XVIII сторіччя, Україна, Нижня Наддніпрянщина. Соціальне походження, як ще недавно любили доскіпуватися, — з народу. Одне слово, простий, як раніше говорили, чоловік.
За фахом — гуморист.
Дуже дотепний, веселий, чудний. Просто — сміхован, і цим усе сказано. Персонаж української народної гумористичної творчості, збірний образ веселуна, меткого жартуна, пародиста. Він не тільки любитель сміху, він же його і творець. Любитель парадоксів і на них будує ситуації, що стають комічними. Іншого виходу (чи, як тепер модно казати, альтернативи), крім сміху у його одвічній формулі «ударимо лихом об землю», доброго настрою й оптимізму, у житті не бачить. Цим і обезсмертив себе.
Друкувався в багатьох збірниках української народної творчості, зокрема — гумористичних, в зібраннях народних усмішок тощо.
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Був собі Іван Сміхован,
Що все робив сміхом:
Кілком підперезувався,
Підпирався міхом,
На печі ставок мав,
Черпав воду саком,
Ловив рибу грабельками,
Стріляв качок маком.
Ставок зайнявся —
риби погоріли.
А смалені щупаки — у ліс полетіли
Та й на дубі сіли.
Як на дубі сіли — горіхи поїли.
Цей Іван Сміхован
На комині молотив,

На припічку віяв,
А під піччю виорав. 
Пшеницю посіяв.
Отакий-то наш Іван:
І веселий, і чудний,
Просто Сміхован!
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НЕБИЛИЧНІ  ПРИКАЗКИ

Я йому, знаєш, так і так, так і так, а він мені теє і теє, теє-то як його.
Прийшов хтось, та взяв щось, та пішов кудись, а я за ним, та 'не знаю за ким.
Хоч ти іди в ліс по дрова, а я буду дома, хоч я буду дома, а ти іди в ліс по дрова.
Давай дружити: то я до тебе, то ти мене до себе.
Перш ти мене підвези, а потім я на тобі поїду.
Дайте, тіточко, води напитись, бо так їсти хочу, що аж переночувати нема де.
Рот дереться, спать не заманеться, бо так їсти хочеться, що аж очі злипаються.
Трохи наша мати вареників наварила: рукава закачала, водички примчала, огляділась — ні муки, ні сира, то вона й не місила.
Жартуй, глечичок, поки не луснув!
Хата не ворог — коли запалиш, то згорить.
Давай вдвох, бо самому немає чого.
Нема гірше, як індик: одного мало, а двох не з'їси.
Так чи не так, а перетакувати нема чого.
Що там і говорить, коли нічого балакать.
Ви мовчіть, а ми будемо потакувати.
Ви мовчіть, а я буду слухати.
Заробив, як Хома на качалках: одну продав, а дев'ять на плечах баби побили.
Всяк розумний по-своєму: один спершу, а другий потім.
Так просили, так просили, та не пускали, а я таки вдерся!
Ну й ніс, для празника ріс, а ти його в будень носиш!
Не знав, не знав, та як на те й забув!
Піднімайте, свині, хвости, бо глибоко морем брести.
На вовка помовка, а зайці кобилу з'їли.
На дубі свиня гніздо звила, а вівця прийшла та крашанку знесла.                                                                                                                                                                                                                                         
Захотів з цапа молока, як він на попелі пасеться.
Якось-то Бог дасть: батько хату продасть, псів закупить — ніхто не приступить.
На одне око сліпий, а  на друге не бачить.

Виміняв сліпий у глухого дзеркало на цимбали.
Давай, жінко, перцю — мед закушу!
Кумова хата горіла, а моя тітка руки нагріла — от ми й родичі.
—  Помогай, Боже, нашим!
— А котрі ж ваші?
— Котрі подужають.
Ходив рак сім років по воду та прийшов додому, став через перелаз перелазити — розлив та й каже:
— От таке горе з швидкою роботою, хай би її трясця взяла!
Хоч ти, москалю, й добрий чоловік, та шинеля твоя — злодій.
( ( (
ПОДОРОЖ У ЦАРСТВО НЕБЕСНЕ
Як був собі,
Та не мав собі, 
Та наорав собі
На три плуга кваші.
Не вродила кваша,
А вродили раки.
Я послав тих раків
Гречку рвати.
А вони не нарвали гречки,
Нарвали сім кіп полину.
Я з того полину
Зробив на люльку тютюну —
Ще трохи й зосталось.
Став я, погадав,
Що робити мав.
Та й рішив сім хур ладнати —
У город Качавар базарювати.
А в городі Качаварі
Голова в голову —
Навильник сметани
Ще й в'язка борщу.
Наївся, напився,
На погоду задивився
Та й упав через колоду
І пролежав півтора году.
Як узнала ж мене муха,
Принесла мені хліба петруху.

Як узнав комарець,
Приніс меду корець.
А як узнала оса,
Схопила за волоса

Та й понесла на небеса.

А на небесах —
Церква з хліба зроблена,
Коржем укрита,
Сметаною прилита,
Бубликом замкнута.
Я бублика вкусив —
Вона й розчинилась. 
А в церкві три попи,
Як яшні снопи.

Один сиряний,
Другий масляний,
Третій жиляний.
Я сиряного вкусив —
Він розкришився,
Масляного вкусив —
Він розтопився.
Жиляного вкусив,
А він не мириться
Та зіп'явся зі мною биться.
Бились, бились
І не помирились.
Тоді піп і каже:
— Бери свердла та долота
І йди до болота.
А там куй, куй,
Червиву собаку поцілуй
Та й іди додому.
Я дав попові кукиш:
— Що схочеш — купиш!   
           Пішов не на болото,
А де золоті ворота.
Кував, кував, поки царя сконав
І царицю,  і царят,
І придворних кошенят,
І червивих собачат.
Покінчив на тому
Та й пішов додому.
(                  ПЕТРО ГУЛАК-АРТЕМОВСЬКИЙ
                                  (1790—1865)
ДЕВ'ЯТЬ БАЙОК СПУДЕЯ КИЇВСЬКОЇ АКАДЕМІЇ
"... но не окончил полный курс учения,  вследствие удара, нанесенного серцу пылкого юноши..."
Він тоді навчався у Київській академії (ось-ось мав її закінчити), йому тоді виповнилося 23 роки, він був, як згадуватиме його друг, запальним юнаком і вперше закохався.
Дівчина відповіла взаємністю, він звав її коханою, а вона його коханим... Це пізніше і на віки писатимуть: "Котляревський відкрив шляхи дальшого розквіту національної літератури. До письменників, які, наслідуючи Котляревського, не стали на шлях епігонства, а розвинули далі його традиції народності, належав насамперед Петро Петрович Гулак-Артемовський", а тоді Петро Гулак-Артемовський, народжений 1890 року, поступав (приблизно 1800—1801) до Київської духовної академії, яка на той час давала нижчу  і вищу освіту і  залишався у ній до 1813 року. Навіть ще не гадаючи розвивати далі традиції Котляревського і  разом з усіма творити нову українську літературу...
Навчаючись — минав 12-й рік його спудейства, — Петро раптом закохався. А втім, у молодості це звичне діло. Коли ж і  закохуватися, як не в молодості. Він — у неї, вона — у нього.
Зустрічаючись на схилах Дніпра, співали, побравшись за руки:
Починав завади він:
"Дівчино-рибчино,

Здорова була!

Чи вже ж ти, серденько,

Мене забула?.."
А вона йому жваво відповідала, чорнобровка юна: 

"Ні,  не забула

І  не забуду.
Любила, кохала,
Любити вік буду!"
Але не все так склалося, як гадалося. Мудрі люди застерігають недарма: людина гадає-пєредбачає, а Бог (чи Доля) вирішує...

Радше доля. А вона кому яка випаде, така й буде, їм, молодим закоханим,  і випала така доля — нещаслива.

"... но не окончил полного курса учения, — зішлемось ще на свідчення сучасника поета, — вследствие удара нанесенного серцу пылкого юноши кончиною одной любимой и влюбленной в него девушки, жертвы своекорыстных расечетов своих родителей, которые не хотели й слышать о 
выходе дочери своей замуж за бедного студента и тем довели ее... до кончины".
Петро виступив на похоронах коханої ("теплое слово, произнесенное у дорогого гроба и произведшего, по словам товарища его по академии... глубочайшее впечатление на присуствующих"), залишив академю і Київ...

Недовчившись, вражений втратою коханої, пішов у світ широкий — без цілі й мети. Але якось зборов своє горе, опинившись в Бердичеві. Розпочав там педагогічну працю в приватному пансіоні, потім у польських поміщиків навчав їхніх чад-митрофанушек.
Час лікує. Мовби вилікував він і Петра Гулака-Артемовського, який за втратою коханої, так і не закінчив академії. Кілька років провів він чи не мандрівним педагогом, навчаючи дітей, спостерігаючи, вивчаючи життя народу підневільного і в першу чергу життя кріпаків у маєтках польських поміщиків — гонорових і свавільних. 
Особливо надивився горя народного в маєтках магнатів Потоцьких. Там кріпаків катували за найменші провинності, а часом і без них... Розповідали, як познущалися з однієї жінки-кріпачки, яка залишила панщину, аби поховати власну дитину. Був вражений і тодішніми... гм-гм... лібералами, які виправдовували катування кріпаків. Один з таких уболівальників за долю народну писав (1818 р.): "Телесные наказания имеют производиться лозою, а не палкою; для несовершеннолетних же розгами. Они даются только за непокорство и лживый поступок перед начальством и должны иметь степени, начиная от одного и до семидесяти ударов".
А надивившись всього (особливо пізніше, на Київщині), Петро Гулак-Артемовський вирішивши вдатися до сатири, написав (раптом написав, хоч до того й не збирався) байку "Пан та Собака", де вивів і пана-самодура, і безправного селянина — Рябка.
З'явившись вперше в журналі "Украинский вестник" за грудень І8І8 року, байка "Пан та Собака" початкуючого байкаря швидко набула популярності — так на Україні народився байкар Петро Гулак-Артемовський.
Із "Писульки" до видавця:
"...ось Пана та Собаку... написав, та ще й то декторим панам може, так догодив, як Рябко своєму… бо мого Рябка у самому Петербурзі, у Москві і скрізь таки гладили не проти шерсті і приймали неначе кого й доброго..."
А за першою байкою пішла друга, за другою — третя, за третьою… 3а "Паном та Собакою" з'явилися "Солопій та Хівря", Тюхтій та Чванько",  "Батько та син",  "Дурень  і розумний", "Цікаві  й Мовчун",  "Лікар і  здоров’я", "Дві пташки в клітці", "Рибка"...

Загалом всього дев’ять байок.
І  написалися, коли він, по суті  ще спудей, сам недовчившись, подався 
по Україні вчити інших. "А вже тоді віршомазів стільки наплодилося, що якби кождий ховав те на десять рік, що за годину набазгра, то б нігде було чоловікові  й хати найнять за паперами" — це  із замітки байкаря "Дещо про Гараська".
Не злякавшись такого рясного врожаю віршомазів, Петро Петрович творив  та і творив. І відтворив у своїх байках, як сказав би Олександр Ковінька, симпатично і зримо побутовий колорит, уміло ліпив комічні ситуації, розкривав індивідуальні  характери своїх героїв, віднаходив для них дотепні та яскраві ситуації, вчинки тощо.
Байки його, сповнені народного гумору й глибокого змісту були на той час прогресивними за своїми ідеями, Байкар швидко здобув успіх. Білецький-Носенко, український письменник і педагог, автор теж, між іншим, гарних байок, свідчитиме: "Я смело могу уверить, что сказочки г. Артемовского-Гулака читались с таким же неописанным удовольствием, как Энеида г. Котляревского, что многие вытвердили напам'ять целые тирады из них".
Плідним було перше десятиріччя (1817—1827) літературної праці Гулака-Артемовського — що відповідало загальному піднесенню в культурному й політичному житті країни у тих роках, а далі поет, як зазначають його біографи, більше займався своєю кар’єрою, а літературна творчість стала мовби "для домашнього вжитку". Все у нього на той час склалося добре, Петро Петрович стане високо шанованою людиною і не лише у Харкові. Хоча більше у Харкові. Не маючи знатності роду, створив пречудову кар'єру в Харківському університеті — не закінчивши повного курсу навчання, стає ординарним професором історії (1828), а через тринадцять років і ректором університету. Кар'єра й погубила його байкарство. Як і взагалі, припинила творчий злет літератора. Недарма ж Т.
Шевченко у передмові до другого видання "Кобзаря" "шпигне" його: "а г.  Артемовський... в пани постригся" і забув рідне слово. Себто літературну творчість.
Зрештою, він відстав від літературного процесу — навіть відступив назад у порівнянні  з тим, що створив у 10—20 роках, коли розвивав традиції Котляревського. Після 1827 року писав рідко і, як кажуть, не на своєму рівні. Здебільшого відгукувався віршованими супліками на ті чи ті конкретні події...
Віддав данину баладам. Хоча баладами він і відкрив, як зазначає критика, нові можливості розвитку української романтичної літератури, та все ж... Як байкар він стоїть у рідній літературі  значно і значно вище балад. 

Минуть роки, і колишній байкар П. Гулак-Артемовський зайнятий ректорством та педагогічною діяльністю (на його лекціях — яблуку не        було де впасти, так його поважали і любили студенти), байок вже більше не

писав. А жаль!.. Адже саме вони, байки, і "вивели його в люди".
Але й те, що він залишив — 9 (дев’ять!) байок — забезпечили йому гідне місце в українському байкарстві.

На всі віки прийдешні.
Всього лише 9 (дев'ять!) байок, але це саме той щасливий випадок, коли кажуть: не в кількості  суть.
Іноді, як він рідко задишався наодинці  і мав якусь там годину-другу вільного часу, згадував свою далеку юність часів навчання в Київській академії, коли він закохався в одну дівчину, тяжко зітхне, пригадуючи її передчасну кончину — власне, загибель, — що її спричинить соціальна нерівність, ні-ні, та й замугикає сам до себе гірко-гірко ту пісню,  що її він тоді  співав коханій дівчині:
"Дівчино, рибчино,
Здорова була!
Чи вже ж ти, серденько,
Мене забула?"
А вона — з далекого-предалекого свого небуття, мовби йому й відповідає дзвінким голоском:
"Ні, не забула
І не забуду.
Любила, кохала,
Любити вік буду!"
( ( (
ТЮХТІЙ ТА ЧВАНЬКО
( П о б р е х е н ь к а )
Mes jours sont le tissu d'un contraste étonnant —
Je ne vis qu'en pleurant, et je mourrai riant.
L'amour, pour tant de coeurs l'objet de plus doux charmes
Fut pour le mien la source et des maux, et des larmes!
Pour adoucir mon sort et mes regrets cisantsl
En poussant des soupirs, j'écris des vers plaisants.
Qu'il sont drôles, ma foi, ces destins que les nôtres!
Quoi!.. je pleure, et morbleu j'en fais rire les autres!1
Автор Тюхтія та Чванька.
Наш віршомаз Тюхтій старих людей шанує:
Гарасько як звелів, він так і компонує.
Чи справжня, чи й на жарт, що тільки написав,
То так на дев'ять рік те в скриню і запхав;
А на десятий рік, як вийме й прочитає,

Побачить сам здоров, що там ладу біс має,
То в грубу так-таки і впре, шпаргалля все!..
От брат його, Чванько, слабкий уже на се!
Що начеркав, то так в друкарню і несе!
Але громада їх однако поважає:
Того ні сном не зна, другого не читає!
Скажіть, будь ласкаві: хто з їх дурніший двох?
Та глузду, гріх казать, скупенько у обох...
Так перший же хоч тим за працю надолужить,
Що в дев'ять рік хоч раз теплом собі услужить;
                        Другий — такий дурний, що мерзне він, дрижить,
А книжок же його—з п'ять сажнів так лежить.
1. XII. 1819
_____________________________________
1 Мої дні — це тканина з чудних контрастів: я живу, плачучи, і я плачу сміючись. Кохання — ці солодкі чари для багатьох сердець — було для мого серця джерелом болю та сліз. Щоби полегшити свою долю і свої пекучі жалкування, зітхаючи, я пишу забавні вірші. Яка ж бо, справді, смішна наша доля! Бажаючи плакать, я смішу інших!
( ( (
ЦІКАВИЙ І МОВЧУН
( П р и к а з к а )

Цікавий, Мовчуна зустрівши раз, спитав:
      «Від чого голосний так дзвін той на дзвіниці?»
           «Від того, що (коли не втнеш сеї дурниці)
                  Всередині, як ти, порожній він», — сказав.
1. ХІІ. 1820 
( ( (
БАТЬКО ТА СИН
( Б а й к а )
«Ей, Хведьку, вчись! Ей, схаменись! —

Так панотець казав своїй дитині: —
Шануйсь, бо далебі, колись
Тму, мну, здо, тло — спишу на спині!»

Хведько не вчивсь — і скоштував
         Березової кашки,
Та вп'ять не вчивсь і пустував —
Потовк горшки і пляшки.
І, щоб не скоштувать од Батька різочок,
Він різку впер в огонь та й заховавсь в куток.

Аж Батько за чуб — хіп! і, не знайшовши різки,

Дрючком Хведька разів із шість оперезав!..
Тоді Хведько крізь слізки
Так Батькові сказав:
«Коли б було знаття, що гаспидська дрючина
Так міцно дошкуля; гадюча я дитина,
Коли б я так робив:
Я б впер дрючок в огонь, а різки б не палив!»
29.Х.1827

( ( (
ДВІ ПТАШКИ В КЛІТЦІ

«Чого цвірінькаєш, дурний, чого голосиш?
Хіба ж ти трясці захотів?
Що заманулося, чого ти не попросиш,
Чи сім'ячка, прісця, пшінця, чи то крупів,—
Всього ти в кліточці по саме нельзя маєш,
Ще й витребенькуєш, на долю нарікаєш»,
Так в клітці підлітка корив снігир старий.
«Ой, дядьку, не глузуй! — озвався молодий:
Не дарма я журюсь і слізками вмиваюсь,
Не дарма я прісця і сім'ячка цураюсь.
Ти рад пожорні сій, бо зріс в ній і вродився;
Я ж вільний був, тепер в неволі опинився».
1. ХІ. 1827

( ( (
РИБКА
( Б а с н я )
В ставочку Пліточка дрібненька 
Знічев'я зуздріла на удці черв'яка, 
І так була раденька!
І думка то була така,
Щоб підвечіркувать смачненько:
Ну, дейко! до його швиденько!
То збоку ускубне,
То спереду поцупить,
То хвостика лизне,
То знизу вп'ять підступить,
То вирне, то пірне,
То сіпне, то смикне,
Вовтузиться, ялозиться і пріє, —
Та ба!., та ротеня таке узеньке, бач,
Що нічого не вдіє,
Хоч сядь — та й плач!
«Ой, горенько мені на світоньку, —
мовляє, —
За що мене так доля зневажає?
Тим пельку і живіт дала з ковальський міх,
Тим зуби, мов шпички, а нам на глум, на сміх,
Рот шпилькою неначе простромила!..
Ой, правду дядина небога говорила,
Що тільки на світі великим рибам жить!
А нам, малим, в кулак трубить!»
Так Пліточка в воді на долю нарікає, —
А на гачку — черв'як все хвостиком киває!..
Черв'як кива — аж ось! Зі дна
Гульк Щука!.. бовть!.. вона
За удку хіп!
А удка — сіп!..
З води шубовсть в окріп!..

 «Ой, лишенько! Оце ж як дядина збрехала!..»
Із ляку Пліточка сказала.
І більш не скаржилась на долю пліточок,
За ласенький на удочці шматок:
Що бог послав, — чи то багато, чи то трошки, —
В кушір залізла, їла мовчки,
2. ХІ. 1827
(                    ПАВЛО БІЛЕЦЬКИЙ-НОСЕНКО
                                   ( І774—1856)
НАВІТЬ ОДИН КВАНТ СВІТЛА — ЦЕ ЗДОРОВО!

Павло Білецький-Носенко не належав до тих творців, з чиїми іменами пов'язано становлення нової української літератури (насамперед Котляревський, Гулак-Артемовський, Квітка-Основ’яненко), але "оглядаючи літературний процес початку XIX ст., не можна оминути деяких маловідомих письменників, що відіграли певну позитивну роль у розвитку української літератури" — Б. Деркач.
До таких маловідомих письменників, які своїм бодай і  скромним таланом внесли свою частку в розвій нашої літератури, і належить Павло
Білецький-Носенко, вчений,  педагог,  поет, автор балад, байок, історичний 
письменник.
Народився П.П. Білецький-Носенко у 1774 році в м. Прилуках в дворянській сім’ї. Закінчив Шляхетський сухопутний кадетський корпус у Петербурзі, служив у війську (Катеринославський єгерський корпус), брав участь у воєнних операціях, за відвагу нагороджений золотим хрестом на георгіївській стрічці  з написом "За труды й храбрость".
В чині капітана пішов у відставку, його обирали підсудком повітового земського суду (1801), працював помічником попечителя Прилуцького "богоугодного закладу" (1807—1809).
Тоді ж, розпочинає педагогічну діяльність. Як писатиме історик М. Маркевич, "зайнявся освітою шляхетських дітей у власному бупинку в передмісті Лапинцях під       м. Прилукою".
У 1847 році йде у відставку в чині колезького радника. Для свого часу був вельми освіченою людиною, досконало володів кількома мовами, добре знав стародавню, нову світову, а також вітчизняну  історію. (Його бібліотека нараховувала кілька тисяч томів латинською, французькою, німецькою, польською, російською, українською мовами — її він передасть громадським організаціям).
Займався науковою діяльністю, літературою, перекладав. Створив ряд балад — модних тоді в Європі, — писав  інші поезії. Не маючи великого талану, не міг зрівнятися з класиками, але його ім'я було відомим у 20—30-х роках ХІХ ст.
Крім усього, віддав щедру данину сатирі та гумору.
Автор бурлескної "Горпиниди", що поряд із "Жабомишодраківкою? К. Думитрашка,  "Вечорницями" П. Кореницького, "Вовкулаками'' С. Александрова, "Харьком" Я. Кухаренка та іншими бурлескно-травестійними творами, під впливом "Енеїди" І. Котляревського внесли, як зазначає критика, "певне значення в процесі  становлення нової української 
літератури". (Хоча "Горпинида" з'явилася друком вже по смерті автора, була зустрінута критикою суворо — мала хиби, — і до рівня "Енеїди", ясно, що не піднялася).
Писав також сатиричні казки.
І все ж серед його сатирично-гумористичного доробку головне місце займають байки, що з'явилися у 1871 році — збірка "Приказки в чотирьох частях''. Скомпонував Павло Білецький-Косенко''.
Збірка складається з шістнадцяти книг по чотири книги в кожній частині. 333 байки, вміщені тут, написані поетом в 10—20-х рр. позаминулого століття.
Сам автор, зазначав, що ті 333 байки "переделаннне с лучших французских (почти весь Лафонтєн й Флориан), немецких и российских баснописцєв". Українською,  звичайно, мовою, з українським колоритом, 
деталями українського побуту, з народними характерами, тож деякі з них 
стали наче новими (оригінальними) творами.
Це ж треба! Павло Павлович, дворянин, все життя якого минуло в російськомовному оточенні — вдома,  на навчанні в столиці імперії, у війську, на війні, на цивільній службі, де навіть заборонялося розмовляти "по-хохлацкому", а української мови не забув і писав байки тільки рідною мовою. Вже за одне це (що писав байки рідною мовою, не  заявляючи, як сьогодні заявляють деякі  зденаціоналізовані, що їм, мовляв,  "по-руському какось зручнєй") заслуговує нашої поваги і шани.
"У 70-ті роки вони, звичайно, не могли стати помітним явищем в українській літературі, — зазначає критик, — оскільки на той час уже були високохудожні зразки в жанрі байки, створені Є. Гребінкою і Л. Глібовим. Проте кращі байкарські твори Білецького-Косенка, як оригінальні, так і перекладні, завдяки наявності в них окремих реалістичних тенденцій, елементів демократизму й гуманізму, завдяки простоті й дохідливості, не втратили і сьогодні певного мистецького і пізнавального значення. У передмові до збірки "Приказки" Білецький-Носєнко говорить про те, що його байкарські твори адресовані  насамперед широкому демократичному читачеві; він впевнений, що їх читатимуть.
Од гір Хорватських до рівнин,
     Де Дніпр реве в борах, мутить піски під кручой
          Під кельями святих пливе де тихий Дін...
Його байки переважно алегорично-повчально-дидактичного змісту, хоча деякі  наповнені  суспільним життям і  його вадами, вони повинні йти у "великий світ, жартуючи "людей учить", "простецький глузд к добру хоч трохи возворушить".
Закликав до добра, а це вже не мало. А ще байкар славив чесну працю — єдиний шлях до добра. Він висміював несправедливий суд, держустанови де грабують просту людину, де працює самодурство й принуки. Хоча б як це
змальовано у байці  "Тяжба" — а це й сьогодні актуально,  і  завтра-позавтра буде теж на черзі денній.
Правда, критика, ні-ні та й "шпигає" байкаря. Мовляв, у нього є ряд творів, у яких виявилися консервативні (але ж не всім революціями займатися — В.Ч.), а часом і відкрито реакційні тенденції..." Автор, мовляв, у деяких своїх творах прославляє доброго монарха (ми таких ''добрих монархів" за есересерії 70 з гаком літ славили,  і  скільки надій на них покладали! — В.Ч.), говорить, що не можна "весь світ равенством наділить..."Гай, гай,  історія нас вчить, що таки й справді не можна. Весь світ наділить рівністю. Свідчить пані історія, що рівність для всіх століттями й тисячоліттями залишається, на жаль, усього лише мрією  людства. Хоча б і золотою, але вона все одно залишається примарною.
Ось чому байки П. Білецького-Носенка і сьогодні являють певний 
інтерес і  належать до нашого байкарського активу.
Павло Павлович писав і російською мовою, в тім числі й байки. Хоча б

"Сто басен в четверостишиях".
Білецький-Носенко не лише переклав російською мовою деякі романи, а й також написав історичний роман в трьох частинах "Зиновий Богдан Хмельницкий. Историческая картина событий, нравов й обычаев ХVП века в Малороссии". Це одна з ранніх спроб (роман, ясна річне вільний від недоліків) у нашій літературі художнього опрацювання сюжету про історичні події 1648—1654 років, про Богдана Хмельницького та про його бойових побратимів... Жаль, але цей історичний роман Білецього-Носенка так досі й не видано. Чорновий автограф роману "Зиновий-Богдан Хмельницкий" зберігається у відділі рукописів Центральної наукової бібліотеки Академії наук України.
А щодо того, що талант його скромний, то... Квант — мінімальна кількість, яку поглинає або віддає фізична величина, коли вона перебуває у нестаціонарному стані.
Тож і хочеться нагадати, що Сонце наше — основа життя на Землі, — теж складається з фотонів і квантів. Власне, його світло. Малесенькі  кванти всі разом і створюють те світло, що ним сонце осяває нашу Землю.
Отож, пишіть. Навіть і тоді, коли у вас талант та здібності виявляться      скромними — не всім же класиками бути. (У кожному лісі є підлісок).
Тож пишімо. Аби сонце нашого Сміху, завдяки й нашим квантам світла, ніколи не гасло, а гріло нас і бадьорило. 
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ДВА ЗЛОДІЯ ДА КІНЬ

Два Злодія украли десь Коня.
До світа з ним велись да й завелись дорогой:
Один хотів держать.другий казав: "Нічого!
Сам, бач, із ним пеня,
За його візьметься великая ціна,
Ми мусимо продать". — " Не буде так, небого,
Тобі кажу, брехня".
Од сварки добрались до кия.
Покіль латались два Злодія,
Підкрався третій сват
(він чув те з-за кушів),
На здобчи худко сів

Да й вдрав во всі лопатки
                  Буває два панки так чубляться за спадки:

Заки враг думає, ось хуторок дістав!

А третій, гірш обох, суддя до них устряв

Да хабара зідрав

З обох, собі ні гадки,
Обом вказавши фук,
Худобку їх прибрав до рук.
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МУЖИК ДА ГАДЮКА

Езоп розказує,що десь один Мужик,
Хоч вельми сердобольний,
Да трохи божевольний,
Зимой пішов на тік;
Аж бачить на снігу здубілую Гадюку.
І  збідкався над нею да й взяв як добру
в руку;
Забув, що гаспид змій
І звіку злий-лихий,
Що за добро і звик точити яд в одплату.
Приніс його у хату
Й до печі положив,
Одігрівав з жалем да так і одігрів.
Ледве в крові лихій душа заворушилась,
Та враз і злість ізнов гадючка воротилась.

Роззяяв писк, сичить,
Клубиться, шелестить
І жало точить враг за ласку щиру
Да сичеться добродія вкусить.
Мужик поостеріг да ухопив сокиру.
"Згинь, лютий гад", — казав.
І  на шматочки невдячную розтяв.
Од злого за добро жди певно віроломства.
Отож услід йому за те готова й помста.
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СЕЛЯНИН ДА ЙОГО ДІТИ
Працюй, небог, роби, не гайся — літо в полі,
То матимеш всього доволі!
Колись один заможній Селянин

Почув смертельную хворобу.
Кликнув своїх синів
Без свідків,  їм сказав:

"Держіть свою худобу,
Що довелась мені в наслідство од дідів!
Бо на однім з ланів,
не тямлю на которім,
Захован сутий скарб. Всяк зна —
робить не сором.
Дак лихо! Щось не всяк буває праці рад,
Не хоче рук додать.
Кажу: би не губіть охоти:
Всю землю зворушіть,
То візьмете і клад,
Кажу, працюйте в поті!
Чи вітер вчав зривать листи з дерев'я жовті,
Хапайтеся за плуг.
Везді, во всіх кутках,
Де є, переоріте,
Нігде огріхів не пустіть.
Кажу..." І  згаснув дух.
Сини, сховавши батька,
Взялись копать, орать,
Не жалуючи праць, ні статка.
Що ж? Грошей не знайшли; зате ж
на прийшле літо
Таке родило жито,
Що тісно на току скирти вставлять, 
Отець синам хотів у вічі доказать,
Що праця — певний клад.
(                          Євген ГРЕБІНКА
(1812—1848)
"ТУТ МОЖЕ БУТИ НАТЯК 1 ВИЩЕ КОМІСАРА!"
Як мало він прожив — усього ляше 36 годочків. Хіба це вік — навіть для позаминулого століття! Доля щедро наділила його таким яскравим талантом, і так мало дала часу для його реалізації. Та й по смерті поета не нокявули нещастя — доля його рукописної спадщини трагічна. Вдова              з другим чоловіком поневірялась чи не по чужих кутках, терпіла нестатки й 
розорення, пережила пожежу та інші негаразди — все це й стало причиною 
того, що багатющий архів її першого чоловіка визначного поета і прозаїка Євгена Гребінки майже весь загинув. До нас дійшли лише поодинокі 
автографи його творів та листів. І хто зна стільки щезнуло разом із його загиблим архівом не опублікованих речей — як поетичних так і прозових. 
Збереглося лише те, що за життя автора було надруковано в журналах, 
альманахах чи виходило окремими виданнями.
Письменник був плідним і за свого короткого життя багато встиг видати — поезія, проза, в тім числі й роман "Чайковський", пісні, що й досі перебувають в активі відомих співаків.
У 1862 році вийшло "Сочинение Е.П. Гребинки" в п'яти томах, повне зібрання у десяти томах (1902), двотомник наступного року. За радянських часів виходили твори в п'яти томах (1957) і в трьох (1980), вибране у 1990-му.
Писати Євген Павлович почав рано — ще навчаючись в Ніжинській гімназії вищих наук князя Безбородька в 14-річному віці. (Рукописні журнали, як і виходили в гімназії — принаймні, один з них, — чи не повністю заповнювалися літературними спробами Гребінки — поетичними і прозовими). Писав син небагатого поміщика з Полтавщини переважно українською мовою (пізніше стане й російським поетом). Тяжів до байки, написавши їх — що вціліли й збереглися — числом 25. Коли автор у 1834 році переїде до Петербурга, то видасть їх під назвою "Малороссийские приказки'' з посвятою: “Добрым моим землякам и любителям малороссийского слова”. І байки відразу ж принесуть йому довгу і немеркнучу славу — другим виданням вони вийдуть у І836 році. Іван Франко, стриманий взагалі на похвалу, назве Гребінку "автором пречудових українських байок". Таким він і залишиться назавжди — пречудовим українським байкарем, класиком нашого байкарства.
Тоді байка була як ніколи популярною, (І в Ніжинській гімназії, де навчався Євген Павлович — теж). Коли панував псевдокласицизм, багато хто кинувся як за рятунком до байки, з неї риторики і піїтики брали зразки всіх стилів — від низького до середнього і високого. Все було в байці, а 
особливо у ній вільно почувалася народна стихія.
В Росії байка запанувала з часів Крилова. Велика байкарська традиція і в той час, і   століттями раніше, панувада і в Україні (віршовані гуморески в нашому розумінні почалися з часів С. Руданського, хоча гумористичні вірші були популярними задовго до автора "Співомовок").
Байки використовували і ритори і поетики, викладачі охоче оперували ними, вони звучали в проповідях як мудрість народна, вікова, уводилися до перекладних збірників — як і близькі до них притчі, апологи. Особливо         І. Франко вирізняв байки Г. Сковороди — предтечі Крилова й Гребінки,        —  як такі, що написані "гарною, подекуди навіть граціозною прозою".  На 
Україні, крім  Є. Гребінки та  Г. Сковороди стародавні байки досягли свого 
нового злету в творчості П Білецьного-Носенка, П. Гулака-Артемовського, Л. Боровиковського, з'явилася байка-казка, байка-приказка — нові її українські різновиди цього жанру.
Байка завжди критична до зображуваного, дає йому свою оцінку із своїх позицій.
"Байки Гребінки своїм корінням сягають насамперед у народну творчість, де животрепетно виражені одвічні думи, прагнення та сподівання трудового люду. Саме тому в них.... поставлені соціальні суперечності тогочасної дійсності, а оригінальний національний колорит посилював реалістичне звучання, робив їх зрозумілими для народного читача...
...Байкам Гребінки властива висока майстерність і розмаїття органічних художніх засобів... Пейзажна розмаїтість засвідчує гострий художній зір байкаря, реалістичне бачення й осмислення ними байкових обставин і образів, емоційне сприйняття навколишньої краси, уміння вдало поєднати їх із сюжетними можливостями..." — С. Зубков.
Недарма ж І. Франко зазначав, що в байки Гребінка вклав "всю свою поетичну душу і любов до України".
Писані 160 років тому, вони звучать як сьогоднішні твори і, здається, що й багата, щедра, вееело-поетична мова їхня не тодішня, а наша, теперішня. А відтак байки його народні, національні, суто українські. Були, є  і будуть. Ще Бєлінськнй писав про те, що в байках Крилова "нема ні ведмедів, ні лисиць, хоч ці тварини, здається, і діють у них, але є люди і при тому російські люди". У байках Гребінки теж діють не ведмеді чи лисщі та інші звірі — хоч вони там і є, — а люди. І при тому українські.
Правда, Є. Гребінці  іноді докоряли критики, що він, мовляв, не досягнув сатиричної насиченості своїх байок. З цього приводу Максим Рильський так висловився: "Кажуть, що до сатири Гребінка рідко сягає. Так, але буває і гумор, що б'є досить сильно і влучно, і цей гумор має у Гребінки безперечно національний, не позбавлений мужності характер".
І при тому все ж таки — в супереч твердженням деяких критиків, — глибоко сатиричні. Хай і не всі, то деякі з них. Ось хочби "Вовк і Огонь". З такою мораллю:
Мій батько так казав: ''3 панами добре жить,
Водиться з ними хай тобі господь поможе,
    Із ними можна їсти й пить,
       А цілувати їх — крий нас боже!"
Не забуваймо, що в становленні художнього реалізму Євген Гребінка був серед тих, хто торував шлях Великому Кобзареві. Як і те, що                його байки стали класикою і разом з його ж ліричними піснями та іншою 
творчістю стали здобутками  і —значними! — нашої української культури.
І хоч запопадливі критики минулих часів, вислужуючись—  за "традицією", а радше з принуки тодішньої ідеології, самодержавної червоної, — перед "старшим братом'' —виносили йому вердикт і що він, мовляв, не досяг сатиричної насиченості байок Крилова (ах, ці безконечні порівняння українських письменників з письменниками "старшого братнього народу" і шпильки, що українці, це всього лише старанні учні великоросійських митців!) сатиру його байки несуть ще і яку! Вони оригінальні і не є ремінісценціями  Крилова чи ще когось там з великоросів.
Вони самостійні, актуальні і сьогодні... сучасиі.
Тобто мають не лише історичне значення, вони й нині у живому літературному процесі. 
А в часі їх написання — як і пізніше — й поготів!
У 1894 році, через піввіку по смерті байкаря, один з цензорів Російської імперії, розглядаючи подані на перевидання байки Гребінки, зауважив, що в байці його "Будяк да Коноплиночка'', у якій змальований жорстокий комісар (як представник вищих верств суспільства) є образом узагальнюючим, і з цього приводу глибокодумно зауважив:
"Тут може бути натяк і вище комісара!"
Воістину!
Як воістину був правий Іван Франко:
"Його сатира не широка і не їдка, хоч зовсім не безідейна, — гумор вільний і далекий від шаржу, мова прекрасна".
Байки Євгена Гребінки і сатиричні, і гумористичні, але в обох випадках дошкульні  і несуть відкритий натяк справді "вище комісара"! У цьому, та ще в їх національності, народності, багатстві мови і літературних достоїнствах і криється їхня неперехідна цінність.
Як і їхнього автора, такого своєрідного письменника, як би ми сьогодні сказали, діяча на ниві української культури (власне, орача і сівача). Він хоч і не довго жив, але багата утяв. Будучи високого злету сатириком-гумористом, в той же час був і прекрасним поетом-ліриком, піснярем (у двох культурах — українській і російській), прозаїком, організатором, ініціатором, робітником, зрештою. Які щемкі, глибоко ліричаі пісні писав цей від Бога сатирик-гуморист: "Ні, мамо, не можна нелюба любити", "Очи черные, очи страстные", "Молода еще я девица была"....
Завершивши життя у 36 років (інші, буває, в цей час ще тільки-но починають розкручуватися), він встиг зробити ой багато!
З 1834 року Євген Павлович жив у Петербурзі, холодній і туманній столиці імперії, викладав російську мову й літературу у військово-навчальних закладах. Знав її блискуче, як свою рідну, тож звинуватити 
його в пресловутому "українському буржуазному націоналізмові" (тоді — 
сепаратизмі, мазепинстві) ажніяк не можна було!
Живучи й працюючи в Петербурзі, брав дієву участь в тогочасному літературному житті — як українському, так і в російському. Навіть створив гурток, який об'єднав — навколо нього, Гребінки! — українську 
мистецьку й літературну інтелігенцію на чужині, в діаспорі. У І836 році познайомився з молодим художником Тарасом Шевченком, кріпаком, який вже починав писати поезії. Сприяв викупленню його з кріпацтва і навіть допоміг йому видати "Кобзар'' (1840) — вже за одне це ми Євгену Павловичу маємо бути вдячні.
А ще Гребінка в 1841 році підготував і видав один з перших українських альманахів "Ластівка'' ("Ластовка"), у якому опублікував твори українських письменників: уривки з п'єси Котляревського "Москаль-чарівник", повість Г. Квітки-Основяненка "Сердешна Оксана", байки Л. Боровиковського, ліричні вірші В. Забіли, Є. Гребінки, О. Афанасьєва-Чужбинського та ін., поетичні добірки народних пісень і приказок. У "Ластівці" Євгена Гребінки вперше з'явилися поезії Тараса Шевченка — і все це він, Євген Гребінка, невгамовний і дієвий!
Він увійшов до "натуральної школі" російської літератури, у своїх творах відображував реальне життя, тож цілком справедливо визнано: творчість Гребінки сприяла становленню реалізму в українській та в росіїській літературах.
Є на Полтавщині нашій славній симпатичне і мальовниче місто Гребінка. Засноване 1895 року під час будівництва залізниці Харків—Київ і назване...
Так, так, на честь Євгена Гребінки, українського байкаря і поета, прозаїка й діяча, уродженця ближнього хутора Убіжище (нині с. Мар'янівка).
Таким чивом Євген Гребінка належить до трьох — якщо мене не підводить пам'ять, — українських письменників, чиїм ім'ям названі міста (не села, є, напр. Шевченкове, (колишня Кирилівка) Сковородинівка, названа на честь Григорія Савича Сковороди, на честь Гоголя на 
Полтавщині є Гоголеве, селище міського тину тощо), не вулиці (останніх чимало), а — міста!
Перші два письменники, які удостоїлись такої честі, це — Тарас Шевченко, чиїм іменем назване місто Шевченко на півострові Мангишлак, Казахської РСР (тоді РСР),порт на Каспійському морі, колишнє Актасу. Нині йому повернуто попередню назву — але чи хоч зберігся пам'ятник поету, у місті, що носило його ім'я? 
А другий — Іван Франко, який має "своє" місто Івано-Франківськ і однойменну область (навіть область!).
І третій Євген Павлович. 
Місто його імені на Полтавщині. Він — єдиний український еатирик-гуморист (і поет, і прозаїк, теж), чиїм іменем названо не лише місто, а  й          
цілий район — Гребінківський, північно-західна частина Полтавщини, 42 населених пункти, що підпорядковані міській та 11 сільським Радам народних депутатів. Лежить у межах Придніпровської низовини, чорноземні ґрунти, поклади торфу. Лісостепова зона. Колись район імені українського байкаря мав 10 колгоспів і один радгосп, 174 кілометри автошляхів, 31-ну  загальноосвітню школу, 11 будинків культури, 17 клубів (цікаво, чи хоч вціліли вони нині?), біля трьох десятків бібліотек.
Гребінківським районом протікають дві річки: Сліпорід та Оржиця, права притока Сули. Нині, на жаль, з додатком Гнила. Була, була Оржицею, а це вже стала Гнилою Оржицею. Заплава її вже заболочена, слабка протирічність (замуленієть, простіше, занехаяли річку), вода застоюється, де-де й загниває. Звідси й Гнила. (На Україні таких вже багато: Гнила Прип'ять, Гнилий Рів, Гнилиця, Гниловоди, Гнилоп'ятка, Гнилушка, І  навіть Гниле море — Сиваш. А втім, це тема для нових байок!). А в часи Євгена Павловича, а колись… Бунтівнива була, чиста-пречиста і така бурхлива, що завдавала шкоди місцевому люду щовесни. З-за цього і в байку Євгена Гребінки потрапила.
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РИБАЛКА
Хто знає Оржицю? а нуте, обзивайтесь!
Усі мовчать. Гай-гай, які шолопаї!
Вона в Сулу тече у нашій стороні.
(Ви, братця, все-таки домівки не цурайтесь).
На річці тій жили батьки мої
І панства чортів тиск: Василь, Іван, Микола,
Народ письменний страх,
Бував у всяких школах,
Один балакав на сотні язиках.

Арабську цифиру, мовляв, закон турецький 
Все тямлять, джеркотять, як гуси, по-німецьки.

Подумаєш, чого-то чоловік не зна!
Да не об тім, бач, річ. Усю торішню зиму
Рибалка ятером ловив в тій річці рибу;
Рибалка байдуже, аж ось прийшла весна,
Пригріло сонечко і з поля сніг погнало;
У річку сніг побіг, і Оржиця заграла,
І ятір, граючи, водою занесла.

«Уже ж вона мені отут сидить в печінках,
Ся річка катержна! — Рибалка став казать.—
Куць виграв, куць програв, ось слухай лишень,жінко:
         Піду я до Сули скажену позивать!»
І розні деякі казав, сердега, речі,
Із злості, як москаль, усячину гукав;
А далі почепив собі сакви на плечі,

У люльку пхнув огню, ціпок у руки взяв
І річку позивать до річки почвалав.
Чи довго він ішов, чи ні, того не знаю;
Про те ніколи сам Рибалка не казав;
А тілько він дійшов, як слідує, до краю.
Сула шумить, гуляє по степам.
Рибалка дивиться і очі протирає:
Не вірить сам своїм очам,
Бо по Сулі — чорти б їх мучив матір —
Пливуть хлівці, стіжки, діжки, усякий крам
І бідного його ниряє ятір!
Здихнув Рибалочка да і назад поплівсь.
А що, земляче, пожививсь?
Ось слухайте, пани, бувайте ви здорові!
Еге, Охріменко дурний:
Пішов прохать у повітовий,
Що обідрав його наш писар волосний. 
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ЯЧМІНЬ
С и н
Скажи мені, будь ласкав, тату,
Чого ячмінь наш так поріс,
Що колосків прямих я бачу тут багато,
А деякі зовсім схилилися униз,
Мов ми, неграмотні, перед великим паном,

Мов перед судовим на стійці козаки?
Б а т ь к о
Оті прямії колоски
Зовсім пустісінькі, ростуть на ниві даром;
Котрі ж поклякнули — то божа благодать:
Іх гне зерно, вони нас мусять годувать.
С и н
Того ж то голову до неба зволить драть
Наш писар волосний, Онисько Харчовитий!

Аж він, бачу...
Б а т ь к о
Мовчи! почують — будеш битий.
( ( (
ВЕДМЕЖИЙ СУД

Лисичка подала у суд таку бумагу:
Що бачила вона, як попелястий Віл
На панській винниці пив, як мошенник, брагу,
Їв сіно, і овес, і сіль.
Суддею був Ведмідь, Вовки були підсудки,
Давай вони його по-своєму судить
Трохи не цілі сутки.
«Як можна гріх такий зробить!
Воно було б зовсім не диво,
Коли б він їв собі м'ясиво»,—
Ведмідь сердито став ревіть.
«А то він сіно їв!» — Вовки завили.
Віл щось почав був говорить,
Да судді річ його спочинку перебили,
Бо він ситенький був. І так опреділили
І приказали записать:
«Понеже Віл признався попеластий,
Що він їв сіно, сіль, овес і всякі сласті,
Так за такі гріхи його четвертувать
І м'ясо розідрать суддям на рівні часті,
Лисичці ж ратиці оддать».
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ПШЕНИЦЯ

Я бачив, як пшеницю мили:
То щонайкращеє зерно
У воду тільки плись, якраз пішло на дно,
Полова ж, навісна, пливе собі по хвилі.
Привів мене господь побачить і панів:
Мов простий чоловік, там інший нан сидів,
Другі, задравши ніс, розприндившись, ходили
І здумав зараз я, як тільки погладів,

Що бачив, як пшеницю мили.
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ЦАП

«Мабуть, нема уже на світі правди!
Мабуть, вона уже за море утекла!
Чим я од Муцика поганший, справді?
А пані те щеня учора привезла,
Сьогодні вже йому і дзвоник почепили.
Да як моторно він бряжчить,
Як Муцик, бубличком задравши хвіст, біжить
Та гавкає на мир щосили!» —
Так навіжений Цап на ввесь окіл гукав.
Хазяїн, річ таку почувши
(А по-цапиному він дещо розмишляв),
Йому дзвінок на шию намотав. 

Здурів скажений Цап, ріжки назад загнувши,
Махнув борідкою, замекав, заскакав
І гетъ-то честію такою запишнився,
Да швидко став їй і не рад:
Бо тілько Цап стрибне у панський сад,
На шиї дзвін дзень-дзень! — народ заворушився,
І гостя втришия в кошару мусять гнать.
Прийшлось бідасі пропадать.
Пройшло йому те врем'я, що, бувало,
Майнув де здумавши, куди б то не попало,
Поїв, пообгризав — і слід пропав,
А вибіга і долинки, і гори,
Де був — то пожививсь; ніхто того не знав.
Еге, я правду вам казав:
Нащо було Паньку прохаться в прокурори!
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УТЯТА ДА СТЕП
Минулися гречанії жнива;
Семен натяг кожух на плечі;
     Тепло пройшло, дітвора лізе к печі,
Замерзло поле скрізь, рілля, стерня, трава
Сніжечком біленьким припала.
Бідашний Степ став сумовать;
Пташки, що влітку так співали,
У ірій вже поодлітали,
І тілько край ставка оставсь табун Утят.
Чи крижні то були, чи то були чирята,
Про те нам байдуже, а сила тілько в тім,
Що Степ іще не був пустий зовсім;

Дивлюсь, було, знялись з води Утята,

Закахкають і ну Степом кружлять,
І видно все-таки, що сеє не пустиня,
Аж ось уже й вони летять.

«Куди нас враг несе до гаспидського сина! —
Почав Утятам Степ казать.—

Хіба ви хочете мене покинуть?
А я ж вас Літом годував,
І просо, і овес, і гречку вистачав:
Без вас хіба мені з нудьги сказиться?»
«Улітку на тобі усякий хліб стояв;
На себе глянь тепер, який ти сивий став:

Останній колосок холодний сніг сховав,
І нічим нам біля тебе живиться;
А голод за,що нам терпіть?» —
Сказали Утята і ну швидчій летіть.

Чи знаєте ви сивого Кондрата?
Женивсь на дівці він, та й мусить ще кричать,

Що жінка щось його глядить не дуже хати.
Мабуть, що упада їй діду одвічать,
Як сивому Степу одрізали Утята.
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БУДЯК ДА КОНОПЛИНОЧКА
«Чого ти так мене, паскудо, в боки пхаєш?»
На Коноплиночку в степу Будяк гукав.
 «Да як рости мені? і сам здоров ти знаєш,
Що землю у мене з-під корінця забрав».
Бува, і чоловік сьому колючці пара:
Людей товче та й жде, щоб хто його кохав.
Я бачив сам таких і, може б, показав,
Та цур йому! розсерджу комісара!
(                    ЛЕВКО БОРОВИКОВСЬКИЙ
                                    (І808—1889)
Моя байка — ні бійка, ні лайка
Могилу поета розшукали хорольські учні під керівництвом свого вчителя-краєзнавця — на вже геть забутому (і достоту зарослову кущами        й  деревами) сільському цвинтарі в Мелюшках (Милюшках) Хорольського району Полтавської області у 1961 році.(На той час по смерті поета 72 роки
минуло!)
Діти і впорядкували могилу, а згодом на ній буде встановлено цегляний обеліск, який року 1986 замінять мармуровим пам'ятником.
І сталося це у тих Мелюшках,у яких у році 1808 поет і народився. Походив він з козацького роду миргородця Луки Боровика, який, аби бути ближче до панства, переінакшив себе на Боровиковського — так воно... м-м... солідніше. (Ще й для чогось назвав себе Лук’яном). Це прізвище й успадкували його сини (серед них і відомий живописець В.Л. Боровиковсьий і він, Левко Іванович Боровиковський).
Поет, байкар, перекладач, етнограф, філолог.
Найвідоміший його твір — балада "Маруся". За життя вийшла збірка "Байки і прибаютки" (1852), що й прославлять його і назавжди забезпечать йому одне з провідних місць в українському байкарстві середини XIX ст.
Спадкове дворянство Боровиковські одержали лише у 1845 році, хоча в генеалогії дворянських родів Лев Іванович (письменник) записаний як дворянин значно раніше, але як дворянин особистий ("личный") Хорольського повіту. За іншими даними, він був затверджений у дворянстві лише 30 травня 1846 року.
Майже всі Боровики — чи то пак, Боровиковські, так солідніше, — починаючи від діда Луки, вміли зело гарно малювати, тож їх у селі прозивали Маляренками. А куток, де вони мешкали — Маляренківщиною. (Між іншим, добре малювали і поет, і його сини).
Батькова хата була звичайною сільською хатою, критою очеретом. Щоправда, призьба її була обшальована дошками, а вікна мала більші за вікна звичайних сільських хат.  "Це, — казав глава сімейства, — аби нам більше перепадало світу білого у вікна..."  
Стояла отча хата на т.зв. Горі, неподалік шляху, що слався на Миргород — курний був, особливо влітку! Боровиковські часто в надвечір’я всідалися на призьбі рядком і дивилися, як на поштовій станції, що була неподалік, міняють подорожанинам коней. (Особливо це швидко робилося, коли мчали якісь високі чиновники).
— Все їдуть і їдуть, — дивувався батько, сидячи з синами на призьбі, 
обшальованій дошками. — І куди їх дідько несе?
— Як — куди? — дивувалися сини. — Туди, куди й шлях стелеться — у Миргород.
— А чого їм тре у Миргород? — ще дужче дивувався батько                     і неквапом набивав люльку вишневу тютюнцем, викрешував вогню.             — Що вони у тім Миргороді не бачили? Живуть же люди й без Миргорода. 
Ми ось сидимо собі в Мелишках, не спішимо до Миргорода, — пахкав таким затишним голубим димком, що аж синам хотілося й собі "подиміти" — і нічого. І без Миргорода живі  й здорові...
Першим їхати в світ широкий випало Левкові. Правда, спершу лише до Хорола, де він у роках 1819—І822 навчатиметься в повітовому училищі, а потім шлях йому простелеться і до Полтави, де з 1822 і по 1826 рік здобуватиме освіту в гімназії. А звідти дорога йому випаде й до Харкова, де він поступить в університет — на етико-філологічний (словесний) відділ філософського факультету.
Там і почнуться його перші літературні спроби, а через два роки у "Вестнике Европы" з'явиться його російськомовна поема — балада "Пир Владимира Великого" (данина моді) та рідною мовою балада "Молодиця". 

Отже, початок було зроблено. І, між іншим, непоганий.
Ще через рік заявляться друком його переспіви з Міцкевича та Пушкіна, а вже університет Левко Боровиковський закінчить по-суті оригінальним поетом і перекладачем. І закінчить вищу освіту успішно — ''со степенью кандидата на отличие".
Далі буде праця в Росії, в Курську, де він шість років вчителюватиме (історія, географія, пізніше латинська мова) в тамтешній гімназії. Там же він почне готувати першу книжку оригінальних творів, маючи намір показати, що українська мова годиться не лише для жартівливого та смішного. (В одному з листів Є. Гребінка писатиме, що Боровиковський своїм "Козаком" "облагородив мову українську'' — до того вважалося, що для лірики і взагалі, для поезії вона, мовляв, "не годиться, хіба що для кепкування).
Згодом молодого вчителя переведуть до Новочеркаської гімназії, але він весь час поривався на Україну, і нарешті це йому вдалося — року 1838 Боровиковський посідав місце вчителя латини в Полтавській чоловічій гімназії. Радів: нарешті я вдома, на милій серцю Україні. Тепер тільки писати, адже вдома і стіни допомагають.
Він багато, повернувшись на Україну, працює як поет, перекладач, збирає народні пісні, анекдоти, приказки й прислів'я, продовжує готувати окреме видання своїх творів, мріє — і робить багато для цього, — укласти словник рідної мови.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
З часом він переходить до Полтавського інституту шляхетних панн. (Нині в Полтаві є вулиця його імені — не забули, виходить, земляки!)
1843 року поет нарешті — у тридцятип'ятилітньому віці, — одружується з випускницею інституту Марією Верещагіною, яка давно "зітхала" за своїм вчителем. І була щасливою, нарешті побравшись з ним.
Як педагог, Лев Іванович вище всіх похвал, удостоюється значних нагород. З дружиною молодою живе у злагоді й любові. З 1844 і по 1852 рік у нього народжується п'ять синів (Олександр, Платон, Віктор, Модест та 
Лев) і дочка Надія. Але велика сім'я потребує і великих витрат, тож поету часом доводилося сутужно (навіть наймався на додаткову працю, наприклад, завідував книжковим магазином в гімназії тощо). Але він радий дітям, дружині, своєю сім'єю не нахвалиться і з оптимізом дивиться в майбутнє. Багато пише, укладає словник української мови, перекладає, виступає із статтями. З одного листа тих часів: "Тепер рідко хто знає мову нашу, як Боровиковський''.
Десь року 1856-го Левко Іванович (хвороби обсіли) виходить у відставку (останнє його місце роботи — інспектор Полтавської губернської комісії) і звідтоді живе то в Хоролі, то в рідних Мелюшках — іноді буває в Полтаві, де навчалися його діти.
Проте швидко виявиться, що утримувати велику сім’ю за маленьку пенсію тяжко, тож поет час од часу шукає хоч яку-небудь роботу, але все одно багато пише й друкується.
Життя поета урветься у 1889 році — поховають його в рідних Мелюшках, на старому кладовищі, неподалік від його садиби.
Односельці ще довго згадуватимуть, як поет самотньо жив у селі, але ніколи не цурався сільських свят, охоче співав із селянами, записував пісні, приказки, прислів'я, був незмінно в доброму гуморі. Його доглядав Яким Зубченко, сирота, якого Боровиковські виховали і вивчили, Левко Іванович виділив йому ділянку землі, аби вихованець, а потім і  його доглядач займався господарством і на випадок смерті патрона, мав з чого далі жити. Проте Яким Зубченко після смерті свого патрона віддасть ту ділянку під школу — так він шанував грамоту.
У 1861 році, як уже мовилося, на могилі Боровиковського, що її знайдуть хорольські учні зі своїм вчителем, залюбленим в рідний край, буде встановлено обеліск, а наступного року відкрито музейну кімнату поета. Старе кладовище заросло зеленню, тихе, патріархальне, як і всі сільські цвинтарі — та ще забуті, — але обеліск на могилі поета видно здалеку. 
Як прийнято казати: до нього не заростає народна стежка. Учні доглядають місце останнього упокоєння Левка Івановича Боровиковського.
Ще в 1843 році було висловлено думку (М. Костомаров), що значення Боровиковського як поета-романтика має піонерське значення, що головна вага його полягає саме в ліро-епічній творчості. Це, звичайно ж так, і, як казав незабутній Шельменко, трішечки й не так.
У І930 році Д. Шамрай писатиме: "Це перший, як на свій час, кваліфікований поет український, що дав зразки лірики, писані в новому стилі, позбавленому бурлескних і травестійних елементів". Звичайно ж так.
Жанр балади не був істино українським жанром. Саме Боровиковський 
"зробив цікаву і вдалу спробу переселити жанр романтичної балади на український ґрунт". Це було новаторство Боровиковського — адже саме він запровадив кращі зразки романтичної поезії в українській літературі.
"Третім улюбленим жанром Боровиковського була народна пісня, на широкому полотні якої він вишивав свої власні узори. У нашого поета, як пізніше у Шевченка, часом важко встановити, де кінчається народна творчість, де починається індивідуальна" — С. Крижанівський.
Все це так. Але  і... трішечки не так. Боровиковський ж поет-романтик, лірик-пісняр для нас буде неповним, адже він — і чи не в першу чергу, — байкар. І хоч він дещо поступається перед Євгеном Гребінкою, який почав писати майже одночасно з ним, Гребінка свої байки видав у 1834 році, перевидав у 1836-у, тоді ж як Боровиковський перші 11 байок надрукував лише у 1848 році. Але вже збірка “Байки та прибаютки”, що була видана у 1852 році закріпила за поетом-романтиком, автором пісень і балад, славу одного з перших українських байкарів.
Сам байкар в листі за 1836 рік зазначає, що він написав "басенок на малороссийском языке, числом 250. Из них более 200 оригинальных, прочие — подражание Красицкому". (Польський письменник, автор збірки "Байки та приповістки").
"Боровиковський у байкарській творчості залишився самобутнім; обравши одну форму, а саме — стислі байки, він послідовно її розробляв і теж, так би мовити, на науковому ґрунті. І тут його завданням було зробити здобутком писемної літератури "рудник нетронутый" української народної творчості — казок, байок, анекдотів, приказок, прислів'їв...
Критики часто були надто суворі в оцінці байок Боровиковського, відмовляючи йому в багатьох достоїнствах, насамперед у відсутності того викривального, критичного тону, який характерний для великого І. Крилова, і в більшій, ніж у нашого поета, мірі — для інших українських байкарів — Є. Гребінки, особливо І. Глібова..." — С. Крижанівський.
І все ж, як зазначав інший критик тих часів, "басни Боровиковского... все более или менее верны духу народа, исполнены юмора, шутливости, остроумия и нередко могут служить верным зеркалом народных обычаев..."
Якщо один з перших українських байкарів П. Білецький-Носенко писав розгорнуті байки, то Боровиковський, як зазначала критика, пішов шляхом Езопа, він культивував коротку байку та прибаютку, стискуючи сюжет до краю (у нього є байки навіть з трьох рядків! І, навіть, з двох!), прагнучи подати не мораль, а швидше афоризм, виражений найчастіше народам прислів'ям.
Два українські байкарі використали сюжет байки Красіцького "Дитина й батько", алє якщо Гулак-Артемовський розвинув цей сюжет аж на 18 рядків, то Боровиковський втиснувся всього лише у три:
Петрусь, щоб стіх не вчить — Граматочку спалив;
Татусь йому другу Граматочку купив,
А Петруся — прихворостив.
А щодо викривально-критичного тону, то... є він і в Левка Боровиковського. Ось хоча б його байка "Пан":
В неділю б'є поклони в церкві Пан,
Аж шкура запотіла, 
А цілий тиждень б'є хрестян
За діло і без діла.
Багато в нього просто чудових байок. Це хоча б такі, як "Клим", "Моя байка",  "Дядько й дядина", "До друкаря",  "Мішок з грішми", "Крила у вітряка" та багато інших — це здобутки нашого байкарства і вони вже давно стали народними.
Левко Іванович за життя був скромним і малопомітним, але саме йому судилося разом з іншими творити нову українську літературу, тож його творчість заслуговує високої оцінки. Він був і залишився новатором, одним з визначних українських поетів романтичного напряму. Але чи не найбільша його заслуга полягає в тому, що саме він, Левко Боровиковський, підняв українську літературну байку на ще вищий рівень. Місце в історії української поезії — романтично-ліричної і пісенної, —  як і в історії українського байкарства йому забезпечене гідне.
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МОЯ БАЙКА
Моя байка
Ні бійка, ні лайка:
Нехай ніхто на себе не приймає,
А всяк на вус собі мотає —
Хто вуса має...
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ДО ДРУКАРЯ
Друкарю! Не дрімай: де треба, точку став,
Щоб мокрим нас рядном злий критик не напав,
Бо є й такі: не найде толку — буде тихо;
Не найде ж точки — лихо!
( ( (

БАГАТИЙ, БІДНИЙ 

У Прокопа обід, у Прокопа хрестини, 
У Прокопа бенкет, весілля, іменини:
Зате ж у Прокопа куми і побратими,
І всякий Прокопові сват,

І всякий Прокопові брат,

За Прокопа усякий рад
І в воду, і в огонь скакать!..

Аж глядь —
У Прокопа пожар, все в Прокопа згоріло,
Насилу виніс сам з огню з душею тіло!..
Що ж рідні, та куми
В пожежі помогли? 

Не дуже: родичі  його й не пізнавали —
До Прокопа й стежки в бур'ян позаростали!
Недарма люди гомонять:
Поки багат,
То поти й сват.
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СВІЙ ДІМ — СВОЯ ВОЛЯ

Хомиха чоловіка била:
Не на лихо ж Хому Хомиха вчила!
Хома Постіл
Від жінки заховавсь — під піл,
І в три погибелі  звернувшися, турсився,
І плакав,  і просився...
Хомиха з рогачем присікалась: — "Вилазь!
Вилазь, личино зла!.." Хома в куточку бгавсь,
І, плачучи, озвавсь:
"Не вилізу!  — Тобі  я потурати годі:
Я господин в своїй господі!"
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КЛИМ П'ЯНИЙ
Клим п'яний, як земля, з шинка йшов у вітряк,
Та став на улиці і ключ держить в руках.
А Кум, побачивши, озвався так до Клима:
— Іди в вітряк — вітряк перед очима!
А Клим йому: "Тривай — ммлини ддо мене
 
йддуть — 
Піддійде мій — ось ключ — ззумію
  ввідімкнуть!"
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ПАН ТА МУЖИК
Щедушний Пан казав:
— Чого ті мужики такі гладкі, здорові,
І шиї — як волові...
А я лежав, лежав,
Чого не пив, чого я не їдав!
На річ його Мужик так нищечком шептав:
— Здоров'ячко — трудами наживають,
А лежні — й під млином згнивають. 
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МІСТ

Ничипір строїв міст, а Йван його хвалив,
                         Що міст не вздовж ріки, а впоперек робив.
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СУДДЯ
Явилася душа на тої світ. Проводжатий
Став душу новичка питати:
              "Відкіль і хто така?" — "Із города Жлуді,
               Сиділа тридцять літ безвихідно в суді;
На світі я нічого не грішила —
Бо я нічого не робила".
У голові Судді не жив, як треба, цар —
Він все підписував, а правив секретар...
          Суддю у пекло не послали.
          Умилосердились, сказали,
Що ти Суддя не злий,
Що зовсім був дурний.
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ПСЕ
Юхим узявсь робить усе!
                       Та й звів усе —на псе!..
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ЧОБІТ
Раз Чобіт злість напала,
        Що дірочку нога йому продрала,
             Та ногу й ну давить!.. Хазяїн посваривсь
Та й каже: "Чобітку! Не треба-бо дрочиться,
          З ногою не сварись,

                    Бо Чобіт без ноги — ні к чорту не годиться".
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ЗЛОДІЙ
Судили Злодія. Суддя його питав:
       Навіщо він капшук з грошима в Петра відняв?
             А Злодій суддям так сказав:
"Петро мені капшук свій сам віддав,
          А я його тілько — за горло подержав".
P. S.

ЯКА НАЙЛУЧЧА ПТИЦЯ?
Байка у віршах і навіть трохи у прозі
Додаток до байок Л. Боровиковського

В одному солідному НДІ затверджували теми наукових робіт: над чим будуть трудитися відділи взагалі і старші наукові співробітники зокрема.
І ось у цей критичний, так би мовити, час одному старшому науковому співробітнику з відділу фольклористики, Кандидату наук випадково потрапила до рук байка...
А в тім, щоб наша річ була ясна,
То ось вона:
КЛИМ
Байка Левка Боровиковського
Спитали Клима раз, яка найлучча птиця:
Чи чиж, чи соловейко, чечітка, чи синиця?

Голодний Клим озвавсь баса:
— Найлучча птиця — ковбаса!
— Дотепно, — мовив Кандидат, —
За автора я вельми рад.
До того ж, і в народнім дусі... —
Тут задзвеніло щось у Кандидата в усі, —
Стривай!.. Та це ж,.. це ж тема з тем!..
Ур-ра! Живем!..
І Кандидат, схопивши авторучку та папір, швидко написав: "Моя тема на такий-то рік. Дослідження нез'ясованого питання: "Чи сюжет своєї популярної байки "Клим" Л. Боровиковський узяв із народних джерел, а чи навпаки — сам сюжет із байки Боровиковського згодом перейшов у народну творчість?..''
Тему затвердили, і от
Спішить на поміч вже Аерофлот.
Невтомний Кандидат
Летить на місяць в Ленінград
(В архівах, звісно, працювати,
Аби в дослідженні було що цитувати).
На другий рік спішить учений муж
В Москву чимдуж.
На третій — в Київ поспіша
(От невгамовна ж бо душа!).
Чкурнуть не полінився навіть в Крим,
А раптом там сліди залишив "Клим"?
Тож ладен був усі архіви облітати
Од міста Львова і до Ашхабада.
Ось так років зо три підряд
Трудивсь над темою наш Кандидат.
Підкинути до сказаного, мабуть, варт,
Що в НДІ не холодно, не жарко і не дме.

І ось вам
РЕЗЮМЕ:
"Як свідчать трирічні дослідження, проведені мною в архівах                  та бібліотеках Москви, Ленінграда, Києва, Ялти, Феодосії та інших міст, 
збірник українських народних приказок вийшов у світ після того, як Л. 
Боровиковський написав свою байку "Клим". Таким чином питання, звідки він узяв сюжет для свого "Клима" — з фольклорних джерел, а чи придумав сам, — залишається для історії відкритим".
А жаль!
Мораль?
— Яка найлучча ппиця?
Тепер не в Клима ви питайте,
А краще в НДІ до Кандидата завітайте.
У цім питанні Кандидат твердіш, булата:
— Найкраща птиця, братці,
ЗАРОБІТНА ПЛАТА!
Валентин ЧЕмерис, 
збірка «Де хазяйнує Валя Чемерис»,

Київ, 2006.
(                          ЛЕОНІД  ГЛІБОВ
                                 (1827—1893)

СТОЇТЬ ГОРА ВИСОКАЯ...
Здається, я тоді ходив у п'ятий клас — це мав бути сорок сьомий рік — і мені доконче треба було пройти якийсь непотрібний (з моєї точки зору) медогляд. І заодно зробити таке ж непотрібне щеплення, аби я не псував загальну позитивну картину піклування про дітей та звіт школи про успішне проведення профілактичного медогляду учнів. В моєму рідному селі лікарня була лише до сімнадцятого року, за радянської влади тільки фельдшерський пункт — банки поставити, температуру зміряти, виписати, якщо буде потреба, направлення в районну лікарню тощо. Тож доведеться мені йти в сусіднє село Біляки, де знаходилась кущова лікарня, у якій навіть хворі лежали, щоправда, в сільських хатах, але ті хати звалися палатами, як ото в районній лікарні у Семенівці.
До Біляків рукою подати — кілометрів зо три. Я вже якось там раз побував, але зовсім малим і взимку, на санях. Тому майже нічого не запам'ятав, лише білі-білі сніги та ще безмежна (так здавалося) холодна пустеля, звана степом, виття полозків і вовків. Дядько, котрий нас віз, вигукував: "Тю! Чи ти ба? Чи ж то бува не вовк завиває? Та й ондечки щось у березі під очеретом очима світить... А бий тебе коцюба, таки він, сіроманець! Небезперемінно він! Знову в когось скотину задере, розвелось їх за війну!,,"
І ось той шлях я тепер мушу подолати сам-один. Щоправда, не взимку, а по весні, та все одно. На всяк випадок мені розказали, як іти в Біляки,  де й куди повертати і навіть на піску очеретиною намалювали той шлях — не 
близький світ, як мені тоді здавалося.
Тут, очевидно, треба пояснити, чому я, школярик, мав сам-один іти в сусіднє село для медогляду й щеплення. Річ у тім, що з біляківської лікарні
приїздили підводою дві тьоті в білих халатах, вони й зробили всьому класові щеплення... Мене ж у школі не було, бо того дня я цілком свідомо (хоча як точніше, то вимушено) сачкував. А не пішов я до школи, аби не схопити двійку з математики, бо домашнього завдання — якась хитромудра задачка трапилась, яку я, незважаючи на всі мої героїчні зусилля і не менш героїчні зусилля діда Макара, так і не зміг вирішити. Мій добрий дід і вніс рацпропозицію:
— А ти сьогодні — злиняй!
— Як? — спершу не второпав я.
— А так... Змийся. Ніби тебе й немає А там, дасть Бог, зададуть слабкішу задачку, ти (тиш) її вирішиш і отримаєш п'ятірку. А йти сьогодні в школу, щоб схопити двійку — я б не радив... ать-переать. (Дід любив 
ввернути круте слівце, я до них звик і вже не звертав на них уваги).
В школу я не пішов, медогляду не пройшов і на другий день, коли я з'явився в класі, певний, що небезпека вже поминула, мені раптом було заявлено: оскільки я без поважних причин не був учора в школі і не пройшов медогляду та щеплення, то маю негайно йти в Біляки, в тамтешню лікарню і все зробити, аби завтра школа могла відрапортувати в район про стопроцентне виконання плану по охопленню дітей медоглядом.
Не було б щастя, так нещастя допомогло. О, якими заздрісними очима проводжав мене клас. Це ж треба, як йому — себто мені, — пощастило: замість того, аби нудитися за партою, він іде в сусіднє село, цілий день вільний, нагуляється... Ех!..
Мене відпустили з першого уроку. Вийшовши зі школи, я насунув на лоба картузик з тріснутим козирком і вирушив у свій перший самостійний похід в сусіднє село, наче за тридев'ять земель. Прямою і широкою вулицею, що від школи вела за околицю села, я пройшов без пригод, всім встрічним гордо кажучи, що оце йду "аж у самі Біляки". За селом почав підніматися вгору. З обох боків дороги буяв квітом, гудів бджолами колгоспний сад. Був початок травня, весна видалась ранньою, стояло тепло, як влітку, наді мною і над моїм селом, над полями було повно високого блакитного неба, сонця і благодаті. Я перебував на сьомому небі від захоплення і ще від якогось незвичного стану душі, коли я і світ білий були один на один і я кожною клітиною свого тіла вбирав у себе той білий світ. Щоправда, мій негаданий похід за кордони села, попри все, мав і одну прикрість. Річ у тім, що вдома я ніколи не снідав, по тій простій причині, що й не було чим. А тому завжди з нетерпінням чекав шкільного обіду, що складався з тарілки супу — пісного, про який кажуть, аж курить, з картоплиною та ложкою перловки. Але все ж то був наїдок і він рятував мене від голоду. Вся надія тоді була на ту миску шкільного супу, вона й допомагала моїм ногам рухатись. Жаль тільки, що рятівну миску дадуть лише під час великої перерви, а я в цей час буду вже в Біляках і тому до
вечора мушу голодувати. Але заради волі можна було й тарілкою супу пожертвувати — не кожен бо день випадало таке щастя: самому аж — у Біляки сходити. А без риски в роті я й два дні витримаю, не вперше.
Коли я піднявся на гору (садок обабіч дороги скінчився, почалися поля), то й застиг від подиву й захоплення. Ліворуч од мене і ген аж до обріїв зеленіла рівнина. Мабуть, аж до невідомих мені міст Хоролу та Миргороду (в нашому селі ті шляхи звалися миргородським та хорольським). Праворуч гора круто обривалася і за нею була привільна
долина — річище Хоролу, там луки, далі очерети, плеса, озера, птаство далина незбагненна і загадкова, наче світ іншої планети. А попереду дорога трохи спускалася вниз і там, де вона переходила в рівнину, починалися Середівщина — невеличкий хутірець на одну вулицю, приписаний до нашої, заїчинської сільської ради. Хутір тому й звався Середівщиною, що був посередині між селами Заїчинці та Біляки. Потрапити в Біляки, минувши Середівщину аж ніяк не можна було, тож я й попростував на хутір, маючи по праву руку далеко внизу привільне річище Хоролу. Дорога потроху спускалася вниз, хутір все ближче й ближче, наче не я, а він іде мені назустріч. Ось-ось при вході до хутора буде великий видовжений ставок з вербами, дорога зав'юниться його лівим берегом і біля вулиці поверне направо, огинаючи став і далі вже простягнеться попід горою, що півколом охоплює долину (Хорол у тих місцях різко повертає на схід). Отож, я йшов на Середівщину, де й мала закінчитися половина мого шляху в один кінець. Смоктало під ложечкою, я заквапився, щоб біля ставу пошукати яку-небудь молоду рогозину і пожувати, аби заморити черв'ячка. І раптом щось забриніло в повітрі, спершу ледь-ледь, а далі ясніше, чіткіше, виразніше, хоч слів ще й не можна було розібрати. Я збагнув, що десь співає жінка і голос в неї був вельми гарний — "як у кіно". Невдовзі побачив співачку — вона сиділа на взгірку, неподалік дороги на молодій зеленій траві й, схилившись над шитвом, орудувала голкою. А по обніжку ходили дві вівці з ягнятами і коза з козенятами. Жінка була у вишиваній сорочці з тонкого полотна, барвистій спідниці, простоволоса, довга чорна коса покоїлась у неї на грудях.
Незнайомка співала проникливе і ніби журно, але жура-печаль її була світлою. Ось вона звела голову, відклала шитво і, задивившись на хутір, співала, наче до нього зверталася. Я тільки тоді прислухався до слів пісні, гарної пісні, що її я вже якось чув у своєму селі, але чомусь тоді не звернув на неї уваги. А тепер жадібно ловив кожне її слово:
Стоїть гора високая
     Попід горою гай,
          Зелений гай, густесенький,
               Неначе справді рай.

Так вона співала, і пісня мене раптом схвилювала. Я закляк на місці і не міг збагнути, чому ж мене так розтривожила, збентежила ця пісня? А жінка далі виводила:
Під гаєм в'ється річенька.
Як скло вона блищить,
Долиною зеленою
Кудись вона біжить.
          Край берега у затишку
Прив'язані човни.
А три верби схилилися, 

Мов журяться вони.
Що пройде любе літечко,
Повіють холода.
Осиплеться їх листячко 
І понесе вода...
Охоплений чарами пісні, глянувши на Середівщину, на ставок з вербами і човнами на березі, на гай попід горою, я раптом збагнув — та це ж пісня про Середівщину! Про наш край! Он же попереду все те, про що співає ця жінка: стоїть гора високая, попід горою і справді зелений гай густесенький. А під гаєм, як скло блищить річка і справді "долиною зеленою кудись вона біжить". А он — ''край берега у затишку", як співається у пісні, прив'язані човни — справді там три верби схилились і наче журяться...
Жінка співала про молодість, що ніколи не повернеться. Чому молодість ніколи не повернеться, я ще не знав, але світлий щем співачки, що таки не повернеться, передався й мені. І я... я заплакав. Це було несподівано для мене самого, я стояв розгублений, що плачу, зачарований піснею і беззвучно плакав, власне, сльози самі котилися і котилися по моїх щоках...
Доспівавши, жінка оглянулась, лагідно посміхнулась, а тоді, звівшись, підійшла, взяла мене за руку, повела і всадовила мене на шмат ряднини, на якому сама щойно сиділа і витерла мені сльози долонею — її рука була м'якою і теплою.
— Ти плачеш, почувши мою пісню? — запитала вона гарним голосом. — Я теж, як уперше її почула, то заплакала. Не знаю й чому. Мабуть, від щастя. А ще може тому, що я тоді чи не вперше відчула: оце ж навколо мене не просто земля, не просто білий світ, це — моя рідна земля, мій рідний, отчий край, це моя Україна. І небо наді мною, і над цими краями, теж моє, бо це небо України... Ти чув про таку прекрасну і незвичайну країну в світі, як Україна? Оце зона навколо нас і є. І доки вона є, доки будемо й ми, і ще я подумала: як гарно в світі жити, що є в нас рідний край
і своя пісня...
— А то правда, — зважившись, запитав я незнайому і таку незвичайну жінку, — що пісню ви співали про Середівщику? Про оту гору, про гай під горою, про верби і про човни. Он вони, три човни під трьома вербами...
— Мабуть, правда. Принаймні, так люди кажуть, так і я тобі кажу. Пісня зветься "Журба" і написав її Леонід Іванович Глібов. Ти байку "Вовк та Ягня" вчив у школі? — я кивнув. — Її теж Леонід Іванович Глібов склав. А народився він у наших, полтавських краях, неподалік звідси — вони показала рукою кудись вдалину. — Отам, за Заїчинцями та Паніванівкою село Веселий Поділ. Чув про таке село? — я кивнув. — Його батько був
управителем маєтків у Родзянків. Кажуть люди, що молодий Леонід Глібов, мандруючи нашим краєм, проїздив мимо Середівщини, побачив гору і гай під нею, і річку, і ставок отой з вербами та човнами на березі... І так йому все побачене сподобалось, що він і пісню склав... Ось так люди кажуть, а так воно достеменно чи ні, я не знаю... (Забігаючи наперед, скажу, що років через двадцять з чимось після тієї моєї зустрічі з жінкою біля Середівщини, я прочитав про цю легенду в "Літературній Україні". Полтавський краєзнавець писав про Середівщину і про те, що пісня Глібова "Журба" написана саме про ці краї).
Жінка погладила мене по голові, зазирнула мені в очі і раптом вигукнула:
— О, то ти, хлопчику, голодний?! І риски, мабуть, сьогодні в роті не мав? — кажучи це, жінка на моє безмежне щастя, розв'язала вузлик, дістала звідти кавалок овечого сиру та коржик і дала мені. О, то був цілий банкет! Коли я з'їв усе, то подякував і звівся, щоб іти.
— Ти куди це сам-один дорогою йдеш? — запитала жінка. 

Я відповів, що в Біляки, у лікарню...
Та гарна і незвичайна жінка побажала мені щасливої дороги. І я пішов. І скільки йшов, стільки й бриніла в моїй душі її пісня. І здавалось мені, що пісню співає увесь великий білий світ, званий Україною. А самої жінки немає і не було, вона мені просто привиділась...
Більше мені в Біляках ніколи не доведеться побувати, як я назавжди виїду з рідних країв на Дніпропетровщину, але вони самі якось прийдуть до мене. Негадане прийдуть аж в році 2000-му — себто через 48 років по тому, коли я вже мешкатиму в Києві і працюватиму в редакції "Літературної України", прийдуть до мене однією цікавою і веселою книжечкою, про яку я й напишу в "ЛУ" відгук, що його тут і подаю.
Того дня я без пригод дістануся Біляків, пройду медогляд в тамтешній лікарні, але біля Середівщини, як повертатимусь увечері з Біляків, не побачу більше гарної жінки і мені навіть подумається, що все то була   омана Видиво якесь незвичайне, хвилююча мара. Але наді мною, як ітиму додому тим краєм, лунатиме — здається над усім світом лунатиме сумом
сумовитим, як сама печаль-журба вкраїнська, наганяючи туск на серце про те, що весна ще вернеться, а "молодість... не вернеться, Не вернеться вона!.."
Сьогодні, більш, як через піввіку після тієї події, я вже точно знаю, що се так. Себто молодість не повернеться.
Ніколи. Як і саме життя.
А про жінку ту й досі не можу збагнути: була вона насправді чи не була? Чи все то мені привиділось? Але ж хто тоді співав, хто пас овець та козу край шляху, хто пригощав мене, голодного, овечим сиром та коржиком, хто витирав теплою і м'якою долонею родзинки моїх дитячих слізок? 
Хто вперше в моєму житті говорив мені незабутні слова про Україну, єдину в світі білому країну мою, що їх я запам'ятав звідтоді назавжди? А мабуть, таки вона була, добра і незвичайна жінка, українка на українській землі під безмежним українським небом із смуткуватою, але й світлою в зажурі, як саме наше життя, піснею на устах. 
І мовби ж нічого такого тоді й не сталося, проте звідтоді, після тієї зустрічі з жінкою край дороги на хутірець Середівщину в душі моїй щемливо й радісно водночас бринить її співуча журба й бринить, і я з тих вже далеких дитячих літ своїх знаю, що я ж таки є у світі білому людей планети з ласкавим ймення Земля, і є українцем. На своїй на вкраїнській землі.
Як хороше, як весело 
На білім світі жить!..
Чого ж у мене серденько
І мліє, і болить?..
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ЛЕБІДЬ, ЩУКА І РАК

У товаристві лад — усяк тому радіє;
Дурне безладдя лихо діє,
І діло, як на гріх,
Не діло — тільки сміх.
Колись-то Лебідь, Рак та Щука
Приставить хуру узялись.
От троє разом запряглись,
Смикнули — катма ходу...
Що за морока? Що робить?
А й не велика, бачся, штука,—
Так Лебідь рветься підлетіть,

         Рак упирається, а Щука тягне в воду.
Хто винен з них, хто ні — судить не нам,
Та тільки хура й досі там.
Февраля 2 дня, 1853
г. Нежин 
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ВОВК ТА ЯГНЯ

На світі вже давно ведеться,
Що нижчий перед вищим гнеться,
А більший меншого кусає та ще й б'є —
Затим, що сила є...
Примір не довго б показати,
Та — цур йому! Нащо чіпать?..
А щоб кінці як-небудь поховать,
Я хочу байку розказати.
Улітку, саме серед дня,
Пустуючи, дурне Ягня.
Само забилося до річки —
Напитися водички.
От чи пило, чи ні — глядить:
Аж суне Вовк — такий страшенний
Та здоровенний!
Та прямісінько й біжить
До бідного Ягняти.
Ягняті нікуди тікати;
Стоїть, сердешне, та дрижить...
А Вовк, неначе комісар, кричить
(Він, щоб присікаться, знайшов причину):
— Нащо се ти, собачий сину,
Тут каламутиш берег мій
Та квапиш ніс поганий свій
У чистую оцюю воду?
Та я тобі за сюю шкоду
Ти знаєш, що зроблю?..
Як муху, задавлю!
— Ні, паночку, — Ягня йому мовляє,—
Водиці я не сколотив,
Бо ще й не пив;
А хоч би й пив, то шкоди в тім немає,
Бо я стою зовсім не там,
Де треба пити вам,
Та ще й вода од вас сюди збігає...
— Так себто я брешу? — тут Вовк йому гукнув,—
Чи бач! Ще і базікать стало...
Такого ще поганця не бувало!..
Здається, ти й позаторік тут був
Та капості мені робив... Тривай же!
Ти думаєш, що я забув?
— Помилуйте! — йому Ягнятко каже,—
На світі я ще й году не прожив.
— Так брат твій був.
— Нема братів.
— Так, може, батько,
Коли не дядько...
Або ж хто-небудь з ваших був...
Хіба не знаю я, не чув,
Що ви усі мене б із'їли,
Якби вловили?
Собаки й вівчарі твої,
Усі ви — вороги мої:
Од вас мені життя немає...
Ще мало я терпів?
— Так чим же я вам досадив? —
Ягнятко, плачучи, питає.
— Цить, капосне! Либонь, не знає...
Ще й огризається, щеня!
Що ти за птиця?! Ти — Ягня!
Як сміло ти мене питати?
Вовк, може, їсти захотів!..
Не вам про теє, дурням, знати! —
І — Вовк Ягнятко задавив...
Нащо йому про теє знати,
Що, може, плаче бідна мати
Та побивається, як рибонька об лід:
Він Вовк, він пан., йому не слід...
1854  
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ЗОЗУЛЯ Й ПІВЕНЬ

— Як ти співаєш, Півне, веселенько...
— А ти, Зозуленько, ти, зіронько моя,
Виводиш гарно так і жалібненько,
Що іноді аж плачу я...
Як тільки що почнеш співати,
Не хочеться й пшениченьки клювати, —
Біжиш в садок мерщій...
— Тебе я слухала б довіку, куме мій,
Аби б хотів співати...
— А ти, голубонько, ти, кралечко моя,
Поки співаєш на калині,
То й весело мені, і забуваю я
Свою недоленьку, життя своє погане
Та безталанне...
А тільки замовчиш
Або куди летиш, — 

Заниє серденько, неначе на чужині...
І їстоньки — не їм, і питоньки — не п'ю
Та виглядаю все Зозуленьку мою.
Як гляну на тебе — така ти невеличка,
Моя перепеличко,
А голосочок-то який!..
Тонесенький, милесенький такий...
Куди той соловей годиться?
— Спасибі, братику, за добреє слівце.
Як не кохать тебе за це?..
І ти виспівуєш, неначе та жар-птиця;
І далебі, що так,— пошлюся я на всіх. —
Де взявся Горобець, підслухав трохи їх
Та й каже: — Годі вам брехати
Та одно другого знічев'я вихваляти! —
Пурхнув — та й був такий.
За що ж, — хто-небудь попитає, —
Зозуля Півня вихваляє?
За те, що Півень годить їй
Та потакати добре вміє:
Рука, як кажуть, руку миє.
1853
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МАЛЬОВАНИЙ СТОВП

Обридла дневі суєта людськая,
Спустився він спочити в темноті,
І нічка тихая, мов чарівниця тая,
Прибралася у зорі золоті.
Широкий шлях замовк; ні пішки, ні на возі
Ніхто його не турбував;
Заснули верби на облозі,
І вітер задрімав.
Що ж то таке між вербами біліє?
То Стовп мальований стоїть,
Стоїть і журиться, і серце кам'яніє,
І сумно він у степ глядить.
Чи світ не той, чи доля відцуралась?..
          Все глухо там, нічого не чутно.
Десь над болотцем чайка обізвалась,
Як обзивалася колись давно...
Згадалася йому щасливая година,
Як був він деревом, шумів і зеленів,
Як усміхалася червоная калина
І степ широкий серце веселив...
І причувається — десь пісня за горою
Лунає: «Ой гук, мамо, гук!..»

І сльози капають холодною росою...
Кругом його гуде безсонний жук.
На сей раз вибачайте, люде!
Се баєчка не вам;
Нехай вона на спомин буде
Мальованим Стовпам.
14 вересня 1891 
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СИНИЦЯ
 Синиця славу розпустила,
Що хоче море запалить,
Що море буцімто згорить, —
Така, бач, є у неї сила.

За вітром слава полетіла
По всіх усюдах і кутках,
По байраках і по садках,
Далеко — аж за синє море...
Усім, хто був на морі, горе!
Ану — до берега тікать,
Мерщій добро своє ховать
Од проклятущої Синиці.
Як назлетілось тії птиці,
Як назбиралося звірей,
      Людей —
Дивитися на чудасію!..
А пересудливі жінки
Побрали ще й ложки,
      Бо мали ту надію,
Як море стане закипать,
Щоб юшки добре посьорбать,
Якої й зроду не сьорбали
(Вони вже, бачте, позвикали
Скрізь по обідах куштувать).
От почнуть вони, стоять.
Усі баньки повитріщали...
— От-от уже почне кипіть, —
Хто-небудь нищечком мовляє, —
Ось цитьте, зараз запалає... —
А море все собі гуляє,
І не кипить, і не горить.
Так що ж Синиця?.. Та мовчить!
І запалить не запалила,
А тільки слави наробила
Та з сорому й сховалася кудись.
За сюю капосну дурницю
      Полаяли Синицю
            Та й розійшлись.
Яка ж в сій байці, братця, сила?
А та: ніколи не хвались,
Поки гаразд не зробиш діла.
1853
... Звичайно, хто-небудь з істориків літератури чи літературознавців, не кажучи вже про фахівців з творчості Л. Глібова, можуть мені резонно зауважити: точних даних, який саме край надихнув байкаря на написання 
знаменитої "Журби", немає.
Може, й Середівщина неподалік Веселого Подолу, може, приміром, Седнів, селище міського типу на річці Снов (Чернігівщина) де бував (1852) поет і милувався тамтешніми краєвидами, що й могли надихнути його на ліричний шедевр. Чи й краєвиди Поділля, де він вчителював. А можливо й Чернігівщина, де жив  і завершив свій шлях байкар... Взагалі ж існує чи не три версії про край, що став темою "Журби"...
Не заперечую. Просто я змалку певний: саме наша Полтавщина (конкретно Заїчинці та Середівщина) надихнули Леоніда Глібова на створення "Журби".
Взагалі, дивні люди ці гумористи-сатирики, байкарі. Сміхотворці, одне слово.
Пишуть, пишуть смішне та в'їдливе, а тоді  як утнуть... ліричне. Та таке, що на віки стає окрасою пісенною. Як і байкар Л. Глібов, котрий створив такий ліричний шедевр, що не кожному й лірику по силі. Чи той же Степан Руданський, творець в'їдливо-веселих "Співомовок", взяв і раптом написав як на одному подихові  щемку, що бере за душу  і  серце пісню "Повій вітре на Вкраїну..." Чи,  скажімо, байкар Євген Гребінка, творець української пісні "Ні, мамо, не можна нелюба любити", російських "Очи черные, очи страстные..." та "Молода еще я девица была..."

Ні, таки правду кажуть: найніжніших ліриків щукайте серед дошкульних гумористів та в'їдливих сатириків, вони там! Як ось хоча б і Кесар Білиловський (1859—І934). Писав чоловік сатиру (згадаймо: "Клим Ганеба", "Астрономічна екскурсія", "Халепа...", "Цар Джеган або Мармуровий сон"), а тоді як утнув ніжно-ліричну пісню "В чарах кохання" та ще таку ж "Моя пісня", так вони відразу ж і стали народними. Це ж треба, га?!. 

Чи ще раніше, скажімо, Костянтин Думитрашко (91814—1886), автор у свій час знаменитої "Жабомишодраківки", що стала помітним явищем у пародійній літературі першої половини 19 століття... Так ось сатирик Думитрашко напасав пісню "Карії очі, чорнії брови", що швидко стала народною. 
А ось приклади вже з нашого часу. Гуморист Василь Юхимович створив щемку і  знамениту "А льон цвіте...".
Чи — Микола Негода, автор чудових байок, створив воістину безсмертну пісню "Степом, степом..." і  таких прикладів можна наводити ще і ще.
Здається, всі гумористи такі, адже в душі вони неодмінно лірики. Критикують, висміюють у своїх сатиричних творах вади суспільства, а тоді як утнуть щось пісенне, як утнуть!... Такі вони, гумористи-сатирики. Сміхотворці одне слово. І в той же час ніжні лірики.
А втім, безіменні народні творці, як ліричні пісні створювали, так і сатирично-гумористичні — з однаковим успіхом.
Писали ж київські  студенти Леоніду Глібову — з нагоди його 50-річної літературної діяльності:
"Ви один із тих немногих, що виясняють нам народ, показують його душу й тим заставляють ще більше любити його..."
Ще з листа одного читача тих часів:
"З Ваших байок повіяло на мене чимось рідним і далеким, неначе колисковою піснею матері над люлькою дитяти; я побачив яскравий, виразний, вилискуючий усіма барвами життя гумор українського народу, 
зрозумів дивну простоту й чистоту Вашої мови".
Іван Франко, високо оцінюючи байки Леоніда Гліюова, писав, що його українські пісні ("Зіронька",  "Моя веснянка", ''Ой не цвісти калиноньці", не кажучи вже про "Журбу", покладену на музику М. Лисенком) є "чудовими ліричними п'єсами", "перлинами української лірики".
За ліричні пісні сатириків-гумористів не переслідували.
Влада переслідувала їх за сатиричні творіння. Як Л. Глібова за байки.
А все тому, що як справедливо зазначається в літературознавстві, "головна тема майже всіх байок Д. Глібова — несправедливість суспільного устрою (а втім, коли він був — чи є — справедливим? Тому й байка буде вічно живою і вічно потрібною — В.Ч.), безправ'я покріпачених селян, поміщицька сваволя, продажність суддів, хабарництво чиновництва..." 
А ще ж додамо: ліричне забарвлення творів, національний колорит побуту,  звичаїв,  звичок, пильна увага до кожної деталі, дотепність... Леонід Глібов, як зазначає критика, оспівував велич простого народу, його працьовитість і чесніть, прагнення до кращого майбутнього, любов до батьківщини, це його Бджола говорить Мусі:
"... Я рідну Україну
Не проміняю на чужину".
Ось чому Леонід Глібов став найвизначнішим байкарем першої половини XIX ст., а його творчість стала новим етапом у розвитку української байки.
За те йому  і мстила влада. І випадок, що стався з ним, це чи не єдиний випадок, коли байка горіла — у прямому значенні цього слова.
Сталося те у 1863 році, коли вийшла перша збірка байок автора "Журби". Тоді Л.Глібова було оголошено "державним злочинцем". “Черниговский листок”, де він друкувався, був заборонений, а 500 нерозпроданих примірників збірки було спалено — як шкідливе видання. Самого письменника за розпорядженням міністра освіти звільнили з посади вчителя і віддали під поліційний нагляд.
Байкар змушений був залишити Чернігів та пересиджувати лихо в Ніжині у родичів. Лише у 1867 р. йому вдається влаштуватися завідувачем
чернігівської земської друкарні, де він і пробуде до кінця свого життя.
Але байки не полишав писати ніколи. У 1872 році в Чернігові вийде друге, доповнене видання збірки байок, а в 1882 — третє у Києві.
Байкар невтомно закликав своїх читачів робити належні висновки:
"У мене Правда гостювала і баєчку подарувала..."
“Панове громадяни! Ся байка вам в пригоді, може, стане…“
"Моторнії сини й онуки! Читайте байку — для науки!"
Розумному, як кажуть, досить!
Воістину!
Недарма ж Іван Франко, Великий Каменяр, називав Леоніда Глібова "найкращим українським байкописом", вважаючи насамперед байки "головним титулом заслуги сего талановитого поета".
Були істиною такі рядки байкара за життя їхнього автора, є вони істиною сьогодні, будуть, мабуть,  істиною і  завтра-позавтра:
На світі вже давно ведеться,
Що нижчий перед вищим гнеться,
А більший меншого тусає та ще й б'є —
Затим,  що сила є...
(                 КОСТЯНТИН ДУМИТРАШКО
                                  (І8І4—1886)
ІДЕ МОЛЬБА ДО НЕБА I ХУЛА...

Костянтин Думитрашко (народився в Золотоноші Полтавської губернії, тапер Черкащина, в сім'ї священика) після закінчення Київської духовної академії, був професором російської словесності Київської духовної семінарії, секретарем ради Київської духовної академії, українською мовою почав писати на початку 30-х років.
Перший твір — ліричний вірш "Золотоноша" опублікував у 1843 році в журналі  "Маяк", а вже в 1859-му вийшла окремим виданням "Жабомишодраківка (Бартахоміомахія). На нашу руську мову перештопав К.Д." — переробка старогрецької пародійної поеми, до якої внесено багато українського історично-побутового колориту. Та й сюжет розгорнутий на багатому українському матеріалі, і хоч поема мала деяку співзвучність з "Енеїдою" І. Котляревського, вона все ж стала помітним явищем у пародійній літературі першої половини 19 століття.
Варто додати, що К. Думитрашко — автор багатьох статей                         з фольклору та на  історично-літературні  теми, перекладав Гете, Горація, 
Овідія. А ще в його активі поема "Поминки", балада "Змій"  і пісня... Так, так, знаменита і у всі віки популярна "Карії очі, чорнії брови...", що відразу 
ж стала народною — такі  наші гумористи й сатирики.
Костянтин Думитрашко
( ( (
ДОЛЯ

Іде мольба до неба і хула
Із сіл і городів, як пара з гною;
Той долі рад за те, що вже дала,
Той свариться з годиною лихою,
Той в ченці  йде, другий жениться рад,

Один од немочі, другий од пуза крекче,
Той родиться, другий бажа вмирать,
          Бо дума — на тім світі буде легче.
                  
                   Той дметься вверх, щоб лопнуть, як пузир,
А той як в'юн хвостом виля в болоті,
В мороці, тузі і в трудах весь мир
І він немовби в каторжній роботі,
І  всім на світі, кажуть, важко жить,
Не хочеться останню тратить силу,
Осточортіло все робить, робить,
І, щоб спочить, здається б, ліг в могилу.
От тільки кажуть, що панам багатим
Ніколи і  на ум не йде вмирати.
Але хоч багатир єси та — ба!
Не підеш, мабуть, прудко против бога:
Бо як придавить дядина-судьба,
То все-таки одкинеш, брате, ноги!
Вже що написано нам на роду,
То те і буде; так скачи же, враже,
Під дудку долі, грай до ладу!
Так нумо ж те робить, що доля скаже!
А доля скаже: "Дурні  навісні!
Хіба не знаєте, що божа воля
Все робить на світі, а ви, дурні,
Говорите, що все то робить доля…''
(                     СТЕПАН РУДАНСЬКИЙ

(1833—1873)
СМЕРТІ ПЕРШОЇ НЕ ПРИГАДУЮЧИ...

Якщо стати в горах лицем до моря, то з амфітеатру верхогір'я видно, що Ялта розташувалася на трьох горбах: ліворуч Полікурівський, праворуч — Чайна Гірка, в центрі — Дархан. На першому з трьох горбів — Полікурівському — вже більш, ніж сто років покоїться Степан Руданський — автор знаменитих "Співомовок" і воістину безсмертної пісні "Повій, вітре, на Вкраїну..."
Від морського вокзалу вуличка здіймається все вгору і вгору, вона вузька і на ній лише з великою обережністю розминуться два легкові автомобілі. Звиваючись то праворуч, то ліворуч, вона круто дереться вгору — з ходою тут, як кажуть, не розмахнешся. Але попри незручності з прискореним диханням, все тут мальовниче, самобутнє: і підпірні стінки, що захищають вуличку з обох боків, і вищерблені кількома поколіннями
східці, і тераси, і огорожі з дикого каміння, і жалюзі на вікнах та плющі на стінах, і маленькі, майже казкові дворики — здебільшого на скелі чи й над урвищем.
Все вище й вище дереться вертлява вулиця, з одного боку далеко внизу відкривається сіро-блакитне від вранішньої мли море, а з другого — наче виростають на очах потемнілі гори, на які наповзають чорні хмари. Крім Яйли вже димить і долина, у міській тісняві й суєті течуть дві ялтинські річки — Учан-Сута та Дериколка. Як і по всьому місту, так і на Полікурівському горбі пахнуть живицею сосни, ще здалеку впадають в очі стрункі потемнілі кипариси, чомусь печальні взагалі, а на цвинтарях особливо.
Масандрівське кладовище, що на березі Ялтинської затоки Чорного моря, над Масандрівською слободою — одне з перших кладовищ старої Ялти, ровесник міста. Але сьогодні його немає. В роки окупації німці брали тут пам'ятники, надмогильні плити і стели для будівництва зенітної батареї, тому кладовище сплюндрували і що вціліло, те після реконструкції стало Полікурівським меморіалом. Від його входу треба піднятися ще вище, подолавши 156 мармурових сходинок і лише там з'явиться оточена ланцюгами грубезно витесана кам'яна брила з портретом поета, на якій викарбувано:
    На могилі не заплаче
       Ніхто в чужині,
          Хіба хмаронька заплаче
             Дощем по мені...
І нижче:
Степан Руданський
      Український поет
1834—1873
Український поет... Як просто це сьогодні написати — український поет, — і як просто це сьогодні звучить, але як йому — Степану Васильовичу — було не легко і не просто писати мовою свого підневільного народу. Бо навіть рідний батько зневажав свою
мову, яку він мав за "мужицьку", грубу. Вимагав у листі до сина: "...пиши или почтительно, не по-малороссийскому, або лучше ничего не пиши!"
Степан Руданський обурювався в листі до брата: "Заказують мені мою рідну мову — заказує батько, але в мене був дід, був прадід і прапрадід — вони мені не заказали; не слухає батько моєї мови — зато мене і по смерті, може, послухають штирнадцять мільйонів моїх їдномовців".
Забороняв йому крім рідного батька ще й — як і всім-всім українцям — користуватися... ні, жити рідною мовою і царський міністр тієї держави, з якою буцім-то об'єдналася Україна. У 1863 році він виніс смертний вирок
українському слову: "Ніякої особливої малоросійської мови не було, немає і бути не може..." Валуєв, котрий це проголосив, був не лише великодержавним імпер-шовіністом, а й просто самовпевненим невігласом, не розуміючи, що ніяким указом, бодай і міністерським, мову цілого народу — великого народу із славною історією — заборонити неможливо. Степан Руданський у ті часи переклав на мову, якої, якщо вірити Валуєву, не було і бути не могло, "Іліаду" Гомера. Але й після валуєвського указу перекладати Гомера на рідну мову не кинув. Як і писати взагалі. Але яке горе, який біль несправедливості змушений він був повсякчас носити у своєму чутливому серці — про те один Бог знає та сам поет.  

Молодий лікар Степан Руданський приїхав до Ялти року 1861 р., приїхав безнадійно хворим. На безсмертного (хоч і смертельно хворого) поета Ялта спершу й уваги не звернула — мало хто до неї приїздить щоліта з надією на порятунок! Це значно згодом, полюбивши його, шануючи його, Ялта вибере свого лікаря ще й почесним мировим суддею, а міська влада нагородить його знаком пошани, а тоді, після довгих клопотів і поневірянь, Степан Васильович влаштується на посаду міського лікаря і стане єдиною людиною в білому халаті на увесь Ялтинський повіт, до якого крім Ялти входив ще район Алушти та Балаклави і частково Бахчисарай. В спеку і холод, в бездоріжжя чи мокву поет день у день вирушав рятувати людей. І все це за мізер — 200 карбованців на рік. На такі гроші важко було прожити, тож поет невдовзі став ще й домашнім лікарем князя Воронцова. У листі до брата писав:
"Кінчилось уже (не знаю тільки, чи надовго) тридцятирічне голодування і я вже зможу кождий день свій обід мати. І тільки то, що обід, 
а вечері і ще за сії гроші мати не зможу..."
Тридцять років голодування, щоб мати нарешті свій обід і не мати — як і раніше — вечері! І смертельна хвороба у грудях, і фатальний вирок: не жилець у світі білому! Ніхто його не міг порятувати, навіть цілющий південнокримський клімат. А він, приречений, рятував інших. Але в перші роки життя у благодатному ялтинському кліматі Степану Васильовичу мовби трохи покращало. Ожив. Любив співати, голос мав гарний, українських народних пісень знав безліч — тож завжди був із піснею. У Ялті він познайомився і невдовзі одружився з простою дівчиною Явдохою і мав од неї двоє дітей.
За свідченням фольклориста М.Ф. Комарова "Степан Васильович був високий на зріст, широкоплечий, на вид поважний, хоч і ходив трохи згорбившись, карі очі його світилися несказанною добротою, що була найкращою ознакою його душі. Одягався він завжди просто, як і жив. Недолюблював панів, зате бідних людей і сам любив, і вони його любили. Занедужав, бувало, бідний чоловік — зараз до лікаря Руданського. Цей і поможе, і грошей не візьме. Бувало й так, що бідному чоловікові нема де жити, щоб лікуватися, Руданський дає свою хату, лічить, годує, чим Бог послав, і не жде ніякої заплати".
Не маючи "ніякої заплати", лікар-поет все своє ялтинське життя мріяв купити бодай невеличкий шматок землі та збудувати на ньому хатину. Тільки ж лікуючи за так, за щире спасибі — де візьмеш кошти на власне гніздо? Але й чужі кутки набридли, мусив заощаджувати кожну копійку. І лише під кінець, ціною величезних зусиль і вкрай підірваного здоров'я лікар таки спромігся придбати маленьке місце, але збудувати ще й хату — вже не мав ані сили, ані грошей, ані зайвого дня життя. А йому ж тоді й сорока ще не виповнилося.
Може б ще кілька років протримався Степан Васильович у цьому світі, якби не одна недобра, зла і заздрісна людина, котра очорнила його. Наклеп подіяв — на Степана Васильовича впала немилість губернської влади. Міська дума відстоювала свого лікаря від доносів та успіху не мала, — таврійський генерал-губернатор не терпів вольнолюбивого поета, а тому скористався наклепом і заявив, що він "не вважає за зручне залишити п. Руданського на посаді ялтинського міського лікаря".
"З того часу Степан Васильович почав нездужати, — свідчить очевидець. — Спершу не так тілом, як душею, бо душу вразили люди, вразили так, як не можна вразити тіла... Він не жив уже, а доживав свого віку. Не чув ніхто вже ні його пісні, ні щирої розмови... не довелося вже ні сидіти за своєю поетичною роботою, ні ходити на поміч бідним людям. За душею незабаром почало боліти й тіло. Руданський зліг у постіль, вилежав місяць-другий і покинув цей світ з його добрими і злими ділами, з правдою й неправдою".
Ялтинці поховали свого лікаря за міський кошт.
...Над могилою поета, як згадка про Україну, гінка вербичка. Поруч — місцевий кипарис. Золота чорноморська осінь тиха і тепла. Кінець вересня, у морі ще купаються, як і влітку. А над горами вже все частіше й частіше клубочаться то сірі, то геть чорні хмари, неспішно спускаються вони вниз до блакитного моря, що дрімає в димці.
На колишньому кладовищі багато кипарисів, вони стоять купками — пірамідальні й журливі, стоять німо, як неживі. І від того печально-журливі, вони нагадують живим, що ніхто й ніщо не вічне у цьому світі. На жаль... Зворушили і засмутили ці кипариси й Івана Буніна, котрий, відвідавши у 1896 році Масандрівське кладовище, написав вірш. "Кипариси":
Пустынная Яйла дымится, облаками,
   В туманный небосклон ушла морская даль,
      Шумит внизу прибой, залив кипит волнами,
         А здесь — глубокий сон и вечная печаль...
А неподалік, на піраміді, що стоїть на могилі російського поета О. Найдьонова (як і українець Руданський, він теж приїхав, до Ялти рятуватися від сухот, а насправді — помирати), наче зойк "О Боже, ой, какой простор, какие блещущие дали!"
Тут і справді простір і далина. Тут, як і в часи Буніна, і в часи Руданського, і ще, ще раніше, в часи запорожців, татар, генуезців, венеціанців, і ще, ще раніше, в часи аланів, боспорців, сарматів, скіфів, можливо, й кіммерійців і у ще ранішні часи (а люди селяться в цих краях вже 40 тисяч років, починаючи з неоліту), так ось, як у всі часи, так і тепер, димлять вершини Яйли і в небосхил іде неозора далина і над морем і горами — море, ні, океан! — світла і лагідності. Та ще — вічність. Міняються тільки народи, племена, а море і гори тут вічні, і як жахливо, і як жорстоко несправедливо, що в цей благодатний, самими богами створений край (про світлий край, де він помирав у білому будинку в синій бухті писав, наприклад, білоруський поет Максим Богданович і теж помер), поети приїздили рятуватися од смерті, а насправді — помирати...

...Поет помер — й принишк співучий світ,
Поет помер — й на морі хвиля вмовкла.
В ту мить життя його мале, як співомовка,
Розпочало Вкраїною великий свій похід.

А епіграфом до наведених вище рядків поета Петра Осадчука, присвячених Степанові Руданському, були рядки самого Степана Руданського:
"І я знов живий Світ оглядую, Смерті першої, Не пригадую...".
Так, подумав я, поет, котрий створив таку пісню, як "Повій, вітре, на 
Вкраїну", смерті вже не підвладний. Ця пісня все бриніла й бриніла в моїй душі, доки я опускався з Полікурівського горба, а вже на набережній, повній, сонця, моря і безтурботного люду, вона наче на крилах злетіла, наче її заспівало все місто. Акомпонуючи собі на бандурі на набережній, її 
співав морський капітан Остап Кіндрачук. А біля нього стояв різномовний натовп, у якому чулися не лише російська та українська мови, а й грецька,

німецька, італійська — в Ялтинському порту щодня швартуються чужоземні кораблі. І співав сивочолий капітан, наче душу з тебе вимотував, і ридала в його руках старенька бандура. 
Повій, вітре, на Вкраїну,
     Де покинув я дівчину,
          Де покинув чорні очі...
               Повій, вітре, з полуночі.

Сьогодні Степан Руданський своєї смерті першої вже не пригадує, бо він — живий, як вічно живе його слово вкраїнське. Справді пророчими виявилися рядки з його листа: "...не слухає батько моєї мови, зато мене і по смерті, може, послухають штирнадцять мільйонів моїх їдномовців". Сьогодні одномовців у Степана Васильовича десятки і десятки мільйонів, сьогодні у нього — вперше за віки й віки — незалежна Україна. І Степан Васильович, смерті першої не пригадуючи, живе з нами. Як і його дивні поетичні рядки-заклики:
Та гей, бики! Ломіть бадилля!
Ломіть його, валіть на прах;
Нехай не буде того зілля
На наших батьківських полях!
Та гей, бики! Зерно поспіє,
Обіллє золотом поля,
І потече ізнову медом
І молоком свята земля,
І все мине, що гірко було.
Настануть дивнії роки;
Чого ж ви стали, мої діти?
Пора настала! Гей, бики!
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Співомовки
С т е п а н а   Р у д а н с ь к о г о 
ПОЧОМУ ДУРНІ?
«Де ти був-єсь, пробував-єсь?
Розкажи, Іване!»
«Та де вже я не бував-єм!
Всюду був-єм, пане!
Був в Адесі і Бендерах,
В Ромнах і Полтаві,
Ходив в Київ разів кілька,
Бував і в Варшаві».
«А почому ж там, Іване,
Дурні продаються?»
«Та то, пане, як до дурня:
Які попадуться!
Дурень пан — заплатять більше,
Бо честь таки знають,
А як мужик, то звичайне:
Без ціни спускають...»
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ЗАСІДАТЕЛЬ
Гнався постом засідатель
На чиюсь біду:
Серед ставу заломився
На тонкім льоду.
Б'ються соцькі і розсильні,
Б'ються рибаки;
Водять шнури край пролому,
Ості і гаки.
Але йде єврей убогий,
Пейсами потряс:
«Чуєш, чуєш, — став питати, —
Що таке у вас?..»
«Засідатель утопився,
Господи прости!
Ходи сюди, хоч поможеш
Шнура завести».

«Чуєш... нащо то шукати
Людської біди?
Лиш карбованця наставте —
Вийде сам з води!»
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ВАРВАРА

Перепродав раз маляр
Усе серед Бару,
і на продаж тільки мав
Одную Варвару.
Аж приходить наш мужик.
Шапку поправляє
«Чи є у вас Миколай?» —

Маляра питає.
«Нєту, братець. — каже той.
Только зараз буде»,
Та Варвару живо зняв
Та й до халабуди.
І кисткою раз мазнув —
І чаша закрилась,
Мазнув іще кілька раз —
І митра вродилась.
Ще мазнув раз, і обруч
Обвів наокола,
І бігцем до мужика:
«Вот тєбе Микола».
Але мужик собі став,
Під боки узявся:
Як поглянув па лице —
Так і засміявся.
«Що Микола, то вже так!"
Правдива Микола!..
Щоби тобі волосок?..
Вся борода гола!»
«Нешто хочеш баради?
І барада буде!»
І з Варварою мершій
Зінов до халабуди.
Вибігає, кругом глип,—
Мужика й ні пари!
А тут баба, як на злість, 
Та й промовив стиха:
Питає Варвари.
Прокляв маляр мужика
І бабу до лиха;

Ставить образ на стілець
«Не трєбуй он баради,
(Єнтакая харя!)
І єще би била раз
З Миколи Варвара». 
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ТРЕБА ВСЮДИ ПРИЯТЕЛЯ МАТИ
Прийшла в церкву стара баба,
Свічок накупила;
Де була яка ікона,
Всюди поліпила.
Іще пара остається,
Де їх приліпити?..
«Ага, — каже, — пошукаю
Святого Микити!»
Найшла баба і Микиту —
Святий чорта ціпить!..
Баба їдну йому ставить,
Другу чорту ліпить...
Видять люди й розважаються,
Щоб там не ліпила:
«Що ти, бабо, — кажуть, — робиш?
Таж то вража сила!..»
Але баба обернулась:
«Не судіте, люди!
Ніхто того не відає,
Де по смерті буде...
Чи у небі, чи у пеклі
Скажуть вікувати;
Треби всюди, добрі люди,
Приятеля мати».
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ЖАЛІБНИЙ ДЯК
А що тільки в церкві дяк
«Іже» заспіває,
Бідна баба у кутку
Мало не вмліває.

Аж завважив теє дяк,
До неї забрався:
«Чого плачете ви так?» —
Стару запитався.
«Як не плакати мені.
Стара баба каже,
Коли мене голос ваш
Аж за серце в'яже!
Так колись моя коза
На льоду кричала,
Як там її звірина,
Бідну, розривала». 
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СВІЧКА
Купив свічку раз купець,
Подає другому,
Та й говорить з-за плечей
«Сергею святому».
А наш собі не дочув —
Подає другому,
Та й говорить з-за плечей:
«Андрею святому».
Пішла свічка по руках,
А той поглядає:
Ото староста вперед
З нею виступає,
До Андрея просто йде,
А той не звинеться:
Поміж люди наперед
Собакою рветься!
«Да какому, — закричав, —
Лепишь дуралею?
Не энтому говорят!
Говорят, Сергею!»
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ПЕКЕЛЬНА СМОЛА
Раз на мові ксьондз казав:
«Не впивайтесь, люди!

На тім світі вам смола
Замість вина буде!»
Ото їден і захтів
Смоли скуштувати,
Каже собі два бички1
За копійку дати.
Випив їден, посвистав,   
Другий випиває…     
Посмакував, посвистав,
Далі промовляє:
«Та гірка вона, гірка!
А все ж не тужити:
Як втягнеться чоловік,
То й те буде пити».
_______

1 Два бички — дві чарки.
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АБИ ДУША ЧИСТА

Два злодії в опівночі
Костьол обкрадають;
Обшарили всі скарбони,
Святих обдирають.
І забрали, як були,
Свічки з ліхтарями.
Далі їден на олтарник
Пнеться з постолами.
«Та що ж бо ти, брате, робиш? —
Став їден казати:
— Як-то можна святе місце
Постолом каляти?!»
«Мовчи, брате, — другий каже, —
Ми тут перед Богом:
Аби душа чиста була,
Постоли нічого!»
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ПРОСЬБА

Раз писали мужики
До свого владики:
«Архірею, — пишуть, — наш!
Ясний та великий!
Церква наша з давніх літ
Перейшла нінашо.
Кілько є у нас святих —
Всі стали ледащо.
Матір Божа на дошках
Згорбилась, зігнулась,
Апостоли розійшлись,
А Варвара здулась.
Миколай від хробаків
Порохном узявся:  

Сам Спаситель на вратах?
Повздовж перепався.
Миколая нам позволь
Наново зробити,
Матір Божую з боків
Клинцями забити.
Апостолів всіх у ряд
Дрючками зігнати.
Спасителя на вратах
Щоб на шпуги взяти.

А з Варварою уже
Нічого робити:
Коли вона здулась так,
То кажи закрити».
         ( ( (
(                  Михайло  Старицький

                                (1840—1904)
ПОГАНІ СПІВИ В ПАЗУРАХ КОТА
Ніч яка, Господи, місячна, зоряна,
   Ясно, хоч голки збирай!
      Вийди, коханая, працею зморена,
         Хоч на хвилиночку в гай!
Сядемо вкупі ми тут під калиною,
   І над панами я пан!

 Глянь, моя рибонько, — срібною хвилею
         Стелеться в полі туман…
Всі ми, українці, щасливі, що дожили до такої пісні, що нам пощастило її слухати і завмирати в її чарах.
Тому й представляти Михайла Петровича Старицького, українського письменника, актора, театрального і культурного діяча, драматурга, комедіографа —навряд чи й варто.
А ось звернути увагу, що він — автор безсмертної  пісні "Ніч яка, Господи, місячна, зоряна" — не цурався гумору (бо як ти його відцураєшся, написавши хоча б таку комедію, "Як за двома зайцями") гадаю варто.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Як і варто підкреслити: такі вони, гумористи, ніжнішу, щемкіщу, неймовірно-прекраснішу лірику за них ще ніхто не створив. Бо тільки вони, сміхотворці, а часом і в'їдливі сатирики, здатні на такі пісні, що іноді здається: вони створені кимось неземним, адже створити таке — то вже за межами людських можливостей!
… Ти не лякайся, що змерзнеш, лебедонько;
Тепло — ні вітру, ні хмар...
Я пригорну тебе щиро до серденька,
А воно гріє, як жар.
Ти не лякайся, щоб злоба підслухала

Тиху розмову твою:
Нічка приспала всіх, соном окутала —
Ані шелесне в гаю!
Сплять вороги твої, знуджені працею, —
Нас не сполохає сміх…
Чи ж нам, окраденим долею нашою,
Й хвиля кохання за гріх?
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Михайло Старицький
СЛІН НА ГЕТЬМАНСТВІ
Коли хто в силі, а дурний,
То негаазд, якщо і серденьком м'який.
У лісі гетьманом наставлений був Слін.
Хоч рід Слонів на голову й не хворий,
Так у сім'ї ж не без потвори:
І гетьман наш один
Вдавсь у рідню гладким,
Та не в рідню плохим, —
А знарошна не скривдив би і Мухи!
От раз наш добрий гетьман слуха,
Як Вівці скаржаться, що їм
прийшов капут:
— Вовки пак шкуру з нас деруть!
—  Ач, кляті! — крикнув Слін. —
Нечуте лиходійство!
Як ви насмілились робить
такеє здирство? —
На те йому Вовки: — Для всіх єси отець!
Так і од нас не одхиляй же вуха:
Що ж маємо робить узиму без кожуха? 
Дозволь легесеньку данину взять з Овець.
А що вони кричать,
То, звісно вже, така дурна порода:
Всьогісенько з сестри впаде по шкурці й
знять,
Так і того їм, бачиш, шкода! —

Ну тож-то! — каже Слін.
· Щоб кривда завелась

У мене — зроду не дозволю!

По шкурці вже нехай, візміть собі на

долю,

А більше і вовнинки — зась!
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ВІНИК

Забруднений, в смітті
Сподобився раз Віник шани:
Вже більш кухонь не будуть ним мести,
А панські-но убрання та жупани... 
(Напевно, слуги були п'яні.)
От Віник мій розприндивсь так, що страх!
Ялозить все несамовито
І по дворянських жупанах
          Молотить знай, немовби ціпом жито.
          Багато, далебі, і праці було там,
          Так ні на кришечку ж користі:
          Бо Віник був брудний і сам,
То чим старальніше він чистив,
Тим більш було і плям!
Отак і дурень той наробить тільки глума,
Як виправлять учені праці здума!
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КІТ І СОЛОВЕЙКО
Кіт якось злапав Соловейка,
Взяв в пазурі нещасного гарненько
І, люб'язно стискуючи, мовля:
— Чував я, що тобі за співи слава й дяка,
Що ти з усіх співак співака.
Та от казали з-зо два дні
Лисичка — дядина мені,
Що голосок у тебе напрочудо,
Що в співах тих кохаються повсюди,
І з вечора аж до зорі,
Не то дівчатка, й вівчарі...
Хотів би я, коли признатись,
Тебе послухати і сам.
Та ну-бо, годі тріпотатись, —
Дай одпочить своїм крильцям.
Не затинайся, друже любий,
Чого лякаєшся, не попадеш на зуби:
От тільки заспівай, то й випущу у ліс!
Я до пісень і сам, як ти, охочий,
І перед сном таки щоночі
Собі мрумрукаю під ніс! —
А в бідолахи Соловейка
От-от не вискочить серденько!
— Ну що ж? — таки своє все Кіт. —
Чого ти, серце, зціпив ріт?
Та заспівай, голубоньку, хоч трішки!
Котові ж жарти — мишці слізки,
І наш  співець заледве пискотів…
— Так от таким ти співом веселив?
Його Котюга перебив. 

— Де ж голос чарівний і сила,
Що та Лисичка нахвалила?
Та це не варт й за Котеня,
Всі байки про твій спів — брехня!
Гай-гай! Як бачу я, ти в співах
щось не дуже…
Ану лиш, на зубах який ти будеш,
друже? —
Та й з'їв співаку дочиста,

А я б додав вам потихеньку:

Погані співи Соловейку

у пазурах в Кота.
(        МАЛЕНЬКИЙ ЧОРТИК ЛЕСЯ МАРТОВИЧА
Він прожив усього лише 45 років, але літературно-меморіальний музей його імені на батьківщині — с. Торговиця, Івано-Франківщина, — розміщується у п'яти залах нового будинку, що висвітлюють життя, творчість та громадську діяльність Олекси (Леся) Семеновича Мартовича.
Його батько самотужки навчився грамоти, а, отже, й вибився в люди. Мав 15 моргів (в Західній Україні до І939 року міра землі, що дорівнює 0,56 га) поля, гарну хату, пасіку і сад. І все це він, селянин з діда-прадіда, здобув тяжкою працею, "без нічиєї кривди". З наймита піднявся до писаря, користувався авторитетом і пошанівком серед селян, як "непідкупний громадянин".
І все ж статки Мартовичів були вельми скромними (крім сина вони мали ще трьох дочок), проте Лесь отримав гарну освіту — спершу в Коломийській гімназії, потім в Дрогобицькій німецькій "Вищій реальній 
гімназії ім. Франца Йосифа", закінчив юридичний (найдешевший) факультет Чернівецькего університету. Далі — роки праці в адвокатських канцеляріях, безконечні переїзди з місця на місце, боротьба з хворобами та злиднями.
Проте Лесь ніколи не падав духом. Як свідчить Василь Стефаник, товариші любили Мартовича "за веселу вдачу й ще за ті дотепні оповідання, які він видумував. Лежить бувало на ліжку лицем до стіни і сам до себе сміється і аж потім оповідає".
Той же В. Стефаник згадує, як вони поверталися з Русова в Коломию,  їх віз старий чоловік на прізвище Проць. "Був вечір, і Мартович, як все, почав шукати теми до веселої розмови. Розказував Процеві, що мій батько, який цілком певно мав приятеля чорта, дав мені маленького чортика, щоби мені прислуговував та помагав вчитися та вчителів обдурювати. Цілу дорогу Мартович дуже детально описував Процеві характер, натуру і заняття малого чортика через цілий день і ніч. Весело було з Мартовичем, 
як все, та так ми під'їхали до Пруту вже ночею, щоби переїхати брід. Тут Проць заявив нам рішучо, що як ми оба перед тим не перехрестимося і то три рази, то він не поїде в воду. Мартович ревів з радості,  і ми мусили хреститися".
Пам’ятаючи ті його оповідки, веселі й не дуже, один знайомий — ним виявився В. Будзиновський, директор "Видавничої спілки " — сказав:
—Пиши оповідання. Пиши все, що нам оповідаєш. Щоб ти не перепрацьовувався, напиши щотижня одне оповіданнячко і дай мені. Як тих оповідань назбирається на том, то "Видавнича спілка" видасть книжкою... На рахунок гонорару я буду давати тобі зачет (аванс) із своєї кишені — за кожне оповідання одного гельдена. Решту Спілка виплатить тобі після опублікування книжки...
І Мартович, і Будзиновський дотримали слова. Так з'явилася перша збірка оповідань Леся Мартовича "Нечитальник" у Львові 1900 року. Потім вийшли ще дві  збірки:  "Хитрий Панько" (1903) та "Стрибожий дарунок" (1905).
І відразу ж молодий письменник стає відомим, популярність його зростала, оповідання запримітили і високо поцінували І. Франко, О. Кобилянська, Леся Українка та інші.
Михайло Коцюбинський писав Мартовичу:
"Я такий прихильник Вашого таланту, так люблю перо Ваше, що вже бодай для того варто щось мені надіслати" (для альманаху "З потоку життя").
Сьогодні про Леся Мартовича пишуть: відомий західно-український (галицький) сатирик... А він сатирик всеукраїнський. Оригінальна              риса його обдарування — поєднання трагічного з комічним, гумор, що часом переходить в гостру сатиру. Починаючи від С. Руданського, І. Нечуя-
Левицького, І. Франка, українське сатиричне слово, поглиблюючись і урізноманітнюючись в особі Леся Мартовича, досягло своєї вершини.
За ідейним змістом своїх творів він — письменник-демократ.
Товариші любили його не лише за веселу вдачу, їх захоплювала енергія Мартовича, вражала його постійна спрямованість на добрі справи,та завзяття й самопожертва, з якою він служив громаді і та легкість, з якою він поступався особистими інтересами перед загальнолюдськими. Він ніколи не був стороннім спостерігачем чи покірним споживачем. Він завжди боровся, завжди був у вирі подій — де найтяжче, там і він. І всюди встигав. І в нелегальному гуртку працював, проводив серед селян культурно-освітницьку роботу, готував доповіді на різні теми, обговорював доповіді товаришів, збирав і вивчав фольклор і навіть видавав                     свою літографовану газету "Збірка" та засновував по селах читальні  і                ще встигав робити десятки й десятки інших справ. Будучи без  заробітку,ведучи невлаштоване життя, погодився редагувати газету сталого
"Хлібороб" за мізерну платню — 30 гульденів, а пізніше ще й став редактором "Громадського голосу", коли  інші відцуралися її. Одержуючи мізер — 30 злотих ринських на місяць, — не маючи помешкання, спав у редакції. Але газета все одно виходила і виходила без запізнень".
Він зробив багато, хоча й... мало встиг написати, він, Олекса (Лесь) Семенович за свого короткого і страдницького життя. Але те, що він устиг, нині належить до золотого фонду української сатири та гумору.
Мабуть, маленький, веселий чортик, який, за його вигадкою, допомагав Василеві Стефанику, насправді допомагав і йому, Лесю Мартовичу, веселій людині, невтомному працівнику на українській культурній ниві.
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ІВАН РИЛО

Олекси Семеновича Мартовича

Не для слави, але для людей.
Я вже зроду такий удався, що ніколи не вірив ні в жадні відьми, ні в чарівниці, ні в опирі. А відколи пізнав Івана Рила, відтоді починаю вірити. Ви лиш послухайте, що за штукар той Іван Рило: він умів в усяку твар перекидатися. Дивитеся на нього, так він чоловік, як і другий; аж нараз гоп і стане вам або свинею, або псом, або зайцем, або чим. Це я не вірив би другому ніколи, але видів сам на свої очі.
Був раз Іван Рило там, де роздавали. Посходилися люди, балакають та й ждуть, поки будуть роздавати. Та й Іван Рило поміж ними став і собі ж балакає. Такий вам чоловік, як би перший-ліпший. Аж починають роздавати. А наш Іван Рило, як тільки це помітив, то зараз же випрямився, наче та тополя, став грубий та розкішний, — ну, просто в годованого кабана перекинувся, ось-ось не рохкає. Та й грубим голосом гукає, наче віл:
— Проступіться!
Розтручує людей та й пхається поперед усіх, щоб йому першому дали. Другі люди його спиняють, уговкують.
— Не пхайся, — кажуть, — Іване Рило, зроби й другому місце.
— Ага! — огризається Іван Рило, достоту наче той пес, ще й зубами кланцне, — чому мені другий не робить місця, але я маю кождому робити?!
Але був раз Іван Рило там, де треба було давати для загального добра. Люди одні стоять, другі сидять та й, балакаючи, дожидають, коли прийде на них черга давати. Та й Іван Рило межи ними. Стоїть у гурті поміж людьми такий, як би перший-ліпший чоловік, і собі балакає. Аж прийшов час, що треба давати. Люди витягають мошонки, лічать гроші та й дають, де треба. А наш Іван Рило хить, звився в клубочок, став такий маленький, як котик; присів хвостик та й варкає. Відтак хильцем — назад і все назад
та й став собі ззаду поза людьми. Другі його всовіщають: 

— Приступися, — кажуть, — Іване Рило, наперед, дай і ти що! 

Іван же Рило помаленьку сунеться задом до дверей та й бринить, наче та мушка під осінь:
— Пустіть мене, люди добрі, я не  маю. Мені ніхто нічого не дає, та й я не маю другому що дати.
Недавно зчинився по селах заколот. Наче в тім вулію, що димом зайде, — такий рух по селах наставав. В'яжуться люди в товариства, беруть газети, голосують на послів, роблять віча. Та й Івана Рила беруть поміж себе. А він ходить, наче та блудна вівця. Що до нього говорять, то він одним вухом вислухає, а другим пустить. Що йому кажуть робити, він не зробить, що його запитають, він не знає. Обступлять його бувало його сусіди та й приятелі, просять його та й кажуть:
— Читай, Іване Рило, газету!
А Іван Рило спустить вуха, загне хвіст під себе та й:
— Моя хата, — каже, — скраю. То не в нас.
— Упишися, Іване Рило, у наше товариство?
— Я, бачите, я — не те! — лепотить Іван Рило.
— Будь ласка, Іване, дай який феник до нашої спілки.
— Я не те...
— Ходи, Іване, голосуй ураз із нами.
— Я не те, та й я не те...
А як тільки люди проступляться, тоді Іван Рило піднесе хвіст, насторожить вуха, збицкається та й летить просто до отця Кабановича, а потому до пана Деришкірського.
Отець Кабанович зараз же й читає Іванові Рилові, як із книжки:
— Чуєш, Іване Рило, вийшло таке право, що маєш собі взяти дев'ять метрик і ще одну метрику. На кожну метрику треба тобі штемпля  по три леви й по 42 і півкрейцара. 
Ізан Рило розв'язує мошонку, витягає гроші, платить. Лишилося йому ще 3 рейцарі, а він і ті дав на свічку.

Але приходить Ізан Рило до пана Дерицікірського, несе шапку ще від вулиці в руках. Виходить проти нього пан Деоишкірський, та й вітаються оба. Іван Рило цілує пана Деришкірського в руку і в коліна, а пан Деришкірський Івана Рила в голову і в писок; лиш не цілує, але б'є, аж лоскіт іде. Паде Іван Рило на коліна, а пан Деришкірський йому кості мне.
— Слухай, худобино! —верещить пан Деришкірськкй, — маєш дати на мене голос!
—Слухаю, вельможний   пане! — пищить   Іван, — дай вам боже панованнє!
Іде та й голосує.
Та це все ще байка, це хоч дуже людям не шкодить. А ось Іван Рило 
має одну таку прикмету, що вам волос дубом стане, слухаючи про неї. Іван Рило вміє в людей ускакувати. Отак стоїть який чоловік, а коло нього Іван Рило. Нараз Іван скочить, і лишається тільки сам чоловік, а Івана Рила вже коло нього нема, бо, бачите, вскочив у нього. Поверхи по тім чоловікові не пізнати: який був, такий і є, але говоріть до нього слово, так і пізнаєте, що Іван Рило у нім сидить, бо зараз зробить із нього або свиню, або зайця, або іншу яку скотину. Та вскакує Іван Рило у людей тоді, коли ніхто не видить: уночі або коли. Та й нещасливий же такий чоловік, що в нього Іван Рило ускочить!
Здибаються раз на ярмарку два давні знайомі, Петро та й Семен. От Петро питає Семена:
— А що, як вам живеться? Сходитеся ще й тепер до читальні? Читаєте газети? 
А Семен зирк набік, затрясся, як зів'ялий листок на вітрі, та й ледве чутно шепче:
— Потихонько, бо онде отець Кабанович стоять!
—Та що, що стоїть? — каже Петро, — Він собі стоїть, а ми собі стоїмо.
— Ну, знаєте, — лепотить Семен, — він усе ж священна особа, а ми — прості люди: страшно!
Петро хотів йому щось на те вповісти, але Семен чмихнув, і слід за ним застиг. Петро зчудувався: «Ігі! — міркує, — а цьому що сталося?» А що ж би сталося? Іван Рило ускочив у нього та й зробив із нього зайця.
Або здибався раз Грицько з Ахтемієм; привіталися та й Грицько зачинає до Ахтемія:
— А що, куме Ахтемію, вибори за плечима, треба щось гадати.
А Ахтемій ні звідси, ні звідти, і мов з пістоля відрізав;
— Наплювати мені на ваші вибори! Ви мені заплатите? Не хочу я        вже з вами вести товариство, я собі таких найшов, що мені за кожде слово 
гроші дають!
Та й щез. А Грицько тільки сплюнув:
— А цьому що за божа воля?
А що ж, як не Іван Рило, що в нього ускочив, та й свиню з чоловіка зробив.
Цими часами Іван Рило дуже бушує помежи нарід. І ходить він помежи люди, як день, так і ніч, та все міркує, в кого би вскочити. Особливо в часи виборів він має велику міць. Стережіться, добрі люди, Івана Рила, — бо він, як та мушка в око впаде, так він у чоловіка вскакує.
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ЗА ТОПЛИВО
С у д д я  (до обжалуваного). Були-сте карані? 
О б ж а л у в а н и й  (стоїть згорблений коло дверей).
С у д. Ну!
О б. Дістав-єм від пана десять буків у стайні.
П а н. (темний вірменин, із вухами, як у лилика, намість збліднути пожовк). То неправда. Він бреше.
С у д. (до пана). Успокійтеся, пане, я знаю, що він мені тут усе буде брехати. (До обжалуваного). Не бреши! Бити не вільно!
О б. (скривився так, наче хотів сказати: «Коби я тебе подибав у своєму селі, в темній вулиці, в опівночі, я би тобі показав, чи вільно бити, чи ні»).
С у д. Я тебе питаюся, чи ти був караний, то значить чи ти сидів у арешті?                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
П а н. Ого-го!
О б. Сидів.
С у д. За що?
О б. За напасть!
С у д. За яку напасть?
О б. У Семена пропав мішок, а в мене трясли шандарі, та й найшовся.
С у д. То ти, видко, порядний чоловік.
П а н. Налоговий злодій.
С у д. Крав ти у пана пруття з лугу?
О б. Ні!
П а н (сердиться). Та як можна безлично брехати? Таже тебе ймили гуменний і економ! 

О б. Я брав собі топливо.
П а н. Та вночі?
О б. Бо в днину не давали.
С у д. Чи ти дурний, чи вдаєш дурного?
О б. Щоправда, я трохи придуркуватий, бо мене маленьким затовкли в головку, але робітник із мене добрий. Най пан скажуть: три роки у них служу.
П а н. Та так ти ся мені віддячив за моє добре серце, що тебе три роки годую?
С у д, Що маєш сказати на своє оправдання?
О б. (дивиться на ніжку від стола).
С у д. Нащо ти крав пруття?
О б. Бо мені належалося.
П а н (перебиває). Дивіться, пане суддя, що за безличність! Соціаліст, ділив би ся зо мною!
О б. Я мав згоду з паном за топливо. А чим же мені жінка обід зварить? Тепер коло плуга... тяжка робота... враз із волом від досвітку до темної ночі.
С у д. Що?
П а н. Але ж, пане суддя, я йому дав ведля згоди — ріпак, так як щороку.
О б. Ріпак перемок... зогнив. Та чим топити? Сльота вдарила. В мене хорім нема, а таку купу до хати не можна забирати. А ріщечко все інакше: хоть до хати забери, а хоть як вимокне, то борше висхне.
С у д. Та що тут багато говорити? З його зізнань виходить, що вкрав.
О б. Я нічого не крав, я топливо брав. Мені належиться.
С у д. Як міркуєш, що тобі належиться, то запізви пана, а красти не вільно.
О б. А куди запізвати?
С у д. До суду.
О б. (хитро). Ая! (Дивиться на ніжку від стола).
С у д. За те, що ти крав пруття, маєш два тижні арешту. Маєш вернути панові пруття або 50 крейцарів.
О б.  Оксана не дасть ріщє, бо нема чим затопити.
П а н. Я собі з платні обтягну.
О б. Як з платні? Я взяв півкорця кукурудзи до грошей у крамаря.
С у д. Приймаєшся кари, чи будеш рекурсувати?
Об. Куда?
С у д. До вищого суду.
Об. (дивиться на ніжку від стола).
С у д. Ну?
О б.  Я нічого не рекурсую...
С у д.  То махай до арешту!
О б.  Але я взяв півкорця… (Возний відпроваджує обжалуваного до
арешту).
(                          ОСИП  МАКОВЕЙ
                                 (1867—1925)
У ПРАВІМ КУТИКУ УСТ ПІД ВУСОМ ЯВИЛАСЯ ЛЕГЕНЬКА ГЛУМЛИВА УСМІШКА...
…Тоді  на всю Галичину була єдина українська гімназія у Львові. У ній, в роках 1879—1887, після закінчення початкової школи і навчався Осип Маковей. А вже навчаючись на філософському факультеті Львівського університету, майбутній письменник вів громадську роботу, тоді ж познайомився і подружився з Іваном   Франком, брав діяльну участь у виданні журналу "Товариш" — літературно-науковий журнал революційно-демократичного напрямку .
Потім рік муштри в цісарській армії, де вів, терплячи знущання, все ж зібрав "значне число вояцьких пісень".
Згодом — поневіряння безробітного, матеріальна скрута, праця в газеті "Діло", в "Народному часописі".
Багато писав, друкувався щедро в західноукраїнських виданнях — публіцистика, літературно-критичні нариси, статті, рецензії, фейлетони, сатиричні вірші, поеми, казки, повісті, оповідання. У 1895 році видав першу збірку "Поезії". Через кілька років світ побачим його збірки оповідань і нарисів "Наші  знакомі" (1901) та "Оповідання" (1904).
Трудився помічником редактора журналу "Зоря", відповідальним редактором газети "Буковина" в Чернівцях.   (Редакторську й літературну діяльність його високо свого часу поціновували І. Франко, Леся Українка, М. Коцюбинський, Б. Стефаник, Марко Черемшина). Плідно працював в "Літературно-науковому віснику", написав історичну повість "Ярошенко" (1205),  що здобула широку популярність.
Згодом Осип Степанович працюватиме — зарекомендувавши себе добрим педагогом! — викладачем української мови та літератури в Чернівецькій учительській семінарії, три роки у Львівській жіночій учительській семінарії. А до кінця свого життя трулитиметься директором учительської семінарії в містечку Заліщиках (нині — райцентр Тернопільської області), під час війни 1914—1918 рр. відбуде службу в цісарській армії.
У І92І році видасть збірку сатиричних новел "Примруженим оком" та нарисів-новел про війну — "Криваве поле".
Скінчить свої земні дні у 1925 році в Заліщиках.
Із листа Василя Стефаника:
"Те все, що Ви писали в послідніх роках в нашій літературі лишень одним оком, бо друге Ви примружили, є таке ясне і здорове в цім часі нашого безсилля і песимізму, що я цілком щиро ґратулюю Вам найбільшого поводження, яке Ви стрінули серед нашого громадянства".
І сьогодні високу і пізнавальну цінність мають сатиричні і гумористичні твори Осипа Маковея, його фейлетони, пародії — це крім поезій, сонетів, поем, оповідань. Взагалі, його талант сатирика-гумориста оригінальний. Осип Маковей "чудово володів багатим арсеналом художніх засобів, його новели, фейлетони, нариси, вірші іскряться гострими дотепами, письменник умів підмітити смішне в життєвому явищі, комічне у 
поведінці людини, схарактеризувати обраний для сатири об’єкт стисло, влучно, різко й сильно. Маковей здебільшого наголошував на одній якійсь рисі в характері персонажа, на яскравій життєвій деталі і потім розгортав        її в образ... У сатиричних творах Осипа Маковея є чимало таких оцінок подій і явищ, які й сьогодні мають актуальне звучання... 
Сатиричні твори  Маковея різноманітні за жанрами, манерою письма,
формою викладу. 
Особливо вдало він умів передавати мову своїх героїв, настроюватись на їхній лад думок і розповіді... Оповідання, фейлетони О. Маковея — здебільшого гостросюжетні твори, досконалі композиційно. Маковей — майстер комічних ситуацій, гротескних сцен, властивих сатирі прийомів гіперболізації, загострення образів і життєвих ситуацій, і ніде письменник не втрачає почуття міри... Поділяючи в багатьох важливих питаннях погляди Івана Франка та його однодумців, Осип Маковей боровся проти занепадницької, декаденської літератури. Він рішуче й послідовно відстоював реалізм, народність, демократичну ідейність і тенденційність художньої творчості, правильно розумів і досить чітко визначив суспільне дійову функцію мистецтва слова. На працю письменника Осип Маковей дивився як на один із важливих різновидів служіння народові, його боротьбі за соціальне, національне визволення. Велика за обсягом, багата і різноманітна літературна спадщина Осипа Маковея посідає помітне місце в історії української літератури і не забута нащадками. Краща частина її становить неперехідну цінність, досліджується і популяризується в нових виданнях, привертаючи увагу широких кіл сучасних читачів" — Інтернет-видання.
"Працювати, жити для народу треба, мушу!" — записав він у щоденнику ще в юнацькі роки. І цьому завданню, як письменника, Маковей був вірний протягом усього свого життя. Тож йому по праву належить одне з почесних місць в колі передових демократичних діячів української культури кінця XIX — початку XX ст.
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ЯК ШЕВЧЕНКО ШУКАВ РОБОТИ
Був концерт в честь Шевченка, по концерті комерс в честь співаків і промовця, а по комерсі всі пішли спати, повні гарних вражень, пива, вина і т. п.
Голова партії, пан посол Л., клався спати. Заки ще поклався, глянув на бюст Шевченка, що стояв у сумерках сусідньої кімнати в куті під кімнатною пальмою, і здалося йому, що поет рушився. Коли по хвилині глянув знову, побачив ще більше диво: постамент, на котрім стояв бюст, був одягнений в довгий кожух, а за хвилину уже цілий Шевченко вийшов з кута, зняв кучму і промовив:
— Добрий вечір, пане после!
— Доброго здоров'я, пане Тарасе! Ой, як же ви мене налякали!
— Не бійтеся, добродію! Сідайте, поговоримо. Я до вас з просьбою.
— З якою?
— Знаєте, добродію, надоїло мені стояти тут у вас роками в кутку, — дайте мені яку роботу!
— Яку ж я вам роботу дам?
— Візьміть мене до редакції «Діла», все-таки на щось здамся.
— Ані гадки, пане Тарасе! Одно те, що там повно поетів, хоч і віршів уже не пишуть, не допустять вас із зависті; друге: у видавничій спілці є священики, а ви автор «Марії» — не треба вам казати. А я тепер зі св. Юром у згоді. А там крилошанин Кобилянський такого на вас понаписував, що господи! Третє: «Народний Комітет» не згодиться, бо ви не є членом національно-демократичної партії і християнські суспільники рекламують вас для себе. Четверте: не знати, чи ви опозиціоніст, бо ви писали утопії на тему, щоб усі слов'яни стали рідними братами, на тему братання з ляхами і т. п. Мій противник, Будзиновський, просто з'їв би мене, коли б я вас прийняв до партії і до редакції. 

— Ну, а послом не міг би я бути? 

— Годі, бо ви ані доктор, ані австрієць, ані податку не платите. Врешті, жоден наш посол не уступив би вам місця, хіба, може, посол К., що понаходив у ваших поезіях вплив Міцкєвича і немало на тім зискав, отже, може, вступився би вам з вдячності. Він уже кільканадцять літ все однаково, величає вас по всіх академіях і концертах, то, може, згодився би. Він і сьогодні величав вас Прометеем.
— Треба з ним поговорити, се якийсь добрий чоловік. Так ви не маєте нічого для мене?
— Сам не знаю, що таке для вас придумати? Може б, ви намалювали портрет секретаря «Народного Комітету», бо він моя права рука... Дещо заробите...
Пан посол, досить зажурений несподіваними відвідинами, склонив голову і ждав на відповідь Тараса, але сей мовчав. По хвилині посол глянув, але на фотелю не було вже нікого, тільки у кутку на постаменті стояв поетів бюст, як і перше.
— Що се таке? — воркнув пан посол, протираючи очі: глянув ще раз на бюст і пішов здивований у спальню. В нього привиди бувають часто.
Тимчасом пан професор і посол К. заїдав ще своїм звичаєм фігу перед спанням і глибоко зітхав по тяжкій праці. Адже він сьогодні мав промову в честь Шевченка!
Зітхав він, коли чує, хтось стукає у двері.                                                                                                                                                                                                                  
— Хто там?
— Тарас Шевченко.
— Се не може бути!
— Я сам! Пустіть! Прийшов подякувати вам за промову.
— Дивної В таку пізню пору! Я тяжко втомлений.
— Вибачайте, се мій день і моя ніч; пустіть, будьте ласкаві!
— Як же ж так, без візитної карточки, без нічого, не заповівшись? Хіба ви не знаєте, хто я?
— Як же ж мені не знати? Знаю. Адже ви про мене стільки писали і говорили!
Пан професор відхилив осторожно двері — перед дверима стояв справді Тарас Шевченко. 

— Прошу! Сідайте! Що привело вас до мене?
— Роботи шукаю, добродію, — відповів Тарас, сідаючи. — Надоїло стояти по кутках хат без діла.
— Яку ж роботу міг би я вам найти?
— Казали мені, що ви віддаля б мені свій посольський мандат, — ви один, а більше ніхто.
— Я? Мав би мандат віддати?! Се ж як?
— Ну, так, зовсім звичайно, ви зрікаєтеся в мою користь, і я кандидую.
— Ніколи в світі, добродію! Я вас дуже шаную, але — вибачайте — мені здається, що ви не є доволі підготовлені, щоби бути, послом. Я ще з гімназії приготовлявся до того.
— Адже ви мене сьогодні на концерті назвали Прометеем!
— Ну, се інше діло! Але де ж вам послом бути? Та й на що вам се здасться? Пишіть вірші — та й годі! Адже ви не знаєте говорити по-німецьки!
— Се правда! Шкода! Ну! А коли б так ви мене зробили своїм доцентом?
— Без докторату! Без іспитів! Без дисертацій! Помилуйте, добродію, се ж у нас таке не буває...
— Ну, то хоч дозвольте мені, щоби я один курс читав  п р о   с в о ї   в л а с н і  поезії. Ви і так тепер не вчите.
— Але ж, добродію, ви не маєте до сього потрібної кваліфікації! — розсердився вже пан професор.
— Вибачайте, але я гадаю, що вже що як що, а свої власні вірші чей я розумію?
— Ні, добродію, ви їх не розумієте! Говоріть, що хочете, — се не таке легке діло, як вам здається. Тут треба глибоких, довголітніх студій, тут треба стільки попрацювати, як я, щоб вас зрозуміти і показати, звідки, що і як... Ви  читали  мою  працю  про  вплив  Міцкєвича  на  ваші поезії?
— Читав.
— Ну, і що скажете?
— Справді, треба довголітніх студій, щоби щось таке написати!
— А я ж не казав вам?
— Отже, я не розумію своїх власних поезій?
— Ні! — відповів професор твердо.
— Ну, а коли б я так у вас хотів іспит робити на вчителя гімназії!
— Се можна! Зложите перше іспит зрілості, потім запишетеся в університет на мої виклади, потім я дам вам домашню задачу, далі...
— Се ж чи не задовго потягнеться?
— А так з десять літ.
— А чи не можна б чого-небудь без іспиту дістати?
— Не знаю; розвідайте у проф. Г.
Шевченко попрощався й вийшов. За дверима вже не було чути його ходу, зник в одній хвилині; натомість у віллі професора Г. щось несамовите сталося з великим портретом Шевченка. Поет вийшов з рам і тихенько вступив у бібліотеку голосного ученого. Професор порядкував ще якісь папери у себе на столі.
— Здорові були, пане Грушівський!
— А ви хто такий? — спитав професор, поправляючи цвікер на носі.
— Адже я також Грушівський, відколи мене так Кониський назвав. Шевченко, може, чували?
— Тарас? Як же ні! Еге, еге, Тарас, просимо сідати! Чим же можу вам послужити, добродію?
— Може б, ви мені якої роботи напитали, бо скучаю дуже. От у товаристві мого імені, може б, найшлася?
— Гм, еге, не знаю, може... Се ви як гадаєте? У секціях працювати?
— Нехай і в секціях, аби робота.
— Еге, еге; але ж ви, добродію, не є дійсним членом товариства ім. Шевченка!
— Ну, то зробіть мене! Адже ж товариство й називається моїм іменем.
— Гм, воно то так, але дійсним членом ви не можете бути.
· Як же то?
— Одно те, що ви не працювали науково і в моїх «Записках» нічого не друкували; друге те, що вам би треба перше пристати до якої секції, і тільки секція по роках мала би згодитися на те, чи вас іменувати дійсним членом, чи ні. А коли б і секція згодилася, тоді ще я маю своє слово; мені йде о престиж товариства, тут і в Києві, — нам треба наукових сил, а не поетів. 
Таких, що пишуть студії про поетів, великих і малих, ми приймаємо з охотою, але самих поетів нам нащо? Се ж баласт у науковім товаристві!.. Врешті, і Гнатюк є тої самої гадки...
— Он як! — замітив Тарас смутно. — А все ж товариство названо мені в честь!
— Се  Інше діло!  Товариство  ім. Шевченка — се я, а ви тільки фірма. Еге!
— Що ж мені діяти? — зажурився Тарас, встаючи. — Вибачайте, добродію, що забрав вам хвилину часу.
— Нічого не шкодить. Моє поважання.
З тої ночі, як Шевченка отак прийняли у Львові, на його портретах і бюстах у  правім кутику уст під вусом явилася легенька глумлива усмішка. Ніхто і не здогадався би,  звідки вона взялася, а се йому по концерті так сталося.

1912 

· ... Аксаков і дав гогол прочитати  

                          Квітчину п'єсу…
Коли в тому чи тому виданні заходить мова про українську сатиру, власне, про її витоки, то після Григорія Савича Сковороди (прозові байки) та "Енеїди" Івана Петровича Котляревського (утвердження реалізму в українській сатирі), неодмінно йде посилання на Г. Квітку-Основ’яненка, І. Нечуя-Левицького, І. Карпенка-Карого (це крім поетів-байкарів). Твердження, що "найбільшої викривальної сили українська сатира досягне в творчості письменників революційно-демократичного напряму — Т. Шевченка, І. Франка, М. Коцюбинського, Лесі Українки...", з’являється потім.
А перший її рубіж — значний! — це він — Григорій Федорович Квітка, який виступав під псевдонімом Грицько Основ’яненко.
Це той Грицько Основ’янєнко (він же Григорій Квітка), який написав (російською мовою) комедії "Приїжджий із столиці", "Дворянські вибори".
А ще ж знаменита комедія “Шельменко-денщик”, "Пан Халявський", перший український сатиричний роман!
Як відомо, вершиною драматургічного мистецтва Миколи Васильовича Гоголя є комедія "Ревізор". Той "Ревізор", сюжет якого М. Гоголь запозичив з комедії Квітки-Основ’яненка "Приїжджий із столиці", що була написана року І827, але надрукована лише у 1840. Себто вже після публікації "Ревізора" Великого Сорочинця. 
То виходить, що першим цей сюжет все ж використав Микола Васильович? 

Так воно і, як казав незабутній Шельменко, трішечки й не так. 
Річ у тім, що Квітчину п’єсу цензурував у 1827 році не хто інший, як Сергій Аксаков — близький приятель Гоголя. Як зазначає письменник і історик В. Шевчук,  "найочевидніше той (С. Аксаков — В.Ч.) і дав йому Квітчину п’єсу прочитати, хоча сам до того так і не признався. (Пізніше М. Гоголь створить міф про те, що буцімто сюжет "Ревізора" йому підказав... Пушкін. — В.Ч.). Подібність обох творів разюча, але не можна говорити в цьому випадку про плагіат — це було тільки творче запозичення, при цьому "Ревізор" Гоголя виявився значно потужніший 
"Приїжджого із столиці" (докладніше про це пише Григорій Данилевський у своїй "Українській старовині" — Сочинения. — СПб,  1901. — Т. XXI) — ми вже згадували, що з вибором тем Гоголь завжди мав утруднення. Зрештою, не тільки від Квітки-Основ’яненка драматург запозичив певні колізії, використано тут поетику водевіля, зокрема мотиви непорозуміння та викриття; має п’єса спільність із французькою авантюрною комедією — ця поетика слідна вже в Мольєра. Не можна не помітити тут також зв’язку із "Ябедою" Василя Капніста, в якій автор, український автономіст та ворог знищення Козацької держави, подав образ російського чиновничого правління в обездержавленій Україні. Як бачимо, п’єса має більше літературну, як житейську основу, але, можливо, саме це дало Гоголеві поштовха до створення у п’єсі своєрідної частково універсальної картини: через образ вигаданого міста з’явлено загальну державну систему, тобто автор іде тут від малого до великого".
Ще один рубіж українська комедія здобула в творчості Карпенка-Карого, Івана Карповича — згадаймо його сатиричні комедії "Розумний і дурний", "Сто тисяч", "Хазяїн" та інші.
А Нечуй-Левицький Іван Семенович!
"Старосвітські батюшки та матушки", "Афонський пройдисвіт"...
А комедія "На Кожум’яках", що її творчо переробив М. Старицький, стала безсмертною комедією "За двома зайцями", у якій актор Олег Борисов створив нєв’янучий образ Голохвастова, що вже десятиліття не сходить з екранів!
А знаменита — воістину народна! — комедія І. Нечуя-Левицького "Кайдашева сім’я"! 

(            ГЕРР КАЙДАШЕНКО ІЗ зоннеберга
  Із циклу "Цікаве літературознавство''
Як подумаєш іноді на дозвіллі про міжнародний імідж України, то аж сумно стає: відстали ми від Європи. Що не кажіть, а таки відстали!
Навіть у розпилюванні хат. Могли б хоч тут перше місце в Європі відхопити (перемога вже з руках була), а відхопили, даруйте, облизня. 
Близько лікоть, а не вкусиш! Навіть хати не зуміли розпиляти, хоч і мали пречудову для такого діла колотнечу.
Ось про це й спогад.
У селі Семигори, то "недалеко од Богуслава, коло Росі, в довгому покрученому яру розкинулось", і сталося сіє. Про це село — пригадуєте? — ще року 1878-го писав Іван Семенович Нечуй-Левицький у знаній повісті "Кайдашева сім'я".
Так ось, у згадуваних Семигорах, які ледве-ледве не вийшли було на 
європейський рекорд у розпилюванні хати, "під однією горою, коло зеленої левади в глибокій западині стояла чимала хата Омелька Кайдаша" І було в нього два сини: Карпо (старший) та Лаврін (молодший) — два молоді на той час парубки.
— На цьому світі, — хвасталась, бувало, Кайдашиха, їхня мати, — нема таких слухняних дітей, як мої сизопері орли.
Ось ці сизопері орли й підвели нас перед усією Європою. 

А діло, якщо пригадуєте, було таке. 

Старший із сизоперих Карпо побрався з Довбишевою Мотрею і невдовзі в сім'ї Кайдашів почалися традиційні чвари-розбрати свекрухи з невісткою. Себто пречудова сімейно-побутова колотнеча. І таке тоді почалося в Кайдашів, таке, що, як кажуть, хоч святих з хати винось! Чвари між свекрухою, в'їдливою, ніде правди діти, і невісткою привели до того, що бідний Омелько змушений був прибудувати до старої хати ще й нову та й поселити у ній Карпа з Мотрею. Проте легше від того не стало. Все спалахнуло з новим запалом — особливо, як менший Лаврін та й собі одружився, привівши в батькову хату Балашову Мелашку. І знову в Кайдашів таке почалося, таке, хоч, як уже мовилося, святих з хати винось!
"І знову у Кайдашевій хаті почалася колотнеча, — незворушливо констатує І. Нечуй-Левицький. — А все чому? Бо свекруха "нападала на Меланку сливе кожного дня, точила її, як вода камінь".
А ще далі почалася хатня війна між самими невістками та на додачу, ще й свекрухи з синовими дружинами, що врешті-решт і звело в ранню могилу Омелька Кайдаша. Три сім'ї в однім дворі аж ніяк не могли вжитися. Дійшло до того, що бойові невістки почали бити одна в одної горшки.
Сварка швидко досягла апогею, коли одного разу "Кайдашиха ткнула Мотрі дулю" і, на жаль, "не потрапила в ніс", а втрапила невістці в око. У відповідь "Мотря вхопила деркача і сунула деркача Кайдашисі просто межи очі.
— Ой, лишенько, виколола клята зміюка мені око! — заплакала Кайдашиха і вхопилася за праве око.
В неї з ока потекла кров. Лаврін та Мелашка побачили кров і розлютувалися. Вони кинулися обороняти матір. Лаврін пхнув Мотрю. 
Мотря дала сторчака на лаву. Карпо кинувся обороняти Мотрю і пхнув Лавріна. Лаврін ударився об мисник. Три полумиски, захищені Лавріном од наглої смерті, посипались йому на голову..."
Ось тоді й пролунав, можна б сказати, історично-істеричний крик-пропозиція ділити хату. Але як її поділити?
— Одривай, Карпе, бо я тебе покину з твоєю проклятою матір'ю. Сама полізу та буду зривати кулики, — внесла пропозицію Мотря.
А  тут Лаврін розлютувався."Він ухопив драбину, приставив до стріхи,

вискочив на покрівлю й почав зривати кулики з Карпової хати. Кулики сипались на землю. На хаті заблищали крокви і лати, наче сухі ребра..." 

А далі... Далі "Кайдашиха зумисне розмазала кров по всьому виду замазала в кров пазуху, повисмикувала з-під очіпка волосся та й побігла до священика, а потім у волость і наробила там ґвалту.
—Ой, боже мій, дзвоніть у всі дзвони! Карпо з Мотрею вбили Лавріна, вбили Мелашку, вбили й мене! Рятуйте, хто в бога вірує! — кричала не своїм голосом Кайдашиха в волості. — Скликайте громаду та зараз, зараз!..
Волосний і писар побігли до Кайдашенків... За ними бігла Кайдашиха та галасувала на все село. Волосний з писарем прибігли в двір і вгледіли живого Лавріна, котрий сидів на хаті і зривав кулики,
—А ти що робиш на хаті ото? Зараз мені злазь та давай одвіт перед нами!
—Не злізу, доки не одірву Карпової хати! — сказав Лаврін і швиргонув куликом волосному на голову.
— Якого ти нечистого кидаєшся куликами! Зараз мені злізь, а то я полізу та сам тебе стягну та всиплю тобі сотню різок! — кричав волосний.
Лаврін трохи прохолов, зірвавши півсотні куликів, зліз додолу..."
Не вистачило, значить, у молодого Кайдашенка духу довести задумане до переможного фіналу і встановити перший у світі рекорд по розриванню хати внаслідок сімейної колотнечі! 
Жаль! 
Такі ми. А ще в Європу пхнемося. За що не беремося, а ніщо до пуття не доводимо, навіть хати вперше у світі не зуміли — хоча й могли — навпіл розірвати, уступивши першість іншим. А не послухай тоді Лаврін волосного, не зліз би з даху і мали б ми нині в Європі перше місце — по розриванню хати під час сімейних чварів.
Повість І. Нечуя-Левицького "Кайдашева сім'я" кінчається бадьоро-оптимістично: дві сім'ї помирилися, в обох садибах — "настала мирнота й тиша".
А при чім тут Європа, запитаєте ви?
А при тім, що саме в Європі недовершену Лавріном Кайдашенком акцію по розриванню хати навпіл, з успіхом, правда, через 130 років 
довершив його послідовник, німецький Кайдашенко з міста Зоннеберга. Показавши нам, як кажуть, дулю з маком. Ще й зайнявши перше місце, так нами необачно втрачене.
А діло в німців було так.
Почалася в того німецького послідовника нашого Кайдашенка колотнеча з власною дружиною. Побутові, м'яко кажучи, незгоди,                  що швидко переросли в словесну баталію ("А ти... ти сяка-така!.."  "Від  — 
сякого-такого чую!.."), а потім і в рукоприкладство. Щоправда, невідомо, чи тикала молода дружина мужу своєму дулю під ніс, а не потрапивши в 
ніс, втрапила в око. Як невідомо, чи у відповідь муж вхопив деркача чи сунув його половині своїй межи очі... Але все інше — і навіть більше, — було, як і колись у Кайдашів. Били вони, били сімейного глека, покіль його й не розгепали на черепки. І до того ті чвари-розбрати, колотнеча та довели бідолаху, що він, не чекаючи шлюборозвідного процесу, схопив якось пилку, поліз на дах їхнього спільного будинку та й заходився його... розпилювати. Навпіл. На дві рівні половини: тобі, жіночко, половина, і мені половина. Швидко чи ні, а літній їхній домик — у довжину 8 метрів, у ширину 6, — був акуратно розпиляний навпіл. Від даху до підлоги.
Уявляєте? Поскандалив з дружиною чоловік, взяв пилку, поліз на дах і розпиляв — вжик-вжик — будинок до самої землі. Одну половину той колотник залишив на місці для вчора ще любої дружини, яку він бувало називав сонечком, ластівкою, зозулькою та іншими пернатими, а другу краном повантажив на автопричеп і відтарабанив її до брата, де й поставив, заживши в ній як нічого й не було.
І живе він собі у відрізаній половині будинку, дружина його живе теж відрізаній половині, у тій, що лишилася на старому місці і обоє вони як наче б і задоволені. Що вдало розлучилися і чесно поділили майно навпіл.
От і вийшло, що німецький послідовник нашого Кайдашенка, тамтешній герр Кайдашенко довершив з успіхом те, на що не стачило колись духу в Лавріна Кайдашенка з села Семигори. І мали б ми оце в Європі першість по розпилюванню хати навпіл після сімейних чварів, а так першість дісталася німцям — і тут нас обскакали. От і думаєш: Кайдашенки невмирущі, якщо аж у Німеччині у них з’явилися "спадкоємці", але... Але чому ми такі невезучі, що так і не зуміли завоювати першість у розпилюванні хати?
Коли б про цей випадок з німецького міста Зоннеберг та раптом дізналися Кайдашенки — Омелько, стара Кайдашиха, Карпо з Мотрею та Лаврін з Мелашкою, то мабуть би попереверталися б на тому світі і хтось із сизоперих орлів сказав би винувато:
— Дали маху! Не додумалися розпиляти хату, а розірвати... Хіба ж її розірвеш? І мали б оце першість у Європі, а так вона дісталася хитрому німцеві. Виходить, нам і справді ще далеко до тої Європи! Виходить...
Р.S. Вважається,що в повісті "Кайдашева сім'я показана "безпросвітна темрява та забобонність" селян. Мабуть, воно й так. Але от думаєш: яка безпросвітна темрява, які забобони виявилися у того німця із Зоннеберга, який надиханий сімейною колотнечею таки розпиляв навпіл хату? Чи ми, люди, всі одинакові? Хоч в Україні, хоч у Німеччині чи деінде — у справі сімейних баталій та їх вирішенні?
Жаль тільки, що в Німеччині й досі не знайшлося свого, вітчизняного Нечуя-Левицького і він не описав це дійство в новітній повісті Гансове сімейство" (чи якось по іншому назвавши її), як то блискуче " зробив  наш,
український Нечуй-Левицький Іван Семенович у своїй нев'янучій, воістину іскрометній, а місцями й сумній та гіркій повісті "Кайдашева сім'я".
(                  ВОЛОДИМИР САМІЙЛЕНКО
(1864—1925)
І ПОВЕРНУВСЯ РЕПАТРІАНТ НА БАТЬКІВШИНУ...

У нас з тобою, пане-брате —
Є добра нива — переліг,
Давно пора її зорати
Та й сіять, тільки б Бог поміг.
Та не дають нам наше поле
Орати й зерном засівать.
В. Самійленко
Навесні 1924 року Володимир Самійленко, діставши дозвіл на репатріацію, повернувся з безрадісної еміграції до Києва.
"Репатріація... репатріація" — повторював він про себе і навіть звірився за словником, хоч і знав значення цього терміну: репатріація — повернення емігрантів на батьківщину з поновленням їх у правах громадянства...
Отже, він — репатріант, який, згідно з репатріацією, повернувся на Батьківщину, отримавши при цьому права громадянства. Що ще треба бажати, для вчора ще безпритульного емігранта? Тільки жити. Вдома, Жити, бодай і за нової влади. Але ж вдома! На Батьківщині! В рідній Україні, яка чомусь раптом стала зватися червоною. Але — дарма. Треба жити. Хоча жити — він про те, звісно, й не підозрював, — йому  залишилося щось трохи більше року. Всього нічого.
В одній із статей про поета, де розповідалося про його повернення на Батьківщину, я прочитав таку фразу: "Сердечно і тепло зустріли тут (у Києві) старого поета".
Гм-гм... Прочитав і запротестував: який він... старий? Та йому ж того року виповнилося лише шістдесят. Хіба це вік? 

І далі писалося в тій же статті, що "громадські організації (які В.Ч.) оточили його увагою й піклуванням, допомогли включитися у нове, на знане йому життя..."
Гм-гм... Так уже й допомогли. Та і як йому, безпритульному і неприкаяному можна було допомогти — як він не мав ні житла, ні того, що 
зветься хатнім теплом. Навіть друзів, і тих у нього тоді не було — старих розгубив, а новими не встиг обзавестися.
Вже прикутий до ліжка тяжкою недугою, зізнаватиметься своєму біографу О.Тулубу:
"З дитинства я був великим мрійником, мабуть, через те, що ще дуже малим почав читати романи і плакав над ними, як дівчина. Таким мрійником я залишився й на все своє життя…  Я неначе понад життям проходив і так "понад життям" і жив, більше всього кохаючись — читанні на різних мовах класиків, особливо на французькій... Через те, мабуть, у мене немає в творах реалістичної поезії, немає побутових подробиць, ні самого життя. Все мрії та мрії!
Цим тільки й можна тепер з’ясувати те, що в буденному життя я ніколи не міг приладнатися ні до яких умов життя, бо все мене не вдовольняло, бо не міг я жити канцелярщиною більше двох років, яка мене сушила, а зараз же мріяв про одне: працювати в нашому письменстві.      Але при наших буденних умовах життя та ще й з сім’єю, в боротьбі                 за шматок хліба, цього не можна було ніколи виконати. І от головна причина моїх вічних злиднів, вічного незадоволення обставинами життя, непристосованості моєї до життя, непрактичності..."
Він помре в серпні 1925 року на дачі (не своїй, звісно) в Будаївці під Бояркою (а втім, тепер це Боярка-Будаївка,містечко Києво-Святошинського району Київської області), де й буде похований.
...  І залишилася од нього літературна спадщина.
Офіційна його біографія така (з письменницького довідника). Володимир Іванович Самійленко народився 3 лютого 1864 р. в с. Великі Сорочинці Миргородського району Полтавської області. Вчився на історико-філологічному факультеті Київського університету. Був дрібним чиновником у Києві, Чернігові, Миргороді. Емігрував в Галичину, 1924 року повернувся до Радянського Союзу. Жив у Києві, згодом переїхав до Боярки.
Окремими виданнями вийшли збірки віршів "З поезій В. Самійленка" (1890),  "Україні" (1909), Вибрані  твори (1926),  "Вибрані  поезії" (1941, 1944, 1963), Твори в 2-х т. (1958) та ін.
Помер 12 серпня 1925 р.
Микола Зеров писатиме:
"В особі покійного В. Самійленка ми втратили талановитого майстра, що посідав своє власне і своєрідне місце в нашій поезії..."
І далі критик відзначав, що в Самійленка "своєрідний сатиричний хист. Що тут його справжній поетичний фах і  найцінніші його здобутки... 
Тож він і лишиться в пам’яті як творець сатиричного куплету, досі неперевершений майстер віршованого фейлетону..."
Отож, про Володимира Самійленка (до речі, він був сучасником Івана Франка, Лесі Українки, Павла Грабовського),як про сатирика-фейлетоніста. Літературна спадщина його порівняно невелика. В українській літературі він виступав, як поет-лірик, сатирик, фейлетоніст (пробував свої сили і в жанрі драматургії, багато перекладав, адже він — нешлюбний син кріпачки
-покритки і поміщика — знав — досконало! — грецьку, латинську,  італійську, іспанську, польську мови, не кажучи вже про французьку, якою володів, як рідною).
За словами І.Франка, він "не декадент і не символіст, не модерніст і не консерватист, не революціонер і не реакціонер... Ніде він не стає на котурни, не вчить, не пророкує, не карає й не моралізує..." 
"Теми, мотиви Саміленкової лірики порівнюючи не широкі, наче свідомо звужені, не надто емоційні, стримані. Доля занедбаної й зневаженої маленької людини, її майже фаталістична приреченість і самотність, перед величчю прекрасної, але байдужої до людського горя природи. Людина — лиш непримітна порошина в океані буття. Всі мрії, поривання її — марні. Правда, добро, справедливість, любов,  ненависть, дружба — чудесні фантоми, за якими весь час поривається душа без надії осягнути їх. Найбільша, може, навіть єдина поетова любов — це його Вітчизна, Україна. Їй віддається все багатство душі, вся щирість вразливого серця поета..." — Й. Куп’янський.
Лірика В. Самійленка, як слушно зазначає критика, це поезія громадської скорботи, яка ріднить поета певною мірою то з Надсоном, то з Некрасовим, то з Старицьким, то з Франком... (Темі любові до Батьківщини в ліриці Самійленка приділено чи не найбільше уваги. Любов до України всепроймаюча тема Самійленкової лірики, тож не випадково, видаючи у Львові у 1906 році книгу, він назвав її "Україні").
А ще в нього було щось від веселого Беранже...
Будучи тихим і скромним, наче тільки для лірики й створеним, він раптом заявляв про себе як про непримиренного і войовничого сатирика. Такі сатиричні твори його, як "Ельдорадо", "Горе поета", "Патріота Іван", "Ідеальний публіцист", "На печі", "Божий приклад", "Новий лад" (1886—
1906) та інші справді залишилися значним художніми пам’ятками "епохи і водночас творами, які й сучасному читачеві дають справжнє естетичне задоволення".  

Автор статті про В. Самійленка І. Куп’янський слушно зазначає, що "Самійленко глибоко ненавидів самодержавний лад і боляче переживав національне пригноблення свого народу. Ці два почуття — ненависть до самодержавства і любов до України — фактично становлять  ідейно-естетичну і  емоційну основу його лірики і сатири",  І далі: "Значної популярності набули Самійлинкові сатири на українських псевдопатріотів. Найцікавіші з них — "Патріота Іван", "На печі" та "Патріоти". Фальшиве народолюбство і награний патріотизм, блюзнірське запобігання перед урядом, боягузтво — ось типові риси цих дволичних янусів, які говорять одне, а думають про щось зовсім інше...
Як вказувалося раніше, вістря своєї сатири Самійленко головним               чином скеровував проти національних утисків з боку царизму, проти його
... переслідування української культури, літератури, мови..."
І критик завершує свою статтю рядками про те, що Самійленків "могутній талант дав значної мистецької ваги і пізнавально-естетичної її вартості твори, які ще довго знаходитимуть свого читача і які є цінним внеском у скарбницю національної культури українського народу".
Не обминув  Володимира Самійленка своєю увагою й Інтернет. Ось кілька уривків з цього видання (правда, чомусь російською мовою, але хай — перекладали не будемо): 
«Быть украинским писателем в те времена — это означало не мечтать, забыть о высоких (а по обыкновению, и просто о приличных) гонорарах и тиражах, об официальном признании и казенно-государственном «почете», о возможности — если говорить о надднепрянских украинцах — печатать свои произведения у себя дома (потому что только Галичина, юридически другое государство, давала хоть какое-то спасение от варварской цензуры). Но даже на этом фоне судьба Владимира Самойленко, без преувеличения, драматична. Человек выдающейся одаренности, который столько сделал для украинского национального возрождения, вынужден десятилетиями работать на убогих, малооплачиваемых чиновнических должностях, чтобы кормить семью (был Владимир Иванович и работником Киевского телеграфа, и канцеляристом Черниговской земской управы, служил в земских органах в Миргороде). Но не может просто не возмущать то, как обошлась с Самойленко, творцом, который давно уже был украшением нашей литературы, новая, «самостоятельная» и «революционная» украинская власть — правительство Центральной Рады и Гетманат. Его устроили в генеральный секретариат образования на должность делопроизводителя, назначив мизерную зарплату, — чтобы только не умер с голода. «Вид имел весьма нищенский, — вспоминала о Самойленко жена
Бориса Гринченко, Мария, — одежда на нем была старая, был какой-то прибитый. Жил он тогда в Михайловском монастыре». Еще болеезатруднительным было материальное положение писателя во время 
эмиграции, в годы жизни на Галичине, когда только вмешательство общественности спасало его от голодной смерти...
Чтобы дать читателю хотя бы частичное представление о гранях таланта Самойленко, рассмотрим некоторые образцы его гражданской лирики, в которых он достигает, без преувеличения, едва ли не величия шевченковского и силы. Вот стихотворение «Сон» (1893 г.), где, кстати, использован тот же творческий прием, на котором построена и знаменитая Шевченковская поэма. Итак, автор видит сон, как будто его соотечественники, украинцы, «зібралися гуртом», «щоб справити велике свято». Были на том празднике и гости («неначе не чужі»), которые,  «як хижі ті вовки», «глитали нашу страву» («І як хто з них шпурне обгризений шматок. 

 Ми кидались, як ті собаки», — с невыразимой болью пишет Самойленко). «Гості» все более наглеют, требуют уже от украинцев: «Так доведіть же нам, як любите ви нас, І покажіть на власній спині!»
«Тоді на честь гостям звірями стали ми Й змішались в безладній січі: Ми бились, різались, топтались чобітьми, І брату брат плював у вічі». 

Не менее трагический, чем этот «сон страшний», является историософское стихотворение «Як ми ждали її, віковічні раби...», написанное в 1918 году, в драматический момент украинской истории. Мы ждали свободу, как любимую невесту, но что мы сделали с ней? — спрашивает тогдашних украинцев (и нас!) Самойленко.
«О свободо! В ім'я найсвятіше твоє В серці вбили ми все, що найкращого є, І в нестямі звертаєм до тебе, богине, Тільки дике рикання звірине»...                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
Іван Якович Франко як у душу поету заглянув і на всі часи прийдешні подав нам його живого і невмирущого:
— Він українець, свідомий українець, всією душею відданий своїй країні і своєму народу — і це в Росії тип поки що свіжий, тип, можна сказати, майбутнього. Ось цим він і дорогий, і любий кожному українському серцю, такий самордний і національний — не штучний, а ніби таким готовим вже виріс із рідної землі. Він жваво відчуває всі приниження і всі — на жаль, — такі нечисленні, — радощі рідного народу".
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ЕЛЬДОРАДО
Десь далеко єсть країна
Пишна, вільна, щастям горда,
Кожний там живе щасливо —
Держиморда, держиморда.
В тій країні люблять волю,
Всяк її шука по змозі
І про неї розмовляє —
У острозі, у острозі.
Там усяк говорить правду
Непідкупними устами,
Там за правду щира дяка —
Батогами, батогами.
Там неправді та злочинству
Не вважають і на волос,

Там злочинних зараз лають —

Та не вголос, та не вголос.
Там уряд «блюде» закони,
Дба про всіх, немов про рідних,
За провинності ж карає —
Тільки бідних, тільки бідних.
Суд там скорий: як ти винен,
То зашлють «без проволочки»,
А не винен, то й відпустять —
Без сорочки, без сорочки.
В тій країні всякий може
По заслузі шани ждати:
Там на те хрести й медалі —
Для багатих, для багатих.
Там тверезість у повазі,
Видно скрізь тверезу спілку,
Всі там п'ють самую воду —
Та горілку, та горілку. 

Там всі люди роботящі,
Там нарівні з мужиками
Всі пани працюють щиро —
Язиками, язиками.
Там велика воля слову:
Кожний пише все, що знає,
І цензура ліберальна —
Все черкає, все черкає.
Там письменникам за працю
Сам уряд складає дяку
І з тріумфом їх провадить —
В Сибіряку, в Сибіряку.
Там говорять по-французьки,
Не то значні, а й лакеї,
І пани всі мови знають,—
Крім своєї, крім своєї.
Там зібрались всі народи:
Москалі, «хахли», поляки,
І живуть вони так дружно —
                           Як собаки, як собаки.
Там живе племін усяких
Престрашенна мішанина,
І за те той край зоветься —
Русь єдина, Русь єдина.
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НА ПЕЧІ
(Українська патріотична дума)
Хоч пролежав я цілий свій вік на печі,
Але завше я був патріотом —
За Вкраїну мою, чи то вдень, чи вночі,
Моє серце сповнялось клопотом.
Бо та піч — не чужа, українська то піч,
І думки надиха мені рідні;
То мій Луг дорогий, Запорізька то Січ,
Тільки в форми прибрались вигідні.
Наші предки колись задля краю свого
Труд важкий підіймали на плечі;
Я ж умію тепер боронити його
І служити, не злазячи з печі.
Еволюція значна зайшла від часів,
Як батьки боронились війною, —
Замість куль і шабель, у нових діячів
Стало слово гаряче за зброю.
Може, зброя така оборонить наш край,
Але й з нею прекепська робота:
Ще підслухає слово якесь поліцай
І в холодну завдасть патріота.
Та мене почуття обов'язків своїх
Потягає служити народу;
Щоб на душу не впав мені зрадництва гріх,
Я знайшов собі добру методу.
Так нехай же працюють словами й пером
Ті, що мають дві шкури в запасі...
І, розваживши так, я віддався цілком
Праці тій, що єдине на часі.
На таємних думках та на мріях палких
Я роботу народну обмежу;
Та зате ж для добра земляків дорогих
Я без мрій і хвилини не влежу.
І у мріях скликаю численні полки
З тих, що стати за край свій охочі,
Слово ж маю на те, щоб ховати думки,
Якщо зраджують їх мої очі. 

До письменства я кличу, — звичайно, в думках,
Щоб світило над нашою ніччю,
Хоч, на жаль, мати книжку народну в руках
Я признав небезпечною річчю.
О країно моя! Я зв'язав свій язик,
Щоб кохати безпечно ідею;
Але в грудях не можу я здержати крик
У годину твого ювілею.
«Ще стоїть Україна! Не вмерла вона
І  вмирати не має охоти.
Кожна піч українська — фортеця міцна,
Там на чатах лежать патріоти».
Слава ж нам! бо коли б дух народу погас,
Не стерпівши свого лихоліття,
То по йому хоч зо два примірники з нас
Дочекають нового століття.
Слава нам! хоч би вмерла Вкраїна колись,
Її слід буде легко шукати:
А щоб краще навік ті сліди збереглись,
Буде зроблено з нас препарати.
28 жовтня, 1898 р.
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СЛОВА І ДУМКИ
Ми бажаєм волю дати
Всім народам і народцям.
(Краще б дулю, аніж волю
Дати нашим інородцям).
Отже, в нас усі народи
Будуть рівними братами.
(Можна легко їх і швидко
Порівняти нагаями).
Ми на лихо дуже добрі;
Всіх ми любим на дурницю.
(Українці, віддавайте ж
За любов свою пшеницю).
Інородці, ви нам любі,
Наші вірні, наші друзі.
(Щоб були вірніші, треба
Вас держати на ланцюзі).
Військо власне всім народам
Даємо ми, демократи...
(Як дамо, то вже зумієм
Саме вчас і розігнати).
Даємо ми всім народам
Право власного уряду.
(Зробим так, щоб і не чхнули
Без дозволу з Петрограду).
Словом, буде всім країнам
Автономія найширша.
(Добре, що не все те правда,
Що говориться для вірша).
1917 
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ПАТРІОТА ІВАН
Що за славний патріота
Наш Іван, якби хто знав!
Тільки що роззявить рота,
Про народ уже й почав;
А казать промову стане,
То й не жди, щоб був кінець.
Патріоте наш Іване!
Ти, їй-богу, молодець!
В його дух зовсім народний:

Не пізніш як за сім рік
Стане він (хоч благородний)
Говорити, як мужик;
Ще й книжки писати стане
Про народ наш Іванець.
Патріоте наш Іване!
Ти, їй-богу, молодець!
Він читав книжок багато,
Зможе дещо й цитувать;
В голові його напхато
Стільки, що й не розібрать.
Стріне трудність — тільки гляне,
Вже й знайшов їй рішенець.
Патріоте наш Іване!
Ти, їй-богу, молодець!
Убрання на ньому гарне.
Він естетик. Ні одно
Слово з уст його вульгарне
Не злітало вже давно.
А на балі... Серце в'яне,
Як він піде у танець.

Патріоте наш Іване!
Ти, їй-богу, молодець!
Працю він шанує дуже,
«В праці все, мовляв, лежить».
Тих, хто батьківщині служе,
Радий скрізь він похвалить.
Він і сам колись пристане
До роботи... в гаманець.
Патріоте наш Іване!
Ти, їй-богу, молодець!
1888
Замість післямови до першої книги

В здоровім тілі здоровий дух,

або

Чим займаються наші сатирики сьогодні – 
через 1878 років після Ювенала?

Хто любить сатиру, а хто — гумор.
Як в анекдоті. Чоловіка питають в суді: чому він розлучається з дружиною?.. Та тому, одказує, що у нас з нею різні уподобання; я більше люблю жінок, а вона — чоловіків...
І хоч сатира з гумором (чи — гумор із сатирою) завжди йдуть у парі — така собі  нерозлучна супряга, — але гумор люблять все ж таки більше. 
Бо гумор — це сміх. А хто не любив — не любить  і  не любитиме — сміх? Гумор — від одного латинського слова, що означає волога, рідина,.. Справді, коли слухаєш читців, які виконують гуморески Павла Глазового, з очей від сміху біжить рідина  — різновид комічного, відображення смішного в життєвих ситуаціях, явищах, людський, зрештою, характер. Взагалі — доброзичливо-глузливе ставлення до чого-небудь, спрямоване на викриття недоліків; уміння подати, щось зобразити в комічному вигляді. Добрий гумор  породжує і добрий настрій.
На відміну від сатири, гумор має все ж добродушний характер. Хоч теж дозоляє-дошкуляє. Своїм сміхом. Своєю... сатирою. Так, так, гумор теж має свою сатиру!
Що ж до сатири, то вона зліша, дошкульніша і часто буває не смішною, але вона — сатира, і цим все сказано.
Давним-давно, не за нашої, як кажуть, пам’яті, у Давньому Римі в квітні місяці відбувалися т. зв. цереалії — свята на честь богині Церери (пізніше її культ зіллється з культом Деметри, грецької богині родючості, землеробства, дозрівання хлібів). 
На цереаліях і несли "дари Церери" — земні  плоди. Перш за все,  їх заносили до храму Церери — на спеціальних блюдах, що звалися — увага! — сатирами. Від лат, satura — блюдо, наповнене плодами. Також існує тлумачення, цього терміна, як — суміш, усяка всячина. А втім, на блюдах, званих сатирами, і була суміш, всяка всячина плодів. (Не плутати із сатирами — грец. нижчі лісові божества, напівлюди-напівкозли з козячими хвостами; взагалі — демони, які складали почет Діоніса. За міфами, ліниві, хтиві, здебільшого напівп’яні, вони постійно були зайняті грищами, танцями, веселими хороводами, упадали за гарненькими німфочками, В сучасній мові — синонім пиятика, хтивої  істоти).
Отже, сатира — жанр чисто римського походження (хоча вплив на нього зробили й давні греки).
В літературі термін "сатира" вперше використав Енній Квінт, видатний римський поет архаїчного часу, автор чотирьох книг "Сатур". Він дав назву Sazura — збірнику окремих віршів, які переслідували спільну мету: виражали особисту думку автора. Пізніше сатирою стали називати і  окремі вірші, також збірки, у яких була критика часу й суспільства.
Автором сатиричних збірників був римський поет Луцілій — між іншим, написав 30 книг сатур, себто сатиричних творів і відкрив нову форму художнього освоєння дійсності. Викривав негативні явища в політичному і суспільному, житті, часто вживаючи — сміливий був! — різкі слова на адресу конкретних людей і зокрема політиків.

Висміював пристрасть до розкошів, різні забобони — чим і зробив великий вплив на майбутніх римських поетів-сатириків.
В тім числі й на Ювенала.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
Отож, Ювенал Децім Юній (помер близько 127 року). Найвідоміший римський поет-сатирик. Збереглося 16 сатир його, що були опубліковані між 110 і 130 роками. В останні  роки життя, в царювання Траяна і Адріана видав 5 книг своїх сатиричних творів.
Виступав проти занепаду моральності римського суспільства, викривав вади аристократії, осуджував соціальну нерівність, розробляв морально-філософські теми. Взагалі, коло тем Ювенала охоплює всі верстви римського суспільства — про що він говорив з гіркотою і песимізмом, завбачаючи, що те суспільство чомусь не спішить перевиховуватися під впливом його сатир.
В середньовіччі Ювенал був одним з найпопулярніших авторів, якого всі  читали. Багато його висловів і досі в ходу. Наприклад: в здоровому тілі  здоровий дух.
Ті вади суспільства, що їх піддавав нещадній критиці Ювенал, критикували — теж нещадно! — і всі  його наступники.
Отож, сатира — первісне значення блюда богині Церери, суміш, усяка всячина —спосіб відображення дійсності, який полягає в гостро осудливому осміянню негативного,
Його висміював (і — таврував!) ще Ювенал. І його численні послідовники — у всі віки і в різних країнах: Дж.Боккаччо, Ф.Рабле, Ж.Б. Мольєр, Дж. Свіфт, Вольтер, Г.Гейне, У.Теккерій, А.Франс, Марк Твен, Я. Гашек, Б.Шоу, Г.Манн та інші.
В російській дожовтневій літературі — О. Грибоєдов, М. Гоголь, М. Салтиков-Щедрін, А. Чехов...
Українська сатира започаткована І. Вишенським та іншими письменниками-полемістами, фольклором, інтермедіями, вертепними драмами, творчістю мандрівних дяків, сатиричними віршами, прозовими байками Г. Сковороди.
Як заново народилася українська сатира — і гумор теж — в "Енеїді" 
І.П. Котляревського, який чи не найпотужніше на той час висміював суспільні вади (з ювеналівським запалом!), породжені  самодержавно-кріпосницьким ладом.
За ним іде творчість Г.Квітки-Основ’яненка, П.Гулака-Артемовського, Л. Боровиковського, Є. Гребінки, Л. Глібова, С. Руданського. І. Нечуя-Левицького, І. Карпенка-Карого, Л. Мартовича, О. Маковея, В. Самійленка. Чи не найбільшого успіху сатира досягла в творчості Т.Г. Шевченка,              І. Франка, М. Коцюбинського, Лесі Українки.
Об’єктом сатири є комічне, тобто явища, які — це так за УРЕ — не відповідають естетичному ідеалові.
"Щоб зірвати з фальшивого потворного зовнішнє обманливу оболонку і виставити його в смішному світі (це теж з УРЕ), сатирик звертається              до художнього перебільшення, яке є основною особливістю сатиричної 
типізації, звідси найширше використовують в сатирі гіперболу, карикатуру,   шарж, гротеск, фантастику".
Себто піддається осміянню все те, що свого часу — 1878 років тому, — осміював і таврував Ювенал у Давньому Римі — невже ці суспільні вади й наші особисті ґанджі такі живучі? І невже з ними все ще не може впоратися сатира? З часів Ювенала. До речі, Ювенала українською гарно перекладав поет і літературознавець Микола Зеров.
Доля його — як і багатьох-багатьох тодішніх митців, які були першими, — сумна і тяжка.
Микола Костянтинович Зеров народився 26 квітня 1890 р. у м. Зінькові на Полтавщині в сім’ї вчителя. Закінчив Київський університет (1912). Вчителював, був професором української літератури Київського ІНО, редагував бібліографічний журнал "Книгар". Входив до групи "неокласиків". Перекладав з англійської, французької, польської та інших мов. Виступав як дослідник літератури і критик.
Окремими виданнями вийшли книжки "Антологія римської поезії" (1920), "Камена. Поезії" (1924), "Леся Українка. Критико-біографічний нарис", "Нове українське письменство.  Історичний нарис" (1924), "До джерел. Літературно-критичні  статті" (1926).
Помер 13 жовтня 1941 р.
Це офіційна біографія Миколи Зерова, вміщена в біобібліографічному довіднику "Письменники Радянської України. 1917—1987". (Видання здійснене до 70-річчя радянської влади) у 1988 році у видавництві "Радянський письменник", накладом 20000 примірників.
"Помер 13 жовтня — яка точність! — 1941 року".
Від чого ж він помер у 51  рік? 

А  ось  від  чого.
До Києва Микола Зеров, як відомо, приїхав восени 1917 року. Спочатку викладав латину та історію в Другій українській гімназії, редагував бібліографічний журнал "Книгар", а згодом зосередився на читанні курсу української літератури в Київському інституті народної освіти. На читанні та розробці, адже до революції в російському університеті св. Володимира і взагалі в жодному навчальному закладі імперії такої літератури не знали, а про Шевченка якщо й згадували, то тільки крізь зуби і, як правило, зараховуючи його до літератури російської. Тож належало підготувати систематичні виклади. Всю історію українського письменництва було поділено на чотири періоди: лекції про літературу з найдавніших часів до кінця XVIII століття читав Сергій Маслов (згодом Навроцький), про нову (з кінця XVIII ст. і до кінця XIX ст.) — Микола Зеров, про короткий період модерних течій (з кінця XIX ст. і до Жовтневої революції) — Павло Филипович, а Борис Якубовський, знавець поетики, оглядав те, що тільки-но народжувалося, покликання до життя
волею народу, — українську літературу пореволюційної доби.
Крім наукової роботи і читання курсу лекцій, усі професори (за винятком Б. Якубовського, який був зайнятий секретарюванням) багато часу віддавали розмаїтим студентським гурткам і семінарам "підвищеного типу". Там поглиблено вивчалася творчість письменників-демократів, вироблялися навички самостійної роботи в галузі літературознавства та бібліографії, ентузіасти прилучалися до складання біографічних словників — готувалися кадри української радянської інтелігенції. На жаль, не всі учні Миколи Зерова виявилися вдячними і добропам'ятними, але в тім не його провина — він робив усе, щоб підтримати найздібніших і виховати їх свідомими свого обов'язку перед народом. 
Восени 1934 року Зеров залишився без роботи. Захворів і помер його єдиний син. А цькування тривали, наклепи звучали як пункти вироку. Відхрещувалися колеги, зрікалися й учні, городячи казна-що на свого ще недавно "улюбленого" професора. І ось — звільнення. 

То яким же, він був у житті, у побуті? Відомо, зокрема, як умів і любив незлостиво піддражнювати навіть найближчих друзів, як зірко помічав у довкіллі комічне, смішне або ж те, що заслуговувало висміювання. Мав природний хист до перевтілювання, міг так прочитати вірш давно забутого поета, що відтоді жоден з очевидців уже не годен був сприймати цієї поетичної спадщини серйозно, в іншому тоні, з іншими голосовими інтонаціями. У його виконанні легко впізнавали навіть тих, з ким він ніколи не бачився. Можна, певно, припустити, що в ньому вмер актор — як умерли в багатьох інших літераторах художники чи музиканти.
Схильність Зерова до гумору допомагала йому відносно спокійно сприймати ті брутальні звинувачення, які десь від середини 20-х років стали заледве не нормою літературної полеміки з неокласиками. Втім,          цей гумор не завжди був лише захисною реакцією вразливих інтелігентів: він часто перетворювався на дошкульну сатиру і тоді ставав зброєю  для
найкращого захисту — нападу.
Писав Зеров і пародії (на М.Вороного, до якого відчував взаємну нелюбов, на Чупринку, Філянського та інших сучасників), писав жартівливі, самоіронічні і водночас смутні сонети — послання до друзів (зокрема до П. Филиповича) й такі портретні шаржі, як, наприклад "Самійленко".
Літературна творчість М. Зерова постійно супроводжувалася злісними нападками вульгарно-соціологічної критики, а з кінця 20-х років почалося справжнє політичне цькування письменника. 1930 р. його допитували на суді як свідка у так званому "процесі СВУ". А в ніч із 27-го на 28 квітня 1935 р. він був заарештований під Москвою на станції Пушкіне. 20 травня його відпроваджено, до Києва для слідства. Звинувачення: керівництво контрреволюційною терористичною націоналістичною організацією.
Після нових "тасувань" "групу Зерова" остаточно було визначено в складі 6 осіб: Микола Зеров, Павло Филипович, Ананій Лебідь, Марко Вороний, Леонід Митькевич, Борис Пилипенко.
Військовий трибунал Київського військового округу на закритому судовому засіданні 1—4 лютого 1936 р. без участі звинувачення й захисту розглянув судову справу № 0019—1936. М.Зерову інкримінувалося керівництво українською контрреволюційною націоналістичною організацією і, згідно з тодішніми статтями Кримінального кодексу УРСР, трибунал визначив йому міру покарання: десять років позбавлення волі у виправно-трудових таборах з конфіскацією приналежного йому майна.
На початку червня 1936 р. етап із засудженими у справі цієї "банди" прибув на Соловки. У короткі хвилини вільного часу Зеров повністю віддався улюбленій справі — перекладу. За багатьма свідченнями, він завершив багаторічну роботу над українською версією "Енеїди" Вергілія.
Без будь-яких додаткових підстав і пояснень "справа Зерова та ін." була нагальне переглянута"особливою трійкою" УНКВС по Ленінградській області 9 жовтня 1937 року. Як наслідок — Зерову, Филиповичу, Вороному і Пилипенку було винесено вищу міру покарання — розстріл. Усі вони полягли 3 листопада 1937 року.
Ось як він "помер 13 жовтня 1941 року".
Знищений кривавим режимом, він і сьогодні перебуває в забутті, викреслений навіть з нашої пам’яті. Не врятувала становще  і  збірка "Вибране", видана 1966 року з передмовою М. Рильського.
Микола Зеров реабілітований посмертно.
Рішенням Військової колегії Верховного Суду СРСР від 31 березня 1958 р. вирок військового трибуналу КВО від 1—4 лютого 1936 р. і постанова "особливої трійки" УНКВС по Ленінградській області від 9 жовтня 1937 р. скасовані, справа припинена "за відсутністю складу злочину". 
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ІЗ ДЕЦІЯ ЮНІЯ ЮВЕНАЛА
Переклад М. Зерова

Уривки

Залишаючи Рим і перебираючись у село, герой сатири (по-суті сам автор) так міркує:
... Тут мій Умбріцій почав: "Як для чесної, — каже,людини
У Римі  немає ні  шани, ні місця, ані заробітку,
Як мій достаток невиивнно щодня, щогодини маліє, —
То чи не краще мені податись до тихого міста,
Де старовинний Дедал згорнув натомлені крила?
Ще поживу я, коли мого прядива досить у парок.

І  сивина ще надавня, і стан не зігнувся, а ноги
Ходять по світу бадьоро і костура в поміч не просятть,- 
3 рідного міста тікаю. Нехай там лишаться Арторій,
Катулл і  всі  ті  людці,  що й чорне на біле обернуть,
Всі  ті, кому до душі відкупляти річки та будинки,
Упоряджати клоаки, на огнища трупи носити,
Все то пестунчики щастя. Від самого дна до вершини
Доля їх зносить, як хоче  із кого часом посміятись.
Так... але я, що я маю робити? Брехати — не вмію,
Книжку хвалить недоладну — не можу. Про зорі  небесні

Слова не тямлю сказати. Про батькову смерть ворожити —
Хисту нема  і... охоти. Досліджувать жаб’ячий потрух — 

Знайдуться інші митці. Листи до коханок носити
Знайдуться теж промітніші посланці... Та й злодію поміч
З мене ні яка, либонь, і, нікому в пригоді не ставши,
Я тут немовби каліка, сліпий, сухорукий і зайвий.
Бо хто в пошані тепер? Тільки спільник у злочині, тільки
Темна душа, що горить від укритого в ній лиходійства.
... Чи їх чеснота що важить? Про ценз ми питаєм найперше:
Скільки у кого рабів? Скільки югерів лугу і поля?
Скільки потрав за обідом і скільки якого начиння
В Римі у нас - скільки срібла по кованих скринях ховаєш -
Стільки ж і віри тобі. Хоч жертовниками присягайся 
Самофракійськими й нашими, — віри тобі ані крихти!
Що злидарева клятьба? Чим важить злидар, кленучися?
Що йому блискавка й грім, що візьмуть з такого всевишні?
Але що віри питати?.. Плаща тут подертого досить,
Досить несвіжої тоги, або черевиків з дірками,
Або відмінної латки на ношеній довго одежі,
Щоб підхопили тебе на усяке дурне глузування,
Божество тим і страшне, що на посміх людей обертає,
Кпинами їм допікаючи... "Хай же, — говорять довкола, —
Встане  і  йде собі геть від вершницьких місць у театрі
Той, що достатки його не доходять законної міри".
Що ж, нехай засідають там зводників пещені діти,
Хай там плескають в долоні потомкипокликачів,хай там
З дітьми борців циркових гладіаторські учні  красують!..
Як тепер мав подобатись зять, що не може маєтком                                                                                                                                                                                                                                                            
З пишним добром молодої мінятись? Кого з бідолашних
У заповіті  згадають? До ради едилів покличуть?
Час  і  пора громадянам біднішим звідсіль вибиратись.
Правда, і в інших містах нелегко тому випливати,
Хто у нестатках домує... Та що усе те проти Рима?
Коштує все тут надміру: житло (невигідне та вогке)
Шлунок раба і власний обід... До того ще сором
Їсти лише з черегп’яного посуду...
... Тут же у Римі,
Всяк намагається понад достатки свої чепуритись,
А недостачу з чужої не раз надолужує скрині.
Хиба властива усім. Всі ми тут живемо в честолюбній
Бідності  та грошохватстві. Усе тут купується в Римі,
Все продається...
... Щоправда,  і бідний у нас не без права:
Може, наприклад, благати, щоб зуби йому полишили.
... Все розбишатство у Римі збирається — повним звіринцем...
Де у нас горно, ковадло таке, що не роблять кайданів?
Скільки заліза іде на злочинців, що скоро — боюся, —
Сапки не знатимеш, плуга не матимеш з чого зробити...
Приблизно 127 рік 
від Різдва Христового 
То чим займалися сатирики-гумористи, Сміхотворці наші (а їх у нас! Було є — в сотню не вбереш. А ще ж нові підростають!) через 1878 років після Ювенала?
А все там же. 
Тим, чим займався й знаменитий римлянин: викривали вади як суспільства, так і ґанджі окремих представників хомо сапієнса, яких з роками все чомусь більшає й більшає — з вадами-ґанджами.
Остап Вишня, пригадується, мав над своїм робочим столом аркуш паперу.
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МОЇ "ДРУЗІ", БУДЬ ВОНИ ТРИЖДИ ПРОКЛЯТІ:
Бюрократи.


 Окозамилювачі.

Вельможі.


 Хапуги.
Перестраховщики.

 Зажимщики критики.
Підлабузники.

            Круглодобові патякали.
Замасковані паразити.
 Дрімучі дурні.
Одверті мерзотники.

 Чваньки.
Сутяги і склочники.

 Ханжі.
Халтурщики.


 Браконьєри.
Пошляки.


 Грубіяни.
Хами.


            Задаваки.
Здирщики.


 Аліментщики-літуни
Хабарники.


та інші сукіни сини й
Спекулянти.


прохвости.
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Про що я нещасний мушу писати:
Про хуліганство, грубість і невихованість.
Про виховання лоботрясів і шалопаїв.
Про легковажне ставлення до кохання, до шлюбу, до сім’ї.
Про широкі натури за державний кошт.
Про начотчиків і талмудистів у науці.
Про консерваторів у сільському господарстві і промисловості.
Про винищувачів природи.
Про всяке, одне слово, дерьмо!
Господи боже мій! Поможи мені! 
Ось так Остап Вишня через 1878 років викривав, таврував, боровся... З усім тим, чим 1878 років до нього боровся Ювенал. А віз... Так, так, віз, як 
казав один байкар,  і  нині  там. Тож варто б і ще раз згадати байку Левка Боровиковського "Нащо писать".
Нащо писать байки, даремно драти рот?
Який чита їх чорт?
А хоть би хто й читав: кому читать їх мило?
— Пишу, бо вчивсь писать, кричу — нінащо, так!
Нехай хоть буде знати всяк,
Що в мене є перо, бумага і чорнило.
Чи інша його байка, написана певно, в тимчасовій розпуці й зневірі. 
Давно, давно Езоп байки писать начав,
Осміював звіряк, над миром глузував,
Кричав на гріх — зо всеї мочі
І  пальцем тикав людям в очі.
А що ж він викричав? Не став гусак орлом,
Не заревів ведмідь волом,
Не привикає вовк до сіна,
Не вижав патоки із хріна;
Не надовбав ума Максимові в маслак,
Не вкоротив рогів у Сидора на лобі,
Не відірвав хвостів в відьом та в вовкулак...
Грішить хрещений люд без каяття й при гробі!
То нащо ж я пишу це, неборак?
— Та так.
А ось і відповідь, що її залишив на всі прийдешні віки Микита Годованець:
Друг зрадив? Горе б’є?
Не плач!
У тебе є
Читач!
Покривдив критик дуже?
Забудеться, мій друже,
Погасне з часом кривди жар...
До негіді утратив осоружність?
Втекла відвага, віра, мужність?
Уже ти не байкар!
Недарма ж ще Микола Васильович Гоголь зазначав, що сміху боїться навіть той, хто вже нічого не боїться.
Врешті-решт, може хоч колись, хоч у майбутньому, а таки вдасться сатирикам-гумористам словом своїм весело-разючим побороти зло. Чи хоча б допомогти Добру  з ним вічно боротися.
АНТОЛОГІЯ

ВАЛЕНТИНА ЧЕМЕРИСА

“З КИМ СМІЄТЬСЯ УКРАЇНА”
На той Парнас

Чесав Панас,

Та чує звідти окрик:

— Не прись! Зачинено — 

У нас

Критичний переоблік!
Валентин Лагода
Книга друга
ЧЕРВОНИЙ ПАРНАС
( ... А ПАРНАС ТОДІ Й СПРАВДІ СТАВ ЧЕРВОНИМ...
Йдемо вперед, віки за нами,
Червоний прапор угорі,
І голубими берегами
Комуна сяє вдалині.
Андрій Панів, 1922 р. 

Розстріляний.
Парнас — гірський масив до 2458 м висотою в Центральній Греції, на його схилі бере початок священне Кастальське джерело, присвячене музам. Ось чому Парнас став горою муз і символом поетичного мистецтва (і натхнення теж).
У міфах — місце перебування Аполлона та муз.
А муз тоді було... Ще Іван Котляревський (захоплено чи осудливо?) вигукував: "Ох,  скільки муз таких на світі! Во всякім городі, в повіті! Укрили б зверху вниз Парнас!.."
Правда, все то музи були панські — як, між іншим, і Парнас, тож Павло Грабовський закликав: "Киньте братики (поети) панський Парнас. Уберіться в простісіньку свитку!"
Але той же Котляревський благав: 

"О, музо, панського Парнасу, спустивсь до мене на часок".
В переносному смислі Парнас — співтовариство поетів, світ поезії.
У всі часи — а це — тисячоліття! — Парнас певного кольору не мав, червоним він став лише в есересері…
А втім, в есересері все тоді було червоним. Навіть... синька. (Була, була така артіль: "Червона синька"!)
Отож, червоний Парнас...
Хоча, зізнаюсь, це не мій винахід — це я позичив у Василя Минка, чиї спогади про зародження радянської літератури (20-ті—30-ті роки) так і називаються: "Червоний Парнас. Сповідь колишнього плужанина". 

Радянський Парнас і справді  на самому початку був червоним.
Спершу думали, що від кольору ідеології та червоного радянського прапора, але досить швидко виявиться, що червоний він (таки — червоний!) від... крові.
Безневинних письменників, безневинно пролитої.
Але про це — згодом.
П’ять років після жовтневого — 1917 року — перевороту в Петрограді й захоплення більшовиками влади на просторах колишньої російської імперії було не до якихось там письменницьких спілок.
А тоді — 1922-й рік — виник "Плуг". Спершу спілка селянських, а згодом селянсько-пролетарських (звичайно ж, революційних!) письменників.
А тоді — як з неба сипонуло.
Після "Плуга" виникла спілка пролетарських письменників "Гарт" (1923). Трохи раніше організувалася київська науково-мистецька група "Комкосмос" ("Комуністичний космос" — ач, ач, куди хотіли дістатися! Повезло тому космосу, що не дісталися — надто високо виявився той космос!), згодом "Аспанфут". У період 1921—1927 рр. активно виступала група "неокласиків", які, — як їм докоряли, — уникали нової тематики, а орієнтувалися на античні  зразки.
У 1923—1924 роках засновано спілку пролетарських письменників Донбасу "Забой" та київську групу "Аспис", з якої пізніше виділилася "Ланка". А ще ж існували численні організації Пролеткульту. Після розпаду у 1925 році "Гарту", частина його членів створила ВАПЛІТЕ, "яка під впливом партійної і громадської критики ідейно-творчих помилок, допущених її керівниками, самоліквідувалась у 1928 році".
Валер’ян Поліщук у 1925 році організував групу "Авангард" (проголошувала ідеї конструктивізму і "динамізму").
У 1927 році  з’явилася організація "лівого фронту" мистецтв "Нова генерація", згодом ОППУ – Об’єднання пролетарських письменників України, що її організувала група українських футуристів. 

У 1926 році утворилася спілка революційних письменників "Західна Україна". Того ж року виникла спілка "Молодняк" — принцип комуністичної партійності й народності в літературі, використання художнього слова, як знаряддя соціалістичного будівництва. На цих засадах була організована 1927 року і ВУСПП — Всеукраїнська спілка пролетарських письменників. А ще було таке собі ЛОЧАФ — цей покруч розшифровувався просто: Літературне об’єднання Червоної Армії та Флоту, і ще бозна які були організації, спілки та спілочки письменників з архі-р-революційними гаслами! 

Наймасовішою спілкою письменників був "Плуг", куди приймали навіть без книжок. За одним лише бажанням, він мав навіть своє ЦК і дуже страждав від масовізму.
Гризлися — даруйте! – ці спілки між собою немилосердно і жорстоко. Хвалили лише своїх, чужих — "зничтожали". Та й у самих спілках не все було гаразд. Часом вовтузилися до карикатурності. Правда, це ми сьогодні так оцінюємо, а вони це називали боротьбою за створення революційної літератури — ні більше, ні менше.
Коли "Плуг" і ВУСПП проголосили ПРИЙОМ УДАРНИКІВ В ЛІТЕРАТУРУ (підкреслення — моє — В.Ч.), це було ще півбіди. Хоча вже тоді письменницькі спілки — зокрема, "Плуг" — поглинув масовізм і по всій Україні шукали кого б залучити до літератури. Себто шукали бажаючих стати… письменниками. (Про наявність талану якось тоді, захоплені масовізмом, не подумали). Розпочався такий собі процес омолодження літератури.
Гірше, коли в письменницьких спілках кинули гасло: "Ліквідуємо відставання літератури від темпів третього року п’ятирічки!"
Створювали штаби по призову в літературу. Для цього в першу чергу мобілізували — модне тоді слівце! — всіх плужан.
Виїздили в області, райони, села, колгоспи в пошуках бажаючих стати… письменниками. Почали з’являтися плужанські філії по містах.
"Ударник — центральна постать в літературі!"
Господи, гралися як діти! 

"Люди, очевидно, думають, — писав Олександр Фадєєв у Москві, — що завдання художньої творчості полягає в тому, щоб писати якомога швидше і якомога більше! Людям, очевидно, здається, що це страх як революційно! Насправді таким шляхом не тільки не додається відставання літератури, а заохочується халтура та пристосовництво..."
Але таких голосів було обмаль і до них не прислухалися, розшукуючи — в тім числі й по хуторах — все нових і нових ударників у літературу.
Почали один одного довбати, звинувачувати у всіх мислимих і немислимих гріхах.
З'явилися "лицарі голоблі":
"Вишня — поет середняка-одноосібника!"
"Вишня — апологет мирного вростання куркуля в соціалізм!"
Доходило чи не до фарсу.
Григорій Косинка — про це розповідає Василь Минко у своєму "Червоному Парнасі", — якось мав необережність одну із своїх збірок так підписати (знайому літераторові):  "Дано року божого 1932, біля брами святої Софії". І той напис пішов гуляти на всіх письменницьких зборах, згадує автор "Червоного Парнасу", і нарадах, до клички "попутник", з якою ходив Косинка, додалося ще й "войовничий націоналіст"...
Міжспілкові чвари росли й росли, переходячи усілякі межі, але...
Але все це були безневинні, словесно-паперові чвари, хоч багатьом вони й попсували життя. Але ж не позбавили його. Справжні біди, криваві, коли слово матиме "товариш маузер" у чекістських підвалах, почнуться трохи пізніше. Тоді нищитимуть письменників усіх жанрів, але чи не найбільше дістанеться тодішнім сатирикам-гумористам. І майже всі вони, ведучі  нашої сатири і гумору 20-х—30-х років, будуть або фізично знищені, або загнані на Соловки-колиму…
Червоний радянський Парнас тоді  й справді стане червоним. 

Тоді все фарбувалося в червоний — ідеологічно-вірнопідданий! – колір "країни Рад", сиріч більшовицької імперії.
Пригадуєте, веселі  збірники тоді часто називалися " Червоний сміх", "Червона сатира". І, незважаючи лобову і декларативну вірність правлячому режимові, творці т.зв. "червоного сміху" (гай-гай, який покруч!) і  червоного тодішнього Парнасу були або розстріляні (В.Чечвянський, Кость Котко, Юрій Вухналь, Сергій Пилипенко та ін.), або репресовані й відправлені в соловецько-сибірсько-колимські табори — О. Вишня, М. Годованець та ін.
А втім, у ті часи навіть синька — мінеральна синя фарба, що застосовується для підсинювання тканин, паперу, розчину при біленні хат, білизни при пранні тощо, яка за своєю природою могла бути лише синьою, оголошувалася в СРСР… червоною. (Була у ті часи навіть артіль — "Червона синька").
Якщо перець і справді  за своєю природою був червоним — незалежно від ідеології правлячого режиму, тож у якійсь мірі можна виправдати назву журналу "Червоний перець", то правда аж ніяк не могла мати якісь там кольори, бо вона — правда.  І все тут. Але в часи "червоного Парнасу" виходила газета з такою дивною назвою, як "Червона правда"!
Нарешті після 1391 року, коли Україна стала незалежною, т.зв. "червоний сміх" зник, знову ставши просто... Просто сміхом. Але раптом після відомих подій в Україні 2005 року його на догоду новій владі, буцімто "помаранчеві", перефарбували в... помаранчевий! (Не вмер, виходить, Данило, його болячка задавила!) Один відомий поет-сатирик так і  назвав свою збірку – "Помаранчевий сміх". Забувши (знехтувавши?), що сміх за своєю природою не може бути — на догоду тій чи тій правлячій владі — червоним, помаранчевим чи ще якимось там. Навіть, сіро-буро-малиновим. Він — Сміх, і цим все сказано. (Можна ще додати і козацький сміх, український). Незалежно від того, яка влада у той чи той час за вікном. Мабуть, колись це нарешті збагнуть наші сміхотворці! А взагалі, у нас, українців, невмирущий потяг на догоду власть імущій перефарбовувати і правду, і сміх, — тоді в червоний колір, тепер — в помаранчевий.

А вона, "помаранчева" влада) вже давно, на жаль, на жаль, розгубила всі свої "помаранчі"... Але повернемось до тих часів, коли радянський Парнас був червоним. Від крові. Але це буде потім. А поки що...
Із письменницького довідника:
"Велике значення для розвитку радянської літератури мала резолюція ЦК РКП (б) "Про політику партії в галузі художньої літератури" (1925), в якій було підкреслено необхідність непримиренної боротьби проти проявів буржуазної ідеології в літературі. Серед інших подій того часу слід згадати і літературно-політичну дискусію 1925—1927 рр., яка порушила важливі питання розвитку української радянської літератури. У зв’язку з цією дискусією КП(б)У в рішеннях-пленум і в 1926—1927 рр. рішуче засудила націонал-ухильницькі тенденції, закликала до посилення зв’язків українських письменників з літераторами інших радянських народів, насамперед з російським. На початку 30-х років почала діяльність Федерація об'єднань радянських письменників України.
Нагромадження досвіду художнього відображення нової дійсності, поступове утвердження принципів соціалістичного реалізму як основного творчого методу радянської літератури вели до згуртування літературних сил. У зв’язку з цим 23 квітня 1932 року відповідно до постанови ЦК ВКП(б) "Про перебудову літературно-художніх організацій" всі письменницькі об'єднання ліквідовано, натомість було створено Оргкомітет по підготовці до І  з’їзду письменників СРСР".
І  — все. Пастка захлопнулась.
Тоді ж виникло п’ять заповідей радянського інтелектуала:

1. Не думай.
2. Якщо думаєш — не говори.
3. Якщо думаєш і говориш — не пиши.
4. Якщо думаєш, говориш і пишеш — не підписуйся.

5.  Якщо думаєш, говориш і пишеш і підписуєшся — не дивуйся!
— Ні,  ні, ми не будемо своїх письменників запроторювати в тюрми, — посміхаючись, заявив тоді секретар ЦК КПУ Постишев, — у Харкові збудували будинок "Слова"  і  заселили його письменниками. Досить у тім будинку на вікнах поставити решітки та на вході варту і...  і хай письменники сидять. Навіщо їх тоді й у тюрми відконвоювати! 

А тоді...
Тоді всі письменники раділи, що нарешті скінчиться здавалося б безконечна міжспілчанська гризня, чвари-розбрати, поділ літераторів на "партійки", групки, організаційки, кожна з яких уявляла себе тільки істинною, і нарешті — НАРЕШТІ! — буде створена єдина спілка українських — бодай і з додатком радянських — письменників.
Ось як про те щиро, з надією на світле майбутнє, писатиме у своїх спогадах "Червоний Парнас" колишній плужанин Василь Манко — до речі, знаний комедіограф, теж один із творців нашого Сміху, автор комедій, що свого часу з великим успіхом йшли на сценах багатьох театрів України: "Не називаючи прізвищ", "Соловей у міліції", "Комедія з двома інфарктами" та інших…
Так ось:
"Не стало ні ВОАППу, ні ВУСППу,  ні  "Плуга". Вони, як сказано в постанові  партії, пережили себе, стали гальмом для творчого життя.
— Віднині буде єдина Спілка радянських письменників! – закінчив свою коротку інформацію колишній голова колишнього "Плуга".
Радів плужанський "папаша" (Сергій Пилипенко) чи сумував?
Радів! Можу поклястися чесним ім’ям комуніста Сергія Пилипенка.
Ми з Панівим не розставалися з ним того дня до пізнього вечора.
Єдине тільки його засмучувало: ювілей. Десять років існував "Плуг" і — ніби сон...
Як колишній плужанин, вважаю своїм святим обов’язком нагадати: перша організація революційних письменників на Україні  — спілка селянських письменників "Плуг" народилася 5 квітня 1922 року.

Благословен будь квітень!
О милий місяцю весни, — проспіває згодом Терень Масенко, —
О час народження й тепла!
Неси нам дні ясні  й щасливі
І зав’яжи багаті жнива,
Щоб наша нива розцвіла. 

Тепле 23 квітня стало днем народження й нашої сучасної Спілки письменників. Об'єднані в єдиній сім’ї, українські письменники почали сходити на Парнас не з членськими квитками того чи іншого угруповання, а з книжками поезій, повістями, романами й п’єсами. Словами Остапа Вишні я почав свою сповідь, його словами й закінчу:
— Хай шумить, гримить і вирує життя літературне! Хай благословен буде час і шуму,  і грому,  і виру!..
Воно й загримить... А тодішні письменники — в першу чергу. 

І почне той хресний шлях на далеку Північ в концентраційні табори сам Остап Вишня, коли "загримить і  завирує життя літературне"...
(         ФУНДАТОР — ВАСИЛЬ БЛАКИТНИЙ,
АБО ВАЛЕР ПРОНОЗА, МАРКІЗ ПОПЕЛЯСТИЙ ТА ІНШІ

"Столичний Харків був центром літературного життя України. У приміщенні ВУЦШК знаходилась скромна кімнатка — кабінет члена ЦК партії  і члена ВУЦВИК, головного редактора газети "Вісті", душі і організатора всіх починань в галузі нової української культури і  особливо літератури Василя Еллана-Блакитного. Серед численних письменницьких організацій і груп, створений Елланом "Гарт" і контрольований ним "селянський" "Плуг" з однойменним часописом стали найбільш сильними письменницькими осередками... В Харкові знаходились провідні видавництва, де могли друкуватися українські літератори і культурні діячі", — М. Попович. 

Це він, поет Василь Блакитний, заснував газету "Вісті", журнали "Червоний перець" (нині — "Перець"), "Всесвіт"...  І був душею цих періодичних видань. Тож і  не дивно, що в згаданих журналах: чи не десять років поспіль, під заголовком, поряд із визначенням, кому належить той чи той друкований орган, незмінно писатиметься:
"Фундатор — Василь Блакитний".
Але сказати "поет Василь Блакитний", це ще нічого не сказати. Принаймні, не все буде сказано. Адже був (були?) і такий (такі?) сатирики, в’їдливо-дотепні творці на зорі української сміхотворності, коли ще вона носила додаток "радянська" – у 1917—1925  роках: Валер Проноза і Маркіз Попелястий. Перший підписував фейлетони, другий — пародії.
А все це — Василь Блакитний (так він підписував публіцистично-критичні речі). А ще в нього був псевдонім А. Орталь (для прози) і В. Еллан — для поезії.
Один в п’яти лицях. Чи — іпостасях. Прямо детектив якийсь!
І все це він — Василь Блакитний, або — Елланський. Ні, таки Блакитний-Елланський. Ні, просто — Василь Еллан. І все це він — один-однісінький. Хоч працював за десятьох, Нам би нині побільше таких творців!
Народився Василь Михайлович Блакитний (Еллан) в селі з таким непоетичним йменням, як Козел (Козли) Чернігівського району Чернігівської області в сім’ї священика — о, як він потім все своє коротке невгамовне життя войовниче виступатиме проти священників, церкви, релігії, як "опіуму"!
Помре у 1925 році, залишивши в нужді дружину і чотирьох малолітніх дітей.
На все про все доля пошле йому всього лише 31 рік.                                                                                                                                                                                                                                                                        
І він встигне прожити їх так, як ніхто. Фантастично-фанатично працездатний чоловік!
Навчався в Київському комерційному  інституті (економічний відділ), але ні економіста, ні тим більше комерсанта з нього не вийде. Коли інститут у зв’язку з Першою світовою перебереться до Саратова, залишить його. Брав участь у підпільних революційних гуртках. Сидів у Лук’янівській — Київ – в’язниці. В Одесі був на нелегальній роботі (підфарбовані вуса, брови, борідка, волосся — для конспірації").
Член партії соціалістів-революціонерів, яка у 1913 році оформилась у партію боротьбистів. У 1920 році разом з іншими боротьбистами (на чолі цього крила) вступає до КП(б)У, стає більшовицьким комісаром, членом Реввійськради 12-ї армії. Запальний, рвійний, безстрашний! Звичайно ж у шкірянці (він любив її носити), з наганом на боці!  Воював з білополяками, був воїном, поетом і політпрацівником.
Останні п’ять років його короткого життя на мирній роботі: голова Держвидаву  і редактор газети "Вісті ВУЦВК", обирається членом ЦК КП(б)У членом ВУЦВК, ЦВК СРСР.
Посмертно нагороджений орденом Трудового Червоного Прапора.
Друкуватися почав з 1918-го. Виступав як теоретик, публіцист, критик (псевдо В. Блакитний), як прозаїк (псевдо А. Орталь), як поет (В. Еллан), як
фейлетоніст і сатирик (Валер Проноза),як пародист (Маркіз Попелястий).
Видав збірку поезій  (1921) "Удари молота і серця". Крихітна збірка, що складалася усього лише з дев’яти поезій, що були сповнені "буремними ритмами", "романтикою  незабутньої боротьби" і зробила погоду в тодішній поезії, назавжди утвердивши її автора як революційного поета!
Потім видавав лише сатиру. Збірки "Нотатки олівцем" (1921), ("Червона гірчиця") вона взагалі темно-жовтого кольору, але — революція! І вона стає червоною. Між іншим, тоді навіть синька на догоду епосі  називалася... червоною! (1924), "Державний розум" (1925). Його вже не стане, а збірки його все ще виходитимуть: "Червоні зорі" (1928), "Вибрані сатири, байки" (1930), "Вибрані поезії" (1931), "Поезії" (1964), Твори (1929,  1932), Твори у 2-х томах (1958)...
Потім писатимуть: він згорів передчасно. У "полум’ї безперервної  і напруженої творчої роботи. Як метеор — спалахнув, блискавично пронісся, осліпив і згас".  

В житті горю… Життя люблю —
І лоскіт сміху, й терпкі сльози,
     І кожну радощинку п’ю,
         Як сонце п’є ранкові роси...
Це його позиція і нерушне кредо. Правда, у своїй нещадимій боротьбі дещо й  перегибав (така була епоха!): "Вогню ж! Динаміту! Хай зникне Минуле в ім’я Будучин!"
Був войовничим безвірником (така була епоха!): " Церкви старовинні — в повітря! Вишневі садки — під сокиру!", Ну, церкви, зрозуміло. Йшла тотальна боротьба з релігією, як із "опіумом народу", а вишневі садки при чім? Полемічні перегиби властиві молодості. Та ще запальній. 

Поет і  організатор. Світла й універсальна людина. 

Остап Вишня згадуватиме (щиро й схвильовано): 

"Блакитний був з нами, з колективом, з усіма, в купі... 
Він – ніколи сам. Він — ніколи один... 

Колектив і він — душа його...
Праця і він, на чолі її. 

Він взірець, він приклад, як треба було з колективом для великого колективу працювати, і він працював, як член того колективу, як товариш.
А з ним і всі..."

До речі, це він, Василь Блакитний, помітив (привітав, в практичній роботі допоміг) — Остапа Вишню! Залучив до співпраці такого гумориста.
Надихнув його, підтримав, збадьорив. 

Володимир Сосюра згадуватиме, що він, Василь Блакитний, завжди був у піднесеному настрої, з вічно напруженими нервами і гарячими очима. А як він любив Україну. Ось уривок з його поезії в прозі:
"Тобі, Україно моя, і перший мій подих, і подих останній тобі. Я сію слова на нивах твоїх — посію слова, хай з них виростуть трави, і квіти розквітнуть (він надзвичайно любив квіти!), а онуки на чоло тобі покладуть з них вінок...
А я — вже щасливий, що можу кропити рубінами крові тернистий свій шлях в ім’я будучини твоєї, бо бачу тебе, Україно моя, в Будучині".
Це в 1915 році, звертаючись до читачів, у вірші "Поет" він писатиме:

Серце на часточки кришиш 

Людям новітнє причастя...
Чи ж хто зомліє від щастя,
Прочитавши те, що ти пишеш?..
... А може — все це омана, 

Казки ночей безсонних:
І урочисті тони, 

Й кривава на серці рана. 
Писатиме критика: для поезій збірки "Удари молота і серця" характерний рвучкий, енергійний ритм, внутрішня і зовнішня динамічність, граничний лаконізм, уривчастий синтаксис, ударні образні форми, революційність настроїв. Афористично звучить думка. Тут все напружено-загострене до краю....
Він горів разом з епохою. Працював на знос, до повного виснаження. І це при тяжкій недузі, що так рано його спіткала — ендокардит. Хронічний. Хвороба серця, що вимагає постійного лікування в стаціонарах, диспансерного нагляду, але йому не було коли займатися ще й власним здоров’ям!
Ні слова про спокій!

     Ні  звуку про втому!

          Вмремо — а здобудем ключі од життя! 

Померти він помре, несправедливо рано, але ключі від життя так і не здобуде, мабуть, не вистачило… життя.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Він був і залишився одним з перших українських (радянських) сатириків. Він власне, й започаткував її — українську радянську сатиру. Він один з організаторів і керівників літературного фронту на тодішній Україні. Працював головою колегії Державного видавництва, керував літорганізацією пролетарських письменників "Гарт", вів додаток до газети "Вісті" "Література, наука, мистецтво". Як уже мовилося, започаткував журнали "Червоний перець" та "Всесвіт" і був їхнім автором.
Постійно був у дорозі  шукань.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
Писав гуморески, епіграми, фейлетони (здебільшого на міжнародну тематику), бив, як сам зізнавався, "віршем по морді".
Сатиричний доробок Василя Блакитного (він же — Валер Проноза,
Маркіз Попелястий) чималий, але...                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Багато його творів (чи не переважна більшість) згубила злободенність. Хоч як не дивно. Викривав (таврував) імперіалістів, буржуїв-панів, попів (боротьба з релігією, як із "опіумом народу"), діставалося од нього різним там пуанкаре, черчілям (тоді — британський міністр), чемберленам, муссоліні... а ще — Лізі Націй, гетьману Скоропадському, митрополиту Шептицькому, паліям війни, монархам всіх мастей, і  звичайно ж — "українським буржуазним націоналістам" — як же без цього, ідеологія влади вимагала, а ще — Центральній Раді і всім-всім внутрішнім негараздам, що їх він викривав "з більшовицькою прямотою"!
Писав для газети. В номер, в номер, в номер! Допрацьовувати не було коли. Тому часто виходили одноденки, не було коли навіть добре подумати над матеріалом. Брав зарубіжну телеграму і обігравав подію сатиричними рядками. Коли виходило, коли й не виходило, але — спішка, В номер, в номер... Він і сам це розумів, тому застерігав читача:
Спини, уяви буйний льот!
Бо це —                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Лиш газетярський мій блокнот,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
І в нім — нотатки олівцем. 

Багато його фейлетонів так і залишилися... нотатками. До ненаписаного. Бо були писані  на ходу, на миттєву злобу дня, тож вони так же швидко і втрачали своє значення та актуальність, як тільки-но та злоба дня зникала, відходила в минуле. Ставала фактом не так літератури, як історії, боротьби й полеміки і нам ці факти нині нецікаві. Та й більшість
про них  не знає, не кажучи вже про наступні покоління.
Жаль. Це ще один урок нашим (молодим в першу чергу) сатирикам та гумористам — тавруйте!  І  злобу дня. (Зрештою, такі твори повинні бути актуально-викривальними), але й не забуваймо і про завтра. Наше з вами. Чи завтра наші твори будуть цікавими — після того як зникне злоба дня? Чи зміниться іншою. Чи є у таких творах — крім войовничості  й викривального пафосу — і щось для душі, для "вічності"? Чи будуть наші твори читати й завтра-позавтра. Що вельми і вельми бажано для творця.
На цьому здорово "погорів" Василь Михайлович Блакитний (Еллан), коли писав лише на злобу дня, не думаючи про завтра-позавтра.
І все ж, і все ж... Попри неминучі втрати, пов’язані з щоденною шарпаниною, з горінням, боротьбою, писанням в номер на все ту ж мінливу злобу дня, він назавжди залишився — хоч вже й минуло з дня його народження 115 років, а з дня смерті 84 — не лише творцем "Червоного перця" (нинішній "Перець"), що вже немало, а й одним з найактивніших і неперевершених зачинателів і творців української — бодай і радянської — сатири!  І цього у нього не відбереш. Тому він завжди з нами. Був, є і буде. 

Це він і сьогодні до нас звертається:
"Чи чуєш, моя Україно? То доля кується твоя на кувалді — твоя Будучина кується. Вже бачу її — і тому я щасливий, що можу ще жити і вмерти в ім’я Будучини твоєї — бо бачу тебе в Будучині". 

З нами і його заклик:
Ні слова про спокій! Ні слова про втому!
Хай марші лунають бадьорі й гучні...
А з ним живуть і сатирики Валер Проноза і Маркіз Попелястий, які закладали — успішно! — підвалини нашої сьогоднішньої сатири й гумористики. Він (вони) все ще й сьогодні декого б’ють "віршем по морді"!  А бити  декого "віршем по морді", даруйте, і сьогодні не завадить. Особливо сьогодні... Він був поетом-бійцем.
"Цим він завоював собі любов і пошану в майбутніх поколіннях будівників комунізму" — так писали про нього ще у 1964 році. І хай з "будівниками комунізму" вийшов прокол (хоч привид комунізму все ще бродить по Європі і особливо в Україні), все ж Валер Проноза, Маркіз Попелястий, а з ним прозаїк А.Орталь, поет В. Блакитний (Єлан) справді  з нами. Хоч ми вже й перестали бути будівниками комунізму. (Дасть Бог, збудуємо навзамін щось інше).
Володимир Сосюра згадував:
"Особливо він любив поезії короткі, чіткі й гострі. Він казав, що так треба писати, бо така доба".
У нас теж — така доба, а тому й нам треба писати, чітко та коротко. І насамперед гостро. Щоби нашому роду та й ніколи, як співається, не було переводу. І нашій сатирі та гумористиці, започаткованій Василем Михайловичем ще у 1917 році, теж не було переводу!

Василь Еллан-Блакитний (він же Валер Проноза, Маркіз Попелястий).
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РЕКЛАМА

Ні,  не може ж без реклами
Торгувати трест чи "пром"! 

В очі блиснемо вогнями,
В руку всім дамо альбом 
Із картинками, зразками,

Покажім своє добро!..

Без реклами кожен "промщик"

Чув би себе дураком. 

Щоб не бути ним — альбомчик
Видав трест "Госмолоко",

На блискучому папері
 (Мов коштовний твір поетів) —
                   Малюнки: будинки, двері
                   І десятків шість портретів,
                           Там і "зав", і "поми" "зава"
                           В різних виглядах і позах,
                                   І привабливо лукава
                                  Секретарша, панна Роза —
                                               Всі  обличчя — мов обмиті:
                                              Що за проділи і брови!
          Та бракує у юрбі тій
          Одного лише: корови…
                  Так, корови! Бо корова —
Молоко дає і масло,
А без них, при всіх умовах,
Світло б в тресті згасло,
І пішли б без хліба куса
                                     Зави, зами,
                                                Їхні дами,
Їхні пси, коти і кози,
Й побуріла б лляно-руса,
Не промита,
Не политая духами
Голова у панни Рози!..
         Так, корова у альбомі
         Все ж потрібна для реклами:
                   Бо ж не дояться ні "поми",
                   Ні директорові "зами".
                                         
                                                                            1924 р. 
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ПАРОДІЯ
В дитинстві ще. Давно, давно колись...
В дитинстві ще... давно, давно колись

О. Олесь.
Заліз я у квітник чудовий, 

Щоб натрощить квіток майових…
Аж гульк — дідусь... От-так, ловись...
Глядів Бровко, бурчав індик,

Як дід мене попав у руки.
Свистіли лози, як гадюки,
                   І я не міг стерпіти муки —
                   І залунав мій перший крик...
         Тепер нема тої руки,
         Що підняла лозу гнучкую,
А я ще й досі репетую
І пруся все у квітники,
                                                                                     1918 р.
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Я. МАМОНТІВ
Як дивно! Боже мій, як дивно:
і та й не та!..
Я. Мамонтів
  Як дивно! Боже мій, як дивно!
(Не та — і та...  і та — і ні...
Так само лоскно-переливно
          Масниться пляма на спині!..
          А скільки линуло подій
3 моменту,  як тебе забрали…
          Шукав я — мовчки, без надій,

   В гірлянди мрій вгорнувши жало.
          І  от — дивлюся — і не знаю: 

          — Чи ти моя — чи вже чужа?
         Чи щастя знов своє збритаю,

  Чи вгороджу в себе ножа...
  Як дивно все!  Як гірко й любо!
Не та — і та...  і та — і ні...
Моя, моя облізла шуба
          Дає тепло чужій спині!
                          1920 р.
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ЗАСЛУЖЕНА НАГОРОДА
Італійський письменник Габріель д’Аннунціо в нагороду за свої "патріотичні послуги" одержав від фашистського уряду дарунок — віллу, що належала кайзеру німецькому Вільгельму.
Радіо.
Тяжка робота патріота,
Але й подяка — це не жук…
Царський маєток за роботу —
Не валюшки і не кожух.
          І  навіть не в Курупра
 лепта —
         Безплатне місце на курорт,
         Що діставались рад, поетам
        (Коли спрацюється, мов чорт…)
Е, ні — це царський подарунок,
Далеко нам до муссолінь!
(Хоча, проте... візьми, прикинь:
Поети — й вілли... Розрахунок...)
         Але — який-небудь Сосюра,
         Тичина й навіть Поліщук,
  Дізнавшись, скажуть — ну  і дура,
  Хоч Габріеле — а борсук. 

         На власність — вілла "патріоту",
На власність — значить — назавжди,
Але ж зате — яку "роботу"
На горлорізових вождів,
На бруд інтриг, на плеск крові,
Аннунціо, зробили ви! 

1925 р. 
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СЮДИ, ПОЕТИ!
Сюди, письменники-співці,
Продайте кобзи, флейти, ліри
(Як знайдуться на них купці) —
І в стан веселої сатири.
           ... Сипнути ворогові приском
          Гарячих іскор — по очах,
Та так, щоб в землю врився писком

Й, оскаженілий, шкабарчав…
Де боляче — до рани ляпіс!
Не загниє, зупинить кров!
Дивись — і  знов працюють лапи
І мурмеляга — дужий знов.

Вайлу, нехлюї — терпентином,
Червоним перцем квецонуть,
Що й стане з кволістю і спліном:
Живцем здереться на стіну!
         В час відпочинку полоскоче
          Веселе слово грудей міх...
          Коли робочий люд регоче,
          Навряд чи буде пану сміх!
1925 р. 

(                     ОСТАП ВИШНЯ

(1889—1956)

НАШ ВЕЛИКИЙ СМІХОТВОРЕЦЬ

Грунь — це річечка така невеличка, але симпатична, права притока Псла (басейн Дніпра). Назва походить від старослов’янського грунь — "вкрита лісом невелика гора". У нашому випадку — "річка, яка стікає  із залісненої гори", (Є ще Грунь-Ташань, ліва притока Псла, утворюється злиттям двох річок — Груні  і Ташань (тюрк. "камінь"). А   ще є Грунь-Черкес, ліва притока Груні-Ташані. Назва (друга) походить від черкесів, які в V ст. переселилися сюди з Кавказу).
На березі першої Груні і розташоване мальовниче село Грунь — це його батьківщина. Та й відоме воно головно тим, що саме там у листопаді 1889 року народився хлопчик Павло Губенко, якому в майбутньому судилося стати найвизначнішим, найпопулярнішим і  найулюбленішим сатириком і гумористом ХХ століття.                                                                                                                                                                    
І хоч всі  офіційні довідники пишуть, що Остап Вишня народився в с. Груні, насправді ж він народився на хуторі Чечва...
А втім, про місце його народження вперто існують дві версії:  одна — народився в Груні, друга — на хуторі  Чечва. Але, за однією з версій, Чечва згодом стала селом Грунь — як про те пишеться в енциклопедичному довіднику "Полтавщина" (1992 р.), за другою — батьки маленького Павлусі через рік після його народження на хуторі Чечва, купили хату в селі Грунь і перебралися туди...                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Ще за однією версією, Павло Губенко таки народився в селі Грунь — біобібліографічний довідник "Письменники Радянської України", 1988. Чи УРЕ, т. 2,  стор. 254, рік видання 1978.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           
Автор цих рядків дотримується версії, що маленький Павло Губенко все ж таки народився на хуторі Чечва — про це  і  його повістинка "Павлусь із хутора Чечва" (авторова збірка "Операція "Земфіра", Дніпропетровськ, 1968).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
"Як і всі тодішні хутори, Чечва теж був маленьким: мав у вишневих садках щось з десяток селянських хаток, критих соломою, а навколо гомоніли зеленаві ліси з ялинами, кленами та велетнями-дубами в три обхвати, з горіхами, горлицями і дикими голубами-припутнями, про яких ото завзято виспівувалося:
Ой, полола горлиця
     Лободу,  лободу
          Та й послала припутня
               По воду, по воду… 
"А ліщини тої, ліщини! — захоплено вигукує письменник. — Як пішла густими зеленими кущами понад хутором по узліссю, то аж до охтирського шляху прослалася...
А як уродить, було, горіхів, щодня ми тих горіхів повнісінькі пазухи було, приносили, а мати їх посушать, і взимку такі були ласощі..."
Про ту ліщину хутірські дівчата, коли сумно ставало, жалісливо виводили:
Зашуміла ліщинонька,
     Заплакала дівчинонька,
          Заплакала, затужила —
               Нема того,  що любила…

На тому хуторі Чечві і оселився колись після довгої та важкої служби в царській армії відставний тридцятичотирилітній солдат-унтер Михайло Кіндратович Губенко, родом з міста Лебедина.
"... А пише Вам Ігор Корж, небіж Остапа Вишні — син його рідної сестри Ганни Михайлівни Губенко-Корж. 
Остап Вишня, як ви знаєте, народився 13 листопада 1889 року в хуторі Чечва біля містечка Грунь бувшого Зіньківського повіту Полтавської губернії (тепер Охтирський район Сумської області).
В тому ж або 1890 року батьки Павла Михайловича купили в Груні хату, в котрій народилося аж п'ятнадцятеро дітей (моя мама була десятою). 

В тій же оселі, в 1928 році  з’явився на світ і  я. Наша сім’я виїхала з Груні 1946 року. В даний час я зі своєю сім’єю постійно проживаю в Мінську.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

У 1991 році ми з дружиною придбали стару хатинку в Груні, куди щорічно разом з лелеками прилітаємо і відлітаємо.
Після смерті  14 серпня 1984 року моєї мами, в її квартирі зберігався журнал "Прапор" № 10 за 1967 рік з Вашою повістю "Коли голуб любить..." (первісна назва повісті  "Павлусь  із хутора Чечва" — В.Ч.)… Названий часопис я переплів і він тепер є експонатом Груницького народного літературно-меморіального музею Остапа Вишні,
Із України в Мінськ мені  надіслали "Літературну Україну" від 30 січня 2003 року з вашою статтею "Козака несуть і коня ведуть, кінь головоньку клонить..." Вона мені сподобалася. Напевне у Вас не було знімка похорону Остапа Вишні, а тому і не помістили. У мене збереглася газета з таким фото.
Не збираюся Вас повчати, хочу роз’яснити, як юрист, що під  статтею               

помилково надруковано: "На знімку: Остап Вишня (праворуч) з товаришем по засланню". На засланні були декабристи, Т. Шевченко та ін.
Заслання — це принципове видалення затриманого з даної місцевості з обов’язковим оселенням його у визначеній іншій місцевості: на визначений вироком строк. Заслання - судово-виправний захід соціального захисту, який передбачався п. "1" ст.21, 33 і 34 КК УРСР (1927 р.).
Вирок Остапові Вишні від 3 березня 1934 року колегії ДПУ гласить: "Губенко Павла Михайловича (Остап Вишня) приговорить к расстрелу с заменой заключением в исправительном лагере сроком на десять лет". Таким чином, Павло Михайлович був в’язнем концентраційного табору.
На знімку Остап Вишня з Федором Зубовим — злочинцем-рецидивістом, якого Павло Михайлович взяв під свою опіку й перевиховував. Той же захищав письменника від можливих нападів і знущань карних злочинців. Варвара Михайлівна надсилала Ф. Губову книги.

Поміщене Вами фото від 15 липня 1937 року. В той день у Києві був розстріляний брат Остапа Вишні — Василь Чечв’янський”. - З листа Ігоря Тимофійовича Коржа до автора цих рядків: 
"У мене нема жодного сумніву в тому, що я народився, хоч і під час мого появлення на світ білий і потім — років, мабуть, з десять підряд — мати казали, що мене витягли з колодязя, коли напували корову Оришку" — Остап Вишня.
...А ще є Вишня — річка у Львівській області, права притока Сану (басейн Вісли). На ній — місто Судова Вишня.
Вишня — рід родини розових. Поширено 150 видів, в Україні — чотири види. (Така багата вишнева країна і раптом — усього чотири види вишень! Із 150 її видів. Найпоширеніша — петриківка, вишня звичайна, родич більшості культурних сортів і вишня степова. До роду вишень також належить черешня).
Найпоширеніші в Україні сорти: Гріот український, Гріот Лігеля, Любська, Шпанка рання, Українка, Канівчанка, Мелітопольська десертна, Уманська скороспіла та інші.
Вишня Остап (літ. псевдонім Павла Михайловича Губенка) народився 31. X (11. XI) 1889 р.  с. Грунь (ні, таки   хутір Чечва) тепер Охтирського району Сумської області.
Помер 28.  ІХ.  1956 року.
Почав друкуватися з 1919 року, а з 1921 року так і сипонули фейлетони, усмішки, памфлети, гумористичні  оповідання
Прожив 67 років.
До 115-річчя від дня народження Остапа Вишні, одна з газет ("Урядовий кур’єр") свій матеріал вмістила під "шапкою" "Наш великий сміхотворець".   

І це — істина! Була, є і буде завжди, покіль лунатиме неповторний український сміх. А він — тут я абсолютно впевнений! — лунатиме завжди. Поки на планеті Земля залишатиметься бодай один українець, нащадок великого Остапа. 
З Павла Михайловича Губенка міг би вийти добрий лікар (він закінчив військово-фельдшерську школу, працював у лікарнях, ще вчився), але він, як і Антон Чехов, віддав перевагу не медицині, а літературі.
І  прийшов у літературу вже зрілим, цілком сформованою людиною тридцяти літ від роду.
Переїхавши до Харкова — тодішньої столиці України, — почав друкуватися в газеті  "Вісті ВУЦВК", у "Селянській правді", в "Червоному перці", "Літературному ярмарку" та в інших виданнях, і вже наприкінці 20-х років Остап Вишня стає автором 23 книг фейлетонів, гуморесок, усмішок, нарисів, що витримали 42 видання за чотири роки! Загальний тираж — зашкалював за мільйон примірників! На той час фантастика! Тільки "Кобзар" Т. Шевченка перевищував за кількість виданих примірників усмішки Остапа Вишні! Зрештою, у 1928 році вийшло чотиритомне видання знаменитих усмішок Остапа Вишні.  його твори були чи не в кожній селянській оселі — поряд із творами Тараса Шевченка. І разом з Кобзарем він був найпопулярнішим на той час письменником, воістину народним!

Федір Маківчук, багатолітній редактор "Перця", гуморист-сатирик: "Величезна популярність і  живучість творчості Вишні зумовлюється, насамперед, могутнім і рідкісним талантом письменника; по-друге, глибоким і тонким знанням народного життя. Вишня знав його не по книжках і переказах, ні — він був сам живою і дуже чутливою частиною цього життя, він сам вийшов з його глибин. По-третє, на мій погляд, це пояснюється ще й тим, що письменник сам дуже тонко відчував гумор, блискуче знав його природу і його закони. Павло Михайлович не раз говорив своїм молодим собраттям по жанру: література, а передовсім гумор, це дуже делікатна наука: недобереш — погано, перебереш — ще гірше. Треба щоб було "саме враз", цього неписаного закону Вишня скурпульозно дотримувався у своїй творчості завжди".
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Максим Рильський
МИСЛИВСЬКА УСМІШКА
Остапові Вишні
в день його 60-річчя
Вітаю Вас, Остапе милий,
В миру наречений Павлом!
Я тисну руку Вам щосили
І перед Вами б'ю чолом.
Ви на вечірнім перельоті —
Гроза чирків і крижаків,
Ви — приклад всім нам у роботі,
Ви — друг усіх нас — юнаків.
Всміхаючися тихо-мирно,
Кашкет насунувши на лоб,
На мушку Ви берете вірно
Головотяпів і нероб.
Старого світу мертві душі,
Що залишились де-не-де,
Немов зайці, ховають уші:
Остап з рушницею іде!
Сухий в порохівниці порох,
Не похитнути сталь руки, —     
І бракороби в темних норах
Ховаються, як борсуки.
Забувши марні теревені
І прикусивши язика,
Від Вас, бистріше за оленя,
Окозамилювач тіка.
Ви бистрим оком соколиним
Щораз вимірюєте вмить,
Де слід ударить бекасиним,
Де треба і картечі вжить.
А як брехать почне злостиво
На нас заокеанський пан, —
Міркуєте Ви справедливо,
Що не завадить і жакан. 
Ви неквапливі. Ви спокійні,
Ви тільки глянули згори —
І враз у «дірці самостійній»
Мерзенні трусяться тхори.
Зате як ніжно і ласкаво,
Любовним поглядом яким
Ви дивитесь на ниви й трави,
Трудом овіяні людським,
На наші села і міста,
Як серце Ваше звеселяє
Радянська дійсність золота!
Полохаючи темну зграю,
Живіть для людського добра!
Від серця щирого бажаю
Я Вам ні пуху ні пера!
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По полях ми з Вишнею бродили
Восени, шукаючи зайців,
І бур'ян пожовклий, посивілий
Під ногами срібно хрупостів.

Скільки доброти було в обличчі,
Скільки мудрості в очах було,
Як дивився приятелеві в вічі
Любий наш Михайлович Павло!
Ну, а вмів же бути і суворим,
І безжальним бути Вишня міг,
Як назустріч чорним поговорам
Підіймав свій праведний батіг!

Без гучних прожив він декламацій, —
А в душі поезія цвіла!
Друг людини, друг природи й праці.
Грізний ворог нечисті і зла.
"7 червня, 50. Все життя гумористом! 

Господи! Збожеволіти можна від суму!

20 жовтня, 50. Я — письменник. 

Прожив я шістдесят з гаком літ. 

Трудне було моє життя. 

Підходжу до фінішу. 

Хто ж я, зрештою, такий? 
Я — Остап Вишня. Народ мене знає, народ мене  любить.
Не для хвастощів і  не для самозаспокоєння це я говорю...
Колись — я говорю правду — в години роздум’я я вирішив: житиму так, щоб нікому не зробити зла, прикрості..." — Остап Вишня, із щоденника "Думи мої, думи мої..." 
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Остап Вишня
ЯК Я РИБУ ЛОВИВ
РА-А-НОК! Не ранок, а вірші!
Угорі — небо. Внизу — земля. А передо мною ставок...
Ви знаєте, що таке ставок?

Це така велика-велика глибока в землі тарілка, а в ній не «Supe а lа peisanne» (так у «Ренесансі» пишуть), а вода. 

А у воді — риба, раки.
Моє завдання як рибалки впіймати оту рибу, а коли трапиться, то й рака.

Це одно.
Друге: мати з отого всього: 1) насолоду, 2) відпочинок душі моєї розхристаної і     3) юшку із свіжої риби.

Для того я з собою взяв:
а) Обов'язкову постанову № 118 Харківського губвиконкому (правила, як ловити рибу),

б) сантиметр,
в) циркуль,
г) парасолю (сонце!),
д) кошика, де вмістилося півдесятка тарані, пляшка перцівки («довоєнного качества»!), 2 ф. хліба й ін.,
е) посвідчення особисте,

є) учотну картку,
ж) удку,
з) жінку.
Все, значить, що полагається.

Закинув...
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— Клюйоть, дядя?
· Проходь! Проходь! Свого часу клюніть!

Пішов... І вже здалеку на голос «Гречаників»: 

Удіть, дядя, удіть,
А вечерять чтось-то будіть.
«Смійся, — думаю, — смійся!»
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Перші дві з половиною години стоїчно дививсь у ставок і думав: «Отже, дивись: кисень з воднем, яке-небудь Н2О, а скільки риби має...»
А я, можна сказати, людина, hоmо, а хоч би тобі паршивенька тулька!..
Коли це: плиг-плиг-плиг! Поплавок!
Сіп!
— Є!! Ага! Лови, жінко, лови-лови-лови! Держи! Впіймала?
— Є!
—Карасик? Давай сантиметр. Давай циркуль! Давай обов'язкову постанову губвиконкому. Як там сказано? «Карась не менш як три вершки. Міряти від середини ока до задньопрохідного плавника». Добре! Шукай око!
— Є!
— Шукай середину ока! Найшла? Став сантиметр. Та-а-ак-с! Держи! Шукай задньопрохідний плавник!
— Я не знаю де!
— Шукай ззаду! Раз задньопрохідний, значить, ззаду! У проході! Найшла?!
— Та нема!
— Зоологію забула? Чого вас по тих гімназіях учили? Давай сюди!
— Ой! Уже!
— Що вже?!
— Виплигнув! У воду! Он-он-он! По-о-о-плив!
· От іще! А ще й на курсах була! І в Укоопспілці служила! Паршивої риби не вдержиш!..

( ( (
... Плиг-плиг-плиг! Поплавок. 
· «Прочая риба»?! Скільки там для «прочої» одміряно? 

·  Три вершки!
— Давай сантиметр! Око є! Перевертайсь, «прочая». Де тут у тебе той «плавник задньопрохідний»?.. Нема! Дивись: плавника нема! Щука од'їла! Як же тепер?
—  А я не знаю!
— Викину! Іди назад у став! Плавають тут без «задньопрохідних»! А потім відповідай!

( ( (
— О-о-о! Рачок! Іди, йди, йди! Ну, дивись, як там раки? Де їх вимірять?
— Два вершки! Від кінця голови до кінця хвоста!
— Давай сантиметр! Почнемо від голови.
— Та то ти з хвоста починаєш!
— Як із хвоста?! Це ж «шийка»! А на шиї й голова!
— Та то хвіст, а не шия! Сам нічого не знаєш, а лаєшся!
— Не все тобі дно, чи од хвоста до голови мірятиму, чи від голови до хвоста?
— Ну?!
— Вершок і сім восьмих! Іди к чорту! Пливи! Не міг на паршиву восьмушку вирости?! А теж лізе!
...Ходімо додому!
Вечеряв «дядя» не «чтось-то», а тараню.
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ЯК ВАРИТИ І ЇСТИ СУП ІЗ ДИКОЇ КАЧКИ
М. Т. Рильському

БУВ такий славнозвісний орнітолог Мензбір, який на підставі багатолітніх спостережень і наукових досліджень остаточно визначив, що дикі качки, крім базару, водяться ще по лугових озерцях та по очеретах і тихих-тихих плесах, по річках-колисках смарагдової Батьківщини нашої Радянської...
Словом, ви поїхали на лугові озера, на очерети й на тихі-тихі плеса...
Само собою розуміється, що ви берете з собою рушницю (це така штука, що стріляє), набої і всілякий інший мисливський реманент, без якого не можна правильно націлятись, щоб бити без промаху, а саме: рюкзак, буханку, консерви, огірки, помідори, десяток укруту яєць і стопку... Стопка береться для того, щоб було чим вихлюпувати воду з човна, коли човен тече...
Їдете ви компанією, тобто колективом, так чоловіка з п'ять, бо дика качка любить іти в супову каструлю з-під колективної праці.
У вагоні (чи на машині) зразу ж ви почуєте:
—Е, чорт! Стопку забув! Ви взяли?
—Взяв!
—Ну, як будемо вкупі, позичите! А залишусь сам, доведеться з «горлушка»!
«Горлушком», за мисливською термінологією, зветься та частина мисливського човна, що на морських суднах має назву «право руля».
Дика качка любить убиватись тихими-тихими вечорами, коли сонце вже сковзнулося з вечірнього пруга, минуло криваво-багряний горизонт, послало вам останній
золотий привіт і пішло спать... Це — ввечері... А вранці дика качка зривається шукати вашого пострілу рано-рано, тільки-но починає на світ благословлятись. 

Звуться ці часи у мисливців «зорьками» — вечірньою й ранковою.
В ці часи ви чуєте і над собою, і перед собою, і за собою, і праворуч, і ліворуч шум — свист качиних крил.
Ви і сюди — бах! І туди — бах! І отуди — бах!
Ах, незабутні хвилини!
На вечірню зорьку ви спізнились. Це — обов'язково. Запізнення на вечірню зорьку це — мисливський закон. Виходячи ще з дому,— та що там виходячи! — ви ще напередодні знаєте, що на вечірню зорьку ви обов'язково не встигнете, от через це саме ви, в день виїзду на полювання, ще зранку все вкладаєте, ще зранку ви щось забуваєте, і в час од'їзду ви вибігаєте з хати, летите чи то на вокзал чи до машини, на запитання знайомих: «Куди?» — кидаєте: «Спішу, щоб на вечірню зорьку спізнитись!» — і галопом далі.
Словом, спізнились... До озера ви підходите вже тоді, коли качки «повиключали мотори», почистили зуби, зробили на ніч фізкультурну зарядку з холодним обтиранням і, поклавши на водяні лілеї голови, полягали спать.
Але ви з цього не печалуєтесь, бо поблизу кожного лугового озера є чи ожеред, чи копиці пахучого-пахучого сіна. Ви йдете до ожереду й розташовуєтесь. Ви розгортаєте сіно, простеляєте плаща, лягаєте горілиць, дивитесь на чорно-синє, глибоке зоряне небо і відпочиваєте, а відпочиваючи, думаєте.
Ну, думайте собі на здоров'я, а ми будемо до ранкової зорьки готуватися.
— Ну що ж, товариші, давайте звечора приготуємось, щоб зранку не вовтузитися, а зразу за рушниці й по місцях! Де ж це... стопка? Прохав же покласти!
— Що, нема?
— Нема!
— А я взяв! Я поклав собі за правило: приїжджаю додому, а її в рюкзаці прив'язую, щоб не забути! По-моєму, не так нервуєшся, як рушницю забудеш!
— Доведеться й собі прив'язувати! А сьогодні, прошу вас, позичте вашої... Капризна це, я вам скажу, штука, як з «горлушка». Повітря чисте, на широке диханіє візьмеш, а воно темно, не встигнеш і зітхнути, як уже «горлушко» біля «донушка»...
Тут і починається найцікавіший момент качачого полювання. 

Це коли старі, досвідчені ваші товариші по полюванню починають розповідати різні надзвичайні випадки з мисливського життя.
Спільна для всіх мисливських оповідань риса — це те, що всі вони — факти, що все це насправді було, що: «розкажу, то не повірите, але це факт!»
Швиргається вгорі якийсь космічний хлопчисько зорями, залишаючи в чорно-синій безодні золоті смуги, рипить Віз, дишель свій униз спускаючи, блідне поволі Чумацький Шлях, а під ожередом плететься чудесне мереживо з мисливських оповідань.
І вільно дихається, і легко дихається...
Поволеньки голос оповідача тихшає, потім якось переривається і зовсім затихає...
Сусіда тяжко якось зітхає...
— Про що думаєте, Іване Івановичу?
— Про Америку! Яка все-таки техніка!
— А що таке?
— Кажуть, двоствольну стопку видумали!

І тихо...
Поснули...
«Раннім-рано та ранесенько», ще ледь-ледь починає сіріти, штовх вас у бік:
— Вставайте, вставайте! Час уже!
— Г-г-г! М-м-м!
— Вставайте!
— М-м-м!
—  Б-б-бах!
З криком: «Бомбьожка!» — ви зриваєтесь і мчите.
— Куди?! Куди?!
— В бомбосховище!
— Тю на вас! То я в крижня гахнув!
— І промазав!
— Ну, ясно, що промажеш, коли вас нечиста сила в бомбосховище поперла! Трохи в озеро не шубовснув!
Почалася ранкова зорька...
Тут уже все залежить од вашого уміння, від майстерства і практики.
Качка, як відомо, птах. Вона — літає.
Як її стріляти?
Дуже просто: цільтесь обов'язково в око. І бахкайте.
— Бах! — і в торбу! Бах! — і в торбу.
А коли не повезе, тобто коли бах-бах! — і повз торбу, не сумуйте, старайтесь їхати чи йти з полювання повз базар або, побачивши в когось із мисливців кілька качок, киньте:
— Карбованців, мабуть, по надцять тепер штука. 

Бо однаково, коли приїдете додому, члени вашого посімейства спитають вас:
— Дорогі, мабуть, тепер качки?
Ви на це не звертайте уваги й беріться зразу ж готувати янтаревий суп із дикої качки.
Найперше й найголовніше — обскубти качку.
Робити це краще в себе в кабінеті. Щоб не заважало вам уже вискублене пір'я, одчиніть вікна й двері, щоб вітерець був: ви скубнули, вітерець підхопив, і пір'я вам не заважає... І качка обскубана, і кабінет — перина...
Обскубли, тоді вже до мами, чи до дружини, чи до сестри, хто на кого багатий:
— Уже обскуб! Мамо, зваріть супу!
Коли дружина чи мама, охнувши, кине вам:
· Та це ж курка, а не качка!

Ви авторитетно заявіть:
— Це — качка! Тепер усі такі качки пішли. Яровизовані...
— А чому в неї горло перерізане?
— Чому? Чому? Все вам так ото цікаво знати! Летіла, побачила, що націляюсь, виходу не було, взяла й зарізалась. Що ж тут дивного?.. Варіть уже, прошу вас!
Залишається, отже, останнє — їсти суп.
Як його їсти?
Ложкою!
Попоївши, лягайте на канапу й читайте «Записки охотника» І. С. Тургенєва.
Прекрасна книжка! 
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ЩО Ж ТРАПИЛОСЬ НА ВУЛИЦІ ШЕВЧЕНКА?..

... А трапилось це у 1952 році. Я тоді тільки-но починав писати. Байки, ясна річ. Кілька вже видрукував у місцевій газеті. А одна баєчка потрапила в Київ (хтось із друзів передав). І, навіть, була надрукована в "Перці". Я тоді ходив аж хмільний од щастя! Подумати тільки, у "Перці" — у самому "Перці!" — друкуюся!
І ось одного дня чую: до Дніпропетровська приїздить редакція "Перця". І приїздить на чолі з головним редактором Федором Маківчуком!.. А в складі делегації — Остап Вишня! Я прямо місця собі не знаходжу: як з перчанами, як з Остапом Вишнею зустрітися?.. Ну, хай не зустрітися, а хоч би здалеку на них поглянути...
І раптом — о, диво! — приносять мені записку. Такого змісту: "Шановний Олексію Гавриловичу! Запрошуємо Вас на вечір гумору і сатири, котрий відбудеться сьогодні о 18 год. в приміщенні університету. Павло Михайлович просив, щоб Ви прибули: Федір Маківчук".
Мчу із запискою на вулицю Шевченка, до старого корпусу університету. Мчу і ніг під собою не відчуваю: головний редактор "Перця" записку прислав! Сам Остап Вишня мене — початківця — хоче бачити. Запрошує!..
За квартал до університету бачу натовп.
"Що трапилося?" — думаю стривожено. І відчуваю: не проб'юся до університету, бо чим ближче до нього, тим щільніша юрба. Вся вулиця запруджена, навіть трамвай не ходить. З трудом протискуюсь ще на десяток метрів вперед і бачу міліцію... "Ясно, — думаю, — когось тут задавили, або ж-зарізали".
Питаю одного: що, мовляв, трапилось?..
А він до мене з подивом: ти що з неба впав? Остап Вишня приїхав, от що трапилося!..
Ніколи б я не пробився у такому натовпі, якби не міліція... Показав я одному міліціонерові записку Федора Маківчука, він мене й провів. Власне, протягнув через натовп, а далі — в залу.. Сяк-так протиснувся я, став під стіною в проході, на сцену дивлюся. А на сцені гумористи сидять... "Котрий же із них Остап Вишня?" — думаю... Упізнаю Федора Маківчука. Він мене теж побачив, привітно кивнув, а далі щось написав і комусь записку передав... 
Стою. Щоб де-небудь сісти, годі й думати. У залі — грудці ніде впасти. Спасибі міліціонеру, що хоч сюди мене затягнув... Коли це протискується до мене дівчина.
"Ви такий-то?" — питає. "Я такий-то", — одказую. А вона: "Товариш Маківчук просив передати: Павло Михайлович вас запрошує..." "Куди?" — аж оторопів я. "На сцену", — посміхається дівчина. "Та ви що... — шепчу їй. — Та я зроду на сцені ще не був". "Ось і побудете, — одказує. — А мені велено вас провести на сцену, я і проведу".
І справді мене провела.
Аж на сцену. Всадовила за стіл президії. Хоч Маківчук мені й посміхнувся підбадьорливо, та все одно я так розхвилювався, що світу білого не бачу. 
Отака зала повна-повнісінька, за столом відомі гумористи і раптом — я серед них! Дива-а!..
Трохи оговтався, осмілів... Вже навіть озираюся. Роздивляюся. Праворуч сидить симпатичний, сивуватий чоловік. Мовби на художника-перчанина Козюренка похожий. Я до нього шепотом: будь ласка, скажіть, де Павло Михайлович?... І він посміхнувся куточками уст і шепотом мені: "Скажу. Я і є Павло Михайлович. А ви будете, як мені казали. Олексій Гаврилович, байкар?"
Я так розгубився, що й слова вимовити не міг... Павло Михайлович приязно стиснув мою руку і я трохи заспокоївся...
Аж по якомусь часі чую — Остап Вишня оголошує:
— А зараз ми надаємо слово вашому, дніпропетровському байкареві. Молодий байкар, але вже — зубатий! Байку він написав цікаву, глибоко-соціальну...
І — називає моє прізвище.
Не пам'ятаю, як я на трибуну вийшов, як вперше у житті з трибуни байку прочитав, як сів на своє місце... А коли сів, Павло Михайлович підбадьорливо шепнув мені:
— Ну ось, бачите, і живий зосталися. І — дебютували вдало. Продовжуйте і далі в такому ж дусі.
Я звідтоді й продовжую... Навіть тепер, коли схиляюся над байкою, то відчуваю добру, щиру та ясну усмішку Павла Михайловича, чую його теплий голос... І думаю: був я тоді зеленим початківцем, надрукував лише одну байку, а бач, Остап Вишня прочитав її, примітив мене, добром своїм підтримав мене...
— А що ж, питаєте, трапилося на вулиці Шевченка? — і відомий байкар, автор популярного серед дітей "Кота Василія" Олексій Гаврилович Крилов радо посміхається. — А трапилася велика подія у моєму житті. Я тоді вперше побачив самого Остапа Вишню!.. 
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КОЗАКА НЕСУТЬ І КОНЯ ВЕДУТЬ, КІНЬ 
ГОЛОВОНЬКУ КЛОНИТЬ...
Які в нас новини? Усякі. Є і сумні — сьогодні у Києві хоронять Остапа Вишню. Відгуморив Павло Михайлович, відсміявся...
Батько саме взяв бублик — сіли пити чай, — рука його здригнулась і застигла на злеті.
— Остапа Вишню? — перепитав якось аж наче недовірливо, адже був певний: такі люди, як Остап Вишня, не можуть померти, бо як же без них? — А хіба він...
Хмарка суму тінькою лягла на його завжди веселе обличчя.

—Так, — зітхнула їхня київська родичка. — Що вдієш, всі ми смертні. Великі теж... — Після паузи: — Чула, що по Хрещатику його везтимуть — від філармонії до Бессарабки і далі до Байкового...
У Бориса тенькнуло серце, наче щойно почув про кончину когось із близьких. А втім, так воно й було. Йому тоді дев'ять рочків виповнилося. Десятий пішов, але гуморески Остапа Вишні він вже добре знав. Вдома у них — у Покровській Багачці, що на
славній Полтавщині, на березі річечки Багачки (гостроязикі з сусідніх сіл насмішкувато дражнили їх багачами: "Пани — на двох одні штани!") була скромна бібліотечка, кілька десятків книжечок, — звичайна бібліотечка звичайного сільського інтелігента тих часів — Остап Вишня поряд з Тарасом Шевченком незмінно займав у ній чільне місце — улюблений, бо письменник їхньої сім'ї. А втім, хіба тільки їхньої? У ті роки не знайти було хати, особливо селянської, під теплими солом'яними стріхами, у якій би поряд з Кобзарем не зберігалися зачитані до дірок усмішки Остапа Вишні — то був найвищий злет українського гумору. Пишалися, що письменник їхній земляк, селянин з діда-прадіда. (Павло Михайлович народився на хуторі Чечва, тепер о. Грунь Сумської області). А про його популярність свідчить історія, що була у всіх на устах. Року 1924-го у Київ до сатирика було надіслано " Випис з протоколу загальних зборів сіл Менжелії і Пісок (на Кременчуччині)":

"Заслухавши читання фейлетонів письменника Остапа Вишні "Префос", "Земля обработки требует" і "Селетехніка", ухвалили: надіслати привітальну телеграму Остапові Вишні від сірих і білих жінок-селянок за те, що він уміє так гарно вникати в наше селянське життя. З пошаною до Вас 81 баба".

Зворушений сатирик відповів:
"Не маючи змоги особисто обняти моїх усіх 81-ну; дорогу для мене "бабу" — селянку за їхнє привітання, дозвольте це зробити за допомогою Вашої поважної газети...
Вісімдесят одне сердечне спасибі!
Хай живуть усі українські "баби"-селянки!..
Я ніколи не забуваю, що я так само від "баби".
У батька теж були тоненькі і дешевенькі книжечки знаменитого сміхотворця, видані "Народною бібліотекою" — Борис їх вже по кілька разів поперечитував: "Дилда", "Якби мої бабуся встали", "Діла небесні", "Великі ростіть", "Весна-красна". І, звичайно ж, неповторні "Вишневі усмішки", а їх ще до війни вийшло аж чотири томи! І звичайно ж, "Мисливські усмішки", не кажучи вже за таку знамениту "Зенітку"! І батько їх частеньке під настрій (а коли й навпаки, як настрою не було, щоб його підняти) поперечитував, шкірячи зуби, а іноді й уголос регочучи. І сусіди брали. А вже він, малий школярик чи не напам'ять їх знав. Що й говорити, славетним був Остап Вишня — популярнішого за нього — після Тараса Шевченка — у ті часи годі було й шукати! Перший народний гуморист України! Творець невмирущих усмішок — назву таку для своїх веселих творів він сам же й придумав — усмішки.
І ось виявляється, Остап Вишня помер — сьогодні й ховатимуть. Скільки ж це він прожив?.. 

Батько зітхнув:
—Всього, виходить, шістдесят сім. Ранувато о нас пішов Павло Михайлович...
Був кінець золотого вересня 1956 року — 28 чи 29 число. Борис тоді вперше був у Києві, куди з батьком приїхав на кілька днів погостювати у родичів, столицю подивитися.
Тільки по приїзді сіли пити чай і — така новина. Батько обережно поклав на блюдечко незайманий бублик, похапцем випив духмяний гарячий чай, глянув на свій бувалий у бувальцях трофейний годинник.
—Хрещатиком, — кажете, — везтимуть. — До сина: — Ходімо, Борьку. Мо й устигнемо, скільки там того ходу до Хрещатика!
У родичів вони зупинилися по вулиці Панаса Мирного. Як звідти йшли до центра столиці — тепер Борис Миколайович вже й не пригадує. Запам'яталася лише кінцева подорож і то завдяки назві хідника — Собача стежка. Нині це гомінкий бульвар Лесі Українки, а тоді й справді була стежка між двома ярами, між бур'янами та купами сміття.
Батько вже був не ходок. Він у нього вічним студентом вважався. Сім років навчався в медінституті, але останнього курсу так і не закінчив — радянсько-фінська кампанія 1939—1940 років завадила. А там невзабарі й друга світова спалахнула. Як забрали його в 39-му, то лише в травні сорок п'ятого і повернувся, підхопивши в Берліні на прощання останню кулю. Працював у рідному селі санітарним лікарем. Чи комусь не догодив, чи десь слово наперекір вставив (не гнувся-бо ні перед ким і ніколи), чи місце його комусь було потрібне, але почали на нього писати доноси (це у нас у всі часи вміли й любили), що він, мовляв, не закінчував ніякого інституту, самозванець. Довелося шукати однокурсників, які б підтвердили його навчання в медінституті. Двох знайшов і вони посвідчили, а третього (така була умова) все не міг віднайти (дві війни зжерли їхній курс) і мати, зрештою, порадила йому кинути санітарно-гігієнічну службу.
— Бо ти мені ще дітей позаражуєш.
(Батько часто гасав по району, епідемії різні гасив і бувало додому приносив то коросту, то тиф). Він послухався матері, кинув службу, натомість перейшовши майстром у будівельну бригаду. І радий був, наче аж тепер знайшов себе.
— З цього, — казав, — і треба було мені починати трудове життя. 

Остання берлінська куля залишилася з ним на все життя — її не можна було вийняти, не зачепивши сухожилля під коліном, і він щодня карався нею. Тож був абияким, як сам казав: "марширувальником", але тоді, коли вони квапилися на похорон улюбленого письменника, надавав ходу, терплячи біль, і Борис ледве встигав за отцем.
Собачою стежкою вони, нарешті, — батько аж побілів від болю в коліні, —спустилися до Бессарабського ринку.
—Ну ось, ми й на Хрещатику, — батько якусь мить стояв, віддихуючись від швидкої ходи. Потім, нахилившись, розтирав ногу. — Ось він перед нами, синку.
Тоді головна вулиця столиці тяглася від площі Сталіна до Червоноармійської, сьогодні від — Європейської площі і до Великовасильківської, де в часи Київської Русі перехрещувалися яри, а в лісистій долині, якою жебонів струмок Хрещатик (ліва притока
Либіді) кияни розвішували перевіси (сітки) для ловлі дикого звіра, тож місцину споконвіку звали Перевісищем.
— Ху-ух! — зітхнув батько випростовуючись. — Трохи відпустило, пошкутильгаємо далі...
Взяли трохи праворуч і зупинилися там, де нині знаходиться один із "хмарочосів" української столиці, будинок на горі перед хрещатицьким тротуаром — височезний, з високим шпилем та звіздою на ньому (в просторіччі його ще називають "кремлем"), де нині на першому поверсі кінотеатр "Дружба". А тоді його тільки-но зводили, рили котловани, заливали фундаменти, завозили будівельні матеріали і все навколо було розрите й перетворене на звалища. 

Народу там виявилось! Тьма-тьмуща! Як той казав, більше, як людей. Хрещатик як обліплений з обох сторін — не пройти, не протовпитись. Вони якось вибрались на купу глинища на будівельному майданчику — все ж таки звідти було трохи видніше поза чужими спинами.
— Пробачте, шановний, ви теж зібралися проводжати Остапа Вишню? — попитав батько ближнього чоловіка.
— Атож, — була йому відповідь, — Остапа Вишню. Ось-ось його мають везти Хрещатиком.
Рух центральною магістраллю столиці заздалегідь було припинено — ясно, що не інакше, як така акція — перекрити рух у центрі столиці на час похорону письменника, всього лише письменника, а не якогось видатного діяча "рідної партії", — була прийнята на найвищому рівні. Влада, яка вчора переслідувала Гумориста і жорстоко його карала, сьогодні, як його не стало, робила все, аби показати, як вона любить і шанує популярного сміхотворця, хоч він і любив "убивати вождів на свіжому повітрі". (Остапа Вишню заарештували 26 грудня 1933 року, звинувативши в тому, що він — організатор терористичного акту проти секретаря ЦК Постишева. На запитання слідчого, в якому саме помешканні він хотів убити партлідера, Вишня відповів: " Вождів я люблю убивати на свіжому повітрі!"). Адже досі ще жодного письменника не хоронили з перекриттям Хрещатика. Вже тоді влада загравала з сатириками, часом провокуючи їх на відвертість, і гостротунам, мовляв, потрібні наші, радянські гоголі і щедріни, аби їх потім (як вони необачно повисовуються) до нігтя. Хоча, у випадку з похороном О. Вишні, що влада могла вдіяти? Розігнати людей? Не пустити їх на Хрещатик? Але ж і міліції не вистачить, аби стримати отаку людську повінь, що може все змести на своєму шляху, а тоді ексцесів не обберешся. Як не уникнути і міжнародного резонансу. А що Москва своїм українським холуям скаже: випустили з-під контролю ситуацію, не зуміли її втримати??! Ні, хай краще люди заполонюють Хрещатик і проводжають свого веселого кумира.
Обабіч магістралі вишикувалися шпалерами міліціонери і люди в сірому, але все відбувалося спокійно і правоохоронці, здається, залишалися сторонніми спостерігачами. Люд на тротуарах лише ставав навшпиньки та витягував шиї в бік Хрещатика, на всіх деревах, як вороння, повсідалися діти й дорослі. Чи не найбільше — студентів. Іноді, правда, хтось самовільно перебігав вулицю з одного її боку на протилежний і тоді лунали пронизливі сюрчки людей у формі, що часом вдавали з себе страшків і все знову завмирало в напрузі. Казали, що процесія вже вирушила від філармонії, де прощалися з тілом покійного, прямуючи сюди, до Бессарабки та вулиці Червоноармійської, щоб звідси йти далі, до Байкового. З уривчастих розмов у натовпі можна було зрозуміти, що люди тут стоять ледь чи не зранку, а тим часом прибувають все нові й нові шанувальники Гумориста. Якийсь дядько в старому затапезному піджаку, але в новенькій вишиванці під ним, ні до кого не звертаючись, осібно, а швидше до всіх, розповідав, як Вишня відпочивав в Ірпені (в тамтешньому Будинку творчості письменників) та як з ним там трапився серцевий напад. Його поклали на носилки і понесли до швидкої допомоги, а поруч ішла дружина і плакала. От Павло Михайлович, надсилу говорячи, "утішив" її:
—Не плач, Варю. Це ще не смерть. Це ще тільки генеральна репетиція...
Люди на цю оповідку зажурено посміхалися — Гуморист і мертвий дарував їм усмішку.
—Або ось іще випадок, — підбадьорений успіхом, розохотився дядько в старому піджаку і новій вишиванці. — Якось Остапу Вишні вирвали зуб. Коли він вийшов з кабінету стоматолога з досить кислою міною, дружина стурбовано запитує його: "Як ти себе, мовляв, почуваєш?" — "Та так, — одказує письменник, — наче в мене вирвали зуб..."
Але навіть з глинища їм не зовсім було видно Хрещатик за людським тлумом, що хилитався і дихав, як один організм якогось тисячоголового чудиська. Борис був у захваті, бо де ще побачиш таку галайстру, таку орду, юрмисько таке, тлуменище? Два міліціонери між собою вголос дивувалися: "Невже вони й справді так люблять Остапа Вишню?" Аби хоч одному з них було краще видно, батько, крекнувши, посадив сина собі на плече, звелівши йому дивитися в обидва ока та все йому розказувати.
Та ось людським тлумом пробіг тихий шелест — шепіт, наче над деревами пронісся дощик із вітерцем, почулися вигуки:
—Везуть... Везуть...
Звідкілясь почав наростати шерхіт одягу та підошов десятків, десятків і десятків тисяч люду з прапорами. Попереду жалобної процесії йшли дівчата в національному вбранні (чи, як тоді дозволялося казати, народному) та хлопці у вишиванках і червоних шароварах. Вони розкидали поперед себе квіти, що їх давив людський тлум.
—Ну?.. Що ти там бачиш? Та не мовчи, — з нетерпінням тупцявся на глинищі батько з сином на плечі і навіть намагався стати навшпиньки, щоб і самому  побачити. — Та кажи, що ти там загледів?
— Їде щось таке... — зі своєї верхотури відповідав син, — на пушку похоже...
— Яка пушка, Борьку? Може машина з відкидними бортами?
Хтось з натовпу підказав:
— Лафет.
Ще хтось роз'яснив: 

— Станок, на якому кріпиться ствол гармати. 

Батько аж образився.
— Я дві війни пройшов від дзвінка й до дзвінка — чого б це я не знав, що таке лафет?
Труну з тілом Великого Гумориста, автора знаної "Зенітки" везли на лафеті бойової гармати.

І син радо заторохтів із батькового плеча:
— Лафет, тату, лафет. Ох і красиве! А на лафеті стоїть труна з тілом — вся у квітах...
— А в труні... — шепотів під ним батько, — ти в труні його... бачиш? Та розказуй, гадаєш, мені легко тебе тримати на плечі та ще стоячи на слизькій глияці...
Але що йому міг розповісти син, як людей було — море. Ні, думав він, океан! Широкий Хрещатик (а ще ж і тротуари з обох боків) був ущерть забитий людом. І люд той плавом плив. Нескінченним, здавалося, валом. Десятки і десятки тисяч людей, ніким не силувані, йшли по добрій волі, проводжаючи до вічної домівки улюбленого письменника — українська література і, зокрема, її гумористика могли того дня попри втрату гордитися. З ритмічним шерхотом тисячні натовпи сунули за лафетом — ні до того, ні після син, — а він, як виросте, стане знаним поетом, не бачив ніде таких похорон...  Звідтоді минуло майже півстоліття.
— От не можу зараз пригадати, хто ж віз лафет, — ділиться зі мною спогадами Борис Миколайович. — Машина? Військовий тягач чи коні?
По хвилі:
— Але одного коня я запам'ятав. Він був напевне ж гнідим, але мені чомусь видався чорним. Його попереду лафета із заквітчаною труною вів чоловік. Чорний кінь ішов по осьовій, центральній частині Хрещатика, йшов красиво, як тільки уміють ходити коні, але звісивши голову. А люди співали:
Козака несуть
          І коня ведуть,
                    Кінь головоньку клонить...
Гнідко наче розумів те, що відбувалося, клонив голову. Лише через роки, вже дорослим я дізнаюся, що пісню тоді співав хор Вірьовки.
Уявляєш, які незвичайні похорони були, якщо на них співав відомий

державний хор!.
— Остап Вишня дуже любив цю пісню і якось, коли серце вже почало його підводити й виникла загроза життю — висловив побажання, аби на його похоронах заспівали улюблену його пісню "Козака несуть і коня ведуть..." Це я чув від удови письменника.
Неспішно йдемо гомінливим і красивим Хрещатиком в бік Бессарабки — коротка головна вулиця Києва, офіційно всього лише 1,2 км, а маєш враження, що їй — ні кінця, ні краю.
—І мені тоді так здавалося, коли батько, стоячи на слизькому глинищі, тримав мене на плечі й прохав:
— Та розказуй же, Борьку, що ти там бачиш?!.
Я вдивлявся, як міг, але що я потім міг розказати батькові, як широким Хрещатиком мимо нас плавом плив люд і стільки людей в одному місці, я, малий, тоді ще не бачив і це мене вражало. Так ховали Остапа Вишню, Всенародного Українського Гумориста. Не знаю, кого ще з письменників так ховали і кого ще так ховатимуть — хай живуть вони довго.
А хор все співав і співав:
Козака несуть
І коня ведуть,
Кінь головоньку клонить...
І швидко питає:
— Ти знаєш цю пісню?
А за ним, за ним
Його дівчина
Білі рученьки ломить... 

— Уявляєш, коли пісню вслід за хором підхопив багатотисячний людський потік, ні — вир — мурашки по спині поповзли! Всі плакали. І батько мій, стоячи на глинищі, плакав, і я плакав у батька на плечі... І батько з останніх сил терпів пекучий біль у нозі, де застряла берлінська куля, але терпів... і плакав, і співав...
Ой ломи, ой ломи,
Білі рученьки
До єдиного пальця!
А не знайдеш ти,
Та дівчинонько
Над козака коханця!
Коли натовпи пропливли мимо нас і Хрещатик поволі порожнів, батько спустив мене на землю і довго мовчав, розтираючи зомлілу ногу, а тоді зітхнув і журно сказав:
— Великий чоловік був і мученик...
Він і в таборах на Крайній Півночі не втрачав почуття гумору і там 
залишаючись тим, ким, власне, й був усе своє життя — Сміхотворцем.
— Прижився я в одному північному таборі, — розповідав якось після завершення своєї північної одіссеї, — живу собі потихеньку, лікую людей, як умію (за основною своєю спеціальністю Павло Михайлович був фельдшером), і лічу роки. І єдина думка, щоб не зірвали мене в етап, бо розумів, що етапу з моїм здоров'ям мені не витримати. І раптом надходить розпорядження: ув'язненого Остапа Вишню перегнати з Півночі на Далекий Схід, на Колиму, в тамтешні табори. Ну, думаю, кінець. Знаєте, що мене врятувало? Начальник нашого табору виявився давнім моїм читачем. Він теж розумів, що етап для
мене — кришка! І вирішив хоч на якийсь час мене зберегти.   І прикинувся таким собі, розумієте, формалістом. Моє прізвище справжнє — Губенко, а Вишня — псевдонім. Ну, він Павла Михайловича Губенка і не зачепив...
Почалася війна. А я все сиджу в тому ж північному таборі. І раптом знову надходить розпорядження з НКВС — з Москви. Тут уже ні до чого не причепишся, все вказано точно: " Ув'язненого П.М. Губенка (Остапа Вишню) перепровадити до Москви". Привезли мене, раба Божого, посадили до "чорного ворона", й запхали в Бутирку. Наступного дня знову саджають до "воронка" й знову кудись везуть. Виявилось, на Луб'янку. Сів! Сиджу... Час іде — місяць, другий, третій, четвертий... А тут розігралась у мене виразка шлунка... і потрапив я з Луб'янки до клініки лікувального харчування професора Певзнера, куди мене поклали під чужим прізвищем.
Одного прекрасного дня приходить медсестра й каже: "Хворий, ідіть купатися, ми вас виписуємо". Пішов, викупався, сів до рідненького "чорного ворона" (він уже тут як тут) і приїхав у Бутирку. Приїхав, наглядач каже: "Ув'язнений, ідіть купатися!.." — "Та я ж тільки..." — "Разговорчики! Марш!" Пішов, викупався, сів до камери. Раптом з'являється інший наглядач. "Ув'язнений Губенко, вас переводять до іншої тюрми, ідіть купатися!.." — "Та я ж сьогодні вже двічі..." "Разговорчики! Марш!.." Пішов, викупався, сів до "воронка" і поїхав на Луб'янку. Прийняли мене на Луб'янці, оформили, як належить, і знову: "Тепер ідіть, Губенко, купатися!.." — "Та я..." — "Разговорчики! Марш!.." Пішов, викупався, вчетверте за цей день гігієни і здоров'я..."
Так його звільняли. Після десятирічки таборів. І то, як кажуть, випадок допоміг. Ще тривала друга світова і радянському режиму вкрай був необхідний такий талант гумориста, який був в ув'язненого Павла Михайловича Губенка, він же Остап Вишня. Тодішній перший секретар ЦК КП(б)У і Голова Раднаркому УРСР Микита Сергійович Хрущов на свій страх і ризик домігся звільнення його з таборів. 

Остапу Вишні повернули (ах, як режиму було потрібне його іскрометне й гостре й дошкульне перо!) волю.
А втім, вільним у невільній країні Остап Вишня все одно не міг бути.
Того дня — вересневого, тільки через 56 років після похорону Гумориста, Борис Миколайович все розповідав мені й розповідав, як він дев'ятилітнім хлопчиком з батькового плеча спостерігав за небаченим досі похороном великого Сміхотворця, та як той похорон його тоді вразив. Через багато років йому довелося виступати на одному з літературних вечорів разом із вдовою Вишні. Він розповів старенькій жінці про свої дитячі враження од похорону 1956 року і неймовірне велелюддя на Хрещатику, коли вся Україна прощалася з Остапом Вишнею. Слухаючи його, сивочола Варвара Олексіївна тихо плакала.
І попрохала: напишіть...
—Але я так і не написав — не знаю чому, — сказав на завершення нашої зустрічі й розмови Борис Миколайович. — Мабуть, не зважився. Хоч в моїй душі, як тільки, бувало, почую пісню " Козака несуть і коня ведуть, кінь головоньку клонить..." перед внутрішнім зором відразу ж зринала багатотисячна велелюдна процесія, що заполонила Хрещатик від філармонії і до Бессарабки, а над нею злітала пісня":
Ой ломи, ой ломи
     Білі рученьки
          До єдиного пальця!
               А не знайдеш ти,
                    Та дівчинонько
                         Над козака коханця!..
Я слухав і думав (і тепер думаю, коли ні-ні та й почую цю пісню), що такого Гумориста (неодмінно з великої літери), як Остап Вишня, Україна вже ніколи не знайде. Може, з'явиться більший і, навіть, значніший — а таки так, з'явиться! Ми ж бо рухаємося вперед. Та, як по правді сказати, аж кілька вже таких і з'явилося, слава Богу! — бо ж часи зараз для сатири та гумору золоті, адже ми, нарешті, позбулися цензури і можемо писати — і пишемо! — що на душу лягає, не боячися вельможного скрику й заборони, — але такого, як Остап Вишня — ні. Такий більше ніколи не заявиться. Бо такі з'являються лише раз на вік, на епоху.
...Тільки чорний кінь все чомусь головоньку клонить і клонить... Бо ж козака несуть...
І нестиме його Україна вічно...
Це як доля — лиха, але й весела, бо ж справді правду кажуть: гумор знищити неможливо. Ніякому режиму це не дано. Бо гумор, бо Гумористи — це від Бога. 
Тож смійтеся, добрі люди, смійтеся на здоров'я і всупереч усім негараздам! 
Вони були і, на жаль, будуть. 
А нам своє робити — СМІЯТИСЯ! 
( ( (
КАЧАЛКА У ФУТЛЯРІ,
або Ненаписана гумореска Остапа Вишні

Одна з найпопулярніших книжок Остапа Вишні — славнозвісні його «Мисливські усмішки» — складається з тридцяти п'яти гуморесок. А мала бути ще й тридцять шоста... 
Років із декілька тому дружина письменника Варвара Олексіївна Губенко — Маслюченко розповіла мені сюжет тридцять шостої, котру обдумував гуморист і котра лишилася, на превеликий жаль, незавершеною...
Це була предотепна історійка про звичайнісіньку дерев'яну качалку, котрою один спритний полювальник ухитрявся аж «з-під самісіньких хмар» «знімати» качку.
Переповідаю її з уст Варвари Олексіївни.
Один чоловік — ну, з тих, що ото в гречку стрибають, з донжуанів — щоб замести за собою грішні сліди, ось що придумав, йдучи у вихідний до коханки, завжди прихоплював з собою рушницю та іншу мисливську амуніцію. А дружині казав щось на зразок такої заспокійливої тиради:
— Поїду оце на полюваннячко, душу серед природи відведу, бо щось занудився в місті... А кум Петро казав, що в Іванівці качви тієї, качви... Пальця з-за неї нікуди у воду ткнути. То я посиджу на зорі, побалуюсь рушничкою, встрелю качечку і раненько повернуся...
Чоловік і справді повертався раненько. Але перед цим забігав на базар і купляв там качку.
— Ось!.. — ледве переступивши поріг, потрясав він своїм «трофеєм» перед розгубленою жінкою. — Подивись, яка красунечка! З-під самісінької хмари її зняв.
Разів з декілька хитрому донжуанові цей «фокус» блискуче удавався, та одного разу дружина побачила на щоці в нього слід від губної помади... Дикі качки, звісно, дзьобів не фарбують і дружина запідозрила щось неладне. Виряджаючи свого голуба на чергове «полювання», вона непомітно у футляр замість стволів поклала звичайну качалку.
— Посиджу на зорі, душу серед природи відведу, — звично заспівав чоловік своєї і закинув футляр собі на плече... — Встрелю качечку й раненько повернуся...
— Стріляй, стріляй, — загадково мовила дружина.

Повертаючись від коханки, чоловік, як завжди, забіг на базар, купив качку і, прийшовши додому, ще з порога звичайно затяг:
—  Ось!.. Подивися, яка красунечка!.. З-під самісінької хмари її зняв. З першого пострілу!
Але цього разу дружина чомусь не виявила нікого захоплення мисливськими подвигами свого чоловіка, як то було раніше. Заклавши руки в боки, вона зловісно мовила:
— З-під хмари, кажеш, цю красунечку зняв? Цікаво, чим же ти хоч по ній стріляв?
— Як чим? — чоловік спершу розгубився, інтуїтивно відчувши біду, що насувалася на нього. — Звичайно ж... ру-рушницею... Чого ти причепилася? 

—Ану відкрий футляр! — грізно веліла дружина. — Зараз я переконаюся де ти, голубчику, стріляв!..
Горе-мисливець відкрив і отетерів... у футлярі лежала качалка.
— Так ось ти за якими качками полюєш? — накинулась на нього дружина. — Душу на природі відводиш? Ось я тебе зараз і відведу, і постріляю!..
Ну, а про те, як качалка «стріляла» по чоловіковій спині, розповідати не будемо. Читачі й самі можуть уявити, адже фантазії тут особливої не треба.
Валентин Чемерис,  
збірка "Вуса № 3", 1976.
(               ВАСИЛЬ ЧЕЧВЯНСЬКИЙ
                                (1888—1937)

ПІДСУДНИЙ  ВІДПОВІВ,  
ЩО  ВИННИМ  СЕБЕ  НЕ  ВИЗНАЄ. 
ВИРОК, ЩО  БУВ ОСТАТОЧНИМ  І  ОСКАРЖЕННЮ 
НЕ ПІДЛЯГАВ: РОЗСТРІЛ З КОНФІСКАЦІЄЮ.
ВІДКРИТИЙ ЛИСТ
До упорядників виставки 

"Українська художня література за ХV років" 

при  інституті Шевченка в Харкові.
Товариші! Без зайвих фраз.
Без вступів, просто і  одверто
(Проте настирливо й уперто)
Дозвольте запитати вас:
— Чому на виставці  нема
Мене? Чечвянського такого?
Що я працюю так? Дарма!
Що? Схоже, я й не дав нічого?.. 

Чи може я не дописав
Чогось до норми, до статуту?
Щоб і собі набути прав
Висіть на стінці  інституту?
Тоді скажіть! Так я напнусь,
Ударно, так сказать, натисну,
Ви склом оздобите стіну —
І я тоді  на ній повисну.
І буду знати я — нікчема:
І ще, мовляв, не літбагаж —
Шістнадцять назв книжок окремих
І  200-тисячний тираж
Вітаю вас усіх аж-жа!!!
Василь Чечвянський

1933 р.


"Дивне діло: десь там, на Полтавщині, син лебединського сапожника Михайло Кіндратович Губенко, солдат, що приїхав у Грунь, до поміщиці фон Рот, був у неї за прикажчика (я барині ручку цілував. Факт!), оженився в Груні з молодою дівчиною Параскою Олександрівною (Балаш — її прізвище). М.К. Губанкові  було вже 33—34 роки. Народили вони за двадцять п’ять років (батько вмер 1909 року) сімнадцять дітей. Двічі  близнята! Батько вмер, коли наймолодшому, Костеві, був один тільки рік! Подумайте — за двадцять п’ять років життя з матір’ю — сімнадцятеро дітей! Злидні  злиденні! Коли батько помер, — господи! — та їсти не було чого! Ото мене й старшого брата, Василя (потім він Чечвянський), батько одвіз у Київську воєнно-фельдшерську школу. І ми, 18—19-річними хлопцями пішли... Куди? У світ!" — Остап Вишня, із щоденника "Думи мої, думи..." 

Українську сатиру та гумор періоду 20-х — початку 30-х років XX сторіччя, з 1917-го і десь по І-й письменницький з’їзд, червень 1934-го — крім Василя Блакитного та Остапа Вишні, успішно й енергійно репрезентували Микита Годованець, Олександр Ковінька, Юхим Ґедзь, Леонід Чернов, Сергій Чмельов, Юрій Вухналь (Ковтун Іван Дмитрович, автор тоді  популярного "Життя і діяльності Федора Гуски), Михайло Бондаренко, Микола Бриль, Антоша Ко, Кость Котко...
Серед цієї знаної тоді першої когорти перших радянських сатириків та гумористів чільне місце (особливо після Василя Блакитного та Остапа Вишні) займав Василь Чечвянський. Як  пізніше  писатимуть: письменник першого призову (тоді це було модне слівце: призов!) в українську радянську літературу, а УРЕ зазначатиме, що його "сатира та гумор (були) тісно пов’язані з життям країни часів відбудови народного господарства та будівництва соціалізму". (Той соціалізм, якого врешті-решт — як покажуть пізніші часи, — так і  не вдалося збудувати, адже все завершилося лише благими деклараціями, і  знищить його).
Василя Михайловича Чечвянського (як і багатьох-багатьох його побратимів), він же — Василь Михайлович Губенко, рідний брат Остапа Вишні, на рік за нього старший.
Як і брат Павло, Василь теж народився на хуторі Чечва — звідси і його прибране  ім’я. (До речі, перший псевдонім, що не прижився, майбутнього Остапа Вишні був Грунський. Павло Грунський).
Як і менший брат Павло, Василь теж навчався на військового фельдшера (єдина освіта, що тоді світила синам відставного солдата), і теж від природи був вродженим гумористом. Як і брат Павло — від Бога, якого обидва — така була епоха! — не визнавали і кпинили з Нього, як могли. З усім юнацьким максималізмом.
Під час Першої світової Василь Губенко перебував на фронті, у 1917 — в лавах Червоної армії, де займав значні військові посади
Учасник громадянської війни (був тяжко поранений, отже, за радянську владу пролив кров). Після демобілізації й повернення на Україну (1924) починає систематично виступати в республіканській пресі, за друге народившись, але вже як Чечвянський, предотепний гуморист. Працював у газеті "Вісті" та  журналі "Червоний перець", належав до літературних організацій "Плуг" та ВУСІІП.
Тож і вийшло, що сімейство відставного солдата з Груні збагатило українську літературу — та ще гумористику, рідкісний жанр! — двома письменниками, братами-гумористами. Та ще й обидва з талантом від Бога!
Перша збірка гуморесок Василя Чечвянського виходить у 1928 році — "Царі природи", а слідом за нею і  збірка "Ех, товариші...", а потім як  сипонуло: "Кадило", "Між іншим", "Оздоровлення апарату", "Оскуднєніє", "Переливання крові", "Фактор" (1929), "Не вам кажучи", "Пародії", "Республіканці" (1930), "Нещасні" (1933), "Учителю — путьовку" (1934).
Виходили збірки одна за одною, а в деякі роки й по кілька і всі користувалися незмінним успіхом — їхній автор стає визнаним гумористом.
Старт був добрий, розгін що треба, здавалося, попереду буде лише незмінний успіх і визнання, що зростатиме й зростатиме... Але на все про все у нього тоді залишалося — він навіть і не підозрював, — лише дев’ять років. Всього ж йому судитиметься протриматися у цьому світі лише піввіку, а тоді його знищить та влада, яку він на фронтах кровію утверджував, а в мирний час — своїм гострим і дотепним пером…
Василь Чечвянський все вмів робити "натхненно, із справжнім творчим горінням. Сучасники розповідають, що це був невимушене жвавий, виключно людяний товариш. В роботі — бойовий організатор, на дружніх вечорах — душа товариства, жартун, що немов із рогу достатку невпинно сипав і сипав свої дотепи.
Цей сатирик відрізнявся від свого брата Остапа Вишні, який в побуті був, здебільшого задушевним ліриком і тільки іноді, час од часу "вибухав" якимось приперченим жартом чи тонким каламбуром" — Ю. Бурляй,
І далі:

"Оце органічне відчуття гумору, тісно поєднаного з В1РНИМ ІДЕЙНИМ СПРЯМУВАННЯМ (виділення моє — В.Ч.), добрим знанням мови, народу дало змогу письменнику створити ряд хороших гуморесок.
Гуморески В.Чечвянського були найтісніше пов’язані з сучасністю, тобто — тогочасною дійсністю. Подих сучасності і визначав пафос творчості гумориста... Його твори, твори сатирика, завади доносили до читача ясну і важливу думку. Сміх тут виступає, за гегелівським визнанням, в ролі тієї високої і благородної особи, яка збуджує прекрасні емоції, змушує глибоко затруюватись, дає поштовх, за висловом Салтикова-Щедріна, до тієї окремої інтелектуальної роботи, яка лежить уже за межами даного твору... "

Вже тоді критика зазначала, Василь Чечвянський не наслідує сліпо свого архіпопулярного брата, що іноді і досі роблять молоді й не молоді сміхотворці — він  ішов своєю власною дорогою. (Якщо в Остапа Вишні діяли переважно селяни, то у В. Чечвянського — люди міста). Діє часом і  інтелігент, що вдає з себе простака, а ще частіше — обиватель — їх і висміював — разом з міщанством — сатирик.
Любив пародію. Тут він виявив себе майстром! Блискучим! Видав окрему збірку "Пародії", куди увійшли насмішкуваті гуморески-пародїї на його колег по перу — М. Бриля, Остапа Вишню, Іона Вочревісущого, П. Ванденка, Ю, Вухналя, Ю. Ґедзя, Ю. Золотарьова, Антошу Ко, К. Котка, Олафа Кракена, Л. Чернова, С. Чмельова і самого... Василя Чечвянського!
Одне слово, Чечвянський "був... бойовим, винятково актуальним письменником, митцем, що вмів схоплювати характерне, засобами гумору і сатири відтіняти, висміювати недоліки" — Ю. Бурляй.

А відтак критик справедливо наголошує, що кращі твори Василя Чечвянського, безперечно, залишаться в нашій літературі, як її краще надбання.

Водночас він був одним з фундаторів “Червоного перця”, його постійним автором. Взявши добрий розгін, ріс і ріс як сміхотворець. До популярності свого молодшого брата-гумориста Остапа Вишні Василь Чечвянський не піднявся. Не встиг, не дали. Зупинили його творчість на 16 збірці — кулею в потилицю… 
Далі  їхні долі  стають схожими аж моторошно — в лихові-біді, Остапа Вишню арештують у 1934 році і відправлять на далеку радянську 
Північ, Чечвянського ж Василя розстріляють удома.
...2 листопада 1936 р. помічник начальника III відділення секретно-політичного відділу УДБ Харківського обласного управління НКВС молодший лейтенант Держбезпеки Замков постановив: заарештувати Чечвянського-Губенка і тримати його під охороною в спецкорпусі № 1 управління. Наступного дня й відбувся арешт. Тоді ж були й вилучені «як контрреволюційні й націоналістичні» книги Чечвянського.
Вже другого дня після арешту в результаті «майстерного» допиту, проведеного капітаном Держбезпеки Якушевим і лейтенантом Лисицьким, Чечвянський «зізнався», що є учасником контрреволюційного підпілля з 1933 року, «будучи зв'язаним з активними ворогами Радянської влади» Хвильовим, Вишнею, Кулішем, Вражливим, Поліщуком.
27 лютого 1937 року Замков приймає постанову за розпорядженням УДБ НКВС УРСР: «Чечвянського Василя Михайловича направити в окремій камері вагонзака» в Київ.
Тут за нього береться оперативний уповноважений IV відділу Акімов. 19 травня він «знайшов», що «слідством встановлена приналежність Чечвянського-Губенка до української націоналістичної фашистської організації, що стоїть на терористичних позиціях». Ось кілька пунктів з офіційного обвинувачення: 

«1) Був активним учасником української контрреволюційної націоналістичної фашистсько-терористичної організації, зв'язаної з троцькістсько-зінов'євською терористичною організацією, що здійснила 1 грудня 1934 року злодійське вбивство тов. Кірова і готувала в наступні роки терористичні акти проти керівників ВКП(б) і Радянського уряду.
2) Вів активну роботу по створенню терористичних кадрів, пропагуючи ідеї терору.
3) По контрреволюційній роботі був зв'язаний з активними учасниками організації
Ковтуном-Вухналем, Савицьким-Гедзем і Волковичем».
У протоколі закритого судового засідання виїзної сесії Військової колегії Верховного Суду СРСР 14 липня 1937 року читаємо: «Підсудний відповів, що винним себе не визнає. Від своїх показань на попередньому слідстві відмовляється, тому що дав їх під тиском слідства... Підсудний заявив, що показання не, відповідають дійсності... В останньому слові нічого сказати не побажав...»
І ось вирок: розстріл із конфіскацією всього приналежного йому майна. Вирок був остаточний і оскарженню не підлягав відповідно до постанови ЦВК СРСР від 1 грудня 1934 року.
Чечвянський розстріляний 15 липня 1937 року.
        16 травня 1957 р. Військова колегія Верховного Суду СРСР  прийняла ухвалу: вирок Військової колегії Верховного Суду СРСР від 14 липня 1937
року стосовно Чечвянського-Губенка Василя Михайловича скасувати за обставин, що наново відкрилися, і справу про нього припинити за відсутністю складу злочину.
Василь Чечвянський реабілітований посмертно.

Але в письменницьких довідниках про розстріл не буде й слова. Звично писатимуть: помер 26 жовтня 1938 року…
І лише у 1959 році, вперше, після 21-річної заборони нарешті вийдуть "Вибрані і гуморески" Василя Чечвянського, якому жорстока народна влада, що її він утверджував кров’ю своєю на фронтах і пером сатирика в мирний час, так і  не дала досягти свого злету...
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Василь Чечвянський
ЯРМАРОК У ПОЛТАВІ
… Граждане. Не скоплятись! Проїздіть скоріш! Соблюдайте порядок! Коли ти, приміром, свиня, то не лізь у коров'ячий відділ. І взагалі, дуже прошу! Ну? Кому я говорю? Вам говорю,— якого ж чорта ти гав ловиш? Нікоторої сознательності! Дивись на арку. Написано: «Добро пожалувать», значить і додержуйся гасла, а не прись, як сарана членовредительная.
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— Безпрогришная лотерея «Іде-фикс», або по-нашому, по-руському «верное дело»! Прошу не змєшувать з іншими подібними одурачуваннями доверяющей публіки. Ще тільки три дні! Мило попа-дається! Духи попа-даються; пудри попадаються! Булавки, голки попадаються! Граждане, будьте увєрени, як дома!
Раз ви купили квитка за п'ятнадцять копійок, півбіди вже зроблено і ключ до секретності вашої судьби у вашій собственній руці!
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Мухомори «Ідеал». Найвища кара для мух. Присуд виконується завсігда. Помилувань не буває. Тольки тут і тольки сьогодні! Смерть мухам! Мухомори «Ідеал»!
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Кварц-наждачний брусок. Лебединая пісня Едісона! Винайшов і не вмер! Точіть ножі, сокири, коси, поднімаїть різні хазяйствені вопроси! От вам коса — безпросвітне тупая. На ваших уважающих глазах я беру косу і вдаряю по своїй руці без послєдствій! Которая коса, як бачите, тупая! Потім я беру кварц-наждачний брусок і, не говоря худого слова, проводжу по косі декілька раз способом, відомим науці під назвою «мантачка», і прошу: навіть бомага ріжеться як воздух! Не подумайте, граждане, що тут якась маніпуляція з руками чи отведєніє глаз. Все це секрет винахідника, що за допомогою метала кварца та мінерала наждака з додатком грунту Арканзаса і трьох частин власної секреції винайшов кварц-наждак! Брусок за тридцять копійок!
А скло? Як шліфувати скло? Пальцем не одшліфуєш! Чим різать скло? Одного бажання мало! Кварц-наждачний брусок ріже скло якої хочете форменності. Криво, косо, фігури, зигзаги!!
Купуйте, граждане, бо це вам не який-не будь мідний годинник 56 проби, а вещ осяза тельная, на ваші собственні глаза!
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— Да, коньки справні, що й казать! Но, істино говоря, держать їх можна тольки для заведенія потомства. Потому запряжи його у віз, або, приміром, у гарбу, то зостануться, безсловно, самі голоблі, а решта перейдьот у забвеніє праха і додому підеш пішки! Што, неправильно? На таких коньках, дорогой товариш, видать, що й на конячому фронті ділишки підправляються! Што, неправильно?
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Отці  наші  благодітелі,
     Мами наші сожалітелі.
          Подайте темному, незрілому,
               Заробити не умілому,
                    Войдіть у сознаніє —
                        Згляньтесь на моє состраданіє...

( ( (
— Оця коняка з запалом? Гражданін! Та ви краще вдарте мене по морді, але не впотребляйте таких слов! Та де ж у неї «запал», накажи мене бог?! Справжня коняка довоєнної продукції! Та що ти в зуби, заглядаєш? І зуби й противной хвостовой полюс у справності. Та цього коня хоч у надозрітельную трубу розглядай — все на своєму місці. Що? Триста дорого? Ну, молись. 290 і десятку на пропой! Не йдьоть? Ну, й за 200 не пойдьоть. Нехай постоїть. Воздуху не позичать. А кормів вона по три дні не просить — все 'дно не даємо! Походи, походи, товаришок! Ноги, видать, свої, не куповані. Походи!
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— Ваша судьба, мадамочка, безусловная, але залежить вона від одного відповідального короля з казьонного дому. І загинаєть король ваш признаніє какойсь-то бльондинці, але ви не сумлівайтесь: з бльондинкою у нього антірес вроді, як де-юре, а з вами дійшло до факту, і видать це, дорогая, і по картах, і по вашій хвигурі..
 А у вас, дорогий товариш, непорозуміння з Чрефоним королем.
По цій гризинатальній лінії ніби той король з контрольної комісії, а по 
цій шпенпердикулярній — ніби з вашої установи.
І копаїть, копаїть король той під вас різні ями і закладаїть фугаси. 

І на пролетарське походження не надійтесь, бо воно у вас уже стерлось.
А мозоль цей — ні до чого. Це портфельний. Комісія на нього не зважає.
Жіноча лінія у вас сильно розрослась і зовсім знистожила лінію аліментарну.
А цей горбочок — це горілчаний. Випирає він надзвичайно...
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— Держи! Держи! Лови! Товариш міліціонер! Оця гола сволоч украла в мене коробку пудри! Без штанів, мерзавець, ходиш, а красти вмієш?
— Граждане! Прошу до району не «виражаться». Там все без вас буде зроблено, по закону! В чім справа?!
1930 р.
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«ЛИЦАРІ»
От, товариші, жіночий день незабаром. Так сказать восьме березня. Міжнародне свято. Нові плакатики по парканах розклеєні будуть. Промови про «куховарку й державу». Багато промов. Мільйон, а може й більше. Взагалі, скільки промовців, стільки разів і про «державну куховарку» згадають.
Тільки що з цих промов, коли не поважаємо ми жінки. Плакатики вивішуємо, а за коси тягаємо, промови говоримо, а від аліментів тікаємо.
Ех, товариші!! Га де ж ті часи, «коли лицарі були хоробрі». І взагалі, де ці «лицарі»?
Увіходить, приміром, до трамвая, особа прекрасного полу — старушка яка-небудь — і хоч би тобі хто своє місце тій старушці уступив.
Де там? Всі сидять, а особа прекрасного полу стоїть.
Отак у нас робиться. А «плакати, промови».
Сьогодні, наприклад, з Корнієм Івановичем на службу їдемо. Трамваєм. І увіходить жінка. Молода матір, так сказать, і на руках «наше майбутнє» держить. І, звичайно, ніхто й не подумав місце женщині запропонувати.

Тут Корній Іванович не видержав:
— І а що ж це таке, граждане, — говорить, — женщина з дитиною стоїть, а ви всі сидите на одинадцятому році революції!! Ганьба! Так для чого ж диктатура й самокритика. Так тільки, щоб «пиль у глаза пускать». Ех...
А тоді обернувся до громадянки з дитиною та:
— Сідайте, гражданко, на мої: місце, бо я зараз злажу. Моя зупинка, а всім цим хай буде сором нині, повсякчас і на віки вічні.
І сіла женщина, і злізли ми.

Та хіба ж таких, як Корній Іванович, ви стрінете тепер. Якраз.
Тепер більше «промови та плакатики». 

Ех, граждане!!
( ( (
П  А  Р  О  Д  І  Ї

ДИБ-ДИБ НА СЕЛО!!
Остап Вишня
Ой  полола  горлиця
Лободу, лободу
Та й послала припотня
По воду, по воду і т. д. і т. д. 
Чудова ця народна пісня, прекрасна ця народна пісня, весела ця народна пісня, але невесело було Запридухівському с.-г. кооперативному товариству,—• а зовсім навпаки.
А «навпак» цей стався через того, як то кажуть старі люди, «опчественного» бугая, що його (бугая) придбало воно (с.-г. товариство) у краснопупівської артілі «Доброскоту», щоб він (бугай) та полюбив запридухівських корів, щоб від тої (любові) та були гарні телята, щоб ті телятка та гарно ссали корів, щоб вони (корови) та давали багато моньки, щоб через неї (моньку) легше нам було жити.
Велика, як бачите, ідея, прекрасна, як видите, ідея...
Але …

Іди, іди, припотню,

Не барись, не барись,
На чужії горлиці
Не дивись, не дивись.
Але хоч і був той бугай сентиментальської породи, хоч і дивився він виключно на запридухівські рогаті та хвостаті «горлиці», нічого з тих поглядів не виходило.
Не виправдав бугай надій, що на нього покладало с.-г. т-во, спасував, одне слово, бугай... Не може він задовольнити палкого почуття запридухівських «дам», що чекали на любов племінного цього «кавалера», і серце їхнє (коров'яче) тремтіло, як телячий хвіст на морозі.
Виявилося, що племінний цей бугай не способний продовжувати роду свого товарячого.
І  в  розпуці тепер запридухівські корови, і в розпуці с.-г. т-во, бо воно

вложило в того бугая аж 350 карбованців, і пишуться численні листи, і посилаються численні листи, і просить с.-г. т-во поради в редакції.
А що ми — редакція — можемо порадити, коли в нас штат малий, недавно оце скорочення було.
Трудно ж нам, шановні запридухівці, їй-бо трудно...
Обходьтесь вже як-небудь домашнім способом...
Бо чужії горлиці
Полетять,  полетять,
Вони тебе, припотня,
Не схотять, не схотять.
Ах, як трудно, коли бугай не «імпонірує».
Ах, ах!
Ах!
1930 р.
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ФЕДЬКА ГУСКА ПИСЬМЕННИК
Юрій Вухналь

І
Сонечко спадало...
За клунею гавкав голодний собака Рябко, круторогий волик висмикував із стріхи солому, буланенький кінь бив задом по порожніх яслах, вузькозада корова Манька засмучено облизувала своє худе телятко, яке в розпуці знесилено крутило хвостиком і жалібно мукало, котик Васька здихав під призьбою, зозуляста курочка плакала серед двору, а півень Петька рішучо кукурікав:
— Сьогодні ввечері повішусь!
А молодий господар цього «зразкового» господарства Федька Гуска в цей час ішов на досвітки.
Дійшовши до подвір'я свого сусіди Гаврила Ратиці, Федька заклав два пальці в рота, шалено свиснув і промовив крізь зуби:
· Шлюха... 

— Хто шлюха? — по-комсомольському, з ідеологією спитав Ратиця, що стояв біля воріт з книжкою в руках.
—Меланка шлюха, моя остання дев'ятнадцята жінка. Учора був у ЗАГСі. Розвівся.
— З ким, Федічко, розвівся?
—Та з Гапкою ж, йолопе, з дружиною з моєю, з останньою, з двадцятою.
— А хіба це по ЛКСМУ-вському, Федічко?
— Знаю, що ти мене вчиш. Я краще знаю Одарку.
— Яку Одарку, Федя?
— Яку? Та мою ж останню, двадцять першу жінку, дурню... Нема мені, брат, через тих дівчат ходу. Коли б не вони, може б уже членом окружкому був, а то доводиться в сільському осередку з такими, як ти, молокососами, політграмоти вивчати. Ех! Піду мабуть у письменники...
— А хіба можна, Федю, зразу у письменники?
— Кому  як.  Мені  можна. Я новели  писатиму.
· А що воно «новели», Федю?
— Ідійот!  Не знаєш,  що таке новели.  Це значить про  нове життя   як  напишеш — зветься «новела», про старе «старела». Невже ти цього не знаєш?
—Не знаю, Федічко, — свідомо зітхнув Ратиця, і його чесне комсомольське обличчя засмутилося.
—Ех, ти! Необразований, — чвиркнув через губу Федька і пішов... у письменники.

ІІ
Сонечко спадало...
За клунею гавкав вгодований собака Няйко, круторогий волик лежав у загороді і задоволено ремиґав, налупившись до одказу свіжого сіна, буланенький коник смирно доїдав четверту торбу вівса, широкозада корова Манька облизувала жирне теля, на ґанку котик Васька запихався сметаною, зозуляста курочка весело кудкудахтала серед двору, дзьобаючи пшеницю-білоколоску, а півень Петька злетів на нові ворота і радісно закукурікав.
— Смирррно! Хазяїн з городу іде!
Федька підкотив у двір, оглянув своє господарство, поправив рогові окуляри І нову краватку «метеликом» і промовив:
—Вернусь до Харкова, обов’язково напишу старелу: «Гонорар і поліпшення сільського господарства…»
Сказавши це, Федька чвиркнув через губу і пішов до хати.

Сонечко сховалось, за горою, а на суміжному подвір'ї невідомо чому матюкався Гаврило Ратиця.
1930 р.
(                   ЮРІЙ ВУХНАЛЬ
                               (1908—1937)
"КОМСОМОЛЬСЬКИЙ ОСТАП ВИШНЯ"
Ковтун Іван Дмитрович (літ. псевдонім Юрій Вухналь) народився 5 жовтня 1906 року в с. Чорнобаївка Ізюмського повіту на Харківщині в селянській сім'ї. Закінчив Куп'янську гімназію. 
1922 року вступив на педагогічні курси імені Г.С. Сковороди (м. Харків), після яких навчався в Харківському інституті народної освіти. Ще студентом співробітничав у газеті "Селянська правда", де й надрукував перші свої твори. Потім працював у редакціях газети "Комсомолець України", журналу "Червоний перець". Належав до літературних організацій "Плуг", "Молодняк", ВУСПП. Став одним із найпопулярніших українських сатириків. Не випадково у журналістських колах його називали "комсомольським Остапом Вишнею".
Автор збірок нарисів, фейлетонів, гуморесок "Червоні паростки" (1925), "Товариш і товаришок" (1926), "По злобі" (1927), "Початкуючий" (1928), "Помилка професора Кіма", "Гуморески", "Життя і діяльність Федора Гуски", "Крилатий рейс", "Одруження Гаврила Ратиці", "Щирий українець" (1929), "Люди моря" (1931), романів та повістей "Яструби" (1928), "Азіатський аероліт", "Юнг-бунл" (1931).

Далі йде — за біобібліографічним довідником "Письменники Радянської України", рік видання 1988-й, —  рядок про підозріло ранню смерть письменника у віці 31  року:  "Помер 15 липня 1937 року".
Уповноважені Харківського обласного управління НКВС 2 листопада 1936 року провели трус на квартирі й заарештували письменника. Йому було пред'явлено звинувачення: "участь в українській націоналістичній терористичній організації, яка готувала терористичні акти проти керівників ВКП(б) і Радянського уряду". На численних допитах і на суді ні в чому себе винним не визнав. Зачитані проти нього свідчення категорично заперечив як фальшиві.
Військова Колегія Верховного Суду СРСР 14 липня 1937 року засудила Ковтуна-Вухналя І.Д. до найвищої міри покарання — розстрілу з конфіскацією належного йому майна.
Вирок виконано 15 липня 1937 року.
При додатковому розслідуванні справи в 1958 році Максим Рильський, який добре знав Юрія Вухналя, дав такий відгук про нього: "Це був здібний гуморист і автор цікавих книжок для юнацтва та дітей. Я ніколи не сумнівався, що І.Д. Ковтун чесний і відданий радянський громадянин". А Микола Бажан написав так: "Він безумовно був радянською людиною, якій були чужими антирадянські чи націоналістичні настрої та висловлювання. У своїх пародіях, епіграмах, жартах він засобами сатири й гумору боровся зі всім, що відживає..."
Військова колегія Верховного Суду СРСР 4 листопада 1958 року вирок щодо Ковтуна-Вухналя І.Д. скасувала і справу припинила через відсутність складу злочину.
Юрій Вухналь реабілітований посмертно.
Всі  його збірки, видані до арешту  і розстрілу, були вилучені з усіх 
бібліотек і знищені — як творіння "ворога народу".
І  — на 26 років — люта  заборона. Навіть у статті згадувати  його  ім’я. Що був, мовляв, такий сатирик в Україні. Таке примусове забуття було фактично другим розстрілом.
Лише в часи хрущовської "відлиги", коли вперше відкрито заговорили (і мов би ж засудили) криваві сталінські репресії, гуморески було перевидано. Зокрема одну з його найпопулярніших збірок "Життя і діяльність Федька Гуски" в бібліотечці "Перця" завдяки Федору Маківчуку (стотисячний тираж!), та через три роки вийшла ще одна його збірочка "Товариш і товаришок".
І — знову забуття.
А був же одним з найпопулярніших молодих українських сатириків-гумористів,  якого навіть називали "комсомольським Остапом Вишнею" (таке титулування, між іншим, пришвидшило його загибель).
Був... А втім, чому був? Він і є. І завжди буде в історії українського Сміху. Іван Дмитрович Ковтун,  який писав під псевдонімом Юрій Вухналь.
Невідомо чому в миру Іван Дмитрович Ковтун вибрав собі такий літературний псевдонім — Вухналь. Але відомо, що вухналь (рідше — ухналь) — спеціальній цвях, яким прибивають підкову до кінського копита, а також підісок до осі. Вишня: "Ти (коню), босий, некований"! Уяви собі, вухналя нема!" Ю. Мокрієв: "Льоша зазирнув у ящик з цвяхами: — Ого! Всіх розмірів! Що? Та тут навіть вухналь Є! — Він засміявсь. — Вухналем же коней кують!.."
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Юрій Вухналь
ТРУДОВИЙ ДЕНЬ ФЕДЬКИ ГУСКИ

Зустрів я недавно свого давнього товариша — Федю Гуску. Сумний він та невеселий. Питаю:
—Чого, Федю, на життя так невесело дивишся?
Сів біля мене Федя, плюнув через губу (по давній звичці) та сумно-пресумно:
—Ех, братішка, умов для праці  немає, затирають нас, кожен тобі капость норовить підстроїти, бюром лякає, хуліганом узиває!
—...Дома й то спокою тобі  не дають, — казав далі Федя. — Прокинувся я вчора ранком, а мати ще снідати не зварила. І сказав їй усього два слова: мовляв, мамашо, пора вам продукційність праці підвищити, пораєтесь біля печі років тридцять, а кваліфікації ні на копійку.
А вона й скипіла:
— Тобі й їсти не слід би давати, — бродиш, як барбос той, — як тебе в комсомолі тільки держать?!

— Киньте, — кажу, — мамашо, бухтіти. Не розумієте потреб сьогоднішнього дня, то й не сікайтесь, і організації не чіпайте — у мене нагрузка. А не дасте снідати, сам у погріб піду й молока нап'юся.

Мати за чаплію та в опозицію:
—  Я тобі голову розвалю!
І стало мені образливо, і подавсь я геть із хати. Іду собі вулицею, гульк — лежить проти двору баби Одарки собака — хвіст одкинула й очі заплющила. 

Не інакше, — думаю, — як скажена, одвернись тільки, а вона тебе за ногу цап — і пропадай, Федько Гуска, не на фронті революції, а в оточенні мирному.
Думаю — вбити треба, поки людей не поколошкала. Узяв каменюку й ахнув її — так вона й не тріпонулася.
Як вибігла тут баба, як заголосить:
— Та чи вона тебе чіпала? За що ти собаку безневинну погубив, барбос ти іродський?
Підступив я до неї та на вухо:
— В ДПУ хочеш? Ти бачила, як вона очима водила та як хвіст одкинула? Та вона в тебе самасшедча!
А вона мені:
— Сам ти самасшедчий!
Досадно мені стало — як ти її переконаєш? — повернувся й пішов до сельбуду.
— Слиш, пацан, — питаю піонера, — в сельбуді хто є?

А воно мені:
— Який я тобі пацан?!
Взяв я його за гузир однією рукою, а другою за вухо.
—Так ти, — кажу, — отак на питання старої гвардії відповідаєш? Та ти знаєш, гнидо аліментарна, може, я за тебе страждав у революцію. Ех ти, зміна єрундова.
Та керуючою рукою по задниці його, по задниці… Верещить воно, пручається. Пустив я його, а самому досадно: зміни путящої немає!
Зайшов у сельбуд, а там сидить Пріся. Я до неї, як товариш, положив руки на груди й хотів побалакати про внутрішній стан нашої продукції, а вона як заверещить та від мене.

Тоді я їй: 

— Ех ти, міщанка, наскрізь прогнивша, може, товариш на політичну тему хотів з тобою побалакати, а ти тікаєш. Міщанка ти!
Вийшов із сельбуду і світ мені не милий.
А тут назустріч суне піп, та в новій рясі. Не витримав я... плюнув на його рясу та голосом, повним пролетарської зневаги:
— Ех ти, опіум!
А він:
—Ви, товариш Федір Гуска, пообережніш, а то я за таку антирелігійну пропаганду жалітися буду.

А я йому:
— Цить, а то вмреш! За себе не ручаюсь...
І сумно мені, пресумно: опіум, так би мовити, і той огризається. 

Іду повз крамницю, а там очищену виставлено — так я з горя й хильнув. Та й подумати так: ну, не питиму я, не питимеш ти, а там третій пити не схоче. Питаю я тебе, хто ж тоді питиме? А випустили: збиток видимий державі.
Не пригадую я після того нічого — не стільки від горілки, як од горя.
А на другий день на бюро мене.
— А за що? За віщо?
Федько подивився на мене, шукаючи співчуття. 
— Та воно, бач, Федю, не добре-таки ти робиш, — промовив я.

Федько враз одсунувся од мене:
—Ах ти, угодовець! А ще товаришем звешся! Зачуха ти, а не товариш!
Я змовчав. Правду кажучи, боявся, щоб мій закадичний товариш Федір Гуска по вуху мене не дзенькнув.
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ЛЮБОВ ФЕДЬКА ГУСКИ
Ми сиділи на дубках біля сельбуду, і Федя, обнявши мене однією рукою й примруживши око, час од часу спльовуючи, розповідав мені сумну свою любовну історію.
— Спочатку наші дипломатичні взаємовідносини з Дунькою були досить добрі й нормальні — обніму, було, кріпко, цмокну в щоку, а вона лише солідарно підморгує та хіба коли-не-коли скаже:
— Федько, не політиканствуй, куди ти ото рукою поліз? Ану зараз же вийми!
У Дуньчиній клуні був як у себе дома, це було, так би мовити, моє повпредство. Прийду, ляжу на примістку й почуваю себе, як недоторкана особа на ворожій території.
Так було до тої пори, доки в наші справи не встрявали Дуньчині батьки й не мали ніякого впливу на її особу. Але якось (Федя зітхнув) Дунька підпала під вплив батька й матері і почала вірити їхнім брехливим наклепам.
Захопивши владу до своїх рук, батько й матір — ці твердолобі консерватори — повели таку скажену агітацію проти мене, що я не знав, де й дітись.
От, уяви, одного разу в неділю виходить Дуньчина мати — цей міністр
внутрішніх хатніх справ — на колодки й привселюдно на жіночому, так би мовити, парламенті виступає з провокаційною мовою, мовляв, Федько Гуска — барбос і падло, та я його, ракла, й у двір до себе не пущу, а не то що дочку заміж за нього оддам. На колодках в той час була тітка Мокрина, а ти ж знаєш тітку Мокрину — це ж не жінка, а чортова радіотрансляція. Через день все село знало про виступ й з усіх боків коментувало промову Дуньчиної матері — натякаючи на загострення взаємовідносин поміж нами та на розрив. 

Я сам добре почував, що тут пахне розривом. І не помилився. Одного разу  я таки підмовив Дуньку піти погуляти, і, залишивши піджак свій у клуні, пішов на леваду.
Через годину повернувся й побачив жахливу картину. На мій піджак Дуньчині батьки зробили ганебний наскок. Це був справжній розгром.
Як потім виявилося, батьки шукали якогось листа, що начебто я писав до Гапки Сапронової.

Це мене так обурило, та й справді, братушка, це ж було нечуване нахабство, що я тут же у Дуньчиному дворі помінявся з матір'ю гострими нотами. На другий день у селі тільки й розмови було, що про мій розрив. Ворожі до мене кола населення галасували, що, мовляв, так йому й треба, сучому синові, й побоювалися — коли б я Дуньчиним батькам вікон не побив.

Помірковані кола стояли на моєму боці.

— Ну, а як же ти — не шкодуєш? — запитав я Федю.
Федя глянув на мене, усміхнувся, плюнув і гордо промовив:
— Мені хіба що — вони плакати будуть, а не я. Я ще вчора з хуторів двоє замовлень одержав: Хвеська Карпова — гуляти в неділю закликає, а Горпина Капронова на покрову прохає прийти, — он як — поняв?
 (                      ЮХИМ ГЕДЗЬ
                                  (1897—1937)

"... І ГОТУЄ ЧЕРГОВІ ЗАМАХИ НА КЕРІВНИКІВ 
ВКП(б) І РАДЯНСЬКОГО УРЯДУ"
Савицький Олексій Васильович (літ. псевдонім Юхим Ґедзь, Олесь Ясний) народився 2 березня 1896 року в м. Золотоноші на Полтавщині (тепер Черкаської області) в сім'ї теслі. Закінчив земську школу, два курси Київського музичного інституту ім. М.В. Лисенка.
Працював земським писарем, після революції — службовцем у радянських установах, журналістом у редакціях газети "Комуніст" і журналу "Червоний перець".
До жодної з політичних партій не належав. Був членом літературної організації "Плуг".
Статті, нариси, оповідання, гуморески, фейлетони друкував у газетах "Комуніст", "Селянська правда", "Пролетар", "Культура і побут", журналах "Плуг", "Плужанин", "Сільськогосподарський пролетар", "Сільський театр", "Всесвіт", "Знання", "Нова громада", "Червоний перець" та ін.
Видав друком такі збірки оповідань і гуморесок; "Антон Троянденко", "Буває й таке" (1927), "Принципіально", "Троглодити", "Завзятий середняк" (1929), "Конкурс на гопак", "Ті ж і Мирон Гречка", "Столичний гість" (1930), "Перший іспит" (1931), "Тихою сапою" (1933) та низку п’єс.
Співробітник Харківського обласного управління НКВС молодший лейтенант Замков, розглянувши матеріали, за якими Савицький О.В. ніби "був учасником контрреволюційної терористичної організації, яка ставила за мету боротися з радянською владою", вирішив, що перебування його на волі може вплинути на хід слідства. Вчинили на квартирі трус і заарештували господаря 2 листопада 1936 року. До травня 1937 року слідство велося в Харкові, потім Савицького етапували до спецкорпусу київської тюрми. На першому ж допиті, який вів слідчий Лисицький, письменник визнав себе винним. В обвинувальному висновку йому інкримінували "активну участь в українській контрреволюційній націоналістичній фашистській організації, зв'язаній з контрреволюційною троцькістсько-зінов'євською терористичною організацією, що вчинила 1 грудня 1934 р. підле вбивство т. Кірова і готує чергові замахи на керівників ВКП(б) і Радянського уряду".
На закритому засіданні 14 липня 1937 року Військова колегія Верховного Суду СРСР засудила Савицького-Гедзя О. В. до найвищої міри покарання — розстрілу з конфіскацією особистого майна.
Вирок виконано 15 липня 1937 року в м. Києві.
За протестом помічника Головного військового прокурора СРСР Військова колегія Верховного Суду СРСР на своєму засіданні 22 березня 1958 року розглянула матеріали справи і дійшла висновку: "Вирок Військової колегії Верховного Суду СРСР від 14 липня 1937 р. щодо Савицького-Гедзя (він же Ясний) Олексія Васильовича за наново виявленими обставинами скасувати і справу припинити через відсутність складу злочину".
Юхим Ґедзь реабілітований посмертно.
Посмертно йому повезло менше, як хоча б його побратиму, теж розстріляному Юрію Вухналю — після реабілітації Юхима Ґедзя так досі й не перевидали. З 1937 року і  по сьогодні.
По 2009-й рік.
Себто 72 (сімдесят два!!!) роки він — талановитий наш сатирик-гуморист, — перебуває у  забутті, іначе в негласній забороні.
І  це він — посмертно реабілітований, як невинно репресований.
А це фактично другий розстріл —  тільки вже без строку давності. І наче аж без права на реабілітацію.
Навіть за хрущовської "відлиги",  за горбачовської "перебудови" його так і не видали, Юхима Ґедзя, розстріляного 15 липня 1937 року у місті Києві. Того ж року і  того ж дня та місяця, коли було розстріляно його колегу-одноперчанина Юрія Вухналя.

Наче він і досі, як сказано у його вироку "готує чергові замахи на керівників ВКП(б) і Радянського уряду".
Не видали його, не увели в літературний обіг за всі вісімнадцять років, що минули звідтоді, як у 1991 році було нарешті скинуто комуністичне ярмо й Україна стала вільною і  незалежною. Коли настав час збирати її понищених дітей.
Одинадцять веселих збірок Юхима Ґедзя, виданих у 1927— 1933 роках були після його арешту і розстрілу в потилицю вилучені з бібліотек і спалені (точнісінько як у Німеччині після приходу до влади біснуватого фюрера палили книги прогресивних письменників!) і де шукати бодай який уцілілий примірник бодай якої-небудь збірки Юхима Ґедзя (якщо де що й збереглося дивом-чудом, то лише в приватних бібліотеках).
Розстріляний у 1937 році, реабілітований у І958 році, Савицький Олексій Васильович — він же Юхим Ґедзь, — все ще перебуває у вигнанні — чи то пак у забутті і все ще ніяк не може повернутися в рідну Україну.
І все ще невідомо, де знайти його колись репресовані і знищені твори, які після 1933-го в Україні (та й будь-де, а будь-де це — ніде) не перевидавалися і теперішньому поколінню й геть невідомі (як і самі письменники) — хіба що історикам, літературознавцям що про нього відомо.
Принаймні, спеціалісти зобов’язані і таких пам’ятати — фах до цього спонукає!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

І раптом кілька речей знайшлося. Там, де їх і не сподівався знайти.

Року 2005-го у Черкасах вийшов симпатичний — і змістом, і оформленням — томик "Перепустка в безсмертя". Антологія (перша) гумору Черкащини. (Упорядник Анатолій Горбівненко).

Коли Пегас прогикує на Парнас,
     Коли підкови до копит протерті,
          Веселе слово маймо про запас,
               Бо то для нас —
                   "перепустка в безсмертя"… 
Антологія увібрала в себе гумористично-сатиричні твори літераторів, чиє ім’я тісно пов’язане з цим благословенним краєм" — як здобутки класиків української літератури, так і гуморески, байки, усмішки, пересмішки наших сучасників, а також тих, хто певний час жив, творив на черкаській землі — як хоча б знаний Іван Крилов... Так, так, російський "дідусь Крилов", класик наших сусідів, який у роках І797—1801 жив у селі Козацькому, що на Звенигородщині (тепер Черкащина). Відомо навіть те, що мешкаючи в Козацькому, він створив двоактну жарто-трагедію "Підщипа" ("Тріумф") — злу сатиру на самодержавство... "Підщипа" вперше була поставлена в Козацькому, і сам автор Крилов грав у ній роль "Трумфа". В Козацькому була створена і комедія "Пиріг", яка мала щасливу сценічну долю (була поставлена у Москві). 

У дендропарку села Козацького на Звенигородщині — пам’ятці  садово-паркового мистецтва ХVIII  століття є велетень дуб,  із яким пов’язують задум байки Івана Крилова "Свиня під дубом". Пізніше, в одному з листів Крилов назве Козацьке "чарівним селом".
Всього ж в Антології вмішено твори (не рахуючи давньоукраїнської гумористики) 55 сміхотворців — включно із сатиричними творами Тараса Шевченка.
І  серед них 5 гуморесок Юхима Ґедзя.
Мав рацію автор передмови доктор філософії, професор, член НСПУ Володимир Поліщук, що "черкаський сатирикон має своє вельми симпатичне обличчя в інтер’єрі  сатирикону всеукраїнському". Він мав авторитет минулого, розмаїте сучасне й багатообіцяюче майбутнє. З вірою в це чому б і не сміятись? Чи хоча б усміхнутися.
( ( (
  Юхим Ґедзь
8 БЕРЕЗНЯ 2028 РОКУ

Ану, чоловіки, заплющуйте очі і думайте... Думайте, що ви живете не 1927 року, а так, сто років уперед — у 2027-му році.
Замісили ви з вечора діжу, покачали білизну, заштопали жінці панчохи, приспали доньку Конюшину і полізли собі відпочивати під піч.
Спочивали чи не спочивали — чуєте, Автономія ваша вже гримає.
— Фордзоне, чуєш! Ану вставай!
Встали. Затопили в печі, зварили обід, спекли хліб, посадили на лопату Конюшину.
— Попелом притруси! — гукає жінка. Притрусили попільцем, винесли, куди слід (не подумайте тільки — доньку винесли), вертаєте.
— Ану, — каже Автономія, — надівай мою стару спідницю, та пошукай отам на печі ще материн очіпок, підемо.
А тим часом сама взяла спечену хлібину, повертіла її на всі боки, а тоді:
— І щоб тебе й коло серця пекло, анахтему! Подивились на неї:
— Хліб же гарний!
А вона вас тим хлібом по тім'ї — так і сіли.
Ну, нічого.
Наділи ви спідницю, очіпок.
— Бери Конюшину, вкутай гарненько, та ходімо, бо вже нерано. 

Приходите на майдан, а там же народу-у-у незлічимо: сват Борона, кум Рало, зовиця Семипілка, тітка Кукурудза, племінник Пропашний, дядько Трієр — і всі в таких пишних спідницях, а на сусідові очіпок так і виграє на сонці.
Подивились ви на свою стару спідницю, потім на свою половину Автономію — і такий вас жаль за серце вхопив, що й не сказати.
— Чи я тобі не годив, чи не гарну постіль тобі слав... Ех, де той 1927-й рік...
Не встигли подумати, як почалося й саме свято. Жінок прийшло, так де вони тільки й зростали. А як почали говорити, а як почали доводити:
— Несознательні жінки. Та до рад чоловіків не проводять, та до кооперації чоловіків не обирають, та просвітку їм, бідним, за пелюшками та за коритами немає.
А одна так прямо каже:
— Доки ми, жінки, не усвідомимо, що й мужчина — чоловік, доти не бачити їм, чоловікам, пресвітлої години.
Довго говорили. У нас уже й руки помліли, Конюшину держачи.
— Переміни мене, — просите в жінки. А вона:
— Держи, коли виніс, а ні, то віднеси додому та приспи. Отака «сознательность». Держите вже до кінця.
А вони говорять, а вони говорять, ну річка бурхлива, та й годі.
Аж ось скінчили. Ідете ви зі своєю Автономією додому. Тільки-но порівнялись з сусідчиним двором, чуєте, а там аж хата ходором ходить:
— Ой не буду ж, не буду, — проситься сусіда. А жінка:
—Я тобі дам по зборах ходити, я тебе піду! — та по чім попало, по чім попало.
— Дивись мені, — застерігає вас Автономія, а в самої так усмішка й заграла.
Прийшли додому і тільки що, приспавши Конюшину, лягли й собі відпочивати — лізе до вас Автономія...
( ( (
Розплющуйте мерщій очі та гукайте голосніше:
« Х а й   ж и в е   8   б е р е з н я   1 9 2 8   р о к у ! »
( ( (
«ОХОТА ПУЩЕ НЕВОЛІ»
Відчувайте:
Сонце ще не сходило. Туман, наче молозиво, од землі аж під стріху, а
вище... вище — аквамариновий прапор розгортається.
— Василю, чуєш, Василю? Пора.
— Пора... Ага... Пора, значить?
— Сонце сходить — вставай.
— Сходить... нехай... той... ну да...
— Чи ти, може, не підеш, Василю, га?
—  У-у-у-у-у…
—  Та не потягайсь на мене... Не підеш?
— Що таке?
— Сонце сходить.
— Га?
— Пора.
—  Що пора, куди пора?
— Та на полювання пора. От чудний!

Ото, значить, така розмова натщесерце.
Потім одна нога отак-отак-ота-а-к, потім друга нога отак-отак-ота-а-к, потім руки отак-отак-ота-а-к, потім у-у-у-у-у… — на полювання, кажеш? — і тоді вже встається, сідається, звішується ноги з ліжка і сидиться.
— Ну, довго ти ще будеш?
— Довго? Я зараз.
Зараз — це так з півгодини…
Вийшли. Ранок підкрався і, пам'ятаєте, ще в школі, підсилки і бр-рязь, отак ранок підсилки.
Аквамариновий прапор розгорнувся і давить молозиво до землі.
В чоботях тільки — чвях-чвях-чвях — це по росі.
А мимо сояшники ридають — кап-кап-кап — сльози.
Отут і перельот.
Стоїмо. Куримо.

... Хрррр-ббах!
... Хрррр-ббах!
— Впало?
— Полетіло!
— Ні, впало!
— Ні, полетіло!

Полетіло.

Стоїмо. Куримо.

... Хрррр-ббах!

... Хрррр-ббах!

— Впало?
— Полетіло!
— Ні, впало!
— Ні, полетіло!

Полетіло.

А сонце п'є росу.
— Побредемо на болото.
— Побредемо.
... Ух... — це так у болото.
Бредемо.
Сонце вже випило росу і п'є болото.
· Ва-си-лю-у-у-у!..

Бредемо.
· Чи-ти-о-бі-дав? Чи-ти-о-бі-дав? — іволга так питає.

Бредемо.
Сонце вже напилося і таке по-о-вне суне на захід.
Вибродимо.
— Ти вбив?
— А ти?
— Сядьмо.

Сіли.

— Тась-тась-тась, тась-тась-тась. — пливуть понад бережком.
— Тась-тась-тась — ббах!.. ббах!..
— Підемо?

— Підемо…
— Ну, що, Васю, приніс?
— Зачини двері. 

— А я вже думала, що знову дурну проганяв.
— Хто, ми? Дурну… Ого… Ми… ось!

— Свійські…

— Шша — дурна! Скуби!
— І-і-і-і, та це ж селезень!
— Наш? 

— Наш...

Відчуваєте?
(                     КОСТЬ  КОТКО
                            (1896—1935)
ОСТАННІЙ ЕТАП: 
БІЛОМОРСЬКО-БАЛТІЙСЬКИЙ ТАБІР
Любченко Микола Петрович (літ. псевдонім — Кость Котко) народився 29 лютого 1896 р. у Києві в сім'ї поліцейського службовця. У 1914 р. закінчив Третю київську гімназію, після якої вступив на філологічний факультет Київського університету. Провчився рік і декілька місяців. У кінці 1915 р. почав працювати діловодом у військово-дорожньому загоні шляхів сполучення. У 1917 р. переїхав у Бердичів, де паралельно з основною працею став співробітничати в місцевій газеті.
У 1918 р. під час гетьманського владарювання вступив до підпільної партії боротьбистів. За революційну діяльність був тричі заарештований. У березні 1920 р. Любченка прийняли до Комуністичної партії більшовиків. Працював референтом у Народному комісаріаті закордонних справ, першим секретарем повпредства у Варшаві радником повпредства у Празі, редактором газети «Киевский пролетарий», членом редколегії газети «Комуніст».
Статті, фейлетони, памфлети, гуморески друкував у всіх республіканських газетах і журналах. Видав 20 книжок гумору і сатири. Серед них: «Альманах трьох» (1920), «Петлюрія» (1921), «Чудоправ-майстри» (1922), «Без штепселя», «Дивовижна пригода з гречкою», «Обличчям до спини», «Як воно там за кордоном» (1927), «Істукрев», «Сонце поза мінаретами», «Сто годин на добу» (1928), «Теж люди» (1929), «Останній полон», «Щоденник кількох міст» (1930), «Трагедія і фарс» (1933).
Далі — традиційний — за біобібліографічним довідником "Письменники Радянської України",  1988. — рядок (але вже без дня і місяця):

"Помер в 1933 р."

Уповноважена секретно-політичного відділу УДБ НКВС УРСР Гольдман, розглянувши матеріали, що звинувачували Любченка М. П. в тому, що він «належав до контрреволюційної організації, був тісно зв'язаний з членами центру Харківського контрреволюційного блоку, знав про підготовку замаху на Постишева», і вважаючи, що перебування його на волі соціальне небезпечне, 2 грудня 1934 р. ухвалила «вибрати запобіжним заходом проти уникнення ним суду і слідства — утримання під вартою в спецкорпусі Київського обласного управління НКВС». Після трусу на квартирі Любченка заарештували 4 грудня 1934 р.
14 січня 1935 р. підсудного виключили з членів ВКП(б) «як активного учасника контрреволюційної організації». Спочатку на допитах, які вів слідчий Грушевський, Любченко заперечував пред'явлені йому звинувачення, зрештою був змушений визнати свою «приналежність до боротьбистського крила блоку контрреволюційних націоналістичних сил».
Виїзна сесія Військової колегії Верховного Суду СРСР на закритому засіданні без участі звинувачення і захисту 27 і 28 березня 1935 р. розглянула справу Любченка і винесла вирок: позбавити волі на 7 років з конфіскацією особистого майна.
Після суду в'язня відправили до Карагандинського табору — Картабу, де він до 21 травня 1936 р. працював у с. Долинське. Звідси його перевели у Біломоро-Балтійський табір — Білбалттаб. Це був мій останній етап. «Особлива трійка» У НКВС Ленінградської області 25 листопада 1937 р. засудила Миколу Любченка до розстрілу. Вирок виконано того ж дня.
Військова колегія Верховного Суду СРСР 4 серпня 1956 р. той вирок скасувала і кримінальну справу припинила. Микола Любченко реабілітований посмертно.
Поміж інших документів син письменника демонструє нам вельми показовий — «Творчу характеристику Правління Спілки радянських письменників на письменника Костя Котка (Любченка Миколу Петровича), видану 20 червня 1960 року», де є й такі рядки: «Кращі твори Костя Котка витримали випробування часом і належать — поруч з сатиричними оповіданнями Остапа Вишні, В. Чечвянського та ін. — до помітних досягнень української радянської сатири 20—30 років».
А ось в якому контексті поціновував творчість Костя Котка академік О. Білецький: «...сатиричне, що іноді переходить в елегію зображення внутрішнього неладу в середовищі колишніх ідейних борців, розпаду, що веде до смутку... Майстри сатири й гумору — В. Блакитний, С. Пилипенко, О. Вишня, Кость Котко, Пилип Капельгородський, Ю. Ґедзь, О. Ковінька... обстоювали право цього жанру на життя, на правду та художність».
То гірка й переможна правда, що рукописи не горять. Однак торжествує вона тільки тоді, коли знаходяться дбайливці, які ті рукописи зберігають. За найтяжчих умов, нерідко з ризиком неабияким, жертовне і мужньо. Саме завдяки самовідданості Йолі Поліщук, дружини поета Валер'яна Поліщука, а потім його доньки Люцини Поліщук вдалося зберегти по московських кутках, де вони мешкали після втечі з Харкова, чимало з рукописної спадщини поета, яка частково опублікована в моїй книзі «Філософ з головою хлопчика». Подібної «одісеї» зазнав і архів Костя Котка.
—Моя мати, яка змогла вивезти з Києва до Москви й безстрашно берегла родинні архіви, в яких було немало небезпечних як на ті часи документів, врятувала і деяку частину батькових листів з місць ув'язнення, а також його записник, — розповідає Олег Миколайович Любченко. 

( ( (
ОБЛИЧЧЯМ ДО СПИНИ
Було взимку. Іван Петрович їхав на з'їзд.
Як спец з найвищою ставкою, Іван Петрович має право користуватися трастовою конякою — і хто ж у ожеледь відмовиться від такого права?

Перехожі потроху падали на тротуари, потроху займаючись самочленопошкодженням. Тротуари, не було всипано піском, бо наказ про це затримався в друкарні, а столичні житлокоопи та коменданти радустанов звикли жити точно за наказом. Приємно в таку погоду проїхатись.
І холодний вітер не торкався Івана Петровича — його обличчя було добре сховано за широкою спиною візничого.
Їхав Іван Петрович на з'їзд, де мусили бути делегати від села, і цілком зрозуміло, що думки його було спрямовано до змички, до села, до ролі селянства, до керівництва пролетаріату.
Зробивши коротку доповідь на з'їзді, Іван Петрович в перерві вийшов у кулуари. Прагнучи змички, він спробував балакати з делегатами, але говорити з сільським інтелігентом не хотілося. Інтелігенти й по газетах пишуть! 
Хотілось побалакати з звичайним селянином, з селюком від плуга.
Нарешті десь у кутку Іван Петрович побачив дядюшку, що скромно притиснувся до стінки, дядюшку в кожусі та подертій шапці. Дядюшка дивився кудись розумними, але байдужими очима.
—Ось! — тьохнуло   серце   Івана   Петровича. — Справжній чорнозем!
Він підбіг до делегата.
—Здрастуйте! — широко подав він руку.
—Здравія желаю, — з деяким здивованням, але й з величезною радістю відповів делегат, ледве доторкнувшись до руки Івана Петровича.
— Ну, як живете? Як робота?
—Та нічого. Робимо   собі   потихеньку. Самі знаєте, яка ж наша робота, Іване Петровичу.
«Ого, — вразився Іван Петрович. — Знає мене на ім'я. Так, я популярний!» — Ну, — звернувся він до делегата, — а врожай у вас як?
—Та нічого собі врожай. Дядьки приїздили, говорять — хороший врожай. От жалування мало, Іване Петровичу,— несподівано заключив він.
Бюджетова політика була спеціальністю Івана Петровича, і він не міг відмовити собі в можливості перечитати делегатові півгодинну лекцію про суть найостанніх фінансових заходів радянського уряду.
Делегат не переривав. Вислухавши Івана Петровича, він поштиво кахикнув і сказав:
— Так, воно дійсно.
— А в громадській роботі участь берете?
— Де ж там, Іване Петровичу. Цілий день на роботі, де ж встигти?
— Так, це спільне наше нещастя, — зітхнув Іван Петрович,— але вам-бо все ж таки легше. Ось ви по селу, ходите, з селянами розмовляєте. Що говорять тепер на селі? Що в їх болить?
Делегат запнувся:
—Та як вам сказати, Іване Петровичу, я ж год із шість як вдома не бував. Усе в Харкові. В столиці тобто.
— Що-о-о-о! — застогнав Іван Петрович. — Ви не делегат! Та хто ж ви такий?
Делегат почервонів:
—  Ви звиніть, Іване Петровичу, я думав, що ви мене пізнали. Кучер же я, кучер з нашого тресту Ось привіз вас сюди, тепер дожидаюся, коли назад поїду. Подавати прикажете?
І візничий пішов до дверей.
І, тільки йдучи за ним, Іван Петрович пізнав ту саму спину, обличчям до якої він сидів сьогодні і за якою було так тепло, навіть у морозяний вітер. А коли ця спина повернулася до його обличчям — Іван Петрович не пізнав її.
Дорогі читачі! Любі читачі! Стережіться й ви повертатися обличчям до спини. Небезпечно-бо.
1926 р.
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ЗМАГАЧ

— Ордена! Не інакше — ордена! — радісно хвилюється Шахтком.— За такі діла та щоб не дали? Обов'язково дадуть! Ти як думаєш?
Технічний секретар цілком поділяє радісне захоплення голови шахткому; але йому хочеться піділляти трохи скептицизму, щоб, розбиваючи те невір'я, Шахтком ще хоч на хвилинку протяг солодкі мрії.
— Досягнення — вони є, але хіба надто блискучі? — говорить він, — Можуть бути більші.
— Як не блискучі? — хвилюється Шахтком. — Двадцять делегацій до нас їде? На сорок шахт виклики зроблено? З п'ятнадцятьма підприємствами договора уже підписано? Одних телеграм сорок сім штук одержано за два дні. Це тобі не досягнення? Чого ти хочеш більше?
— Ну, сорок делегацій, вісімдесят шахт, тридцять договорів, сто тридцять телеграм!

—А, так... Звичайно, познаходяться такі, що числом будуть баки забивати... Ну, а скажи, орден Трудового Прапора має степені? Пам'ятаєш, як колись було: георгій третьої степені. Не знаєш?
Обидва замислюються. Потім Шахтком рішуче встає, застібується на всі ґудзики й, вождем дивлячись навкруги, говорить:
—Товариші і громадяни! Третьої степені обов'язково мусять дати! А то й другої, як ніхто не згадає, що нас торік на чорну дошку було занесено.
Секретар дивиться з надзвичайною пошаною, і губи йому тремтять, ніби він на майбутньому святі гукає: «Слава нашому Шахткомові, кавалерові ордена Трудового Прапора другої степені!»... А Шахтком на нього, секретаря, показує і говорить: «А все через Івана Карповича старання, так і знайте, хлопці!»
Раювання серед мрій переривається цокотом двох пар чобіт.
—Іване Карповичу, — каже  шахтар Затика, — що це в газеті пишеться, немов наша шахта підписала з № 7 і № 3 договора про змагання? Де ж це було?
— Як де? От тут, у шахткомі.
— А ми де були?

Втручається Шахтком:
— Хто це ви, дозвольте взнати?
— Та   ми,   шахтарі,   підземні   люди,   а   то хто ж ще?

— А я знаю, де ви могли бути! Хто на роботі, а хто прогулював... Всякі підземні люди бувають. Один під землею, а другий під парканом. 

Затика сміється:
— Та ти мені за прогули не натякай, я ніколи прогульником не був. А тільки як же без робітників можна було підписувати?
—Чому ж не можна? Я хіба не обраний? Ви вже мені не довіряєте? Може, я не розумію, що таке соціалістичне змагання та як його проводити?
Затика оглядається на другого шахтаря, і той підтримує:
— А певне не розумієш, бо тих, хто має змагатися, не закликав. Так тільки бюрократи роблять…
— Авжеж, бюрократи! — підтримує Затика.
Шахтком обурюється.
—  Я — бюрократ? А двадцять делегацій, що до нас їдуть? А сорок викликів? А п'ятнадцять договорів на змагання підписано? Самих телеграм со...
— Чекай, п'ятнадцять договорів підписано? На змагання? І всі без відома шахтарів? Ну, звичайно, бюрократ, ще і п'ятнадцятої степені!
— Я? Самих телеграм сорок сім одерж... Я бюрократ?
— Ти.
—Бюрократ? А ти знаєш, що оцей бюрократ своєю власною бюрократичною рукою підписав договора на змагання з Петрівською шахтою! Іване Карповичу, який видобуток у Петрівцях?
— Сто п'ятдесят тисяч...
— Чуєте? Так я бюрократ?
Шахтарі спочатку мовчки дивляться на професіоналістів, а потім вибухають веселим реготом, аж сльози починають прокладати струменькові доріжки по їхніх завуглених щоках.

— Сто п'ятдесят тисяч!.. Таж наша тільки десять тисяч видобува. Як же це ми змагатимемося з такою шахтою?
— Ну, договора підписано, тепер пізно базікати...
—Та-ак? Ну, то буде змагання не між шахтами, а між вашими діловодами... Либонь, вихідними журналами будете змагатися. Шахта про ваші договори нічого не знає — і на неї не розраховуйте!
Шахтарі сміючись виходять. Шахтком дзвонить телефоном до райкому.
— Товаришу секретар? Слухай, ти б звернув увагу на Затику з нашої рудні. Старий шахтар, подав у партію, а профдисципліни не знає. Викликав би ти його до себе! Розумієш, мене прилюдно бюрократом назвав... За віщо? За віщо назвав, питаєш? Та що ми підписали договора на змагання з п'ятнадцятьма підприємствами, а робітників не встигли скликати. Який же я бюрократ, коли чесно виконував директиву... Самих телеграм одержано аж сорок сім штук... До нас двадцять делегацій їде... Що?
Шахтком довгий час мовчить біля трубки, слухає, а потім тихо відходить од телефону.
— Понімаєш, Іване Карповичу,— каже він зніяковіло до секретаря,— чи я там його не зрозумів, чи він пожартував, але теж говорить...
— Що?
— Бюрократ ти, каже...
—  Та це він жартома, Семен Семеничу! Який же ви бюрократ?
Деякий час у шахткомі чути тільки, як скрипить перо у секретаря — він переписує чергового договора — та як крокує по хаті голова шахткому.
—Який же я бюрократ? — шепоче він. — Двадцять делегацій, п'ятнадцять договорів, шістнадцятого складаємо, самих телеграм сорок сім штук... Що, директиви не виконано? Ні, це він пожартував!
А до секретаря:
— Іване Карповичу, а крім Трудового Прапора ще якісь нагороди існують? Га?
1928 р.
 (                 СЕРГІЙ ПИЛИПЕНКО
                                (1891—1943)

ЧОМУ ТАК РАНО ПОМИРАЛИ ПЕРШІ УКРАЇНСЬКІ РАДЯНСЬКІ САТИРИКИ-ГУМОРИСТИ?
Сергій Володимирович Пилипенко народився 10 липня (22 липня за новим стилем) 1891 року в Києві в сім'ї народного вчителя. 1909 року закінчив Першу київську гімназію. Навчаючись, брав активну участь у гуртках Української партії соціалістів-революціонерів (УПСР), членом якої вважав себе з 1908 року.
Закінчивши гімназію, Пилипенко вступив на історичний факультет Київського університету (відділ славістики). 1912 року за революційну діяльність Сергія Пилипенка відрахували з університету та вислали з Києва без права в'їзду в університетські міста.
До Першої світової війни Пилипенко вчителював у Броварах. Улітку
1914 року Пилипенка призвали в російську армію і відправили на фронт. Там він пройшов шлях від рядового до капітана, здобув усі бойові офіцерські нагороди, був тричі поранений і двічі контужений. У військовому середовищі вів революційну пропаганду, 1917 року редагував у Ризі фронтову газету «Український голос».
1918 року, після демобілізації, Пилипенко повернувся до Києва, примкнув до місцевої групи УПСР, що гуртувалася навколо газети «Народна воля», став її редактором. Брав участь в організації повстання проти гетьмана Павла Скоропадського, за що три місяці відсидів у в'язниці.
На початку 1919 року, вступивши в суперечку з лідерами есерів і есдеків щодо ставлення до Радянської влади, Пилипенко оголосив про вихід з УПСР і 13 березня вступив у Комуністичну партію більшовиків.
Працював переважно як редактор партійних і радянських газет («Більшовик», «Вісті», «Комуніст»), в редакційних відділах Всевидаву, завідував видавництвом ЦК КП(б)У «Космос». У часи військових кампаній проти Денікіна і білополяків командував бригадою Червоної армії.
Після закінчення громадянської війни редагував газету «Селянська правда», обіймав керівні посади у видавництвах «Книгоспілка», ДВУ.
Від 1922 року був головою створеної ним спілки селянських письменників «Плуг» і був редактором її видань, зокрема журналу «Плужанин».
Наприкінці 1920-х років був директором створеного партією при Народному комісаріаті освіти Інституту літератури імені Тараса Шевченка і згуртував там коло себе групу молодих дослідників літератури, здебільшого членів «Плугу», до якої входили Григорій Костюк, Юрій Савченко, Андрій Панів та розстріляні в грудні 1934 року Р. Шевченко, Кость Півненко, Гнат Проценко і Сергій Матіяш. 

Видав тридцять книжок оповідань і байок. Серед них збірки оповідань «Скалки життя» (1925), «Кара», «Під Черніговом» (1927), збірки байок «Байківниця» (1922), «Байки» (1927), «Свині на дубі» (1932), «Анекдоти старого редактора» (1933), «Байки та оповідання» (1936).
Був автором низки літературно-критичних статей, зокрема:
«По бур’янах революції»- про Хвильового-новеліста (Червоний шлях, 1923, книга 1), «Занепадництво у наших критиків» (Плужанин, 1927, № 7).
Редактор різних видань. Серед них:
«Антология украинской поэзии в русских переводах» (ГИУ, 1924) разом з Олександром Татовим, Твори Івана Франка. 

"Помер 11 липня 1943 р".
 Так закінчується його офіційна біографія, вміщена в бібліографічному довіднику "Письменники Радянської України", рік видання 1988.
 То чому ж так рано помирали українські радянські сатирики-гумаристи, які у ті, як тоді писалося,» буремні" роки зачинали українську радянську
сатиру та гумор?
А ось чому.
Постановою партійної колегії ЦКК КП(б)У від 21 серпня 1933 року Пилипенка виключено з партії «як небільшовика за спотворення національної політики, ідеологічну нестійкість і примирливе ставлення до буржуазно-націоналістичних елементів».
Після трусу на квартирі в будинку «Слово» 29 листопада 1933 року Пилипенка арештували. Уповноважений секретно-політичного відділу ДПУ УРСР Проскуряков вбачав у його діях такі ознаки злочинів, передбачених статтями 54-8 і 54-11 КК УРСР: «був активним учасником української контрреволюційної організації — національний блок УВО, яка прагнула повалити Радянську владу на Україні шляхом збройного повстання, і належав до терористичної групи, особисто очолював терористичну трійку в організації замаху на Голову Раднаркому УРСР тов. Чубаря».
Судова «трійка» 23 лютого 1934 року порушила клопотання перед Колегією ОДІТУ застосувати до Пилипенка «найвищу міру соціального захисту — розстріл». Колегія ОДПУ УРСР 3 березня 1934 року затвердила цю пропозицію.
Постановою Військового трибуналу Київського військового округу від ЗО квітня 1957 року вирок щодо Пилипенка скасовано і справу припинено за відсутністю складу злочину. Сергія Пилипенка реабілітовано посмертно.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Посмертні видання.
1963 року видано «Байки та оповідання» Пилипенка.
2007 року видавництво «Смолоскип» у серії «Розстріляне відродження» видало «Вибрані твори» Сергія Пилипенка. На сьогодні це найповніше зібрання, яке розкриває різні грані творчості письменника. До книги увійшли байки, прозові твори, статті, рецензії, написані у 1920-ті — на початку 1930-х років, матеріали діяльності Спілки селянських письменників «Плуг», засновником і незмінним керівником якої був Сергій Пилипенко, а також спогади сучасників про нього. Пам'ять.
21 червня 1998 року в Харкові на будинку № 4 на майдані Рози Люксембург — колишньому Селянському будинку, де у 1920-х роках мешкав Сергій Пилипенко, відкрито меморіальну дошку, присвячену йому.
Автор меморіальної дошки — дочка письменника, скульптор із США Міртала Пилипенко. Вона виконала бронзовий портрет батька на фоні землі, що розтріскалась. Це символ розколотого життя письменника. Під портретом початок вірша Міртали, присвяченого батькові:
«Хай проб'ється голос мій
     крізь час, землю і море —
          я тобі свою пам'ять несу,
               і любов, і тугу, і горе».
Меморіальну дошку виготовлено на кошти дочок Пилипенка — Ести та Міртали. Саме в день відкриття меморіальної дошки у Харкові в США, де живуть сестри, святкувався День батька, до якого і приурочили вони свій приїзд у місто свого дитинства, щоб увічнити пам'ять про батька. 
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ГРАМОФОН
«Реве та стогне Дніпр широкий», —
У грамофоні хор співа.

«Живу на світі сорок років,
Такого співу не чував.
Оце краса! Оце машина! —
Каленик каже до дружини.—
Крутни та слухай
На всі вуха
Сьогодні, й завтра, й безупинно.
І хліба не давай,
І грошей він не просить.
Крутни, кажу, і край —
І хор вже стоголосий.
Такого, мабуть, і живого
Ніде нема».

Але Каленику дружина
Остуди завдала:
«Овва!
Держи-но
Мойого хвалька!
Співа твій грамофон чудово,
Та з голосу чужого,
А свого —
Ніскілька».
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І серед нас бувають грамофони:
Послухати — чудово,
Та з голосу чужого,
А свій — як на припоні.
1927
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НОВИЙ ВЕВЕРЛЕЙ
Пішов купатись голова
Якогось пентросиндикату,
Він був людина ділова,
Любив підлеглих настрахати.
На дверях висіли завжди
Великих грізних два плакати,
Щоб «Без докладу не входить»,
«Листом про справу звідомляти».

Поліз в купальню голова,
Та раптом став він потопати.
«Рятуйте!»— зарепетував,
Аж хвилі піняться булькаті.

Народу сила там була,
Хотіли його рятувати,
Та ба— секретаря нема,
Нема кому доповідати!

Листи стругає вся юрба
Без черги, щоб пустив до хати.
Самому сунутись хіба,
Як нікому передавати?

Скінчилася кар'єра там,
Другий у центросиндикаті,—
Ось радимо кур'єра вам,
Купаючись, з собою брати.
1928
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ПУГА
Колись-то Коник вороний
Обурився на Пугу
«Я не дурний
Терпіти далі цю наругу:
Щодня нещадно пужить
І по крижу, і по боках,
І по спині, і по ногах,—
Це може осоружить
Хоч кому!»
І, щоб покласти край тому,
Намислив знищити він Пугу
За прикру надолугу.
Схопив її зубами,
Жує, кусає, мне,
Щосили рве,
Товче, трощить ногами,
Об землю б'є,
Копитами гатить,
Аж пил курить.
Так Коник розпалився,
Що аж харчить.
Нарешті зупинився —
Коли лежить
Від пужална трісок декілька
Та ремінця самі уривки.
«А що? Позбувся лиха?
Ото і все!
Превесело мій Коник рже,

Задрав хвоста від пихи,
Понастовбурчив вуха
І слуха:
Чи не хвалитиме Кобила,
Що попліч з ним ходила?
«Овва! Позбувся! Ось дурний! —
Зненацька чує Вороний
Глумливу одповідь Кобили.—
Хіба в господаря купила
Не вистачить на другу —
Ще гіршу Пугу?»

( ( (
Тут помилку
     Зразу видко:
          Бий не било,
               А правило.
1920  
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ДЕМОНСТРАЦІЯ
На Перше травня, свято праці,
Стрункі колони демонстрацій
Ідуть літературних жанрів. 

Перед веде гладкий, опасистий Роман,
Що обійшов весь світ у мандрах
І знає все людське життя.

За ним його кума —
Розсудлива, дебела,
Підстаркувата Повість,

А далі гурмою летять
Дрібні Новели
Та Нариси, сухі, нервові,
Що попліч за нове боролись,
Що в бій в усякий час готові.

За ними поспіша другий загін:
Сувора і бентежна Драма,
Комедія з дотепними словами,
Сатира, сповнена пекучої жаги,
Ревю веселе й Водевіль,—
За гасла всі вони нові,
Підносять прапор всі червоний
І діалектики закони
Засвоюють ретельно, ревно.

Поезія за ними вслід
Пливе потоком безперервним:
Дзвінка Поема на чолі,
І Вільний вірш, і Марш, і Пісня —
Всі соціалізмові корисні,
Напоєні новітнім змістом,
Палким закличним словом,
І в убранні святковім
Крокують пролетарським містом.

Аж гульк — із ними
Складає рими
Стара бабуся — Байка,
Свою в першотравневе свято пайку
Приносячи сумлінно.

Ізнявся галас, тупотіння:
«Куди, стара?
Вмирать пора!
Додому!
В життя нове
Лише впливе,
Хто не боїться грому,
Сутички клас,
Що зачалась
У переможнім Жовтні».
Та їм в одказ
Бабуся як не бовтне,
Немов у воду камінець,
Аж хвилі ходять колом:

«Кому — кінець,
Мені — ніколи!
Не вічна я
І не стара,
Бо щоразу є зміни,
Як діалектика життя
Виносить класи на-гора
Й мене наново обновля
Та далі й далі рине.
Не роки роблять нас старими
І не нові молодять рими,
А так — дивись:
Для визволу трудящих є користь? —
І стародавнє слово раптом ожива,
А новостворене, бува, вмира...»

На Перше травня, свято праці,
Ідуть колони демонстрацій,
І Байка, вкупі з усіма,
Червоний прапор підійма.

25/IV-1932 р.
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КОМЕНТАР ДО БАЙКИ —  ЧЕРЕЗ 
76 РОКІВ
Саме під червоним прапором (і — від червоного прапора, якому так вірно служив) і був знищений Сергій Пилипенко, солдат і командир революції, здійсненої більшовиками, громадський та літературний діяч, організатор культурно-літературного життя на Україні 20-х років, один із зачинателів радянської байки на Україні, член комуністичної партії більшовиків, який під час громадянської війни командував бригадою 60-ї та 21-ї дивізій, колишній партизанський і червоним командир...
"... т. Пилипенко проявил и как командир бригады, и как член партии высокие образцы советского патриотизма и безграничную преданность делу Ленина. Командуя бригадой, он неоднократно участвовал в боях как рядовой воин, показывая образец мужества для своих бойцов и командиров".
Сам Пилипенко писав (вже трудячись — власне, воюючи! — на літературному фронті):
"Тільки соціалізм забезпечить людям вічний мир і згоду, тільки при соціалізмі трудящі не будуть злиднювати і всяка чесна праця матиме достойну винагороду. Тільки при соціалізмі царюватимуть воля, братерство і рівність."

На жаль...
Хоча це про нього писала критика:
"У байці "Ліхтарі" С. Пилипенко показує велику керівну роль комуністів у будівництві соціалізму. Як без ліхтаря не може їхати автомобіль, так і без Партії не може рухатися наш народ вперед.

— Пролетарі!
Нам комуністи — ліхтарі, — резюмує байкар."

На початку 30-х років С. Пилипенко підготував до друку двотомник своїх творів  (т.  1 — "Байки", т. 2 — "Оповідання"), але йому не судилося вийти у світ. Не врятувала самовідданість справі більшовиків і мужність червоного комбрига Пилипенка, його "безграничная преданность делу Ленина", який писав (його кредо): "Невимовне щастя бути посильним співучасником величних жовтневих подій", "отримувати безкрайню насолоду бути співробітником нового, умріяного трудящими людства життя".

Це він писатиме з нагоди І5-річчя "Великого Жовтня", далі вже не писатиме — ніколи. 
Жахливий Молох під назвою "Великий Жовтень" почне пожирати своїх творців — зжере він і Сергія Пилипенка. 

(                     СЕРГІЙ ЧМЕЛЬОВ
                              (1896—1941)

ВІН УНИК РОЗСТРІЛУ ТІЛЬКИ ТОМУ,

ЩО ДОЖИВАВ ОСТАННІ ДНІ
Вік йому випаде короткий — 45 років,  і  не стане його у розквіті творчих сил, талану і можливостей.
Народився Сергій Петрович у с. Нововодолага на Харківщині в сім’ї фельдшера. Закінчив юридичний факультет Харківського університету.
Працював народним суддею у Валках — місто Харківської області, райцентр на річці Мож (басейн Сіверського Донця), колись прикордонна фортеця. З 1938 року — місто.
У Валках свого часу народився Петро Панч — за есересерівських часів доволі відомий письменник.
Про Петра Панча і його Валки колоритно згадує Василь Минко у своїй книзі  "Червоний Парнас":
"... Зате Валки мали свій герб і дуже гарний: на блакитному тлі, обрамленому золотим віночком, красувалися три стиглі сливки. У сливових садочках утопали й Валки, і моя рідна Минківка. До революції сливи були чи не найбільшим експортним багатством усього повіту.
Десь після першої пречистої мій тато насипав того багатства повен віз, запрягав у нього нашу стару кобилу  і — но-но! — на Костянтиноград, Новомосковськ, а то й у самий Катеринослав. Частенько він брав і мене, малого. Яка то була радість! Адже додому повертався я в нових штанях або набираній сорочці.
Малий Панч (повірте, що він справді був малим) теж зростав у сливовому садочку, але сливовим експортером не був з дуже простої причини: його батько не мав коня, промишляв колісництвом. Експортом сливок займалась його мати Наталка, збуваючи їх на валківському базарі за безцінь, бо продавців було багато, а покупців мало".
Вдень суддя С.П. Чмельов судив — кого треба було, — а вночі  писав. Гуморески, (Що суддю потягло до гумору, що не дуже поєднується з його надто "серйозною" службою — невідомо. 
Але валківський суддя невдовзі почав рясно друкуватися в тогочасній пресі, став членом літературної організації "Плуг", а потім і членом Спілки письменників України.
Видав збірки гумору й сатири "Горохом об стіну", "Пальцем в небо" (1929 р.), "А ви кажете...", "Кіно-ідеологія", " Ваші знайомі" (1930), "Свиняча справа", "Жертві душі", "Собі дорожче" (1931), "Навіть дивно" (1934).
А потім — зліг. Ні працювати в суді, ні вдома писати гуморески — не міг. Туберкульоз його додушував.
Невдовзі  почалася Велика вітчизняна, німецькі війська захопили Харківщину, вдерлися й до Валок — де вже тут було лікуватися. Не те, що ліків — їсти не було чого. Та й туберкульоз — хвороба, яку і сьогодні не просто вилікувати. Хіба що незапущену, а він запустив…
На восьмий день по окупації Валок чужинською загарбницькою армією письменника-гумориста не стане. 
(Окупанти не розстріляли його як суддю лише тому, що він вже доживав останні дні).
І — забуття. Як літератора. На цілих двадцять років. Лише у 1961 році в Держлітвидаві України вийде його крихітна — на 70 сторіночок, біля трьох десятків гуморесок, — вибране "Клаптик історії". Воістину — клаптик!
Його товариш по перу, талановитий гуморист Євген Кравченко писатиме в передмові:
"Читачі старшого покоління, напевне, пам’ятають, як у 30—40-х роках (тепер вже минулого сторіччя — В.Ч.) поруч з дотепними творами Остапа Вишні, Василя Чечвянського, Юрія Вухналя та інших українських радянських сатириків і гумористів друкувалися гострі фейлетони, сатиричні оповідання та коротенькі гуморески Сергія Чмельова.  Їх можна було бачити на сторінках журналів "Червоний перець" і "Крокодил", друкувалися вони в республіканських газетах та окремими книжками. Короткі, гострі, дотепні, написані на злобу дня, гуморески С. Чмельова залюбки читалися…"
Далі автор передмови зазначає, що хоч не всі вони витримали перевірку часом, але кращі — варті нашої уваги, це здобутки української гумористики...
Вийшла у 1961 році — після довгого забуття, — збірочка С. Чмельова і знову...  забуття. 
Ось уже з піввіку. 
Як і раніше, творчість харківського гумориста "ще не зібрана — це з передмови Євгена Кравченка, — і не досліджена".
Гай-гай, багато що в нас все ще не зібране і не досліджене — хоча б і творчість самого Євгена Кравченка. 
Але зрушення все ж уже є. Ось і "Перець" № 10 за 2008 рік вмістив гумореску Сергія Чмельова "Щоденник вчорашнього комуніста" з такою хоч і стислою, але вагомою передмовкою про забутого сміхотворця, який колись так активно, щедро і рясно друкувався на сторінках друкованого флагмана нашого сміху:
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НАША ІСТОРІЯ

Як відомо, у тридцяті роки більшість українських письменників-сатириків було репресовано і розстріляно, а наш журнал у 1934 році сталінський режим взагалі закрив. «Про що ж писали тоді перчани, що так допекли владі?» — запитують у листах наші читачі. Публікуємо  один  із  матеріалів письменника Сергія Чмельова (1896—1941), який було надруковано у другому числі журналу за 1933 рік, коли на Україні лютував голод. До речі, Сергій Петрович був чи не найактивнішим співробітником журналу. Його гуморески, фейлетони, пародії, афоризми з'являлися і під псевдонімами Гаррі Бальді, С. Пчьолкін, Олесь Коваль, Есте, Лідтке, Дон Петро, С. Петрович. А у № 8—19 (1930 р.), № 1—11 (1931 р.) письменник видрукував перші вісім розділів свого сатиричного роману «Мертві душі».

Жаль, але доля сатиричного роману С. Чмельова "Мертві душі" (вочевидь першого сатиричного роману за радянської доби — взагалі, в історії нашого сміху "Перець"   "розкопав сенсацію!!!) невідомо — чи закінчив його письменник (а як закінчив, що малоймовірно, то де рукопис?), чи...
Чи швидше всього, як роман було заборонено і знято з публікації на восьмому розділі, то зрозуміло, що за тих жахливих умов, переслідуваний сатирик навряд чи його закінчив!
Який жаль! Хоча... Український Сміх за червоних часів поніс ще більші втрати. Теж непоправимі. Такі втрати, що сам тоді ледве-ледве вцілів.
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Сергії Чмельов
ЩОДЕННИК ВЧОРАШНЬОГО КОМУНІСТА
Відряджають на хлібозаготівлі. Дружина радіє: будемо значить, із хлібом! І тут же склала план: десять пудів борошна і п'ять пудів зерна. Я, як старий господарник, не погодився й висунув зустрічний — 20 п. борошна й 10 зерна. Заперечень не було.
Приїхав на село. Голова сільради божиться, що куркулів тут немає і зроду-віку не було. Подивимось.
Знайшов куркуля. Як старий марксист, чортзна з якого року, я одразу його впізнав: товсте, антирадянське обличчя й ідеологічно невитримане прізвище — Хлібороб. Розумієте: не Колгоспник чи там Одноосібник, а саме Хлібороб. Е, думаю, а чи ти буває не з тих «хліборобів», що пана Скоропадського на гетьмана обирали? Узяв на замітку.
Провадив масову роботу: у отця Кіндрата зібралася ціла кумпанія, і я розгорнув антирелігійну пропаганду. Після впертої агітації примусив батюшку пити за соціалізм. Ох і п'є ж сатана! Навіть я і то відстав. 

Приходив злісний куркуль Петро Хлібороб. Запевняє, що він бідняк. А лице товсте, каже, тому, що хворий на водянку. І прізвище своє, каже, не вигадав: так, каже, ввесь наш рід із діда-прадіда зветься. А щодо куркульні, каже, то ви б краще на голову сільради та його родичів подивились.
Продовжував у батюшки антирелігійну пропаганду. Дуже успішно. Пили вже за здоров'я Маркса і районного вождя Синицю. Матушка, так та прямо каже: «Такого симпатичного комуніста як ви, у нас на селі ще ніколи не було».
Несподівано нагрянув до голови сільради. Оглянув його господарство: пара коней, пара волів, чотири свині (трохи менших за волів), різні півні та качки. Еге, думаю, ось ти який бідняк. І тут же розкуркулив його на 10 пудів борошна та дві курки, і з вірним чоловічком надіслав жінці. Нехай бачить, що я не сиджу на печі, а борюсь за хліб — во!
Був у батюшки. Агітував його зняти сан і перейти до нас. Обіцяє.
Пили за всесвітню революцію.
Довідався, що голова сільради закопав чимало хліба. Ось тобі і влада на місцях! Куркуль та ще й утаювач хліба! Раз так, значить він наш ворог. А щоб із ним успішно боротися, треба цього ворога вивчити. Із цією метою переїхав до нього на квартиру. Вивчати, так вже вивчати на всі сто.
Був у батюшки. Лівіє він. Вже співає зі мною «Ми молодая гвардія» і танцює фокстрот. І це, уявіть, улюбленець архієрея і стовп парафії! Ні, що не кажіть, а з мене таки вийде добрий пропагандист.
Жінка надіслала листа. Дякує за кабанчика. Я, пише, дуже рада, що ти так вдало сполучив хлібозаготівлі з м'ясозаготівлями. Ще б пак! Я старий марксист і звик боротися одразу на кілька фронтів.
Із центру розпорядження: «Негайно зламати куркульський опір хлібозаготівлям. Терміново ліквідувати всю хлібну заборгованість». А як же ти його зламаєш та ліквідуєш, коли з одного боку — кабанчик, а з другого — 20 пудів борошна. Ех, проклятущі об'єктивні причини! Як вони заважають нам, старим марксистам, працювати.
Про всякий випадок заарештував Петра Хлібороба — він не тільки злісно не довіз 2 кілограми зерна, але, крім того, веде антирадянську підривну роботу: поширює чутки, буцім я злигався з куркулями... Я, старий більшовик, чортзна з якого року!.. А проте, хіба він, позапартійний гад, розуміє, що визначає «вивчати класового ворога?!»
Був у секретаря осередку. Вирішили, поки не пізно, видати грізного обіжника: «Хто, мовляв, не вивезе хліба, того до вищої міри без попередження». Увесь вечір грав із батюшкою в доміно.
Обіжника розіслали і навіть розклеїли на парканах. А хліба не везуть. Хоть плач.
Читаючи «Правду», трохи не зомлів. ЦК ухвалило провести чистку партії. Оце дійсно «не мала баба клопоту»... Така невеличка постанова, а 
яка неприємна. «Мало слів, та горя море»...

Підрахував наслідки своєї роботи на селі: свій план хлібозаготівель я не тільки виконав, але й перевищив на 50%. А от державний недовиконав на 20.000 центнерів. А тут ще й чистка насувається. Ну, хоч плач.
Батюшка знімає сан і просить дати роботу. Гадаю влаштувати його в колгосп рахівником... Ех, чистка, чистка, хто тебе вигадав?!.
У сусідніх районах за саботаж хлібозаготівель, познімали уповноважених і віддали під суд. Це, виходить, не сьогодні-завтра «попрохають» і мене. Становище, хоч плач.
Благав хазяїна вивезти хоч 5 пудів. Не хоче. Ваш план, каже, нереальний. Ач стерво — мене цитує! Бігав до секретаря осередку. Немає: поїхав на полювання. Батюшка радить стругнути на секретаря донос. У нас, каже, духовною лінією завжди так було. Як бачиш, що засипаєшся, одразу ж у консисторію: «І йже-богу, не я, всьому, винний піп із сусідньої парафії». Що ж, батюшка має рацію. Завтра ж напишу кому слід.
Не встиг і написати: заарештували і перевезли до центру. Оголосили про виключення з партії. Тепер я аж ніяк не боюся чистки (ЦК позапартійних не чистить), зате — як я тремчу, чекаючи на суд?!
Сергій ЧМЕЛЬОВ, 1933 р.
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КЛАПТИК   ІСТОРІЇ
(Може, й не жарт)
Люди сивої давнини мали чудові нерви. І це, зрозуміло: тоді не було ні пошти, ні радіо. Древня людина зовсім не потребувала зв'язку або ж — вірніше — зв'язківців. Треба було, приміром, ватажку льодового періоду покликати свого льодового ад'ютанта, він просто виходив з печери і, приклавши долоні до рота, кричав:
— Алло! Алло! Омельк-о!!! Іди лишень сюди-и!!!

Льодовий Омелько вискакував із свого житлокоопу і таким же чином відповідав:
— Зара-а-аз!!! Тільки онучі одягну-у!!!
Оце тобі і був повний зв'язок: і пошта, і телеграф, і телефон, і радіо.
Далі було вже гірше. Древні римляни винайшли (на свою і на нашу голову) щось на взірець пошти.
Вони писали листи на вкритих воском дощечках (пізніше на пергаменті) і надсилали їх адресатам. З цього і почалось.
Староримський листоноша, будучи малописьменним, плутав адреси: листа, скажімо, треба було віднести до прекрасної Флавії Рубікон, а він ніс його до зовсім не прекрасної Флавії Сендетікон, що являлась, крім того, тещею бідолашного відправителя. Староримські сімейні скандали нічим не відрізнялись від сучасних, а тому читач може легко уявити собі, що бувало в таких випадках.
Імператорські накази та розпорядження теж часто потрапляли не туди, куди слід: сенатор, якому пропонувалось за 24 години залишити місто, одержував запрошення на імператорську вечірку і, навпаки, запрошений до імператора, жахаючись, читав, що його сина скарано на смерть за зґвалтування 52-літньої весталки. 

Добре було, коли зазначений син стояв поруч батька і, мов лошак, реготав з цього повідомлення, а якщо він був відсутнім, то що тоді почував бідолашний дідуган?! 

Навіть такий видатний історичний факт, як вбивство Юлія Цезаря, стався виключно завдяки пошті.
Читач, звичайно, пам'ятає, що перед тим, як увійти в сенат, Цезар одержав листа, в якому друзі сигналізували йому про небезпеку, але він цього листа навіть не
розпечатав і... за годину був забитий.
Чому ж Цезар не прочитав листа? А тому, що він гадав, що цей лист, як і завжди, або не йому адресований, або писаний ще позаторік.
Греки були розумніші від римлян: в них не було пошти.
Державні та військові повідомлення надсилались спеціальними вісниками. І робилось це хутко, в два щоти.
Відомо, наприклад, що звістку Фемістокла про перемогу над персами Афіни одержали через дві години (віддалення Марафон — Афіни 40 кілометрів).
А живи Фемістокл зараз і дай він після бою телеграму-блискавку (а на телеграфі — наші хлопці!), то сталося б ось що:
а) блискавка   йшла   б   від  Марафона  до  Афін тижнів три,
б) зміст блискавки трохи змінився б. Замість «П е р с і в   п е р е м о г л и  в і т а й т е», нещасні афінці одержали б: « П е р с и   п е р е м о г л и   т і к а й т е ».
Уявляєте, що сталося б в Афінах після такої телеграмочки!..
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ЯК СТАТИ СЛАВЕТНИМ ПИСЬМЕННИКОМ
(Підручник для початківців)
З давніх-давен чомусь думають, ніби письменникові треба мати талант. Брехня! Буржуазна вигадка! Письменником може бути кожна людина, аби в неї під руками був шматок паперу та олівець. І далі — кожний письменник може бути славетним, аби він видав хоч одну книжку. Звичайно, якщо у вас рідний дядя — завідувач видавництва, то вам, як кажуть, і книжка в руки. Але ж, беручи на увагу, що не в усіх є дяді і не кожний дядя — завідувач, ми й хочемо тут дати письменникам-початківцям кілька потрібних порад.
1.Найголовніше в кожному творі — це його назва, бо вона завжди міститься на найкращій сторінці книги — обкладинці. Назву цю треба давати так, щоб, з одного боку, до смерті здивувати читача, а з другого — щоб, прочитавши її, не можна було здогадатися про зміст самої книги. Особливо рекомендуємо початківцям такі назви: «За що та навіщо?!», «Чотири збоку!», «Не підходь — вдарю!» і т. ін.
2.Крім назви, для успіху книжки має значення і малюнок на обкладинці. Його теж треба подати читачеві як слід. Наприклад, коли ви пишете про землетрус у Криму, непогано намалювати римського вояку з величезними радіонавушниками в зубах.
Коли ж ваша книжка говорить про змичку з селом, на обкладинці обов'язково повинна бути Ейфелева вежа або ж...
А проте художники це й без мене добре знають.
Тому авторам турбуватися нема чого: загвинтять обкладинку на ять.
3.Кожну книжку обов'язково треба  присвячувати комусь із відомих людей. Наприклад: «Моєму однодумцеві Л. Толстому», «Миші Лермонтову на спомин», «Буревісникові від орла», «Горькому — Мерлушка».
4.Непогано з першої ж книжки друкувати й свого портрета. Сфотографуватися можна різно: а) з ногами, б) до половини (кабінет-елеган), в) у три чверті, г) в одну третину (так зван, аліментний розмір). Найкраще фотографуватися з ногами: по-перше, не дуже буде видко вираз вашого обличчя, а по-друге, це фото дасть критикові привід кинути блискучу й приємну для вас фразу: «В цій книжці ми ясно бачимо Івана Мерлушку на весь його зріст». 
Якщо ви боїтесь, що з портрета вас можуть впізнати і навіть побити, то найкраще містити портрета небіжчика-брата, неприємного для вас знайомого тощо.
5.Перед виходом у світ книги треба тонко та вміло звернути на себе увагу читачів. Для цього можна, наприклад, вступити до якоїсь літературної організації, а через три дні надіслати до всіх редакцій такого листа: 

«Цим сповіщаю, що з 2 травня ц. р. я ніякого зв'язку з асоціацією «АБВГДЕЖЗ» не маю.
Робота над романом «На городі бузина» (3 крб. в твердій обкладинці) не дає мені часу працювати на користь зазначеній асоціації.
Відомий письменник Мерлушка».

Непогано дати й таке «спростовання»:
     «Через те, що деякі громадяни поширюють чутку, ніби я в своєму романі
«На городі бузина» (вийде в липні, книгарям — знижка!) змальовую побут комгоспу, категорично зауважую, що це все вигадки, і кожний громадянин, прочитавши роман, переконається в правдивості моїх слів.
Щодо брехунів, то я притягну їх до відповідальності.
З привітанням! Мерлушка»,
Ну, здається, все...
Тьху! Ледве не забув.
Може ж, хто запитає: а як же писати саму книгу?
Та господи! Аби олівець та шматок паперу, а там — встигай тільки        до видавництва відвозити. Та я ж, здається, казав уже, таланту для цього не
треба, це не брехня, не вигадка, а... гірка правда.
Тепер писати дуже легко.
Ну, а що читати оту писанину тяжко, то це письменника «не торкається».
(                  ЯРОСЛАВ ГАЛАН
                               (1902—1949)

НА СЛУЖБІ В САТАНИ
... Близько 11 години ранку 24 жовтня 1948 року у квартиру відомого письменника по вул. Гвардійській, 18/10 у Львові ввійшли двоє молодиків. Під час розмови господаря   з гостями один із них завдав Я. Галанові одинадцятьох ударів сокирою в голову, десять із яких були смертельними.
Наступного дня Ярослав Галан став великомученником комуністичного режиму в Галичині — першим і єдиним. Культ Галана, як «жертви людиноненависницької ідеології українського буржуазного націоналізму комуністи підтримували перейменованими вулицями, пам’ятниками — чималий львівський монумент стояв на площі його імені (ще й тепер на площі Петрущевича можна побачити масивний бетонний фундамент); періодичним виданням "Пост ім. Ярослава Галана" (останній, двадцять четвертий випуск вийшов друком 1990 р.); діяв музей (у його квартирі на Гвардійській нині музей "Літературний Львів"), біографію письменника та його памфлет "Плюю на Папу!" вивчали в школах. Натомість дотемні образи зарізяк із київського "Перцю" у вишитих сорочках і козацьких шапках із надщербленими сокирами, з яких капає кров, гадаю, пам’ятає багато хто. Ба навіть ще півроку тому мені пропонували купити сокиру, якою нібито вбили Я. Галана» — із Інтернет-видання.

Я тоді, маленький школярик чи не п’ятикласник, був певний: якщо письменник вважає, що треба боротися з кимось чи з чимось — хай бореться. Зрештою, це його переконання, позиція. Але ж є якісь правила пристойності, цивілізовані, вочевидь, правила. І треба боротися з ідеологією — якщо є в тому потреба, — а не з особами. Тим більше — відомими, реальними, історичними. В крайньому разі не плюватися на своїх опонентів. Зрештою, Папа Пій, який би він не був, це — немолода поважна людина і  треба поважати бодай його старість, а не плювати на нього. Та ще у пресі. Ще й гордитися з цього. Це ж брутальність — плювати на своїх опонентів. Зрештою, це хуліганство. Плюватися можна (хоч і  не бажано) в побуті, та ще якимось неосвіченим тіточкам, але ж не письменнику. Та ще на папері. Себто в літературі. Хіба це засоби сатири і гумору — плювання? Хіба це прикращає самого плювальника?

Такі думки виникали у мене тоді, малого школярика, коли я, розгублений і вражений, тримав у руках збірочку Я. Галана з такою дивно-негарною назвою "Плюю на Папу!.." 

І  чому, дивувався я, маленький школярик, ніхто не сказав про це письменнику? Чому не порадили сатирику не робити цього — себто не плювати на того, з чиїми поглядами він не згодний?
А в пресі писали, що Ярослав Галан одним з перших у своєму памфлеті "Плюю на Папу!.." в радянській публіцистиці "розкрив роль Ватикану в роки Другої світової війни і повоєнний період, коли католицька церква перетворилася у міжнародний імперіалістичний центр"  і  т.д.,  і  т.п.

Але як на мене — тоді малого школярика, то й нині, вже дорослого на завершальному періоді життя, — це не літературний памфлет — "Плюю на Папу!", — а спрощене, брутальне й негарне хуліганство. На папері. В літературі. Чого у ній якраз і не повинно бути. Себто боротьба мусить бути, але тільки без плювання.
Федір Маківчук у своєму спогаді про "Слово-меч", пише: "Востаннє я бачив Ярослава Галана в липні 1949 року. Він привіз для "Перця" свій знаменитий фейлетон "Плюю на папу". Зайшов до мене в кімнату такий же ставний, широкоплечий, засмаглий і, як завжди, зовні невеселий і навіть похмурий. (В цьому ж спогаді Ф. Маківчук зазначає, що Я. Галан був "занадто складний і занадто суперечливий" (???). "І взагалі Галан справив на мене враження похмурої, замкненої людини...")
Прочитавши фейлетон, я подивився в очі Галанові й недоречно сказав!
— Дивіться, Ярославе Олександровичу, бо вони таки зведуть з вами рахунки. "Отці  тьми" таких речей не прощають.
Галан вперше широко посміхнувся.
— Прочитайте ще раз заголовок, — каже мені.

— Прочитав.
— Ну, й що там сказано?
— Плюю на папу.
— Більше додати нічого не можу.
Фейлетон був надрукований у вересневому номері "Перця", але я і 
гадки не мав,  що він стане лебединою піснею Галана".
Пишучи ці спогади, Федір Маківчук навіть і не подумав: а що, власне, стало т.зв. "лебединою піснею Галана"?
А коли б подумав, то відповів би собі: плювання...
Боже, Боже, плювання на стару людину стало, виявляється, "лебединою піснею" письменника!
Серед українських радянських (та й не тільки радянських) письменників взагалі і серед сатириків зокрема трудно знайти ще одного такого, який би і через десятиліття після своєї смерті викликав такі суперечливо-осудливі оцінки, який би був таким одіозним, як...
Так, так, як Ярослав Галан.
За життя і після (особливо після), аж до 1991 року — найвідоміший письменник, драматург, прозаїк, публіцист, памфлетист. (Мабуть, все ж більш відоміший, як публіцист і памфлетист). Він був офіційним символом СРСР, класиком, що явно своєю творчістю не тягнув на таку роль, родом з України, величчю, на яку не можна було замахуватися і яку сприймали позитивно лише комуністи, всі інші — різко негативно.
Офіційна його біографія така.
Ярослав Олександрович народився 22 липня 1902 року в м. Динів, тепер Жушувське воєводство ПНР у сім’ї службовця. В Перемишлі закінчив гімназію (1922), вчився у Віденському і Краківському університетах. Вчителював у Луцькій гімназії. Співробітничав у журналі "Вікна" та в польській прогресивній пресі. Один з організаторів Антифашистського конгресу діячів культури 1936 р. у Львові. В роки війни — коментатор українських прифронтових радіостанцій. (Факт, який би прикрасив біографію будь-якого діяча культури!). В 1945 р. — кореспондент газети "Радянська Україна", був на Нюрнберзькому процесі. (Знову ж таки, факт, який би став окрасою будь-чиєї біографії!).Член КПРС. Нагороджений двома орденами "Знак Пошани" і медалями. 1951 р.  за книгу "Вибране" (1951) був удостоєний Державної премії СРСР (посмертно).
Автор понад 50 книжок публіцистики, памфлетів, оповідань, п’єс. Серед них — п’єси "99" (1930),  "Під Золотим орлом" (1948),  "У Римі дзвони дзвонять" (1952), "Любов на світанні" (1953), "Човен хитається" (1954), "Драматичні твори" (1955); памфлети і  оповідання "Фронт в ефірі" (1943), "З хрестом чи ножем" (1945), "Що таке унія?" (1946),  "Оповідання", "Отець тьми і  присні", "Присмерк чужих богів" (1950), "Вибране",  "Памфлети й фейлетони", "Те, чого не забувають" (1951), "Люди без батьківщини", "На службі у сатани" (1952), Твори в 2-х, 5-х, 4-х томах.
"Член СП СРСР з 1940 р.
Загинув від рук вбивць-націоналістів 25 жовтня 1949 р. у Львові, 1964 р. В УРСР встановлено премію імені  Я.О. Галана за кращі публіцистичні 
твори.
Це його стисла — як завжди у таких виданнях, офіційно-"об’єктивна", геть безбарвна біографія мовби ж без будь-яких оцінок, взята із довідника "Письменники Радянської України". Київ, 1988.

У ній чомусь не згадано, що у Львові  Я. Галану встановлено пам’ятник на площі його імені, а в квартирі, де він проживав, відкрито музей.
Пам’ятник буде зруйновано у 1991 році, а меморіальний музей перепрофільовано. І сьогодні Ярослава Галана всі — крім, звичайно, комуністів, які й нині ним гордяться, —  поминають майже зневажливо. А більшість не хоче й згадувати його. Не було, мовляв, такого письменника, прислужника Москви й тоталітарного комуністичного режиму! Немає, але він... є. Який — не який, і як його негативно не оцінюй, а він таки був і є, і це треба сприймати як історичний парадокс. Чи заданість. Негативно чи позитивно, але він, повторюємо, був, а тому і є. І, очевидно, буде й такий письменник, драматург, публіцист, памфлетист в українській літературі.
А між тим, це був не якийсь там бездарний письменник, ні і ні. Навіть не кон’юнктурник, хоч так і можна, за поверхового огляду, подумати. Його перо і справді було гострим, він був і залишився на диво войовничим і непримиренним, який не знав компромісів і ніколи на них не йшов. Він відав лише наступальну тактику, ніякі погрози на нього не діяли — він по-своєму був сміливим і по-своєму затятим. У боротьбі  ідеологій, відстоюючи свою — власне, наступаючи, — він у викривальному ражі не знав часом ніяких рамок — тільки вперед, тільки на барикади!..
Як людина, він теж був непростим, за характером незлагідний, рішучий, безкомпромісний... З ним було непросто навіть своїм, він жив лише наступами, викриттям, атаками. Це була потреба його характеру, його душі, це було, зрештою, його переконанням, що він — на правильному шляху, на бойовому посту.
В одній із вступних статей до його книги цілком слушно зазначалося "Історія життя і творчості Ярослава Галана — частина історії тієї гілки українського народу, його духовної культури, що в силу драматичних обставин довгі роки перебувала в умовах польсько-шляхетської окупації. Але і в цих обставинах письменник-патріот, художник-новатор зумів піднятися до вершин національної і світової літератур (це явне і явне перебільшення, зроблене радше з ідеологічно-тактичних міркувань — В.Ч.), вписати у нашу культуру самобутню і неповторну художню сторінку.
З перших кроків свідомого життя Я. Галан поєднав свою літературну творчість з революційно-визвольним рухом, з комуністичним підпіллям. (Ось це відповідає істині — В.Ч.). Збереглася перша партійна характеристика Я. Галана, написана 1924 року. В ній,  зокрема,  зазначалось:  "Совісний, справі Леніна — відданий..."
Через чверть віку, готуючись до виступу на партійних зборах письменників Львова (на яких Галана було прийнято до лав КІІРС), він занотував у своєму блокноті: "По совісті — інтернаціоналіст, по духу — ленінець".
Добре це чи ні — не будемо ні гадати, ні тим більше сперечатися. (Хтось скаже добре, хтось скаже — ні). Хоча, як по вищому рахунку, письменник — якщо він письменник, —має бути незалежним. Тим більше, від партійних догм і постулатів. Має бути письменником-громадянином, а не... ленінцем. Але...
Але тоді всі називали себе ленінцями — не лише у Західній Україні, а й у всій Україні, у всьому тодішньому "таборі  соціалізму", як називали СРСР. А були письменники ленінцями хто з щирого переконання (як Галан), хто заради мімікрії аби вижити, вціліти у ті лихі часи, коли одне необережно мовлене слово могло коштувати тобі життя. Тільки не будемо їх сьогодні судити (і щирих, і нещирих). Ще невідомо, як би сьогоднішні судді повелися за тих драматичних часів червоної тоталітарної ідеології. А сьогодні... Сьогодні всі сміливі, бо сьогодні демократія, і ти можеш говорити все, що тобі  заманеться. І  на твої балачки навіть ніхто й уваги не зверне.
Загалом творче життя в Галана тривало недовго, хоч написав він чимало: близько п’ятисот творів. Серед них — вісім п’єс, близько двохсот памфлетів і фейлетонів, тринадцять оповідань, понад сто нарисів, публіцистичних статей, понад шістдесят літературно-мистецьких статей. (Публіцистом він взагалі був прямолінійним, що називається, лобовим. Чи — трибунним. Ось останній абзац з його останньої недописаної статі: "Жизнь, чудесная советская жизнь победоносно шагает впред и рождает новые песни, новые легенды, в которых звучит величие освобожденного человека". Така прямолінійність навряд чи змогла б дійти до серця читачів, а ось для ідеології вона була на вагу золота. Та ще для тоталітарної!)
Він рано потрапив до концтабору для політв'язнів (Талергоф). Рятуючись від репресій, утік в глибинку Росії — в Ростов-на-Дону, де навчався в російській гімназії. Як вважається, там він вперше почув слова "революція", "Ленін", спів "Інтернаціоналу" і, як то кажуть, заразився цією словесною еквілібристикою на все подальше своє життя.
У 1918 році він повертається до Перемишля, де року 1922 закінчує гімназію. Ще через рік вступає до Віденського університету на факультет словенської філології.
Але згодом через матеріальну скруту переводиться до Ягеллонського університету в Кракові. Якщо у попередньому університеті він вперше зближується з комуністами, ставши членом робітничого товариства "Єдність", де "керівну роль відігравали австрійські комуністи", то в Кракові сповна віддається громадській, науковій та літературній роботі, як один з організаторів українського товариства "Пролом". Там же він пише і свою першу п’єсу "Дон-Кіхот із Еттенгайма". На закритому конкурсі  "Робітничого театру" вона  удостоїлась першої премії, 1928 року навіть була поставлена у Львові, але не мала успіху і швидко зійшла з кону. Після закінчення Ягеллонського університету, Галан дістає посаду викладача польської мови й літератури в Луцькій приватній гімназії. Проте не мине й року, як він буде звільнений — за революційну роботу і, взагалі, позбавлений прав на педагогічну роботу в Польщі.
Молодий педагог з "вовчим білетом" їде до Львова, де цілковито віддається літературній роботі, а з 1927 року разом з іншими "революційними письменниками" починає видавати журнал "Вікна". Пізніше, працюючи в редакції цього журналу, Ярослав Олександрович друкує там оповідання, нариси, памфлети, фейлетони, які... Так, так, спрямовані "проти українських націоналістів" та "уніатської попівщини". Звичайно ж,  "п’єси, памфлети, фейлетони Я. Галана викликали у ворожому таборі злобну реакцію" — це з передмови до його книги, виданої Науковою Думкою у Києві в році 1983. — На нього писали пасквілі, його переслідували, посилили відкриті й анонімні погрози". У 1932 році  польський уряд по всій країні запровадив військово-польові суди, розгромив прогресивні організації — в тім числі заборонив і журнал "Вікна". Галан разом з іншими письменниками "революційного спрямування" переходить по суті у підпілля.
Про  той час С. Тудор згадуватиме:
"Тридцяті роки, аж до самого приходу визвольної Червоної Армії на Західну Україну, були буквально роками націоналістичного мракобісся в культурному і громадському житті Західної України, роками націоналістичного розгулу, викликаного крахом усіх надій на перемогу покидьків націоналізму в УРСР, де було організоване, свідоме мракобісся, запланований українським націоналізмом союз з поліцейськими органами шляхетсько-польської влади на Західній Україні".
Приблизно такої ж думки про ті події був і Ярослав Галан, непримиренний борець з тими "націоналістичними покидьками" та з "націоналістичним мракобіссям". Хоча коли у 1935 році Я. Галан разом з О. Гаврилюком за завданням ЦК компартії Західної України організував у Львові Антифашистський конгрес захисту культури, то на ньому, разом з іншими "гаряче" виступає за "рівноправність мов".
Згодом він відсидить вісім місяців у варшавській та львівській тюрмі, а потім із встановленням радянської влади в західних областях України — прихід червоних військ він гаряче вітав, — стає співробітником радянської газети "Вільна Україна" (от уже справді — "вільна"!), на сторінках якої друкує нариси, літературно-критичні статті і фейлетони... Про все тих же "українських буржуазних націоналістів", яких він невтомно таврував аж до своєї загибелі. Якось несамовито (вважалося — непримиренно),  якось аж затято, як лютих особистих ворогів. І це — патріотів України! Мене це завжди вражало і  я не знаходив цьому пояснення, читаючи з яким знущанням він писав про людей, які хотіли лише добра своєму народові, своїй країні.
Потім Друга світова...
Вважається, що війна — стала особливо плідним періодом у його творчості.  Ярослав Олександрович сповна використав свій дар публіциста і памфлетиста-фейлетоніста. Працював коментатором на радіостанції імені Т.Г. Шевченка, на прифронтовій радіостанції "Дніпро". Частина його гострих викривальних памфлетів та статей увійшла до збірки "Фронт в ефірі", що була видана року 1943 у Москві і стала справді  бойовим періодом у його житті й творчості. Як громадянин і патріот, він показав себе блискуче — це був той приклад, коли слово письменника можна було прирівнювати до зброї.
Після війни Я. Галан працює спецкором газети "Радянська Україна", їде в Нюрнберг на судовий процес над головними гітлерівськими злочинцями. Створює цикл справді пристрасних, войовничих памфлетів, що не втратили свого значення й досі,  і, певний, не втратять ніколи. І коли б письменник обмежився темою викриття гітлерівських злочинців, фашизму взагалі, він би залишився й сьогодні шанованим сатириком-бійцем, гордістю української викривальної літератури, але...
У 1946—1949 роках він напише низку т.зв. антиватіканських памфлетів — "З хрестом чи з ножем", "Отець тьми і присні", "Присмерк чужих богів", "Апостол зради" Дісталося, одне слово, Святому Престолу.
В цей час письменник пише і п’єси: "Під золотим орлом", "Любов на світанні". 

Обирається членом КПРС його нагороджують орденами й медалями, він стає знаним офіційним письменником СРСР, прикладом, як треба полум’яно боротися з ворогами Країни Рад — особливо з "українськими буржуазними націоналістами", які такі-сякі, забагли незалежності своїй країні!
А далі в його біографії той трагічний рядок: "24 жовтня 1949 року в своєму робочому кабінеті у Львові Я. Галан трагічно загинув від руки..." Так, так, від “руки буржуазно-націоналістичних убивць”, яких буцімто підіслав Ватикан...
Драматургію він любив.
Це був його улюблений жанр (правда, і в драмах він "зривав машкару з українських буржуазних націоналістів"). Ну, не міг він без них, щоб не писав, у якому жанрі не виступав,  поминути "українських буржуазних націоналістів" він уже не міг — як Боже прокляття, яке тяжіло над ним! І це про тих "буржуазних націоналістів", які всього лише хотіли незалежності своїй країні і на цьому ґрунті були ворогами Москви, яка й змушувала українських письменників таврувати своїх же патріотів.
Отож, Ярослав Олександрович любив драматургію, мав у цьому жанрі певні  здобутки, був загалом вправним драматургом (написав вісім п’єс!) але ми сьогодні  знаємо письменника не як драматурга, а як недоброї пам’яті памфлетиста, який таврував несамовито — чи не на замовлення — "українських буржуазних націоналістів" — невгамовно й несамовито.
Писатимуть про нього (присяжні критики):
"Творчість Я. Галана-публіциста — це своєрідна історія сучасності, боротьби ідей, в якій письменник завжди був на передньому краї. Вже в перших памфлетах і фейлетонах "Хи-хи-хи!..", "Велике самозапертя", "Ще про кури", "Лицарі чорної руки", "Як співає канарок", "Дістануть" (1930—1931) Я. Галан засобами сатири та гумору, іронії і сарказму викриває зрадництво буржуазних націоналістів, виносить на суд громадськості маніакальні плани "походу на Київ" і войовничу роль у ній фашистського трубадура Донцова, святоюрського митрополита Шептицького, якого вже тоді він називав "бородатим мутієм свяченої водички". Вдаючись до засобів інвективи, гротеску, письменник висміює їхні марні сподівання... Наша література в особі Я. Галана має рідкісний приклад органічного поєднання таланту художницького, публіцистичного і науково-дослідницького. У фейлетонах, статтях, памфлетах Я. Галан безкомпромісно виступав проти ворожої ідеології, реакційної філософії фашизму, українського буржуазного націоналізму, клерикалізму…"
Ще наголошувалося:
"Викриття реакційної суті фашизму, українського буржуазного націоналізму (який, між іншим, боровся з фашизмом), Я. Галан поєднував з боротьбою проти філософії католицизму, уніатської церкви..."

Ще й зазначалося, що він "поєднував кращі класичні традиції", а тому виступав як новатор. Що "після Івана Вишенського, Івана Франка, Остапа Вишні, Олександра Довженка в історії української літератури не було такого послідовного викривача католицизму та українського буржуазного націоналізму..." Що він "в історію нашої літератури увійшов як невтомний пропагандист нової соціалістичної літератури і безстрашний викривач ворожої ідеології..."
Німий фільм Олександра Довженка "Арсенал" (1929) ідейно і політично був спрямований проти УНР, а, отже, й проти всіх т. зв. "українських буржуазних націоналістів" (най легенько їм гикнеться!), але на письменницькій репутації метра кіно це аж ніяк не відбилося. Довженко є Довженко, і цим все сказано. Мало проти кого він виступав! Головне, що він — одна із вершин світової кінематографії.
Як пресловута "боротьба" із все тими ж "українськими буржуазними націоналістами" — сякі-такі! — не зашкодила Остапові Вишні та його репутації в подальші роки, хоч він і є автором горезвісної "Самостійної дірки" (1945), у якій — дані УРЕ, — "висміяв наймитів міжнародного імперіалізму — українських буржуазних націоналістів".

Федір Маківчук, небезталанний сатирик-гуморист, багатолітній редактор "Перця", невтомно наголошував,  що "Остап Вишня — визнаний майстер політичної сатири. Всеньке своє життя в літературі він вів нещадний бій з зарубіжними нашими ворогами, з українськими буржуазними націоналістами... У памфлетах і фейлетонах Остап Вишня вивів цілу галерею виродків, що здичавіли, збожеволіли від... жадоби накопичення грошей... Сатирик нещадно розвінчує антинародну суть буржуазної демократії, фальшиву, розтлінну культуру й мораль капіталістичного світу... Мовою вбивчої сатири, мовою сарказму й іронії говорить письменник і про холуїв "золотого мішка", про виповзнів із "самостійної дірки" — українських націоналістів. Він змальовує їх у непідробленому вигляді: облудними, підлими, підступними... З роками політична сатира Вишні стає ще сильнішою,  ще кваліфікованішою. Живе свідчення тому — його збірка памфлетів і фейлетонів "Самостійна дірка", що вперше вийшла у 1345 році.
Ця збірка була наслідком поїздки Остапа Вишні в західні області України наприкінці війни, коли там найдужче шаліли бандерівські банди, чи, як називав їх письменник, "українсько-німецькі хто більше дасть націоналісти".

Остап Вишня своїми очима побачив, до якої жахливої деградації — і політичної, і моральної, — докотилися фашистські ландскнехти (цікаво, і де це він побачив? Хіба що слухав розповіді енкавеесовців, які під виглядом бандерівців, організовували масову різню тамтешнього населення — В.Ч.) бандерівські сокирники…"

Не відставав у викритті т.тв. "українських буржуазних націоналістів" і молодший побратим Остапа Вишні, теж класик нашого гумору й сатири Степан Олійник — згадаймо хоча б його збірку "Сер Макітра" (1952).
Справедливо з цього приводу висловився Богдан Сушинський у своїй загалом цікавій книзі "Степан Олійник: поет на тлі епохи", Одеса, 2006:
"Ясна річ, це право кожного митця висловлювати свою думку з приводу тих чи інших політичних процесів, що відбувалися в емігрантських колах українців, які і там, за кордонами України, продовжували вести політичну боротьбу, збуджувати громадську думку на підтримку національно-визвольного руху українського народу. Але в поетичному тлумаченні Олійника подібні вірші видаються занадто вже спримітизованими, доведеними не лише до політичного, але й до творчого вульгаризму. Зрозуміло, що нічого політично вагомішого, тверезомислячішого і правдивішого з'явитися в ті часи в офіційній радянській пресі й не могло. Одначе перед Олійником, як і перед кожним іншим митцем, поставав вибір: писати подібні фейлетони, що ледве тягли на примітивні ідейні передовиці для затурканих газет-районок, чи не писати? А Олійник писав: багато, залюбки і саме на такому рівні. Це був його свідомий вибір. Який тепер визначає і наше з вами сприйняття подібних творінь, на кшталт:
... намагались нас душити
Й ті, що з катом заодно:
Два убивці, два бандити —
Пан Петлюра і Махно...
(«Паліям війни на згадку»)

безапеляційна категоричність яких більше пасувала риториці фанатичних пропагандистів комунізму, до яких, хочеться вірити, Олійник все ж таки не належав. Але саме такими одіозними комуно-пропагандистськими перлами засмічено чимало його творів. І симптоматично, що ці твори не відзначені  
не лише печаттю таланту, а навіть печаттю елементарного професіоналізму. Що і засвідчено «поезіями» на зразок:

В уоллстрітівському гнізді, з животом, як бочка,
Вигріва нову війну 
Міжнародна квочка!
Знаєм ми: недовго їй киркати лишилось!
На землі міцнити мир люди заходились!
Світу йти — у Комунізм,
їй — лічить деньочки...
Марно грає півень Сам біля тої квочки.
... Квочка — Черчілль... Півня всі величають Гаррі.
В парі казяться на мир — і подохнуть в парі!
                                           (1949 рік. «Міжнародна квочка»)

«Кількісно невелику, але за ідейним змістом дуже важливу частину творчості С. Олійника складає політична сатира на міжнародні теми, — хвалив його за цей примітивний доробок автор передмови до двотомника вибраних творів В. Лесик. — Вістря своїх віршованих політичних памфлетів і фейлетонів сатирик спрямовує проти зажерливих імперіалістів, оскаженілих паліїв війни, проти підлих прислужників реакції — буржуазних дипломатів і продажних журналістів — та проти найогидніших запроданців імперіалізму — українських буржуазних націоналістів.
Спочатку елементи політичної сатири у С. Олійника входили в гумористичні твори, головними дійовими особами в яких були позитивні герої: кмітливі й дотепні радянські люди — ланкова Настя Мельник        («Леді Мельник Настя»), бригадир Гнат Дібровенко («Дипломат»). Вже й тут, у гумористичних сценах зустрічей простих радянських людей                    з американськими брехливими політиками, відбувається непримиренний 
поєдинок двох ідеологій — соціалістичної і буржуазної політики і моралі».
Метр, класик нашої сатири та гумору, яким був і  є Степан Олійник, дозволяв собі  опускатися аж до такого рівня:
Містер Бульба, пан Очкур —
Всяка, бий його холера,
Погань проклятих петлюр.
Кожен смачно гриз конину,
А з-підмостків раз-у-раз
Про "соборну" Україну
Підвивав їм п’яний джаз...
І  в такому ж: дусі аж цілих — цілих! — двадцять строф!

Байкар — не безталанний — Петро Сліпчук невтомно заявляв: "Нам гостра критика потрібна скрізь. Така, щоб зло, немов бур’ян косила..."
Але все це — словеса. Риторика. Так треба було заявляти в "країні Рад", аби наївні думали, що в нас воля і демократія. Але ті, хто наївно цьому повірить і почне застосовувати "гостру критику", відомо де опинялися.
Тож треба було без утоми таврувати і  таврувати т.зв.  "українських буржуазних націоналістів" — ось тут вже й справді дозволялася "гостра критика", що здебільшого обмежувалася примітивною лайкою, не достойною творця.
Інакше книжка не вийде. Та й сам загримиш — як посібник тих "українських буржуазних націоналістів", відомо куди. Пам'ятаючи про сумну долю розстріляних сатириків двадцятих-тридцятих років, таврували... Один поперед одного. Таврували,  щоб самому вціліти — і  як письменнику, і як людині взагалі. Писали примітивною лайкою  (чим примітивніша, тим більша гарантія, що сам ти вцілієш). Як ось хоча б той же Петро Сліпчук.
( ( (
ЧЕРВ'ЯКИ
1.ЗНАЙОМА КАРТИНА
Ба, знайома всім картина:
Смітник.
Корчма над багном.
Із тризубом ганчірина
Догниває під вікном.
Скрізь духота безнадійна
Та чужії береги...
Це — «Вкраїна самостійна»
Під орудою ноги.
Тої самої,
Що всюди
Топче волю, честь, права,

Чобітьми стає на груди

Та живе все убива.
Тут недобитки зібрались,
Ті, що Гітлеру вклонялись,

Та служили за п'ятак,
І гарчали гірш собак.
Що вбивали,
Розпинали,
Вічно прокляті людці, —
Ті, що трупом наповняли
В наших селах криниці.
Що ж, такий і батька, й брата —

Все продасть — і не моргне,

Бо душа у нього — ката,

Замість серця — щось брудне.
Он поглянь: як звір з барлогу,

Він ошкірився, гарчить,

Він готовий із-за рогу

В горло впитися щомить.
За п'ятак, як той Іуда,

Піде на страшні діла:

Скажуть різать — різать буде,

Тільки щоб платня була.
Що такому батьківщина —

Він продасть її з торгів.

Недобита ця личина

Все віддасть для ворогів.

І кому вже не служили

Ці запроданці-«вояки»:

То з Пілсудським разом вили,

То в фашистів крихти їли, —

Тільки здохнуть, як собаки!
2. НА ЗАДВІРКАХ УОЛЛ-СТРІТУ
На задвірках Уолл-Стріту

Мертвяки з того вже світу —

Зради лицарі й брехні,

Пси бездомні, добре биті.
При чужім столі-кориті

Шкірять зуби: — й ми страшні!.

Захлинаючись від слини,

Ділять карту України,

Вроздріб, разом продають.

Ллють отруту, ллють помиї,

Животіючи в надії:

«За старання щось дадуть...»

Їм байдуже, де здихати,

В кого ту подачку взяти.
Що їм честь — і не кажи.

Хто ж там гавка дні і ночі?

Хто загибель нам пророчить,

П'яти лижучи чужі?

Потолоч без хати-роду,

Зрадники свого народу,

Безхребетні черв'яки.

Шлях один охвістю злому:

Так на смітнику чужому

Й догниють ці мертвяки.
Чи, скажімо, Дмитро Білоус (а талановитий же поет! Актив українського гумору й сатири)
ЗАПРОДАНЦІ
Твоїм він сином, Україно,
Не є й не був ніколи ним.
Баришник він, що неодмінно
Гендлює іменем твоїм.
Яка ганебна ця облуда:
Весь вік про тебе він волав.
І тридцять срібників, іуда,
За тебе до кишені клав...
Горлав про «неньку самостійну»
І тут же розпинав її,
Платню він мав за це постійно,
Хоч і мінялись хазяї.
Що ж, до смаку йому цей побит...
І він старанно плазував:

За долар Трумену лизав.

А хто за це справляв молебні,
Щоб більше срібників нажить?
Хто справи чорні та ганебні
Сам з піднятим хрестом вершить?

Годованець із Ватикану,
Отой священний боголюб,
Що має з людських жил сутану, —
Доларолюб і душогуб...
Диявол жовтий — символ віри
Жовто-блакитної сльоти.
Під знаком долара й сокири
Шинкують кровію кати.
Та били ми і далі будем
Карать запроданців-заброд.
Ми гнівно кидаєм іудам:
Вас ненавидить наш народ!
Радянська Україна вільна
В сім'ї братерській розцвіла.
А ворогів жде тлінь могильна
За всі мерзенні їх діла!
                                                                                          1952
Чи, згадаймо Юрія Мельничука родом, до речі, з Коломийщини, автора збірок (назви, самі лише назви які галасливі!) — "Слуги Жовтого диявола", "Поріддя Іуди",   "Обличчя божого воїнства", "Плем’я упирів" — все про них, про "українських буржуазних націоналістів", яких цей войовничо-лайливий і вочевидь брудний душею памфлетист, здається, патологічно ненавидів, але завдяки своїй запопадливості у таврування патріотів свого народу, дослужився до посади редактора журналу "Жовтень", що в ті часи була значною партійно-номенклатурною посадою.
А щодо т.зв. "українських буржуазних націоналістів", що їх, патріотів своєї країни,  але невгодних правлячому режиму і зокрема Москві, як тільки не обзивали в заримованих рядках, далеких, між іншим, від художності: і "недобитками", які "гарчали" "гірш собак",  "проклятими людцями", у яких замість серця "щось брудне" (що саме "брудне", в автора не вистачило фантазії), і "звірами з барлогу",  і  звичайно ж, іудами, "лицарями брехні та зради", "псами бездомними", "безхребетними черв’яками", "мертвяками", "душогубами",  а їхній жовто-блакитний прапор, нині державний прапор України — "ганчіркою з тризубом" і т. д., і т.п. в тому ж і в тому ж дусі, брудно-лайливому, непристойному для письменника...
З офіційного видання, УРЕ, т. ІІ, с. 465:
"Український буржуазний націоналізм — реакційна антинародна політика і практика української буржуазії, що характеризується затушковуванням класових суперечностей в середині української буржуазної нації (виявляється, й — була? — і така нація (буржуазна — В.Ч.) проповіддю національної виключності українського народу в ім’я встановлення свого економічного і політичного панування..." (Навзамін встановлювалося панування на Україні Москви).
"Український буржуазний націоналізм перетворився на крайньо праву реакційну антинародну ідеологію..."
"Буржуазно націоналістичні організації, зокрема "Організація українських націоналістів" (ОУН) та  інші...  служили гітлерівським окупантам, чинили злочини проти радянських людей..." 

І цитувати подібні  пасажі можна до безконечності!
Чи — Федір Маківчук, який невтомно, протягом усього свого творчого життя з книги в книгу "викривав", таврував "українських буржуазних націоналістів" (Не кажучи вже про "Перець",  яким він керував 40 років поспіль).
Ось хоча б одне з його видань — "Сатира і гумор", вибрані твори, Київ, видавництво "Дніпро", 1982 рік, — має цілу низку памфлетів, спрямованих про все тих же "українських буржуазних націоналістів" під загальною назвою "Пікінери з чорнильними списами". (Автор навіть не підозрівав, що й сам він в принципі — пікінер з чорнильними списами"). Які там назви окремих речей: "Шура-буря в помийниці", "Галас у жабуринні", "Сон рябої кобили", "Не поможе бабі кадило", "Скоробрехи з Лондона" і т.д., і т.п. в тому ж дусі, що їх сьогодні аж читати незручно: як міг талановитий літератор докотитися до такого?!. До речі, "Шура-буря в помийниці" має епіграф з Дмитра Павличка — даруйте:
З чужої миски хлебчуть суп
      І сперечаються донині,
          Який підходить Україні —
               З хрестом чи без хреста — тризуб...
До шельмування "українських буржуазних націоналістів" своєї снаги додали й навіть поети, а не тільки самі лише сатирики й гумористи. 

І вони, поети —  заримовували лайку під виглядом… поезії. А в тім змушені були, адже й справді перебували тоді на "службі в сатани" (використаємо вислів Галана). Але в — червоного.
І таких прикладів, таких переповнених примітивною лайкою "творів" про українських патріотів можна наводити ще і ще — чи не цілі томи. Адже рідко хто з сатириків старшого покоління, аби вижити і вціліти, не таврував т.зв. "українських буржуазних націоналістів". Лихі часи ми пережили, ой, лихі! Писали з примусу, і це всі розуміли. І тому простили сатирикам їхню заримовану лайку про "українських буржуазних націоналістів". І це на їхніх авторитетах навіть не відбилося. Вони — і  Довженко, і Остап Вишня, і Степан Олійник, і Петро Сліпчук, і Дмитро Білоус нині  шановані наші сатирики — так воно і має бути. Не поталанило лише Ярославові Галану, який теж "таврував" тих "українських буржуазних націоналістів". І хоч він був і залишився першорядним драматургом, але за памфлети проти націоналістів, його по-суті викреслили із активу української літератури. А жаль... Такими талантами, як у Галана, розкидатися не варто. Пробачили Остапові Вишні чи Степану Олійнику, треба пробачити і Ярославу Галану. А втім, почекаймо, історія — а вона мудра і справедлива, — все поставить з часом на свої місця.

Ба, вже поставила!
І  все виявилося всує. Собі ж на ганьбу. Всі зусиллю сатириків-гумористів та поетів по викриттю "імперіалістичних наймитів" та "бандерівських зарізяк і союзників". Червоного сатани не стало, а незалежна Україна зовсім по-іншому оцінює (слава, слава Богу, нарешті відновлено історичну справедливість!) тих, хто жертвуючи своїм життям, боровся за волю України.
Перед самим Новим 2009 роком Верховна Рада України прийняла постанову відсвяткувати у 2009 році  на державному рівні  100-річчя лідера Організації українських націоналістів 1930—1950-х років Степана Бандери. З цієї нагоди будуть випущені спеціально підготовлені матеріали про його діяльність — особливо для населення Східної України. Також буде випущена книга про цього великого патріота і діяча України, поштова марка, конверт з його зображенням і викарбувана ювілейна монета...
Ось так! А скільки чорнила та друкарської фарби й паперу, скільки нецивілізованої, просто непристойної лайки витратили наші сатирики (та й не тільки сатирики!), тавруючи "українських буржуазних націоналістів", які нині в Києві проводять свої конгреси,  з’їзди тощо! 
То може й справді (зішлемося ще раз на Я. Галана) не варто йти на "службу до сатани"? Червоного, розуміється.
А втім, до будь-якого сатани, незалежно під прапорами яких кольорів він виступає. Тим більше письменників, яких колись — може й не зовсім зграбно, — називали  інженерами людських душ.
Ще й сьогодні преса лівого спрямування пише про Я. Галана як про героя, все того ж "непримиренного борця  з українським буржуазним націоналізмом". Особливо в Інтернеті: "Убийство писателя украинскими националистами Михаилом Стахуром и Иларием Лукачевичем, связавши с ОУН, было совершено вскоре после выхода в свет его антиклерикальной сатиры "Плюю на Папу!" ... Убийство Галана было использовано как повод для ужесточения мер против националистической Украинской повстанческой армии, продолжавшей вооруженную борьбу против 
Советской власти".
Ще з Інтернет-видання.
Року 2002-го в Ужгороді вийшла друком брошура професора кафедри кримінального права Національної академії СБУ Олександра Бантишева та декана юридичного факультету Ужгородського державного інституту інформатики, економіки та права Арвена Ухаля "Убийство на заказ: кто же организовал убийство Ярослава Галана?" 
Автори оприлюднили важливі документи матеріалів слідства й судів над виконавцями замаху на Я. Галана, які ставлять під сумнів загальноприйняту версію його загибелі.
Зрештою, автори брошури не впевнені, чи брали участь в убивстві М. Стахур та І.Лукашевич. Про особливу увагу, яку каральні органи приділяли саме Стахурові, свідчать також факти участі в процесі генерального прокурора УРСР і виконання вироку відразу ж після оголошення. Чи тільки через те, що його вважали безпосереднім виконавцем замаху?

...Чому радянська влада могла забагнути позбутися Я. Галана? 
Починаючи з 1940 р. він уперто домагався реабілітації своєї першої дружини Анни Геник, яку розстріляли 1937 року в Харкові. НКВС дав хід скарзі Я. Галана, проте відповіді той так і не отримав. І що, власне, могли йому відповісти? Що її, студентку Харківського медичного інституту, засудили до розстрілу за зв’язок з "иностранным подданым" Я. Галаном. Натомість цивільним органам радянської влади на Львівщині від Я. Галана діставалося за бруд на вулицях, збої в постачаннях води, хліба й руху трамваїв (на засіданні наради господарського активу Львова 27 лютого 1947 р. письменник вигукнув "Ганьба вам!.."), а особливо за політику зросійщення. 

Своєю чергою партійні функціонери оскаржували його "буржуазне" виховання. "Я знаю, — виправдовувався якось Я. Галан, — що справедливість вимагає звертатися до росіян по імені та по батькові. Але ось я живу в СРСР майже дев’ять років; пам’ять мене все ще підводить", а взагалі Я. Галан мав різку вдачу. Незадовго до загибелі його звільнили з посади кореспондента газети "Радянська Україна". Крім того, близько двох років він вів уперту боротьбу  за свою п’єсу  "Під Золоти орлом", яку заборонила цензура. (Я. Галан називав Головліт СРСР "тубільчим Комітетом розправи з мистецтвом").
Що більшовицькі агітатори були великим майстрами влаштування всіляких агітаційних шоу загальновідомо. "Особливо дискредитувати УПА могло вбивство знаного письменника та журналіста. Відомо, що 1945 р. НКВС заслав у підпільну мережу ОУН-УПА агента, який запропонував ліквідувати Максима Рильського... 
Ймовірно, такий сценарій міг повторитися і в 1949 році. Водночас відомо: вище керівництво УПА не було причетним до замаху на Я. Галана, а численні судово-слідчі суперечності дають підстави здогадуватися,  що зовсім юні  І. Лукашевич і Д.Стахур стали жертвами провокації, за якою проглядається похмура тінь молоха МДБ".
Багато що сьогодні в творчості Я. Галана — попри, попри все знаного письменника — ми не сприймаємо (і сприйняти не можемо), але "Фронт в ефірі"...
В роки війни Я. Галан, як уже вище писалося, працював коментатором на радіостанції імені Т.Г.Шевченка, на прифронтовій радіостанції "Дніпро", кореспондентом газети "Радянська Україна" і писав справді полум’яні, бойові і справедливі памфлети проти фашизму та його главарів.
Не треба забувати і про плани нацистів щодо завойованих територій і, зокрема,  щодо України.  Здійснення "спеціальних завдань по організації політичного управління" було покладено у них на райхсфюрера СС Гіммлера. Під чиїм керівництвом і було розроблено "генеральний план "Ост". 
В СС було створено спеціальне "управління планування землями, включеними до німецької імперії". Фашистські маніяки аж до літа 1943 року продовжували розроблювати свої нелюдські плани. Так ось, згідно з "реконструкцією Сходу", 31 мільйон українців (і всіх, хто проживав на території України) впродовж 30 років мали бути виселеними десь за Урал. В Україні мали право залишатися лише особи, які будуть визнані расово придатними до понімечення. Сама ж Україна розглядалась в тих нелюдів виключно як сільськогосподарська колонія Німеччини (промисловість на її території не повинна була бути відновленою). Земля мала переходити у власність Райху, з тим, щоб передаватися в оренду чи у власність, але виключно німцям. Лише 15—20 відсотків господарств планувалося створити по 250 га, решта - по 40-100 га. Повертати землю її господарям-українцям категорично заборонялося. Власниками української землі мали стати лише німці. 
Села підлягали понімеченню, на це планувалося відвести 5—10 років. Всі будинки у спорожнілих українських містах мали віддаватися за так лише німецьким колоністам "Райхскомісаріаті "Україна" був спеціальний пункт, що забороняв діяльність будь-яких шкіл, навіть початкових, а також культурно-просвітницьких організацій, театрів тощо. Ті ж українці, яким буде дозволено стати рабами німецьких колоністів, мали право лише знати початки грамоти і зокрема арифметики...
Цикл "Фронт в ефірі" ще й сьогодні не втратив актуальності, адже й сьогодні фашизм все ще не зданий в архів, а тому гостре слово Ярослава Галана, справді  непримиренного борця з фашизмом і сьогодні потрібне людству. 

( ( (
Ярослав Галан

ФРОНТ В ЕФІРІ

КАР'ЄРА НА ЕКРАНІ
Треба сказати, що Геббельс і його поплічники чимало попрацювали, щоб постачити Міжнародному військовому трибуналові достатню кількість доказового матеріалу проти нацизму і нацистів. Один з таких документів мимовільного самообвинувачення ми дивилися сьогодні впродовж цілих чотирьох годин. Це був монтаж з уривків гітлерівської кінохроніки, що змальовує народження, роки «розквіту» і місяці загибелі німецького фашизму. Звичайно, автори фільму, серед яких була одна з полюбовниць Гітлера, Лені Ріфенсталь, не думали й не гадали, що їх дітище свідчитиме згодом проти своїх батьків, як не підозрював і Розенберг, що редагований ним «Фолькішер беобахтер» стане одним з головних свідків обвинувачення на Нюрнберзькому процесі.
Перші кроки Гітлера, мюнхенський путч. Люди в паніці біжать вулицями, падають на брук, вбиті фашистськими кулями або поранені. Це перші з майбутніх мільйонів жертв найкривавішої реакції в історії людства.
Після водевільного ув'язнення в тюрмі горластий Адольф Гітлер з вусиками шотландського тер'єра знову на волі. Крупи фон Болен не дає і не дасть йому пропасти: і ми знову бачимо Гітлера на трибуні, знову чуємо його істеричне гавкання. Перед нами щораз частіше миготять фігури його паладинів, їх щораз більше порівняно з невеличкою мюнхенською зграєю.
Мрії фашистських авантюристів перестають бути мріями. Гітлер виходить з палацу президента Гінденбурга з призначенням на пост рейхсканцлера в кишені. Герінг розвалився на кріслі голови рейхстагу. Мюнхенське зборище бандитів прийшло в Німеччині до влади.
Вулицями Берліна шугають автомашини з штурмовиками. З ранку до вечора не стихає виття розперезаних погромників. У центрі Берліна горять книжки, горять рештки розуму і совісті Німеччини.
На екрані пересуваються довжелезні   колони нацистських головорізів. На кожному кадрі фільму настирливо ріже очі свастика. Безконечні марші й демонстрації фашистських бандитів під різними приводами, в тисячах варіантів. Головним місцем цих театралізованих видовищ стає Нюрнберг, мури якого, вкриті середньовічною цвіллю, здавалися гітлерівцям найкращим інкубатором «нового порядку» в Європі. На величезному стадіоні Гітлер щороку приймає парад своєї орди. Поступово штурмовики і .лопатники з «організації Тодта» перетворюються на прусських гренадерів, а перше місце, поряд з трибуною фюрера, займають генерали. Ораторські корчі Гітлера щораз більше й більше нагадують військовий танець червоношкірих. Тепер уже ні в кого не може бути сумніву, що цей блазень 
лагодиться до світової війни.
Починається гра з відкритими картами. Німецькі війська входять у Рейнську область, їх гусячим кроком милуються розгітлеризовані жителі Дюссельдорфа. На наступних кадрах вусаті фельдфебелі ламають шлагбаум на австрійському кордоні. Гітлерівські літаки гудуть над мереживом віденської ратуші.
Мюнхен. Гітлер рішучим рухом перекреслює карту Чехословаччини, а Герінг радісно потирає руки. Березень 1938 року. Через кілька годин після німецькі танки тарахкотять на вулицях онімілої від розпачу Праги. Тепер черга за Клайпедою. Ще один прикордонний шлагбаум тріщить у руках обмундированих ковбасників.
На порядку денному Польща. Тепер уже мають слово німецькі гармати. Ескадрильї бомбардувальників Герінга збирають багате жниво смерті й руїн.
Адольф Гітлер приймає парад німецьких «добровольців», що повернулись з Іспанії; це яскравий документ гітлерівської «нейтральності» в іспанському питанні. Ці засновники франкістської Іспанії стануть йому незабаром у пригоді.
Весна 1940 року. Війська Гітлера несподівано вдираються в Норвегію і Данію. Через два місяці після цього від граду гітлерівських бомб горить мирний Роттердам. Капітуляція петенівської Франції в Комп'єнському лісі. Гітлер трохи не танцює на радощах. Дальше розгортання програми «завоювання світу». Німецькі війська вдерлися до Югославії і Греції. В перервах між однією і другою перемогою — Берлін до хрипоти кричить: «Хайль, зіг!»
Нарешті остання фаза кривавої забави. «Народ панів» марширує на Схід. До мікрофона берлінської радіостанції відходить Геббельс. За хвилину його крикливий голос піднімає німців з ліжок. «Фюрер раз віддав долю Німеччини в руки німецького солдата»,— кричить Геббельс. В цю хвилину німецький солдат підпалював уже перші радянські села, а повітряні пірати Герінга поверталися вже на свої бази після перших нальотів на наші міста.
Нові кадри. Гіммлер у понівеченій, зруйнованій столиці Радянської Білорусії. Він самовдоволено, з садистською посмішкою проходить вздовж колючого дроту, за яким конають від голоду й спраги радянські військовополонені.
Швидкими кроками наближається остання година гітлерівської Німеччини. Стихли крики: «Хайль, зіг!» Забулися галасливі нацистські з'їзди в Нюрнберзі. Гітлер корчить ще перед об'єктивом веселі гримаси, але причин для доброго настрою у нього щораз менше. Минули часи, коли він музикою і парадами вітав свого італійського спільника Беніто Муссоліні. Тепер ми бачимо цілком іншу картину зустрічі цих друзів по розбою: визволений есесівцями з ув'язнення Муссоліні скромно, мов побитий собака, кланяється на берлінському аеродромі своєму визволителеві, який на цей раз не спромігся навіть виставити на честь дуче почесну варту...
Зграя гангстерів, що сидять тепер на лаві підсудних перед трибуналом народів, разом з усіма присутніми в залі дивилися на фільм, який так широко розповідає про їх мальовничу «кар'єру». Проте сумніваємось, чи від цього покращає настрій підсудних. Хто ж бо з них ще вірить сьогодні, що він матиме фізичну можливість бачити на екрані кінець своєї кар’єри? Мабуть, ніхто.
Нюрнберг, 11 грудня 1945.
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ОСТАННІ ДНІ ОДНІЄЇ АФЕРИ
Нема більш жалюгідного видовища, як кінець кар'єри нацистських вершителів долі Німеччини. В роді людському було чимало узурпаторів, більш або менш жорстоких, більш або менш розумних, але жоден з них не дав світові картини такого ганебного занепаду, як це робили творці третього рейху в годину, коли історія показала їм двері.
Кожний новий день приносить нам нові документи, нових свідків. В хаосі суперечних звісток, чуток і звичайних пліток-небилиць виринає поступово картина останніх днів гітлерівських Содома і Гоморри .
Ось якою змальовується ця картина.
24 квітня 1945 року. Гітлер не виходить ні па п'ять хвилин з надійного бомбосховища райхсканцелярії. Напівбожевільний від розпачу і звичайного страху, він нагадує звіра, що несподівано опинився в клітці. З ним Єва Браун, Мартін Борман, шваґер Єви есесівський офіцер Фегеляйн і Геббельс з дружиною, єдині люди, що їх вдалося йому змусити залишитись у Берліні. Навіщо? Це питання він міг прочитати і в заплаканих очах Єви, і на тремтячих губах Геббельса. Він тепер іще декламував їм про вірність, про честь, він іще тепер повторював їм плакатні гасла на зразок того, що не повториться 1918 рік, але вони відчували фальш у вигуках фюрера, вони знали, що його загнав у цей підвал тільки страх та свідомість того, що ніде і ні в кого не знайде він рятунку.
Були хвилини, коли Гітлера зогрівала надія. Він, кажуть, називав тоді імена Гімлера і Герінга. Він чекав якоїсь фантастичної допомоги, якоїсь фантастичної армії, яка зробить чудо і прорве залізне кільце радянських військ, що з години на годину звужувалось навколо центра Берліна.
Рапорти командуючих, зрідка отримувані Гітлером по радіо, говорили вже не про окремі поразки, а про цілковитий розгром, та він все ще не міг вийти з ролі: писав нікому не потрібні накази і годинами лежав животом на карті, пересуваючи з місця на місце шпильки з прапорцями.
На другий день Гітлер діждався нарешті звістки від Герінга. Вона була 
недвозначна... З потопаючого піратського корабля втікав ще один щур, старий, найжирніший з жирних.
Гітлер скаженів. Вимахуючи наказами про арешт Герінга, він бігав від стіни до стіни, кидаючи базарні прокльони на голову невірного паладина. Гітлер викликав по радіотелеграфу генерала авіації фон Грайма і через кілька годин дістав повідомлення, що фон Грайм вилетів у Берлін в супроводі сорока винищувачів. Однак нерви Гітлера від цього не заспокоюються. Мури бомбосховища дрижать від детонації, радянські снаряди вибухають уже на подвір'ї рейхсканцелярії.
Гітлер дає присутнім в руки ампули з ціаністим калієм. Фюрерові не хочеться одинцем вмирати, йому страшно самому відійти туди, куди він з таким легким серцем відправляв мільйони людських істот. Ні, майстер убивства не перестане бути вбивцею до останньої хвилини свого життя!
26 квітня він приймає генерала фон Грайма і його пілота Анну Райч. Уже перший рапорт генерала звучав лиховісно: майже всі крилаті конвоїри фон Грайма були збиті по дорозі в Берлін радянськими винищувачами. Сам фон Грайм майже чудом уникнув смерті, його рука  спливала кров'ю.
«Герінг — зрадник, я видав наказ про його арешт. Головнокомандуючим німецькою авіацією призначаю вас, генерале. А тепер ви повертайтесь і киньте мені на допомогу всі наявні сили німецької авіації».
Після того Гітлер тягне напівживого генерала до карти і з'ясовує йому ситуацію. Вона, на його думку, не цілком безнадійна, адже на допомогу Берлінові поспішає армія генерала Венкса. Генерал мовчки хилить голову, він терпляче слухає маячіння фюрера, хоч знає, що все це вигадане, що ніякий Венкс і ніяка сила не зможе вже врятувати  нацистську Німеччину та її фюрера.
 На другий день дізнається, що швагер Єви Фегеляйн дістав десь цивільний костюм. Доказ зради — наявний. Фегеляйн хоче жити, Фегеляйн не хоче вмирати разом з своїм фюрером. Гітлер тут же оголошує вирок. За п'ять хвилин, незважаючи на благання Єви, Фегеляйна розстрілюють на подвір'ї канцелярії...
Тепер Гітлер підходить до Анни Райч: «Ви належите до тих, які вмруть зі мною». Він вручає ампулу з отрутою Анні і... генералові фон Грайму, після чого цинічно додає: «Вибирайте самі собі шлях на той світ».
29 квітня надійшла звістка про Гіммлера. його найближчий співробітник повідомляв про те, що Гіммлер нібито вирішив взяти на себе обов'язки фюрера і звернувся до союзників з просьбою про перемир'я. В особі Гіммлера з корабля втікав останній щур.
Сховище канцелярії нагадувало тепер божевільню. Посинілий від безсилого гніву Гітлер про щось кричав, комусь погрожував кулаками. Очевидець цієї несамовитої сцени Анна Райч розповідає: «Чоловіки й жінки кричали від обурення, розпачу і страху. Гітлер напівзбожеволів від скаженини. Риси його побагрянілого обличчя годі було впізнати. В сховищі панували тільки божевілля, розпач і жах».
Хтось вийшов з підвалу та зараз же повернувся: до подвір'я рейхсканцелярії докотився вже гомін радянських кулеметів. Гітлер, напівживий від страху, скликає присутніх на... воєнну нараду. Вона триває недовго, генерал фон Грайм був єдиною, крім Бормана, особою, якій можна ще було видавати накази. «Наша остання надія, — стогнав постарілий раптом фюрер, — це Венкс. Летіть і підтримайте авіацію Венкса. А Гіммлера знайдіть під землею і під арешт, під суд!»
Генерал зітхає з полегшенням, в Анни Райч заблищали від радості очі: вони за годину-дві вилетять з цього пекла, у них є ще шанси на рятунок.
Єва Браун хотіла б також покинути той страшний підвал...
Мюнхенська міщанка, одна з тих молодих актрис, що збирають аплодисменти не за гру, а за красу, мріє про велику кар'єру. Роль звідника бере на себе фотограф Гітлера Гофман. Кіноактриса Лені Ріфенсталь дістає відставку, її місце займає Єва. Минають роки. Майже нікому не відома раніше Єва Браун стає найбагатшою жінкою Німеччини. Та кривава зоря її протектора починає меркнути, наближається кінець. Розсудлива Єва задоволена, що вже довгий час не бачила його, вона сподівається, що про неї забули. Даремно! Коли передмістя Берліна почули музику «катюш», старий кат шле по Єву. Смертельно наполохану жінку привозять до палаючого міста і ховають у підвал разом з цією людською руїною, яка з впертістю кретина суне їй в рот ампулу з смертоносною рідиною. Єва не хоче вмирати, вона борсається в припадках істерії. Однак фюрер не випускає її ні на хвилину з уваги. Раптом мозок кривавого комедіанта осінила ідея: він обвінчається з Євою. Уцілілі есесівці витягають з якогось підвалу магістратського чиновника, і той тремтячою рукою пише шлюбний акт. Геббельс підписує його як свідок.
Тепер час іще раз сісти за державні справи. Гітлер пише два заповіти, що, як йому здається, стануть надбанням історії. Один з них називає «політичним», другий — «приватним». У першому він урочисто іменує себе миролюбцем, призначає кабінет, який «повинен продовжувати війну всіма засобами...». У приватному заповіті він мріє про бажання Єви Браун умерти разом з ним.
Усі ці папери Борман передає своєму ад’ютантові, а через вісім місяців пізніше вони потрапляють до рук американської розвідки.
На цьому обривається історія злочину, що йому було ім'я третій рейх. Яка дальша доля головного героя цієї брудної історії, і досі ще остаточно не з'ясовано, невідомо також, що сталося з Борманом. Хай цим епілогом найбільшої в історії людства кримінальної афери займаються і надалі слідчі органи. Завдання людства — зробити висновки. І ці висновки будуть нищівними для ладу, що породив таку гниль.
А це найголовніше, і саме в цьому полягає історичне значення Нюрнберзького процесу.
 Нюрнберг, 7 січня 1946
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ОБВИНУВАЧУЄМО МИ!
Вже давно, дуже давно на лавах кореспондентів не було так тісно, як сьогодні,, в день виступу представника радянського обвинувачення генерала Руденка. Таку величезну кількість працівників преси можна було тут бачити тільки в перші дні процесу.
Члени трибуналу займають свої місця, сер Лоуренс відкриває чергове засідання суду. Перед пультом обвинувачення стоїть генерал Руденко. Вперше за все існування Нюрнберзького «юстіцпаласту» звучить така рідна всім нам, слов'янам, і така горда й крилата російська мова. І вона не тільки мелодикою своєю звучить тут інакше, ніж звучали інші мови. В ній звучить не тільки пафос гніву великого радянського народу, але й те, чого так чекали всі присутні на процесі: залізна логіка, послідовність і політична цілеспрямованість, що б'є ворога, як то кажуть росіяни, «не в бровь, а в глаз».
Зацікавлення величезне. Присутні на процесі представники незліченних газет і агентств не можуть приховати враження, яке на них справили перші виступи Руденка і Покровського. їх загальну думку можна змалювати словами: «Саме так повинен говорити великий народ». Чи всі вони напишуть те саме, що говорять, в цьому можна сумніватися. Преса Херстаі і газети на зразок «Дейлі мейл» 2 мають свої закони і свою «мораль»...
Особливо схвильовані представники слов'янських народів.Чехи поляки, югослави довго, сердечно потискають наші руки. Вони знайшли в радянському народі не тільки захисника їх права на визволення і життя, але й того, хто на повний голос заговорив про їх страшну, непоправну кривду. Варшава, Лідіце, Новий Сад — це три потрясаючі документи їх мучеництва, яке не може більше повторитися, бо це вже була б смерть цих народів. Сьогодні радянський обвинувач говорить від їх імені, він говорить про їхню славу і про їхню муку, про їхнє священне право на справедливий і суворий суд над винуватцями великої трагедії. Він говорить про це не сухою мово професіонала-юриста, а словами, в яких є і біль скривдженого людства, і щира скорбота сина сплюндрованої й залитої кров'ю Радянської України, і ненависть радянського народу, який найбільше страждав і, страждаючи, найзапекліше боровся. Тим-то легко зрозуміти в цей історичний день сльози на очах наших слов'янських братів, І цим сльозам Москва — нова Москва — вірить...
Для підсудних нацистів, як і можна було сподіватися, це був чорний день. Вже сама поява представника радянського обвинувачення за таким ненависним для них пультом викликала у колишніх зірок третього рейху щось на зразок жовтої лихоманки. Але температура на лавах підсудних дійшла до стану кипіння тільки після того, як у залі засідання залунали слова полум'яного обвинувачення. Призвичаєні до трохи монотонного і сухого стилю виступів дотеперішніх обвинувачів, підсудні захвилювалися; вони то червоніли, то полотніли, то кривили роти, імітуючи саркастичну посмішку. Герінг і Гесс демонстративно зняли навушники. Франк взявся нібито читати книжку, Розенберг взагалі не надягав навушників. Він знає російську мову...
Коли генерал Руденко дійшов до двадцятої сторінки обвинувачення, Гесс пожовк, як цитрина, і схилив голову так низько, що здавалося — вона ось-ось зникне з нашого поля зору. Його довелося вивести з залу. Недовго витримував свою лінію і Герінг: раптом він приріс головою до навушників...
Вийшов також із своєї ролі завжди такий зовні холоднокровний Кейтель. Це сталося з ним тут уперше. Спровокував його Ріббентроп. Почувши, що архів німецького міністерства закордонних справ потрапив у руки Червоної Армії, цей гітлерівський Талейран посірів на обличчі, як попіл. Він раптовим рухом обернувся у бік Кейтеля, з обуренням спитав: «Як! Ви допустили це?» Треба було бачити, що тоді трапилося з колишнім фельдмаршалом. Він посинів, затрусився і замахав руками як ошпарений: «Відчепіться, відчепіться від мене, забирайтесь до бісової матері!» Стан нервів Кейтеля не важко зрозуміти. А це тільки перший день...
Нюрнберг, 7 лютого 1946
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СТАЛОСЯ
Нюрнберзькі шибениці зробили свою справу. Солідні ліверпульські зашморги остаточно знешкодили 10 головних розбійників. Одинадцятого — Германа Герінга — врятував від шибениці ціаністий калій.
Прийняли заслужену смерть ті, що готували кремаційні печі для доброї половини людства. Прийняли її так, як звикли приймати масові вбивці: з тремтячими колінами, з обличчям, перекривленим гримасою жаху. Вийшов із своєї ролі й найбільший комедіант з цієї череди кривавих комедіантів—Герман Герінг. Вже на п'ятий день після оголошення вироку перо випало з його роздриготілих рук, і щедрий роздатник смертей заліз у найтемніший кут тюремної камери в тваринному остраху перед кінцем. Убивця-цинік Ганс Франк не відривав носа від молитовника і бив себе в груди так міцно, щоб це каяття новоспеченого католика почув не тільки Ватикан, але й Міжсоюзна контрольна комісія, в руках якої була тепер остаточна доля Ганса Франка. Розенберг і Заукель, з легкої руки яких гинули мільйони людських істот, вдень і вночі набридали вартовим запитанням, чи не надійшло для них з Берліна помилування... Навіть Кейтель і Йодль, що так добре почували себе досі в ролях «сірих солдатів», а почувши вирок, просили тільки кулі замість зашморгу, нагадували перед стратою позбавлені решток гідності людські ганчірки. Так ото в смороді страху, в стані цілковитого морального захиріння відійшли в морок небуття недавні тирани і кати Європи.
Декого може здивувати різкий контраст між маневрами нюрнберзьких підсудних під час процесу та їх поведінкою перед лицем близької смерті. Герінг за пультом свідка нічим не нагадував Герінга напередодні страти. Виступаючи перед трибуналом, він поводився іноді так, начебто перед ним сиділи не судді, а «депутати» гітлерівського рейхстагу.
Не виявляли також особливого збентеження ні Ріббентроп, ні Кейтель. Хвилинами здавалося, що це не зал засідань Міжнародного трибуналу, а дискусійний клуб, в якому нацистські ватажки з більшим або меншим запалом обґрунтовують свою точку зору. Нікуди правди діти: вони поводилися там аж надто невимушено.
Це мало свої причини. Коли Герінг підвівся з лави підсудних, щоб зайняти місце перед мікрофоном, до кінця, процесу було ще дуже далеко. Щоденні порції газет, захланне читаних підсудними через плечі їх оборонців, будили в герінгів надії, що час працюватиме в їх користь. Після фултонської промови Черчілль виріс в їх очах на казкового рицаря, який одного прекрасного ранку розчинить перед ними ворота на свободу і, пригадавши їх нахили та здібності, дозволить їм бігти поряд із своєю колісницею.
Вони, як і всі їх однодумці на волі, будували свої плани на вірі в третю війну. Примара третьої війни була для них доброю феєю, що мала повернути в їхні руки і багатство, і владу, і можливість здійснення планів третього рейху в рамках четвертого...
Вони та їх оборонці з першого дня процесу, затамувавши подих, чекали незгод між членами трибуналу і зі свого боку робили все можливе, щоб ці незгоди викликати. До цих прагнень вони пристосували й свою тактику: підлесливі усмішки й підтакуючі рухи голови були призначені для британських обвинувачів, а саркастичні гримаси й удавана неуважливість — для радянських. Вони вдавалися й до провокацій. Маленька вертка фігура адвоката Зайделя з'являлася за пультом оборонця щоразу, коли становище підсудних нацистів вимагало чергової допомоги у вигляді отруйних стріл. Зайдель тижнями носився з «радянсько-німецьким таємним договором 1939 року», натякаючи на щось, нашіптуючи, оповиваючи свої недомовки серпанком нездорової таємниці. Коли ж трибунал дозволив йому зачитати «таємний договір», виявилось, що жодного таємного договору не було, бо оголошений Зайделем текст нічим не відрізнявся від офіціального... Але отруйна стріла була випущена з лука, а саме цього й хотів адвокат диявола.
Ще в когось шукали нюрнберзькі підсудні допомоги. В німців, в тих самих німців, голови яких вони вкрили незмиваною ганьбою, державу яких вони піддали катаклізмові нечуваного розгрому. Коли під час допиту Герінга йшла мова про відповідальність німецького народу за війну, «товстий Герман» великодушно заперечив: «Німецький народ не мав з цим нічого спільного...» Та це була тільки пробна куля. Вважаючи живі ще пронацистські симпатії закоренілого бюргера за голос німецького народу, Герінг, а з ним і інші підсудні зверталися тепер не так уже до трибуналу, як до німецької «вулиці».
Саме в тому й треба шукати основної причини самовпевненості підсудних нацистів у дні пронесу, самовпевненості, яка нічим не відрізнялася від звичайнісінького нахабства.
Сьогодні від неї не лишилося й сліду.
Розрахунки на рятівний для Герінга і компанії глибокий конфлікт між союзними державами зіткнулися з прикрою для підсудних дійсністю. Підвели їх також сподівання на різницю думок поміж членами Міжнародного трибуналу, бо коли вона й була, то це не врятувало нацистських душогубів від мільйоннократно заслуженої кари. Всупереч сокровенним сподіванням герінгів, сумління народів виявилося сильнішим, ніж усі позакулісні махінації профашистських комбінаторів з породи мюнхенців. Останнє слово на цьому процесі мали 26 мільйонів замучених, і це слово вирішило долю нацистських злочинців.
Не стали герінгам у пригоді й їхні залицяння до німців. За годину після оголошення вироку вулиці, що ведуть до нюрнберзького суду, заповнились багатотисячним натовпом німецьких робітників. Правда, ці німці прийшли протестувати проти вироку, але тільки проти тієї його частини, де йшлося про виправдання Шахта, Папена і Фріче... Такі самі, тільки більш масові демонстрації відбулися в Берліні, Лейпцігу, Гамбургу та інших промислових містах Німеччини. Саме під натиском цих німців баварська поліція була змушена посадовити Шахта за грати через кілька годин після звільнення його з нюрнберзької тюрми. Остання карта герінгів була бита: німецька вулиця, довгі роки обдурювана герінгами, німецька вулиця заговорила, нарешті, також мовою справедливого судді.
На полях доповідної записки адмірала Канаріса, в якій мова йшла про винищування гітлерівцями радянських військовополонених, Кейтель у свій час написав: «Тут мовиться про знищення цілого світогляду, тим-то я схвалюю ці заходи й покриваю їх». Згодом, коли за «схвалення й покривання» цих злочинів Кейтеля засудили до повішення, цей убивця згадав раптом про «честь мундира» і, замість зашморгу, вимагав для себе «почесної» кулі... Така є подвійна мораль кейтелів, такий є їх «світогляд».
Просьбу Кейтеля не задоволене: він повис поруч Ріббентропа, Кальтенбруннера, Розенберга, Франка, Фріка, Штрейхера, Заукеля, Йодля, Зейс-інкварта. Епілогом їх ганебного життя могла бути лише ганебна смерть. І вона їх спіткала.
Так і тільки так могли загинути автори й головні здійснювачі нацистського «світогляду», світогляду узаконеного канібальства й неперевершеного варварства. Разом  з ними, на одинадцятій невидимій шибениці повисла примара тричі проклятого людством фашизму. І хоч посіяні нею зуби дракона все ще сходять отруйним бур'яном на полях обох континентів, ми знаємо: не топтати вже світу гітлерам, як не піднятися більше з могили герінгам. Далекий і тернистий був шлях волелюбних народів до перемоги над чорними силами нацистського варварства. І якщо сьогодні ми зітхнули з полегшенням, почувши про страту головних винуватців великої світової трагедії, не забудьмо віддати честь і земний уклін подяки бійцям і офіцерам Червоної Армії, що в страшній, нерівній боротьбі вистояли, перемогли і привели головних фашистських злочинців на суд народів.
Це було щось більше, ніж подвиг. Це було здійснення споконвічної мрії людства про перемогу доброго генія силами зла.
Львів, 16 жовтня 1946

(                ОЛЕКСАНДР КОВІНЬКА
(1900—1985)

ТАЄМНИЦЯ СМІШНОГО
Січень тисяча дев'ятсот дев'яносто п'ятого, надвечір'я тринадцятого числа.
Білі-білі сніги, пухнасті і якісь незаймані нарешті вкрили Київ.
Вже скінчилися занудливі грудневі імлисті мряки й сльотаві сіробрудні тумани, що ними в цей час славиться вкраїнська столиця й од яких у місті вже о третій дня ставало темно, дерева наче ковані із срібла, світ у киреї з інею наче щойно народився. Тихий, затишний, непорочно білий... Куди не глянь — казкові узори на святі зими. Тільки ні-ні та й закружляють лапаті сніжинки — чи від своїх відстали, чи то призвідники нових хуртовин-заметілей.
Різдво відсвяткувати тиждень тому, але настрій все ще різдвяний. Та й неофіційне — народне — свято: старий Новий рік.
Ось такого, теж неодмінно засніжено-казкового січневого дня (щоправда, за новим стилем 1 січня), але 95 років тому на початку вже минулого століття в ніч на старий Новий рік у селі Плоске
, так, так, у тому, що на Полтавщині, адже всі українські гумористи народжуються саме там — на благословенній Полтавщині! — і з'явився на світ білий в селянській сім'ї Олександр Іванович Ковінька...
Через декілька десятиліть по тому, згадуючи своє рідне село, він з лагідною, що завжди хитро-мудро-лукавенька — усмішкою, розказуватиме про односельців, бідних на статки, але багатих на дітлашню (тоді в кожній сім'ї здіймала гармидер купа малечі мал-мала-менша) розказуватиме під настрій, (а настрій у нього завжди був добрим):
— По сусідству з нами жила родина Маценків. Сім'я багатодітна — двадцять двоє діток. Так і казали — щасливі люди. Як жнива, так і дитинка нова. А дядько Порфирій Маценко пояснював свої успіхи в цьому ділі поважно і стисло:
—Звідкіля оце в мене голуб'ята позлітали?.. Уявіть собі — зима. Вечори довгі, темні... Керосини немає. Ось воно Бог і посилає...

 А потім в його біографії буде початкове земське училище, наймитування, участь в громадянській війні, навчання з Полтавському ІНО, праця в редакціях газет "Більшовик Полтавщини", "Робітник", "Крицеві шляхи", збірка гумористичних оповідань "Індустріальна техніка" (1929), вступ до Спілки письменників України (радянських, ясна річ, 1934) і... і далі в УРЕ (видання 1980) все в його біографії й уривається, а натомість сказано, що він "опублікував понад 30 книг сатири й гумору, в яких таврує бюрократизм, аморальність, дармоїдство та інші негативні явища. Нагороджений орденом Дружби народів (чи не за те, що водив дружбу з представниками інших народів у північних таборах?), медалями".
Про так звану "вимушену перерву" в творчості, як соромливо тоді офіційна радянська ідеологія прикривала репресії та порушення законності — ані слівця. Як і бодай натяку на безпідставне звинувачення, за яким молодий письменник потрапив у жорна сталінських репресій, відбув табори і лише починаючи з 1958 року в Україні з'являються його збірки з такими колоритно-вигадливими (гумор же!) назвами: "Як мене купали і сповивали", "Ось не грайте на нервах", "Гуморески", "Кутя з медом", "Як мене вчили", "Чому я не сокіл, чому не літаю", "Цвьох — і ваших нет!", "Подорож до Ворскли", "Смішне пригинає, смішне й виправляє" та інші, аж до творів у двох томах (1980) Помер письменник 25 липня 1985 року в Полтаві, в середині дев'ятого десятка своїх літ і похований поруч із могилою свого сина.
Такий він, Ковінька! Справді-бо, колоритне в нього прізвище. (Хоча, якщо вже бути точним, то з діда-прадіда він — Ковінько, букву "о" в кінці на букву "а" він поміняв, підбираючи собі псевдонім). В Україні ковінькою називають палицю (здебільшого вишневу) із загнутим кінцем. Є й прислів'я: на руку ковінька. Якраз те, що треба. Або: матері його ковінька — уживається для вираження незадоволення, обурення, досади тощо. Ковінькою ще називають і вид дитячої гри, що нагадує хокей.
Отож, за біобібліографічним довідником СПУ він письменник, і це так. Хоча насправді (і — як по вищому рахунку) він — характерник. Полтавський, звісно.
В Словнику української мови цей термін має таке пояснення: "Чаклун, чарівник..." І приклад зі Стороженка Олекси: "Дід мій був запорожець... Удався він високий, здоровий та ще в додаток був і великий характерник: знався з відьмами, з чортами".
Не відаю, чи знався Олександр Іванович з відьмами та чортами — ба, ба, все могло бути! — але характерником, себто чаклуном і чарівником на гумористичній ниві України він таки й справді був. І залишився ним. А що вже народний гуморист — то без сумніву. Є й більші за нього творці розвеселого (і не тільки зростом більші чи статурою), значніші, більш різноманітніші, з титулами класиків, але народний (хіба що Остап Вишня такий же, та в наші дні Павло Глазовий) — таки він. Тут він ні з ким не ділить лаврів. Навіть, з Остапом Вишнею, хоч у літературних святцях і йде відразу ж після нього: Остап Вишня, Олександр Ковінька, а далі за ранжиром — вже інші сміхотворці, теж, до речі, його улюблене слівце. Хоч О. І. іноді й величають учнем Остапа Вишні, його послідовником, проте в літературу, у веселий світ гумору його увів і благословив ще Пилип Капельгородський, нині забутий, свого часу знищений більшовицьким молохом поет, газетяр, редактор і гуморист.
Отож, на тодішній старий Новий рік у Києві, в конференц-залі СПУ під мальовничою Віфлеємською зіркою з Матір'ю Божою, що сяяла на сцені — від Різдва залишилося — і відбувся вечір, присвячений 95-річчю Олександра Івановича Ковіньки. Зібралися письменники (переважно гумористи) та різний незнайомий люд — як потім виявиться, все то шанувальники О. І. Виступали, згадували який він був.

А був він зростом нівроку, міцний, дебелий — справжній тобі запорожець! Широкоплечий, неспішний, йде собі, йде... Наче нікуди й не поспішав, але з ним, вісімдесятирічним, і молодий не завжди міг зійти.       Навітьті, які відзначатися швидкою ходою, розповідали гумористи, які його

добре знали.
Згадували, що ніколи не бачили його в краватці, назавжди він запам'ятався тільки у вишиваній сорочці — в будь-яку пору року. Самі ж вишиванки були різні. Частіше всього — з голубеньким візерунком. Проте зодягав і білу сорочку з білою вишивкою. Ми вже й призабувати почали, що на Україні нашій існує (з часів Київської Русі) близько 100 видів вишивок і різноманітних технічних прийомів вишивання. Основні — мережання, вирізування, низь, гладь, хрестик та інші. Серед них і полтавська (точніше — решетилівська) вишивка білим по білому, що зветься гак поетично — сизий мороз. Або: вишивання сизим морозом. Сам Олександр Іванович у таких випадках казав: "Симпатично називається!"
Це було чи найуживаніше слівце народного гумориста: симпатичний, симпатично, симпатичненько... В бесіді воно зринало з його уст раз по раз. Все, що йому подобалося, він називав симпатичним, один із своїх давніх відгуків про нього я так і назвав: "Симпатичний Олександр Іванович"
. Особливо цим слівцем він радо називав добрих і хороших людей. Це було в його устах чи не найвищою похвалою. Але траплялося, що й передавав куті меду, вживаючи улюблений вислів не зовсім до місця. Хоча б:

—Був у нас у таборі один зек (це коли згадував свої поневіряння в сибірах) — проби на чесність ніде на ньому було поставити. Скажу вам — симпатичний чоловік.
Або:
— Ох і лютий же був начальник табору! Вишикує зеків і з пістолетом понад строєм іде: тому зуби виб'є, тому... Симпатичний... 
Але в переважній більшості цим слівцем він називав лише справді гарних людей і сам таким же був: симпатичним, ї як людина, і як сміхотворець. Гумор (хоч зовні він залишався незворушливо-серйозним), веселі історії, усмішки, придибенції-приключки так і пурхали з нього, так і сипалися. Коли б його не зустрів — чого тільки не почуєш од нього!

—Лубни, квітуче місто на Полтавщині! Якось там поминали на кладовищі батьків.  В  понеділок шанували.  Ну, дехто до того нашанувався, що піднімуть його на ноги, а він лантухом пада. От одна жінка прибігла додому, взяла візка, уклала чоловіка, везе і гукає:
—Люди добрі! Що воно на світі робиться! Путні жінки своїх чоловіків на кладовище несуть, а я свого, як пана, з кладовища везу!..
Гумор, рятівний наш український сміх не полишав його навіть у совіцьких таборах, де він безневинно карався чи не два десятиліття своїх пропащих літ.
        Перефразовуючи Коцюбинського можна з певністю сказати, що й тоді,
у найгірших своїх роках у його душі блакитніло небо — високе й чисте! І лунав золотий сміх сонця.
Пригадую, як я вперше з ним познайомився — це було на початку сімдесятих у Києві, на квартирі в пречудового байкаря Анатолія Косматенка.
Пили чай, гомоніли.
Олександр Іванович — вже не пам'ятаю з якої нагоди, — згадав про свої багатолітні поневіряння в таборах. Якось його, як грамотного зека посадили зв'язківцем-телефоністом на гулагівській телефонній лінії зв'язку. На однім кінці тієї лінії Хабаровськ, а на другому — Владивосток і Сахалін. А між ними, десь у "Сибіряці" він — Олександр Ковінька, зек номер такий-то... Ну, сидить він у навушниках, слухає що на лінії твориться. Північ. Третя година ранку — на лінії нарешті затихають розмови-накази між табірними телефоністками — і та, що в Хабаровську і та, що у Владивостоці, — аби не заснути, знічев'я перемовляються між собою. Через кожне слово знаменитий руський мат. Без причини і навіть без зла — просто так, за звичкою: туди й перетуди!.. Ать-перемать!.. Слухав зек Ковінька, слухав, а тоді й собі вклинився в розмову.
— І не набридне ото вам, дівчата, матюкатися?!.
— Без мата здохнути можна, — озивається та, що в Хабаровську.
— Тоска зельоная, — додає та, що у Владивостоці.
— А ви послухайте кілька усмішок, може й посвітліє на душі.
— А що таке... усмешка?
— Ну... анекдот.
— О, анекдоти — это вещь! Давай, зек, все равно ночь и до утра далеко!
І заходився зек Ковінька розказувати веселі придибенції, влаштувавши своєрідний літературний вечір (себто нічник) і до ранку на лінії Хабаровськ — Владивосток лунав сміх. До двох телефоністок приєдналися інші: ха-ха, га-га-га!!.
—Де ти взявся такий сміховинний зек? От уже сміхун! От уже сміхота-сміхотина!..
Переповідаючи те на квартирі в Анатолія Косматенка, Олександр Іванович зітхав:
—Скільки мені звідтоді, як повернувся з таборів, доводилося виступати як письменнику-гумористу, та й зараз виступаю, а такої аудиторії, як тоді, у мене не було і вже не буде — від Хабаровська до Владивостока! 
Гарні жіночки тоді чергували на зв'язку, симпатичні. Після того, як бувало дізнаються, що я на чергуванні — і та, що у Хабаровську, і та, що у Владивостоці, як лінія замре після півночі, ближче десь до третіх півнів, так і гукають: Агов, Ковінько, починай свої усмішки! Я й починав смішити — до ранку, і ту, що у Хабаровську на зв'язку сиділа, і ту, що у Владивостоці, а за нею й ту, що на Сахаліні...

 Завжди з рівним настроєм, завжди незворушливо спокійний. Говорив неспішне, щоб не сказати повільно, розділяючи склади й слова у реченнях і мова його теж була своєрідною і незмінно дотепною. Велике обличчя, велика лиса (аж блискуча) голова. З-за високого росту й міцної статури — вдатний з себе. Представницький. Було на що подивитися — козак-козарлюга!
Буваючи в Києві (зупинявся в Іранському будинку творчості письменників) неодмінно провідував редакцію "Перця", з яким дружив усе своє життя. Як згадують старі перчани, ніхто й ніколи не пам'ятав його з портфелем. В руці незмінно тримав сітку-авоську, а в ній ховалася замотана в газету пляшка коньяку. Сам він пив мало, ледь-ледь (діабет), але застілля, посиденьки з друзями любив. Як і пригощати друзів. Як і на алкогольну тему пожартувати. Заходить, бувало, а в хлопцІв-гумористів аврал. Саме треба здавати матеріали, а воно як на те — не пишеться. Аж тут О. І. неспішно-величаво заходить, тож перчани до нього:
— О. І., а що ви робите, коли вам не пишеться?
Він — хитро:
— Вживаю сто грамів.
— І тоді пишеться?
— Буває, що й ні.
— То що ж ви тоді?
Все так же хитро (ні, ще хитріше):
— А-а... Ще сто грамів п'ю...
— Овва! І вже тоді пишеться?
— Ні, але за те дуже добре спиться.
Якось беручи в нього інтерв'ю для молодіжної газети, запитав ніби між іншим:
— В чому полягає таємниця смішного?
Ага, думаю, ось тепер всі так звані секрети веселого будуть нарешті розгадані. Вміє ж бо писати — і пише — смішно. Виходить, знає якісь секрети комічного — най поділиться з нами, молодими ратаями веселої ниви. До всього ж про нього ще за життя почали з'являтися анекдоти — як ото про Остапа Вишню чи про багатолітнього редактора "Перця" Федора Маківчука, — а це перша ознака справжньої, народної популярності (декілька з тих усмішок к навіть уведу пізніше до впорядкованого мною тому "Українські
анекдоти" — "Український письменник", 1995 р.).
Отож, запитав в чому секрети смішного, таємниця зрештою, а патріарх подумав, подивився на мене так хитренько та:
— Еге, хто ж вам скаже про це?
1 годі було збагнути: чи то він не хоче відкривати сію тайну, чи відповів у тому смислі, що хто ж про таку таємницю може що-небудь знати? Смішно та й усе. А там... розгадуйте самі сію таїну, що може й від Бога. Хоча, для чого її розгадувати, думаю я вже тепер — із таємницею цікавіше жити. Бо як усе порозгадуємо, що ж нам залишиться на подальше життя? Не кажучи вже про наших дітей та онуків-правнуків, нащадків наших — хай і їх хвилює нерозгадана досі ніким — бо її неможливо й розгадати — таємниця смішного.
Оскільки О. І. мав діабет, то дружина вдома і на поріг не пускала спиртне — та йому, як по великому рахунку, категорично було заборонено вживати алкоголь. А він, козацька душа, пив — ніде правди таки діти. Правда, помаленьку. І, ясна річ, потихеньку, крадькома, тишком-нишком. Підпільно, потай від препильної дружини. Пригадую, як хтось з гумористів розповідав. Завітали вони до полтавського характерника в гості. На запрошення, Ну, господиня на кухні метушиться, обід готує, а господар тим часом гостей заводить до своєї кімнати (кабінетом чомусь він її уникав називати), швиденько дістає пляшку коньяку, наливає їм у чашки... Квапно випили, (тости лише найкоротші і — шепотом, наче підпільники на захопленій ворогом території"). Олександр Іванович теж випив, — перехрестившись перед тим та озирнувшись, чи не видно де, бува, любої дружини, ангела його й охоронця. Крекнув. Повторили вдруге і пляшку сховали. А по якійсь гам хвилі до столу. Обідають. Дружина бідкається: 

—Ви вже вибачайте, гості дорогії, що без чарки. Олександру Івановичу не можна пити, то ми вдома й спиртного не тримаємо.
О. І. так серйозно-значуще:
—Так, так, вибачайте, але — не тримаємо. Чого ні, того ні. Та й вам, хлопці, не раджу сіє зіллячко вживати... От, пригадую, трапилася якось зі мною така історія...
І починається його чергова — невмируща! — бувальщина:
—Був у мене цуцик, маленька, сторожка собачка. Пильнувала, охороняла і — на тобі — захворіла. Ветеринар оглянув, сказав: "Схоже на сказ. — Питає: — Гладили рукою?" Відповідаю: "Гладив". — "Отож —  застережіться.   Походіть  на  пастерівську  станцію.  Чим  вам переживати — сказюся чи не сказюся — хай вам біля пупа трохи голкою пошпигають. Не лякайтеся — штука легенька".
Ходю. Колюся. Повертаюся у суботу, набрав різнобарвних квітів. Зайшов з іменинами привітати мою землячку.
Чоловіка вдома не було. На роботі. Правду сказати, він і після роботи частенько затримувався. У буфеті страждав. Буфетними "каплями" мастив пересохлі губи.
Землячка мені і сього, і того, і винця, припрошує:
— Будь ласка...
— Не можу.
— Та це ж "Рислінг"!
— Не можу й "Рислінгу".
— Що ж таке — печінка?
— Ні, інше. Погладив скажену собачку.
— Ну й що?
— Ну й нічого. Колюся. Півроку не пити.
— Боже! Яке щастя! Півроку не вливати отрути!
Прийшов чоловік додому. На цей раз прийшов сухим-сухісіньким. Землячка відразу ж і накрила його мокрим рядном:
— Де ти був?
— Як де — на роботі...Чого ти присікалася?
— Я питаю, де ти був, коли порядочних людей скажені собаки кусали?!.
Пригадую Ірпінський будинок творчості українських письменників. В залі, де працює телевізор, зібралися чи не всі — принаймні, футбольні уболівальники вже точно всі, — пожильці. Йде пряма трансляція матчу: з кимось — вже не пригадую, з ким саме — не фанат, — Грають футболісти київського "Динамо", тоді — всезагальні улюбленці. 
Але гра у фаворитів щось явно не клеїться. Письменники біля спільного телевізора нервують, один поперед одного щось вигукують, схоплюються, розмахують руками — уболівальницькі пристрасті, одне слово, розгораються.
І тільки один дід Ковінька (його так тоді шанобливо називали) сидів попереду всіх як кам'яний. Навіть у сидячому положенні високий, пряма постава, широка спина, міцна шия, дебела, скульптурно рельєфна голова —- ані тобі ворухнеться, ані пари з уст! Наче то й не він, а його статуя. Зевс! Олімпієць!
Та ось крики уболівальників-письменників, звернені до футболістів на екрані "Бий!.. Та бий же!.. Та забивай же!.." досягають свого апогею, дід Ковінька неквапливо, з достоїнством повертається і незворушливо-спокійно, у своїй звичній манері говорити повільно каже:
— Заспокойтеся, їм про те, що треба забивати ще вчора сказали.
І враз всі й заспокоїлись — бо й правда. Чого кричати "бий", коли футболісти й самі знають, що треба забивати, коли їм справді про це казали ще напередодні матчу...
...Таким мені й запам'ятався Олександр Іванович Ковінька, селянський син з колишнього хутора Плоске на березі тихоплинної річечки Полузір'я, народний наш гуморист: СИМПАТИЧНИМ! 
Бо таким він був, патріарх-сміхотворець наш і таким назавжди залишився в нашій веселій літературі: СИМПАТИЧНИМ!!! 
( ( (
Олександр Ковінька
Безумовно, я народився зимою
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Про дату мого народження дві версії ходило. Перша — народився влітку, друга — взимку.
Я сам довгенько вагався — у яку саме пору я вперше оченятами блимнув? Отак сумнівався й хитався, аж поки по пам’яті не згадав. Да! Я ж добре усю ситуацію пригадую, до дрібниці припоминаю, як на білий світ появився.
Їй-богу, точно знаю, що я спочатку замахав рученятами, а потім почав вибрикувати ноженятами.
Вибрикую собі й вибрикую, коли чую, холодний вітрюга як подме, як віхоне. «Еге-ге! — думаю.— Значить, надворі завірюха! Чого я,—думаю,— до літа не підождав?»
Єй-єй, таки здорово в коліна піддувало, здорово й у п'ятки дошкуляло. Ви знаєте, аж трохи пальці приморозив. Очевидно, не було їх чимось тепленьким прикрити.
Оця холодина мене остаточно й переконала: безумовно, я народився зимою і народився без штанів.
Признаюся вам, друзі читачі, з холодини я таки дуже почав рюмсати. Та припавши губенятами до маминої циці, весело засміявся. Подумав: «їй-богу, непогано на світі жити. Добре, що я й народився!»
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У мої юні роки молоде покоління виховували здебільшого батогами й ремінцями.
Для науки не шкодували й молодого деревця. Шмагали коротенькою лозиною і стьобали довгенькою хворостиною.
Змалку й мене дуже часто і дуже сильно били. У голову штурхали, в потилицю пхали, у спину попихали. А вже отій бідолашній грішниці перепадало!.. Не при хаті згадуючи, терпіла, червоніла й щеміла...
Що ж ви вдієте, характер такий смішний удався! Лупцюють, знущаються, а мене з усіх оцих витівок сміх розбирає.
На законі божому, по темі «Як людей з глини ліпили» я, перемагаючи трепетливий жах і чергові ляпаси, на всю школу заливався.
У мене й досі праве вухо довше лівого. Ото отець духовний «усердствував»... Уздовж і впоперек і витягав, і шматував.
Не любили слуги божі сміху людського. Не любили і тяжко нашого брата селюка по голові глушили.
Мама, бувало, казали:
—Стану, і журюся, і сумую, і плачу. Б'ють тебе — смієшся, штурхають — смієшся... Хоч би, думаю, заплакало. Хоч би сльозу пустило. Хоч би тобі що — сміється!..
Сміється, як не перед добром!.. Боже, яке ти шибене було... Таке шибене, що й не приведи господи! Я убиваюся, у мене й серце холоне, і душі нема, а твоя хресна каже: «Кумо, не вбивайтеся. Воно довго не проживе: або втопиться, або вб'ється. Воно таке самашедше народилося!»
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Змалку я дуже любив художню літературу. З великої любові до неї я й справді чуть не вбився. Не було де художніх творів читати, то я, прихопивши повість «Тарас Бульба», поліз на бересток, у гущавині листя й примостився.
Вроді збирався угору тугенько, а зсунувся легенько. Гепнув, аж крекнув.
Тітка Явдоха до матері:
—  Готовий чи ще дихає? — Підійшла ближче й перепитала: — Скажіть, на милість божу, чого його трясця на отой бересток понесла?
— Яка там трясця?! З розуму дурне дуріє. Книжки на дереві читає.
Унесли в хату й погукали «швидку допомогу». Знахарка Секлета порекомендувала:
— Оченята йому зав'яжіть, ноги зав'яжіть, руки скрутіть, потримайте голівоньку і на спину холодненький камінець покладіть...  
— А може, гарячу цеглину?
— Ні, ні... Боже вас борони! Кладіть холодну каменюку. Приложіть, пудиків на три... Можна й з гаком.. Не повредить... Покладіть, і болість як рукою здійме.
Першою скрикнула тітка Явдоха:
— Три пуди?.. Господи! Така вага й здорового на той світ зажене!
Не зійшлися на пудах... Покликали другого «медика». Друга знахарка другого й діагноза встановила — зглазило...
— Єсть таке око загребуще, око завидюще. Подивиться отак, гляне отакечки — готово. Починає тебе трясти. Починає тебе згинати, починає тебе вдвічі перегинати. А його, голубчика, в три погибелі зігнуло.
Склавши в кутку гонорар — курку, пшона і цеберку вівса, — знахарка почала лікувати, почала чаклувати.
Територію до пупа слиною оплювала, вище пупа — молитвами обшептала. Допомогло... 
Урятував молодий хвершал. 
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Якось у Полтаві ми склали збірник фейлетонів і гуморесок. Пішли й просимо: «Дайте грошей і паперу!» А нам і кажуть: «Грошей нема, паперу
нема! Смійтеся усно!»
Довгенько я сміявся усно. Згодом відважився: написав гумореску. Поніс у редакцію.
Я читаю, а редактор слухає. Слухав, слухав та як почав сміятися...
Сміявся, реготався, аж сльози з очей капали.
Сміється і крізь сльози, крізь сміх каже:
— Ой!.. Ой!.. Лу-сну!.. Н-не... не... п-піде!
— Чого? — питаю.
— Не серйозно! Отака серйозна тема, а ви хахоньки!.. Вам смішки... Ні, ні, не читайте! Ха-ха-ха!.. Не читайте, будь ласка! Ви ж самі бачите, мене аж ікавка напала... Ні, ні! Не читайте!..
— Дозвольте, прошу вас. Ви не дослухали. Вислухайте уважно. Оце ж, — кажу, — серйозне! І оце серйозне... А отут я заміню на протокольне, а отут на сухе, на канцелярське — каніфойне...
Редактор замахав руками:
—Ні, ні!.. Не впевняйте. Все одно єсть ще багато смішного... Ви пишете: «Типово цілувалися, типово й пригорталися...»
Це хорошо, дотепно. Єсть рима, єсть подих весняного кохання. А отутечки ви пересолили... У вас дітки не типові. Родяться не типово — по троє в день! Ви рубонули з плеча: «У робітниці В. ранком народилися дві дівчинки і хлопчик». Ще й критично підкреслили: «Голова страхкаси крикнув: «Це ж на всіх треба ліжка й одіяла!» Робітника обласного масштабу отак глумливо критикувати не годиться, хоч би й четверте народилося! Так це, — кажу, — конкретний факт!
—Конкретний чи не конкретний, а з гіперболами не шуткуйте! гіпербола хороша на будівництві електростанції. Там темпи!..
Відхилена гумореска згодом появилася в журналі «Червоний перець».
Перед «Перцем» я шанобливо й схиляю свою лису голову.

Він мій сміх тепло і щиро підтримав.
Рецензія

У багатоплановій хвилюючій повісті «Чи буває любов з першого погляду?» автор сміливо сюжетного вузла зав’язав і сміливо його розв'язав: або ж буває, або не буває.
Заслуга автора полягає ще й у тому кропіткому: отакий монумент у дев'ятсот двадцять дві сторінки стулив і докупи зліпив.
Перед читачем автор поставив ще складніше, ще гостріше: оце все стулене й зліплене без валер'янових капель прочитати до кінця.
Терпеливий наш читач і з каплями не вчитає!
На першій конференції голова колгоспу Трохим Трохиурятуювас книголюбно оголосив:
— Хто прочитає оцю товстелезну повість, тому буде нараховано шістдесят трудоднів.
Але, на превеликий жаль, відважних не найшлося.
А обізнана на тонкощах художньої літератури старенька бібліотекарка чемно попередила:
— Трудодні не допоможуть. Аналогічні твори ваблять читача лише в негоду: завірюху, хуртовину, заметіль або в заливні дощі.
Чим же вибагливого читача зачарувала оригінальна повість?
Уголос розкриємо основні принади. Дивна повість чарує логічною, ясною думкою. Автор з перших рядків лаконічно й динамічно уводить читача в духовний світ своїх героїв.
Читаємо: «На сільськогосподарській виробничій нараді Петро уперше глянув на Галину, дівчина ласкаво кинула оком на хлопця — готово. Спеклися. Закохалися».
Просто, ясно і сучасно. Де закохалися — на нараді? Не на танцюльках, не біля традиційного бузку і сентиментальної акації, а саме — на виробничій нараді.
Далі — по тексту: «Овіяні ніжним трепетом ніжного почуття, закохані з виробничої наради на крилах весни полетіли до вітряка».
Характерна, колоритна риса! Автор скупо, дотримуючись у манері письма новизни, уник застарілого штампа. Повів героїв до ліричного, легендарного вітряка, а не в
якісь там архаїчні очерети, болота...
Хоч чомусь у критичному огляді «Вітряки й будяки» вельмишановний тов. Лисий заперечливо доводить: «Старий вітряк своїми кострубатими крилами неспроможний навіяти романтичних нюансів молодій закоханій парі», ми рішуче відкидаємо нігілістичний підступ до образної мови автора. Нагадаємо невірам — біля вітряків, віками
цементувалася справжня любов.
Автору можна закинути лише одне — хто ж такий Петро? Його біографія на дев'ятсот двадцяти двох сторінках повністю не розкрита.
Та поспішаємо сказати і друге: істинна любов не питає, з якого берестка плигонув коханий. 

Любов єсть любов!
Водночас, не мудрствуя лукаво, розкриваємо автору очі на його досадні промахи і вади.
У повісті єсть місця типові, характерні, а єсть і не типові, не характерні. На жаль, останніх значно рясніше.
Будемо послідовні. Описуючи чудесний вечірній пейзаж, автор ніби поскупився, остаточно не доніс читачам краси сільської природи. 
Автор пише: «Сутеніло...  На обрії весело замигтіли небесні зорі.            У пітьмі когось доганяв розлютований бугай. Під дужими ногами хрустіли 
лапаті лопухи і репася стиглі кабаки...»
Кого саме доганяв розлючений бугай, автор соромливо промовчав. Може, він доганяв недбалого голову колгоспу? Чого, мовляв, силосні ями і досі не заповнені зеленою масою? 

Голова куди? В силосну яму! 

     Ех, отаку гостру ситуацію автор угавив! З-під пера визвабну драматичну ситуацію, що набагато б прикрасила недовершену, блідувату повість.

Подумайте — сам голова колгоспу сидить у силосній ямі!

Аналізуємо далі. «Петра роздирали сумніви — любить Галина чи не любить. Бідолаха страдницьки топтав землю біля дерези і геть до цурки погриз гостинно принесені степові квіти».

Єй-єй, душевні хилитання героя ні до чого.
У попередніх чотирьох розділах автор совісно довів —любить! Галина аж палає коханням до Петра.
Чого ж тоді гризти ні в чому не повинні квіти? Хай би він краще гриз свої лікті!

Забагато автор віддав сторінок і на поцілунки. Зважте — шістдесят дві сторінки відвів!
Їй-богу, автор пересолив! Скромність, кажуть, прикрашає людину. Поцілувалися на двох сторінках — і досить. Хватить! А тут автор аж занадто розщедрився: два з половиною друкованих аркуші обцілував!
На шістсот дванадцятій сторінці захиталася й сюжетна лінія. Випало з канви сюжетно-дражливе: якої пори центральні герої уперше поцілувалися. До жнив чи після жнив?
Багатенько наліплено і карколомних пригод.

Ну, любить, ну кохає, так хіба це дає привід сучасному, культурному хлопцеві удаватися до старомодних парубоцьких примх? У вивернутому кожусі здиратися на грушу
і до самого ранку сидіти на вітвистій гілляці під вікном коханої дівчини?!
Прикро вражає і авторова необізнаність у вівчарстві. На просторих полях свого монументального твору автор жодним словом не обмовився, яким робом і чином доять овець. Виходить, вівці не дояться. Звідки ж тоді подають на стіл смачну гляганку?
Робимо резюме: книга товста, палітурки дебеленькі, папір гарненький, і це — найбільша запорука, що повість проб'є дорогу до книжкової полиці.
Ми без ізмів пророкуємо книзі велике довголіття. Немає ніякого сумніву, що займе повість на полиці своє почесне місце і буде там стояти роками.
Прочитавши: «Кінець», ми з полегшенням зітхнули. І, правду кажучи, у нас засвітилася надія: зайшовши в книгарню, дотошний, питливий читач може все-таки звер нути увагу на товсту книгу. Можливо, візьме її в свої руки.
Звідси й наша рожева радість — повість дійшла до читача...
(                 МИКИТА ГОДОВАНЕЦЬ
(1893—1974)

СТОЛИЦЯ Ж БАЙКИ НА ВКРАЇНІ — КАМ’ЯНЕЦЬ!..

"Ім’я Микити Павловича Годованця критика називає серед популярних і широко знаних майстрів української сатири  і гумору — в колі Остапа Вишні і Юрія Вухналя, Степана Олійника і Олександра Ковіньки, Сергія Воскрекасенка й Анатолія Косматенка та  інших. Талановитий поет-баккар, він залишив по собі чималу творчу спадщину, яка засвідчує піднесення української радянської байки на рівень сучасних вимог до сатири і  гумору загалом і до алегоричного жанру зокрема. Втім, всенародне визнання і шана прийшли до поета не одразу, від перших кроків у літературі, а з роками тривалої, напруженої і плідної праці" — І. Зуб.
Годованець Микита Павлович народився 26 вересня 1893 року в с. Вікнина Тернівської волості Кам'янець-Подільської губернії (нині — Гайворонський район Кіровоградської області) в селянській сім'ї. Після закінчення Степашанської вчительської школи навчався на дворічних курсах з підготовки до університету, вчителював у церковнопарафіяльних школах сіл Орлівка та Бубнівка на Поділлі. В 1914—1918 роках перебував на військовій службі. Повернувшись до рідних місць, деякий час вчителював по селах, а затим став працювати в редакціях газет "Червоний край" (Вінниця) та "Радянська Волинь" (Житомир).
Перші вірші Годованця з'явилися друком 1913 року на сторінках київського тижневика "Маяк". Низка поезій побачила світ у газеті "Свободное слово" (Ревель) у 1917 році. В його перекладі політвідділ 41-ої стрілецької дивізії Червоної Армії в 1920 році видав збірочку Дем'яна Бєдного "Байки і пісні". Перша книжка оригінальних байок "Незаможник Клим" вийшла друком у 1927 році. Загадом на межі 20-х—30-х років він видав близько десятка невеличких обсягом книжечок, що несли переважно мотиви агітаційні, пов'язані з тогочасними завданнями утвердження нового в господарюванні, побуті, культурі.
Варто згадати його й такі збірки, видані до заслання, як: "До добробуту і культури" (1928),  "Парася на парастасі" (1929),  "Будяки",  "У колектив!" (1930),  "Трактор і рало" та інші.
Як згодом писатиме критика, байки М. Годованця відтворюють атмосферу боротьби, пафос непримиренних зіткнень віджилого, негативного і нового, позитивного.  В них відчутні ентузіазм і натхнення активістів молодої Радянської влади, заохочення й поклики до безутомної діяльності людини задля громадського добра..."
А далі біографія сатирика ніби уривається - і життєва, і творча. Аж до

середини 50-х років. Лише у примітках до видання Микита Годованець "Байки", 1987, глухо сказано щось про "вимушену" перерву в творчості (припадає на час порушення ленінських принципів законності) і вже "у 50-ті роки (він) віддається активній, плідній роботі в улюбленій галузі байкарства". А трапилося з ним те, що й з багатьма першими українськими радянськими! — сатириками й гумористами у ті лихі часи.
31 січня 1937 року Микиту Годованця було заарештовано і за постановою особливої наради при НКВС від 13 червня того ж року вислано на Середню Колиму, де він пробув до 1947 року. Аж через десять літ, 11 вересня 1957 року, дістав офіційну реабілітацію — довідкою військового трибуналу Київського військового округу засвідчувалося, що постанову особливої наради від 13.VII. 1937 року "скасовано і справу припинено".
Оселившись у Кам'янці-Подільському, Микита Годованець віддається активній літературній роботі. Пише оригінальні байки, здійснює переклади і переспіви, вивчає досвід української класичної, російської, і загалом європейської байки, подає практичну допомогу молодим байкарям, проводячи з ними в Кам'янці-Подільському творчі семінари.
Помітним внеском досвідченого митця в розвиток української байки стали його книги "Байки" (1957), "Заяча математика" (1961), "Конвалія і Лопухи" (1966), "Талановита Тріска" (1967). Тривалий час Годованець трудився над художнім освоєнням байки античних часів, епохи Відродження, творчої спадщини видатних західноєвропейських майстрів цього жанру. Його праця увінчалася виданням книг "Ріка мудрості. Байки за Езопом" (1964), "Веселий педант" (1965), "Байки зарубіжних байкарів у переспівах та перекладах Микити Годованця" (1973).
Після повернення з Півночі Микита Павлович починає працювати напружено, плідно й активно. Одна за одною виходять його збірки: "Байки" (1957), "Осел на хаті" (1958),  "Байки" (1960), "Заяча математика" (1961), "Вужі під яслами", " Байки" (1963),  однотомник (1964), і двотомник вибраних творів (1968), однотомник вже по смерті (1987)...
Знову ж таки критика писатиме, що "в полі його зору — бюрократи і підлабузники,  окозамилювачі і хабарники, злодії, рвачі, демагоги, носії ворожих нам поглядів, звичок, переконань..." (Не було лише сатири про тих, хто знущався з байкаря протягом десяти років в концентраційних таборах! А втім, таких речей поет і не міг за життя написати — інакше б знову загримів на Далеку Північ!)
"Влучність і гострота, мудрість і розважливість — невід’ємні ознаки Годованцевої байки". Це так. Недарма ж у ті часи один з гумористів писав в мініатюрі, що "столиця байки — Кам’янець". Бо в Кам’янці-Подільському був він, метр, патріарх української байки, який починав свою творчість ще на зорі нової радянської сатири, Микита Годованець.
І  ще критика (І. Зуб) цілком справедливо писатиме, що "за своєю 
поетичністю, зображальною мальовничістю байка М. Годованця близька до докладно-оповідної, сповненої поетичної чарівності байки Леоніда Глібова. В ній, як і в творах славного попередника, звучить неповторний народний жарт, прислів’я, приказка, в поетичному вираженні передається мудрість духовного, культурного народного досвіду".
Якось Микита Павлович з гордістю "похвастав" (сам чув), що він написав аж...  1400 байок. Не знаю, не підраховував, але коли автор заявляв, що 1400 байок написав,  то, мабуть, воно так і є. Автору, як кажуть, видніше. Світ байки був його світом, Микити Годованця, його життям, а не просто творчістю; його думою, його, зрештою, піснею, борінням його і взагалі смислом буття в цьому світі. Він був народжений для байки, як байка очевидно була народжена для нього. Без байки Микиту Годованця неможливо уявити — як і байку без Микити Годованця. Він їй був вірний так, як ніхто з творців не буває вірним своєму жанру. Годованець — це байка. А байка — це Годованець. Вони нероздільні. Недарма ж інший знаний і популярний наш гуморист Павло Глазовий писав:  "Багато знає байкарів Європа. І всі вони — Годованці Езопа". Автор обіграв одне із значень слова годованець — вихованець. 
І він, патріарх, досягнув у байці високих вершин, справді  своїм талантом піднявши байку українську на ще вищий рівень.
Високий (правда худорлявий), завжди спокійний, завжди трохи в собі. Стрункий, неспішливий, голена голова — він і зовні був схожий на патріарха, який знає собі ціну і ціна та висока.
Був добрим, ні  на кого не мав зла — навіть на своїх червонозоряних катів. Простив  і  їм. (Хоча за свої табірні поневіряння особливо не афішував — остерігався, адже часи попри хрущовську "відлигу" все ж в СРСР були небезпечними).
Приїхавши до Кам’янця-Подільського у 1954 році, Микита Павлович прожив у місті  над Смотричем — о, яке колоритне місто! — два десятиліття — аж до своєї кончини. Там же були написані  його найкращі, зрілі  книги, книги майстра, метра, живого класика. Брав активну участь в громадському житті міста, охоче зустрічався з читачами, був взагалі тамтешньою знаменитістю. Варт ще згадати: саме в Кам’янці у 1971 році він раптом вирішив "вступити в ряди КПРС". На 74 році  свого життя! Це ж треба! Скільки несправедливого зла-лиха зазнавши від КПРС! Та ще й за три роки до своєї смерті, коли він міг би дожити віку, й не перебуваючи в "рядах КПРС".
Але... Незвідані путі Господні! Іноді й людські  теж.
На зборах первинної партійної організації, де його приймали в "ряди КПРС", він так пояснив свій вчинок, що багатьох тоді якщо й не шокував, то подивував: "В буремні часи революції і громадянської війни, в часи становлення Радянської влади, коли частина старої інтелігенції вагалася, не знаючи по який бік барикади займати своє місце в житті, для мене вибір був один — іти спільно із своїм народом, з партією Леніна".
Сказано, звичайно ж для преси, для офіціозу — це не душа. Але поступив. У "ряди КПРС". І це незважаючи на те, що завдяки саме "партії Леніна" він відмучився 10 років в північних таборах без вини винуватий. Мабуть, це все ж свідчить про його доброту і віру — все-таки віру! — в комідеали, попри все, що чинилося тоді в Країні Рад. Як і про те, що він простив своїм кривдникам і зла на них, як істиний християнин, не мав. Вірив, що це було всього лише порушення "ленінської національної політики", не підозрюючи, що насправді то й була "ленінська національна політика", адже першим — навіть раніше німецького фашизму, концентраційні табори в СРСР запровадив саме він — Ленін. (Главарі фашистської Німеччини навіть приїздили тоді — у тридцятих роках, — вивчати в СРСР досвід по створюванню концентраційних  таборів!)
З ім’ям Микити Годованця — ще раз звернемося до статті  І. Зуба, — "пов’язано чимало творчих здобутків української радянської сатири і гумору, його по праву називаємо в колі зачинателів української байки. Він наполегливо торував шляхи розвитку української байки в післявоєнні роки, зробив великий внесок у її розвиток в повоєнні десятиліття. (І зробив би ще більше, коли б не поневіряння його по таборах Півночі —  Б.Ч.). Значною мірою саме завдяки творчості М. Годованця українська байка міцно утвердилась з-поміж інших жанрів і форм нашої сатири та гумору". Воістину!
Микити Павловича Годованця не стане в липні  1974 року.
А десь років за двадцять по тому автору цих рядків випало побувати з делегацією літераторів в Кам’янці-Подільському — там відзначалися дні "Літературної України". Було багато зустрічей з кам’янчанами і вони залишили по собі незабутнє враження. Як і  саме незвичайне місто.
На моє бажання з’їздили на кладовище, де похований патріарх української байки у своїй столиці. Повіз нас туди син байкаря Анатолій Микитович Годованець.
Могила патріарха нашого байкарства була чи не першою від виходу на кладовище. Поклали квіти, стоїмо в традиційній цвинтарній тиші, коли ні-ні та й починаєш думати про скороминувшість перебування у цьому світі.
Могила байкаря полум’яніла од квітів. Та ось мою увагу привернув пеньочок біля могильної плити — не товстий, акуратно спиляний. На моє прохання син небіжчика розповів таку невеселу історію того пеньочка:
—Батько дуже любив калину. Це було одне з його улюблених дерев. Тож після похорону я й посадив на його могилі калину — гінкий пагінець. Калина гарно прийнялася, швидко пішла в ріст. Ну, така вже була приваблива, розкішна, гілляста через кілька років. Прямо, як викохана. Я певний був: батько на тім світі радується, що біля його вічної домівки росте така файна калина!.. З роками виросла калинонька заввишки чи не в півтори людських зрости. На все кладовище була окрасою. Як приїдемо провідувати батькову могилу — вона першою нас зустрічає. Або білим квітом своїм, або й червоними кетягами — родила щедро. Ягідки скльовували пташки. Думалось: душа батька від цього має задоволення... А минулого літа калинонька особливо щедро вродила. Геть уся була в білому цвітінні — навіть листя не видно було. А під осінь того листя не видно було вже від червоних кетягів. Я ще ніколи не бачив, щоби калина так рясно-щедро родила! Думаю, буде що всю осінь і взимку, як загудуть сніговії, клювати. За білого снігу червоні кетяги калини буде далеко видно — пташкам на радість. Картинка, а не калина! А якось — це вже було глибокої осені, на початку зими, майже після перших морозів, приїжджаємо до могили батька і отетеріли — не зустрічають нас червоні кетяги калини. Ба, й самої калини немає. Хтось, спиляв її ножівкою під корінь, деревце відтягнув он туди під паркан і там, у сховку, обірвав кетяги-ягоди і був такий. А спиляне деревце кинув. А біля могили залишився лише пеньок, На згадку про ту калину... Досі не можу отямитись... — закінчив син байкаря свою невеселу розповідь.
Ми дивилися на спиляний пеньочок калини і теж, довго не могли отямитись. Від того, що сталося. Невже таке може бути межи людьми?
Виявляється, може — про це й свідчив спиляний пеньочок колись розкішної калини на могилі Микити Павловича Годованця у славному-преславному Кам’янці!
Чим взагалі, не сюжет для байки? Ось тільки шкода, що Микита Павлович ним уже ніколи не скористається.

Кам’янець-Подільський не лише місто обласного підпорядкування Хмельницької області, Україна,  що виникло в кінці 11 — на початку 12 ст., а й також — як уже згадувалось — столиця… байки!
Так, байки. Завдяки Микиті Павловичу Годованцю. Про це на увесь світ білий у 1964 році так прямо і заявив сатирик Сергій Воскрекасенко:
В нас байкарі є — хлопці й молодиці,

Але не кожен з них у цьому жанрі молодець,

Хоч і  живуть вони у Києві, в столиці...
Столиця ж байки на Вкраїні — КАМ’ЯНЕЦЬ!
P. S.
ДЕ ВИ, БАТЕЧКУ, БАЧИЛИ, 
ЩОБ ЛИСИЦЯ ВИНОГРАД  ЇЛА?..
Справді — де?
Але тут, як виявилось, "винуватий" Езоп.

Але все, як кажуть, по-порядку. Крилов для своїх безсмертних творінь в жанрі алегорії брав (гм-гм, скажемо делікатніше): запозичував, творчо використовував) сюжети у французького байкаря — теж класика — Лафонтена. А Лафонтен...
Лафонтен у свою чергу брав (запозичував, творчо переробляв їх) сюжети в Езопа, Легендарного давньогрецького байкаря, який жив і творив у 5 ст. до нашої ери. Йому приписують прозаїчні байки повчально-моралізаторського характеру переважно з життя тварин, у яких в алегоричній формі відображено стосунки між людьми. 

І далі в УРЕ зазначається, що "мотиви байок Езопа стали основою для творів багатьох письменників, у т.ч. й українських. (П. Гулак-Артемовський, Є. Гребінка, Л. Глібов та ін.). Українською мовою байки Езопа перекладав М. Годованець..."
Так ось: Крилов запозичував мотиви байок у Лафонтена, Лафонтен — в Езопа, Глібов, Гулак-Артемовський, Гребінка у Крилова, який, не забуваймо, їх запозичував у свою чергу в Лафонтена, який у свою чергу їх запозичував в Езопа... Уф!.. Не збитися б.
Ні, ні, це не плагіат, як дехто може подумати. Себто не крадіжка. (Ще в Талмуді записано, що: "Той, хто краде у тих, хто теж краде, не підлягає судові"). І Лафонтен, і Крилов, і Гребінка, і Глібов, як ще раніше Гулак-Артемовський та інші, беручи відомі сюжети, мотиви, поповнювали їх своїм національним колоритом і їхні творіння справді ставали майже оригінальними. Так було завжди, так триває сьогодні і так, мабуть, триватиме у майбутньому.
Однією з найвідоміших байок Езопа, як вважається, є "Лисиця та виноград".
До речі, про цю байку. Крилов ніколи не приховував, у кого він бере сюжети (запозичує їх), мотиви, образи для своїх творів.  І  навіть не вважав це плагіатом. А втім, як по великому рахунку, це й не могло бути плагіатом. Не було і не могло!
Якось один з читачів порадив Івану Андрійовичу:

—Дуже гарна ваша байка "Лисиця та виноград", але де ви, батечку, бачили, щоб лисиця виноград їла?
Простодушний Крилов відповів:
— Я сам на повірив би, але ось Лафонтен мене переконав.
Лафонтена ще раніше переконав у цьому сам Езоп. Отож, від Езопа все й тягнеться. Езоп же, у свою чергу, брав сюжети й мотиви для своїх байок у... у давньогрецького народу, який тоді для нього був зовсім не давнім, а сучасним йому. Ось так і виходить: праві ті, хто сказав: все повертається на круги своя. Простіше, замкнене коло. Як писав Павло Глазовий: те, що взяв у народу, те народу й повертаю...Тож все замикається на мудрості віковічній, народній...
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САТИРА
Бджола з Гадюкою розмову завели.
Гадюка так знущалася з Бджоли:

— Твоє жало — і сміх і горе!
Кусаєш ти не всіх, а по розбору,
А вкусиш — спухне, та й усе.

От я: укус мій смерть несе!
Жалю усіх при всякій змозі,
Кого зустріну на дорозі... —

Бджола
Відповіла:
— Слід знати:
Крім люті й зла,

І серце й розум треба мати! 
Коли жалом сатира коле
І в ній отрути й злості досить є,
А розуму і серця не стає,
То з неї нам добра не бачити ніколи.
1959
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БОРОДАВКА
— Чом Жаба ця так задається дуже?
Надулася, мов статуя жива,
Задрала ніс і з сестрами не дружить.
— Не бачиш? Виросла бородавка нова!
1934
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В ГРОМАДСЬКОМУ САДКУ
Дорогою йдучи, мов друзі, в ногу,
Я з Павликом веселу вів розмову.
Правдиве хлопченя, порядне!
Аж дивимось: в громадському садку
Ліз Павликів дружок на грушу на струнку,
Мабуть, побачив щось принадне:
Жадобою світились очки.
Мале — дурне:
Підлізе і сповзне, підлізе і сповзне;
Штанці тріщать, сорочечка в шматочки,
А він не плаче,
Грушки вгорі смачненькі бачить.

Тут Павлик мій в галоп
А я його за руку: — Стоп!
Не смій в чужий садок ходити!
— Та треба ж друга підсадити?!
— Не смій! Бо діло це дурне!
— Учора ж він підсаджував мене!
Читачу! Поклястися можу:
Картину бачив ти, на цю похожу.
А може, той... Сам брав
Гріха на душу,

Підсаджував дружка на грушу?

1956
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ДЯДЬКО ПЕНЬ
От видався деньок:
Десь взявся на шляху Пеньок!
Хто їде, — вісь зламає,
Хто йде, — мороку іншу має...
Знялась на всю округу завірюха.

Гукають: — Обламать боки!
— Спалить! Давайте сірники! —
Пеньку і не свербить за вухом:
—  Кричіть, у кого довгі язики!

Я не боюсь осуди,
Не та у мене масть:
Стою, стояти буду,—
В обіду шеф не дасть!
Хто шеф? Хто посадив Пенька?
Та дядько Пень з сусіднього ліска!
1965
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ХОРИСТА
У лісі новина потішила громаду:
Там буде хор, як в селах та містах!
Нудне смертельно діло самота —
У співах ні ладу, ні складу:
Те свище, те нявчить,
Той тьохкає, той верещить,
        Та в кущику нудливо кука,
        Там хтось гуде собі баском...
        Це слухать — чиста мука!
        Тепер співать, як вчить наука:
Під паличку, ладком!
… І сталось,
Зелені ожили ліси:
Зійшлися звірі, птахи позлітались,
Ладнаються співать в чотири голоси.
— Дивись, Осел стає в баси!
Адже хориста він ніякий,
Про це вам скаже всякий.

— Він нам все діло зіпсує! —
Обурена Сорока стиха голос подає.
Лисиця їй: — Мовчи, дурна!
У нього є записка від Слона!
Записка — пхе! —
Папірчик і чорнило,
А бий тебе лихе,
Яка у ній буває сила!
1957
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СМІХ НА СЛУЖБІ
Любов пообіцявши й дружбу,
Митець привабив Сміх на службу.
Та зблідлий Сміх за тиждень поверта,
Мов скривджена смертельно сирота,
Нудьгою очі світяться, сумні:

— Не до душі робота ця мені:
В одну годинку
На рот приладили сурдинку
,
Чекай вказівки — смійсь а чи не смійсь,
Повище взяв, то б'ють за недогоду:

«Не вмієш,— кажуть,— ти сміятись
для народу!»
Утратив волю я, всього там бійсь,
Де й ділась гострота і сила,
І дзвінкість джерелом не била.
Я став нудним орлом
З поламаним крилом.
        Найболючіш: кому раніше
        Я серце лікував і тішив,
        У кого мав любов і славу,
        Хто шанував мене весь вік,—
        В очах у них читав невіру і зневагу...
Так я урізав поли, втік.
Наш Сміх — слуга, і друг, і син народу —
Шанує над усе і дзвінкість, і свободу.
1958  
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ЛЕВ УМИРАЄ
Вмирає Лев. Навколо мертва тиша.
Шепочеться стривожена листва.
Обачно шарудить ляклива миша.
Під вітром стелеться трава...

Лев то здригне, то раптом встане,
То грізно зареве,
Аж никне все живе,
То тьмяними очима тоскно гляне,
Немов шукає співчуття...

Лис з-за куща, мов злодій, визирає,
В очах лиха усмішка грає:
— Ага, злякався за життя?
А хто роздер мою дружину любу?
І з мене ледь не зняв лиснючу шубу... —

З'явився Вовк:— Чого пан  Лев  хотять?
Водички? М'яса? Крові?
— М-мені б... — у Лева губи аж
тремтять. —

Хоча б... к-краплиночку... л-любові... 
—  Ге-ге! Про це слід думать не тепер,
Коли стріваєш смерть немилу, —
Тоді, коли усіх по черзі дер,
Безмежну мавши владу й силу!
1965
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СВІДОК
У залі судовій іде правдивий суд.
В кімнаті свідків точиться розмова:
Зійшлися звірі тут
За правду мовить слово,
Злочинців виявить, скарати хижаків,
Хто кожну ніч безжально валить трупи,
Кісток обгризених лишає купи,
Хто краде лошаків, овець, бичків...
— Суду, — Вовк каже, — хочу доповісти:
Колись мені вівцю прийшлось доїсти.
Кладу зло на Хортів.
За правду вмерти б я хотів!
— Сказав, «Хортів»! — Лисичка збоку.—
Це Левеня вправляється, нівроку!
— Хто? Левеня?! Пробачте, я побіг...
Ой, заболів живіт! Ой, валить з ніг!
До лікаря мерщій! Прощайте, свідки! —

Шукали Вовчика півдня,
Знайшли під ліжком у сусідки:
— Розкрити рот на Левеня?
Щоб Лев загриз? Бридня!
Піввіку байці я служу,
Сатириків усяких надивився.
В нас був один: з мишвою мужньо бився,
А Левенят боявсь! Про Лева й не кажу!
1965
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БАЙКАР
Друг зрадив? Горе б'є?
Не плач!
У тебе є
Читач!
Покривдив критик дуже?
Забудеться, мій друже,
Погасне з часом кривди жар...
До негіді утратив осоружність?
Втекла відвага, віра, мужність?
Уже ти не байкар!
    Замість після мови до другої книги
А МАРТИРОС ОЗНАЧАЄ – МУЧЕНИК,

або що нагадала фотографія М. Хрущова
з піднятим кулаком

… Ах, на землі одна, одна релігія
— страждань краса.
Павло Тичина, рік 1915-й.
Якщо відкриємо тлумачний словник, то до терміну «письменник» прочитаємо таке визначення: «Той, хто пише художні твори, особа, для якої літературна діяльність є професією».
Просто, ясно і ... не просто. Просто за словником — сидить собі літератор в затишку, теплі й оточений всілякими побутовими зручностями, а радше увагою та ласкою, пише. Себто творить. Хто безсмертні, хто талановитіші хто й просто такі собі твори, але творить. Хтось мусить щоденно квапитись на завод-фабрику чи інше яке підприємство, хтось у поле, хтось на службу, де рутина живцем доїдає, депутати бувало спішать до трибуни чи до першого, другого та третього мікрофонів, а письменнику ніби й бігти нікуди не треба — пописує собі вдома. От уже щасливець-мазунчик! Нічого, крім заздрощів решти громадян, це не викликає. Бо, повторюю, сидить удома. Гребе гонорари. А втім, що колись ті гонорари були, хоч і мізерні, а сьогодні немає ніяких, мабуть, не варто й говорити — щоб не ятрити душу. Українські письменники, першими розпочавши боротьбу за незалежність своєї країни, найбільше й постраждали — ні видаватись, ні друкуватись, ні копійку де заробити, ні... Але це окрема тема окремої гіркої розмови.
Отож за словником усе просто, а за життям — гай-гай...
Нещодавно мені потрапила до рук цікава фотографія, вміщена на обкладинці журналу «Советское фото» 6 червня 1959 року, на якій відносно ще молодий Микита Сергійович Хрущов, стоячи за трибуною, підняв руку із загрозливо стисненим партійно-державним кулаком, кидаючи в залу, де саме відбувався третій з'їзд письменників СРСР, таку «крилату» здравицю: «Хай живуть радянські письменники — вірні помічники нашої партії в будівництві комунізму!» — звісно, по-російськи.
Було. Цим слугуванням у компартійні часи пишалися, його з відвертою цинічністю, як брудну білизну, виставляли на очі цікавих. В УРЕ з холуйською запопадливістю писалося (про СПУ): «На всіх етапах соціалістичного будівництва письменницька організація України була вірним помічником партії у боротьбі проти ворожої ідеології, в подоланні пережитків минулого». Так писали, не питаючи на те, звісно, згоди у письменників. Так писати, зрештою, було модно, і констатую це не для того, щоб докоряти кому б то не було —що було, те було, й історію не перепишеш. Але навіть слугуючи (хто з примусу, хто з власної охоти, а хто й перебуваючи у внутрішній опозиції), українські письменники творили українську літературу. Попри все. І без останніх десятиріч — бодай і тоталітарних літ—не буде української літератури. І перш ніж шпетити в чомусь українських письменників, згадаймо: саме вони були (особливо в глухі сімдесяті роки) чи не єдиними з інтелігенції, хто не просто не цурався своєї мови, а й відстоював її. Тож останнім могіканам часто із вдячністю говорили на літературних зібраннях: «Коли б не ви, не чули б ми вже й рідної мови».
Я, мабуть, старомодний чоловік, бо письменство для мене — свята справа. Що б там про нас не говорили! Найважливіша із найважливіших. Це не просто мій нужденний і гіркий хліб (а сьогодні вже й цього хліба катма!), це — стан моєї душі, смисл життя.
Красне письменство... Коли чую ці слова, хочеться встати і на знак поваги й шаноби схилити голову перед тими, хто, починаючи з великого київського князя Володимира Мономаха (як бачимо, серед нашого брата є й великі князі!) чи з київського митрополита Іларіона, від Якова Гаватовича, Андрія Скульського, Кирила Ставровецького й особливо Івана Вишенського й по наші дні чесно, з серцем і душею (а часом кров'ю і життям своїм) творив (і творить!) українську літературу, а, отже, й душу української нації, її непересічні духовні скарби — в ім'я того, щоб ми не були отарою, народонаселенням, а — нацією. Але... Не все так складалося, як гадалося, не всі письменники писали, були й ті,
що більше служили, підневільне витрачали свій талант на опоетизовування «мудрих», «доленосних» партійних вказівок та співали осанну вождям. І все ж міряти треба не слугування, а величину постаті, талант. Микола Бажан (це ім'я наводжу лише як приклад) скільки славословив кремлівського горця тирана і взагалі «рідну партію», але попри все Микола Бажан  це й досягнення української літератури. Згадую не для того, щоб докоряти: а той... той... Ні. Що було, те було, важливо, хто що сьогодні робить — з нині сущих — для України. А слугою бути, звичайно, ж принизливо. Навіть з епітетом «вірний», навіть слугою народу. Це теж рабство. Народне. А ним певний час любили козиряти. Письменник мусить підкорятися лише Богові, бо талант у нього (якщо він, звісно, є) від Бога, а не від секретаря обкому чи ЦКа. Але шкода, що не пан Бог давав премії, звання-чини, посади, квартири, гонорари, зібрання творів, а все та ж «рідна». А непокірних чи неугодних «інженерів людських душ» часто позбавляли не лише права писати і друкуватися, а й власних душ. Знищували «вірних помічників», як нікого іншого. Переслідували не тільки непокірних, а й слухняних — страшною була більшовицькою Система — бодай би за нею і слід запав! Важко знайти іншу таку країну, як колишній «оплот миру» СРСР, де б так жорстоко переслідували і так люто забороняли, з таким садизмом нищили — і самих творців і їхні твори, і пам'ять про них. Якщо тишайший московський самодур Олексій Михайлович (той, до  якого в піддані, власне, в холопи на свою і нашу біду вікову так необачно набився великомудрий гетьман) безцеремонне і хамовито (як і все, що робилося в Московщині чи пізніше в Російській імперії та й в есересерії теж) наказував українським козакам: «Хохлы, которые у вас на головах, постричь!»,  то більшовицькі сатрапи діяли ще простіше:  вони  самі і стригли — тільки не «хохли» на головах хохлів, а — голови хохлам. Бо ж «ніяка інша література в світі не захлиналася так у власній крові, як українська», — цими гіркими словами Олекса Мусієнко закінчує свою книгу, книгу-крик, книгу-біль, книгу-викриття «Український етноцид», що її видав у серії «Бібліотека українця» невтомний (спасибі йому за подвиг!) Микола Ляшенко. Адже, окрім сталінського, її нівечив і знекровлював царський терор, а потім за життя одного покоління, білогвардійський, червоний, сталінський, гітлерівський, брежнєвський терор. Треба тільки дивуватися, як цей народ взагалі не втратив дару художнього слова».
Трагедія українських письменників розпочалася за російського самодержавства: десять років відбув тяжкої солдатчини Тарас Шевченко із садистською забороною писати і малювати, двадцять років каторги випало на гірку долю Павла Грабовського, на засланні в Сибіру він і помер. Не уникли московських тюрем та переслідувань Панько Куліш, Микола Костомаров, Архип Тесленко.
Якщо Василя Чумака, Гната Михайличенка чи, скажімо, Павла Савченка знищили денікінці, то вже Омелька Островського та Грицька Чупринку одним з перших розстріляли комуністи —так розпочався страдницький шлях українських письменників під більшовицьким ярмом. Звідтоді до початку дев'яностих років творців українського красного письменства дружно нищили свої нелюди й чужі. (А втім, що фашисти, що більшовики — були однаково чужими — окупантами!). Коричневі розстріляли Олега Ольжича, Олену Телігу, Михайла Пронченка, Петра Артеменка, Якова Качуру, згадаймо Степана Тудора і Олександра Гаврилюка, загиблих у перший день війни — всього полягло в боях із гітлерівськими загарбниками 55 літераторів, брали ж участь у війні 218! Червоні фашисти стільки понавбивали українських письменників, що треба багато часу й паперу, аби перерахувати самі лише прізвища мучеників красного письменства, полеглих від червоного терору.
Богдану Лепкому, наприклад, Тодосю Осьмачці, Володимиру Винниченку, Галі Мазуренко, Василю Чапленку, Панасу Феденку, Василю Соколу, Олександру Олесю, Євгену Маланюку, Володимиру Самійленку, Спиридону Черкасенку, Миколі Вороному, Галині Журбі, Галині Орлівні, Климу Поліщуку, Уласу Самчуку, Яру Славутичу, Вірі Вовк і ще багатьом іншим просто пощастило — і вони вирвалися з більшовицької неволі, уникли катівень, але розплатилися за це довічним вигнанням та поневірянням у чужих краях далеко від України.

А вдома від кривавої червоної сокири спасу не було. Де порятуєшся, де сховаєшся, як усю країну було перетворено на велику табірну зону на чолі з головним тюремником і катом, продовжувачем «справи Леніна» (тут він справді продовжував Леніна!) кривавим кавказцем Йосипом Джугашвілі. 1 все ж кільком літераторам вдалося «загубитися» в Україні (себто в есересерії): Іван Шевченко став колгоспником, Іван Бойко — бібліотекарем, Федір Кириченко змарнував себе коректором, пропав безвісти Василь Алешко, зникла невідомо де Марія Галич... Рятуючись від зашморгу, мотався по Україні Кость Гордієнко, аж тут друга світова війна, він пішов на фронт і загинув.
У фойє Спілки письменників України влаштована книжкова виставка «Розстріляне відродження. До бО-річчя масових репресій проти українських письменників...» Якщо до шістдесятиріччя, то виходить, що кривава червона вакханалія розпочалася в 34? Але ж ні, вона молодша на п'ять років — звірства більшовиків розпочалися у 1929 році, коли Сталін надіслав листа Кагановичу, що й став сигналом для початку репресій. 23 листопада 1929 року повісився в одеській тюрмі безневинно схоплений і люто катований поет Аркадій Казка. За ним повісився в тюрмі Борис Тенета. Микола Хвильовий на волі (але все одно в неволі, бо в СРСРі) пустив собі кулю в скроню…

Почався стрімкий, не чуваний раніше масовий терор проти «вірних помічників партії», їхнє фізичне винищення. Тільки 13-15 грудня 1934 року виїзна сесія Військової колегії Верховного Суду СРСР нагрянула до Києва і засудила до розстрілу Григорія Косинку, Дмитра Фальківського, Олексу Близька, Костя Буревія, Михайла Лебединця, двох синів старого літератора (його теж згодом розстріляють — Антона Крушельницького) — Івана і Тараса (Іван був членом СП). Всього тоді було страчено 28 (двадцять вісім!) безневинних жертв. Ось такий кривавий дарунок піднесли більшовики українській літературі в переддень нового, 1935 року. Нещасним жертвам інкримінували підготовку терористичних актів проти працівників радянської влади, сумнозвісний «буржуазний націоналізм» тощо, їх розстріляли всіх — двадцять вісім! — відразу ж після винесення несправедливого вироку і довго паплюжили їхню пам'ять. Або й взагалі вдавали, що таких письменників, як незвичайний Григорій Косинка, взагалі не було, їхню пам'ять не шанували, як, наприклад, пам'ять двадцяти шести бакинських комісарів — про свої звірства більшовики ніколи не говорили.

27—28 березня 1935 року перед військовою колегією Верховного Суду СРСР стали письменники Петро Ванченко, Василь Вражливий, Григорій Епік, Олександр Ковінька, Левко Ковалів, Микола Куліш, Микола Любченко, Григорій Майфет, Андрій Панів, Валер'ян Підмогильний, Володимир Штангей — їх звинувачували в приналежності до міфічного «Центру боротьбистської організації». Засудили всіх, але вціліти пощастило не всім. У листопаді 1937 року «на честь десятиріччя Великого Жовтня» без додаткового слідства трійкою УНКВС по Ленінградській області були розстріляні Куліш, Любченко, Вражливий, Епік, Панів, Підмогильний, Штангей, Зеров, Марко Вороний, Павло Филипович...
Крім них, у роки кривавого більшовицького панування були знищені: Майк Йогансен, Володимир Коряк, Сергій Єфремов, Дмитро Загул, Євген Плужник, Михайло Драй-Хмара, Дмитро Бузько, Микола Дукін, Іван Каляник, Василь Чечвянський, Микола Булатович, Михайло Яловий, Володимир Свідзинський, Іван Кириленко, Микола Куліш, Олекса Слісаренко, Валер'ян Поліщук, Максим Лебідь, Олесь Досвітній, Михайло Дубовик, Петро Єфремов, Віталій Чигирин, Юрій Вухналь, Василь Алешко, Петро Алампієв, Василь Атаманюк, Василь Басюк, Василь Бобинський, Юрій Бурдяк, Петро Ванченко, Юхим Гедь, Іван Дніпровський, Мирослав Ірчан, Іван Капустянськмй, Михайло Козоріз, Грицько Косяченко, Кость Котко, Гордій Коцюба, Іван Кулик, Яків Мамонтов, Іван Момот, Панько Педа, Сергій Пилипенко, Яків Савченко, Михайло Семенко, Олександр Соколовський, Мирослава Сопілка, Леонід Чернов, Гео Шкурупій...
Усіх неможливо перелічити і назвати поіменно, бо сьогодні ще немає повних даних про ті втрати, яких зазнала українська література в роки більшовицького свавілля. За одними даними, їх знищено числом 500. Микола Жулинський у своїй книзі «Із
забуття в безсмертя» (Київ, Дніпро, 1990) називає значно більшу цифру.

«За далеко неповними, неточними підрахунками, у нашій країні в двадцяті-п'ятдесяті роки постраждало близько двох тисяч літераторів, а близько півтори тисячі із них загинуло в тюрмах і таборах. Було репресовано майже 90 процентів письменників, прийнятих до Спілки письменників у 1934 році».
Академік Олександр Білецький (він же член СПУ) писав, що нову українську літературу, починаючи з 40-х років XIX ст., можна порівняти з мартирологом,рівного якому ми не знайдемо, мабуть, навіть в історії наших

багатостраждальних слов'янських літератур.
Мартиролог походить від грецького «мартирос» — мученик та «логос» — слово, знати, розповідати, розповідь. Переносно — перелік осіб, що зазнали гонінь чи утисків, або перелік померлих.
Голова координаційної ради фонду «Мартиролог України» письменник Олекса Мусієнко разом з колегами підготував до видання унікальну книгу «Олтар скорботи» обсягом у тридцять друкованих аркушів. Це документальне, суворо перевірене видання, де місце виділене не емоціям, а —фактам. Так ось, у ньому на основі документів наводиться 350 прізвищ репресованих письменників — але це на сьогодні, а попереду ще триватиме велика і копітка пошукова робота.
Кому з літераторів пощастило вціліти в тій м'ясорубці, ті провели свої кращі роки в світських концтаборах — як Остап Вишня, Григорій Кочур, Олександр Ковінька, Володимир Гжицький, Борис Антоненко-Давидович, Павло Кононенко та багато-багато інших. Мабуть, лише одному Максиму Рильському пощастило: після арешту в 1931 році він просидів лише п'ять місяців — інші арештовані поверталися додому — якщо взагалі поверталися — через десять-п'ятнадцять-двадцять п'ять років. Недарма ж у більшості українських літераторів в особових справах значаться рядки: «загинув у в'язниці», «відбув покарання». Іноді «вірні ленінці» переслідували, знищували, викорчовували не лише самого літератора, а всю його сім'ю, як у Михайла Могилянського — спочатку була розстріляна його старша дочка, потім відправили на заслання середню, за нею сина Дмитра, а насамкінець, і самого Михайла Михайловича...
Здавалося, ніколи не буде кінця більшовицькій тиранії, а з цим ніколи не буде кінця переслідуванням українських письменників. Михайло Драй-Хмара, поет і вчений, (знав 19 мов), знищений «вірними ленінцями», під час останнього побачення з дружиною, на її запитання-зойк «Завіщо?» відповів: «За те, що я український інтелігент». «Сталінське «правосуддя» спочатку кидає до в'язниці за те, що ти — українець, який не підмінив любові до своєї батьківщини на російський патріотизм, підфарбований «інтернаціоналізмом»: кожного таке «правосуддя» без суду засуджує за неіснуючу справу на повільне знищення в таборі в умовах тяжкої примусової праці з напівголодним панком у сітях ганебної провокації і моральних мук».
Так писав у заяві-протесті до Центральної статистичної комісії Гулаг НКВС в'язень, академік Матвій Яворський, надзвичайно мужня людина. Ця заява коштувала йому життя.
Варто зазначити, що в жодній із судових справ репресованих українських письменників «не знайти жодного речового доказу, жодного висновку фахової експертизи чи якогось іншого вірогідного документа, який би неспростовно доводив прошену підсудного. Жодного! Всі звинувачення базувалися на словах-наклепах анонімників, обмовах підставних «свідків», самовикритті арештованих, які з благословення тодішнього генерального прокурора Вишенського вважалися «царицею доказів». А виривалася ота «цариця» з вуст приречених засобами, запозиченими в середньовічної інквізиції та нацистського гестапо». (О. Мусієнко, названа праця).
Методично й цілеспрямовано обезголовлювалась Україна, винищувалася духовно. Всього було. Якщо Василь Стус загинув у в'язниці (він належить до останніх жертв більшовизму), то Софія Майданська, навпаки, у ній народилася року 1948-го — її батьки були політв'язнями.
Про розстріляних, засланих, ошельмованих і забутих нині українських письменників, про мучеників многостраждальної нашої національної літератури молився Юрій Клен в поемі «Прокляті роки»:
Помолимось за тих,

що у розлуці

Помруть, відірвані від рідних хат.

Помолимось за тих,

що у розпуці

вночі гризуть залізні штаби ґрат,

що душать жаль 

у невимовній муці,

за тих,

кого веде на страту кат.

Над ними, Господи, 

в небесній тверді
простри свої долоні милосердні…
( ( (
... Ах, на землі одна, одна релігія — страждань краса.
Це — Павло Тичина, неоднозначна постать нашої літератури. Хоч він свого часу й проголосив, що «партія веде» (партія цей вислів, у свою чергу, оголосила крилатим, але не забуваймо, що й круки крилаті!), але ще раніше він писав вірші, присвячені синьо-жовтому прапору молодої Української Народної Республіки і тоді ж оспівав триста більшовицьких жертв під Кругами, тих українських юнаків, котрі полягли, захищаючи від ленінсько-муравйовських військ Україну. Так що різні були письменники, навіть в одній особі — не будемо їх за це судити. Бо невідомо, як би ми на їхньому місці трималися, опинившись у більшовицьких катівнях. Адже в цілому Спілка письменників України вийшла достойно з тоталітарного совіцького режиму. Ніколи не забуваймо, що саме українські письменники року 1989-го, не злякавшись тоді ще могутньої КПУ-КПРС та їхніх «компетентних» каральних органів і створили Народний Рух України та інші демократичні організації, готуючи їх на боротьбу за незалежну Україну. «Вірні помічники партії» на повірку стали вірними синами незалежної України — ось про це не треба забувати.
«Читаю душі ваші, наче книги, я і сам цвіту-ридаю, як роса... Ах, на землі одна, одна релігія — страждань краса...» — все бринять і бринять у душі рядки Павла Тичини. А Микита Хрущов все ще підіймає свого загрозливо стисненого, партійно-державного кулака — невже «вірні ленінці» знову почнуть ним трощити голови українській інтелігенції? На останньому збіговиську в Києві (Господи, якби то останньому!), присвяченому черговій річниці кривавого більшовицького перевороту 1917 року, комуно-соціалісти несли Хрещатиком транспаранти, що закликали до відродження великої тюремної зони під абревіатурою СРСР, а й, отже, до знищення незалежної держави України. А сьогодні вони, виконуючи вказівки своїх московських повелителів, розпочали метушню за денонсацію Біловезької угоди, за відродження більшовицької тюрми народів. Певно, їм дуже хочеться, аби й українські юнаки гинули там, де російський імпершовінізм бомбами, танками і кулями утверджує свою імперію — як у Чечні. Неймовірно, щоб у Франції, наприклад, розпочали відкрито кампанію за знищення французької незалежності, як у Польщі — польської і так далі. Адже пропонується не просто відродити есересерію, а — знищити Українську незалежну державу. Владні структури мовчать — демократія, мовляв. Коли замахуються на державу — це не демократія, це фашизм. Бо так чинять тільки вороги незалежної держави. Тим, хто свого часу не достріляв у гулагах українських письменників — нині їх загальним числом за тисячу — до сверблячки хочеться достріляти їх сьогодні, відновивши кривавий режим кривавого ката України Володимира Ульянова і його екстремістів, званих більшовиками.
Валентин Чемерис
м. Київ
«Українське слово»,
№ 5-6, лютий 1995 р. 

АНТОЛОГІЯ

ВАЛЕНТИНА ЧЕМЕРИСА

“З КИМ СМІЄТЬСЯ УКРАЇНА”
Книга третя
КУРІННИМ ТИ СЛУЖИШ ОТАМАНОМ У ДЕРЖАВІ ГЕТЬМАНА ОСТАПА
... І ГАРАНТУЄ ГРОМАДЯНАМ СВОБОДУ ДРУКУ...
… Лютувала цензура під назвою Головліт.
Словники тлумачать слово "невидимка" як "те, що неприступне зорові, чого не можна побачити". І приклади наводяться про шапку-невидимку, про невидиму силу тощо. Не наводились приклади про совітську цензуру, яка чи не єдиною в тодішній імперії більшовиків була невидимою. Грізною, невмолимою, таємничою. всемогутньою, але — невидимкою. І "Невидимець" Герберта Джорджа Уеллса в порівнянні з нею просто дитячий щебет, безневинна літературна гра — не більше.
Цензура (від латинського, що означає суворе судження, вимоглива критика) — система державного нагляду (контролю) за змістом, випуском у світ і розповсюдженням друкованих видань, театральних вистав, кінофільмів, радіо- й телевізійних передач, а інколи й приватного листування. (Вперше я почув загадкове й страшне слово цензура" в роки Другої світової війни — приходили з фронту листи, а в них багато рядків було густо замазано чорнилом і дорослі зітхали: "Цензура"). Отож, цензура здійснюється з метою не допустити або обмежити поширення ідей і відомостей, що визначаються урядом небажаними, таємними або шкідливими.
Добру цензуру мало російське самодержавство. Таку добру, що мітинги в 1905 і 1917 роках проходили під гаслами свободи слова. І ось царизму не стало, і нова влада — більшовицька встановила ще дикішу цензуру. Для тих, хто вимагав свободи слова. Встановивши цензуру, що діяла аж до розпаду СРСР у 1991 році, "вірні ленінці" забороняли навіть просто згадувати, що в СРСР діє цензура. Боже борони! Цензура була в загниваючої буржуазії, а в нас (процитую УРЕ, т. 12, стор. 199) "конституція СРСР відповідно до інтересів трудового народу і з метою зміцнення та дальшого розвитку соціалістичного ладу гарантує громадянам свободу друку". Ось так і не більше.
Тож цензура в СРСР —: люта і найлютіша! — і в той же час її мовби й немає. Правда, є загадковий Головліт. але ж це, запевняли штатні борзописці, — встановлено лише з тим, "щоб не допустити опублікування у відкритій пресі відомостей, які становлять державну таємницю, і поширення засобами масової інформації інших відомостей, що можуть завдати шкоди інтересам трудящих".
Крім офіційних цензорів були ще й неофіційні — редактор, завідуючий відділом, головний редактор або його заступник. Це — у видавництві. Вони вже так вилижуть рукопис, що цензору після них і робити нічого. Цензором ставав і сам автор. Найпершим цензором. "Не пиши цього, бо все одно не пропустять", — підказував йому внутрішній голос та досвід і письменник скорявся.
У ті часи (після хрущовської відлиги, за Суслова — Брежнєва й аж до Горбачова) туго, зриваючи різьбу, закручували ідеологічні гайки. Віддушиною — правда сякою-такою, — була сатира. Адже тільки сатирикам — єдиним літераторам в тодішньому СРСРі — дозволялося критикувати, а не хвалити, як то зобов'язували, наприклад, поетів. Якщо в поета не було двох-трьох віршів про "рідну" партію, Леніна (раніше про Сталіна), жовтневу революцію, радянську владу, комуністів — такі "вірші", а це слово хочеться в даному контексті взяти у лапки, видавці між собою гірко-іронічно називали "паровозами", бо вони витягували, вивозили збірку. А без них вона не могла вийти. "Паровози", аби збірка вийшла, писали всі — і ті, хто був у внутрішній опозиції, і ті, хто не був. 

Приклади?.. Їх можна наводити десятки. Ба, ба, навіть сотні. Чи й ще більше, адже видаючи збірку поета, од нього в ті часи неодмінно вимагали "паравоза". Як то й сталося з поетом-піснярем (він також і гуморист) Василем Юхимовичем. Року 1979 він готував до видання збірку своїх пісень "Нагадую піснею". — Київ, "Музична Україна". Автору поставили умову: потрібна — спішно, в пожежному плані! — пісня... "паравоз". Яка б і вивезла збірку. Про все те ж — партію, Леніна і т.д., і т.п.
І хоч збірка була ліричною, автору довелося спішно — в пожежному плані! — творити "шедевр", сиріч пісню-"паравоз". Так з’явилася "Ода Вітчизні" (музика К. Котенка). З таким явно непісенним приспівом:   
Земле,
Ти — наша весна красна. 
Стомовна, сторадісна нене!
Ленін
Всі мови й племена
В щасливу родину

любов’ю з’єднав.
Сонце в твоєму Гербі
Сяє над світом свободи,
Ниви співучі й заводи
Оди складають тобі.
Пісню і я віддаю,
Травню і Жовтневі радий:
Матір Свободи і Правди,
Славлю Вітчизну свою... 
Ну і так далі, в тому ж заримованому дусі. Лишається тільки загадкою: чи ж хто-небудь  і хоч коли-небудь співав таку "пісню"? Але в якості надійного "паравоза" збірку вона витягнула і та вийшла...
Пригадую, я працював тоді у видавництві "Промінь — вся редакція художньої літератури - завідуючий і два редактори по поезії і два по прозі,

— знаходилися в одній кімнаті і всі знали про все.
І ось, коли готувалися збірники поезій, редактори часто зверталися до автора: збірка готова, але не піде. Немає "паровоза", негайно пиши. Хоч лівою рукою, хоч правою ногою, а пиши — про партію, про вождів, про Леніна, на крайняк бодай про боротьбу за мир і про якого-небудь парторга, бо інакше збірка не вийде... (Звичайно, так відверто казали лише авторам-друзям, або тим, кому довіряли, хто не був твердолобим ортодоксом і не міг донести на редактора. А втім, твердолобі ортодокси, різні там вірнопіддані і без нагадування редактора строчили славослів'я партії та її вождям, мішками розносячи такі творіння по редакціях). Так ось лише сатирики тоді були єдиними літераторами, кому не треба було ґвалтувати себе на хвалебні оди партбонзам — жанр рятував, його специфіка, і тут всесильні партбонзи вже нічого не могли вдіяти. Хоча ні-ні, та й радили писати так звані "позитивні сатири", а що це таке — "позитивна сатира" — того певно й самі обкомівці не могли втямити.
В анотаціях до сатиричних збірок постійно підкреслювалося, що "автор висміює носіїв старої моралі", аби боронь Боже, власть не подумала, що совітських. Що гуморески написані лише "на удосконалення людських стосунків, на утвердження кращих рис людини". Що "в окремих творах в'їдливо висміюються невиліковувані пороки капіталістичного способу життя", мовляв, у нас, совітських, цього — ні-ні! У нас і люди позитивні всі поспіль, і сатира теж позитивна, без будь-якої критики. Всі ми тоді — і автори-сатирики, і редактори (особливо редактори!) вправлялися у видумуванні обережних анотацій, таких, з якими збірка напевне ж пройде цензурно-обкомівську Сціллу і Харибду. Тож і запевняли, що та чи та сатирична збірка ''дошкульно картає" лише нероб, пустомель, шукачів дармової наживи, всіх тих, хто заважає чесним людям трудитися і відпочивати" — це були розхожі штампи. Дозволялося критикувати лише підлабузників, нероб (звичайно ж, дуже низького рівня), спекулянтів (теж низького рівня), взагалі, "носіїв старої моралі", таврувати прояви міщанства, бюрократії, безгосподарності, кар'єризму, хабарників, утриманців — всі вони, мовляв, стоять на заваді "нашому народові
в будівництві нового життя". Високе начальство, партію, армію, навіть                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   міліцію і їм подібним чіпати — ні-ні! Систему теж Боже борони зачепити!
Тільки дрібноті можна було заливати сала за шкіру, всяко підкреслюючи, що все це лише окремі, звичайно, нетипові явища совітського життя, а типові вони для загниваючого капіталізму. Коло дозволених тем для висміювання було дуже вузьким, точніше —  дрібним. Не вище районного начальства і ніяких узагальнень, "глибокого копання", тільки поверхня. Особливо дозволялося критикувати самогонниць, дрібних спекулянтів, дідів та бабів — скільки завгодно, І дрібнотем'я зводило сатиру нанівець. Значних сатиричних речей редактори остерігалися друкувати, адже боялися за свої хлібні посади, за всі ті блага, що вони мали, за персональні машини, покращеного планування квартири в обкомівських чи цековських будинках, за спецмагазини з усіма спецблагами, за шикарні безплатні санаторії тощо. А збиваючи сатириків до дрібнотем'я, партчини від ідеології посилено закликали — на словах, звичайно, себто вішали на вуха лапшу, — писати значні сатиричні твори, підніматися до вершин у своїй творчості, творити епохальні характери — тільки хто ж в тоталітарній імперії більшовиків міг друкувати такі твори? Федір Маківчук, котрий був головним редактором "Перця" щось впродовж сорока років (без кількох місяців) — унікальний випадок для головного редактора! Це ж треба було стільки літ утримуватися на чолі журналу, що був покликаний критикувати! — постійно і через пресу, і з високих трибун на тих чи тих нарадах закликав "гостріше гострити пера".
А втім, у "Перці", якщо вже бути об'єктивним, ні-ні, та щось таки й проскакувало — якщо й не дуже гостре, то досить таки часом в'їдливе. (Хоча б той же малюнок, на якому було зображено, як п'яні перекидають вуличну будку з постовим міліціонером у ній, підпис під яким застерігав: "Хлопці, не валяйте дурня!") І прохоплювалося завдяки головному редактору. Але ж і перепадало йому за ті шпильки — постійно й добряче, — за живе слово сатири, інший би на місці Маківчука не витримав би! А про нього ще за життя ходили анекдоти — здебільшого правдиві. Чи не щотижня його викликали в ЦеКа "на килим"! 
Били його часто, але він як вуж викручувався, а цим мистецтвом він володів досконало і користувався ним здебільшого з гумором.
Жив журналом і для журналу.
В журналі він був цар і бог — авторитет мав великий, його слухалися і за ним було завжди останнє слово. Як він скаже, так і буде. Любив підношення авторів, радо їх зустрічав з пляшками та рибою, любив застілля і рідко коли в кінці робочого дня в "Перці" не чаркували в дружньому колі. Співробітники його шанобливо називали шефом і він таки й справді був шефом.
З ним я запізнався десь у сімдесятих, коли "Перець" мав шалену популярність (3,5 мільйона тиражу!) і кожний гуморист мріяв бодай рядок надрукувати "у Маківчука" і то для нього була честь превелика. Тоді в журналі працювати такі прекрасні гумористи-сатирики (і хлопці чудові!), як Іван Немирович, Іван Сочивець (найстарший гуморист), Олег Чорногуз, Євген Дудар, В’ячеслав Бойко, Володимир Чепіга, багатолітній заступник Маківчука (щоправда, перебуваючи в тіні свого знаменитого шефа, а втім це доля всіх заступників у впливових і маститих редакторів), Юрко Прокопенко, Михайло Прудник, Дмитро Молякевич — весь квіт нашої гумористики! Я тоді щедро друкувався на його веселих сторінках (а втім, друкуюся й нині) — фейлетони, за які отримував премії журналу, гуморески, в популярній тоді бібліотечці "Перця" стотисячними тиражами вийшли мої три збірки — "Еліксир для чоловіків", за яку мені присудили республіканську премію в галузі сатири та гумору імені Остапа Вишні, "Домашній музей", "Вуса № З".
Зрештою, в "Перець" просто було приємно зайти, подихати його духом, поспілкуватися з хлопцями-перчанами і це було чи не найважливішим. Хоч якась віддушина в "Перці" була, хоча ситуація з гумором в Країні Рад залишалася тяжкою і непростою. Як Федір Маківчук невтомно закликав "гостріше гострити пера", так партійно-ідеологічні бонзи постійно закликали своїх підданих, совітських літераторів бути "Гоголями і Щедріними", наперед знаючи, що такими вони в умовах режиму ніколи не стануть. Один з московських стариків зумів надрукувати в "Крокодиле" епіграму на любителів закликів ставати Гоголями і Щедріними:

Нам нужны 

Гоголи и Щедрины.

Но такие Гоголи,

Чтобы нас не трогали.
Але попри все, сатира хоч щось та критикувала, а це вже був явний непорядок з точки зору цепних псів ідеології. Не в змозі повністю заборонити, як жанр, сатиру та гумор, суворо слідкували, щоб загальна кількість сатирико-гумористичних збірок в одному видавництві на рік була суворо лімітована й обмежена — аби не переборщили із своєю, бодай, і не дуже гострою критикою. Бо як не кастрували сатиру, а критичні твори все ж проривалися через перепони. Тоді за такі твори били, клеїли ярлики, що це, мовляв, очорнення совітської дійсності. Доводилося хитрувати, але ж  і партапаратники ніколи не були наївними чи дурними! — вдаватися до езопової мови. Ось коли та мова знадобилася! Адже байкар, висміюючи у байці, наприклад, царя звірів, лева, тішив себе надією, що читач скумекає, що він піддає висміюванню радянського владику, партійного чи державного діяча. Але ж це розуміли і ті чини, проти яких і була направлена байка. Як і цензура. Аби хоч якось її обійти, я, наприклад, місцем дії для своїх сатиричних творів, що були надто гострими, обрав рай чи пекло і відповідно — святих або чортів, але писав не антирелігійні твори, як то могло кому здатися — автор на це й розраховував, — а піддавав осудові радянські порядки — тільки там можна було хоч трохи глибше копнути. Часто, аби висміяти щось значне з тогочасної дійсності чи задіти чинів вищих, ніж дозволялося, я поселив своїх героїв у космос, на вигаданих планетах, пишучи фантастичні гуморески. Іноді це проходило, іноді — дзуськи! Совітська цензура — царство пекельне! — з усіх цензур світу була не тільки найбільш безжалісною і найжорстокішою та найнесправедливішою, а й — найпильнішою, стоокою і стовухою — ста очима вдивлялася вона препильно, а що там у твоїх творах, а ста вухами слухала повсякчас настанови та вказівки свого пана — ЦК КПРС. Езоповою мовою можна було обдурити царську цензуру (це ми знаємо з історії літератури). Чи ще якусь там. Але тільки не совітську. Остання бачила навіть те, чого в творах і не було, а що вже спеціалісткою була покійниця по частині відшукування темних місць, натяків, паралелей, метафор, порівнянь тощо. Жоден автор, якого цензура піддавала кастрації, не мав права ходити і щось там виясняти у цензора, а міг іти тільки до редактора. Але редактор не мав права казати автору, що його твір покалічила цензура, ні і ні! Він мусив свавілля цензора брати на себе! Всевидяча цензура була завжди на своєму посту. Кожна книжка у стадії верстки неодмінно йшла до таємничого цензора (за існуючими тоді правилами, верстки на розправу до цензури зобов'язані були носити самі видавці!).
Цензор неодмінно щось у неї знаходив — щоб виправдати свою пильність та потрібність. Іноді знаходив навіть те, чого в ній і не було — просто здалося цензору, що ось це місце не зовсім того... Його, мовляв, можна і так, і так тлумачити, і цього було досить. А на кожне зауваження цензора зняти купюру чи щось інше виявлене у творі, видавець повинен був безоговорочно реагувати. Кожне своє зауваження, зняту купюру чи ще щось ним виявлене, цензор за інструкцією занотовував і писав про свої "знахідки" вищестоящому начальству. Кількість знятих купюр постійно плюсувалася, виводилась якась цифра втрати пильності тим чи тим видавництвом, тим чи тим редактором. І тоді директору видавництва робили "втик", а щодо редактора ставили питання про його профнепридатність на посту, який він займав — важливому та ідеологічному! Іноді газетна цензура щось пропускала, але видати те ще й у книзі вже не вдавалося — книжкова цензура забороняла такий твір, незважаючи навіть на те, що його на першій стадії пропустила цензура газетна. Наприклад, великий цикл моїх "Святих історій" був надрукований — цензуру з трудом, але вдалося пройти, — в журналі "Україна" і навіть відзначений редакцією, як кращий матеріал, а ось у збірку мого вибраного гумору "На порядку денному", що вийшла у видавництві "Дніпро" року 1978-го, більшість "Святих історій" — найгостріша частина — так і не змогла втрапити — видавнича цензура не пропустила.
Ось так сатирики й жили: з одного боку їх постійно закликали гостріше гострити пера та хутчій ставати Гоголями і Щедріними — хай би спробували Гоголь та Щедрін писати за совітського режиму! — а з іншого, все, що хоч трохи було гострим, безжалісно і по-хамському викидалося, як антирадянське. Тож багато сатириків змушені були писати не гостренько, а тупенько, обережно, щоб цензура не сіпалась і не забороняла творів. Все це, звичайно, збіднювало радянську сатиру, але що вдієш. Іншого виходу не було, а друкуватися треба було, бо охочих писати в стіл не знаходилось. У більшості творців смішного лежали десятиліттями речі, які не могли з'явитися друком. Це зараз, у незалежній Україні, пиши що хочеш, копай як завгодно глибоко, ніхто тобі й слова проти не скаже і ніхто й уваги на твоє глибоке копання не зверне, якщо воно не зачіпає якусь конкретну персоналію, бо зараз усі сміливими поставали, а тоді... Тоді, за часів "рідної" партії, кожну видану збірку перечитували спеціальні чиновники по кілька разів, вишукуючи в ній бодай які темні місця — якщо знаходили щось подібне, видавцям тоді не позаздриш! В часи "компресу" — Комітету по пресі — сидів спеціальний чиновник, котрий приходив на роботу лише читати видані книги — мабуть, в жодній країні світу не було такої посади. Той чиновник читав щойно видану книгу щодня по вісім годин підряд, читав неспішно, абзац за абзацом, з лінійкою, доскіпуючись до кожного рядка — а чи немає там, бува крамоли? Якщо відволікався на хвилину — до телефону, до начальства, відповідав на репліки співробітників чи в туалет ішов, — прочитане відзначав лінійкою або олівцем, суворо слідкуючи, щоб не пропустити бодай рядка непрочитаного. А перед цим кожний рядок книги, чи то пак ще рукопису, — перечитував редактор — перший по-суті цензор, — потім завідуючий редакцією — другий цензор, — потім головний редактор чи його заступник — третій цензор, потім справжній цензор з Головліту (найголовніший), а вже тоді чиновник з Комітету по пресі, п'ятий цензор. Трудно було за такого контролю хоч що-небудь провести в творі чи не там, бодай, поставити акцент — виловлять, затаврують, загризуть! Варто ще додати, що крім згадуваних п'яти цензорів, — редактор, завідуючий, головний редактор, Головліт, спецчиновник Держкомвидаву, за книгами слідкували ще три стовпи тодішнього режиму — ідеологічні відділи райкому-обкому чи й ЦК республіки та "компетентні органи" — КДБ. А вже цих церберів провести було практично неможливо. Навіть запевняння автора (до цього іноді вдавалися), що я, мовляв, мав на увазі не нашу квітучу дійсність, а загниваючу капіталістичну, на них не завжди діяли. Ось характерний приклад. Коли в Дніпропетровську арештували поета Івана Сокульського, то серед його паперів під час обшуку виявили вірш "Воли":
Воляча кров у нас, волячі у нас жили,
воляча вдача, добра і м'яка.
У шумі цім волячі наші сили
приковані до чорного гака.

Розумні, карі, сиві, сірі —
куди ведуть, куди нас гонять — ідемо...
А б'ють — воляча у нас шкіра,
воляча шия в нас — під будь-яке ярмо!

Степами йдем, у спразі, в муці...
Погоничів — не наші то дороги.
Погоничі — і ті вже з нас сміються:
"Для чого носять гострі свої роги?"

... Хай щедрі ми талантами, хай здібні,
хай щирість знають нашу і красу —
в машинний вік ми не потрібні!
нас віддадуть на ковбасу!

Ми знаєм це! Хазяїн нами оре,
Свистить батіг, бо люблять наші боки!
Доки ярмо, і жити дам допоки?..
Воляча сила в нас, воляча в нас покора!
Цей вірш Іван Сокульський написав у 1966 році за тоталітарного режиму, ясна річ, не міг його надрукувати. Вперше він з'явився друком у крихітній газетці "Жорна" за вересень 1989 року, номер перший. "Жорна" були органом щойно створеної Дніпропетровської регіональної організації Народного руху України за перебудову (у мене зберігся цей номер з епіграфом "Розкуйтеся, братайтеся"). Так ось в тому номері газети І. Сокульський розповів про свій арешт, як при арешті слідчий прочитав вірш "Воли" і сказав поету, як вирок виніс (що так і було): "В этом стихотворении содержится клевета (будь-яка критика чи правда тодішнім режимом йменувалася не інакше, як клевета — В. Ч.) на положение рабочего класса".
Підсудний: "А чому тут не про становище робітничого класу, скажімо, в США?"
Слідчий: "Не отпирайтесь, вы имеете в виду именно наш рабочий класс!" 

Довелося відповісти українською народною усмішкою: "їде п'яний вулицею та й каже: "Дурень цар!" Почув це жандарм, привів його з належне місце і звинувачує: "Он нашего царя дураком назвал". "Та я ж про турецького царя" — почав виправдовуватись підпилий. "Я-то знаю, если дурак, так это наш царь!" — відрізав жандарм. "Воли" інкримінувалися його автору як "клевета на советский рабочий класс". Що й казати, тяжко було сатирику в есересерії. В друк ішли лише дрібні речі, гострі ж — у стіл. Хто з сатириків, знаючи це, обминав гострі теми, той звикав обходитись дрібнотем'ям — просто і безпечно... 

Валентин Чемерис, 
автобіографічна трилогія

"Веселий смуток мій", Київ, 2007.
Р. S.  І все ж сміхотворці не здавалися, не чекали сприятливих умов для творчості, рук (чи пер) не опускали. Особливо ведучі. Попри всі утиски, заборони та обмеження, створювали й значні речі і сатира хоч і з трудом, але трималася на плаву. І навіть мала свої досягнення. Виходив "Перець", виходили сатиричні збірки С. Олійника, Ф. Маківчука, М. Годованця, О. Ковіньки, С. Воскрекасенка, М. Білкуна, П. Глазового, А. Косматенка, Є. Дударя, О. Чорногуза і багатьох інших. Недарма ж у рядках, присвячених Остапові Вишні, епіграфіст А. Костовецький писав:
Ти вишнево усміхнися,
Подивися, батьку, як 
         Ой під Вишнею розрісся,
                  Буйноквітнучий вишняк!
Це про них, незламних наших сатириків-гумористів можна сказати словами іншої епіграми А. Костовецького, присвяченої Павлові Глазовому:
Його сатира —
   Бойова!
      Пече, неначе
         Кропива.
            Та дехто автору рече,
Що грубувато
   Він пече.

      Хай так. 
         Але скажіть, бува
            В природі...
               Ніжна кропива?

(                    СТЕПАН  ОЛІЙНИК
                                    (1908—1982)
Здоровше з гумором живеться…

Майже неможливо знайти в Україні радянській людину, яка б не знала (чи бодай не чула) цього імені. Та й не тільки в радянській, в теперішній, незалежні й теж.
Після Остапа Вишні, най-найпопулярнішого Сміхотворця (з великої літери!) в українській веселій літературі Степан Олійник — другий такий відомий в народі і популярний Сміхотворець (теж з великої літери!).
Степан Олійник — і цим сказано все.
Степан Олійник — перший і поки що єдиний на сьогодні сатирик-гуморист, який був удостоєний найвищої державної премії за свій Сміх (Сталінська, тепер Державна премія) 1948 року за збірку гуморесок — гуморесок! — "Наші  знайомі".
Сто його сатиричних творів (теж рекорд для СРСР) було надруковано на шпальтах тодішнього архіофіціозу — газети "Правда", (їх потім буде видано в Москві окремою книгою).
Сатирика-гумориста — часто доволі в’їдливого! — двічі нагороджували найвищою на той час відзнакою — орденом Леніна, він двічі обирався депутатом Верховної Ради СРСР.
Щасливець!
Везун!
Чи не за всіх сатириків-гумористів, починаючи від Григорія Сковороди, був належно пошанований.
Заслужено популярний.
Баб, ба.  навіть улюбленець народу.
Офіційна його біографія така, Народився в с. Пасисели (потім присвятить рідному селу чудову ліричну поезію!) Балтського району Одеської області в селянській сім’ї. Закінчив Одеський кооперативний технікум та Одеський педінститут (1934). Вчителював, працював у редакціях газет "Молода гвардія", "Чорноморська комуна", "Сталінградська правда", журналу "Перець". Учасник Великої Вітчизняної війни. Нагородженні орденами Леніна (двома), Трудового Червоного прапора, "Знак пошани", медалями та Почесною Грамотою Президії Верховної Ради УРСР. Обирався депутатом Верховної Ради СРСР 6-го та 7-го скликань. 
Автор збірок сатири й гумору "Мої земляки",  "Наші  знайомі",  "Ознаки весни", "Гумор і сатира",  "Як ми скажемо — так і буде",  "Ровесники", "Сер Макітра", " 3 щирим серцем, а про декого з перцем", "Дорога дама", "За прикладом старшого брата", "Який Сава — така й слава", "Шахтарям донецьким — хлопцям молодецьким?", "Здоровенькі були!", "Хімік-чудодій", "Ой ти, Галю!", "Карась-середняк", "П’яні вовки", "Дозвольте запевнить", "Добрий день вам, добрі люди", "Здоровше з гумором живеться", "Готов почати все спочатку", "В ім’я добра — супроти зла!", "Де Іван?", збірки біографічних оповідань "3 книги життя", Творів у 4-х томах — 1944. — 1978.
Але навіть він, заслужено нагороджений, пошанований, визнаний за свого жорстоким тодішнім режимом, так ось, навіть він не уникнув переслідувань тодішньої каральної системи. (Друкуватися він почав            1928 р.).
Ось як про це розповідає Богдан Сушинський, автор змістовної і дуже цікавої книги "Степан Олійник: поет на тлі епохи", Одеса, 2006. (Також автор змістовної передмови до збірки С. Олійника "Вибрані  твори", Одеса, 2005/.
"Жорстоко пройшовся тоталітарний режим і долею видатного поета. Вже готуючи до видання цю книжку вибраних творів Степана Олійника, я мав нагоду почути розповідь доньки його, Лесі Степанівни та сестри Марії Іванівни, що в 1931 році Степана Івановича, тоді ще студента Одеського ІНО, теж заарештували як "ворога народу". Упродовж усього життя свого сам Степан Олійник і його родина замовчували цей факт як найжахливішу сімейну таємницю. 
Про нього — за життя Степана Олійника — ніде й ніколи не писали в пресі. Та й по смерті його теж мовчали. Вже хоча б тому, що у світі існувало лише кілька людей, котрі пам'ятали цей факт, про який, на думку доньки поета, в наш час читачі його повинні дізнатися.
Так, дійсно, восени 1931 року агенти НКВС заарештували Степана Олійника прямо в студентському гуртожитку. Кілька місяців його допитували в камерах цієї комуністичної охранки, вимагаючи зізнатися в тому, що він є "українським націоналістом". Підставою для цього розстрільного звинувачення слугували два факти: по-перше, частівки, які Степан Олійник писав для студентської агітбригади "Сині блузки", але в яких не було нічого націоналістичного; й українська сорочка-вишиванка, котра завжди викликала ненависть у"радєтєлєй свєтлого коммуністіческово будущєво". Для них кожен, хто вбирався в українську вишиванку чи говорив, а тим паче — писав твори українською мовою, уже був "українським націоналістом", уже викликав лють. Вирвався Степан Олійник із підземелля НКВС лише дивом. Врятував його, судячи з усього, побратим по перу, згодом — відомий сатирик Володимир Іванович. Це він, ризикуючи власним життям, пише листа М. Калініну і збирає під ним двісті підписів студентів на захист "помилково заарештованого" Степана Олійника.
Ось як розповідає про ці події один із не багатьох, хто знав таємницю родини Олійників, — письменник Володимир Лясковський, у вже згадуваній мною статті "Серйозне життя сатирика".
"Осінньої ночі 1931 року два капітани НКВС на "чорному вороні" під'їхали до гуртожитку педіна, щоб заарештувати студента Олійника, як "ворога народу", ... і тоді його товариш (В. Іванович. — Б. С.), з ризиком для власної долі, складає емоційного листа "Всесоюзному старості" М. І. Калініну. 
Двісті підписів. 
Може, в тридцять сьомому всі двісті студентів загриміли б у ГУЛАГ, але в 31-му ще був якийсь просвіток. Лист зіграв свою роль. 
Через кілька місяців Степана випустили з в'язниці. Проте здоров'я його було підірване. Коли його викликали до військкомату, медкомісія оголосила невтішний висновок: "білоквиточник" (тобто такий, що не придатний до військової служби.— Б.С.)". Своєму рятівнику, поету-земляку з Одещини Володимиру Івановичу (1905—1985) Степан Олійник через роки присвятить такий щиро-ліричний (сатирик С. Олійник був на диво ліричним!) вірш.
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ЛЮБЛЮ НАШ КРАЙ
Поетові Володимирові Івановичу

Люблю наш край: лимани, балки,
Чаїний крик і хвиль тепло...
Там з моря видно всім рибалкам
Твоє — Григорівку — село!
Сходивши землю срібноросу,
Що клонить трави аж до хвиль,
Ти змалку вмів клепати косу,
Водить човна і в шторм,
І в штиль.
В рибальській трудженій родині
Законом стало ще тоді:
Подай весло своє людині,
Що опинилася в біді!
Літа лишаючи позаду,
У море ходиш, як ходив...
А скільки яблунь, винограду
Ти круг Одеси насадив!
Взнаю твою робочу майку
Іще здаля, коли не йду:
Скінчивши вірш чи казку-байку,
Ти знов клопочеш у саду.
В роботі зрання і до ночі,
Немов той ратай на сівбі,
А скільки радощів для дочок
Переносив ти на собі!
Молодшій — книги, старшій — ноти.
(Добудь! Хоч діло і складне...)
Ті щедрі батьківські турботи
Завжди зворушують мене.
А жарти, сміх? Лиш серцем дужі
Так сіють усмішки дзвінкі!..
Люблю наш край,
мій добрий друже,

За те, що люди в нім такі! 
Я бачив їх, коли з тобою
Бував не раз у тім селі,
Де кожну ніч у гул прибою
Старі вслухаються й малі.
Де зазнають рибалки лиха
В години штормів і вітрів,
Де й досі сива Качаниха
Із моря жде своїх синів...
І це вони, ті добрі люди,
Тобі довірили перо,
Щоб випікав ним зло повсюди,
Щодня відстоював добро,
Щоб по щурах бив і по вовку,
Що з-за межі ген вирина...
Радий, що їх «командировку»
Ти прагнеш виправдать сповна!
Люблю наш край: рибальську вдачу,
Солоний бриз і хвиль тепло...
Аж звідси, друже, ясно бачу
Твоє — Григорівку — село!
1965
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Степан Олійник
САМ СЕБЕ ПЕРЕХИТРИВ
(За народним жартом)
Поїзд Київ — Станіслав
Уночі в Попельні став.
З напівтемного перону
Втиснувсь дядько до вагону.
«Хоч людей і тьма, та їх
Одурю я геть усіх,
Улаштуюсь! — мислить дядько.
Я ж не тюхтя-безпорадько».
Хитруватий склавши план,
Зиркнув дядько в чемодан,
Скрикнув «ой!» та без балачки
Попід лавку лізе рачки.

— Що шукаєте ви там? —
Знявся лемент, шум і гам.
— Я ловлю, а не шукаю.
Все одно її спіймаю!..

— Кицьку ловите свою?
— Та не кицьку, а змію!
Десь сюди вона, погана,
Шугонула з чемодана.
Вчувши дику новину,
Зникли люди — в мить одну!
... З'ївши з салом паляницю,
Виліз дядько на полицю.
Спить він смачно, аж хропе:
Сам-один — на всі купе!
А в години у ранкові
Погукав провідникові:

— А чи скоро Станіслав?
Не проїхав, не проспав?.. —
З ліхтарем в руці з-під лавки
Провідник дав точні справки:

· Де там скоро! Спи й не бійсь.

Вчора йолоп тут якийсь
Здуру випустив гадюку,
Відчепили нас на муку.

От і кукаєм «ку-ку!»
У Попельні в тупику!
1961
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НЕ ГОВОРИ, ЩО ТИ ПОЕТ
Коли коханій до альбому
(Чи посередньо, чи то гірш)
Ти, подолавши сон і втому,
Нарешті, викінчиш свій вірш,
Коли, зрадівши віршу тому,
На шляпу ти змінив кашкет,—
Ніде, ніколи і нікому
Не говори, що ти поет.
Коли, радіючи удачі,
Ти невідривне день при дні
Почнеш в захопленні гарячім
Пекти загальники-пісні,
Коли, нарешті, випадково
«Продвинеш» їх в одну з газет, —
Ніде, ніколи і нікому
Не говори, що ти поет.
Якщо ти бачив лиш на блюді
Колгоспний хліб і виноград,
І весь твій шлях «в життя і в люди» —
У шість редакцій і назад —
«Штовхати вірш!»... Коли ти в цьому
Вбачаєш успіхів секрет,—
Ніде, ніколи і нікому
Не говори, що ти поет.
Коли ти взяв замовлень масу
І друзям кидаєш: «Спішу!
Бо вже й читать не маю часу,
А цілі дні пишу й пишу!»,
Коли ти втнув замовцю свому
Чи то сонет, чи то куплет, —
Ніде, ніколи і нікому
Не говори, що ти поет.
Коли ділком гоноровитим
Ти гонорар узять прийшов
З одної каси із «маститим»
І там гукнув йому «Здоров!»
І навіть вислідив потому,
Щоб затягти його в буфет,—
Ніде, ніколи і нікому
Не говори, що ти поет.

Коли ж забудеш славу й гроші
В труді, як кожен патріот,
Й тебе за вірші за хороші
Назве поетом наш народ,
Який прямує величаво
З піснями радості вперед,—
Лише тоді здобудеш право
Сказати людям: я — поет!

1950
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ДОРОГА ДАМА
Проти саду видно дім,
А в красивім домі тім
Ходить дама по кімнаті
У панбархатнім халаті.
Мов та пава, проплива
(В туфлях номер сорок два!).
На щоці дві мушки-цятки,
На панчохах чорні п'ятки.
Ну не дама — а реклама!
Раптом:
— Ах, — сказала дама, —
На обід до поросяти
Слід би хрону ще дістати!
А як треба, то чому ж,
Є на те у неї муж.
Муж солідний, роботящий,
Головне ж — руководящий!
Дама крутить телефон
І, підвищуючи тон,
Вимага по телефону:
— Шли машину, треба хрону!
Вірний муж, прийшовши в раж,
Довго дзвонить у гараж,
Все відклав заради дзвону,
Бо забагла жінка хрону.
З гаража йому в одвіт:
— Саме в шофера обід!
— Все хай кида і при тому
Швидко мчить до житлодому!
І шофер натиснув газ,
Бо наказ — то є наказ,
Бо сніжок, і трохи слизько,
Й добиратися ж не близько!
Через місто через все
Мчить, мов біс його несе.
Підлетів під саму браму
І почав...
чекати даму.
Вже й годину, мабуть, жде.
Дама бачить, та не йде.
(Щоб питали всі в будинку:
"Це ж чию чекають жінку?")
Врешті вийшла, підійшла,
Сіла важно й попливла
На машині на прекрасній,
На державній, мов на власній!
Ще й не взяв шофер розгін —
Як приїхали по хрін,
Як приїхали і стали,
Бо ж базар за два квартали.
А тим часом в мужа — ох!
Ну цілий переполох!
У міністра треба бути,
З хроном жінки ж десь не чути.
Він до друга Рогози:
— Будь ласкавий, підвези!
Залишаються хвилини,
І, на гріх, нема машини.
Одвічає в трубку бас:
— Рад би, друже, та якраз
Сіла жінка до пікапу
Й десь помчала мірять шляпу.
Прикусив муж язика,
Чимчикує пішака.
Аж каміння б'є з розгону,
Бо забагла жінка хрону.
Немалу штурмує даль!..
Та мені його не жаль.
Жаль машин мені державних
І шоферів, хлопців славних!
Жаль машин, що возять дам
Кожен день і тут, і там.
Як же так, мужі, папаші?
Ті машини ж бо не ваші!

Нащо ж гнать навперегін
їх по шляпи та по хрін?
Для держави, скажем прямо, —
Дорогенькі ваші дами.
1952
ГОНЕЦЬ ДЛЯ НАДЗВИЧАЙНИХ  ДОРУЧЕНЬ
— Чемерис?.. Валька?.. Ну, де це подівся наш посильний? Чи як він сам себе величає — гонець? Надзвичайно важливе доручення є, а гонця катма!
— Та де ж... У бузку Степана Олійника читає!..
Це був повоєнний час, якийсь рік у череді років 1948—1952-х. Я тоді підроблявся в рідному селі Заїчинці — колгосп "Перемога", пізніше — "Радянська Україна" — посильним при конторі.
Посильний —особа, яку посилають куди-небудь з якимсь дорученням, кур'єр — це з тлумачного словника. Але слово "кур'єр" (якесь воно не наше, мовби чуже) я тоді не чув. Та його в нашому селі ніхто й не вживав. Пізніше дізнаюсь, що це слово французького походження, означає гонець.
Дипломатичний кур'єр — посадова особа Міністерства закордонних справ, яка відповідає за доставку дипломатичної пошти — світ дуже далекий від мого села. У якому я був просто посильним — "старшим, як з усмішкою казали, куди пошлють". А втім, слово посильний для мене було якимось... м-м... буденним, без піднесеної урочистості. Мені більше імпонувало гонець, щось у ньому вчувалося княже, козацьке — я на той час історичну літературу читав, тож представляючись перед однолітками, я ніби між іншим і вверну: "Валентин Чемерис — гонець для надзвичайних доручень".
Діяло вражаюче. Особливо, для підлітків з сусідніх сіл. І я тоді так і ріс, так і ріс — у власних очах. І навіть пишався, що мене в селі прозивали  гонцем.
Оскільки ж я тоді був ще неповнолітнім (оним я стану лише у 1952 році) і мене за трудовим законодавством ще не могли взяти до праці, то оформили на цю посаду мою матір, колгоспницю. Правда, вона як працювала в ланці, так і працювала, а посильним — сиріч гонцем, був я. Підзароблявся лише у вільний від школи час, влітку на канікулах.
Правда, слово "підзароблявся" вживаю чи не умовмо. В колгоспі тоді не платили. Цілий рік ходили люди як на панщину, нічого навзамін не отримуючи. Крім, звичайно, трудоднів, у ті часи чи не пустих. Лише в кінці року щось давали — якусь пару-другу сотень грамів зерна на кожний вироблений трудодень, чи цукру (колгосп — буряково-зерновий). Видавали 
в кінці року ті сотні грамів і моїй матері — за мою працю посильним.
Приходив я до контори вже о сьомій ранку — голова колгоспу з'являвся рано — був там як на прив'язі, майже до темного вечора.
У ті роки внутрішнього зв'язку з підрозділами, відділами в колгоспі не було — ні телефону, ні рації (вона тоді була лише у військових), ні такої зручної мобілки як нині. А щоб викликати керівників підрозділів чи й будь-кого до контори — якщо виникала така потреба — для цього й годився посильний.
—Чемерис?.. Валька?.. — час од часу лунало в конторі. — Ну, де це подівся наш гонець, Саньчин син? (Мою матір звали Олександра, Шура, по-сільському Санька). Ану гайда до такого-то бригадира (варіанти: до завфермою, комірника, садівника тощо) хай прийде до контори...
Якщо гукали посильного, я якийсь час барився, а коли — гонця,
кулею вилітав із бузку: я тут! Готовий бігти хоч і на край світу!
І — ноги в руки, тільки курів на край села (а воно ге-ен розкидане),
де були бригадні двори, ферми, майстерні, комори тощо. Чи й у сад,
на пасіку, якщо потрібні були садівник чи пасічник.
— Дядьку, — захекано, — вас кличуть до контори...
За день, бувало, хіба й так набігаєшся, спиш потім без задніх ніг! Але дещо й мав з того бігання. Якщо треба було запросити пасічника — летів як на крилах на колгоспну пасіку, адже там мене — гонець! — пригощали шматочкам стільника з медом духмяним — ото була неймовірна радість у бідному післявоєнному селі. (Цукерок я не мав за що купувати). У сад — садівник неодмінно пригостить мене грушами-яблуками чи й жменею-другою малини (малинник у нашому колгоспі був неймовірно розкішний). Навіть комірник під настрій щось тицьне — малосольний огірок чи квашене яблуко. В голодному житті і це наїдок.
Особливо доводилося мотатися селом та його околицями (і в поля забігати) як збиралося засідання правління колгоспу.
Вручали мені довжелезний список правлінців, аби кожен у ньому ще й персонально розписався — біжи гонець Валько!!.
І я біг. А було мені тоді десь десять-дванадцять років. Гуляти хотілося — літо ж, тисяча спокус! — аж-аж! Хлопці он зрання й до вечора колобродять де захочуть, а я... Наче на прив'язі песик.
Здибаєш, бувало, біжучи до правлінців, босоногу братву, затримаєшся. Прибіжу, а того, кого треба, вже на місці немає. Де дядька шукати? Не кушпелити ж до нього вдруге-втретє? А підпис його потрібний. Тож бувало, що — даруйте, — підробляв потрібний підпис. Каюся смиренно!
А якось, пригадую, гайнув з хлопцями до мосту купатися та так розкупався в літеплі Хоролу, що й за свої обов'язки посильного, пардон, гонця к лихій матері забув.
Отямився вже увечері. Ой, ле-ле! Двох чи трьох правлінців не оббігав.
Друзі мої й порозписувалися у списку за них — різними, звісно, почерками.
Малі та наївні! Але ж ті, за кого вони розписалися, на правління, ясна річ, не прийшли, бо ні сном, ні духом... Голова колгоспу якось зустрівши таких "прогульників", накотився на них: чого не були на правлінні? Не знали, що збирається? Але ж ось ваші підписи...
Перепало тоді мені добряче, вдруге таке вже не повторювалося.
Отож, сиджу під конторою в заростях бузку в очікуванні крику куди пошлють, з книжкою в руках. Я тоді вперше познайомився з творчістю до того не знаного мені сатирика-гумориста Степана Олійника. В колгоспній бібліотеці, активним читачем якої я вже тоді був — це крім шкільної, активним читачем якої я теж був, — брав його збірки "Мої земляки", "Наші знайомі", "Ознаки весни", "Гумор і сатира" — в різний, звичайно час, — "Як ми скажем — так і буде", "Сер Макітра" (видання 1947—52рр.) і запоєм — я любив змалку гумор — читав, сховавшись у палісаднику в кущах бузку біля контори. І тоді лунало:
—Че-еме-ерис?.. Валько, т-туди т-вою!! Де це в дідька подівся наш посильний, котрий гонець? Знову читає Степана Олійника?..
Я читав Степана Олійника (як, між іншим, і Остапа Вишню), і сміявся — сам до себе. Іноді читав біля контори дядькам та тіткам, або й у полі, тож у селі всі знали про моє захоплення гумором і часто прохали: "Валько, ану прочитай-розкажи що-небудь смішненьке!"
Я й читав гуморески Степана Олійника, що їх уже знав напам'ять: "Імператор", "Леді" Мельник Настя", "Василь Хомич", "Микола Калюжний", "Вказівок нема", "Ознаки весни", "За рікою гуде молотарка" — справжня пісня! — "Каланча". Особливо ж мені вдавалися "Пригода в лісосмузі". А якось при тому читанні й перепало. Добряче. Це коли читав гумореску "Дипломат" (вельми вона дотепна, з гарною кінцівкою), у якій "почався невидимий "бій" між Нью-Йорком і хатою Гната". "Голос СІНА", шипучи з репродуктора "змієм", доводив, що в есересерії все кепсько, а герой гуморески Гнат доводив, що навпаки.
Мої слухачі почали гмикати. А коли я прочитав пасаж про те, що "диктор жовчно шипить з приймача: "...каганці — їх світила типічні...", Жінка люстру святкову включа... Гостя сліплять вогні електричні..." — зненацька зашуміли:
— Щось ти, Валько, читаєш не те. Які люстри, які вогні електричні, як ми й справді світимо каганцями...
(Тоді забороняли села підключати до державних електромереж, а інших не було. У моєму селі "лампочки Ілліча" спалахнуть десь вже наприкінці шістдесятих).
Але це був одинокий "прокол", загалом же гуморески Степана Олійника мої односельці сприймали добре: просили ще і ще читати і я, пригадую, ходив у героях — наче сам був автором тих сміховий. Тоді ж мені закортіло і самому щось утнути в цьому розвеселому жанрі.
Власне, спробувати — чим чорт не жартує! І я потихеньку почав щось там писати, придумуючи смішні сюжети, але, звісно, не без впливу Олійника чи Вишні. Згодом почало з'являтися своє — слава Богу!..
Через багато років, живучи й працюючи вже в Дніпропетровську, я почав і друкуватися, і видаватися, з віршованого гумору перейшовши на прозовий. Вже благословилося кілька моїх веселих збірок, і якось, вже не пригадую в якому саме році, виступає по телебаченню Степан Олійник. Розповідає про наш гумор. Називає прізвища кращих українських авторів сміху. І раптом — добрий грім серед ясного неба! — називає й моє прізвище!
Сидячи біля телевізора, я був вражений — виявляється, мене помітив такий метр, як сам Степан Олійник, вже тоді живий класик, єдиний з усіх гумористів-сатириків лавреат Державної премії СРСР. (За збірку "Наші знайомі", 1950р., тоді — Сталінська премія). Виявляється, я, Валентин Чемерис, належу до кращих гумористів України! І це сказав на всю Україну сам Степан Олійник!
І мовби ж нічого конкретного про мене він тоді не повідав, лише назвав у переліку кращих і мене, але що почалося...
Після того чи не з тиждень знайомі, зустрівши мене, притьмом вигукували:
— Вітаємо! З чим? Не скромничай! Сам Степан Олійник нарік тебе кращим гумористом — гляди, не запишайся!
Я почувався так, як почувається іменинник на відповідних урочистостях. Із Степаном Івановичем я пізніше особисто зазнайомився. Правда рідко — я жив тоді в Дніпропетровську, — здибувалися. У Спілці письменників, на письменницьких з'їздах, але кожного разу він тепло мене підбадьорював: читав, читав, гарно пишеш! Ростеш! Дай тобі, Боже!.. І від слів його і теплої зичливої посмішки я й справді ріс-зростав. А якось розповів йому, як у далеких повоєнних роках дитиною, підлітком ще, працював у колгоспі посильним — гонцем, як я врочисто представлявся, — і читав у бузку його гуморески. Навіть виступав перед дядьками та тітками про його знаменитих героїв — номенклатурного Мацепуру, Карася-середняка, дорогу даму, модернізовану Фроську, Пилипа Краснобая, Омелька Свистуна та інших його героїв, він засміявся — молодо і весело.
—Так, кажеш, у бузку читав? Гонець для надзвичайних доручень? А тебе гукали: Чемерис?.. Валько??. Ну де це в дідька подівся наш посильний? Знову, мабуть, Степана Олійника читає. Між іншим, у дитинстві я так читав гуморески Остапа Вишні.
Все забувається, хочеться мені сказати знаному сатирику-гумористу, який колись так здорово мене підтримав, все. З часом, звичайно. (Може це добре, може й ні). Тільки добре слово, Степане Івановичу, не забувається. 
Ніколи! На цьому стояв і стоятиме світ!
ПЕС БАРБОС І КРОС,
ЩО СПРАВДІ СТАВ НЕЗВИЧАЙНИМ
Це тепер — до 85-річчя знаного режисера, — пишуть, що Боягуза, Гультяя і Бувалого (в оригіналі Труса, Балбеса і Бувалого, що їх блискуче зіграли Нікулін, Моргунов і Віцин), знаменитих героїв свого знаменитого фільму "Пес Барбос и необычный кросс", його творець Леонід Гайдай знайшов на... горищі.
Тоді в молодого — в крайньому разі, початкуючого, — режисера була депресія. Творча пауза, вельми неприємна, що надто забарилася. Після кількох невдалих режисерських робіт, він не міг себе знайти. За що не брався, все валилося з рук — творчі люди знають цей стан, — нічого більше не хотілося робити, світ здавався сірим і нецікавим, а ти в ньому — бездар і неудачник.
Рятуючись від нудьги-хандри, Гайдай поїхав до батьків в Іркутськ. І ось там, щось шукаючи на горищі будинку, надибав підшивку газети. А в ній — віршований фейлетон під вельми симпатичною назвою "Пес Барбос и необычный кросс". Тепер вже можна точно сказати: на горищі батьківського будинку в Іркутську (десь там, себто на батьківщині, нині поставлено пам'ятник режисерові) Леонід Гайдай знайшов підшивку газети "Правда", адже тільки там був надрукований фейлетон Степана Олійника "Пес Барбос и необычный кросс" в перекладі російською Валентина Корчагіна.
Взагалі, співробітництво українського сатирика-гумориста з друкованим офіціозом ЦК КПРС було напрочуд плідним. Якось у вірші "У "Правды" нема вихідного", сатирик писав (до якогось ювілею), що "Правда" — "Де треба — там батьківським тоном Навчає, поради дає... Де треба — перчить фейлетоном, По кривді без промаху б'є!". За роки Степан Олійник видрукував у "Правде" аж сто своїх гуморесок-фейлетонів у перекладі російською — як ніхто з українських — та хіба тільки українських! — сміхотворців. Виходили в Москві й книги. Згадую хоча б збірку, видану у видавництві "Правда", "Такие стало быть дела" у 1976 році з передмовою Іллі Шатуновського "Наш специальный корреспондент" (переклади В. Корчагіна, пізніше лавреат премії ім. Степана Олійника), Б. Палійчука. Раніше, у 1962 році у видавництві "Советский писатель" виходила збірка "Карась-середняк", там теж є "Пес Барбос и необычный кросс".
Отож, Леонід Гайдай, сидячи на горищі, відмахуючись від павутиння й пилу, прочитав, гортаючи підшивку "Правды" фейлетон "Пес Барбос и необычный кросс" і...
Спершу пирхнув-чмихнув, а далі й засміявся-зареготав. І схопився. З його депресії, нудьги-хандри і сліду не лишилося. В одну мить як за помахом чарівної палички — ось яку штуку з ним утнув фейлетон до того йому невідомого Степана Олійника. Про якогось... пса. На ймення Барбос. Заодно це й поширена власна назва собак. Розмовна, що увійшла навіть до тлумачного словника української мови — разом з іншими власними назвами собак, наприклад, Сірко, Бровко, що є на Україні традиційними собачими іменами і в той же час розмовно-народними назвами взагалі цих тварин. В оригіналі — "Пес Барбос і повчальний "крос": 

До озер, через луги,
Там, де верб зелені шати,
Йшли природи вороги —
Браконьери-торбохвати.
Поспішали мимо плес
За Гаврилом-здоровилом.
З боку біг цибатий пес,
Дресирований Гаврилом...

                   Що не крок — тріщить лоза.
Йдуть, нема на них холери!
Ось і озеро-краса,
І спинились браконьєри...

                           ... Прикріпив Гаврило Щур
Тол на палку-закидалку.
Підпалив бікфордів шнур
І жбурнув на воду палку…
А що далі відбулося — нині всім шанувальникам — та й не тільки їм, — творчості Степана Олійника добре відомо. Як із фейлетону, так і з комедійної короткометражки "Пес Барбос и необычный кросс".
Отож, Леонід Гайдай прочитав фейлетон Степана Олійника, засміявся і спустившись з горища, до дружини:
— Ніно, ти тільки послухай, як це смішно!..
Прочитав. Залпом. Хтось з рідних чомусь скептично озвався:
—І що ж тут смішного? Три дурні тікають від собаки з вибухівкою, яку самі ж і кинули. То що ж тут смішного?
Мабуть, вони були не в настрої (чи не мали почуття гумору), а ось дружина стала на бік чоловіка:
—Вражаюче! З цього фейлетона і справді щось може вийти путнє! 

Існує легенда,  що Іван Пир'єв, знаменитий кінорежисер, один з фундаторів радянської музкомедії, 6-кратний лавреат Державної премії СРСР, який тоді очолював кіностудію "Мосфільм", теж не второпав, але махнув рукою.
—Та гаразд, знімай! Бери 30 тисяч рублів — в крайньому разі спишемо!
Не списали. Не довелося, бо вийшов фільм. Всім сьогодні добре відомий. Власне, короткометражка "Пес Барбос и необычный кросс" на вісім чи десять-одинадцять хвилин показу. Всього лише. Але який великий — на всю країну! — всенародний успіх він здобув! І це фільм без єдиного слова. Тільки сюжет, гра акторів, міміка, жести, комічні ситуації. Потім писатимуть: так народилися легендарні Балбес, Трус і Бувалий, імена придумані самим режисером (в автора фейлетону С. Олійника — Гаврило-здоровило і два Миколи), що згодом стануть героями інших фільмів — короткометражки "Самогонщики", комедій "Операція "И" та інші пригоди Шурика", "Кавказька полонянка". Так народився знаменитий нині кінорежисер-комедіограф Леонід Гайдай і народився справді на... горищі. І справді його породив своїм весело-дотепним, іскрометним словом український сатирик Степан Олійник, (між іншим, коріння Л. Гайдая в Україні, його батько Іов Ісидорович був родом з Полтавщини, але по службі опинився на російській Півночі, а вже син його став росіянином).
До речі, короткометражка про Барбоса мала починатися вельми дотепно-оригінально: до паркана підбігає Балбес і виводить на ньому крейдою величезну букву... Так, так, "X". З'являється Бувалий і пише наступну велику букву "У" і передає крейду Трусу.
І в цей час лунає оглушливий міліцейський сюрчок.
Заквапившись, Трус дописує дрібнюніми літерами: "...дожественный фильм". Жаль, але за наполяганням всесильної тоді цензури, цю сцену творцям фільму довелося вирізати.
Взагалі, на подібні вигадки режисер був майстер моторний. І сам видумував, і акторів до цього схиляв. Обіцяв за кожну дотепну вигадку на зйомках дарувати пляшку шампанського. Так у нього заробили цього напою: Віцин — 1 пляшку, Моргунов — 18, а Нікулін аж 24! До речі... Спершу на роль Балбеса був затверджений Сергій Філіпов. Але на початок зйомок він перебував на гастролях — почали навзамін шукати іншого. Спробували одного-другого, добре, але не те. І тут підвернувся Ю. Нікулін. Гайдай вигукнув:
— Все, все! Балбес у нас уже є. Не треба ніяких проб. І гримуватися вам ні до чого. У вас обличчя і так глупе (Ю. Нікулін: "Ну, спасибі!.."), моргайте тільки частіше.
Розповідають... Маленьким Льоня любив кіно, особливо комедії Чарлі Чапліна. Коли в кінотеатрі йшли його фільми, хлопчик брав білет на перший сеанс. Як фільм закінчувався, хутчій залазив під сидіння і перечікував там перерву, а з настанням нового сеансу, як у залі гасло світло, вилазив із сховку, і знову дивився. Кажуть, що це він робив кілька разів на день, ще і ще дивлячись комедії Чапліна, що їх уже знав напам'ять... (Диво, але я знаю одного хлопчика — нині він уже батько сімейства — який там само діяв у кінотеатрі, коли там демонструвалися комедії Гайдая, а короткометражку про Барбоса він таким робом дивився цілісінький день).
А все почалося, як ми тепер знаємо, з горища у місті Іркутську (якщо це й легенда, то вельми красива і своєрідна). А точніше, з іскрометної гуморески Степана Олійника про песика на ймення Барбос і незвичайного — справді, незвичайного! — кросу браконьєрів! Коли той пес від українського сатирика перебіг до російського кінорежисера і зробив його знаменитим.
Недарма ж дружина кінорежисера, як тільки-но прочитала фейлетон С. Олійника, то наче у воду подивилася: "Вражаюче! З цього твору і справді щось може вийти!"
Вийшло. Ще і як. І не могло не вийти — такий динамічно-комічний сюжет. І вийшло спершу в автора фейлетону, адже один такий пес, бодай і з таким плебейським ім'ям як Барбос, може зберегти в історії гумористики будь-кого з сміхотворців, а в Степана Олійника таких творів — томи!
— Як батько написав про пса на ймення Барбос? — в розмові зі мною перепитала донька Степана Івановича Леся Степанівна Олійник. — А ось як. Майже кожна його гумореска, фейлетон, сатиричний вірш написані на основі конкретних реальних фактів, що відбулися там чи там. У нього завжди був міцний зв'язок з життям, йому про ті чи ті події писали читачі. Та й сам письменник, свого часу працюючи кореспондентом журналу "Перець", об'їздив всю Україну. Особливо часто бував на своєму Півдні, на Одещині. Про різні почуті й побачені курйозні випадки батько розказував мені, тоді малій дівчинці, на сон грядущий — замість казок. А вже потім я читала й самі твори, написані на основі тих, добутих у житті фактів, подій, випадків тощо. Пригадую, якось отримав батько листа, здається, з Донеччини, у якому розповідалося, як три браконьєри з вибухівкою та собачкою подалися на озеро глушити рибу... Песик в реальності загинув. Але батькові шкода стало собачку. Пишучи фейлетон про пса Барбоса і трьох браконьєрів, він песика залишив живим... Так народився його "Пес Барбос і незвичайний крос", на основі, повторюю, реальної події, що відбулася в житті. Фейлетон відразу ж переклали російською, його надрукувала "Правда", де твір, перебуваючи в творчому простої, прочитав тоді нікому не відомий режисер Леонід Гайдай... Ну, а решта... Решту ви знаєте, вона добре відома.
Так ось про решту й мова.
З'ява короткометражної кінокомедії "Пес Барбос и необычный кросс" стала для Степана Івановича приємною несподіванкою. Ба, навіть, сюрпризом зі своїми плюсами і, на жаль, мінусами. Картина йому сподобалась. 
А ось те, що у титрах фільму не було його — автора твору, за яким був знятий фільм, засмутило.
— Але ж це мій фейлетон, — тільки й мовив сатирик, вражений такою "віроломністю" мосфільмівських працівників. — І взятий він Гайдаєм з газети "Правда".
Степана Олійника добре знали в Москві, його багато й охоче друкували тоді в перекладах, виходили збірки тих перекладів, тож усі дивувалися: чому в титрах фільму "Пес Барбос и необычный кросс" про нього немає і згадки?
Диво та й годі. Пояснення режисера, як таке могло статися та як він, використавши чужий твір, як кажуть, один до одного, не згадав його автора, немає. І вже, ясна річ, і не буде. А за діючими — що тоді, що тепер, — законами про захист авторських прав, його ім'я там мало б бути. Неодмінно! Як то й буває у всіх цивілізованих країнах, бо інакше це — піратство. Заодно режисер мав попросити у С. Олійника право на екранізацію його твору, укласти з ним відповідну угоду — "Мосфільм" все ж таки солідна й авторитетна організація, а не якесь там напівпідпільне збіговисько по виготовленню піратських дисків.
Нічого цього не було зроблено. Як Леонід Гайдай допустив такий ляп — власне, свавілля з чужим твором, використавши його без жодної згадки самого автора, досі достеменно так і не відомо.
Тільки він, автор фейлетону, один міг дозволити (чи не дозволити) екранізацію своєї літературної речі (це ж його — ЙОГО! — власність інтелектуальна!), але його ніхто про те, — ні режисер, ні кіностудія "Мосфільм" — не запитали.
Залишалася апеляція до закону, і в тім числі й до Управління по захисту авторських прав, що стояло на сторожі творчих людей. Зрештою, залишався ще й суд — на крайній випадок, але...
Але добрий Степан Іванович, по-суті обікрадений, нічого цього не вчинив. Хоча саме він мав — один-єдиний, — всі права на екранізацію і право вето — якби захотів заборонити екранізацію.
Юридичне він міг відстояти свої права — тут закон був на його боці. Проте ніяких таких дій в рамках закону, тим більше юридичних, ніякого конфлікту з боку Степана Олійника так і не відбулося.
Не став він здіймати шум-гам та відстоювати свої законні права. Надто добрим був і не конфліктним Степан Іванович, не став піднімати це питання, як інтелігентна людина, хоча образу за такий вчинок "Мосфільму" й мав. Живий бо чоловік. Та й справедливість було попрано! Але все переніс у собі — такий уже був, делікатний. У житті. У творах він був непримиренним до зла й неправди, борцем був. Але у творах, не в особистому житті. Минули роки.
Популярна короткометражка Л. Гайдая "Пес Барбос и необычный кросс" час од часу з'являлася на телеекранах, кожного разу викликаючи все нове й нове захоплення. Але з'являється, як і раніше — без жодної згадки С. Олійника, як одного з творців фільму, причетного до його літературної першооснови. Правда, якось було вигулькнула чутка: мовляв, у якійсь там копії таки майнуло прізвище сатирика. Але чутка ця сумнівна, адже достеменно ніхто нічого не знає. Та й копій для демонстрування фільму на величезних територіях тодішнього СРСР було виготовлено сотні й сотні (якщо не тисячі). То в яких саме з них згадується український сатирик? Чомусь саме не в тих, що демонструються на телеекранах.
Та й чи згадується взагалі — бодай в одній-двох копіях (за діафільми виготовлені по короткометражці, не скажу). Невідомо.
Достовірно відомо інше. З Росії й нині надходять на продаж (Росія на цій комедії все ще заробляє "бабки") диски з фільмом "Пес Барбос и необычный кросс". Диски не якісь там підпільно-піратські, а — ЛІЦЕНЗІЙНІ. Імені автора літературної основи фільму у них, як і раніше немає. Пора б уже — ой, пора! — Москві відновити справедливість. І навіть компенсувати моральні та фінансові збитки за використання твору С. Олійника — бодай родині письменника, якщо самого автора вже давно немає у цьому світі.
А широкому загалу нарешті сказати — хто ж істинний творець комедії Л. Гайдая, хто його своїм твором надихнув і як він, Л. Гайдай, — використав у своєму фільмові фейлетон українського сатирика. Як кажуть, один до одного!
Принаймні, будемо сподіватися на добре завершення цієї не зовсім... доброї історії, що лучилася на кіностудії "Мосфільм".
А поки що констатуємо: ось що утнув із солідною кіностудією якийсь там песик на ймення Барбос, звичайний, непородистий, простіше дворняжка. Заодно й прославивши режисера Леоніда Гайдая, нікому до того не відомого і ледь тоді чи не безперспективного як митця. Але доля змилостивилась і він став знаменитим. І завдяки непересічній грі трійці акторів — Нікуліна, Моргунова та Віцина, і — чи не в першу чергу завдяки іскрометному твору українського сатирика. Ось чому Україна має пряме відношення до маленького шедевру, такого собі неперевершеного сказання про пса Барбоса. І таким чином Степан Олійник, наш класик гумору та сатири, як на мою думку — та й не тільки мою! — назавжди залишився літературним батьком Леоніда Гайдая.
Ось і до недавнього ювілею Л. Гайдая — 85-річчя від дня народження, — телекомпанії демонстрували його кінокомедії. І в першу чергу про нього, про пса на ймення Барбос та про незвичайний крос.
Ми дивилися захоплено, і сміялися, і радувалися гарній картині, як наче вперше її бачили, хоча до цього за роки її дивилися та дивилися! Що то значить, коли мистецтво справжнє. Коли його творять такі майстри неперевершені, як Степан Олійник!
...Відкриваю твори у трьох томах Степана Олійника, видані "Дніпром"
у році 1968-му. Том другий "Дорогі мужі й дорогі дами" і на сторінці 179-ій він, пес Барбос. Чи не найсимпатичніший у всій нашій веселій літературі пес, якого Степан Іванович по доброті своїй душевній пожалів і зберіг милостиво йому життя.
Прикріпив Гаврило Щур
Тол на палку-закидалку,
Підпалив бікфордів шнур
І жбурнув на воду палку.
      Ліг на землю на живіт
І простяг тремтячі руки.
П'ять хвилин — і гримне світ!
І спливуть соми і щуки!

       Але світ не без чудес
("Не забуть їм ту рибалку"!)
Як уздрів служака пес,
Що хазяїн кинув палку —
     Гавкнув хрипло — і туди:
Діставати, як привчили!
Палку в зуби... і з води
Пре до берега щосили!

Пре на них… А шнур горить!
Торбохватам не до рибки:
Щур "о боже!" верещить,
В двох Микол волосся дибки!
Двоє в майках і трусах,
Щур Гаврило в тілогрійці —
      Чешуть так, що глянуть страх!
Хоч записуй в олімпійці!
Шнур згоря! Сильніше "крос"!
       Озирнуться торбохвати —
З вибухівкою Барбос
Наступа уже на п'яти!

А що далі лучилося — молодець, Барбос, пречудовий організував крос браконьєрам! — вся Україна знають. Бо ж насміялися. І ще сміємося. І будемо сміятися, наче заново на світ народжуючись од сміху — спасибі ж вам. Степане Івановичу! За вашого симпатягу песика Барбоса і головне, за ваш невмирущий, істинно народний, український сміх, що його ви нам навіки подарували!
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ЗДОРОВШЕ З ГУМОРОМ ЖИВЕТЬСЯ...
Це так одна із збірок Степана Олійника називається — вельми красномовно і, як на мене, досить влучно: „Здоровше з гумором живеться".
І це справді так, бо життя з гумором — це завжди якісніше життя, аніж, наприклад, зі сльозами — незаперечна істина. Гумор — це сама радість життя, я б сказав, наш іще один (запасний, чи що?) янгол-охоронець. Людям, які мають почуття гумору, завжди щастить. До всього ж, веселі люди довше живуть, адже кожна хвилина сміху чи просто бадьорого, оптимістичного настрою, як переконливо довели медики й психологи, неодмінно доточує нам дорогоцінні дні життя.
Так ось, творчість Степана Олійника багатьох не лише радувала і ще радуватиме в житті, а й приносила (і приносить) добру, щиру усмішку й довше — порівняно з нудними людьми — життя.
Це була незвичайна людина — Степан Іванович Олійник! І сьогодні, перечитуючи його твори, дивуєшся, яким він був стійким життєлюбом (попри все!), світлим оптимістом і щирим ліриком у душі.
"Гадаю, що взагалі духовною засадою творчості великого нашого сатирика були саме доброта і любов до людей. Прагнучи захистити своїм словом добро від зла, письменник і обрав собі зброю переднього краю — сатиру, гумор''.
Ці справедливі слова належать Степанові Олійнику — так він оцінив творчість свого великого побратима Остапа Вишні. Власне, цими словами можна охарактеризувати й творчість самого Степана Івановича Олійника. Кажучи про Остапа Вишню, він водночас ніби сказав і про самого себе.
Його знамениті свого часу рядки про кредо сатирика-гумориста актуальні й сьогодні:
Сатирик рівен хліборобу:
Встає до дня, одягне робу,
І знов береться за перо.

Усе лихе руба на ниві.
Щоб люди всі були щасливі,
Щоб захистить від зла добро!
Або в іншому творі: 
Коли казати правду щиру,
       То я тому люблю сатиру,
              Що ніжно лірику люблю.
Степан Олійник писав не лише дотепно, а й образно, щиро, людяно і, як сказав би незабутній Олександр Ковінька, симпатично. Ота „олійниківська" любов до людей прозирає в кожному рядку, що бореться зі злом в ім'я добра. Він справді тому писав сатиру, що ніжно лірику любив.
Не всі твори Степана Олійника сьогодні актуальні (багато дечого сатирик писав на швидкоплинну злобу дня, та й непростий був час, у якому він творив), але кращі його речі, безперечно, стали значним набутком нашої гумористики. Пригадаймо хоча б знаменитий фільм, знятий за гуморескою Степана Олійника у Москві (пам'ятаєте, "Пес Барбос и необычайный кросс"?), який став і улюбленим, і популярним, і просто класичним у кіногуморі. Його можна дивитися багато разів — і не набридне, його відкриває для себе (і буде відкривати) кожне нове покоління.
Українська література 1922—1991-х, есересерівських років, має визначення як радянська. Добре це чи ні, але тут уже нічого не зміниш, був такий період у нашій літературі з усіма його плюсами й мінусами. То вже наша історія, а її, як відомо, не можна ні поліпшити, ні погіршити. Так ось, одним з творців українського радянського гумору, відразу ж за Остапом Вишнею, ми називаємо й Степана Олійника — лауреата і класика. Він був і залишається одним з найяскравіших представників нашого сміху тих нелегких років. Незважаючи на драконівську цензуру, твори Степана Олійника виходили в світ, їх називали "світлими", підкреслювали, що мають "оптимістичне спрямування". Це так. Але я не можу не процитувати одного критика, який у ті роки вказував, що гумор має бути спрямованим не на те, щоб "висміювати", а — "щоб уславлювати передове у житті". З цим ми ні тоді, ні тепер не могли й не можемо погодитись. Гумор є гумор: щось славити він не може за своєю природою. Але безперечно й те, що гумор утверджує все добре в людині. Якщо це не так званий "чорний гумор", що, на щастя, не притаманне українському менталітетові.

Отож Степан Олійник і сьогодні нам потрібний, і завтра-позавтра буде потрібний, бо нашу гумористику без нього не уявити, та й предметів для осміяння і таврування, як раніше казали, у нас нині предосить. Є в Степана Олійника (популярна свого часу) гумореска "Самокритичний голова". Цей голова у блокноті завжди записував: "Мої ошибки". Так ось, зустрічає його сатирик і питає, як справи. Голова
Всміхнувсь... І зразу на своє
     Вильнув він, хитродійник
          — Та ще ошибок маса є,
               Товаришу Олійник.!
Тож ми і сьогодні можемо сказати: ще є у нас "ошибки", товаришу Олійник, і Ваша сатира нам і сьогодні потрібна! В кінці твору автор з позиції моралі заявляє самокритичному голові:
Критикувать вас мало!
Бо нам, товариш голова,
Діло, потрібні, не слова!
Не буду спинятися на відомій істині, що не тільки тоді голови колгоспів були винуваті, та все ж — як сьогодні мовлено. Бо нам справді сьогодні потрібні діла, а не слова. Чого-чого, а слів нам не бракує...
Один з віршів Степана Олійника названо весело-молодо, в унісон душі його автора: „Добрий день вам. добрі люди". Доброта — характерна риса Степана Олійника та його творчості. Закінчується згадуваний вірш рядками, що сьогодні звучать як заповіт:
І моє хай
Стане слово
Поруч з вами у строю.
Те, що взяв од вас з любов'ю,
Вам з любов'ю віддаю! 

(                     ФЕДІР МАКІВЧУК
                                   (1912—1988)

КОЗИ НЕ ВИННІ

Щораз, буваючи в ті роки у Києві (я тоді мешкав у Дніпропетровську), неодмінно заходив до "Перця". Ні, не завітати я просто не міг. Це ж "Перець"! Най-найпопулярніше українське видання. Тираж — три мільйони (МІЛЬЙОНИ!!!) триста п'ятдесят тисяч — що було, то було!
I це за суворого ліміту. Тільки чистого прибутку журнал тоді давав 11 мільйонів карбованців — колосальні на той час гроші, що плавом пливли: в парткасу ЦК КПУ.  Федір Юрійович частенько  зітхав (свідчення колишнього перчанина Владислава Бойка): "Коли б хоч один відсоток з тих прибутків залишався в редакції, ми б з вами всі були мільйонерами!" А вже надрукуватися в "Перці" для молодого (та й не тільки) гумориста було рівнозначно всеукраїнському визнанню. В провінції після тільки й казатимуть: "О, бачили, бачили! У самому "Перці" друкуєшся!"...
І ти вже наче класик. А які тоді хлопці-гумористи працювали в журналі — окраса нашого гумору, його надія! (Між іншим, і нині в "Перці" працюють такі ж!). І як люди, вони були на висоті. А редактором хто був! Сам Федір Маківчук! Вже тоді легендарний Маківчук. якого величали одним коротким, але, таким ємким словом: шеф! (Від французького chef — голова! Він і справді всьому був голова — на Україні це з давніх часів чи не національне слово!). На той час Федір Юрійович, здається, років з тридцять очолював журнал (всього біля керма популярного видання — він же й зробив його популярним — Ф. Ю. стоятиме сорок літ — без двох чи що місяців). І вже тоді став знаменитістю І вже тоді про нього ходили різні придибенції, схожі на анекдоти. Кілька з них я увів до тому "Українські анекдоти", що з'явився на світ в дев'яносто третьому році. До речі, вони — анекдоти про Ф. Ю. Маківчука — і досі ходять, і нові народжуються, хоч шефа вже давно немає в цьому світі. На вигляд мовби ж суворий, аж дещо загрозливий, він на повірку завжди виявлявся простим, а що вже дотепним і безкомпромісно-гострим! Нікого не боявся. Завдяки своїм, дотепам, влучним відповідям, винахідливості, та ще тим, що ніколи не лазив за словом до кишені, гострому язику (а втім видання таке очолював, що не могло бути тупим, а з ним і його редактор), тож його чи не щомісяця викликали в ЦК керівної і спрямовуючої. За гостроту. На килим. Інші редактори витримували подібні виклики хіба що раз-два, Маківчук — десятиліттями. Найвідоміша його "хохма" на цю тему. Якось іде Федір Юрійович Банковою, де тоді знаходився всемогутній ЦК, руки за спиною складені, зосереджений і якийсь аж врочистий. А тут назустріч знайомий журналіст.  "Здрасті,  Федоре Юрійовичу!  Куди це ви?.." — "Не закудикуйте, — поважно й серйозно відповідає шеф "Перця". — В ЦК йду, сраку несу, бити будуть...".
Так ось, я і того приїзду в Київ відвідав редакцію майже чотиримільйонного видання, нагомонівся з хлопцями, вирішив деякі свої справи, залишив гуморески та фейлетони, а тоді — до Маківчука. На хвилину. Просто візит ввічливості. (Як це, будучи в Києві, та не зайти до Маківчука? Якось я так і втнув — надто квапився, але коли наступного разу зайшов, Маківчук запитав мене, ледве я переступив поріг його кабінету: "Ви що — премію відхопили? Лауреатом стали?.." — "Не чув, — одказую, — про таке". "І я не чув, — в тон мені шеф. — Але будучи минулого разу в Києві до старого Маківчука не завітали. От я й подумав: чи не премію, бува, Валентин Чемерис відхопив. Що вже й Маківчука ігнорує? Хоча згоден, на премію ви заслуговуєте").
Згодом я стану кількаразовим лауреатом "Перця", і кілька моїх збірок вийдуть у його знаменитій перчанській бібліотеці стотисячними тиражами — сьогодні це фантастика!
 

Отож, заходжу до шефа.
— О, згадав таки й про Маківчука! Сідайте, розказуйте, як там життя в Придніпров'ї? Новеньке щось привезли?
Сидимо, бесідуємо. Аж тут секретарка ледь чи не вскочила до кабінету.
—Федоре Юрійовичу, я не можу її більше стримувати. Тараном пре до вас. Якісь у неї претензії з погрозами.
— Хто?
— Якась дама.
— Ну, коли тараном та ще й має претензії з погрозами — впускайте.
Тільки самі відстрибніть убік перед тим тараном. 

У кабінет і справді вихором вривається розгнівана дама (габарити без габаритів, на голові — добрячий стіжок, пофарбований в ядуче синій колір тоді, здається, модний) і сходу в атаку:
— Ваш працівник незаслужено і брутально оскорбив мою дочку. Вимагаю...
— Сатисфакції? — люб'язно підказав їй головний редактор.
—Ага. Сатис... Отієї, значить, хвакції. А моя дочка не якась там, звиняйте, Дунька...
— О, вітаю вас!
— Вона відома вже співачка, хоч і молода. Я не позволю!
І ось що виявилось. Десь там, на якомусь літературному вечорі, що тоді часто відбувалися, виступали письменники, актори, співаки. Серед останніх з піснями і К. — дочка тієї розгніваної дами, що оце шаленіє в кабінеті Ф. Ю. Брав участь у вечорі вже тоді відомий перчанин, поет-сатирик, гуморист широкого профілю Іван Н. До всього ж він за першою своєю професією був музикантом, віртуозно грав на бандурі, професійний поціновувач вокалу. Послухавши ту молоду та ранню співачку (тепер у нас такими естрада забита!), взяв і бовкнув: "Та вона ж... безголоса коза!".
К. донесли, співачка підняла бучу. (В цьому ділі вона мала більший талант, ніж у співах). Щоб то Івану вибачитись, так на своєму затявся: коза безголоса і край! Вокальні дані посередні.
І ось її матінка в кабінеті Маківчука.
— То  ви  кажете,  наш Іван (називає прізвище) образив вашу дочку-співачку?
— Авжеж! Ще й назвав її так, як вам уже сказала,
— Себто, безголосою козою? — дама люто кивнула синьою копицею на голові. — Жаль. Не чекав такого від Івана. Буду вживати заходів. Це й справді образа. Перегнув Іван, Доведеться його викликати й робити йому нагінку. Прочухана дати, щоб не смів порівнювати з козою!
—Але чого це ви козу... як постраждалу згадуєте? — щось було запідозрила дама, але Ф. Ю. швидко її забалакав:
— Так не з цапом же він її порівнював? Ні. з козою...
— Мда-а... — шеф забарабанив пальцями по столу, а це вказувало, що він уже готує якийсь в'їдливий хід. — Ніколи не думав, що Іван — сатир, який переслідує німф і менад.
— Я вимагаю... Я цього так не залишу! Я до самого ЦК дійду, а виведу вашого хулігана на чисту воду! Моя дочка — відома співачка!
— Чув вашу дочку...
— Ну і як? — аж вперед подалася скаржниця.
— Доведеться вживати заходів. Це й справді образа.
— Але тільки в моїй присутності.
— Гаразд, у вашій. — До секретарки в приймальню: — Покличте до мене того сатира! Е-е, Івана (називає його по батькові).
По хвилі Іван Н. (нині, на жаль, уже покійний), відомий і талановитий музика, гуморист, який, як і його шеф, теж ніколи не лазив до кишені за словом і часто рубав з плеча те, що думав і в чому був переконаний, незважаючи на чини й звання, від чого часто і потерпав, зайшов до кабінету, кивком голови привітався до мене.
— Кликали, Федоре Юрійовичу?
—Це — мама, — шеф показав на даму, що враз напружилась, скам'яніла, а губи зібрала в курину гузку, — тієї співачки, яку ви в кулуарах літературного вечора обізвали козою безголосою.
— А що я вдію, коли це так і є? 

Дама в гніві схопилась, як тигриця готова до стрибка, і вся посиніла, як стіжок на її голові.
— Сядьте,  сядьте,  шановна,  —  поспішив  Маківчук.  — Тільки без членошкідництва. Я й сам ще в змозі наказати свого співробітника і зробити відповідні оргвисновки.
— Правильно! Тільки оргвисновки!
—Будемо розбиратися, — повернувся шеф до гарячкуватого свого співробітника. — Тим більше, я народився в селі. В Кордишівці моїй теж водилися кози, тож знаю це рогате плем'я. До речі, в українській мові є одне колоритні слівце — козар. Ви знаєте, що воно означає?
Іван, добрий знавець мови, на мить задумався.
—Гаразд, ви міська дитина, можете його й не знати. Та й слівце рідкісне, Козар — пастух кіз. Я в дитинстві теж був козарем. Та й район наш недаремно звався — і нині зветься — Козятинським. Тож у козах я  розбираюся.   Можу   навіть   експертом   бути  з   даного  питання. А тому з усією відвертістю мушу вам заявити: порівняння співачки К., а я, повторюю, її слухав. — з безголосою козою є брутальним наклепом.
Позивачка аж привстала, переможно й злорадно глянула на Івана (ага, довправлявся у своїх дотепах, голубчик, тепер тобі, як і козам, роги будуть вправляти!) і її наче хто невидимий у ту мить почав накачувати повітрям, так вона враз пооб'ємнішала.
— Це наклеп, — повторив шеф і додав з викликом: — На козу!
Дамочка впала на стілець і почала враз зменшуватися, мовби з неї стрімко виходило повітря.
— Так, так, на козу! І ось чому. Тільки безвідповідальна людина та й до всього ж яка не бачила і не чула кіз, може назвати їх безголосими! Де ви бачили, шановний, безголосу козу? Себто німу чи бездарну? Правда, у кіз єдине колоратурне — чи яке там — сопрано, всім відоме, як знамените "Ме-е-е". Але як вона його тягне! Ви б тільки послухали! Яке напруження, яке коливання голосових зв'язок! Це таки щось! За висотою, силою і тембром звукового коливання голосовий апарат у кози-дерези добре розвинений. А ви... Назвати козу безголосою! (Дамочка схопилась і знову сіла, глипаючи, як риба, викинута на берег, і ніяк не могла втямити, як їй реагувати на почуте). Це, повторюю, наклеп на козяче "Ме-е-е", на їхнє гучне фортисимо, чи як там — не музикант. Зараз же вибачайтесь, шановний! Кози не винні!
Скаржниця все ще нічого не могла второпати, куди хилить головний редактор, і як їй сприймати слова — у свій бік чи навпаки?
— Ви мене переконали: у порівнянні з співачкою К. коза справді не є безголоса, — підхопив його іронію Іван. — 3 мого боку це й справді наклеп на козу. Я знайду можливість вибачитися перед співачкою К.
—Ну, ось владнали, — поважно мовив Маківчук. — Так і до протоколу запишемо. І в ЦК не треба йти. Передайте вашій дочці вітання. Скажіть, хай не ображається і не хвилюється, що її так порівняли. Насправді кози мають добрячий голос! І затямте, — це вже до Івана. — Щоб востаннє так незаслужено ображали наших славних радянських кіз!..
Наголос на "радянських" було зроблено неспроста. Тоді без цього уточнення навіть проста констатація чогось лише українського класифікувалася як націоналізм. Все мало бути на Україні лише радянським. Це було, звичайно, безглуздям. Іван, часом ризикуючи роботою та можливістю друкуватися, любив над цим іронічно познущатися. Коли хтось із знайомих, наприклад, скаржився: "Ну й вітер сьогодні: Мете, противнющий, сміттям в очі!", на повному серйозі "обурювався":
— Тобі, шановний, не подобається наш рідний радянський вітер вкупі з таким же сміттям?
— Крім того, коза — це молоко! — головний редактор того дня був явно в ударі. — Жир, білки! А пух!.. Знаменитий козячий пух, кращий за верблюжий. А це ж чудовий фетр! Вовна — мохер!. Не кажучи про килими та ковдри. А ще шкіра, з якої виготовляють шевро, хром, лайку, замшу, сап'ян. Не забуваймо, знаменитий щит Зевса — егіда — був теж із козячої шкіри... Ні, ні, не можна зневажати кіз і когось там з ними порівнювати. Це вам я кажу, колишній козар із Козятинського району!

Ф. Ю. ще щось хотів додати, але дамочка схопилась, як заведена, закивала — чи погоджувалася, чи дякувала, — і вийшла все ще ошелешена, все ще не втямлюючи, що ж відбулося щойно в кабінеті головного редактора "Перця" і як їй сприймати почуте — з почуттям гумору і тим більше іронії в неї, вочевидь, було на нулі, — позитивно чи негативно?
Але вирішила сприймати позитивно.
Тим більше коза, виявляється, зовсім не безголоса, як запевнив щойно
цей дивний ко... зар із Козятинського району. Тож, виходить, що її дочка теж не є безголосою.

Федір Юрійович Маківчук народився 1912 року в с. Кордашівка Козятинського району Вінницької області в селянській сім’ї. Закінчив Київський педінститут (1945). З 1931 року працює у пресі, був редактором обласних газет та газети "Молодь України". І  1946 по 1986 р. — головний редактор журналу "Перець" — то був цілий період у "житті" української сатири і гумору.
Після "Перця" якийсь час Федір Юрійович працював секретарем правління Спілки журналістів УРСР. Нагороджений орденами Трудового Червоного Прапора (трьома), "Знак Пошани", медалями та двома Почесними Грамотами Президії Верховної Ради  УРСР. Заслужений працівник культури УРСР.
Видав збірки фейлетонів, гуморесок,  політичних памфлетів:  "Здоровенькі були!", "І сміх, і гріх", "Репортаж з того світу", "Замужем і вдома", "Про добре і про зле", "Чорт штовхнув", "Любе й не любе", "Любов  і параграф", "Галас у жабуринні", "Вінегрет з перцем", "Анфас і профіль", "Штрихи до портретів", "Дорогі мої одноперчани", книжки для дітей, написаних у співавторстві з П. Глазовим (1952—1982).
Твори перекладалися російською, болгарською, чеською, німецькою, польською, в'єтнамською мовами.
За сатиричний "Репортаж з того світу" удостоєний Республіканської премії ім. Я. Галана (1967).
Постать Федора Маківчука, як редактора "Перця", як сатирика-гумориста унікальна і ще чекає на свого дослідника. Чи — дослідників. Недарма ж його сорокарічне  редагування "Перця" і нині називають маківчуківським.
Федір Маківчук
 «КОШМАР МОЄЇ ЖІЗЬНІ»

Це так охрестили в нашому мікрорайоні «Лісовий» Бару Сидорівну — молоду й звабливу хімічну блондинку, другу дружину доктора археології Африкана Никаноровича Бугая.

Чому так охрестили, скажу трохи погодя, а зараз я хочу зробити одне дружнє застереження. Якщо вам доведеться десь зустрітися з Барою Сидорівною Бугай, то я щиро
раджу вимовляти її прізвище з обов'язковим наголосом на першім складі. Інакше будуть у вас гострі ускладнення. Та й сам Африкан Никанорович кривиться, між нами кажучи, коли його звуть по-простому Бугаєм. У таких
випадках він завжди дуже чемно поправляє:
— Перепрошую ласкаво, але з коровами я нічого спільного не маю. Я не Бугай, а Бугай. Запам'ятайте, перепрошую: наголос на першім складі.
На милій нашій Україні подібні трансформації — не є пріоритетом Бугая. Ще славнозвісний Мартин Боруля, як ви пригадуєте, загубив багато грошей і здоров'я, аби довести, що він не Боруля, а Бе-ру-ля. Відтоді не одна вже сотня традиційних українських прізвищ утратила  свою первісну сутність і набула зовсім іншого звучання. Така вже традиція. Якщо хтось із наших земляків успадкує од своїх предків, скажімо, прізвище Рева (через одно «ве»), то так і знай, що вже десь на перших щаблях службової кар'єри, а часом ще раніше, Рева вже писатиметься як мінімум через два «ве» — Ревва. Рило (через одне «ли») писатиметься через два «ли» і виголошуватиметься вже, як Рилло (з обов'язковим  наголосом на останнім складі), Сало — Саллом,   Баран — Барраном,   Коваль — Ковалем і т. д.
Ще перед тим, як стати Барою Сидорівною Бугай, моя героїня була Варечкою Сорокою, гарненькою, трохи вертлявою товстушкою, — ученицею Яснопільської середньої школи. Як це нерідко буває у житті, сталося так, що Варця дуже рано не злюбила шкільної науки, а шкільна наука відповіла взаємністю — не злюбила Варю. Ще в п'ятому класі Варця вступила в непримиренний конфлікт з математикою і фізикою, а в сьомому її учнівський щоденник рясно зацвів стабільними «цваями» (так на німецький кшталт називала дівчина триклятущі двійки) і з гуманітарних предметів.
Варчин батько Сидір Сорока — потомствений браконьєр-рибалка — і зимою, і літом промишляв на Дніпрі лящів та судаків, отже, не мав часу слідкувати за Варчиними шкільними змагами, а мати Горпина Петрівна — відома в Яснопіллі як «Горпинторг» — теж була заклопотана по саме нікуди. Вона енергійно здійснювала економічні зв'язки села з містом: возила в Київ свіжу дніпровську рибу (серед її постійних покупців був і професор Бугай, великий любитель судака по-польському), а з Києва в Яснопілля привозила хустки, кольорову шерстяну нитку й інші ходові товари. Конкурентна боротьба з місцевою крамницею споживчого товариства поглинала її всю до кінця, як поглинає удав кролика, тож, як бачите, й Горпині Петрівні було не до навчально-виховних проблем, і Варця опинилася поза школою.
Справедливості ради хочу сказати, що років чотири вся Яснопільська школа, починаючи з педколективу й кінчаючи учнями-відмінниками, ревно намагалася підтягти Варто хоча б до рівня ординарних трієчників, але в неї було для цього стільки ж шансів, як у мене — вкрасти знамениту київську Софію.
Хочеш не хочеш, а довелось-таки педколективові прийняти фатальне
рішення. Варцю виключили з дев'ятого «Б» класу за принципове небажання гризти граніт науки.
Варця зустріла цей вирок стоїчно і навіть радісно. Не дуже сумували й батьки.
— Як не бере Мартин циці, то вже йому час переходити на галушки, — по-філософськи резюмував цю подію Сидір Сорока.— Я, к приміру, теж без середньої освіти, не вивчив ні фивралів, ні мимралів, але знаю, що штири неділі — то й  місяць. І живу — дай  бог  кожному. Проживе  якось і Варка.
—Та вже ж до телят на ферму не піде! — погодилася Горпина Петрівна. — Завтра повезу Варцю у Київ. Професор Африкан Никанорович давно вже напитують домашню робітницю. І в городі житиме, і гроші матиме добрі. Домробітниці живуть тепер у Києві краще, ніж міністри.
Чотири роки прослужила Варка «домрою» — так скорочено називала вона свою службу домашньої робітниці, — розквітла, розхорошіла на калорійнім професорськім провіанті, чого ніяк не можна було сказати про дружину Африкана Никаноровича. Вона ці роки важко хворіла, в'янула, всихала, а згодом назавжди перебралася у кращий світ.
Але й ця сімейна біда обернулася Варці на радість. Пождавши трохи, поки в удовілому серці професора змовкнуть траурні струни, вона пішла в наступ і завоювала його з ходу, як завойовує хоробрий воєначальник намічену стратегічним планом фортецю. Відтоді й стала Варка — Барою Сидорівною. Так почав величати на людях старий професор свою законну молоду жінку.
Ну, а тепер, здається, можна вже перейти до питання — чому Барі Сидорівні приліпили таке чудернацьке прізвисько у нашому мікрорайоні. Та я думаю, що ви й самі одразу догадалися б, якби доля звела вас хоч би на п'ять хвилин з Барою Сидорівною. Ви почули б з її густо нафарбованих вуст такий колоритний, такий жахливий суржик, якого навіть у нас на Куренівському птичому ринку не завжди почуєш. І майже у кожній її фразі, наче зойк душі, як вигук збуреного серця, неминуче прозвучать трагічні слова.
—Кошмар моєї жізьні!
Наша двірничка тьотя Фрося одного разу сказала Барі: 

— Оце слухаю вас, Баро Сидорівно, слухаю вже, дай боже, пам’ять, не перший рік, а ніяк второпати не можу, якою це мовою ви розмовляєте.
Бара закотила очі під лоба й аж спалахнула:
— Єто же кошмар моєї жізьні! Да ти што — з деревні вчера звалілась сюди! Єто же нада! Она не петраїть, как разгаварівають по-руському!
—А мені чомусь здається, що «разгаваріваєте» ви і не по-руському й не по-малоруському, а просто мало по-руському.
Цей «укол» тьоті Фросі зовсім вивів Бару Сидорівну із рівноваги:
—Кошмар моєї жізьні, она міня іщо вчіть будіт. Мітлу свою учі! Я вот однажди була в туріськой загранічной поїздке з однім очінь ізвестним ленінградським прохвесором — не тібе, Фрося, чіта,—дак даже он сказал, што я дюже харашо балакаю по-руському. Тьомная, як кірзовий сапог, а тоже учіть лєзіт. Кошмар моєї жізьні!
Коли вже згадалося про туризм, то я повинен сказати, що закордонні туристські подорожі є найбільшою стихією цієї яскравої постаті.
Якось ще на початку свого другого шлюбного марафону професор археології мав необережність взяти з собою Бару в наукову закордонну експедицію. Відтоді й розгорілися так страшно її туристські пристрасті. Шкріб потім професор свою вчену лисину, не раз шкріб, але був уже безсилий вгамувати їх. Бара Сидорівна більше бувала, в туристських мандрах, аніж вдома.
От і сьогодні. Сиджу під кучерявим кленом у дворі, коли бачу — біля нашого будинку зупиняється таксі, а з нього виходить Бара Сидорівна. Зодягнута кричуще модерно. В одній руці жовтогарячий шкіряний чемодан, густо обліплений яскравими наклейками, у другій — строката закордонна базарна сумка.
З Барою Сидорівною у нас нормальні дипломатичні відносини, й вона весело привіталась зі мною, втомлено плюхнувшись на лавочку поруч. Запахло духами «Коті» і цікавим діалогом. Спробую передати вам його по можливості дослівно.
Б а р а: Кошмар моєї жізьні, так устала, так устала. Вот єто толькі із лайніра.
Я: А де це ви мандрували, Баро Сидорівно?
Б а р а: Била в інтересном курйозе вокруг Європи!
Я: А що це за курйоз такий?
Б а р а: Кошмар моєї жізьні! Зразу відно, што ти дальше Бородянки не єзділ. Ну, турісткая поїздка на пароходе. Ах, какії города, какая культура! Но больше всего міне понаравілось в Осле. 

Я: У якому Ослі — не чув такого міста? Може, в Осло?
Б а р а: Кошмар моєї жізьні! Ну, какая мінє разниця. Століця Норвегії. Там більше тумана, чем в Лондоні. Но Паріж — єто такі да, нрелість. Сколькі єзділа, сколькі заграніц віділа, а таких заграніци, як Париж, не віділа.
Я: А що ж ви в Парижі інтересного бачили?
Б а р а: Ого, спрашуй луче, чого я не віділа. Я даже Лавру віділа.
Я: Не Лавру, а, мабуть, Лувр, Баро Сидорівно!
Б а р а: Кошмар моєї жізьні! Какая мінє разніца — Лавра ілі Лувра. Там картінкі всякі розвешані, а рядом нейлонові і перлонові .бюстгальтери продают. Ах, какой нейлон, какой перлон! Дак я і говорю нашому гаду...
Я: Якому гаду?
Б а р а: Кошмар моєї жізьні! Ну, тому, що нас по городу возіл і все
галдел: «Пасматрітє направо! Пасматрітє налево! Пасматрітє направо! 
Пасматрітє налево!..»
Я: Так то ж гід, а не гад!
Б а р а: Для кого гід, а для міня гад. Все время бегом, бегом, некогда даже в магазія зайті. Кошмар моєї жізьні! Я ему так і сказала: «Все єті мне лаври, говорю, до лампочки, я, говорю, все равно по-французькому не шпрехаю, а ви мінє покажіте что-то жизненное, штоби я пощупать могла!» А продавці в Паріжє такіє, що хоч жалобную книгу требуй. Спрашую: «Дайте мінє шерсті». Кошмар моєї жізьні! — не понімає! «Ля шерсть!» — кажу. Лупає глазамі і молчить. «Де шерсть». Не тумкает. Тогда я делаю так... (Показує над головою ріжки). Ме-е-ее! Сміється дурак, но всьо равно нічого не тумкает.
Я: А Бастілію бачили

Б а р а: Єто — какая тюрма, что лі? Ой, там сидить такий симпатичний французік з усікзми, прелість!
Я: В тюрмі?
Б а р а: Та не в тюрме, а рядом. Торгует дамським тріко. У него такие чудниє тріко — закачаеся. Прозрачні, аж світяться. Зараз я тебе покажу.
Одкриває чемодан, дістає картонну коробку, відкриває і показує щось.
Б а р а: Відіш, яка прелість?
Я: Нічого не бачу!
Б а р а: Техніка! Єто тріко-невідімка. Говорять, что зімою в них холодно, а летом жарко. І прозрачні, як стікло. Мечтаю іщо в Мороку з'єздіть. Говорят, там уже целиї дамські гарнітури-невідімки делают. Мой старікашка говоріть, што єто вообче сказочна африканська страна. Ну, покей! Пойду позавтрікаю да сяду сьої турісткії впічатленія запісивать. Мой старікашка говоріть, што «вічорка» может напечатать.
Я: А ви ще й пишете?
Б а р а: Кошмар моєї жізьні, а што я, хуже другіх? Я путішествувала, може, не менше твого Колуна.

Я: А що це за Колун?

Б а р а: Чудік, той, што много плавал.

Я: Де ж ви бачили, щоб колун плавав?

Б а р а: Кошмар моєї жізьні! Ну, той Колун, што Америку одкрил.
Я: А-а! Тепер дспетрав. Колумб, а не Колун. Закінчення на «мб».

Б а р а: Кошмар моєї жізьні, буду я єщо єво ініціяли помніть. Ну, покей.
Вона пішла у свій під'їзд, поблискуючи розкльошеними штанами, а я подумав: «Боже мій милосердний, боже мій вседержктелю! Вона ще й пише. А може, дивись, десь ще і надрукують... Кошмар моєї жізьні!»
ПОЦІЛУНОК З ТИГРОМ
Табакерка вийшов на трибуну зовсім не властивою дому рішучою ходою і зовсім не властивим йому рішучим поглядом пройшовся по членах президії. А коли його невеличкі, глибоко посаджені очі зупинились на Федорі Івановичу — начальнику главка, в них спалахнули навіть якісь лиховісні зелені вогники.
У Федора Івановича залоскотало під ложечкою. Диспетчера Табакерку він знає вже три роки, знає, що той любить виступати, де треба і де не треба, знає, що в його виступах завжди буває більше ладану, аніж критичних стріл, а от захвилювався. 
Занепокоїв отой рішучий вихід Табакерки на трибуну, занепокоїли лиховісні зелені вогники в очах його. Чим чорт не жартує — може, й цей почне зараз розносити...
Табакерка налив склянку води, але пити не пив, а тільки пригубив і почав:
—Тут правильно критикували нашого шановного начальника за недостатню увагу до будівництва дитячих закладів, правильно вказували на великий ряд інших недоліків, але вказували якось з оглядкою, вказували, як кажуть, «вдар — боюся». Та це й пойнятно. Начальство критикувати— це однаково, що з тигром цілуватися: і противно, і страшно. Але Табакерка не з полохливого десятка. Табакерка не побоїться і з тигром поцілуватись. Де корінь усіх цих недоліків, я вас питаю? Я прямо скажу — у самому Федорі Івановичу. Так! Так! Федір Іванович, це я йому прямо у вічі кажу,— грубо порушує постанову уряду про новий розпорядок робочого дня. Ми коли з вами приходимо на роботу? О дев'ятій. А Федора Івановича ви вже у вісім ранку можете застати в кабінеті! Ми коли з вами їмо-обідаємо? З першої до другої! А Федір Іванович часто дозволяє собі зовсім не обідати! Кине в рот якогось бутербродика, от і весь його наїдок! Ми коли з вами йдемо з роботи? Рівно о п'ятій! А Федір Іванович дозволяє собі й до півночі засиджуватись у кабінеті. Ми, повечерявши, телевізорами забавляємось, а Федір Іванович працює, як чорний віл. Хіба це порядок, товариші? Ні, так надовго вас не вистачить, шановний Федоре Івановичу! Не ціните ви себе, не бережете, а такі кадри під ногами не валяються, це я вам прямо в вічі кажу. І хай мене виженуть завтра «за власним бажанням», але я не побоюся ще раз поцілуватися  з тигром. Федір Іванович, хай буде вам відомо, товариші, збирається завтра в командировку їхати. Бачили таке неподобство? Ми з вами будемо шампану під Новий рік попивати, а він...
Але на слові "він" Табакерку обірвала репліка з залу. Хтось голосно крикнув:
— Не з того кінця тигра цілуєш!..
(               СЕРГІЙ ВОСКРЕКАСЕНКО

(1906—1979)

І ДОВГО ЙОГО ЗАТИСКУВАЛИ В "ТА ІНШІ"

В українській мові слівце, що не відмінюється — тощо. Ставлять його в кінці переліку чого-небудь, як вказівка на його (перелік) неповноту, на можливість продовження,  і таке  інше.
До речі, про "інше". Означає:  ще хто-небудь, крім названого, з групи людей, об’єднаних спільною ознакою.
Ось ці слівця якось зацікавили Остапа Вишню. У своїй рецензії-усмішці про Сергія Воскрекасенка, Павло Михайлович писав:
"Є на світі такі якісь таємничі слова, — ні,  не слова, а, певніше, вислови: "інші" та "тощо".
Коли ми говоримо або пишемо про когось чи про щось, то, закругляючи, свою думку, ми її дуже часто закінчуємо отими таємничими висловами: "інші", або "тощо".
Приміром:
"В нашій поезії дуже плідно працюють Машенька, Пашенька, Дашенька, Парашенька та інші".
Або: 

"Сьогодні на літературному вечорі виступили письменники Гренко, Тренко, Мренко, Кренко та інші".
Хто вони, оті таємничі "інші"?
Чому про Сашеньку, Дашеньку і т. д. пишуть, що він Сашенька, а вона Дашенька, або про Гренка й Кренка, що вони-таки найсправжнісінькі Гренко й Кренко, а решту письменників чомусь гамузом запихають в оте гемонське "інші"?
І трохи нижче:
"І довго (надто вже довго) затискували Сергія Ларіоновича (Воскрекасенка) в оті  "інші".
Кінець кінцем Сергій Воскрекасенко розколов шкаралупу "інших", рішуче й сміливо "вилупився" з неї на світ білий... "
Сергій Воскрекасенко... Це він прийшов з "інших" — "майстер вдумливий, серйозний, дотепний, талановитий тощо!"
Я шахтарочка сама,
Звуть мене Маруся.
В мене чорних брів нема,
Та я й не журюся.
Не красуня я — дарма,
Та до праці звична.
І дружу я з усіма,
Бо я симпатична!
Машиністом я роблю
На електровозі
І лінивих не люблю
В себе на дорозі.
Хтось мене, бува, лайне,
Скаже: — Ти сварлива, —
Але люблять всі мене,
Бо я справедлива.
... Не красуня я — дарма,
Але симпатична.
Знаю добре це сама,
Бо самокритична!

Так, так, це — "Шахтарочка".
Так, так, поета сатирика й гумориста Сергія Воскрекасенка. Та його "Шахтарочка", що колись була такою популярною і часто дзвінко енергійно, щиро-симпатично звучала по радіо, в клубах і палацах, а потім якось з часом ніби затихла — жаль. Пісня варта того, аби її співати й співати.
Воскрекасенку ще й повезло! Вітаючи, благословляючи його прихід в літератору, про нього свого часу писав сам Остап Вишня. І  навіть у якомусь іншому своєму творі  назвав його "лютодотепним"
.
Щасливчик! Хоча,  здається, Федір Маківчук у своєму відгуку "Ні пуху йому (Воскрекасенку — В.Ч.),  ні пера", застерігав: "Став сатириком — звикай бути любим і нелюбим. Сатира перестала б бути сатирою, якби їй скрізь і всюди кричали славу, а її творців носили на руках. Треба прямо сказати, що ні один літературний жанр не мав і не має стільки недругів, злопихателів, як має їх сатира. І це цілком закономірне явище. Сатира бичує, сатира косить, сатира висміює, а "сміху боїться навіть той, хто вже нічого не боїться" (М. Гоголь).
І далі про нашого сатирика:
"Сергій Воскрекасенко у своїй творчості завжди пам'ятає, що сатира — це мистецтво пильності. Той, хто не усвідомив цієї істини, ніколи не стане справжнім сатириком. А Воскрекасенко усвідомив її глибоко, якщо так можна висловитись, усвідомив органічно. Це допомогло поетові добре відточити свій сатиричний зір, це дало йому гостре світосприймання. Він уміє бачити не тільки об’єкти, проти яких слід боротися з усією сатиричною пристрастю, він добре бачить "мімікрію" цих об'єктів, їх видозміну,  їх уміння фарбуватися в захисний колір. Це надає його сатирі бойового гарту, гостроти,  злободенності, високого ідейно-художнього гарту..."
Сергій Іларіонович Воскрекасенко народився в с. Лазірка Канівського району Черкаської області, в селянській сім’ї. Закінчив Київський педагогічний технікум (1928). Працював у редакціях газет і журналів (зокрема, в "Перці"). Під час війни — кореспондент газети "За Радянську Україну". Друкуватися почав з 1928 року. Автор багатьох збірок поезій, серед яких і веселі: "Сатира", "Цілком серйозно", "Взагалі і зокрема", "Кому хвала, кому хула", "Під прожектором", "Березова каша",  "Не той герой, у кого шапка набакир", "З перцем!.." "І всерйоз, і жартома", "Я вас трошки потурбую", "Будьмо ще кращими", "І так далі". "На тому  і на цьому світі", "Сатиричні мініатюри", "Плями на совісті", "Не криви душею", "По коню і по голоблях", "Що буває, те буває",  "Веселинка" (для дітей), спогадів "Портрети зблизька". Переклав також поему О. Твардовського "Василь Тьоркін" (1946—1977).
Сергій Воскрекасенко

САТИРИЧНІ  МІНІАТЮРИ
( ( (
Для того, щоб талант зростити,
Любові треба і ума,
Не бійсь людину похвалити,
А бійся скривдити дарма.
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Вмирають всі — негідник і герой,
Ніхто ще не знаходив тут собі заміну,
Але найменш боїться смерті  той,
Чиє життя найбільшу має ціну.
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Запам’ятай, шановний мій читачу:
Змія міняє шкіру, а не вдачу.
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Дрібні чуття тобою движуть,
Покручена у тебе путь...
Не будь солодкий, бо розлижуть,
Не будь гірким, бо розплюють.
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Найдорожча похвала бува завжди від того,
Кому ти не зробив хорошого нічого.
Найтяжча кривда від людей, яких любив,
Яким нічого ти лихого не зробив.
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Життя своє ти не вважай путящим,
Чого б собі ти в ньому не здобув,
Якщо лишаєш світ не кращим,
Ніж він до тебе був.
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Всі люди появляються однаково на світ,
Та сходять неоднаково з орбіт.
По-різному йдуть люди із життя:
Одні — у вічність,
Інші — в небуття.
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Такого шанувати треба,
Хто в вічі каже правду всім, —
Цей не вигадує для себе,
А ризикує ще й своїм.
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Хоч інтелект у нього недолугий,
Та завше тип оцей виходить із води сухий.
Уміє спритно він привласнювати чужі заслуги,
А іншому приписувать свої гріхи.
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Піввіку одна його думка живила:
Талантом своїм здивувати світ!
Був певний, що в нього виростуть крила,
А виріс великий живіт.

( ( (
В обиді  на погоничів воли,
І ремствують вони недарма:
Погоничі добрішими б були,
Якби хоч раз воли могли
Їх запрягти у ярма

( ( (
Солодкий з кожним він, бо мусить,
Та заздрість в нього не згаса.
Заґавишся — обов'язково вкусить,
Не вбережешся — покуса.
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Похвалив мене вчора мій зав,
(А вдача у нього ловча)…
Похвалив не за те, що я на зборах сказав,
А за те, що я змовчав.
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Є на світі аси хапу,
Є хапуги й рядові.
Але знайте всі живі:
Хто давати вміє в лапу,
Той уміє брати в дві.
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Тепер мене одне гнітить,
Якщо одверто вам сказати:
— Лише навчивсь, як треба жить,
А вже збирайсь на той світ мандрувати.
МАЙСТРИ ДОВГОЛІТТЯ


Довголіття людського є дві  причини,
Що не мають відношення до медицини.
Перша — це думка, яка не вгасає й на мить:
"Я повинен ще жить,
Бо не встиг основного зробить!"
А інших на світі так довго 

друга причина трима.
Що ніяких думок у них
Не було і нема,
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Навіщо ті красиві жести, —
Затям ти істину просту:
Мішок із грішми легше нести,
Ніж торбу злидаря пусту.
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Є боягузи дуже вперті. 

Я знав такого сіромаху.
Він так уже боявся смерті,
Що і помер від того страху.
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Товариш цей народ жалів,
За нього він весь час в турботі...
Від тих турбот вже мозолів
У нього повно в роті.

ПОЕТ-ОПТИМІСТ

Поет я маленький,
але не безликий.

І в тому ще втіха моя:

Що з тих, котрі ходять сьогодні в великих,

Багато ще менших, ніж я.
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Поетові, що хоче знать,
Чи буде жити він і після смерті,
Насамперед потрібно вмерти.
(                    МИКОЛА БІЛКУН
                                 (1928—1995) 
"І ВМІЄ ПОБАЧИТИ СМІШНІ ЯВИЩА"
"... Воно таки справді ще нас маловато, та про те ж, ростемо... Коротше кажучи, кращаємо.
Хто такі суть — ми?
Ми — це письменники-гумористи та сатирики.
Ну, розуміється, ми ще далеко не Гоголі і не Щедріни та, давись, поволеньки-поволеньки та й загоголиться і защедріниться...
Колись і М.В. Гоголя і М.С. Щедріна не було, а потім і появилися..."
Так Остап Вишня в році 1955 вітав народження нового гумориста України Миколу Білкуна, коли той у бібліотечці "Перця" видав свою першу збірку "Старий друг".
Микола Білкун тоді був студентом Вінницького медінституту.
А перед цим він, звісно, народився — 1928 рік, с. Привороття Староушицького району Хмельницької області в сім’ї вчителя. Випускник Київського військового училища самохідної артилерії, з полів Великої Вітчизняної повернувся інвалідом, а ще, навчаючись в медінституті, і видав свою першу збірку веселу. Та ще де — в бібліотечці "Перця"! Знаменитій і вельми престижній, що видавала веселі книжечки тиражем у сто тисяч! Потрапити в таку серію було великою честю для початкуючого письменника, престижем і високою оцінкою його творчості.
"Всі Білкунові оповідки сюжетні, — писав далі Остап Вишня у своєму відгуку-привітанні на першу збірочку початківця, — написані хорошою мовою і по-справжньому смішні.
... Білкун — спостережливий письменник, він уміє дивитися навкруги себе, і вміє побачити смішні явища".
Закінчивши медінститут, Микола Васильович не став медиком, подався в сатиру та гумор: працював фейлетоністом, заступником відповідального редактора журналу "Перець", заступником головного редактора видавництва "Радянський письменник",  здобув нагороди. 

Багато писав, щедро друкувався-видавався і швидко увійшов до когорти ведучих сатириків-гумористів України. Як з рогу достатку сипонули збірки: нарисів, повістей і звичайно ж гуморесок: "Прийшла коза до воза", "Женька Жменька Ядісон", "Годованці сонця", "Церемоніальний марш", "Багато, багато, багато золота..." (фантастично-пригодницька повість-памфлет), "Не та натура", "Субота-неділя", "Лімузин диктатора" (повість-памфлет), "Незакінчена молитва", "Останній могіканець", "Механічна пастка", "Сузір’я Блакитного Верблюда", "Декамерон Самуїла Окса", "Оверко з хутора", "Що маю, те й везу"... А ще ж збірки казок для дітей, романи.
В останні роки свого життя Микола Васильович більше писав твори великого жанру, романи, наче квапився, аби встигнути написати задумане, і багато встиг. Особливо в сатирі та гуморі, адже його веселі твори і сьогодні — в активі нашої веселої літератури.
Микола Білкун

Він десь тут…
—Громадяни судді і ви, громадяни народні засідателі! Я не виправдовуюсь...
Я знаю, що я винен, і знаю, що судите ви мене по всій строгості законів і справедливо. Воно, канєшно, могло ще й не так закінчитися. Коли б не оцей громадянин, котрий при погонах старшого сержанта міліції, то ви б судили мене як вбивцю.
Так, так! Я чесний чоловік, батько трьох дітей, в білих арміях не служив, під судом і слідством ніколи не був і раптом — вбивця! Що ви на це скажете?
А було діло так. Та там, як сказати, то й діла того було на копійку, але через тую копійку тисячі морозилися. Банк нам платить тільки 7, 13, 22 і 28 числа кожного місяця... А тут короткий день. А в «Сільгосптехніці»…

Я по суті, я по суті! Не перебивайте мене, я все вам розкажу, як на сповіді. Дайте виговоритися, бо на душі так накипіло, що я мало вбивцею не став.
Отож, цей громадянин, оця потерпіла, так би мовити, сторона мала мені на нарядах закарлючку... вибачайте, підпис мені мав поставити. Закар... підпис і все! Тоді у банк, а машини мої всі на базі ще а вечора напоготові чекали.
Я з ним, з цією потерпілою стороною, ще напередодні по телефону домовився, і він мені соловейком... Вибачайте, я по суті, і він мені соловейком так у трубку співає: «Приїздіть завтра зранку, ми починаємо з дев'ятої. Підпишу, і все буде в ажурі».
Я дякував, я ж дякував! Ну, думаю, діловий чоловік. Він же мене рятує. День хоч і короткий, але ж весь попереду. Я ж майже шість годин матиму попереду. А за шість годин знаєте, скільки можна встигнути?
Словом, без п'яти дев'ять я вже там. Третій поверх, триста шістдесят друга кімната. Його, цього громадянина, цієї потерпілої сторони, стало буть, ще, канєшно, нема. Ну, я й не дуже поки що турбуюсь, гуляю коридорами.
Десь о пів на десяту заглянув я до цієї кімнати № 362. Пальто висить, його нема. Ну, думаю, вийшов чоловік на хвилинку чи викликали. Різне буває. Гуляю.
Десята година... Знову потикаюся — нема. Пальто висить, папери на столі розкидані, а його нема. Вже на одинадцяту звернуло, нема.
Підходить якась дамочка з оберемком бамаг: «Ви кого чекаєте?» — «Та оцього ж товариша, з триста шістдесят другої кімнати».— «Він десь тут!» І побігла. Я гуляю. Вже одинадцята година. Заглядаю в кабінет — пальто висить, його нема. Ходив я, ходив, курив, курив, тоді не витримав, заглянув у сусідню кімнату. «Ви не знаєте, де цей товариш з триста шістдесят другої кімнати?» — «Вій десь тут»,— відповідають. Чекаю...
Вже на дванадцяту звернуло. Зайшов я ще в одну кімнату. Кажуть: «Він десь тут. Тільки що був». Хотів я знову йти пантрувати у нього під дверима, коли один товариш каже: «А ви загляньте на четвертий поверх, у чотириста сімнадцяту кімнату, може, він там».
Піднімаюся на четвертий поверх, заходжу у чотириста сімнадцяту... Там накурено, столів не видно. Але живі люди є. Чую, суперечка йде, кому, в якому секторі сидіти. Зрозумів я, що футбольні квитки ділять

Питаю: «Такого-то й такого-то тут нема, часом?» Подивилися на мене так, ніби я з місяця впав, кажуть: «Тільки що був. Він десь тут». Пішов я, чую котрийсь услід мені каже: «Дивак, їй-богу, короткий день, а він ходить по кабінетах, вчорашнього дня шукає»,
І тут-то я й справді відчув, що день короткий, вже перша година, а закар... пробачте, підпису на моєму папірці й досі нема. Спускаюсь на третій поверх, знову потикаюсь у триста шістдесят другу кімнату... І що ви думаєте? Застаю! Застаю, сидить оцей громадянин за столом, оця, значить, потерпіла сторона, папірцями шарудить. Я так зрадів, ніби рідного тата побачив. І забув про всі свої обиди, папірця наперед виставляю: «Підпишіть, любий мій!» І він начебто зрадів, каже: «Одну хвилиночку, любий мій, мене начальник викликає, зараз повернусь і все буде в ажурі». Ну, думаю, хвилиночка сюди, хвилиночка туди вже нічого не вирішує. Чекав більше, почекаю менше. Пішов він. Я чекаю. Чекав, чекав, а тоді знову почав по кабінетах никати. І в кожному кабінеті мені відповідають: «Був — пішов». «Тільки що був». «Він десь тут».
Нарешті якась добра душа сказала мені: «Він пішов у буфет. Це на першому поверсі». Біжу і я в буфет. У буфеті пусто, тільки буфетниця тарілки рушником витирає. Я до неї: «Був тут такий-то й такий-то?» Вона: «Тільки що був. Кефір пив, я ще й пляшечку не прибрала». Подивився я на пусту пляшечку з-під кефіра, і попливли в мене перед очима зелені кола.
Боже мій, боже! Що ж його робити? Уже ж друга година дня і день короткий, і тепер у банк можна потикатися аж через шість днів! Це ж майже тиждень пропав... Пробачте, громадяни судді, і ви, громадяни засідателі, я по суті, я вже закінчую... Ні, думаю, я його таки мушу впіймати сьогодні! І побіг я знову на третій поверх. До третього не добіг... На другому ми з ним зіткнулися. Він у пальті, в шапці, з папочкою під пахвою. «О-о-о, любий мій! Я дуже поспішаю. А ви вже в понеділок зранку до мене, і все буде в ажурі. Розумієте, сьогодні короткий день». Останнє, що я подумав: «Він у тебе зараз буде короткий, негіднику» і схопив його за петельки. Що було далі — погано пам'ятаю. Ну, там, у протоколі, все записано... Знаю тільки, що коли б не цей громадянин при погонах старшого сержанта, судили б ви мене сьогодні як убивцю...
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Суд пішов на нараду.
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А як на мене, то я б виправдав цього забіяку поневолі. На його місце я посадив би «потерпілу сторону».
Дуже шкода, що в Карному кодексі немає статті, по якій притягали б до відповідальності за розкрадання часу...
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ЯК ТРИВОГО ТО ДО БОГА
— Що? В газетах лають? Треба піти. Значить, класний фільм. У нас лають, — значить, там хвалять. Там теж не дураки сидять. Там, брат ти мой, теж знають толк в мистецтві. Культура, традиції брат ти мой! Як фільм? Та-а... Переживательний. Не так щоб так, але дуже. Ми ще до таких фільмів не доросли, а там хвалять. Там знають, що хвалити і за що хвалити. Я маю індивідуальний підхід до цього фільму, і ви мою індивідуальність не чіпайте. Да-да-да. Не ті часи.
Пора, брат ти мой, вчитися шанувати індивідуальність. У них як? У них, брат ти мой, все це дуже просто. Захотів з президентом про те, про се побалакати — валяй прямо в кабінет. Да-да-да. Без всякого бюрократизму.
Заходиш: привіт-привіт, тут тобі кава, тут тобі коктейль, ноги на стіл і розмовляй хоч до вечора. Да. Мені один розповідав. 
Там це запросто.
От про коктейль згадав і самому випити захотілося. Підемо. Тільки хіба у нас коктейль? Помиї. От там коктейль, так коктейль. П'єш і хочеться. Я сам, правда, не пив, мені один розповідав. Коньяки, арманьяки. Нам коньяку. Алло, гарсон... Ви не гарсон? Ол-райт. Хай буде не гарсон, аби коньяк. Бачив? Він не гарсон. Він офіціант. А там, брат ти мой, всі гарсони. Там порядок. Це називається кафе. Харчевня це, а не кафе. От у них — кафе. Да-а...

Картинок понавішували. Допотопні картинки. От у них картинки в кафе. Клас! Тут тобі сюрреалізм, тут тобі ташизм, тут тобі... Всякі є. Мені один показував, в їхньому журналі надруковані. Там, брат ти мой, треба мати голову на плечах, щоб розібратися, що намальовано. Там, брат ти мой, таке намальовано, що ой-йой-ой. Здорово намальовано. А може, я хочу саме такого живопису! Може, моя індивідуальність саме такого живопису вимагає! Може, в мене душа горить!..
Хелло, бой... Ви не бой? Все одно. Ще по двісті коньяку. Бачив? Він не бой. А там, у них, всі, брат ти мой, бої. Там порядок. О, музика заграла. Ха! Хіба це музика? Це якийсь похоронний марш, а не музика. От у них музика! Мені один подарував пластинку. Да-да-да. У-у-у, брат ти мой, музика! Волосся дибки, по черепу наче молотом гуп-гуп, по шкірі наче шкрябачкою дер-дер, м-м-м! Мрія! А може, моїй індивідуальності саме такої музики не вистачає!
Індивідуальність, брат ти мой, велика штука. Давай, брат, вип'ємо за індивідуальність. Хеллоу, стюард! Ви не стюард? Все одно. Нам ще по сто п'ятдесят. Досить? Не досить, не досить, я сам знаю, коли досить.
Бачиш, він не стюард! А там всі стюарди, і т-там н-ніколи не досить. Кафе... А може, я в цьому кафе вірша захочу написати... Раптом моїй індивідуальності захочеться. У них порядок. Захотів вірша  написати, гукнув боя чи гарсона, він тобі чорнильний прибор пре, папір — пиши. І які вірші, брат ти мой, пишуть, які вірші! Мені один розповідав... Хіба у нас є такі вірші? Да-а. Ну, будьмо.  Оскільки  з  нас? Н-на... Р-решту візьми собі. Н-на чай. Н-не хочеш? Як хочеш. А т-там всі беруть. К-культура.  Як  ми п-підемо? А о-отак-о навпростець. Що? Автобуси, т-трамваї. Ч-чхать моя ін-ди-ди-ди-відуальність хотіла на них. Я так і піду. П-подумаєш! З одного боку к-кусок з-залізяки, а з другого ін-ди-ди-ди-відуальність. Я п-пішов...
Ой... ой... ой. Де я? У швидкій допомозі? Ой, що ж це таке? Ой, ой, ой. Перелом? Доктор, доктор! Давайте рентген! Давайте шини, пеніциліни!.. Гіпс давайте!.. Та швидше повертайтеся. Що це вам — капіталізм?.. У нас, слава богу, соціалізм, у нас, слава богу, кожен трудящий має право на безплатне лікування. Це вам не в Америці. Швидше, швидше... У-у-у, гарсони нещасні!..
P.S. до гуморески — вельми вправно й динамічно написаної Білкуна "Як тривога, то до Бога".

Скільки ж це їй? З часу написання. Та десь з піввіку вже набереться — всього лише, а вона вже й...  застаріла, А ще вчора ж була  істиною і заперечень — принаймні,  її кінцівка не викликала.  Щодо нашої безплатної медицини.
Наша медицина тоді — і  про це ми пишалися на увесь світ! — таки й справді була безплатною.
Була  і...  загула. Безплатна. Та, про яку герой М. Білкуна вигукує: "У нас, слава богу, соціалізм, у нас, слава богу, кожен трудящий має право на безплатне лікування. (Мав!). Це вам не в Америці!.."
На жаль, сьогодні і в нас, "як в Америці" (тут ми, здається, виконали наказ Микити Хрущова і  не тільки догнали, а й перегнали ту Америку).
На жаль...
Як застерігали колись мудрі: все тече, все міняється...
А час та суспільно-політичні переміни хіба ж таку буває, корективу — ба, кульбіт! — вносять у творчість сатириків, які писали, та й сьогодні ще пишуть — де нам діватися, — на злобу дня! Бо вона тому й називається злобою дня, що триває якийсь певний час. І  сатирику, тавруючи ту злобу дня, не доводиться розраховувати на те, що й завтра житиме  його іскрометна гумореска. (Сьогодні  іскрометна, а завтра вона, дивись, може й згаснути, потьмяніти).
Злоба дня буває актуальною лише на якихось там етапах чи відрізках часу, що невмолимо мчить і мчить вперед.
Сьогодні без грошей і до наших лікарень не дуже підступишся. І мова йде не про платні клініки, яким уже несть числа і де за кожен прийом (не кажучи вже за операції) треба платити грубі гроші. Як і за кожен день, проведений на її лікарняному ліжкові. Не кажучи вже про ліки та різні процедури, аналізи тощо. Сьогодні вже й до державної — до краю збіднілої — лікарні без грошей і не потикайся, і там треба платити за все. Ще й мати
свої харчі, бо на лікарняних... і про це сьогодні дружно пишуть наші сатирики, викриваючи платну медицину, яка сьогодні у нас така ж — нарешті догнали, а де й перегнали хвалену Америку! — як у капіталістів, котрих ми, сатирики величали тоді (на догоду, звісно, власть  імущій) "загниваючим", і це лише один приклад, як часом буває небезпечно писати сатирику на злобу дня, яка може так швидко підвести сатирика до літературного фіаско.
Ось "крик-волання" з преси, рік 2009-й:
"Сьогодні в міській медицині  (Києва, в інших містах України вона ще гірша — В.Ч.) така складна ситуація, що міськадміністрація змушена спішно шукати додаткові джерела її фінансування..." і далі зазначається, що суми, яку міськбюджет виділяє на медицину, не вистачав навіть на зарплату лікарям. А тільки в Києві — "близько 25 тисяч хворих, які постійно мають потребу в інсуліні, хіміотерапії, постійній профілактиці  гепатиту С, ВІЛ інфіковані та інші. Тільки медикаментозне забезпечення цих хворих місту обходиться приблизно в 500 мільйонів гривень на рік. Не кажучи вже про молодих матерів і дітей. Із яких джерел ви мені накажете фінансувати все це? — запитує перший заступник мера столиці..  За її свідченням, міська влада стоїть перед вибором: або прийти до європейського рівня медицини, або людей, які не можуть заплатити за лікування,  залишити без допомоги...
Про це й розповідає гумореска Михайла Прудника "Будьте здорові й не кашляйте".

(                  ПАВЛО ГЛАЗОВИЙ
                                (1922—2004)

КУРІННИМ ТИ СЛУЖИШ ОТАМАНОМ
      Сміх твій пахне рідними степами,
Палить все плюгаве, недолуге.
Із коша Руданського Степана
Родом ти, веселий козарлюго,
Хай під кимось шкутильгає шкапа —
Коник твій орлиться понад ланом!
У державі гетьмана Остапа
Курінним ти служиш отаманом.
Віктор Кочевський

1. Місце зустрічі змінити неможливо

Так було конфіденційно ухвалено між автором цих рядків, з одного боку, і Павлом Глазовим, з другого. А зустрітися ухвалили і не в редакції "Літературної України", де я тоді працюючи заступником головного редактора, одночасно вів веселий відділ "Вишняк", і не в Павла Глазового вдома (надто гарна, сонячна і тепла була погода), а — на нейтральній смузі, себто в сквері перед "червоним" корпусом Київського університету, на алеї, що веде до пам'ятника Кобзареві — там маститий гуморист часто любить прогулюватись в товаристві свого песика, адже мешкає неподалік. І там він мав передати мені нові — найновіші! — усмішки для публікації на шпальтах "ЛУ" — для цього й мали зустрітися.
О 15.30 -точно у визначений час - хоч годинник звіряй! -він і з'явився 
— високий і, не зважаючи на 74-літній вік, підтягнений, сухорлявий. І безперечно, молодший як на свої літа.
Метра, як завжди, вірно супроводжував (немилосердно, щоправда, його тягнучи за собою на довгім повідку) улюбленець, маленький кімнатний песик з довгою волохатою вовною, породи болонка, на ймення Пушок, що нині є найближчим другом гумориста. І його співмешканцем, тож адресу він має однакову з Павлом Прокоповичем і вона навіть занесена до біобібліографічного довідника Спілки письменників України.
—Гарний собачка, — аж похвастав Павло Прокопович, відрекомендовуючи свого друга. — Будь-що їсти не бажає, а тільки вишукане — курятинку там, дорогі сосиски, де більше м'яса, аніж різних додатків із сої. Тож половина моєї пенсії йде на нього. Але нічого не вдієш — друг! Ще й надійний страж — досить кому біля дверей квартири з'явитися, як він таке здіймає в квартирі, що я й місця собі тоді не знаходжу. Оскільки ж біля вхідних дверей моєї квартири зупиняється ліфт, і люди там постійно виходять, уявляєте, що Пушок мій дорогий, безперервно зчиняє в квартирі! Я вже скоро й оглухну від його дзвінкого голосочка!
Пушок сторожко і спершу явно недовірливо обнюхав мої ноги, готовий на випадок чого дременути чи не на край світу, уважно подивився на мене знизу вгору і, врешті-решт, здається, визнав за свого, якому можна довіряти, бо преспокійно всівся з нами на лавочці. Люди, котрі о тій порі проходили алеєю, навіть не підозрівали, що так просто сидить собі на лавочці з собачкою сам Павло Глазовий. А це звучне прізвище багато говорить нашому людові. Бо коли Анатолій Паламаренко оголошує з естради: "Усмішка Павла Глазового", то цього досить, аби слухачі почали усміхатися в передчутті доброї радості, яку завжди приносить сміх Глазового, випікаючи з нашого життя численні негаразди. Сьогодні Павло Глазовий належить до когорти, яка створила наш сміх і яку репрезентують імена Івана Котляревського, Євгена Гребінки, Левка Боровиковського, Степана Руданського, Леоніда Глібова, Остапа Вишні, Олександра Ковіньки, Анатолія Косматенка... Тільки на відміну від вищеназваних класиків, класик Павло Глазовий — нині сущий наш сучасник. Хоч його ім'я вже добре відоме в Україні, і рідко який концерт на її теренах обходиться без його усмішок, патріарх українського гумору не спочиває на лаврах, хоч і має їх предосить —   з-під його невтомного пера, що не знає відпусток і вихідних, з'являються нові й нові сміховини та веселі пригоди із циклу "Куміада". Ось чому, передаючи для "ЛУ" усмішки, Павло Прокопович назвав їх свіжими.
Погомоніли, посміялися над свіжими анекдотами-усмішками, що ними один одного пригостили і невдовзі метр пішов сквериком із своїм маленьким симпатичним чотириногим другом, у якого біля нашийника червонів бантик і який обходиться своєму господареві в половину місячної пенсії. Пушок весело біг попереду, маститий гуморист ледве встигав за ним — високий, незважаючи на літа, підтягнений і ще майже стрункий.   І, безперечно, молодий, бо ж хіба то літа — 74 годочки? Та ще для справжнього вкраїнського козака!
2. Сонце нашого життя

І хоч Віктор Кочевський за своїм штатнім розкладом оприділив Павла Глазового курінним отаманом, щоправда, не деінде, а в державі гетьмана Остапа, та як на мене, то Павло Прокопович уже сам давно гетьман сучасного українського гумору. Весело-дошкульна легенда нашого сміху, який і на вісімдесят першому році свого многотрудного життя (після нашої зустрічі в скверику біля пам'ятника Кобзареві благополучно спливло вісім років!) працює з козацьким завзяттям — попри все. Знаний на всіх теренах України — досить лише згадати його ім'я, як кожен якщо й не зарегоче, то бодай посміхнеться.
В останні роки він, щоправда, далі затишної київської вулиці Льва Толстого вже не буває — вік поважний, здоров'я. Та й час береже — для творчості, для сміху, для вбивчої сатири про наші негаразди, що в нас вони все ще чомусь є та є. Безсмертні чи що?!.
Йдемо провідати метра удвох з головним редактором "Перця" Михайлом Прудником. (Павло Глазовий крім усього, — незмінний член редколегії флагмана українського сміху). Нас було заздалегідь попереджено: "Дзвінок не працює, то ви грюкайте! Першим озветься мій собачка".
Підходимо до дверей, ще й "погрюкати" не встигли, як уже лунає по той бік веселе дзявкотіння. А за тим знайоме: "Чого ти, дурненький, заспокойся, це ж до нас гості... Іду-у..."
Відчиняється високі двері і:
—О-о, хлопці мої хороші!
І хоч хлопці вже — ой-ой, але мимохіть підтягуємось і справді молодіємо.
—Як здоров'я, Павле Прокоповичу?
—Та козакую... — 1 після паузи. — Потроху...
—Дай Боже!.. А ми оце прийшли вас привітати з новою збіркою. Чули, чули, щойно вийшла.

—Дякую, хлопці, що не забуваєте мене... і нова симпатична збірка "Архетипи" з дарчими написами уже піднесена кожному із нас.
— Заодно, користуючись нагодою, прошу щось для "Літературної України", для "Вишняка".
—Із задоволенням! — посміхається — знаменита посмішка Глазового, що її словами не передати, її треба бачити. — Читаю, читаю "Вишняк". Аякже. Шкода тільки, що сьогодні наш рідний сміх так рідко з'являється у пресі — та й то через п'ять газет у десятій. Здебільшого передруки іноземних анекдотів. Або й чорного гумору. У цьому відношенні "Вишняк" на шпальтах "ЛУ" — гарний виняток. Це як квітуча оаза справжньої української сміхотерапії, нашої веселої душі. Приємно, що саме у вас зі своїми "оздоровчо-лікувальними" рецептами з'являються дотепники із усієї України. Як, до речі, і в "Перці" чи, скажімо, у "Веселих вістях" (жаль, але через кілька місяців "Веселі вісті" перестануть виходити!) Молодці! Сміймося, бо ми того варті, ми — правнуки Івана Котляревського і Степана Руданського, Остапа Вишні, діти народу, який створив невмирущі усмішки — це ж бо наше національне багатство!
— До речі, про анекдоти. Ви любите їх?
— А хто ж їх не любить? Це ж саме життя! Анекдот — це шматок золота для ювеліра, золота грубого, необробленого. Ювелір — тільки ювелір, а не підмайстер, не заробітчанин, — і робить з нього цінну, а часом і безцінну річ. А гумор взагалі... Відчуваю, на кінчику язика у вас вертиться і таке запитання. Гумор — це як сонце. Таке бажане, і таке життєво необхідне. Хоч і припече, буває, добряче, але ж воно все одно сонце. Скажу більше: гумор — це рятівне коло у морі життя. Тримаймося за нього, ми ж бо українці, творці одного з кращих у світі сміхотворів. Ось чому я відпочиваю, читаючи і "Вишняк", і "Перець" — дай, Боже, вам, хлопці мої хороші!
І "хлопці" вкотре помолоділи.
Фотографуємось на згадку. (Як згодом виявиться — на прощання). А вже потім нас було нарешті представлено маленькому чотириногому одноквартирнику метра.
— Це мій найвірніший сьогодні дружок, Пижик.
— Стривайте, Павле Прокоповичу, але якщо мене пам'ять не зраджує, вашого песика звати Пушок. Принаймні, так ви його звали вісім років тому при нашій зустрічі у сквері. У нього ще біля нашийника був червоний бантик і він вам обходився в половину місячної пенсії.
Самотній патріарх (а він, незважаючи на вельми солідний вік, живе сам-один у квартирі), зітхнув:
—Відслужив своє Пушок. Віддружив і я з ним — не так давно закінчив він свої дні у світі цьому. Якщо для наших чотириногих друзів є своєрідне царство собаче — метр знову веселий, — я бажаю йому такого. Гарний був песик, справжній друг. Я так звик до свого Пушка, що як не стало його — наче квартира моя оніміла і сам я — німота. А жити ж, якось треба, в цій хаті я сам-один. Якби не песик — слова ні до кого мовити. Хіба що самим з собою балакати й самому сміятися над своїми жартами... Тож придбав собі нового чотириногого дружка, братика нашого молодшого. Ймення йому Пижик. Чому так? Бачите, на ньому шерсть як на пижиковій шапці — модні колись були такі речі в начальства. (Собачка і справді — вилита пижикова шапка радянської номенклатури). Гарний песик. Тільки неспокійний, невгамовний. З ним я щоденно гуляю в дворі, але далі двору вже не ходжу. Чи до краю вже доживаю, чи що...
Пижик, зрадівши, що і йому нарешті приділили увагу, так задзявулів, що не стихав аж до ліфта.
—Приходьте, хлопці, ще, — припрошує нас господар на прощання. — Чи просто хоч забігайте на хвильку, як часу нема — для мене і це радість. Та й Пижикові буде перед ким погавкати, — посміхається (знаменита усмішка Глазового!).
Це був його останній рік у білому світі на чорній землі і наша остання з ним зустріч...
3.  І відкрити ще багато таємниць сміху
А починав знаменитий гуморист із поеми "Слався, Вітчизно моя!" — тож мав гарантовану нагоду стати ще одним пересічним поетом, простіш — римувальником. А їх у нас — несть числа! Було і буде, і в їхні могутні ряди чи й протовпишся. Та й чи треба, га? Поповнювати їхні ряди. Видавши пробу пера, молодий поет, на щастя, збагнув, що то не його амплуа, і тим більше, не його жанр, дарований йому Богом. Що поет він — це без сумніву. Але ж не лірик. Він — поет-сатирик. Гуморист. Образніше: сміхотворець. Як йому поталанило, що він, потрапивши не на ту стежку, відразу ж знайшов свою і виправив помилку. Після поеми "Слався, Вітчизно моя!" відразу ж з'явилися збірки "Великі цяці", "Карикатури з натури", "Щоб вам весело було!"
І пішло, і поїхало!
Нам, читачам, і справді стало веселіше з появою гумориста Павла Глазового, від його таких мелодійних, таких дотепних речей, по-справжньому смішних. До речі, це одна з характерних ознак його гумору: він у нього не розсудливий, а смішний. Двоє понять — Глазовий і сміх злилися в одне ціле: "Куміада", "Усмішки", "Смійтеся, друзі, на здоров'я", "Весела розмова", "Хай вам буде весело", "Вибрані усмішки".., 1 все це іскрометне багатство відразу ж залунало з естради і його автор швидко став не просто відомим (відомих гумористів у нас багато), не просто майстром смішного (і на таких ми не бідні), а — одним з найпопулярніших, найдохідливіших, найсмішніших гумористів України! Він підхопив естафету Остапа Вишні та Олександра Ковіньки, які пішли від нас, і поніс її далі і далі.
Чи не найповніше видання його усмішок — "Сміхологія".
Логія (від грецьк. Logos — слово), як ми знаємо, друга частина складних слів, яка відповідає поняттям "наука". Наприклад, філологія тощо. Отже, "Сміхологія" — це наука — Павла Глазового — про сміх. Як і годиться для даного жанру, наука весела й дотепна.   І всім близька й зрозуміла. Бо — народна наука про український сміх!
Сміх може бути — і буває (якщо він справжній, а не вимушений) оздоровчою терапією. (Це, крім критики усіляких негараздів, ґанджів і вад гомо сапієнса, з якими мовби й успішно ми боремося і боремося, переживаємо їх, а вони тим часом переживають нас. Безсмертні чи що?). Він пише коротко, стисло і гостро.

Розмова тиха-тиха йде
Між двох старих дідів.
— Я посадив, — сказав один, —
Чимало вже садів,
      Бо так дивитися люблю,
Коли кругом цвіте.

      І ще хотів би посадить —
Здоров'я вже не те.
              А другий слухав і мовчав.
Згадалося йому,

                     Що й він чимало посадив...
       Невинних у тюрму. 
І разом з тим уміє писати з такою доброю лукавою усмішкою:

Чоловік говорить жінці:
— Як побриюсь вранці,
Молодим стаю та бравим,
Хоч біжи на танці.
Жінка дивиться лукаво:
— Ох ти ж, — каже, — птиця!
Я тепер тебе заставлю
Серед ночі бриться...
Оскільки сміх є крім усього ще й доброю терапією, все частіше й частіше лунають заклики: "Лікуймось сміхом!" І лікарі тим часом знаходять все нові й нові докази того, що сміх може бути й ефективними ліками. І хай комусь це видасться забавно-кумедним, але регіт все частіше стає предметом прискіпливого вивчення багатьма вельми серйозними науковими закладами. В арсенал лікувальних впливів медики вже давно увели й сміх. А, наприклад, у Німеччині навіть існує академія медклоунів — клоунів-лікарів. Студенти тієї академії вже маючи медичну освіту, цілий рік вчаться, як виходжувати пацієнтів таким своєрідним способом. А регіт — навіть сам по собі, — чудовий масаж, адже він стимулює кровоносні судини і більше 80 м'язів, в тім числі і внутрішні. До всього ж це й боротьба проти вірусів, покращується біохімічний аналіз крові, а тому в лежачого хворого компенсується недостача руху.
Особливо сміхотерапія завоювала популярність в Німеччині. Там до програми консультаційних центрів по психокорекції вже входить навчання спеціальним "навичкам": людей навчають, як розповідати анекдот, як строїти міну чи стимулювати сміх. А в Штутгарті навіть відбувся міжнародний конгрес, у якому брали участь психологи, філософи і спеціалісти, яких називають гелотологістами (від лат. gelotos — сміх). Ці спеціалісти вивчають складні біохімічні і некрологічні процеси, які визначають те, що ми по простоті душевній називаємо сміхом.
Можна сказати, що регіт — це певна реакція організму, при якій м'язи лиця невимушене скорочуються, серцебиття прискорюється, змінюється кров'яний тиск. І крім усього ще й виробляється гормон задоволення ендрофін, який заспокоює й піднімає настрій. Звичайно, на сьогодні ще не існує єдиної теорії, яка б пояснювала механізм впливу сміху на організм. Але медики вважають, що він корисний при захворюваннях крові, покращує травлення, зміцнює грудну клітку, а головне — захищає імунну систему від стресів. І ці природні ліки даються нам за так, тож лікарі рекомендують застосовувати їх хоч би по десять хвилин у день. Але багато таємниць сміху ще не розкриті і вченим тут — непочатий край роботи. Але ще у XVII століття англійський лікар Сіденгем писав: "Прибуття в місто паяца є для здоров'я мешканців значно більше, аніж десять мулів, завантажені ліками".
Отож, перефразовуючи відомий вислів Ільфа і Петрова із "Дванадцяти стільців", скажемо так: "Ударимо сміхом по нашому нездоров'ю. А для цього так добре підходить наш гумор, в тім числі й "Сміхологія" Павла Глазового.
Крім усього сміх — це ж ще й радість для душі!
І хай у наших словниках визначенню терміну "сміх" (''переривчасті, характерні звуки, які утворюються видихальними рухами як вияв радості, задоволення, нервового збудження і т. ін.") не зовсім, може, й зграбне, але воістину гумор (сміх) — це наше сонце!
Таке бажане і таке життєво необхідне, як казав колись Павло Глазовий. Хоч і припече, буває, додавав він, добряче, але ж воно все одно — сонце. А ще гумор — і тут знову ж правий Павло Глазовий — це рятівне коло в морі життя нашого.
У тім числі й усмішки Павла Глазового, його численні збірники, що несуть нам і сонце, і сміхотерапію і є рятівним колом у морі життя.
Сміймося! Ми ж бо українці, творці невмирущих народних усмішок, то ж чи нам не сміятися? Бо ж курінним отаманом у нас, як і раніше, він — Павло Глазовий. Тільки тепер вже не сам він служить отаманом, а гумор його. Після І. Котляревського, Г. Квітки-Основ'яненка. П. Гулака-Артемовського, Є. Гребінки, після Л. Глібова, Є. Руданського, О. Вишні, О. Ковіньки, С. Олійника та М. Годованця, після Анатолія Косматенка він уже в наші дні, наприкінці другого тисячоліття і на початку третього надійно тримав веселу свою булаву! І таким веселим отаманом нашого сміху він і залишиться в історії України, Справді-бо має рацію Устим Курилюк з Івано-Франківщини

Коли б я був негром
   на старості літ,
      охоче, лише задля того
         я б вчив українську,
            щоби прочитать
                  веселі байки Глазового!
А що наш гуморист не має нагород (крім, здається, премії імені Остапа Вишні), то його й справді, "як поета полюбив народ, То йому уже не треба інших нагород".
Р. S. Коли його не стане, то вже в некролозі він буде названий цілком заслужено — КЛАСИКОМ! А одна з газет під рубрикою "Класика українського гумору" почне друкувати його гуморески. З номера в номер!
І ще Р. S. Вже як ми прощалися після тієї нашої останньої зустрічі (хто знав, що вона виявиться останньою, він мені здавався вічним), коли йому запишалося жити в цьому світі лічені кілька місяців, Павло Прокопович, вгамувавши свого Пижика ("Та цить, друже мій, ось не заливайся своїм дзвіночком, поки я щось напишу Валі на згадку — а раптом більше вже не зустрінемось?"), напише мені на прощання:

"Валентин Чемерис, або для мене просто Валя, Валя Чемерис — сміхтворець високого рангу, я його люблю і  шаную. Певний, що українського гумору без його імені вже не уявити.
19 вересня 2004 року, місто Київ, Павло Глазовий".
На взаємин, Павле Прокоповичу, на взаємність!
Павло Прокопович Глазовий народився у 1922 році у с. Новоскелюватка Казанківського району Миколаївської області в сім’ї хлібороба.
Учасник Великої Вітчизняної війни.
Закінчив Київський педінститут (1950). Працював заступником головного редактора журналу "Мистецтво" та журналу "Новини редактора журналу "Перець" (1950—1961), пізніше — заступником кіноекрану", Нагороджений медалями та Грамотою Президії Верховної Ради УРСР
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НЕПОРОЧНА КУРКА
Якось баба богомільна
В крамниці  сказала:
— Дайте мені таку курку,
Що півня не знала.
— Оцю беріть, — тиче курку
Продавщиця строга.
— Чого ж вона така синя
Та ще й кривонога?
Чому на ній я не бачу
Ні крапельки жиру?
Чому вона фігурою
Схожа на сокиру?
Я серйозно вас питаю,
Знаєте ви точно,
Що ця курка нетоптана,
Жила непорочно?
Продавщиця зуби скалить:
— А чого питати?
Який дурень таке стерво
Захоче топтати?
НЕРІВНИЙ ШЛЮБ

Дочка плаче  і говорить
Рідній своїй мамі:
— Він старий, а я не хочу
За старого заміж.
"Старий, старий", — дражнить мати. —
Що за речі глупі.
Ти що його — збираєшся

Варити у супі?
ТУРОК
Збирається мій знайомий
В далеку мандрівку.

Придбав собі в Туреччину
На тиждень путівку.

Костюм справив елегантний,
Вчить турецьку мову.

Уже знає, як звуть турки
Свиню і корову.

Як спитати по-турецьки
Почім у них шуби,

Де купити мило й пасту,
Яка чистить зуби.

Голова гуде у нього
Від отих уроків.

Він, до речі,  на Вкраїні
Живе тридцять років.

Ходить всюди, як хазяїн,
Аж дверима гурка.

Хоча мову українську
Знає гірше турка.

ЛАСКАВА ВАРШАВА

— Справедливо звуть Варшаву
Європейським містом.
Туди вигідно й приємно
їздити туристом.

Прибуваєш до Варшави
Вечірнім експресом,
А тебе до ресторану
Везуть "мерседесом".
Можеш їсти що завгодно,
Що завгодно пити.
А за страви і  напої
Не треба платити.
З ресторану потрапляєш
Зразу до готелю
І не платиш ні за номер,
Ані за постелю.
Подають уранці в ліжко
Тістечка і каву...
— А ти часто, пане-брате,
Їздив у Варшаву?
— Та ніколи я не їздив,
Жінка там бувала.
Оце вона про Варшаву
Таке розказала.
НАЙВИЩА НАГОРОДА

В школі хлопчик ясноокий
Руку підійма.
— Чом в Шевченка у Тараса
Орденів нема?
Вчитель каже: — Як поета
Полюбив народ,

То йому уже не треба
Інших нагород.

ГУЦУЛОВЕ ГОРЕ

Сидить гуцул у колибі,
Важко зажурився.
— Шість годочків мій синочок
На лікаря вчився.

Возив йому до Києва
Печене й варене.
Геть розтратив усі гроші,
Що були у мене.


А він тепер листа пише:
"Здравствуй, мілий папа!"
І нащо ж я стільки тратив,
Щоб мати кацапа.
(                АНАТОЛІЙ КОСМАТЕНКО
                                    (1921—1975)

СОЛОВЕЙ НА ДОТІ
Соловей співає,
поки дітей не виведе.
Українське прислів’я
Абревіатура дот розшифровується як довгочасна огнева точка (оборонна споруда для прикриття артилерійської зброї та її обслуги).
Останні типові доти (принаймні, в Радянській Армії, система "Горчак") споруджувалися ще в 1962 році, але й досі несуть свою службу — не викидати ж добро! — на російсько-китайському кордоні. Вони повністю заглиблені в землю і накриті бетонною плитою товщиною в півтора метра, коли на поверхні виступає лише вершечок бойового каземата, з якого висовується турель із зброєю, нових дотів уже не споруджують, — за безперспективності їхнього застосування, — а ось старих на полях Європи з часів останньої світової війни, і зокрема в Україні, позоставалося ще чимало — нікому вже не потрібних, а колись таких потужних оборонних споруд.
Я вже й не пригадую, коли ми з моїм старшим Другом їздили на Ірпень дивитися — на доти — напівзруйновані, а де ще цілі-цілісінькі, але густо зарослі кущами й розкішними приірпінськими травами, що вже нікого не цікавили і невідомо для чого бетонними монстрами стирчали з тіла землі.
Вочевидь, то був 1962 рік. Здається, тоді вийшла його збірочка "Скіфська сережка" і він тихенько богував. Я теж за нього радувався (я завжди любив — і люблю — його поетичне слово). Але вже тоді у нього, такого обдарованого, почалися тяжкі непереливки, що невдовзі пришвидшать його кінець.
Був кінець травня, початок червня. Принаймні, солов'ї, перед тим, як замовкнути аж до наступного літа, ще співали. Майже щодня на Київщині то там, то там громадилося хмаровиння, іноді аж чорне і тоді ненадовго, але рясно лилися дощі, про які, як ото в дитинстві хотілося безтурботно заспівати: "Дощику, дощику, припусти..."
Ось тоді ми й поїхали "на доти". Обидва легкі на підйом, цікаві до незнаного нам: домовились — гайнули. В Приірпіння.
Ініціатором поїздки "на доти" — та заодно й розвіятися від гармидеру міського життя, — був, звичайно ж, він. Чому саме на доти? У ті дні він багато думав про війну, вона зринала й зринала в його пам'яті, позбавляючи його спокою. Особливо під час літніх гроз, коли він схоплюючись, бурмотів спросонку: "Почалася артилерійська підготовка, зараз наші підуть..." Старший за мене на п'ятнадцять років (учасник війни, а я, як тепер прийнято казати, "дитя війни"), він ледве закінчив середню школу в 1939 році в рідному селі Времівка, що на Донеччині, як його відразу ж забрали до армії, з якої він повернувся — враховуючи війну — ах у 1947 році. Потім Київський університет, філологічний факультет (там, в університетській багатотиражці він уперше і надрукувався — лірика під псевдо Троян). Праця в редакціях літературних газет та журналів, у видавництві. Там, в редакції журналу "Дніпро", де він завідував одночасно двома відділами — публіцистики та гумору "Дніпровські усмішки", ми й познайомилися. Спершу заочно. Я надіслав до такого солідного видання свої гуморески і негадане отримав од нього — я, тоді ще нікому невідомий початківець, — теплого і пребадьорливого листа, з припискою, що надіслані мною речі будуть надруковані в такому-то номері "Дніпра". Чи треба пояснювати, що я до того таких листів з київських журналів ще не отримував (та й надрукувався я на той час лише один раз у газеті "Зірка") та ще з припискою надсилати нові речі, а будучи в Києві, заходити до редакції? На радощах я стрибав чи не до стелі. З його легкої руки я почав друкуватися у такому вельми престижному журналі, яким був і є "Дніпро". Потім заочне знайомство переросло в очне. Незважаючи на різницю у віці, ми з ним звідтоді і до його передчасної кончини гарно затоваришували. А коли в році 1962 вийшла моя перша збірка гуморесок (як я тепер розумію, не у всьому рівноцінна — вади початківства), він одним з перших відгукнувся на її вихід у газеті "Молодь України" 13 жовтня з таким промовистим заголовком: "Ось вам Валентин Чемерис". Його відгук — вже тоді метра! — мене окрилив. Я його просто боготворив і вважав за щастя називати його (хоча і звертався до нього лише на "ви" — різниця віку) просто Толя.
Він відразу ж заявив про себе майстром байки. (Чому вчорашній фронтовик, молодий чоловік відразу ж подався в байку — хто його знає). Що нового можна було сказати в такому "старому" жанрі? А він сказав. І відразу ж зайняв належне йому місце ведучого. А пізніше й живого класика. Почали з'являтися збірочки: "Байки" (1953), "Нові байки" та "Кручені паничі" (1955), "Слово" (1959), "Яка ж мораль?" та "Сміх і гнів" (1965), "Запорожець і Чорт" (1967) і він одразу ж назавжди утвердився в званні кращого байкаря України, цілком заслужено. Аж до посмертної збірки "Жагуче кохання" (1977). А ще ж була (і залишилася) незавершена його, архівинахідлива й поетична "Повість про славного-преславного Стрибунця Горобця", що складається — принаймні, та частина, що її він устиг завершити, — з десятків пісень.
Ось таким він — струнким та підтягненим, на вигляд парубком, — був, коли ми поїхали з ним "на доти". Сюжетів для своїх байок він не чекав, а шукав їх і знаходив часто в найнесподіваніших місцях. Так було й того разу, коли його раптом зацікавили довгочасні огневі точки на Приірпінні, часів Другої світової. Я приєднався до нього з простої цікавості.
Взагалі, перший дот в натурі я побачив в Ірпені, по той бік однойменної річки, коли з'явився в тамтешньому Будинку творчості письменників (досі то — один з найкращих спогадів моєї літературної юності).
Їх там було, здається, кілька.
Але того разу ми поїхали дивитися доти в район села Рута Межигірська. Це колишній Київський укріплений район (КиУР). Простягнувся він майже на 85 кілометрів з півночі на південь і напівкільцем охоплював Київ уздовж правого берега Дніпра та його протоків. Там радянське командування збиралося в 41-у зупиняти німців. Збудували укріпрайон в 1929—1935 роках, був він поділений на 14 батальйонних районів з глибиною оборонної смуги в 5 км. На всьому протязі було споруджено (море бетону пішло, праці!) 217 довготривалих огневих точок (дотів). Всі вони були споруджені із залізобетону з товщиною стін і стель до 150 см. Більше всього було одноповерхових триамбразурних дотів типу "М" (малі). І лише один з них був зроблений з панцирної сталі, т.зв. "залізний дот", № 131 біля села Кремениця. Буцімто німці швидко заблокували його, взявши в кільце і запропонували гарнізону здатися. Гарнізон відмовився і німці спалили його живцем в панцирній коробці, що розігрілася до червоного жару — з вогнеметних танків. До речі, з радянських, трофейних Т-26.
Їхнє призначення — вести фронтальний вогонь. Для зміцнення оборони через кожні 4—5 кулеметних дотів, зводився артилерійський — на дві гармати. В озброєнні перших були станкові кулемети "Максим" (зразка 1910 р.) на спецповоротних рамах та ручні "ДП" — Дегтярьов піхотний зразка 1927 року. В артилерійських дотах стояли 76-мм гармати на капонірному лафеті зразка 1927 року.
Гарнізон таких дотів складався з 5—10 і навіть 16 чоловік на чолі з лейтенантом.
Великі доти (В), а ми і їх оглянули, були двоповерховими, у них на нижньому підземному поверсі розміщувалися гарнізон, склад боєприпасів та харчів. (У кожного була автономна система подачі води — скважини), На верхньому — бойові каземати. Завдання таких гарнізонів: протриматися якийсь там тиждень, а там... Там, — так вважалося — або резерви надійдуть, або почнеться наступ, тож вони мали запаси на якийсь там тиждень. В реальності ж, ні резерви туди не надійшли, ні наступ не розпочався, гарнізони просто були понищені.
Ми тоді чи не цілий день — в якості, звичайно, екскурсантів, — провели на лінії оборони Київського укріпрайону і все нам — при загальній тиші — вчувався гул, од якого аж у вухах закладало. Німий гул. Сумне то було видовисько — громіздкі, сіро-чорні похмурі громадини навіть через тридцять років після початку війну вражали своєю безпомічною жертовністю. Всі доти мали свої порядкові номери, нам найбільше запам'ятався дот №554 на річці Ірпінь — з-під бетонної плити, як з-під козирка насунутого на брови кашкета на нас дивилися німі провалі його мертвих очей-амбразур. Той артилерійський дот-громадина з двома амбразурами — готовий залізобетонний гроб на тисячоліття, чию роль він і зіграв.
Аби трава не заважала вести прицільний вогонь, її викошували перед амбразурами, а це здалеку демаскувало всю споруду і, цілячись на ту скошену траву, вороги били прямою наводкою по амбразурах.
А втім, як покажуть подальші події, не завжди ворог удостоював ті громадини своєю увагою. Здебільшого він їх, заритих у землю, а тому по суті безпомічних, просто ігнорував. Ефективність їхня лише тоді чогось була варта, якщо ворог — та ще його піхота, — йшов на них в лоб. Але ж не дурний він перти на рожен, коли той рожен можна просто обійти, а дот змінити свою бойову позицію аж ніяк не здатен. Тому й виходило, як у приказці: багато галасу даремно.
Двадцать второго июня,
     ровно в четыре часа,
          Киев бомбили, нам обьявили,
               что началася война...
Наземні бої докотилися до української столиці 11 липня 1941 року. Саме тут армія збиралася зупиняти німців — іншої думки просто не було, (інша думка вважалася "пораженчеською" і взагалі, ворожою). Тим більше, підступи до міста захищали більше 200 потужних дотів Київського укріпрайону, але...
Але не так сталося, як гадалося. Бо одне — на штабних картах, інше в реальності. 70 днів оборонявся Київ, бої клекотіли жорстокі і декілька дотів було вщент розбито чи зірвано — разом з їхніми гарнізонами. А ще більше їх уціліло в тім пеклі. На свою неславу. Вони й нині стоять і стоятимуть ще віки та віки — як каліцтва многостраждальної землі.
217 дотів КиУР не змогли стримати натиск загарбників. Ворог просто обійшов укріпрайон з його безпомічними дотами (загалом же Київ захищало біля двох тисяч оборонних споруд) і вдарив з флангів і тилу. Тому з багатьох з них навіть жодного разу не вистрелили. Не було потреби.
Дот з порядковим номером 554 місцеві жителі називали "дот-12"              (за числом казематів). 
Ми довго стояли біля його амбразур, з яких колись на заплаву Ірпеня цілилися потужні і в той же час безпомічні гармати, з яких теж не стріляли, адже ворог з'явився з іншого боку, де в дота не було амбразур, а повернутися він не міг.
Товстелезні дерев'яні двері оббиті металом, перехнябливі, скриплять. Протиснулись. Зовні великий, дот з середини був значно меншим. Під ногами сміття, багато землі, що її наносили дощові води. Стеля низька, давить — фізично відчуваєш, тож хочеться хутчій вибратися на вільний простір. Проходи вузькі, ледве протиснешся. Ось кімната гарнізону, командирський каземат. Тоді, коли будували ці міні-фортеці, були певні: взяти їх практично неможливо (Про те, що їх можна легко обійти чи й заблокувати — якось не зважили). Тут солдати жили у вогкій задушливій напівпітьмі, безпомічні і по-суті, приречені.
Оглянули ми й кулеметний дот з трьома амбразурами. Деякі з них були поруйновані сатанинською силою вибухів, перетворені на нагромадження залізобетону та іржавої арматури, але більшість була ціла-цілісінька, хоч зараз веди з них вогонь. (Гармати і кулемети з них повитягували по війні і пустили їх на переплавку, адже у них не було коліс та броньових щитів)...
Пригадую, ми тоді надибали заіржавілий багнет з трьохлінійки Мосіна та шмат кулеметної стрічки. Але... все то вже тоді було архаїкою — як свого часу з винайденням артилерії архаїкою стали фортеці, до того грізні та неприступні. Сьогодні доти — поза-позавчорашній день, їхній час безповоротно минув. (Правда, буцімто на складах ще й досі зберігаються так звані польові доти: бетонні коробки, які з допомогою техніки можна за світловий день зарити в землю і замаскувати — на шляху вірогідного наступу противника. Того, який не попре на амбразури в лоб). У колишньому укріпрайоні вони залишилися назавжди — десятки й десятки. Все ще потужні, більшість з яких так ніколи й не стріляла.
І вже ніколи, на щастя, й не стрілятиме. То в театрі якщо в 1-й дії драматургічного твору висить рушниця, то в останній вона неодмінно має вистрелити. В житті свої закони — на те воно й життя.
—Ну, ось... побували в гостях у війни, — зітхнув мій Друг, запалюючи цигарку і так смачно пахкаючи голубим димком. Над заплавою Ірпеня кружляли лелеки то опускаючись на зеленаві луки з синіми очками озерець, то знову здіймаючись на крило. Йшли риболови з вудочками на плечах, а нам здалеку здавалося, що то рушниці. Владарювала ополуднева тиша, а нам ні-ні та й вчувався віддалений десятиліттями артилерійський гул. А то всього лише Приірпінням ходили щедрі літні зливи-грози, спалахуючи, як бої місцевого значення. Як співалося в колись популярній пісні: як відлуння минулої війни... І Друг додав замислено: — Як добре, що ми побували лише в гостях...
Присіли на зеленаву травицю, помережану куртинками польових квітів, іноді перемовлялися про се і те, а більше німували, кожен думаючи про своє. Друг, обхопивши коліна руками й поклавши на них голову, замислено давився на зарослі різнотрав'ям лихі амбразури доту, певно, пригадуючи своє фронтове життя, коли йому доводилося підніматися в атаку під кинджальний вогонь ось таких отворів, з яких висовувались кулеметні рила...
Було напрочуд умиротворено в світі білому, тихо тріпотіли листячком на крутому березі Ірпеня три юні берізки — яким вітром їх туди занесло? Дружно цінькали якісь пташки, шуміли верховіттям дерева та десь за ними іноді несподівано темніло, наче хтось супився і тоді починали ліниво перекатуватися розкати грому. І нам здавалося, що то покинуті за непотрібністю доти все де тримають оборону... 1 раптом Друг легенько стис моє плече й очима показав на дах доту. Ще й пальця приклав до губ. Спершу я нічого там не побачив, лише придивившись, загледів якусь невиразну сіресеньку пташечку з рудуватим хвостиком, біленькими грудками, завбільшки з горобця.
Соловей?
Він сидів на карнизі даху вогневої точки і, здається, прихорошувався перед чимось відповідальним і значним у його житті. Та ось той горобчик тріпнув крильцями і заспівав.
Ми подивовані, завмерли не дихаючи.
Соловей на доті! І він співав! На все тій же огневій точці!
Якось уже так утрадиційнилося серед орнітологів (і любителів трелей теж, що в Слов'янії найкращі солов'ї це — курські. Не знаю, так це насправді чи ні?). За ними йдуть (друге за вокальними даними місце чи що?) київські, одного з представників яких ми тоді слухали. А втім, мої другі земляки, придніпровці, — на всіх законних підставах певні, що найкращі солов'ї у Слов'янії, це безперечно, їхні. Як перші мої земляки, полтавці твердо стоять на своєму: найкращі солов'ї в усьому світі, це їхні — полтавські!

Співати королі пташиного вокалу починають з кінця травня, днів через три-п'ять після повернення із зимівлі і виводять свої незбагненні трелі цілісінькі ночі, захоплюючи і світлий час доби.
І так до середини червня, коли вони замовкають, а в кінці серпня вже й відлітають.
У добрих співунів буває й по 40 колін — свистові звуки, рокочучі, ляскаючі, цмокаючі, цокаючі, тьохкаючі, що часом змінюються тихою печаллю, а печаль — бурхливою радістю... (Співаючи, вони забувають про небезпеку, хоча від природи обережні).
Минали хвилини за хвилинами, а негаданий концерт на доті тривав. Ми позавмирали в незручних позах, поринувши в незвичне тьохкання — таке чарівне, що чарівнішого вже годі було і уявити.
Та ось десь над заплавою Ірпеня гримнув грім і співунець- молодець
наш миттєво зник. Тільки в повітрі все ще лунало його тьохкання з вилясками...
— Ху-ух, — перевили ми стримувані подихи. — Повезло ж нам!
Друг зробився замисленим, став якийсь аж урочистий, підтягнений та зібраний, і мені здалося, що в його багатій творчій уяві вже рояться якісь поетичні образи. Вочевидь, воно так і було.
— Соловей на доті, — іноді забувшись, повторював він про себе. — Чесно кажучи, їхав я сюди в Приірпіння лише подивитися на доти, про які раніше стільки чув. Навіть дорогою майнула забаганка: написати про них байку. А чому б і ні? З літературного боку матеріал свіжий, не затяганий моїми колегами. Тема і сьогодні важлива — збереження пам'яток минулої зваги та мужності. Але як писати байку я не знав. Тепер же й сюжет є: соловей на доті! Ні, мені сьогодні здорово поталанило! До мене, прийшла байка. А таке не кожен день трапляється. І навіть не кожен місяць. Тож у мене сьогодні — свято.
Не знаю вже стільки минуло часу після нашої тодішньої поїздки на доти до села Гута Межигірська, як у Друга мого й з'явилася байка "Соловей на доті". Вельми свіжа і оригінальна, адже подібний сюжет за сотні (ба, ба, за тисячі літ) ще не використовувався жодним байкарем.
Над Ірпенем — на кручі, на узліссі.
Де три берізки з-поміж трав.
Немов медсестри, юно підвелися, —
В руїні дот стояв.
Колись над ним ревіли бомбовози.
Колись вогнем він дихав, клекотав.
Тепер — гули вітри, шуміли грози
Та Соловей щовесно щебетав...
До нього стежечка крута біліла.
Хто йшов — спинявсь і голову схиляв...
Потрісканий, в рубцях, весь обгорілий.

Він край свій оглядав.
Як воїн у бою вцілілий...
Завершувався твір ударною кінцівкою, що й сьогодні — особливо сьогодні! — актуальна й на часі:

А ти, ти дбай про внуків і синів:
      Пильнуй і пам'ятки, і пам'ятники слави
          Своїх дідів
              Своїх батьків...
... Гай-гай, коли ж то було? Здається, в іншому сторіччі. Але було за якихось троє літечок до такої передчасної, такої ранньої смерті мого Друга. Ніби ж учора те було — перед внутрішнім зором моїм все ще стоять ті вгрузлі в землю доти із сліпами амбразур, а вже минуло тридцять з гаком літ... А з початку війни і всі шістдесят... І сам Друг всі ці роки здається мені Солов'єм (з великої літери — Поет же). У його байках і сьогодні вирує-нуртує дух вашої доби, її невгамовний пульс. А все тому, що Друг мій був народжений для байки, яку він своїм таланом та горінням перетворив на факт високої літератури... У нього м'який, майже ліричний (і це при викривальному заряді, що його вимагає жанр) колорит і дух, надзвичайно милозвучна чи не пісенна образна і жива мова, рельєфні образи та засоби архітектоніки, коли здається, що з-під його пера виходять не авторські, а народні твори. (Досі чую, як він читає свої байки, не чітко вимовляючи — від того симпатично, — літеру "р"). Взагалі він був, як і кожен істинний талант — новатор. У звичайному явищі, що для нас вже примелькалося, бачив глибинне, те, що нам болить. А як він розширив сюжетні та ритміко-мелодійні засоби цього старовинного жанру! Яким новим змістом і духом його наповнив! Використовував історичні сюжети й персоналі! — незвично для байки, — і вони так лягали на сьогодення. Ще й сьогодні лягають. І завтра-позавтра лягатимуть. У нього свої, свіжі музикально-лірично і глибинні, життєстверджуючі образи — немов вималювані пензлем на полотні.
Справді-бо, яка ритміка вірша, яка картина передгроззя:
Гроза з-над овиду, як привид уставала.
На синьооксамитнім тлі.
Ізнагла стрімко Чайка виринала

                   І сум несла на сизому крилі.
                            Був зблиск. Був грім. Був смерк.
                            І хмар навала. І пахло зливою...
І це у байці, здавалося б уже мертвій від традиційних ходів. А він у всьому бачив значне, піднімаючи його до класичних взірців.
А якого регістру в нього громадянське звучання, яка викривальна пристрасть, що її вимагає такий наступальний, — завжди наступальний жанр, як байка! Він стояв на сторожі Добра проти Зла, людської гідності й справедливості. Без його імені не уявити — від Езопа й до Сковороди-Глібова і до нього самого наше байкарство — вічно сиве і вічно молоде.
Особисте життя його, в силу тих чи тих причин, об'єктивних і штучно створюваних тодішньою жорстокою ідеологією, на той час склалося не вельми. Щоб не сказати, загрозливо. Якоюсь причиною тому був і його характер — чесний, принциповий, відвертий. Він не вмів і не бажав кривити душею, гнутися перед всесильними світу цього, пристосовуватись. Він завжди говорив, що думав, не зраджуючи своїм принципам на догоду власть імущим. Завжди різав правду-матінку, а це не всім, ясна річ, подобалося. Особливо, ідеологічній владі, що виступала тоді в ролі багатоголового цербера. Чи й змія горинича.
Другою причиною його переслідувань був його високий, кришталево-чесний національний патріотизм, любов до свого народу, краю. До України, а для неї і нею він жив, не уявляючи іншого життя. Досить швидко йому пришли націоналізм — за тодішніми ідеологічними постулатами найтяжчий гріх. І це за любов до своєї країни. Коли ж він на день народження Тараса Шевченка, з такими ж національно свідомими, як і сам, поніс квіти до пам'ятника Поетові, їх звинуватили в несанкціонованому мітингові. (Кладучи квіти, вони читали як Поетові рядки, так і свої власні, і звичайно ж, говорили про любов до України).
Почалися репресії. Каятись ("Завіщо я маю гепати себе в груди? Що поклав квіти до пам'ятника Шевченкові?") він навідріз відмовився — його відразу ж було в втришия вигнано з роботи. З негласною вказівкою ніде більше до праці не брати. Йому заборонили видаватися і взагалі — друкуватися.
Він обурився і щось там заявив, і тоді його виключили з членів Спілки радянських письменників України. Правда, без повідомлення в пресі — милість превелика! Якщо він, мовляв, погепає себе в груди його буде поновлено в лавах СПУ.
Яких-небудь фінансових запасів він — в житті непрактичний, не мав, тож викинутий за борт, потерпав і голодував немилосердно. Як завжди в таких випадках почалися сімейні негаразди. Він розлучився з дружиною, віддав їй квартиру з усім начинням, а сам опинився в комуналці по вулиці Велика Підвальна.
Пригадую, коли я вперше туди поткнувся — під час чергових відвідин столиці, — то довго не міг отямитись. В бараці, що вже давно дихав на ладан, на другому поверсі в темному коридорі було сім маленьких кімнаток. Під його стелею висіло сім слабеньких (по 60 ватт) жовтявих лампочок, кожна з персональним вмикачем, що належав тій чи тій кімнаті. Виходячи в коридор кожен мешканець — з тих, семи, — вмикав лише свою лампочку своїм персональним вмикачем. (Пригадую, вийшовши в коридор, я випадково увімкнув, не розібравшись в пітьмі, чужу лампочку і тут же був викритий препильними пожильцями, підданий остракізмові (у світлі чужої лампочки забаг пройтися коридором!) і тут же оштрафований на два рублі — на користь того, чию лампочку я необачно увімкнув. Самодіяльний штраф я відразу ж заплатив, чим і погасив конфлікт, що вже назрівав.
В туалеті з одним унітазом на стінах висіло сім "сидінь" для нього (покришки з кругами) і кожне "сидіння" було прикуте до стіни персональним ланцюжком ще й заперте персональним замочком. Кожен мешканець, зайшовши в туалет, персональним ключиком відмикав на стіні своє "сидіння", користався ним, а виходячи, підвішував його на стіну на ланцюг і запирав — до чергового разу замочком. У кімнаті, в якій замешкав мій друг, були обдерті стіни з тріщинами. Від шпалер — одна згадка. Підлога побита, у вікна дуло. У ній знаходився старий витертий і розсохлий диван, підібраний чи не на звалищі, якийсь канцелярський в чорнилах стіл і... і все. З так званої "обстановки". (Для спання він мав єдине простирадло і єдину подушку з якоюсь ковдрою). Хочте вірте, хочте ні, а я тоді ніч перекантував — за відсутністю місця в готелях — на тому столі біля вікна, підклавши під голову два томи німецького зоолога Брема з його знаменитої серії "Життя тварин" та накрившись власним піджаком.
Багата його бібліотека за відсутністю шафів чи полиць була складена паками попід стінами — від долівки й чи не до стелі.
Коли я до нього негадане заявлявся, будучи в Києві, він незмінне сидів за своїми байками — за тим столом, на якому я нічку переночував, і, як завжди, голодний, днів зо два перед тим нічого — крім води з-під крану, — не вживавши, і я, схопивши за руку, мерщій вів його до ближньої їдальні. Уминаючи за обидві щоки наїдки, він хвастав, як йому здорово пишеться на порожній шлунок! Звідтоді, буваючи в Києві, я мчав до нього з харчами (особливо він любив молоко з бубликами і міг його споживати десятками склянок!)
Додав лиха і алкоголь, до якого в подібних ситуаціях та з безвиході, загнані в глухий кут вдаються проскрибовані.
Минув час. З рештою, його поновлять у лавах СПУ (він не покаявся, про це не могло бути й мови), якось ще з часом вирішилося — більш-менш вдало й питання житла, але...
Але до всіх бід додалася ще одна — не вилікувана хвороба печінки. Спершу він ще ходив по
лікарях та лікарнях, доки один безсердечний лікар не сказав кому, відверто і прямо, що він — приречений, питання лише часу...
І в нього опустилися руки — жорстока відвертість жорстокого лікаря виявилася правдою.
Помре він у лікарні.
Розказуватимуть...
Коли він, втрачаючи свідомість, провалювався в непам'ять, то дуже переймався якимось солов'єм.
Друзі, які були біля нього в ті дні, не могли збагнути, що він має на увазі?
Вирнувши з чорноти небуття, він бідкався, що пора вже, пора! — поставити в Україні пам'ятник... Так, так, йому, соловейкові — він те заслужив своїм талантом, своїм незрівнянним співом. Тож йому, малесенькому птахові, сірому, як горобчик, єдиному з усіх птахів України варто було б поставити пам'ятник: на постаменті, злегка розпростерши крильця (видно, як у відкритому дзьобикові тремтить крихітний язичок), співає він...
СОЛОВІЙ УКРАЇНИ.
То був мого Друга останній клопіт у цьому світі. З ним він, із згадкою про СОЛОВІЯ УКРАЇНИ і пішов у потойбіччя — за межу цього життя.
Поховали байкаря в Берківцях, історичній місцевості в Шевченківському районі столиці, що з 1923 року увійшла в межі Києва, на тамтешньому міському кладовищі. На його могилі дякуючи однокурснику і побратимові байкаря, письменнику Юрію Мушкетику встановлена гранітна брила.
Під нею він і спочиває.
Шкода, що на ньому не викарбували, приміром, дот, а на доті, його — СОЛОВІЯ УКРАЇНИ.
Звідтоді, коли, буває, почую спів соловейка, то здається, що то співає той, ірпінський соловій на доті № 554, званий ще як "дот-12" біля села Гута Межигірська колишнього Київського укріпрайону, що своїми 217 дотами, витягненими уздовж Дніпра на відстань у 85 км колись мав захищати столицю нашу. І слухаю його — соловія України, — разом з ним — з Анатолієм Косматенком, Другом моїм і нашим неперевершеним… Теж Солов'єм.
І теж на доті.
На довготривалій огневій точці де він всі ці роки веде все ту ж нескінченну боротьбу Добра зі Злом, без якої і життя на планеті Земля не життя, і запорукою цій боротьбі слугують його твори.
... А щодо соловейка, то він і справді співає, поки дітей не має…
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Анатолій Косматенко
СЕРЦЕ І ПЕРЕЦЬ
"Чого так приглядаєшся до перцю?
Не бачив зроду чи й не їв?"

"Мені нагадує він серце".

"Ти ба! А я від декого із лікарів,
Твоїх колег-братів,
Чував, що саме перець серцю й робить шкоду".

"То як сказати. Перець має тьму сортів,
Буває різного заводу:
Є — солодить,
Є — так перчить,
Що після п’ють і воду, і не воду!

Але отим, хто мудро ужива,
Кров розганяє, серце зігріва,
Дає здоров’я і — повіриш? — вроду.
Запам'ятай мій лаконізм!

Хоч він простіш простого:
Боїться перцю той, у кого
Ляклива вдача й нездоровий організм!"
А ти, сатирику, візьми собі в девіз:
Де б і коли не довелось трусити перцем —
Роби розумно те  і з чистим серцем!
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ЧАПЛІНІАДА

Так чи не так було — не будемо копатись:
Не в достеменності в цій байці суть
(Та й достеменність, як признатись,
Усяко можна повернуть).
Був, кажуть, конкурс...
Конкурс — знаменитий:

Хто краще Чарлі Чапліна зігра!
Охочих назбиралось —
не злічити... 
І всяк помірятись був рад,
А щоб до кожного підхід був об'єктивний,
Учасників не називали до пори:
Ні прізвищ, ні імен — лиш номери.
І стався, кажуть, казус там предивний!
Коли настав кінець веселій грі,
Й оголосило присуд свій жюрі,
То Чарлі — сам великий Чарлі! —
Четверте місце лиш зайняв!

(Знайшлись в його ж манері

спритники зугарні),

Засумував митець, засумував...
Та переможець, щиро й чесно,
Маститого обнявши, так сказав:
"Маестро!
Хоч першим я в почесному реєстрі,
Хоч став, сказать, героєм дня,
Я все ж не тішуся в надії,
Що притлумлю твоє ім’я.
Я — ремісник.
І  знаю й розумію —
Мій успіх відблиском сія:
Удати Бога — ще зумію,
Та Богом стать не зможу я".
Яка самооцінка бездоганна!
Прижитися б їй і в нас не зле.
О, скільки б обняло, скажім
Руданського Степана!
Але... 

ЛЮБ’ЯЗНА БЕСІДА

Колись — ця розповідь стосується села —
         Удома кожна жінка хліб пекла.
Можливо, що деінде так воно й понині,
Та, загалом, піч службу відбула:
Купуєм хліб у магазині!
Тоді ж, як часом стрілись господині, —
Вже мова і  зайшла:
"Маринко, добрий день, оце я хліб спекла,
Вдалась опара, добре й замісила —
І вийшов... я тобі скажу, пухкий-пухкий... 
Повіриш — ну, як вата!"
"Й не говори. У тебе завжди хліб такий,
Із Ольжиним не порівняти:
Оце вгощала... Коники ліпи — глевкий".
"Е, то це що! Поїла б ти в Тетяни!
Кислющий... Ні зжувать, ні проковтнуть.
А бач, сім’я — як перед смертю труть.
Ти кинь собаці — пес і нюхати не стане". 
"Тсс!.. Дивися, он чорти її сюди несуть...
Добридень, кралечко, Тетянко дорогенька!"
"Підходь, підходь, розваж нам бесіду,
серденько!"
Брати мої, пишучі молодці!
Що вам нагадують розмови ці?
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БАТЬКО ТА ДОЧКА
"Дивись,  іще книжки у неї в сумці,
А хлопці вже на думці?!."
"А що, татуню, є новий закон?  

Щоб лиш тоді були на думці,
Як пенсія лежатиме у сумці?!"
Резон!
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ДУНЬКА
Дотепну та веселу
Сатирик-гуморист
Утнув новелу
(В цім ділі мав він справжній хист!)

Та перш, аніж пустить її в міста і села,
А тобто в друк,
Сусідку-дівку кличе він дебелу:
Як сприйме Дунька виплід творчих мук?

(На слухачі це зветься, обкатати).
Слухач прийшов. Опасистий, кирпатий.
Наш автор почина читати.

Читав, читав... Які вже не були місця —
Такі, що й мертвий міг би реготати,
А Дунька... Ані руш, ані слівця!
Мовчить. І  так до самого кінця.

Замисливсь Гуморист. А був він молодця!
Усяких витівок бувалий був бувалець.
Раз! — перед Дунькою зненацька палець
"Ги-ги!" — слухачка затряслась.
"Ги-ги!" — аж за живіт взялась.
Сміяться з Дуньки — зась.
Що ж, Дунька Дунькою. Що з неї взять? Нічого.
Та є — біда! — цінителі смішного,
Яким натура Дуньчина передалась! 
(                        ЄВГЕН ДУДАР

… І ДЕСЯТЬ ТИСЯЧ ПУБЛІЧНИХ ВИСТУПІВ
Часто письменники пишуть (здебільшого самі про себе) такий-то (ім’я-рек) — відомий письменник.
Такі  іноді й вірять — тому, що самі ж про себе й пишуть.
А ось Євгену Дударю непотрібно оте про себе писати: відомий. Бо він і справді відомий. В Україні сатирик.
Добре відомий. І про це всім... відомо.
Євген Дудар — і цим все сказано. Хіба що додамо: народився в році І933-у в с. Озерна Зборівського району на Тернопільщині.
Автор понад 20 книг, численних публікацій у періодиці. Твори перекладено багатьма мовами. Професійний виконавець власних творів, у творчому доробку — понад десять тисяч публічних виступів, творчих вечорів, радіо- і  телезустрічей. Заслужений діяч мистецтв України (1983), лауреат літературних премій ім. Остапа Вишні, та ім. Микити Годованця, міжнародної премії ім. Пилипа Орлика, премії  ім. П. Сагайдачного. Нагороджений Золотою медаллю Тараса Шевченка (Спілка визволення України, Австралія, 1990).

ГУЛІВЕРИ І ЛІЛІПУТИ
Гуліверами народжуються. Всі. 

Ліліпутами стають. Не всі.
З філософських роздумів 
Вані Молдавана.

Люди народжуються людьми. А стають?..

Придивіться одне до одного. Загляньте одне одному в очі. Бог дав людині лице, щоб воно відображало її душу.

Чорт спокушає людську душу, щоб лице людини уподібнювалося до його пики.
Від твого лиця залежить твоє здоров’я. Посміхнешся ти, — посміхнуться тобі. Або ж... Пророхкають: 

— Что шкіриш кусачки? 

— Бо я знаю те, чого не знаєш ти.
— Чо-чо ти знаєш?
— Що сміх — це здоров'я.
«Сміх — це людина, — сказав великий письменник. - Скотина не сміється...»
І починають з'ясовувати людино-скотячі стосунки. Після яких людина робить висновок:
Не посміхатися дурневі. Бо він тебе не зрозуміє.
Не посміхатися начальникові. Бо він зрозуміє не так.
Не посміхатися мертвому. Бо тебе не зрозуміють інші.
Хто втратив душу, тому посмішка не потрібна.
Посмішка — імпульс. Душі. Здорова душа посилає здоровий імпульс. Іншій душі. Щоб її опромінити. Зогріти. Воскресити.
Але хто втрачає душу, у того твердіє лоб. У голові — броня, її не пробиває найпотужніший імпульс.
Стоять два унікуми. Один з-під Броварів, другий — з-під Глевахи. Стоять у серці України, на Хрещатику. І галасливо, демонстративно глаголять чужою мовою:
— Я биль вчера у тєбья...
— А меня вчера нєбильо...
(Господи! Яке плюгаве і гидке видовище!..)

Підійшла до них людина:
— Хлопці! А вас взагалі немає... Стоять оце два манекени... Опудала два... Що відірвалися від рідного коріння...
— А в чом дєльо?
— У гольовє, хлопці. У гольовє...
Імпульс броню не пробив. Душі не торкнувся. А може, її там уже й немає. Може, вона уже протрухлявіла, зогнила...
Ще плюгавіше явище.
«Народний обданєц з шахтарського регігона». На політичному олімпі України. За парламентською трибуною. Суперплаский бичачий лоб. Суперчервоні бичачі очі. Замість душі — марксистсько-ленінські випари. І шипить ця каламуть з «ротового отверстия» «обданца». І псує чисте повітря у верховній державній залі. В усій Державі.
Тут уже не вилікує найпотужніший імпульс. Тут уже не проб'є й шахтарський вибійний молоток.
Але сидить за керівним «пультом» керівний головний «диспетчер». Йому б поворухнути вказівним пальчиком. Перекрити отой брудоносний «кранчик». Вистачає у нього влади. Вистачає розуму. Навіть гумору вистачає. 
А рішучості... Бо є власношкірий розрахунок. Душа «диспетчера» живиться отими випарами. І двоїться. Правою рукою Конституцію Держави приймає. Лівою — її порушує.
Ліліпути Верховної Ради не прийняли присяги. Не визнають державу Україну державою, тайно і явно воюють проти неї. Але в державних чиновниках ходять, державні гроші беруть, у державних квартирах розкошують, на державних машинах катаються. Від них чекати іншого нелогічно. Людина, яка втратила національну душу, втрачає людську совість і людську подобу.
Та є Конституція України. Найвищий Закон. Є ті, хто будь-яких порушників закону мав би поставити на місце. Мовляв, братва, якщо вам з нами не по дорозі, злазьте з нашого державного воза — і на всі чотири сторони.
Проте ніхто нікого на місце не ставить. Чи не тому, що й самі сидять не на своїх місцях?
А де ж ті, хто ще не загубив своєї душі? Хто ще не змалів нею? Хто ще не осквернив її чистоти?
Може, й вони вже пригрілися, придрімали у затишку завладдя? Може, вже й їхні душі бояться втратити тепле гніздечко? Вилетіти на потоки стрімкого вітру? Може, й вони помаленьку стають ліліпутами?..
Людина народжується маленькою тілом і великою душею. Чистою душею. Доброю душею. Запрограмованою допомогти людині стати будівничим, а не руйнатором. Добротворцем, а не злочинцем.
Тіло людини росте. А душа... часто маліє. Якщо її торкнулася облуда. Якщо її заразили бацилою заздрощів. Чорної злоби і ненависті. Бацилою байдужості і лінивства.
Придивімося одне до одного. Загляньмо одне одному в очі... Задумаймось на хвилину, Не даймо маліти своїй душі. Не руйнуймо душі іншого. Оберігаймо велику і чисту душу свого народу. То ніколи не змаліємо. Не зліліпутимося.
( ( (
ДЕРЗАЙ, ІВАНЕ!

Великому «русскоязычнику» з Малої Гарбузівки
Іванові Ціпо'язу (що став Цеповязовым),
на чужих і своїх землях сущому

Іване!
Коли тобі скажуть щось дуже погане, не бери до серця. Може, сьогодні чогось недотягуєш. Може, й учора недопетрував. Але в голові твоїй — великі приховані резерви. Тихі. І вони ще проб'ються крізь твердь твого могутнього лоба.
Звісно, українське «ціп» і російське «цепь» — речі різні. Ціпом молотять. «Цепью» — в'яжуть.
«Цепь» із заліза. Ціп — з дуба...
Та не ти перший, не ти — останній. Он сусідка моя була Козинець. Від козички тобто. А стала Казінєц. Ніби сказилася. І на кожне слово реагує, як скажена. Така в неї алергія на українську мову.
І це ще нічого. Козятин знаєш? Той самий. На Вінниччині. Якийсь унтер Пришибєєв — ще царський — сказав колись «Казатін». І наші рідні пришебеєнки, вже сучасні, щоб не порушувати великодержавних традицій, 
в один голос: «Казатін! Казатін! Казатін!»
Різницю відчуваєш? Уже ніби не від кози, а від того, що та коза щось казала.
Дуже боїться наш національний «турок» походити від кози. Радше буде безрідним віслюком. І дітей своїх на віслюків перетворює.
Одна суперінтелігентна мамаша директорові школи писала: «Прошу ослободить мого ребьятьонка от зученія украинского языка ввиду болести голови».
Тебе не «ослобождали» від вивчення рідної мови, і то ти виріс «язичником». А воно, бідне, «ослобожденное» «ввиду болести голови», тобто визнане рідною мамою безклепочником, до чого докотиться?
Кажуть, Іване, що всіх отаких, як ти, «нерусских русскоязычников» і «язычников русских», які вважають, що навіть етруски — «это русские», які з оскаженінням сприймають відродження національних культур і національних мов, називають «бацилами Суслова». Стократ шкідливими. Ви розкладали здорові національні організми. Ви не даєте їм духовно одужати.
Вітя Царапкін про вас каже:
—Що з них візьмеш? «Дуракам закон не писан. Если писан, то не читан. Если читан, то не понят. Если понят, то не так…»
А я думаю, біда не в самих «бацилах» і не в самих «дураках».
Біда ще й в отаких залізобетонних «освободителях», які ще сьогодні кажуть:
—Хохлы неблагодарные! Если бы мы вас не освободили, вы бы до сих пор носили свои шаровары, ели свои галушки и говорили на своей мове...
І ми, аби довести, що ми «хохлы благодарные», вже ходимо без штанів, галушок майже не їмо і принципово «на своей мове» не говоримо. Навіть у рідному парламенті.
Думаю, що біда в отих «вчорашніх». Які прекрасно почуваються і сьогодні. І хочуть утриматися при владі ще й завтра. Які іменують себе «слугами народу», але народ перетворили на слугу. І хочуть його утримати в покорі.
То скажи ж, Іване-«русскоязычнику», «где это видано, где это слыхано», щоб слуга керував господарем? Жив краще, ніж господар, і вирішував долю господаря?
У нас, Іване, «это видано» і в нас «это слыхано». А хто цього не бачить і хто цього не чує, то щоб йому повилазило й позакладало. Бо хто цього не бачить і цього не чує, став отаким, як ти, «язичником» і перекотиполем. На вас оті «вчорашні» тримаються. Як диктатори на чорних гвардіях. Вами «викривають». Вами «таврують». Вами «обурюються». Вами  «схвалюють». Вами «вимагають». Вами душать!..
І ви запопадливо стараєтесь. Ви до того просякли імперським смородом, що чисте повітря волі не дає вам дихати. Вас знову тягне в смердючі застінки тюрми народів.
Отже, дерзай, Іване! На тій території, де живеш. Чию землю топчеш і чий хліб їси. (Щоб ти ним подавився!) Души «аборигенів». Щоб не піднімали хвости і не кукурікали. Це їм не «Мозамбік» і не Уганда. Де кожна мавпа сидить на своїй пальмі і по-своєму гундикає. Щастя народів тільки «союз нерушимий республик свободных», який «сплотила навеки великая Русь»... Кожна нація має право на самовизначення тільки у строго визначених Росією рамках. Тож нехай не плачуть, що у своїй хаті не мають «ні правди, ні сили, ні волі». Нехай подякують, що мають хоч абияку хату. Що їх ніхто не гонить. І не везе туди, де «только белые бродят медведи...».
Отож, Іване, коли тобі скажуть щось дуже неприємне, погане, не ображайся. Нащадки твої скажуть про таких, як ти, ще гірше!
Року Божого 1990-го.
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ЩЕДРИЙ НАПАРНИК
Микита Бекас, постійний клієнт забігайлівки «Хвилинка», вже з годину сидів за традиційним столиком і міркував над своєю долею.
«Важко, розтуди твої патинки! Працюєш, як воляка, а випити ні за що. Повитрясала відьма усі кишені. Якби не заховав карбованця, то не було б і похмелитися... Десь у людей жінки як жінки, а тут нагородив чорт. Мусиш ховатися по кутках, бо з'явиться екзекутор, почне мозолити: «Смоли б ти напився!»
Хто його зна, може, і до смоли людина звикла б, якби втягнулася... Чого на білому світі не буває!..
За сусідній столик сіли двоє клієнтів. Поставили перед собою пляшку «Звіробою».
—Гей-гей! — зітхнув важко Бекас і глянув на останні краплини в склянці. — Відьма! Відьма, а не жінка... Хіба ж я її, ідіотку, для того брав, щоб вона мене тероризувала?..
— Зайнято? — пробаритонив над головою Бекаса масивяй здоровань.
— Ні, ні! Не зайнято! — поспішив Бекас. — Сідайте... 

Здоровань сів так, що металеві ніжки стільця аж застогнали.
— П'єм, батя? — зміряв Бекаса чорними очима.
— Пили, та загули... — кивнув Бекас на спустілу склянку.
— А ще вип'єш?
Бекас аж сіпнувся від несподіванки. Хотів щось сказати, але з великої радості заїкнувся.
— Ясно... Гей, блондинко!-гукнув здоровань офіціантці.-Нам пляшку
коньяку, дві пляшки сухого вина і чотири шашлики...
Бекас почав частіше ковтати слину.
Офіціантка принесла коньяк, вино, шашлики. Здоровань налив дві склянки.
—Бери, старик. За те, щоб я сьогодні добре повеселився! — і одним духом вихилив.
Бекас жадібними пальцями вхопив склянку. За прикладом здорованя вицідив до дна.
—Коли я почну буянити, — нахилився через стіл здоровань, — ти, старий, не дивуйся. Я трохи того... — Він покрутив вказівним пальцем на скроні. — П'ятнадцять років відсидів. Мені людину вбити — раз плюнути..
Бекас подавився шматочком м'яса і гикнув.
—Ти, старик, їж. І пий. Блондиночко, ще пляшку коньяку!.. Пий і їж! Позавчора отак, як ти, сидів якийсь старий хрін, а отак, як я, — я. Так я його пляшкою з-під коньяку По макітрі — лусь, і пляшка розсипалася...
На лобі у Бекаса виступили краплини. Він відсунув шашлик. Здоровань швиденько налив у склянки сухого вина.
— Бери пий. Додає апетиту... Так його після цього в Морг, а мене в міліцію. А я їм довідку: тихопомішаний. Прочім, моє поважання...
Здоровань вихилив вино, дістав з кишені гарно оздоблену фінку, почав зсувати нею з палички шматочки м'яса, настромив їх на вістря і класти в рот. Бекас зблід, як небіжчик. До вина навіть не доторкнувся.
— Ти, старик, їж! Бо я не люблю таких компаньйонів... 

Бекас тремтячою рукою потягнувся до шашлика.
— Я вчора отакого дурня, як ти, оцією фінкою тільки штрик... 

Шашлик випав з рук Бекаса. Він почав крадькома підводитися зі стільця.
—Ти куди?! — гримнув здоровань. — Думаєш, я сам все оце питиму?..
— Я-а-а... д-до т-туалету... — благальне пропищав Бекас.
— Потерпи!.. Аристократ!..
Бекас безсило опустився на стілець. Здоровань знову розлив коньяк.
— Бери! — торкнувся рукою до склянки. — Діє скріплююче на шлунок. 

Бекас ледве чутно промимрив:
— Вже пізно...
— Слухай ти, старий! А чому ти весь час мовчиш? Ану, заспівай мені щось веселе.
Бекас зробив страдницьку міну.
— Співай! Співай! Я прискіпуватися не буду. Я знаю, що ти не кінчав консерваторії.
У кутку над столиком, де сиділи Бекас і здоровань, попливло пискливо
-тремтяче:
— І-гі ні-і-іхто не узна-га-ає, д-де м-мо-гила ммоя...

— Браво! Ти — як Козловський... А тепер випий. Бекас благальне подивився на здорованя.
— Випий! Я повних пляшок ніколи не розбиваю!.. Це людська праця...
Бекас зблід і зсунувся на підлогу. 
Здоровань вхопив його за комір, посадив на стілець і почав цідити з пляшки на голову вино.
— Папаня! Воскресни! Ми ж іще сеанс не закінчили... Той відкрив очі. Побачив над головою пляшку і знову сів у куток.
Здоровань узяв Бекаса за руки і ноги, закинув собі за спину:
— Здається, що вилікував, — сказав він дружині Бекаса, яка чекала його на вулиці. — Гроші ваші не пропали марно. Гарантую: носа більше сюди не покаже. Викликайте швидку допомогу...
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ЖИВУ, ЯК УСI...
Життєпис обивателя

Прокидаюся вранці. Пику у дзеркало. Рогів нема. Значить, дружина ночувала вдома. Рукою у кишеню. Гаманець на місці. Значить, дітей ще не було. Увімкнув телевізор. У стіну грюкіт. Значить, сусід ще нікуди не пішов.
Сусід у мене — олігарх. Гроші тримає у трьох банках. У двох — з-під майонезу. Третя — з-під крему "НІВЕЯ". Хвалиться, що в нього ще є 93 кг золота. Тільки ніяк не може продати. Прийшов до банку. "Золото купуєте?" — "Скільки маєте?" — "93 кілограми"... Ті-очі на лоба... Він киває на свою Ангеліну: "Ось постійно запевняє: "Я — золота жінка"... Значить, живуть весело...
Світова катастрофа. Пес Бадді, улюбленець Клінтона, вкусив господаря за ср-ку. Бо той відбирав у нього м’яч. Значить, і там Президентам не солодко.
До Землі знову летить астероїд. У кілька тисяч тон. Перспективу маємо "поцілуватися" з ним у 2112 році. Перспектива ближча. Україну атакують стаї астероїдів політичних. Порівняно з гігантом це дрібнота. На утробу — буржуї, на розум — пролетарі, на совість — люмпен. Чорний. Рвуться у державні діячі України.
Якось старий мудрий єврей молодому дурному євреєві сказав: "Для того, щоб стати Наполеоном, треба, спочатку хоча б стати французом"...
Це стосується і до нашої, "астероїдної" ситуації. Для того, щоб стати державним діячем України, треба, хоча б стати українцем. Хоч трохи. Хоч вивчити мову. Навчитися шанувати звичаї народу, його історію. Але що ти 
візьмеш з розумового пролетаря і безсовісного люмпена? Значить, не дуже

перспектива весела.
Телевізор вимкнув. Увімкнув радіо. Репетують. У Верховній Раді. Комуністи. Кажуть, що в лісах України повиростали нові осики. Значить, вони знову готові вішати "врагов народа". Один їхній " ум, честь і совесть" періодично викрикує: "Чемодан, вокзал, Європа"... Значить, ще ніхто йому не сказав: "Чемодан, вокзал, Глеваха"...
Колишній найтупіший учень в усьому Закарпатті Нюся Щурфрич, що за десять років не спромігся вивчити "У лукоморя дуб зеленый", заговорив російською. Значить, дійшло. А скільки йшло...
"Старший брат" намагається придушити "молодшого." Газом. Набздів на всю Європу. У нашого самозваного "родича" в голові невиліковна "Тузла". Значить, — катастрофічно "нєпрєдсказуємий"...
"Проффессор" Алі-Баба вже вивів на спринтерську дорогу сорок "проффессіоналів".  Один із них якось вигулькнувши на телеекрані, констатував: "Сейчас такой момент, когда все гады, все сволочи выползают на поверхность»... Запитують в "електорату": "Ви пам’ятаєте, що вам обіцяли?.."  Пам’ятаємо. Хто нам обіцяв, а хто обідрав нас, як липку... "Тому, що діловий", "Тому, що енергійний", "Тому, що "проффессіонал"… "в законі"... "Тому, що — ерудит"... Бо знайомий з творчістю "... поеткі Анни Ахметовой і композітора Гулага Артьомовского"... Значить, розраховують на Іванушек-дурачків і Василісок-путаночок...
За східним календарем цей рік — рік червоного пса. Отже — й червоної суки. Вона вже виє. На всіх роздоріжжях: "Не НАТО, а Ната"... Значить, рік людини настане ще не скоро...
На Миколаївщині та Одещині придорожні туалети списані червоною фарбою: "За КПУ"... "За Сімонєнка"... Значить, комуністи розраховують на... заср-нців...
"Кожен розраховує на такого, як сам" — твердить Ваня Молдаван. Каже: "Тягну "кравчучку" з "продовольчим кошиком", здіняв погляд до неба, а на "бикморді" — знайоме лице. І написано: "НЕ ТАК". Я "кравчучкою" сюди-туди. Все одно важко. А тоді, як викрикну лозунг: "Хай живе Великий В(о)ША (вождь об'єднаних шарлатанів) — організатор і натхненник суспільного педикульозу в Україні!"… І одразу стало легше. Отже, основне викричатися...
Радіо вимкнув. Повернувся у світ особистого.
Один "добродійник", з бронзовим бумерангом у голові, знову підсунув мені свиню. Тепер вже у своїй подобі... "Якби свині ще й крила, то вона б усе небо зрила" — жартує народ. Сама свиня, навіть "крилата", не така вже й шкідлива. Шкідливіші свиноводи. Які піднімають тих свиней на небо... Отже, остерігайся не самої свині. Остерігайся тих, хто у брудній свинячій залежності...
      Отже, свиніємо й далі. Мешкаємо у розкішних дорогих віллах. В оселях 
наших охайно і чисто. Роз'їжджаємо на блискучих машинах. Ходимо в одягові європейського покрою. Солодкими вустами виголошуємо промови про високий патріотизм, любов до України, відданість народу, його високим, чистим ідеалам. Одні копіюють звички аристократів з Москви, інші — з Вашінгтону. А в душах — свиноферма з вчорашнього відсталого колгоспу. Брудна і смердюча... І в тій половині душі, що особиста, і в тій половині, що громадська...
Значить, потрібна ЛЮСТРАЦІЯ. ВЕЛИКА ЛЮСТРАЦІЯ... 

(                    ДМИТРО МОЛЯКЕВИЧ

ПЕРЧАНИН НА ВСЕ ЖИТТЯ
... З 1961  року працює в журналі "Перець" — так записано в його і трудовій книжці, і в біографії.
— Записано. Правдиво:  з 1961 року я працюю в "Перці".
— З 1961 і по сьогоднішній 2006 рік?

— Так, і по сьогоднішній день року 2006-го. 
— І все — в "Перці" та в "Перці. 

— Все в "Перці" та в "Перці".
— То це виходить… Виходить 48 років?

— Виходить, 48 років.
— Виходить, через два роки ти відзначиш 50-річчя своєї праці, в "Перці"?
— Виходить. 

—Федір Маківчук був редактором "Перця" 40 років. А ти в "Перці" вже ось-ось відзначиш свій піввіковий ювілей. Та це ж... це ж рекорд для Книги Гіннеса!
Мова йде про Дмитра Молякевича. Про отого, який народився року 1926-го в с. Єлизаветполі Базалійського району Вінницької (нині Хмельницької) області. Про того, який під час фашистської окупації неповнолітнім був вивезений до Німеччини на примусові роботи. Після звільнення повернувся до рідного села, закінчив (1947) Базалійську с/ш і вступив до Львівського університету на українське відділення філфаку. Потім якийсь час працював у Львівській обласній газеті "Вільна Україна", а з 1961-го... 

—Так, так, з 1961-го у Києві, в журналі "Перець".
Минають десятиліття (1971, 1981, 1991, 2001 і ось 2009), а він все ще в "Перці" та в "Перці" — така вірність одному виданню просто вражає.
Працюючи в "Перці", за цей час видав 13 книг сатири і гумору. Серед них гумористичні — "Ерудиція з молоком", "Бацила свинства", "Про небесне та земне", "Любов навиворіт", "Вірші. Гумор і сатира", а також прозові збірки памфлетів і міжнародних фейлетонів "За "райською брамою", "Критика знизу". Став заслуженим працівником культури України, лауреатом літературної премії імені Остапа Вишні.
А найперше став гумористом. Справжнім-щонайсправжнісіньким. В якості якого залишається й нині. І завтра-позавтра ним буде. Себто гумористом. Себто перчанином.
Жаль, що в Тлумачному Словнику української мови (11 томів) чомусь ще немає неологізму перчанин. Є перцевий (властивий перцю) і навіть перцева настоянка, звана ще перцівкою, є перцювати (пояснень не потребує), перчений (у І. Франка, здається, свахи співають: "Ой що ж нам були за вжитки? Були наїдки й напитки... Ой то нам були печені, ой то нам були перчені..."), є перчити — сипати перець у страву, перен., образно — лаяти кого-небудь, є перчиця, стручковий перець, а ось перчани (перчанин) чомусь немає — себто ті, які працюють або друкуються у "Перці", одноперчани. Вони були, є і будуть. Ось до них і належить Дмитро Молякевич. А з ним і така когорта одноперчан: В. Єллан-Блакитний, Ю. Вухналь, Остап Вишня, В. Чечв’янський, М. Годованець, А. Косматенко, Є. Кравченко, М. Білкун, В. Бойко, Д. Білоус, В. Большак, С. Воскрекасенко, П. Глазовий, Є. Дудар, О.Жолдак, В. Іванович, А. Крижанівський, Ю. Кругляк, В. Лагода, Ф. Маківчук, І. Немирович, С. Олійник, Ю. Прокопенко, П. Ребро, І. Сочивець, В.Чемерис, В. Чепіга, О. Чорногуз, В. Юхимович та інші й інші — хіба усіх і згадаєш, як в Україні всі сатирики-гумористи по-суті вихідці з "Перця", його так би мовити... годованці. Бо всі вони — перчани. І — одноперчани.
А до 50-літнього ювілею "Перця" був виданий збірник "Одноперчани". Закінчується він таким звертанням:
"Одноперчанине, пробач, не сердься, як не потрапив ти в альбом оцей: час бистроплинний промайне — у "Перця" попереду столітній ювілей". 

Тож і виходить, що Дмитро Молякевич з усіх перчан най-най...перчаніший, адже й справді невдовзі відзначить свою піввікову службу в легендарно-веселому "Перці"!
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Дмитро Молякевич
ПАВУКОВА ПРАВДА
З кутка — Павук до Мухи шепотів:
"О, як тебе обняти б я хотів!..
Лети ж до мене, серденько, лети...
В моїм житті найбільша втіха — ти:
І наяву, і у солодкім сні
Ввижаєшся, являєшся мені...
Повір, без тебе, радосте моя,
На білім світі жить не можу я...
Прилинь! Не завдавай же мені мук..."
А що?! — і слова ж не збрехав Павук!..
Не раз чувать доводилось мені,
Що всяка правда — краща од брехні...
Я — правдою з дитинства дорожу,
Тому, на всякий випадок скажу:
Є правда чиста, гола, є — гірка,
Та є іще й така,
як в павука!
І, як по правді, то вже кат їх зна,
                          Що гірше з двох — брехня, а чи вона.
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ЗАГАДКА  ПРИРОДИ
Природа — мудрий вчитель і творець,
Ніщо не зайве у природи-мами —
І цар орел, і сірий горобець,
Мурашка й лев... І навіть ми із вами!
Учені — їй присвячують томи,
Поети — пишуть величальні оди... —
На всі лади розхвалюємо ми
Безмежну мудрість матінки-природи...
З поетами у згоді я давно,
І  твердо вірю я у слово вчене...
Та є в природі все-таки одно,
Що не доходить — хоч убий! — до мене...
Істота дивна лазить по землі
(З творінь природи — виняток єдиний!) —
Є руки, дві ноги... І взагалі
Усі прикмети зовнішні — людина.
Та не стривожать їй душі до дна
Ні тихі води, ані ясні  зорі:
В природі знає лиш одно вона —
Хазяйнувать, як злодій у коморі...
Вона шанує лиш саму себе,
Отож собі на вигоду й догоду
Як тільки  може — шарпає, скубе,
Калічить, запаскуджує природу.
Природо-мамо! Вибач і прости:
Ти — мудра, і велика в тебе сила,
Чому ж створіння це бездушне ти
Сама собі на лихо сотворила?!.
( ( (
БАЛАДА ПРО ПРЕРІСТУ КОРОВУ
В одному районі, в хазяйстві однім...
Упустимо точну адресу —
В історії ції, що ото розповім,
Вона для нас — без інтересу.
Нас інше цікавить... Жила там собі
Звичайна періста корова,
І вим’я, і роги були.
Далебі,
Як мовив би критик, — типова.
Типова — од рогів і аж до хвоста!
Але — прошу вірить на слово, —
Хоч дивно воно, а корова ота
Доїлась чомусь  не типово!..
Щодня директива з району летить —
Вже всіх не вмістити й на хурі! —
Негайно, мовляв, зобов’язуєм вжить,
Щоб звіти були у ажурі!
Й не раз обіцяло правління, було:
"Досягнем високих надоїв!"
Але не доходив, неначе на зло,
Той заклик палкий до рябої.
Повісили навіть чудовий плакат
Якраз перед нею над ясла:
"Побільше країні дамо молока,
Сметани, і сиру, і масла!"
Та, видно, була то чи зовсім дурна,
А чи несвідома корова —
Ніяк не хотіла послухать вона
Розумного, щирого слова.
    Уже прикидали сюди і туди,

За кожну посмикали дійку;
Те вим’я скубли на усякі лади,
А толку — нема й на копійку...
Нарешті за діло взялися як слід —
Знайшли наукову основу:
В тім штука, який до корови підхід,
В тім сіль, як доїти корову!
Й зітхнули спокійно: "Теперичка аж
Усе — одним зробимо духом:
Лиш вимені треба робити масаж
І чухать корову за вухом!.."
Але (чому — хто його знає)
Це геть на рябу не впливає.
І знову зібрались усі за столом,
Й таку прийняли постанову:
"Не з лівого боку, як завше було,
А справа доїти хорову".
Але (чому — хто його знає)
Це теж на рябу не впливає.
І знову питання нагальне стоїть,
І знову збирають нараду,
Вирішують: "Треба корову доїть
Не зліва, не справа, а — ззаду".
Але (чому — біс його знає)
І це на рябу не впливає.
"Нічого, — сказали, — час близько,
Коли 
Прибавить вона молока ще:
Корови, як вчені уже довели,

Під музику дояться краще".
Але (чому — дідько те знає)
І з музики толку немає.
Од сили — півлітра дає на добу!..
І знову дійшло до наради.
Зійшлися на тому, що треба рябу
Виводити на променади.
Але (чому — кат його знає)
Ніщо на рябу не впливає!..
Я знаю, читачу, давно вже пора
Закінчувать нашу баладу,
Але — починається пісня стара:
Збирають чергову нараду;

Говорять, як виправить звіти,
Як ліпше корову доїти,
Як вим’ячко їй розтирати,
Які ще повісить плакати,
Чи вальси їй грать, чи сонати.

Чи ввечері краще, чи зрання
Виводити на прогуляння…
Ось тільки — не згадують знову,
Що треба й кормити корову.
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ПРИТЧА ПРО БАЙКУ І ОСЛА
Повчав один товариш
   байкаря;
      — Пробачте, але байка — річ стара.
         Ні, нині вже вона не на порі,
            Нехай мені пробачать байкарі;
               Це — крок вже, так би мовити, назад...
Не ті часи, не та епоха, брат!
   Хіба ж у цім завдання наших днів —
      Писать про усіляких там ослів?!
         Померла бабка! Тут — хоч верть, хоч круть...
            Байкар зітхнув:
               — Але ж осли — живуть?!
(                  ІВАН НЕМИРОВИЧ
                                (1928—1986)
ДЗВЕНИТЬ БАНДУРА, ЛУНАЄ СМІХ...

"Взяв би я бандуру,
Та й заграв, що знав..."
Залишив бандуру —
Гумористом став...
А. Костовецький
        У пам’яті  тих, хто його знав, він залишився рвійно-емоційним, завжди
веселим (сказано ж бо — гуморист, хоч професійні гумористи здебільшого 
ніколи не посміхаються), аж дещо піднесеним, добрим і завжди справедливим (він був із розряду правдоборців, для яких істина — над усе!), з незмінним звертанням "Шановний", тож його поза очі так і прозивали: "Шановний". З жінками він був — сама вишукана елегантність, саме лицарство... (Жінок, між іншим, він любив і мав у них... гм-гм... успіх).
А починав Іван Немирович як поет-лірик. І його перша збірка "По шляхах-дорогах" (1956) теж була ліричною. 
І таким, ліриком — у душі він таки й був ліриком! — і залишався сім років, аж до 1963 року, коли видав першу збірку сатири та гумору "Дзвени, бандуро!" та "Від щирого серця" — звідтоді Іван Олексійович назавжди гуморист. Таким він і увійде в українську літературу. А ось бандуру він згадує недарма.
Спершу Іван Немирович став бандуристом — високо професійним. А це теж творчість.
Але якщо вже бути послідовним, то спершу Іван народився. Сталося це 1928 року в місті Дніпропетровську. Як конкретно — в лівобережному його передмісті, неподалік Дніпра, що звалося Нижньодніпровськ. Там сімейство Номировичів — таке їхнє родове прізвище, — користувалося не просто відомістю, а —популярністю і було там добре знане  і  шановане. (Батько, правда, помре невдовзі по війні). Коли десь у сімдесятих помре його мати, — вся вулиця, — а вона довжелезна! — прийде на похорони, і труну з тілом старої жінки чоловіки нестимуть на руках кілька кілометрів. Потім з кладовища на поминальний обід прийде чи не кілька сот чоловік (у Номировичів була своя хата, свій двір, сад-виноград, і всім вистачить по мисці борщу і чарці).
У Нижньодніпровську міста Дніпропетровська і розпочав Іван свою трудову, як прийнято казати, біографію. Працював робітником.
А ще раніше опанував бандуру (в Івана Олексійовича змалку виявився хист до гри на бандурі, коли ще він, за власним зізнанням, був менший зростом за сей музичний інструмент). Після шкільних уроків він, ледве несучи, нелегку бандуру, (все ж такий важкуватий і дещо громіздкий інструмент для маленького-хлопчика!) ходив до заводського Палацу культури в гурток бандуристів. І швидко там став одним з кращих. І  таким був кращим, що його запросили солістом (він і співав пречудово!)-бандуристом до обласної філармонії.
Потім — служба. Випав йому флот — про це він згодом розповість в дотепній книжці "Як Комар морякував".
Після служби — артист Державної капели бандуристів України. Звідтоді він живе й працює у Києві. Бандуристом він був від Бога — незрівнянний, незвичайний!.. Провідний соліст-бандурист Державної капели бандуристів України. Його цінували в музичному світі і покладали на нього (він ще й був зело ерудованим) великі надії — віртуоз! У нього відкривалися чудові перспективи, але... Перемогла література, що нею він чи не з дитячих літ захоплювався і писав вірші вельми вправні ще школярем. Проте і з бандурою він не розлучатиметься до останніх днів життя — це була його перша і вірна любов, якій він зрадити не міг.
Бандура буде постійно з ним, і він щодня братиме її до рук — відводитиме душу,  ще  і ще удосконалюючи свою і так неперевершену майстерність.
Грав він неймовірно прекрасно і так віртуозно, що це буде вище терміну "майстерно". Плюс такий же незрівнянний слух, добра музично-вокальна підготовка, ерудиція! Часто під настрій він тішитиме друзів-письменників своїм співом і своєю грою. Особливо, в письменницькому Будинку творчості "Ірпінь", де він часто працював, його віртуозно-неймовірна гра, його попурі і досі бринять у душах тих, хто його слухав. Таких бандуристів, як він, я більше не зустрічав. Та, мабуть, і не зустріну.
Але... Все-таки перемогла література. І зокрема — гумор та сатира.
А розриватися між капелою і літературою він не міг, тож вибрав словесну творчість. Працював директором республіканського Будинку літераторів (які вечори він тоді організовував, які вечори!), редактором у видавництві "Радянський письменник", кореспондентом, а згодом завідувачем відділу журналу "Перець", закінчив факультет журналістики Київського університету (1965).
Виходили збірки, спершу поетичні, дотепні, іскрометні: "Справжня посада", "Коза на шлагбаумі", "Вагомі аргументи", "Ось у чому річ", "Карапет під бубон", "Невдале залицяння", "Каліфи на годину" (1964—1984) — він заслужено став визнаним, одним з ведучих поетів гумористично-сатиричного спрямування. А тоді пішли веселі книги прози:  "Агент № 796456", "Заочний жених", "А все через неї...", "Жовті черевики", "На круги своя", "Любов із дзенькотом" (1967-1986). Своє звання одного з кращих гумористів він тільки утвердив. Назавжди!
Але й у прозовому жанрі йому було — мається на увазі, гумористичному — мабуть дещо тіснувато. З’явився роман "На білому коні", книги повістей та оповідань "Березневе моє свято", біографічно-документальна книга "О. Білаш", книга про сучасних кобзарів "Взяв би я бандуру", а заодно й поетичні збірки, але — для дітей. Зрештою, він написав і видав пречудову історичну повість "Син раба" (1986).
Йому було лише 58.
І він був на творчому злеті. Блискуче на той час оволодів — як колись бандурою, — пером письменника — поета, гумориста, повістяра, романіста. Скільки б він ще написав — поетичних та прозових творів в жанрі і лірики, і гумору, романістики й повістряства! А які в нього буди задумки щодо історичних творів! Енергія, як завше, хлюпала з нього, він залишався як завжди емоціно-невгамовний, з незмінним звертанням "Шановний", але... іноді під час розмови він раптом брався за груди — все частіше й частіше — серце каверзувало. В червні 1986 йому зробили операцію, складну, на серці, звісно. Коли їхав на операцію в кардіологічну клініку Прибалтики, куди не кожен сердечник міг і потрапити (черги, черги!), яка була знаменита на весь тодішній СРСР, то був сповнений віри, що все добре скінчиться, і він знову буде на білому коні, як називається його роман, але...
З операційної його перевезуть в реанімації в тяжкому стані, там він, не приходячи в себе, і завершить свої земні дні — так і не знаючи, що після операції, він не опам’ятався, не вийшов із наркозу...
Поховають його на Байковому кладовищі Києва. На гранітній стелі він веселий, у своїй незмінній беретці (любив цей головний убір), а поруч зображена бандура...
Як над кладовищем війне вітерець, то здається, що її струни тихо-жалібно забринять, шкодуючи, що працьовито-золоті руки його більше до них не доторкнуться...
Він любив виступати і завжди робив це блискуче — в будь-якій аудиторії. А ще коли брав до рук бандуру, то... То всі були ним покорені і назавжди залишалися симпатиками його незрівняної гри, його дотепного гумору і його непересічної особистості...
А книги його веселі й нині виходять.
І нині він — незаперечний авторитет у нашій веселій літературі.
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Іван Немирович
"ВІДСТАЛИЙ"
Байка
Казав у лузі Кінь якось Ослу,
Що він усім і скрізь потрібен здавна:
Дає людині користь чималу,
І що минуле в нього вельми славне.
        — Ми людям помагали, як могли,
       Здоров’я не жаліючи і сили,
       Скакали в битву,

                 плуг та віз тягли,
                Хоч нас, бувало, й нагаями били.
                           Щасливі ми й тому, що не без нас
 Міста квітучі й села виростали.
Осел ревнув і відповів ураз:
— Ех, Коню, ну який же ти відсталий!
Ме-ха-ні-за-ція!
      Та це ж не новина,
Що скоро вже про коней всі забудуть —
Їх техніка повсюдно докона.
А от Осли
завжди були
і будуть! 
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СОКРАТ І ГЕТЕРА
Старий Сократ поволі дибав містом,
Сандалями Афін бруківку тер...
Аж раптом зупиня його Каліста —
Найкраща, найпідступніша з гетер.

І мудреця, якого зна всяк сущий,
Штрика: — Ти розумніший од усіх...
Але, Сократе, я за тебе дужча:
Ти жодного з прихильників моїх

Не переманиш.
Я ж  кивну бровою —
І всі: Платон, Крітон, Алківіад,
Мов ті овечки, кинуться за мною,
Й залишиться без учнів сам Сократ!..
— Можливо, і відіб’єш ти котрого, —
Сказав філософ, чухаючи ніс, —
Адже наука — це крута дорога,
А любощі — крива безпутна вниз... 

Та все одно, кого б ти не відбила,
Він після втіхи вернеться назад...

— Ах, так?! — Каліста усмішку скривила, —
Побачим... Ось іде Алківіад —
Твій кращий учень. З нього і почнемо:
Красунчику, коханий, глянь сюди —
Нащо тобі мудрець отой нікчемний:
Бери мене навіки, назавжди,
Ходім до мене, в ложе пелюсткове,
Удвох ми вип’єм любощів нектар!,.
І  затремтіло серце юнакове
І пристрасть спалахнула, мов пожар,
І  він пішов...
Але —через рамено —
Устиг шепнуть Сократу на ходу:
— Почніть заняття, вчителю, без мене,
Я за годину вправлюсь — і — прийду.
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ШОКОЛАДКА ДЛЯ СІЛЬВІЇ
В останній тиждень свого перебування на курорті Василь Іванович закохався. І закохався тоді, коли всі приховані од жінки фінансові ресурси були використані на шашлики, коньяки і т. д., коли залишилося рівно дванадцять карбованців на квиток і  "резервна" троячка. 

А красуню звали Сільвія, і приїхала вона на карпатський курорт із сонячної Молдавії. Василь Іванович розумів, що знайомство в цій ситуації не знайомство, якщо нікуди даму не поведеш. З троячкою (а точніше, з двома карбованцями, бо один же треба на постіль у вагоні) до ресторану не попрешся, то й вирішив він запросити молдаванку у кіно. Саме арабський фільм крутили, про любов. Квитки взяв у останньому ряду, по сорок копійок.
У фойє Сільвія заходилася струшувати сніжинки з чорного пасма, що вибилося їй з-під блакитної шалі, і кавалер, позирнувши на супутницю, не тільки дужче закохався в неї, а ще й розщедрився.
—Які ви шоколадки любите? — запитав молдаванку, прямуючи з нею до буфету.
—Мені однаково, — чарівно сяйнула та карими очима й усмішкою.
«Коли однаково, — зразу ж угамував свій рокфеллерський порив кавалер, — то візьму їй батончик за тридцять три копійки».
На те б воно й вийшло, якби не буфетник. Чи йому Сільвія сподобалася, чи навпаки — не сподобався її миршавий, худорлявий супутник, тільки він, той буфетник, візьми та й бевкни:
—Батончики несвіжі. А ванільні шоколадки вчора привезли. Якщо ви, папашо, маєте бажання зіпсувати шлунок своїй дамі, то, звичайно, платіть тридцять три копійки, а якщо ні — карбованець сімнадцять...
Василь Іванович, певна річ, не захотів «псувати шлунок» кароокій молдаванці й виклав карбованець двадцять копійок, великодушно невзявши в буфетника три копійки здачі. Шоколадку сховав до бокової кишені з тим,
щоб пригостити даму під час сеансу.
Щойно почався фільм, як Сільвія скинула пальто й поклала його собі на коліна. Те ж саме вдіяв і Василь Іванович зі своїм пальтом. І саме тоді, коли вмощував його собі на коліна, раптом почув, як щось стукнуло. Відразу ж збагнув, що випала з кишені шоколадка. Ота ванільна, за карбованець сімнадцять куплена. Василь Іванович від роду не був скупим, але шоколадки, купленої на останні гроші, стало йому жаль. Тим більше, що спереду у пітьмі хтось зашурхотів обгортками від цукерки, і Сільвія чомусь зітхнула, її зітхання можна було зрозуміти і як наслідок дії любовної сцени в фільмі, і як бажання поласувати шоколадкою. Василь Іванович обережно почав мацати ногою по підлозі. Нічого схожого на плитку шоколаду носок його імпортного черевика не надибав, а тільки глядачка з попереднього ряду — огрядна дама, ота, що їла цукерки, — невдоволено озирнулася:
— Чого ви на п'ятки наступаєте? Ноги нікуди примостити, чи що?
Василь Іванович прибрав ноги й завмер.
На екрані смагляволиця красуня зваблювала посмішкою чорновусого молодика, що хвацько сидів за кермом спортивної машини, а Василь Іванович думав про шоколадку: «Ну, куди вона в біса поділася?» Зрештою він поклав на бильце стільця своє пальто і, косуючи поглядом у бік Сільвії, котра захопилася фільмом і нічого довкіл не помічала, потихеньку опустився-пірнув униз. Слава богу, комплекцію він мав не надто глобального розміру, тому й протиснувся між своїм сидінням і спинкою крісла переднього ряду.
—Хто там хуліганить?! — верескнула дама, яку Василь Іванович помацав у пітьмі за ногу.
Глядачі заворушилися-загомоніли. Хтось сказав, що тут водяться пацюки, хтось висловив думку, ніби це бігає собака-дворняжка, яку господар привів із собою в кіно...
Василь Іванович перечекав, поки глядачі втихомиряться, й намацав у кишені коробку сірників. Чиркнув, освітивши цілий ряд чобітків та черевиків. Дама знову скрикнула й засовала ногами:
— Де адміністрація? Тут п'яний повзає. Та ще й підпалити нас хоче! Наведіть порядок!
— Не п'яний, — огризнувся у неї з-під крісла Василь Іванович, — а шоколадку шукаю. Ванільну, між іншим...
Ось у цей момент і загледів Василь Іванович шоколадку. Зовсім поруч, під черевиком. Вірніше, під товстелезною «платформою».
— Підніміть ногу, чуєте?
Але володарка ноги, очевидно, захопилася фільмом і не звертала ніякісінької уваги на слова шукача шоколадки. Василю Івановичу все це набридло, й він зі злості тигипнув кулаком по черевику:
— Підніми ногу! Оглухла, чи що?!
Вгорі перелякано зойкнуло, «платформа» з розкльошеною штаниною підстрибнула, і щасливий Василь Іванович ухопив шоколадку...
Коли вибрався з-під стільців, місце Сільвії було порожнім. 

А наступного дня він побачив її в парку.
— О Сільвіє! — закохано вигукнув Василь Іванович і рвонувся до неї. Але молдаванка перелякано зойкнула і, сильно накульгуючи, побігла вздовж алеї...
(                    БОРИС ПОЛІЩУК

Що не кажіть, а я народився
Хоч і морочили мені голову, що знайшли мене в капусті, але я не повірив. Бо скажіть, будь ласка, яка може бути капуста 11 лютого та ще й 1939 року? То тепер пори року переплуталися і взимку в полі зеленіють буряки, стоять кукурудза та соняшники, а тоді з цим ділом було суворо. Вусатий батько народів пильно стежив за порядком, щоб, скажімо, жовтень не забіг у лютий.
Отож, що не кажіть, а я народився. Сталося це у Великій Чернявці Попільнянського району Житомирської області. Можна сказати, з'явився на світ позапланове, бо в моїх батьків — Миколи Ничипоровича та Оляни Прокопівни — вже відцвіла молодість, і мої брати — Василь, Петро та Станіслав — на той час погладжували під носами пушок і підбивали клиння до дівчат.
У трудову інтелігенцію почав я милитися рано. В якомусь там восьмому чи дев'ятому класі. Це тоді, як ходив уже в Романівську середню школу. Мій двоюрідний племінник Микола знайшов у шафі два зашмульгані галстуки дуже древнього походження. Заходилися доводити їх до пуття, щоб підрости в очах дівчат. Випрали галстуки. Я повісив сушитися на груші, а Микола — на тину. Настав час лаштуватися в клуб, а галстука мов лизень злизав. Перерив мишачі нори — немає. «Що ти шукаєш?» — запитала мати. «Та галстука, — кажу. — Ось тут повісив сушитись». «То, мабуть, оце він, — каже мати. — Дивлюся, висить довга барвиста шматинка, то я нею підперезалася». У Миколи — теж катавасія, галстука пожувала коза. На цьому наш вихід у трудову інтелігенцію закінчився.
Пролягла дорога в трудове селянство. Заклик тоді такий був: після школи — в колгосп. Багато молоді залишилося у Великій Чернявці. Ввечері — там дівчата співають, там гармошка грає. Місяць на небі. Зіроньки сяють. Серце мліє і розривається: куди ж його йти? Найчастіше йшов на баштан по кавуни.
Після колгоспу була армія. Були Кара-Куми зі своїм гумором.  Був  у підрозділі добродушний велетень Камалетдінов, у якого груди  величезними літерами гласили: «Не забуду свой брат Альберт, он погиб за один баб». Був мацюпусінький Толик Тарасов, який щоразу вихідного дня казав: «Ребята, пойдем к бабам». А довкруж, хоч до чорта лаштуйся, на сотні кілометрів пустеля — жодної живої душі.
Після армії була редакція районної газети в Попільні, де я за вісім років обходив усі поля, ферми, тракторні табори. Де я пройшов велику школу журналістики.
Сватання моє в «Сільські вісті» відбулося по-діловому. Приїхали з газети в Попільню. Мовляв, так і так, забираємо Бориса. А їм у тодішньому райкомі партії відповідають: він і нам потрібен, але якщо вже дуже запримітився, то в обмін на нього допоможіть придбати насіння миронівської пшениці та зо два десятки нетелей чорно-рябої породи. Допомогли. Забрали. Хоч і довірили мені агропромисловий відділ, а потім посаду заступника головного редактора, але толку з мене мало. Фіглі-міглі в голові. Скажіть, будь ласка, хіба серйозна людина напише, що в якомусь там міністерстві завелася нечиста сила, чи скаже «Стрижуть нам, куме, хвости» або «Спишеться на бугая»?
Що ще? Закінчив Білоцерківський сільськогосподарський інститут. Віджнивував збірками гумору «Крах Гната Сливки», «Тестева стратегія», «Пришийкобиліхвіст», «Петя на лотерею», «Метрика для груші», «Яшка з претензією», «Марципани по-одеськи», «Перина для бичка», «Бляшаний брехун, або Куме, стій на шухері», «На цаповому весіллі», «Сто грам для зайця», повістю для дітей «Сумка командира» та повістю «Поріг рідної хати». Досміявся до лауреата премії імені Остапа Вишні.
І ще. В дитинстві сталася зі мною придибенція. Батьківський город хилився горбком до берега. З нього часто ми спускалися взимку на санчатах та лижах. При березі була криниця з металевою корбою. Старші хлопці якогось дня почали мене діймати: «От ти не лизнеш корбу, бо ти боягуз». Я рішуче відповів: «Самі ви боягузи». Підійшов до корби, лизнув, рвонув і чимало шкіри з язика залишив на металі. Уявляєте, який був би з мене брехун, якби при мені залишився весь язик.
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Ходив кум до Катьки
Пішов кум до Катьки. Вона не гребує кавалерами, то й кум Яків вирішив згадати молодість. Катька швиденько нафуфирилась, поставила на стіл чарочку і защебетала біля Якова:
— Он позавчора до комірнички Таньки приходив Михайло Супрун, то додому пішов аж після перших півнів. Танька така ходить весела, що куди там.
—А я до тебе, Катько, хотів ще зранку прийти, дак кудись запропастилися зуби, — забідкався кум. — Добре пам'ятаю, що звечора поклав їх у пластмасову баночку з-під сметани, а проснувся, наче їх корова язиком злизала. Перерив мишачі нори, а зубів немає. Наче хто напустив ману на мою хату. Аж оце наткнувся на них у коробці з-під оселедців. І чого вони там опинилися?
—Еге, так я кажу, що Танька вже тиждень потайки пускає в хату Супруна, — ніби ненароком тернулася Катька об кума. — Як тільки стемніє, так і прокрадається він до неї з кукурудзи, що за Таньчиним городом. А лаписька ж у нього отакеленні, гупає ними, наче ведмідь, думає, що ніхто не чує...
—Твоя правда, Катько. Михайло вже чимало перетолочив гречки, — погодився кум Яків. — Дак про що ж це я тобі розказував? Ага, згадав. Оце погиркався з сусідкою Фроською за півня. Така була в мене славна цибуля, дак він, окаянний, внадився на грядки і геть усю повигрібав. Я на нього кишнув, дак він, як рекетир, налетів на мене, вдарив крилами і клюнув у тім'я. Дак я сказав Фросьці, що напишу кой-куда і вона разом зі своїм півнем буде кукурікати у міліції.
— Не побивайся, Якове, за тією цибулею, — підсмикнула вище колін спідницю Катька. — Я тобі вділю її аж три вінки. Подивися краще, як он на дротах горобець тулиться до горобчихи. Та й Супрун, мабуть, сьогодні знову прийде до Таньки...
—А то такий, що не проґавить, — скоса глянув кум на Катьчині коліна. — Дак про що ж це я тобі розказував? Ага, згадав. Про козу. Приходжу оце від ставка — думав, може, підсічу на вудку якогось карасика, й очам своїм не вірю. Чиясь коза геть пообгризала в садку щепи, ще й біля дверей наклала бібків. Дак я пожбурив на рогату чортиху макогоном, вона перестрибнула через тин, а макогон посклив усі шибки у спальні.
— Тільки б того й горя, Якове, — погладила Катька кумову лисину. — Якщо в твоїй спальні холодно, то можеш заночувать у мене. Он там лежить перина, як пушинка. Враз у ній нагрієшся... 

— Дак про що ж це я тобі розказував? — почухав Яків потилицю. — Ага, згадав. Погода тепер нікудишня. Геть перемінили її ракети й космоси. Колись, бувало, заночуєш після получки за магазином і хоча б тобі кашлянув. А тепер навіть на теплій лежанці приключається грип. Не туди воно верне. Ой не туди...
—Ти, Якове, раніше був розбитніший, а тепер все балакаєш, балакаєш, — щільненько підсунулася до кума Катька.
—Я й зараз ще ого-го! Моцак! — нахорохорився кум. — Дак що ж це я тобі, Катько, хотів сказать? Чогось же приходив до тебе. Хоч убий, не згадаю. Голова стала, як мерзлий гарбуз, зовсім не варить. От що роблять з людиною антициклони. Почвалаю, мабуть, додому. Може, згадаю, тоді прийду.
Ходив кум Яків до Катьки.
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Пиріг
Викохав Роман у полі пшеничку, спік чималого пирога та й став міркувати, кого б йому пригостити. Звичку таку мав, що сам не сідав до столу.
Не встиг він ще й матір-батька згадати, як звідкілясь вихопився проворний чоловік, кинувся до пирога, відбатував шматок і заходився вминати за обидві щоки.
У Романа від здивування аж ноги заклякли: що ж це за гість такий з'явився? Наче ж раніше не помічав його серед своїх родичів та помічників.
Ще й не оговтався Роман, як біля пирога опинився ще один чоловік.
— Ти бач, — здивувався він, — таки випередили мене.
— Ви звідки?
— Із постачу, — відповів той, що вже пригощався пирогом.
—А я із заготівель, — відламав і собі чоловік добрячий шматок. — Але ж і смакота. Недаремно в нашій конторі кажуть: хто не зіває, той і має...
І цього чоловіка раніше Роман не бачив ні в полі, ні в черзі за пальним та запчастинами. А він, бач, наче до свого пирога допався.
Ледве подумав отак Роман, як таке біля столу скопошилося, що й страшно сказати. З усіх усюд збіглося ще більше людей, як на Сорочинський ярмарок. Один з-перед одного рвуться до пирога. Зчинились крик, гам, шарварок.
— Одпихають! — заволав хтось у відчаї. — Ганьба!
— Треба ділить пирога по списку! — зарепетували крайні. Десь узявся папір. Знайшовся й писар.
— Мені вже поодтоптували ноги! Пишіть мене першого! — потряс над головою двома порожніми авоськами басовитий чоловік.
— З якої ви контори? — запитав його писар.
—  З інспекції!
— Мене пишіть! Моя черга! Я з правління!
— А тепер мене! Я з управління!
— З енерго запишіть!
— З об'єднання!
— З товариства!
— Та не одпихайте ж! Я ж свій — із контори! Ґвалт! Затискують!
— Із прому я! Із прому! Куди ж ви дивитесь?!
— Ну що за народ! Ніяк не можна перекричати! Вже аж захрип! Хімію запишіть!
— Не пропустіть водгосп!
— Ви чуєте, чи ви не чуєте?! Тара в списку є?!
— Немає!
— То внесіть! Скільки ж можна нагадувати!
— А ділери?!
— Пишу: «ді-ле-ри»!
— Ганьба! Ігноруються шкідники!
— Хто?! Та тихіше, бо нічого не чутно!
— Шкід-ни-ки!!! 

Натовп підпирали новоприбулі. Список довшав. Пиріг катастрофічно меншав.
— Хлопці! Що ж ви робите?! — з жахом схопився Роман. — Ви ж мені залишіть хоч шматочок!
— А ти хто такий будеш? — запитали його. — 3 якої організації?
— Це ж мій пиріг! Я його спік!
— Ну й що?
— Хлібороб я, розумієте?!
—Хлібороб, кажеш? Зараз перевіримо по списку. Значить, так. Земконтора є... Бартер є... Інспекція є... Комерція є... Переробка й управління є... Всі є, а от такої контори чи організації, як хлібороб, немає. Не числиться. Так що не мороч, чоловіче, голову, бо ми дуже зайняті... Вештаються тут всякі самозванці...
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«Партієводство»

І треба ж на старість пережити такий жах! Ніби ж із сватом удень не дуже розговілися, ніби ж і жінка недовго сповідала, а приверзлося таке, що нехай Господь милує. Ледве не потрощив тарілки з переляку.
Приснилося мені, що складаю екзамен з «Партієводства». Буцімто я студент і ввели таку нову дисципліну. Витягнув білета, а там написано, що я маю все чисто розказати про Партію найсердечніших, Ангельську партію та Партію ультрафіолетових. Про їхні з'їзди, програми, керівництво. А я ж — ні в зуб ногою. У голові порожньо, як у переформованому колгоспному корівнику. Геть і даху немає.
Я з переляку туди круть, сюди круть, аж дивлюся, за сусіднім столиком сидить Катя Бублик. Теж складає «Партієводство». Ось хто, думаю, виручить мене. Тож і моргаю Каті, мовляв, підкинь мені шпаргалку про Партію найсердечніших. А щоб Катя краще зрозуміла, притулив руку до серця.
Катя кивнула головою, зітхнула і замість того, щоб пошукати шпаргалку по всяких там своїх закапелках, підсунула мені папірця. Розгорнув його і ледве не вдавився своїм же язиком. «Пізно. Дуже довго ти 
нюнявся, мене вже засватали», — кольнула. Ще й гарбуза намалювала.
Яке сватання, у мене вже троє онуків! Мені треба скласти «Партієводство», а їй викрутаси в голові...
Дивлюся, а за столиком по праву руку Микола Крашанка з нашого гуртожитку. Торкнув його ногою, мовляв, рятуй. Напиши хоч кілька слів про Ангельську партію. А щоб Микола швидше докумекав, що воно й до чого, я одвів руки за спину і помахав ними, мов крильцями.
Микола глянув на мене скоса і щось нашкрябав на папірці. Розгортаю, а там під отакецьким кулаком написано: «Ти з себе ангела не корч. Однак начищу пику, якщо до суботи не віддаси гроші».
«Які гроші?! — зашкварчала піді мною парта. — Я ж давним-давно віддав Миколі троячку. При свідках. Ще тоді, як купували йому на іменини ліверну ковбасу...»
А тут професор Дудочка накрив мене мокрим рядном. Пора, мовляв, відповідати. Я й сам знаю, що пора, але що ти йому скажеш, якщо в голові таке робиться, наче в лотерейному барабані: кульки то в один бік крутяться й перемішуються, то в інший. Тих же партій більше, ніж на собачому хвості бліх. Хіба не заплутаєшся?
— Партія найсердечніших, — кажу, — це партія найсердечніших.
— Усі вони найсердечніші, — буркнув Дудочка. — Ви конкретніше.
— У неї найсердечніші в світі наміри.
— У всіх найсердечніші.
— Вона бореться за щастя народу, — кажу.
— Усі вони за щастя.
— Ця особливо.
— Усі вони особливо.
— Заснована Партія найсердечніших на з'їзді, — блукаю, немов баран в очереті. — Не тоді, як ота партія проводила його, а пізніше. Аж після теї...
— Якої?
— Ну, отієї, котора... Правильна, — вихопилося в мене.
—Щось не чув про таку, — засумнівався професор і заходився гортати свої талмуди.
—Не шукайте, — кажу, — бо Правильних не внесли до списків. Не встигли, записали ту, що поперед них...
— Яку?
— Та ви чули про неї. Називається... Як же це його? Ага... «Сяйво для трудящих».
— Не чув, — знітився професор.
—У Сяйва програма точнісінько така, як в Ультрафіолетових. Тільки в Ультрафіолетових усе ультрафіолетове, — розтолковую професорові, — а
 в Сяйва все сяюче, бо без Сяйва в трудящих буде валитись робота з рук. Навіть коняка в борозну не піде... Навіть курка не знесеться...
—І що?
—Що «що»?
—Під яким номером те Сяйво записали?
—Воно, — кажу, — провело з'їзд, а записали іншу партію, оскільки та була першою.
—Котра?
—Та, що ота... Котора і туди хвостом, і сюди хвостом...
—А та, що ота, — під яким номером?
—Та, що роз'єдналася, чи та, що об'єдналася?
—Та, що ти казав... Не та, а ота... Котора, — зійшлися професорові очі рогаткою.
—Записали її разом із тею, що потім без неї... Після того...
—Після чого?
—Після того як та, що насправді виявилась не та, об'єднавшись, приєдналася до теї, котора...
—До якої із которих?
—До теї, у которої которий...
—Хіба ж у которої не котора, а которий?
—Котора у теї, що ото... А которий — в теї, що та.
—А хіба то не та, котора, що та?
—Ні. У теї, що та, гімн «Ти сказала під комору, не сказала, під котору». А та, що котора, співає «За туманом нічого не видно».
—А який же тоді гімн у того? — потер професор лоба. — Ти ж його знаєш...
—У того було спочатку «... та й лягайте спочивать», а потім він смикнув навпаки — «вставайте». Але то не той, що ви думаєте...
—А той?
—Той має сьогодні приїхати до нас з аргентинської столиці... З Бердичева.
—Той, которого кокнули?
—Той...
—О котрій годині?
—Пів на сімнадцяту.
—То чого ж ми сидимо?! — глянув професор на годинника і заметушився, мов ужалений. — Побігли на вокзал зустрічати його.
—А оцінку по «Партієводству»?
—Потім... На вокзалі...
Професор схопився і побіг. Схопився і я. На ходу натягую штани. 
Заплутався в холошах і погуркотів на мисник. Жінка витріщилася на мене: «Це куди серед ночі? Вчора кишку із сватом не доклав?»
—Яка там кишка? — розплутую холоші. — Он треба зустрічати Троцького з бердичівської електрички...
—Лю-ю-у-ди! — заголосила жінка і ввімкнула світло... Велике діло — «Партієводство».
(                   МИХАЙЛО ПРУДНИК

НАМ ТРЕБА СВОЄ РОБИТИ — ПЕРЧИТИ!
— ...  І  в бегемота повинно бути світле майбутнє!.. Це так вигукнув — чи не натхненно, — один з героїв Михайла Прудника, новопризначений директор зоопарку. І далі він застерігає:
— Але своє щастя бегемот має "кувати" сам!..
Гм... Що проти цього заперечиш? Хоч у світі людій, хоч... у бегемота. 
А ось чи викував своє щастя зоопарковий бегемот — не відаю, а щодо Михайла Прудника, то можу з упевненістю сказати: Михайло своє щастя викував сам. У довіднику "Письменники України" за 1996 рік біографія у нього ще не просто коротка, а — куца. Як у студента-першокурсника.
Народився  (1 952), закінчив середню школу, потім подався у світ широкий і  закінчив факультет журналістики Київського університету. Видав збірки сатири та гумору: "Що скаже Люся?", "Дорогоцінна ґуля", "Репетитор для генія" і... І, здається, й усе. Це пізніше він видасть збірки "Бестселер" (треба ж і собі мати бестселер!),  "П’єдестал напрокат", "Лауреат усіх премій" і… І, здається й усе. Принаймні, на сьогоднішній тиждень.
— Друже Михайле... Даруй, хоч ти й головний редактор "Перця", — самого "Перця"! — але я все ж звертаюся до тебе не за офіційними канонами, бо вважаю тебе за свого друга. Молодшого.
Так ось... "Перець" заснував Василь Єллан-Блакитний, потім редактором був Лука Паламарчук, державний діяч УРСР, як про нього пише УРЕ — журналіст, відповідальний редактор газети "Радянська Україна", потім голова Радіокомітету при Раднаркомі УРСР, заступник міністра закордонних справ і міністр закордонних справ УРСР, очолював делегацію УРСР на сесіях Генеральної Асамблеї ООН, був послом, і колись був редактором "Перця".
Потім редактором "Перця" був Федір Маківчук — легендарна взагалі людина! Він майже сорок років очолював "Перець", тираж якого за нього сягнув близько чотирьох мільйонів примірників! Рекорд для Книги Гіннеса, адже жоден сатиричний журнал ніде й ніколи не сягав таких тиражів!
Потім біля керма стояли Олег Чорногуз, Юрій Прокопенко (помер на 
посту редактора) і ось ти, Михайло Прудник. Як тобі вдалося це? Прийшов до "Перця" зі студентської лави фейлетоністом, швидко став заввідділом, потім відповідальним секретарем і  ось — головний редактор? Чекаю од тебе добровільного зізнання,
—Мабуть,  така планида. Я народився у веселому селі Лозове на Сумщині, де люди,  зустрівши один одного на вулиці, не просто віталися, а й обов'язково жартували. У мене був веселий батько Василь, мати Марія, старший брат Микола (царство їм небесне). Та й "Перець" — це справжня академія сміху. Усіх перчанських академіків важко перелічити. Це і Остап Вишня, і Василь Чечвянський, і Кость Котко, і Сергій Чмельов, і... Я один з не багатьох редакторів "Перця", якого не призначали зверху, а обрав колектив. Буває важко. Навіть дуже важко. Хтось може, і не працював би за такі  "копійки", що тут одержуєш. Але згадаю репресованих, розстріляних перчан і думаєш: а вони ж могли   змінити гостре перо і на гаєчний ключ робітника, кельму муляра врешті на якесь нормальне ремесло і жили б... Тоді ще згадаєш анекдот про старезного діда, котрий на запитання "Як здоров’ячко?.." відповідав:  "Не дідждетесь!.." і йдеш на роботу...
—Федір Маківчук, згадуючи Остапа Вишню, якось наводив, такий факт:  у великого сатирика над столом висів аркуш: "Мої "друзі", будь вони трижди прокляті!" і далі йде перелік негативний типів, з якими Остап Вишня як сатирик мав боротися: бюрократи, підлабузники, паразити, хами, хабарники, окозамилювачі, хапуги, чваньки і т.д., і т.п. в тому ж дусі.
А далі  йшло застереження:  "Про що я, нещасний, мушу думати й писати". То які у тебе "друзі" і взагалі, чи є вони у тебе, і про що ти мусиш думати й писати?
— "Друзі" у всіх сатириків і гумористів, мабуть, одні  й ті ж.  А на дверях мого перчанського кабінету є табличка:

"Прийом геніїв з 7-ої до 8-ої години,
класиків з 8-ої до 9-ої,
а графоманів з 9-ої й до ночі.
Прийом хабарів з 0,00 год. до 0,05 год.
Тільки в присутності ПРОКУРОРА".
Зрозуміло, що відвідувачі приходять до редакції вже після 9-ої, і приготувавши папки, з усмішкою переступають поріг кабінету: "Графоманів приймаєте?" І ніхто вже не випинав груди:  "А я ж — живий класик!.."
—Дозволю собі ще раз звернутися до Остапа Вишні, який у своєму щоденнику (запис від 7 червня І950 року) поскаржився:
"Все життя гумористом! Господи! Збожеволіти можна від суму!" То як воно — все життя гумористом?
       — Цю фразу можна сприймати і серйозно, і з гумором. Бо той же Остап
Вишня після "десятирічки", проведеної в сталінських таборах, міг сказати: "З мене досить! Я за цю сатиру натерпівся!" А він повернувся і знову взявся за перо! У гуморі бувають і світлі дні, і, як у кожного, сумні. Але Бог наділив їх таким талантом, щоб довго не журилися. А коли людина ще й працює в "Перці", то читачам не поясниш, що такого дня чи місця редактору було не до сміху...
—Ти — "Лауреат усіх премій"... А втім, це ще в майбутньому, поки що в тебе так називається лише збірка. А сам ти лауреат лише двох премій: їм. С. Олійника, та ім. Остапа Вишні. Все ще — попереду.  Ясно, що на досягнутому ти не зупинишся — будуть і нові збірки, і нові премії. І нові клопоти, і нові хвилі сміху. Будемо вірити, що сатира і гумор таки допоможуть нам — суспільству — викорінити недоліки, які в нас все ще чомусь є. І в окремих індивідумів, і в суспільстві в цілому, і в держави — гм-гм... Себто в державних чиновників, що ясно це в принципі, не типово. Але.'.. В одному місці Остап Вишня у своєму щоденнику (закінчую його "експлуатацію") зазначає , що "ми (гумористи — В.Ч.) сміємося і  будемо сміятися, бо ми знаємо, що сміхом своїм ми допомагаємо нашій партії... боротися з недобрими явищами в нашу житті". А ось якій партії ти допомагаєш як сатирик-гуморист?..
— Я безпартійний. Коли я одержував премію Остапа Вишні, то сказав: — Спасибі усім партіям, які сьогодні є. Вони не дадуть гумористам-сатирикам пропасти!
Тоді їх було, мабуть, близько п'ятдесяти, а зараз, здається, утричі більше... І всі уболівають за народ. Перед виборами усі про нього "піклуються". А прорвуться до владного корита, відразу ж забувають про обіцянки, про мішки гречаної вовни, які "намолотили", обіцяючи нам "світле", майбутнє...
Тож нам треба своє робити — перчити! А до "Перця" щодня надходять листи з подяками, що журнал залишається веселим і людяним, він продовжує славні традиції справжнього українського гумору... Допоки будемо усміхатися, допоки й будемо людьми. Будемо народом, котрого не збороти. Можна у нас щось забрати, щось заборонити... Але забрати, сміх в українців — неможливо!
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Михайло Прудник
НЕ НА ТИХ НАПАЛИ!
Тепер такі часи настали — ринок!
Хто що хоче купує, хто що хоче продає!
Зайдеш у магазин і питаєш у продавця:
— А що то у вас у яскравих коробочках на полицях?..

А та чемно:
—Холера його розбере! Воно ж не по-нашому написано. Семенівна дві пачки брала, казала, як маргарин. А Іван Петрович ним усіх пацюків потруїв. І дід Євмен пачку взяв. "Гарне, — каже, — слабітільне... Пачки на три дні вистачає!"
—А в документах як написано?
—Написано: продавати по одному долару за штуку. І все. А якщо немає доларів, то за гривні... по курсу!.. Раніше був курс партії, тепер — курс доларів... А мій сусід, Петро Деркач, нещодавно... Хочете — вірте, хочете — ні, газовий пістолет купив. Кабана продав і купив. Кабан був — вище столу. А пістолет такий манюній-манюній. Револьверчик. Називається "Дуст-2". З патронами. І патрони нормальні! З нервово-паралітичним газом.
А що робити?! 
То тільки у поета: "Моя міліція — мене береже".
Коли? Вдень? А вночі?.. Краще б вона себе поберегла. Он у нашого дільничного Миколи Бурячка у самого мало мотоцикла не вкрали. І вкрали б!!!
Якби той мотоцикл не був з коляскою.
А в колясці не дрімав сам Бурячок. Його злодюги під брезентом не помітили. Завели мотоцикл — і газу...
А на повороті коляску як гуцикне!!! Міліціонер і прокинувся. Бачить таке діло, і як закричить: "Руки вгору!!!"

Злодії — руки вгору!

Мотоцикл — у грушу!

Рясна була груша!
Потім усіх — у гіпс. Міліціонеру навіть премію дали... Але на ліки все одно не вистачило. Тільки на одноразовий шприц!
Ну купив Петро Деркач той револьверник, то й купив. Це його справа. Тепер можна. Але тут на нього сверблячка напала: як же він діє?!! І так ота сверблячка розсвербілася, що хоч плач!..
Раніше у нього мисливська рушниця була. Там усе просто. Пороху в патрони натоптав, дріб насипав, занижував, картуз угору підкинув: бабах!
Тільки козирок за воронами полетів! А на грядку — два парашутисти — геп! геп! 

З дірявими парашутами!

Живі... 
Але дуже перелякані!

І уже без штанів...
Дуже добре на тому місці потім гарбузи родили!!!
Ну в рушниці справжні патрони, а револьверник, повторюю, газовий... Тут на картузі чи парашутистах не випробуєш.
Оглянув Деркач своє подвір'я. Дивиться -курка під курником гребеься. 
"Вона, мабуть, і не несеться, — подумав, — інші он у гніздах кудкудакають,аж заливаються. А це, ледащо, бач, гребеться! Антисанітарію розводить! Зараз ми на ній револьверник і випробуємо!"
Прицілився він — бабах!!!

Дурна курка насторожено підвела голову, підозріло глянула на господаря і так гребонула на нього пилюгу з камінням, що якби Деркач  своєчасно не присів, то б, мабуть, залишився без ока. А може, й без обох.
— Не подіяло! — здивувався Петро.

На паркані з'явився кіт Мотя... 

Мишей не ловить...
На дієті!
Сметану йому подавай!
— Зараз буде тобі сметана!
Мотю було взято на мушку — бабах!!!
Кіт тільки нявкнув. І смачно облизався.
Тоді погляд упав на капловухого Рябка, пса, що хропів біля будки.
—Теж мені господар! Сторож! Кругом стрілянина! У дворі, можна сказати, війна!!! Фронт, можна сказати, через його будку проходить, а він розлігся. Чи йому, може, сюди "катюші" подавай?! Чи ракети "Земля-погріб-земля"?!
У собаку було розряджено аж два патрони.
Але він тільки чмихнув, ображено глянув на Деркача і поліз досипати в будку.

У Деркача аж лоб мокрим став: "То, може, воно на тварин не діє?!"

І тут в його голову закралася... чорна думка: "Треба випробувати револьверник..."

У цю хвилину, як це не банально, але факт залишається фактом... У цю хвилину з городу поверталася... теща!
— Простіть мене, мамо! — засльозилося око у Деркача. 

Він звів курок і засів за кущами смородини.
Коли теща відкрила хвіртку... прогриміло... аж три постріли!!!

Але теща була глухуватою.

Зашморгала носом, озирнулася:
—Це ти, синку, тут балуєшся? А я думала, що то вітер знову повернувся од хімзаводу...

Глянув Петро Деркач на ряд заводських труб, що дружно диміли неподалік їхньої оселі, й ледве не заплакав:
— Пропав кабан, а з ним і гроші!
Глянув ще раз на "Дуст-2", розмахнувся і пожбурив його в кущі бузини...
І правильно зробив!
Бо хіба після отих чорнобилів, радіонуклідів, нітратів, пестицидів,
гербіцидів, стронцію, цезію, плутонію, диму, смогу, нікотину... Після всього того, що ми п'ємо, їмо і чим дихаємо, — візьме кого з нас газовий пістолет?!!
Та ніколи в світі!!!
Як кажуть, не на тих напали!..
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МІСЬКИЙ БЮДЖЕТ
Березень!!!
Стою на автобусній зупинці.
Шпаки на гіллястих каштанах виколисують весну і час від часу імітують свист автоінспекторів. Спантеличені водії натискують дружно на гальма, вискакують з машин.
А шпаки уже витьохкують солов'ями. Аж не хочеться водіям залазити знову до своїх салонів і кабін.
З-під снігу пробиваються зелені чубики газонів, а сонце, зустрічаючи весну, золотою паляницею пливе величаво у небесах на білих рушниках хмар...
Та ось воно запливло за велику хмарищу, схожу на гусака, і загубилося у білому пір'ї під широкими крилами того птаха. А може, просто вирішило перепочити.
Війнув прохолодний вітерець, і я... чхнув.
Чхнув, то й чхнув. Не така уже й значна подія, щоб про неї розповідати.
Але тут до мене підійшов чоловік з голубою пов'язкою на рукаві. "Мале підприємство "Мікроб" — встиг я прочитати на ній напис.
— З вас гривня! — дістав він авторучку і пачку квитанцій.
— За що? — здивувався я.
— Ну, ви ж чхнули?
— Чхнув.
— Значить, платіть гривню.
— Не розумію.
— А що тут розуміти? Ви чхнули, у повітрі стало більше мікробів. А це означає, ви завдали атмосфері нашого міста шкоди. Якщо кожен дозволить собі чхати де заманеться і скільки заманеться, то нам дихати нічим буде. Міська влада вирішила таким чином боротися за чистоту повітря — раз, і поповнити свій бюджет — два. Ви, що газет не читаєте?
Я підозріло глянув на "борця з мікробами" і, ризикуючи життям, перебіг на інший бік вулиці. "Краще піду на роботу пішки," — подумав я.
Пройшов метрів сто.
І тут мене наздогнало двоє молодиків. На їхніх куртках червоними
літерами було написано: "Корпорація "Асфальт-підошва".
—Привіт пішоходам! — привітали вони. — Ходимо, значить?
—Ходимо, — спробував приязно усміхнутися я.
—З вас — гривня!
—За що ?
— Ну ви ж ходите?

—Ну?
—Ви ходите — асфальт стирається. Автомобілісти он за дорогу платять, а пішоходи за тротуари — ні. А чим ви кращі? Що не чули про розпорядження міської влади? Треба ж якось поповнювати міський бюджет.
—Слава Богу, що хоч за дихання ще грошей не беруть, — зітхнув я.
—Не брали, — уточнили молодики. 

А з сьогоднішнього дня міська влада ухвалила, щоб поповнити свій бюджет... До речі, он біля того аптечного кіоску ви можете заплатити гривню і дихати спокійно.
Далі я нічого не пам'ятаю.
До тями прийшов, коли у весняному небі знову з'явилося сонечко. Весело висвистували на гіллястих каштанах шпаки, у проталинах зеленіли чубики газонів...
Я сидів у скверику на лаві і тримав у руках три квитанції — "за мікроби", "за ходіння" і "за дихання".
"У мене ж немає квитанції "за сидіння на лаві"!!!" — стрельнуло мені в голову. 

З "сидячого старту" я рвонув по алеї. Але тут мене перепинили і пояснили, що немає не тільки "за сидіння, а й "за бігання"... Бо міська влада ухвалила...
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РЕФОРМАТОР

Власа Ярмолайовича Верезія призначили директором зоопарку. Хоча сказати "призначили" — не зовсім точно... Перекинули. З якогось оборонного заводу місцевого значення. Здається, з фарфорового. А оборонним його прозвали тому, що коли в місто приїздило "вищестояще керівництво", то йому обов'язково дарували сервіз із його ініціалами або двометрову вазу з портретом високого прибульця. Такий подарунок робив візитерів добрішими, і вони завжди міняли гнів на милість. Але тут Улас Ярмолайович прогорів: у відповідний момент його працівники щось переплутали і вручили гостю вазу з портретом директора якогось м'ясокомбінату. Довелося місцевому начальству знайти "притулок" Верезію у зоопарку. Все-таки хоч і невеличка, а керівна посада.
А Влас Ярмолайович, скільки себе пам'ятав, завжди керував. Очолював і колгоспи, і заводи, і тарабарабакалію, і профспілки, і музичні колективи, і комісії по боротьбі та забезпеченню... Про нього казали: "Керівник широкого профілю".
З першого ж дня Влас Ярмолайович узявся організовувати роботу зоопарку по-новому.
— І в бегемота повинно бути світле майбутнє! Але своє щастя бегемот має "кувати" сам! — натхненно виголосив він колегам по зоопарку, що зібралися в його кабінеті. — Нам нічого милостині від різних фондів. Уся країна переходить на ринкові відносини. А ми, наче страуси, ховаємо голови у пісок і удаємо, що нічого не помічаємо. Хотів би коротко ознайомитися з ділянкою роботи, яку мені на сьогодні довірили очолити. Почнемо, мабуть, з цих... ну... тих... Отут ось написано, вибачаюсь, примати... Яка тут ситуація? 

Підвелася доглядачка мавпочок Попелюха і бадьоро почала:
—Наша секція найпередовіша у зоопарку. Навіть всеукраїнська молодіжна газета написала про орангутанга Зюзю, який може від десяти бананів відняти шість, а решту поділити порівну.
—Поділити і відняти ми й самі зможемо! — прокоментував Влас Ярмолайович.
— Крім того, — продовжувала Попелюха, — Зюзю показували на міській математичній олімпіаді і в телепередачі "їх розшукує міліція". Після того, як Зюзя з кишені котрогось відвідувача-рецидивіста поцупив револьвер системи "наган"... Або взяти шимпанзе Цмоку — багаторазову чемпіонку зоопарку по стрільбі з рогатки, її вже й на роботу в цирк хотіли взяти. І мали б свою "зірку" манежу, якби Цмока на першому ж занятті по-снайперському вцілила в яблуко, а не дресирувальнику в око. Добре, що воно було скляне...
—Так, так! Таланти! Самородки! — Влас Ярмолайович одягнув окуляри і продовжував слухати.
— Я вже не кажу про гібона Яшу, котрий самотужки навчився грати на гобої.
— Дудка така? — поцікавився директор.
— З мелодійним звуком, — додала Попелюха.

— І як ви цього "маестро" використовуєте?..
— Грає на концерті, присвяченому Дню пернатих.
— І все? — здивувався Влас Ярмолайович. — Не по-господарському ставитеся до справи... Домовтеся з вокально-інструментальним ансамблем якогось ресторану. Нехай там Яшка у вільний час дме у свій гобой.           Через місяць він ресторанними помаранчами нас завалить! Усі повинні бути при ділі. А то що виходить? Я сьогодні йду зоопарком, а верблюд стоїть і від нічогоробити плює на відвідувачів.Хто відповідає за таке

наплювательство?
Присутні мовчали.
— Я питаю, хто доглядає за верблюдом. 

—За гімалайського відповідаю я, — озвався дід Ватрушка, — а за наплювательство... Я ж не винен, що якийсь дурень підсунув йому карамель місцевого кондитерського цеху. І тепер верблюд другий тиждень плюється.
— Ну гаразд, з гімалайським ясно. Тут пахне якоюсь провокацією. А чому б нам не використати кенгуру? Приміром, он фермери просять допомоги. А кенгуру помідори в сумку збирати — одне задоволення. Встигай лише вивозити. Або візьміть цього... бегемота... Лежить у калюжі — ледацюга. А може залюбки асфальт трамбувати.
—Папуг куди? — з цікавістю слідкували за ходом думки нового директора працівники зоопарку.
— Хіба в нас мало різних приймалень, де сидить секретарка й тільки відповідає: "Івана Івановича немає, Іван Іванович скоро буде..." Або — сторожами на склади. Навчи тільки їх репетувати: "Руки вгору! Стій, стріляти буду!"
— А що з левом робити?
—Гм... Лева... можна посадити на прохідну м'ясокомбінату. Нехай тоді спробує хто винести хоч кільце ковбаски. Удава можна виділяти на кілька годин контролерам пасажирського транспорту. Уявляєте, водій оголошує: "На маршруті працює контролер з удавом!" І вже не лежить він днями скручений, як пожежний шланг, а приносить зоопарку прибуток... Слона можна використовувати при гасінні пожеж, їжаків — на збиранні грибів, лелек — при пологових будинках... Треба, шановні, тільки трішки мізками розкинути... І не потрібна буде нам ніяка фінансова допомога. Премії щомісяця одержуватимемо, на слонів милуватися в Індію гайнемо, кошти дозволятимуть. Згадаєте Верезія. Я не одну організацію з прориву виводив... Ну, а тепер, шановні, думайте, мізкуйте, вносьте пропозиції, як ще можна живність нашу ділом зайняти. Даю вам на розмірковування два тижні...
Не знаємо, чим закінчилося таке "самофінансування", якби Власа Ярмолайовича не перекинули в іншу організацію. На прорив. Дуже, виявляється, він цінний кадр. Швидко вловлює "веління часу".
А в зоопарку — не оцінили...
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БУДЬТЕ ЗДОРОВІ Й НЕ КАШЛЯЙТЕ
— А це що?
— Картоплі мішечок. Молода. Тільки з городу.
— Хлорофосом кропили?
— Боронь Боже! Екологічно чистий продукт!
— Що, зовсім нічим не кропили? А як же колорадські жуки?..
— А ми їм на вгороді корита поставили. Спеціально їх годуємо. Так вони біля тих корит лежать... Як свині! На картоплю й не дивляться.
— Гаразд, заносьте мішок. А це?..

— Це морква...
— З нітратами?
— Та де вони візьмуться? Ми тих нітратів зроду-віку не бачили... Хіба що в кіно... їй-богу!
— Не божіться, заносьте. А буряки привезли? Чи ви вважаєте, що борщ і без них можна зварганити?
— Ось і бурячки...
— З пестицидами?
— І без пестицидів, і без гербіцидів...
— Добре. А засмачувати чим?..
— Ось сальце і цибулька...
— Кладіть. Кабана соломою смалили?
— Соломою, соломою... А різали бензопилкою "Дружба".
— Кабана чи сало?
—  Сало. Бачите, яке товсте. У вісім пальців.
— Серйозно "Дружбою" різали? Чи жартуємо?

— Жартуємо...
— Ну й жарти у вас. Гаразд, на першу страву у вас продукти є. А на другу?
— А на другу... Ось гречка, пшоно, вермішель, перловка...
— Перловку можете забирати назад. Яка у вашого хворого болячка?
— Сhоrditis vocalis...
— Що ще за вокаліс? У нас лікарня, а не філармонія.
— То по-народному так — Сhоrditis vocalis. А по-науковому — запалення голосових зв'язок...
— Так би й казали. Добре. З продуктами у вас усе в порядку. З голоду, можна сказати, ваш хворий у нашій лікарні не пропаде. А ліки привезли?
— Привезли... Реnicillinum... Ось одноразові шприци, ось...
— Так, і з ліками у вас все нормально. А лікаря свого привезли?
— Якого?
— Ну, у вас же вокаліус. Значить — Вухо-горло-ніс. А по-народному — лора...
— А у вас хіба немає?
—У нас є Лора. Практикантка з медінституту. А справжній лор недавно звільнився. Свою фірму відкрив. Бо у нас, знаєте, зарплата невеличка. Та й ту нерегулярно виплачують. Медикаментів не вистачає. Ну, ви у курсі...
— Якщо треба лікаря, то привеземо. Іншого виходу немає...
— Точно привезете?..
— Точно...
—Тоді пишіть про це розписку і давайте вашого хворого у третю палату.
— А ліжко вам не треба? Бо ми й ліжко своє привезли.
— Ви б ще піч сюди притарабанили... Даремно старалися. Ліжка у нас є. Все-таки лікарня у нас, а не пляж! Давайте хворого.
—Хворого? А де ж це наш Ферапонтович? Хе, а хворого Ферапонтовича, виявляється, ми вдома забули. Голова з цими харчами, ліками, ліжками зовсім замакітрилася. Зараз привеземо.
(                      ПЕТРО РЕБРО

НЕ ЯКАСЬ У ЖИЛАХ КРОВ — КОЗАЦЬКА 
Я зведусь у стремені
Й серцю стані щемно:

Що іще ти на коні —
Відчувать приємно.

Затріпоче корогов,
І  збагнеш зненацька,
Що у тебе в жилах кров
Не якась — козацька.

П. Ребро, "На коні".

      Петро Павлович народився року 1932 в с. Білоцерківка Куйбишевського району Запорізької області. Закінчив Запорізький педінститут. Багато років очолював Запорізьку організацію НСПУ. Нагородженій орденами, медалями, Почесними Грамотами Президії Верховної Ради Киргизії, Абхазії та Калмикії.
Автор понад 100 книжок, ліричних і сатиричних, книжок для дітей, драматичних поем, літературно-краєзнавчих розвідок.
Серед численного літературного доробку книги сатири та гумору; "Проти шерсті",  "Перо під ребро", "Гірке причастя", "Таблетки з перцем", "Заячі вуса", "Порохівниця", "Могорич", "Гаряча прокатка", "Із веселого ковша", "Безробітній тамада", "Петрів батіг", "Ображений Гусак", "Козацький сміховник", "Веселий гурт", "Сміхотелеграми", "Помаранчевий сміх", а також "Козацькі жарти" у — увага! — дванадцяти книгах (1958—2006).
Нині керує асоціацією гумористів і сатириків "Весела Січ", редагує альманахи "Весела Січ" та "Спокута", керівник по випуску серії книг "Реабілітовані історією", він лауреат Всеукраїнських літературних премій ім. С. Руданського, ім. П.Г. Тичини, ім. С. Олійника,  ім. Остапа Вишні,  ім,  І. С. Нечуя-Левицького, ім. П. Сагайдачного та інших, лауреат Всеукраїнського фестивалю гумору і сатири "Вишневі усмішки", Міжнародного пісенного фестивалю "Доля", журналу "Перець" та ін. 

До 75-річчя поета-сатирика була проведена Міжвузівська науково-практична конференція. Найцікавіші матеріали конференції (доповіді, співдоповіді, повідомлення) склади солідний том "Співець Запорізького краю", Запоріжжя, 2007.
Спілчанське керівництво привітало учасників конференції, у якій підкреслювалося, що "свідченням неослабної уваги до творчості  запорізького майстра сатири і гумору є ця конференція", (Це, вочевидь, чи не єдиний випадок, коли українському сатирику та гумористу до ювілейного річчя ще за життя проводять науково-практичні конференції!)
Микола Сом склав ("Літературна Україна", 2001 р.) таку епітафію знаному запорізькому метру:
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ДО СТОРІЧЧЯ ПЕТРА РЕБРА

На прохання з того світу
   Пугу! Пугу!

      Козак з Лугу!

         Це ж Ребро! Козак!
            Де знайти чортяку другу,
               Шоб сміялась так?
                  Вже давно на тому світі
                     Дудар, Чорногуз,
                        Навіть Сом попав у сіті
Агресивних Муз.
   Вже немає Чемериса,
      Глазового теж,
         А було ж їх достобіса,
            Тільки ти живеш.
               Пам’ятай: на цьому світі
                  Ти живеш за всіх,
                     Петре!

                        Друже наш столітній!

                           Довго жити — гріх.
( ( (
Петро Ребро
СУПЛІКА ЗАПОРІЖАНОК
Превелебні козаки,
Лицарі народу!
Це вам б'ють чолом жінки
Козацького роду.
Звісно, мріяти не час
Нам про витребеньки.
Нас хвилює, що у вас
Вічні посиденьки.
Не їсте ви й не п'єте,
Стали хмурі й мляві,
Бо дні й ночі сидите
На твердючій лаві,
Мов прикуті при веслі
Бранці — запоріжці.
(Вже в вас, кажуть, мозолі
На одному місці).
Той сопе, той позіха, 

Той голубить кнопки,
А той, сидячи (ха-ха!),
Вибиває гопки.
Той воркує в мікрофон,
Той маха руками.
В основному ж всі, пардон,
Мелють язиками.
Чи не лучче пригортать
Десь дівчину юну,
Аніж (соромно сказать!)
Обнімать трибуну?
Тож ми просим: — Козаки,
Годі засідати!
Краще будем залюбки
Діток колихати!
Бо нащо нам дукачі,
Нащо карі очі,
Якщо милий уночі
Нас не залоскоче?
Ви ж удома, козаки,
Не були відколи.
Вже закриті дитсадки,
Закривають школи...
Чом на діток-розбишак
Урожай поганий?
На район — один козак
Ще й «недоторканний»!
А щоб теє дитинча,
Вибачте, склепати,
Мало мати рогача
Й доброї лопати...
То ж, любезні, засідать
Вам не надоїло?
А хто ж буде виповнять
Чоловіче діло?
Бо гайнем за рубежі
Женихів шукати.
Ті мужі, хоч і чужі,
Так зате багаті!
... Вам, звичайно, вже втямки —
Це жіночі жарти.
Хоча дещо, козаки,
Пам'ятать вам варто:
Чи хурделить, чи гримить
З рання і до рання,
Не забудьте ні на мить,
Що ще є кохання,
Щоби недругам на зло
В нас ніколи зроду
Переводу не було
Козацькому роду!
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ХОЧУ! БУТИ!! ПРЕЗИДЕНТОМ!!!
(Читаючи програми деяких кандидатів)
Гречкосіям, бізнесменам,
Бомжам, рухівцям і ментам:
— Голосніть, — кричу, — за мене!
Хочу бути президентом!
Жив, як всі, їв хліб і сало,
Не вважавсь інтелігентом.
Раптом мозок пронизало:
Хочу бути президентом!
Ще в дитяслах був я лідер
(Їв, даруйте, екскременти).
Випить можу пару відер.
Хочу бути президентом!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Пас я гуси, пас корови,
Був вантажником, агентом.
А тепер я, блін моржевий,
Хочу бути президентом!

Часом я на стіни лізу,
Б'юсь об мури «інструментом»:
До нестями, дозарізу
Хочу бути президентом!
«Броньовик», харчі хороші,
Дім з гербами, річ з акцентом,
Слава, почесті і гроші...
Хочу бути президентом!                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Не лякають компромата
(Дулю дам я конкурентам).
Тільки б ще покермувати:
Хочу бути президентом!
Буду пенсії платити
I борги, і аліменти.
Всіх клянусь озолотити:
Хочу бути президентом!
Обіцяю дать зарплати,
Вклади виплатить з процентом.
Обіцяю... обіцяти!
Хочу бути президентом!
Відновлю колишню спілку,
Помирюся із конвентом.
Ціни знижу на горілку:
Хочу бути президентом!
В мене задумів багато:
Щоб дошкулить претендентам,
Розпущу ЄС і НАТО;
Хочу бути президентом!
В церкві буду бить поклони,
Поділюсь останнім центом

(Якщо матиму мільйони).

Хочу бути президентом!
Ще — народу для наснаги —
Скористаюся моментом,
Щоб вернути всі ГУЛАГи:
Хочу бути президентом!
Буде спокій олімпійський,
Край настане інцидентам —
Розжену я наше військо:
Хочу бути президентом!
Щоб позбутися халепи,
Я студенткам і студентам
Дам стипендії нардепів:
Хочу бути президентом!
Стану я, повірте слову,
Членом, гм, кореспондентом,
Вивчу материну мову:
Хочу бути президентом!
В хід пущу я всі резерви
І скріплю Союз цементом.
Будуть в нас рублі і євро:
Хочу бути президентом!
Мафіозі ліквідую,
Відкоша дам опонентам,
Світле завтра побудую!
Хочу бути президентом!

Дам бабам літа дівочі,
Міць левину імпотентам.
Дам того, чого хто хоче:
Хочу! Бути!! Президентом!!!
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ПОСЛАННЯ ВОВКУ-СІ РОМАНЦЮ
У деяких селах зафіксовано факти
нападу вовків на людей.

(З газет).
Вовчику-братіку, що ж ти накоїв?
Кажуть, напав на полільниць чи жниць.
                     Зле тобі буде від крові людської
       Краще полюй на зайців і лисиць.
      А закортить на людину напасти
Жниць обминай (не велике цабе).

Є ж у нас мафія. Клани і трасти —
Ось де пожива чекає тебе.
            Клич, сіроманцю, всю зграю звірину,
       Щоб аж хрумтіли у вас на зубах
       Ті олігархи, що нашу країну
       Роздерибанили в пух і прах!
( ( (
ПЛАЧ НОВІТНЬОГО ГЕНСЕКА
Питаєте, чого реву?
     Чого кручусь, як десь там швайка?
          Створив я партію нову,
               А роздивився... Леле! Шайка!
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ВЛАДА СМІХУ
Кажуть: "перша, друга влада",
   І, звичайно, всує,
      Бо насправді в нас, громадо,
         Сміх володарює.
            Досі люди сумували
               Недругу на втіху,
                  Бо вони, сердешні, мали
                     Лиш один день сміху.
А тепер його в нас — море,
   Сміх рікою ллється.
      З того сміху, нам на горе,
         Увесь світ сміється.
            Бо смішна в нас нині слава,
               І  смішні закони,
                  І  смішна у нас держава,
І смішні кордони.
   Смішні пенсії, зарплати,
      Смішні аліменти.
         Смішні у нас депутати,
            Навіть президенти.
               Смішні свята, смішні плани —
                  Ніби на потіху.
                     Отож, любі громадяни, —
                         Із владою сміху!
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П’ЯТЬ СВІТІВ ВАЛЕНТИНА ЧЕМЕРИСА
Світ білий на планеті Земля один на всіх землян, і в той же час у кожного з нас свій світ. Особливо в неординарних людей, у творців. У декого їх буває й по кілька. У Валентина Чемериса їх аж п’ять. А, може, й шість. Білих світів. Його особистих.
Світ перший:  історичні романи, повісті, оповідання письменника, В тім числі й "Ольвія" (чотири перевидання), "Фортеця на Бористені", "Смерть Атея" (літературна премія ім. Д.І. Яворницького), "Генерали імперії", "Ордер на любов" (Міжнародна премія Українського козацтва "Лицарське перо", 2008) — всі вони перевидані в популярній серії "Українська література" знаного нашого видавництва "Фоліо". А ще ж є в автора історичні романи "Скандал в імператорському сімействі", "Епірська відьма…", збірка повістей "Її звали янголом смерті", "Я любила Шевченка", "Кохання в Україні" та ін.
Світ другий. Детективно-пригодницькі книги:  "Убивство на хуторі біля Диканьки" (літературно-мистецька премія ім. І. Нечуя-Левицького), "День Ворона", "Тайна Агати Крісті", "Таємнича пригода на Орілі", "Золотий саркофаг" та ін.

Світ третій. Фантастика. Роман "Приречені на щастя", "Білий корал детективу", "В сузір’ї Дракона", "Феномен Фенікса" тощо.
Світ четвертий. Твори з сучасного життя — оповідання, повісті. Хоча б "Державна коханка" (Премія ім. Ю. Яновського за кращі оповідання"), романи-есе: "Сини змієногої богині", "Президент", "Голгофа українського православ’я", "Бомба для патріарха".
І  нарешті  світ п’ятий... 
Так, так, сатира та гумор. 
Власне В. Чемерис і починав як сатирик-гуморист. Видав вісімнадцять книг веселого жанру (всього в нього вийшло більше п’ятдесяти). Серед них — "Царська охота", "Де хазяйнує Валя Чемерис", "Еліксир для чоловіків", "Вибори таємного агента", "Як стати щасливим", "Операція "Земфіра", "Вуса № 3" (свого часу були відзначені журналом "Перець"). За що автор отримав премію ім. Остапа Вишні,  ім. Степана Олійника,  ім. Ф.Ф.Маківчука, він лауреат веселої премії Одарки та Карася, що її присудила газета "Молодь України".
Ряд творів В.Чемериса вміщено в підручнику з української літератури 
для 5 класу — "Аравійська пустеля", "Візантійський кінь", уривок з роману "Ольвія", оповідання "Три секунди на вибір".
Залишається додати, що Валентин Чемерис народився на Полтавщині (1936 рік), навчався в Літературному  інституті  ім. О. Горького, обирався головою правління Дніпропетровської організації СПУ, секретарем Національної Спілки письменників України, працював головним консультантом Президента України (1993—1994), довгий час працював у редакції газети "Літературна Україна".
Заслужений працівник культури України.

Нагороджений Почесною грамотою та медаллю Кабміну України, орденами Рівноапостольного князя Володимира — І , ІІ, ІІІ  ступенів, архістратига Михаїла та іншими відзнаками.
Залишається додати, що веселі твори В. Чемериса друкувалися німецькою, болгарською, румунською, польською, російською (виходив збірник "Сватовство по телефону", Москва,1973), білоруською, татарською, естонською, грузинською,  латвійською, молдавською, киргизькою мовами. Японською, арабською, іспанською, хінді  та багатьма-багатьма іншими мовами (в тім числі банту, ква, йоруба, ібо) та ще іншими з афро-азіатських, семіто-хамітських, конго-кордофанських, ніло-сахарських мовних груп чомусь досі ще не друкувалися. Все ще, як кажуть, попереду. Жаль, то рідною мовою друкуватися все тяжче й тяжче. Особливо видавати книги. Хіба що за власні гроші. 
Проте, автор твердо вірить, що сміятися завжди краще, аніж, наприклад, плакати, що світ порятує тільки сміх. А тому він пише й пише гуморески, намагаючись ними — нескромно кажучи — порятувати світ, і збирається їх писати в близькому, далекому і найдальшому майбутньому.

Дозвольте нагадати, що в США найпопулярніше слово "смайлінг" — посміхайтесь. Отож, смайлінг! Посміхайтеся! і бажано тричі на день.
Валентин Чемерис

БІДУЙМО РАЗОМ ІЗ СВОЇМ НАРОДОМ!..
—Пане лікарю, світ сколихнула вражаючи новина: наш урядовий санаторій "На сьомому небі", флагман, так сказать, колишніх, нинішніх і майбутніх благ закривається. Як? Чому? Адже це той санаторій, який прославився великими успіхами у боротьбі за зміцнення здоров'я вищих урядовців, а в недалекому минулому й партійних бонз. То що ж сталося?
—Нові часи — нові мітли. А нові мітли, як відомо, по-новому й метуть. Щодо нашого санаторію, то закривається він у зв'язку з тимчасовим перепрофілюванням: на його базі створюється урядовий "Центр по бідуванню".
—"Центр по бідуванню"? Овва, розкажіть, будьте ласкаві, чим викликана необхідність появи такого дивного закладу?
—Нічого тут дивного немає, адже центр створено в руслі широкомасштабної програми по оздоровленню нашого народу. Сьогодні, як ви знаєте, наш народ, на превеликий жаль, злидарює. Звичайно, це явище тимчасове, а тому наш чудовий народ спокійно сприймає труднощі і згоден ще і ще цілком добровільно занепадати, оскільки розуміє, що економічна ситуація у нас, м'яко кажучи, непроста. А тому не можна в такий час залишати народ наодинці з його проблемами. Народ треба надихати на нове убозтво. Отож серед високопоставлених урядових посадових осіб і виник новий і, не побоюсь цього слова, істинно патріотичний рух: "Бідуймо разом із своїм народом". І це зрозуміло. Адже в час, коли народ в нужді, високопоставлені посадові особи (ВПО) не можуть, як раніше, жити в достатку — це, зрештою, аморально. Але й непросто апаратникам відразу ж перейти до злидарювання. Народ, приміром, завжди умів і завжди уміє бідувати, тут йому не звикати. А еліта? Вона навіть не тямить, як бідувати! Тож треба навчити високопоставлену посадову еліту бідувати, адже начальство повинне бути завжди разом із своїм народом, з його труднощами і своїм мужнім прикладом надихати простий народ на все нові й нові подвиги на ниві злидарювання. Ось чому цей благородно-патріотичний рух серед ВПО "Бідуймо разом із своїм народом" набув масового характеру у вищих ешелонах влади.
— У чому ж це конкретно проявилося?
— О, в нас сьогодні вже сотні й сотні урядовців успішно й прекрасно тимчасово поневіряються разом зі своїм народом. А скільки тих, хто бажає повторити їхні подвиги! Треба сказати, що наша влада оперативно відгукнулася і все робить, аби допомогти кращим своїм представникам погорювати разом з рідним народом. Ось тоді й було вирішено на базі нашого спецсанаторію "На сьомому небі" створити "Центр по бідуванню". В Центрі вже працюють досвідчені фахівці, психологи, екстрасенси, спеціалісти з лікувального голодування, астрологи та ін. Щотижня відбуваються лекції з практичними порадами на тему "Як самому навчитися бідувати". Ті, хто бажає займатися цим благородним ділом, прибувають до нас за спецнаправленнями і під наглядом досвідчених спеціалістів та спеціалісток займаються злиднями протягом 24-х днів. Для тих, у кого зайва вага, а таких переважна більшість, — це дуже і дуже корисно. Одне слово, поєднуємо приємне з корисним. Після повного курсу бідування представники ВПО отримують номерні золоті та срібні значки "Народний бідак" або "Народний бідолаха" першого, другого чи третього ступенів. Тим, хто вже відбув свою чергову профспілкову відпустку,  організовуємо "Бідування без відриву від керування".
— Цікаво, який термін бідування вибирають представники ВПО?
— В основному — годину на день. Але початківцям радимо починати з десяти-п'ятнадцяти хвилин. Потім бідування під наглядом спеціалістів можна довести до години на день, потім до одного дня на тиждень і вже потім — до одного місяця на рік (але тільки для особливо витривалих і загартованих). Тут масове захоплення. На боячись високих слів і патетики, скажу: це воістину героїзм! Звичайно, не кожному представникові влади це під силу, непросто й нелегко навчитися бідувати, це дуже трудно. Особливо враховуючи, що в тебе все є, але... Але немає таких труднощів, яких би не подолали наші керівні діячі!
—Що ви порадите тим діячам, які завтра зголосяться тимчасово побідувати зі своїм народом?
— Перш за все, треба морально себе підготувати, прослухати лекції про тяжке життя простого народу, увійти, так би мовити, в його становище. Зрозуміти просту істину: народ бідує постійно, за всіх режимів та епох. Під час бідування посадовим особам не рекомендується відвідувати сауну, неодмінно треба уникати колективних поїздок на риболовлю чи полювання, а побільше бути на вулицях, в громадському транспорті, взагалі — серед простого люду, їсти теж серед народу — окраєць густо посоленого хліба з цибулиною і, бідкаючись, мужньо запивати його квасом. Іноді можна по-народному поговорити: "Ядрьонная мать, і до чого вони народ довели?!" — і так далі, в тому ж дусі і стилі. Ще раз підкреслюю і застерігаю: бідувати з народом непросто, для цього потрібне чудове здоров'я і велика відповідальність за долю трудового люду.
— Як складається подальша доля тих представників ВПО, які пройшли повний, двадцятичотириденний курс бідування з народом?
— Ми беремо їх під суворий медичний нагляд, виділяємо їм певні суми для зміцнення здоров'я та для реабілітації. Всіх відправляємо в санаторій "На десятому небі", а звідти (із збереженням заробітної плати) для повного оздоровлення — у найкращі санаторії Європи та далекого зарубіжжя. 
Головне, тепер ніхто не скаже, що вищі наші урядовці відірвалися від свого народу, не живуть його злиднями. Ні і ні! Вони разом зі своїм народом, з його нестатками й нуждою, вони готові ще і ще тимчасово з ним потерпати і надихати народ на все нові й нові подвиги на ниві всенародного бідування.
НАДІЙНЕ СЕРЦЕ БУВАЄ ТІЛЬКИ У ВІРНОГО ДРУГА…
Казочка
В одному царстві, що було не за дрімучими лісами, не за високими морями і взагалі, не в тридесятому государстві, як то в казках традиційно
мовиться, а в тому царстві, що в душі кожного з нас, жив та був собі Лев.
Цар і повелитель наш, і батько наш рідний.
І хоч він на той час уже дещо постарів, але царський рик його все так же лунав грізно і ми, ледь зачувши його, все так же слухняно — покірно збиралися наслуховувати чергові мудрі повеління нашого владики.
Так було й того разу.
— Як я переконався, у нашому жорстокому світі (про те, що він сам же й робив цей світ жорстоким, владика наш не любив розпатякуватись) можна покластися лише на вірного друга — і ми з повагою подивилися на того, хто єдиний серед нас мав найвищий титул в нашому царстві: Вірний Друг Самого. — Цінуймо вірних друзів — вони того варті! Щодо мене особисто, то я теж, як на гранітну скелю покладався на свого Вірного Друга! — Ми всі зааплодували. Вірний Друг Самого, злегка вклонившись, велично сів на своє місце поруч із Самим і сів уже дещо зрісши в наших очах. — А чому? Та тому, що він не просто мій Вірний Друг, а ще й тому, що тільки у нього — Вірного Друга Мого, — найкраще серце: велике і щире, щире і чуйне, чисте і незрадливе. Воно — серце Мого Друга — переповнене сумлінням і любов'ю до ближнього. 

І кожний з нас у ту мить щиро пожалкував, що він не є Другом Самого.
—Серце Мого Друга — з непідробним хвилюванням і майже аж із ніжністю, такою не властивою йому, виголошував наш повелитель, — золоте серце! Можливо, воно дещо... е — е... сентиментальне, але у той же час і відважне. До всього ж я певний серце мого Друга ніколи мене не підведе! Чи не так?
— О, так, так, царю! — хором вигукували ми. — З усіх сердець завжди найнадійніше — це серце друга!
—І я так думаю. І радий, що ми одностайні в цьому непростому питанні. Крім того, і в цьому мене переконали й спеціалісти — кардіологи, які вивчали серце Мого Друга. Тож зволікати більше не будемо і я врочисто вам повідомляю про своє рішення: для трансплантації мені серця, навзамін мого, хоч і царського, але в турботах за ближніх дещо вже зношеного, я вибираю серце Мого Друга — надійне, вірне і, головне, молоде та здорове. Воно не підводило мене раніше, не підведе й тепер, коли після пересадки заб'ється в моїх грудях.
Вірний Друг Самого схопився, широкого розкритим ротом намагався щось сказати чи сапнути повітря, яке для нього в ту мить зникло, але його вже схопили Шакали — особисті охоронці владики — і потягли в операційне бунгало, що звалося кардіологічним центром.
За ними рушив і Лев.
І ми в одностайному, так сказать, пориві, схвалили мудре рішення свого повелителя (кожний в ту мить неймовірно радів, що він, слава Богу, не є Другом Самого), а також мужній вчинок Його Друга і, зокрема, його золоте серце, що його він не пошкодував для нашого повелителя і свого Друга.
Операція закінчилася благополучно.
Тепер у тому царстві, що в душах кожного з нас, як і раніше володарює Лев, але вже — з молодим і надійним серцем свого Вірного Друга, якому в савані поставлено пам'ятник. До нього — рятівника нашого царя — не заростає народна стежка.
І тепер в нашого царя добре, чуйне, щире і таке відважне серце — серце його Вірного Друга.
ДАЙОШ ЗОЛОТУ ОРДУ!
Щойно в НРНР (Найвищій Раді Найнижчого рівня) створено нове депутатське об'єднання "Монголо-татарське іго — Золота орда", до якого вже увійшли 35 народних обранців. Наш кореспондент звернувся до керівника об'єднання Чаклунєєва з проханням розповісти, чим викликане створення такого... м-м... дивного...
—Чому дивного? Для кого дивного? Хіба що для тих... рухівців? — яструбом налетів товариш Чаклунєєв. — А для істинних патріотів Русі створення такого об'єднання викликано передовсім відновленням історичної справедливості. А вона полягає в тому, що панування монголо-татарських ханів над руськими землями в XIII—XV століттях було для руського населення...
— Тяжким ігом?
—І ви туди ж?! — Аж розсердився істинно руський патріот. — І вцілили пальцем у небо! Так донедавна вважалося, завдяки деяким вульгарним науковцям — рухівцям та різним сепаратистам, мазепинцям, бандерівцям тощо, які поклали собі за мету будь-що розвалити Київську Русь — колиску трьох постійно братніх народів. А заодно — й очорнити світле минуле, яким в історії русі було монголо-татарське іго. Так-так, не сіпайтесь, поки ми вас не посадили як слід! Ми довели, що іго пришельців з Волги було для Русі благом. Але завдяки так званим демократам Київської Русі, котрі забагли перебігти під крило НАТО, яких тільки, даруйте, собак, не понавішували на монголо-татар! І сякі вони, і такі вони, і - і... А послухайте, про що галасують українські націоналісти! Буцімто монголо-татари окупували — подумати тільки! — бідну Русь! Так, уперше на Русь вони прийшли 1223 року, прийшли обмеженим контингентом і, звичайно ж, в рамках виявлення інтернаціональної допомоги — на численні прохання тодішніх трудящих Русі. Формально іго встановили у 1243 році, коли князь Ярослав Володимирович отримав від них ярлик на велике князівство. Таким чином ординці зберегли місцеву князівську адміністрацію, монгольської ж адміністрації — ніякої! Хіба іноді з'являлися їхні баскаки з військовими загонами... Що? Данина? Так, данина була. Була й повинність — бо ж потрібний був порядок! От! Але попри все, була й дружба, адже кожний русич знав мову посланців Чингіз-хана чи Батия. Досить було монголу сказати: рус-секір-башка, і руські розуміли братню мову братнього монгольського народу! Це був високої проби інтернаціоналізм трудящихся! І впродовж 1560 років два народи жили спільно... Тобто, три — монголи, татари і руські. І вже почали будувати спільне світле майбутнє, йдучи семимильними кроками назустріч зорі нового життя, визнаючи марксизм-ленінізм єдино вірним вченням соціялістічєскіх трудящіхся! Але все зіпсував Дмитро Донськой. Підбурений демократами, він зопалу розбив братні каральні загони монголів і звідтоді руські, потрапивши під вплив рухівців, почали жорстоко ставитись до монголо-татар та їхнього керманича, геніяльного вождя і батька всіх народів, кращого друга фізкультурників хана Батия, який стільки зробив для створення від Волги й до Москви спільного економічного простору і нової народної спільноти — монголо-татаро-руських будівничих Золотої Орди, себто — комунізму. Шкода, що у відомій Куликовській битві, йдучи на поводу в тодішніх екстремістів, князь Дмитро у році 1380 розгромив темника Мамая. Його так любив руський народ, що й досі поговірка живе: як Мамай пройшов! Або: немає на вас Мамая! (Пізніший варіант: немає на вас Берії, Сталіна!). А згодом недалекоглядні руські князі й зовсім скинули монголо-татарське іго, таким чином зруйнувавши нашу (тоді спільну) батьківщину і єдину державу, що творилася впродовж півтора століть! Тож руський народ вражений сьогоднішньою економічною анархією, інфляціями, демократами й рухівцями, одностайно, в єдиному пориві вимагає: поверніть нам іго на чолі з ханом Батиєм!
— Ці вимоги трудящих цілком законні! — вигукнув товариш Чаклунєєв, забувши, що він не на трибуні і ледве не зірвав голос. — Ми — защітнікі трудящіхся, підтверджуємо: Русь історично звикла до іга, вона вже не уявляє свого життя без нього. Будемо відверті: монголо-татарське іго сьогодні вже є ісконно руським і ми його нікому не віддамо! Ось чому наші найпередовіші депутати і створили в НРНР (Найвищій Раді Найнижчого Рівня) об'єднання "Золота Орда" за повернення-відновлення — татаро-монгольського іга. Ми вимагаємо негайної денонсації Куликовської битви! Сьогодні так звані демократи очорнюють братнє іго і його керманичів, видатних ханів Батия, Чингіза та інших товаришів, в тім числі — й вірних ленінців! Ні, очорнювати наше минуле ми нікому не дозволимо! Руки геть від нашого іга! Не все в ігові було погане, було й хороше! Приміром, хан Батий допускався, на жаль, — будемо й ми об'єктивними — деяких окремих незначних, правда, помилок і прорахунків, часом бував крутим, але ж... Але ж він створив таку орду! Дякуючи їй, іго протрималося півтора століття. А ми, невдячні нащадки, не поставили жодного пам'ятника товаришу хану! Жодного колгоспу його імені у нас немає! У літературі, зокрема — історичній, суцільне очорнення миролюбивого політика й військового діяча, чиє найпередовіше на той час вчення стало добрим і надійним підмурівком для інтернаціонального марксистсько-ленінського вчення. Недарма ж наш народ називав монголо-татарську орду золотою! Зважте: не мідна, не бронзова, а — зо-ло-та-а!!! Ось як високо наш народ цінував орду Чингіза, Батия та їхніх послідовників, різних мамаїв! Це було наше багатство. І ми його втратили. Через свою політичну короткозорість та проїски демократів. Ще раз наголошую: ми мали Золоту Орду, а тепер що маємо? Якусь там незалежність — кому вона потрібна? Недаремно ж видатний голова всебілоруського колгоспу під протекторатом Москви сказав коротко і ясно про таку незалежність: "Ето чєпуха!" А ми на цю "чепуху" проміняли Золоту Орду. Ось чому наше депутатське об'єднання доставило собі за мету ощасливити наш народ новим ігом. І тоді життя на Русі нарешті стане заможним і щасливим, а ковбаса — по два шістдесят...
— За кілограм?
— Беріть вище, за цілий центнер! Заодно скажу, що ми вже подали до президії НРНР проект заснування ордена дружби народів "Монголо-татарське іго — Золота Орда", яким будемо нагороджувати найвідоміших борців за дешеву ковбасу, тобто за "щастя" всіх трудящих.

Насамкінець товариш Чаклунєєв, схопившись, вискочив на підвіконня і в єдиному пориві, одностайно з усім Інтернаціоналом крикнув:
—Увімкніть усі мікрофони! Ви чуєте мене, товаріщі жіріновські й зюганови! Дайош Золоту Орду руському народові — для повного щастя всіх трудящіх!
ПРИХОДЬТЕ ПІСЛЯ ВБИВСТВА
Замалим не драма
ЧЕРГОВИЙ (відкашлявшись, суворо і водночас солідно): Громадянко... е-е...
СКАРЖНИЦЯ (з готовністю): Зайчикова я. Лідія Зайчикова.
ЧЕРГОВИЙ: Воно й видно, що належите до сірих. Була б ви, приміром, тигрицею, то хіба б він посмів на вас руку підняти?.. Та гаразд, це я так, до красного, як водиться, слівця. Ви, громадянко Зайчикова, прийшли до нас із скаргою на свого законного...
СКАРЖНИЦЯ: А куди ж мені ще йти, як не до вас?
ЧЕРГОВИЙ (взявши папір зі столу): Ось тут ви пишете, що... Ну й почерк у вас!.. Наче курка лапою дряпала.
СКАРЖНИЦЯ: Дак він же мені руку покрутив, зараза!..
ЧЕРГОВИЙ (поморщившись): Громадянко Зайчикова! Прошу не виражатись, а гуторить культурним язиком. Ви ж в органи прийшли, а не на базар! Так ось ви скаржитесь, що ваш законний є викінченим алкоголіком. Як заміж за нього йшли, хіба не знали, що він — алкаш?
СКАРЖНИЦЯ: Знала.
ЧЕРГОВИЙ: А що він — напасник, що рукам волю дає — не знали?
СКАРЖНИЦЯ: Знала.
ЧЕРГОВИЙ: І що ледацюга. Ніде не робить, займається шахрайством... Невже й цього не знали?
СКАРЖНИЦЯ: Та чого там не знала!..
ЧЕРГОВИЙ: І що він той... привлікався? (До сержанта) Чуєш, вона все знала... (До скаржниці). От ви пишете, що він трьох своїх попередніх жінок духопелив кулаками... І покидав їх з дітьми. Невже й цього не знали?
СКАРЖНИЦЯ: Знала.
ЧЕРГОВИЙ: Так якого ж ви чорта... Пардон, чого ж ви за такого типа заміж поперлися? Життя набридло, чи що?
СКАРЖНИЦЯ: Я думала, що він буде хорошим сім'янином і зразковим мужем...
ЧЕРГОВИЙ: Хорошим!.. Зразковим!.. На якій підставі ви так думали?
СКАРЖНИЦЯ: Ворожка мені набаяла. Той, кого зустрінеш, віщувала, буде хорошим сім'янином і зразковим мужем. Я їй півня за це віднесла. Ще й триста гривень, позичених...
ЧЕРГОВИЙ: А раптом ви не того зустріли, га? І взагалі... Півня віднесла!.. Триста гривень позичених!.. Так аферисти й наживаються. Своїм розумом треба жити, а не по ворожках бігати! Бо все це... забобони! Пережитки минулого... А тепер до рідних органів — виручайте! Захистіть! Чим він погрожує?
СКАРЖНИЦЯ: Убивством. Як подаси в суд на розлучення, каже, то я тебе в один мент... Він такий... То я вдруге ходила до баби Дуньки.
ЧЕРГОВИЙ: До кого, до кого?
СЕРЖАНТ (від пульту): Баба Дунька... тоїсть це по-вулишному, а офіційно — Євдокія Павлівна. Вона ж Віщунка. Або Ясновидюща. Наскрізь, зараза, бачить. Баба Дунька — професіонал своєї справи. Судьбу віщує за добрі бабки!
ЧЕРГОВИЙ: От іменно: за бабки. А так... всі вони одним миром мазані! На однім шахрайстві замішані.
СЕРЖАНТ: Е-е, не кажіть так, товаришу лейтенант, не кажіть!.. Баба Дунька і порчу знімає, і різні там уроки, замовляння. Од відьом спасає, од вампірів... Куди тим докторам наук! А ще на картах гадає, по персту указуючому, по засушених та перетертих в порошок комахах.
ЧЕРГОВИЙ: І це — майже в центрі Європи!
СЕРЖАНТ: Дарма ви так скептично, товаришу лейтенант. По молодості це. Баба Дунька... Тоїсть Євдокія Павлівна, все наше відділення в порядку гуманітарної допомоги консультує. Особливо в заплутаних справах, в пошуках насильників, злодюг.
ЧЕРГОВИЙ: Консультує, кажеш? (Замислившись, а тоді рішуче) Ану, сержанте... Дзенькни до баби Ду-у... Тобто до Євдокії Павлівни. Які її прогнози по даній справі?
СЕРЖАНТ: Слухаюсь! (Набирає номер). Бабо Дунько...Тоїсть Євдокіє
Павлівно, ясновидяща ти наша. Угадниця! Здрасті!.. Відділення турбує. Гляньте на планиду громадянки Зайчикової Лідії... Ну, вашої постійної клієнтки. Уб'є її законний чи не вб'є? (Слухає, потім, поклавши трубку, до лейтенанта). Сказала, що фіфті-фіфті... Або вгепає, або покалічить...
ЧЕРГОВИЙ: Значить так, громадянко... е-е...
СКАРЖНИЦЯ: Зайчикова я. Лідія Зайчикова.
ЧЕРГОВИЙ: Самі чули, громадянко Зайчикова, що баба Дунька ясності покищо не внесла. Або уб'є вас, або не вб'є. Якщо уб'є — зрозуміло. А якщо ні? То нічого й турбувати нас. Ясно?
СКАРЖНИЦЯ: Ясно. А якщо той... угепає?
ЧЕРГОВИЙ (замислено): Вопрос сложний... якщо вб'є (ще подумавши), то не затримуючись, приходьте...
СКАРЖНИЦЯ (спантеличено): Куди тоді приходити?

ЧЕРГОВИЙ: До нас — куди ж іще? Ми вас тоді неодмінно порятуємо. Та й з'являться тоді юридичні підстави вашого законного за убивство притягнути до суворої кримінальної відповідальності. А покищо ідіть спокійно додому — будемо чекати результатів. І заодно зайвий раз перевіримо — швидко чи ні збуваються бабині пророцтва?
(                      ОЛЕГ  ЧОРНОГУЗ
МОЯ БІОГРАФІЯ
(як і життя — іронічна)
Пишучи про себе, я завжди думаю про інших. Скажімо, моїх критиків чи дослідників. Якщо уже тепер точаться бої місцевого значення між Крижополем і Погребищем, то що вже казати про моє далеке майбутнє. Крижопольці стверджують, що я народився на кордоні між Вапняркою і Крижополем, погребищенці, що моє місце народження у Гопчиці.
Аби майбутні вчені не ламали навколо моєї голови своїх гострих пер, я уже за життя заявляю (у мене ще навіть паспорт є), що народився я в селі Іванові, Калинівського району на тій же Вінниччині.
Звичайно, я не відмовляюсь від вищеназваних сіл і містечок, бо у рідній мені Вапнярці, де я ні разу не був, народився мій герой — граф Сідалковський — аристократ із Вапнярки, якому незабаром мають поставити на Вапнярському пероні бронзовий пам'ятник за рахунок невідомого автора. Що ж до Гопчиці, то там дуже гарні ставки, недалеко народилася річка Рось, від якої пішли київські русичі, і я там ловив по записці знайомого голови колгоспу (тепер фермера) отакенні коропи. У Крижопіль їздив до своїх друзів. Бо вони мене запевняли, що кращої бурячихи, ніж у Крижополі, ніде не Вінниччині не знайдеш. Хіба, що в моєму Іванові.
Народився, як ви уже здогадалися, у гнізді чорногуза і оскільки чорногузи, які сиділи в гнізді на нашій хаті, приносили господарям тільки щастя, то ніхто з моїх дідусів, бабусь та батьків їх зі стріхи не згонив і гнізд не руйнував. Може, саме тому я народився щасливим і навіть потрапив до Української Радянської енциклопедії (УРЕ, майже УРА), в
якій чомусь латинкою написали, що я із „сімейства журавлинних". Але з якого б там сімейства не був, я, очевидно, належав до пролетарського походження, оскільки за радянського часу потрапив до радянських довідників. Швидше за все, як представник робітничо-селянського класу. Бо хоч жив я здебільшого у селі, але жаб ловив і в приміських озерах і то кожного робочого дня, не беручи навіть за свій рахунок вихідних.
Коли я підріс, то пішов до Іванівської середньої школи, але десять класів там не закінчив, бо виключили з учбового закладу як сатирика за перші сатиричні вірші на високопоставлених осіб, до яких належали вчителі і директор школи. Сатиричну стінгазету, яку я заснував ще у 8 класі, зрозуміло, закрили, а мене послали в Західну Україну на перевиховання.
Тому доводилося школу кінчати в Івано-Франківську і тепер багато хто з моїх земляків по Прикарпаттю також вважає мене своїм земляком і цим самим гордиться. Я абсолютно не відмовляюсь, бо перше, мене в Івано-Франківську з СШ № 5 за вірші не виключили. А, по-друге, окрім загальних наук навчили любити рідну мову і свою батьківщину.
Я від того, як колишній інтернаціоналіст, так розчулився, що одразу по закінченню десятирічки, вирішив піти у військове училище, стати генералом і захищати до останньої краплі крові, свою Вітчизну, хоча на горизонті на той час війна нібито не передбачалась, хоч її холодний привид уже бродив по Європі. Зокрема, він несподівано з'явився в Будапешті у 1956 році, куди мене хотіли кинути у вуличні бої з автоматом Калашникова в руках і двома ручними гранатами за поясом.
На моє щастя, училище розформували і наші Чернівецькі казарми заселили московськими десантниками, щоб їм було (у випадку чого) ближче до Європи.
Десь через рік чи два, я поміняв автомат Калашникова на перо сатирика. Познайомився (заочно) з Остапом Вишнею, почистив юхтові курсантські чоботи і пішов спочатку у журналістику в курсантській шинелі і ній заодно наблизився до Української літератури.
Щоправда, перед цим закінчив факультет журналістики Київського державного (на той час) університету імені Т.Г. Шевченка і уже дипломований був запрошений головним редактором "Перцю" Федором Маківчуком до журналу, який він редагував 39 років, поки я на цій посаді його не замінив. 
До цього, треба чесно признатися, я проходив ще свої університети у
Погребищах Вінницької області та й в самій Вінниці, звідки часто їздив i до Крижополя не лише для того, щоб зустрітися з друзями, а й для того, щоб продегустувати крижопільський самогон. 

Після "Перцю" мене запросили до Спілки письменників України. Спочатку порекомендували сісти у крісло завідуючого прози видавництва „Радянський письменник" (нині "Український письменник"), а потім призначили директором цього ж видавництва, а після того, як я видав книги вcix достойних письменників, мене несподівано обрали ще й секретарем Спілки письменників i я на цій посаді їм так сподобався, що вони мене обирали двічі підряд i аж на два терміни. Саме тоді я міг би відхопити будь-яку найвищу літературну премію республіки, але тимчасово утримався, помітивши, що їх здебільшого дають за посади, а не за художні твори. Тепер, на пенсії, коли мене інколи висувають на високу державну пенсію за художній твіp, мені її не присуджують, бо в мене нема посади. Отака метаморфоза. 

Довгий час я числився в членах президії багатьох Спілок i Рад, поки туди не прийшли мої друзі з Крижополя i їм несподівано не стрельнули у голову думки i вони наче змовилися усі раптово вирішили, що мені вже час на відпочинок, і вони мені щиро і від душі порадили піти якомога подалі як від письменницької Спілки письменників, так i від Української Ради миру i всесвітньо Координаційної ради вcix українців на нашій голубій планеті. Я не дуже опирався. Бо змалку слухняний був: прислухався до молодших i дав дорогу молодим, що, очевидно, дуже правильно. 

На підтвердження сказаного, позбувшись офіційного крісла я ciв у домашній стілець, перетнув відстань від стільця до письмового столу (що дуже важливо) i написав майже десяток poманiв на старість літ, ніби падаючи у дитинство чи ранню юність. 

До цього, ще тоді коли до нас прийшла віками очікувана воля i незалежність України, я очолив при Cпільці письменників громадську організацію „Українська родина", котра потім перелилась у Всесвітній Конгрес ( пізніше Форум) українців. До цього був одним з перших рухівців, але тоді ще була радянська влада i її очолював Центральний комітет на чолі з Ве.Ве. Щербицьким. Коли ж страх перед тюрмою i Сибіром у декого з моїх колег минув, вони швиденько підхопили той рух у свої руки i пішли, як кажуть, далі, хоч до цього багато хто й не збирався, бо якраз захищали кандидатські, докторські дисертації на тему українського буржуазного націоналізму чи образ Леніна i створеної ним компартії в українській літератуpi. 

Уже на пенсії в мене несподівано розпочався пізній Ренесанс — я повернувся до журналістики i письменства. Із моїм приятелем (на жаль, він рано пішов у кращі i найсправедливіші світи, де всі без винятку рівні і ніхто не користується ніякими пільгами та імунітетом) Сашком Чумаком заснували видавництво „Жарт", сатиричний журнал „ВУС" (видання українських сатириків) та цілий концерн під назвою „Рось". 

Згодом я переконався, що й справді, як казав з хтось класиків хай навіть марксизму, що кадри вирішують все, бо наша холдингова компанія і її бізнес раптово занепали, бо на місці не виявилося одного з найкращих, як тепер модно казати, менеджера, яким був мій друг і син відомого українського письменника Романа Чумака — Шура Чумак. 

Мені нічого не залишилося як поповнювати власну авторську біблі1отеку i ставить мною написані романи та інші книжки поруч з багатотомними виданнями Марка Твена, Чарльза Діккенса, Миколи Гоголя, Антона Чехова, Карела Чапека, Ярослава Гашека i, звичайно, великого сатирика свого часу Тараса Шевченка i мого літературного вчителя Остапа Вишні. Щоб хоч цим стати поближче до світових класиків. 

Як я ті книжки пишу? Важко сказати, бо я й сам не знаю. Чи багато написав? Все залежить від критичного погляду. Якщо дивиться той, що написав за все життя одну чи дві книжечки, то я начебто написав багато — понад 30 книжок з них півтора десятка романів. Якщо ж дивитися очима Івана Франка, який не знав, що таке кіно, телевізор та Інтернет, він написав начебто 200 фоліантів, то мої 30 книг — це майже ніщо. За художній рівень я вже мовчу. Бо про це не мені говорити. Знаю, що я писав також геніально. Майже як Шевченко, Франко, Леся Українка, Остап Вишня чи Василь Симоненко, поки ходив у літературних начальниках. Як тільки вийшов на пенсію, то постійно потрапляв в обойму наймодніших письменників нашого часу, де після невеличкого переліку сучасних геніїв, записували і мене під двома словами — „та інші". Я, звичайно, цим дуже тішився і час від часу хапав критика за петельки, підводив до свого знайомого і казав:
Мишко, ну скажи, що під словами "та інші" ти мав на увазі і мене.
За чарочку коньячку майже усі Мишки зі мною погоджувалися, а за дві обіцяли інколи в пресі і прізвище назвати. Під п'яним кутом зору.
Чи маю я премії? Маю і дуже багато. Я їх отримував навіть тоді, коли не хотів. Але мені давали, бо я був письменницьким керівником, а це в літературі має неабияку вагу і художню цінність. Тепер, коли я за посвідченням пенсіонер і маю пільги не в маршрутному таксі, а в підземці, то мені кажуть "Діду, ти вже не рипайся, а час від часу дивися у вікно і запитуй баби, яке за вікном тисячоліття" .
А нині я навіть так гадаю, аби мені раптом по недогляду присудили премію, скажімо, Нобелівську (одну я вже маю, вручили мені її в селі Нобель, на Рівненщині), чи Шевченківську, то, боюсь, у мене одразу з'явилося б багато друзів, котрі негайно до мене примчали з одним-єдиним питанням: "Яку я тепер посаду займаю, що така приємна несподіванка трапилася в моєму житті? Може, я за списком став народним депутатом, чи чоловіком народної депутатші, дружина під час присудження мені премії розбила в істериці парочку вазочок зі свіжими квітами, погрозила усім архітекторам, піаністам, художникам, акторам і різним там науковцям, якщо премії не дадуть мені, то й не дадуть їм, і вони, як люди зі страху, за мене проголосували і мені раптом привалило таке щастя у чималеньку суму грошей, яка перевищує мою пенсію у сотню разів.
Яке тепер у мене хобі? Якщо чесно, то ніякого. Щоправда, дуже часто ходжу в різні аптеки, як колись у ресторани і на мене падає тінь. Чи я випадково не ковтаю зранку наркотики, бо звідкіля така енергія зранку і такий активний сон під час співбесіди з колегою по перу.
Чи були за моїми творами п'єси чи кіно? Питання риторичне, бо все наше життя — це кіно і п'єси, а я часто сам собою і скидаюся на актора з одним глядачем — моєю дружиною, оскільки діти й онуки зайняті і гадають, що світ, як і дорога в ньому така довга і безмежна як горизонт. На вісімдесятому році життя, виявляється. Що все це не так, і в тебе враження таке, що ти по землі промчав швидкісним поїздом, один раз тільки відчинив вікно. Підхопив хронічний бронхіт і досі його одкашлюєш.
Олег ЧОРНОГУЗ
власною персоною.
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Із циклу  "ВЕСЕЛІ ПОРАДИ"

ЯК ДОГЛЯДАТИ ДРУЖИНУ
Рідна дружина на відміну від коханки вимагає постійного догляду. Якщо ви любите тварин і у вас є кішечка, собачка, а вона, дружина, помітить (звичайно, через певний час після медового місяця), що ви цим паскудам -песикам, кішечкам ( перший її вислів) приділяєте більше уваги, ніж її, у неї волосся стане сторчма, а у вас — очі круглими, коли ви вперше почуєте її абсолютно нову і несподівану для вас термінологію у її висловленнях.
—Ти годуєш цю худобину так, ніби збираєшся виставляти її у салоні краси, — спочатку лагідно зауважить вона.
Ви спокійно відповідаєте, що ви так само годували б і її, але цей корм, що для кішечок для неї занадто сухий, консервований і їй аж ніяк не підходить, незважаючи на велику наявність у ньому різних і таких необхідних живому організму мікроелементів (якщо вірити рекламі) та вітамінів, починаючи від А і кінчаючи X, за якими вона постійно ганяється, щоб бути у формі і зберегти фігуру.
Що ж до собачки, то ви з перших днів після одруження помічаєте, що ваш друг — друг людини — дружина на відміну від вашого улюбленого песика, зовсім не піддається дресируванню. Мало того, що вона не піддається, але при першій нагоді намагається дресирувати вас і примушує її команди виконувати на всі сто відсотків.
Дружина, як і кішечка, має абсолютно незалежний характер і на відміну від вашого песика, частенько вибігає з дому, але під вечір чи під ранок, як кожна порядна кішечка, обов'язково повертається до рідної хати. З цього ви робите висновок: дружина в собі поєднує риси, як кішечки, так і собачки. 
Вона, як і кішечка, тримається хати, але як собачка любить частенько прогулюватися і не обов'язково на повідку й не обов'язково разом зі своїм хазяїном.
Якщо ви все ж мрієте, щоб ваша дружина виконувала ваші команди, як милий вашому серцю барбосик, то щоразу обіцяйте їй щось свіженьке придбати. Звичайно, мається на увазі не котячий Віскас, чи собачий вітамінізований корм типу Чаппі чи Підігрей, а дещо інше. Що саме - вона підкаже вам сама. Але перед цим, мов кішечка, ніжно помуркотить і ще ніжніше полащиться.
Вироблення умовних рефлексів у дружини далеко не остання справа у зміцненні вашої сімейної злагоди. Кожна дружина не тільки схожа на кішечку тим, що любить мило помуркотіти, коли ви її гладите, а й тим, що залюбки вискакує вам на коліна, якщо їй щось від вас вкрай необхідно.
Як кожна кішечка, так і кожна дружина, виявляється, так само не дуже любить інших кішечок, коли раптом помічає їх у вашій хаті, квартирі, а особливо у спальні. Як у кожної кішечки раптово настовбурчується шерсть на шиї при появі у її кімнаті іншої кішечки, так само і у вашої дружини піднімається волосся на голові і вона, як і кішечка в березні, може верещати так, що ваша людська шкіра в мить перетвориться в гусячу. У цих випадках краще зачинити у квартирі вікна. Особливо ті, що виходять убік сусідів і запевнити дружину, що ви вперше бачити цю жінку в своїй постелі, а сусідів на запитання, що трапилося, запевняєте, що купали породисту кішечку і вона несподівано для вас підняла такий нечуваний березневий вереск.
Після цього зрозумівши, що кожна дружини, як і кішечка, не терпить ніяких самок у власній хаті, а особливо - в спальні, надалі ніяких жінок у свій дім не приводьте, а йдіть у дім тієї жіночки, яка постійно хоче вас бачити і на відміну від вашої дружини не виганяє ніколи зі своєї спальні. Звідси висновок: ви або негайно міняйте спальню, або рідну дружину. За умови, якщо перед цим дружина не поміняє вас. Щоб цього не трапилося раніше ваших життєвих планів, краще майбутню дружину приводити до себе в дім, аніж приходити надовго чи назавжди до її дому, тобто — у прийми.
Молоді дружини, як правило, досить непосидючі. У перші дні подружнього життя, вони, як і молоді кішечки, дуже часто полюбляють з вами гратися, інколи навіть кусаються, хоча при цьому люб'язно муркотять щось там вам на вухо на своїй і тільки їм зрозумілій мові.
Кожна молода дружина також довго не може без води і готова буквально по кілька годин підряд, а то й цілий день просиджувати і полоскатися у ванній кімнаті. Якщо ви до дружини дуже уважний і хочете її завжди задовольнити, то це, не означає, що ви, люблячий чоловік, можете посадити її в акваріум і довгий час, на певній відстані досхочу милуватися нею через скло того акваріуму. На відміну від рибок, хоч і всі дружини дуже полюбляють воду, як не дивно, саме в акваріумі (навіть великих розмірів) частенько задихаються. Отож, не робіть цього навіть тоді, коли ви постійно її називаєте своєю золотою рибкою чи вона народилася під таким знаком зодіаку. Пам'ятайте, що дружина може бути рибкою, але дуже у рідкісних випадках амфібією.
А ще, як ви помічаєте, молоді дружини дуже довго просиджують біля дзеркала, чого не можна сказати про кішечок чи рибок. Але, як і як кішечки, дружини до блиску себе вилизують, зализують і цим самим постійно дратують вас. Особливо в ті хвилини, коли вам потрібно у ванну хоча б почистити зуби, чи забрати з полички годинник, який ви забули ще звечора під час першого чищення зубів.
Щоб цього постійно не траплялося у вашому домі, краще всього шлюб брати з набагато старшою від вас жінкою. По-перше, вона в одній особі поєднуватиме майже всі ті ж самі риси, які були у вашої молодої і сімейні функції, а саме: дружини, мами і бабусі. По-друге, на відміну від молодої дружини, вона постійно триматиметься саме вашої хати і не бігатиме майже ніколи до сусіда, навіть тоді, коли він її приманюватиме чимось смачненьким. По-третє, купіть їй телевізор і ввімкніть еротичний телеканал, біля якого вона просиджуватиме цілі години, забувши, що на світі є ще ви. Старша від вас дружина, як і ваша стара кішечка, годинами спатиме на своєму улюбленому диванчику, широко розтуливши рота, постійно триматиметься кухонної плити, домашніх капців, заяложеного халату, звичайного віника і цим самим збереже ваші нерви, а отже, і ваше дорогоцінне здоров'я, на всі сто.
З молодою дружиною дуже багато мороки. Окрім дієтичних чи спец
харчів для своєї фігури, вона час від часу вимагає ще й усяких дорогих прикрас на ту саму фігуру і фантастично грайливих ігор, на що у вас постійно немає часу, або у вас чомусь дуже швидко пропадає бажання, чого вона у вас не помічала до заміжжя.
Молода дружина, як і ваш домашній песик, вимагає щоденних прогулянок і не тільки алеями парку чи берегом найближчого озера, а й на відміну від песика вимагає прогулянок по закритих приміщеннях типу універмагів, супермаркетів, ресторанів чи престижних виставок, презентацій та всіляких прем'єр і розваг на свіжому повітрі. Особливо у святкові дні, куди вона вас постійно намагається витягти заради якогось озону чи свіжого повітря. Але й те і те можна легко, за невеличку плату, купити в аптеці. Скажімо, озону повний бідон, і дати їй можливість ним дихати чи його нюхати просто в ліжку хоч цілу добу, не відриваючи навіть голови від подушки.
Дружину під час прогулянок необов'язково треба тримати на повідку. Бо якщо їй щось не сподобається у вашій поведінці, вона може легко вирватися і раптово відбитися від ваших рук і прибитися до чужих. Може, раптово, як ваша кішечка, кудись забігти і тоді ніякий поводок у цьому вам не допоможе. Тому вам слід у подружньому житті бути дуже терпеливим, вивчати її смаки, примхи, рідну літературну мову, не вживати слів, які
заборонені цензурою, бо жінки, як і кішечки, на яких кричать часто зі швидкістю реактивної ракети, якщо не вискакують на дерево, то вибігають світ за очі. А на волі, як ви знаєте, ті і ті мають звичку активно і швидко розмножуватись. Якщо кошенят ви ще можете сліпими топити, чи в кращому випадку роздати комусь із сусідів та запевнити їх, що всі вони від породистого кота, то про дітей цього ви впевнено сказати не зможете. А тим більше не дасте гарантії, що вони й справді аристократичного роду.
Саме після одруження ви, нарешті, остаточно переконуєтесь, що співіснування з кішечкою, чи собачкою, вимагає значно менше витрат, часу і нервів, ніж з молодою дружиною. 
Коли раніше ви ні над чим особливо не задумувалися і конкретно про реальне сімейне життя взагалі не думали, то тепер, після одруження, вас постійно гризтиме думка, чи не зарано ви одружилися, помінявши свободу, на обручку, нехай навіть і золоту.
Підбираючи дружину за зовнішністю, ви б мали знати, що вам необхідно її ще вибирати і за характером. Бо як виявиться після одруження, характер дівчини, до якої ви залицялися, різко відрізняється від характеру жінки, на якій ви одружилися. Найхарактерніше те, що коли ви до одруження, щось просили в неї, то тепер наступає компенсація і дружина постійно щось просить у вас, починаючи від вашої зарплати і кінчаючи наймоднішою сумочкою чи чобітками. Тепер ви нарешті остаточно переконуєтесь, що дружина для вас значно дорожча за будь - яку дівчину чи усіх дівчат разом узятих, з якими ви проводили у вільний від роботи час до одруження.
Окрім цього до одруження ваша наречена, як ви пам'ятаєте, постійно натякала, щоб ви їй нагадували сильного й сміливого вожака і молодого Бога в одній особі, який би завжди і всюди захищав її і вона почувалась з вами як у того ж Бога за пазухою. Але після одруження ви раптом помічаєте, що не ви, а вона раптом стає вашим вожаком і постійно вам нагадує, що саме вона ваша богиня, а ви в її очах і ваших сусідів, стаєте на пів живою істотою, яку чомусь усі постійно тепер називають ні м'ясом, ні рибою.
Якщо вже до цього дійшло, і у вас ще не повністю вичерпалися внутрішні ресурси й резерви, ви можете обміняти цей примірник дружини, на зовсім інший. Але як свідчить життєва практика, кожний наступний обмін дружин виявляється набагато гірший попереднього і ні одна фірма не дає жодної гарантії, що наступна стане ще краща і досконаліша.
Звідси висновок: якщо ви відповідно вищевикладеної інструкції, правильно експлуатуватимете дружину, вона вам послужить довгі роки без заміни запасних частин і капітального ремонту. В іншому випадку, їй доведеться замінити вас. На щось нове і більш оригінальне і головне — тверде і надійне.
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ЯК ВИБРАТИ НАРЕЧЕНУ

Тривалий час я вважав, що це так само важко, як знайти кимось загублений гаманець з золотом чи закінчити одразу два університети. Але з появою на світі гороскопів ця справа набагато полегшала і, я б сказав, просунулася значно вперед. Принаймні вже зараз я переконаний, що процедура одруження для кожного із нас стала така ж близька й зрозуміла, як, наприклад, лінотип чи теорія Ейнштейна.
Маючи під рукою передрукований на машинці гороскоп, ви безпомилково можете дізнатися про характер своєї нареченої, її нахили, улюблений день, метал, голос, майбутню професію і врешті-решт негайно розв'язати питання: бути чи не бути їй вашою подругою життя. Для цього досить лише поцікавитися днем і місяцем її народження. Погодьтеся, що це значно легше, ніж запитати, який у неї вік.
Двадцять років тому я дружив з однією шкільною подругою. Це була дівчина неймовірної вроди. Я її ні з ким не порівнюю, бо в світі такої просто не було. Всі оті класичні Венери Мілоські й Нефертіті єгипетські перед нею блідли. Принаймні мені й досі так видається. А який вона мала характер!
— Любий, я піду за тобою на край світу...
І я певний, пішла б. Бо через тиждень вийшла заміж за мого товариша і, уявіть собі, поїхала з ним аж на острів Шпіцберген.
Після її зради мені спочатку хотілося повіситися, згодом я передумав і зненавидів усіх жінок світу. Навіть класичних. І тільки тепер, з появою у моїй хаті гороскопа, я хапаюся за голову і з жахом думаю, в яку б я потрапив халепу, коли б одружився на шкільній подрузі. Адже вона Скорпіон: народилася під знаком Води між 24 жовтня і 22 листопада. Характер скритний, життя інтенсивне. Перебуває постійно під могутністю Плутона. Любить залізо, залізну руду й антрацит. Найщасливішим днем вважає понеділок.
Скорпіон-жінка дуже нагадує чоловіків. У неї навіть інтелект чоловічий. Уявляєте, що 6 я мав у себе в квартирі? Далі: «Енергія буйна і невичерпна. Дуже рішуча. Часто притягує до себе слабкодухих і пасивних чоловіків. І негайно з ними одружується, але щастя, як правило, не має». Добре, що я вистояв. «Голос низький, очі завжди горять жадібністю, і ворушаться ніздрі. Особливо вночі». 
Можете собі уявити, яку б я мав у господарстві жінку. «Вони не надають значення одягові й кокетству, але доходять часто" чоловіків до абсолютного опустошення як матеріального, так і фізичного, а інколи до самогубства й женоненависництва». В останньому я переконався на собі. Що правда, то правда.
«Гармонійний шлюб, — сказано в гороскопі, — у Скорпіонів буває тільки з Рибою і Дівою. 
Але ні в якому разі не з Козерогом». Вона, як не дивно, вийшла за Козерога. Радощам моїм тепер немає меж. Я тішусь, ніби мені 18, а не всі 47.
Як тільки на хвильку уявлю, що там за сімейство зібралося: вона ж — Скорпіон, а він — Козерог! — почуваюся на сьомому небі. Він, Козерог, народився у другій полонині грудня чи на початку січня (отож і потягнуло на Північ), під егідою Сатурна. Чоловік, котрий народився у час Козерога, якщо вірити гороскопові, — дуже сумнівна й підступна істота. Найулюбленіший його метал — свинець і сталь. Колір полюбляє чорний і найщасливішим днем має суботу. Характер упертий і злий. Людина дуже витривала і стійка. Шанолюбець і кар'єрист. Крок за кроком, сходинка за сходинкою йде до наміченої заздалегідь мети. Любить дуже гроші й потакання. З ним важко будь-кому зійтися характером. Його гонор — постійне джерело мук і страждань. Особливо це відбивається на дружині.
— Так їй і треба, — радів я. Мене дивувало тільки одне: як вона може з ним і досі жити? Лише вічні сніги й морози, очевидно, стримують її! Інакше б вона давно була тут. Поруч мене.
Віднині я поклав собі порвати з парубоцтвом і почати життя, як усі нормальні люди, — з одруження. 
Я познайомився з Биком. Маю на увазі дівчину, що народилася під цим знаком (21 квітня — 21 травня). Хоч планета Венера «надавала їй ніжності й жіночності, але, скажу чесно, не без моєї допомоги. Вона справді любила, як і написано в гороскопі, діаманти, смарагди, бурштин, а особливо — нейтральні універмаги й промтоварну базу. Тяга до гарних речей, квітів, сухих вин і вишуканих ресторанних страв для неї була понад усе.
«Жінка-Бик рідко пробачає тому, в кого по-справжньому закохана», — писалося в гороскопі, й у цьому я переконався десь через днів два після нашого знайомства: вона мені влаштувала сцену ревнощів у магазині «Бакалія», коли я в однієї дуже симпатичної продавщиці поцікавився, чи вона любить прем'єри італо-французьких кінофільмів.
Моя супутниця зірвала з продавщиці шиньйон, розлила їй на форму 5-літрову банку томату й ледь не перевернула касу на інкасатора, він прибув якраз по гроші з мішком.

 «І це ще до одруження, — подумав я. — А що буде, якщо ми подамо заяву до загсу?»
Я знайшов собі Рака. Вона торгувала пивом і дуже любила срібло, перлини, мускатне шампанське й вино «Чорний доктор». Народилася десь між 22 липня (другої дати уже не пригадую), але знаю, що під опікою Місяця.
Характер, якщо вірити гороскопові й любителям пива, мала дужий, але була надто мрійлива: хотіла ще мати дачу й власну автомашину — «Волгу» чи «Жигулі». Коли я запрошував її до себе додому, то вона замість того, щоб показати себе господаркою — повибивати килимки, помити посуд, пройтися по доріжках пилососом, — сідала на балконі, нюхала квіточки, а коли сходив місяць, не спускала з нього очей і дуже важко зітхала.
Мене це почало насторожувати. Така в місячні ночі ще, чого доброго, ходитиме по даху й по карнизах. Я жив на 17 поверсі. Мені тільки не вистачало, щоб вона зірвалася з даху та вбилася.
Я її залишив і не шкодую. Бо з гороскопа дізнався, що з таких жінок часто виходять героїні або істерички. З моєї героїні не вийшло б. Я в цьому певний: за продаж пива ще нікому такого високого звання не присвоювали. Не думаю, що вона була б щасливим винятком. Істерички ж у себе вдома я не хотів.
На танцмайданчику в Палаці культури «Харчовик» я познайомився з українською Бріжіт Бардо.
— В якому місяці ти народилася? — поцікавився негайно я.
— 25 лютого.
—Риба! — вигукнув мимохіть я. Вона, очевидно, мене не зовсім правильно зрозуміла, бо, коли ми вийшли на повітря і сіли на лавочці, вона упала мені на коліна, заплющила свої (здається, карі) оченята й розтулила ротик, схожий, на голландський тюльпан.
«Жінки цього типу народилися від знаком Води, — згадав я. — Риби бувають дуже розумні, але часто — індивідуалістки. Своїх чоловіків беруть під каблучок, їхній настрій і здоров'я залежать від фаз місяця». 

Не дай боже, аби на такій одружився.

У період місяцестояння вони повні енергії». «От як зараз»,— мислив мовчки я. «Під час народження молодика відчувають апатію, втому і неприязнь до рідного чоловіка.. Найсприятливіші шлюби бувають з Биком, Раком, Козерогом і Скорпіоном».
«Риби дуже тягнуться до Овенів». Я, до речі, належу до Овенів — народився між 21 березня і 21 квітня під знаком Вогню. Постійно перебуваю під покровительством Марса. Маю дужий характер, талант керівника, хоч поки що ним не став. Люблю червоний колір. Скажімо, рубін. Найщасливіший день для мене — вівторок. Це підтвердилося. Саме по вівторках мені починали робити операції (їх усього було п'ять), і всі вони кінчалися щасливо.
Отже, Риби тягнуться до Овенів, але Овенам краще на Рибах не одружуватися: відчутна різниця у характерах і мають неоднакові смаки до страв.
—Шукай собі, Рибонько, Рака, — щиро порадив я. Ти мене не так зрозумів, — спалахнула вона при місячному сяйві, підвелася, намагаючись натягнути на свої гарні коліна міні-спідничку. —Я перевіряла тебе...

—А я тебе, —відповів я. —Тобі до пари був би Козерог... 
—Ти скорпіон! — закричала вона:
—Я - Овен,   Рибко,   Скорпіони   народжуються   між 21 жовтня і 22 листопада. Мають характер потайний. Завжди страждають, пожирають самі себе й інших,  народжуються із попелу. Вони замкнуті й обережні. Я  не такий...
Але вона мене, здається, не слухала. Сльози заливали її очі.
«Тяга Риб до Овна таки справді велика», — погодився я з гороскопом і вивів її з парку, на ходу витираючи своїм носовичком сльози й фарбу під її очима.
Для рівноваги через тиждень я познайомився з Терезами (24 вересня — 23 жовтня). Вона приймала в сусідньому гастрономі тару.
Терези, я знав, завжди знаходяться під високою опікою Венери. Й це надає жінкам дуже привабливого вигляду, та водночас робить їх вередливими. Терези як ніхто люблять ніжитися у постелі.
 «Гм, — подумав я. —Хто ж тоді мені готуватиме сніданки перед першою зміною?»
«Терези обожнюють прикраси, полюбляють тістечка. Особливо кремові й з горіхом, — продовжував читати я. Їхнє головне заняття — кохання. Вони часто самі закохуються, а ще більше люблять, коли закохуються в них». «Я на це й сам страждаю», — подумав я і зрозумів, що з такою ми характером не зійдемось. Я глянув Терезі в очі. Вона глянула мені. Наші погляди зустрілися. Вона сором'язливо опустила довгі, як у соняшника, вії.
«Гра в кохання, — згадав я гороскоп. — А насправді дешевий флірт. Носки ніг розставляє дуже широко: один ліворуч, другий — праворуч. Це свідчить про те, що вона може кохати двох, а то й трьох чоловіків одночасно. За найменшого докору непритомніє  і ллє безпричинно сльози».
Таких я уже мав, але все ж присунувся до неї ближче й обхопив рукою стан... «Осетинський», — завважив я і вголос додав:
— Про що ти думаєш?
— Про тебе, любий.
«Підступність і улесливість — невід'ємна риса Терезів. Вони лагідні, як кішки, але у хвилини роздратування нічим не поступаються пантерам».
— Як нам буде гарно, коханий, коли ми з тобою будемо завжди разом, — сказала вона, ніжно до мене пригорнувшись.
Усе йшло за гороскопом.
«Хоч сама народилася під знаком Терезів, але чинить, як Скорпіон. Мабуть, вважає, що я слабохарактерний і безвольний. Терези, більше ніж солодощі, люблять компліменти й гарні слова».
— Ти моє сонечко вечірнє, — промовив я, щоб на практиці перевірити один-два абзаци із гороскопа. Бо вона таки мені справді подобалася, і я хотів перевірити все до кінця. Вона вдячно посміхнулася і почала тертися щокою об мою неголену щоку...
«Терези нагадують дітей, вони ніжні й довірливі. Дуже люблять гратися і лащитись, особливо тоді, коли в пляшку лимонаду підлити склянку шотландського віскі чи 200 грамів вірменського коньяку».
«Де ж ти в цю пору дістанеш той коньяк?» — з сумом подумав я і почухав потилицю.
«Під знаком Терезів народилися: Софі Лорен, Бріжіт Бардо, Мата Харі і Боря Брундуков з кіностудії імені Довженка».
Нічого собі товариство, — подумав я. — Гарний букет. "Гармонійний шлюб може бути тільки з Стрільцем, Близнюками і Водолієм. З Овеном, Козерогом і Раком спілка несприятлива».
Я їй так і пояснив. Навіть показав гороскоп.

Нам краще не одружуватися.

—Ти хам...
—Я — Овен, — повторив я .— Розумієш — Овен. Знайди собі Близнюка. Зовні він може бути схожий на мене, аби тільки народився після 22 травня і до 21 червня... Ми з тобою не можемо бути щасливі. Прочитай сама: «Між Овеном і Терезами швидко наступає сердечне охолодження. Воно вже наступило... А от з Близнюками, — казав я їй, — тобі буде легко. Близнюки постійно перебувають під егідою Меркурія. Характер мають гнучкий. Люблять ртуть, опал і всі кольори райдуги. Близнюки швидко пристосовуються, а ще швидше переходять на будь-яку мову. Із них виходять гарні поліглоти, швейцари, філософи, ресторанні музиканти, кандидати різних гуманітарних наук, а також критики.
—Ти - хам, — повторила вона. — Хам з великої літери.
—Ти мене переоцінюєш, — перебив я, дивлячись на її тремтливі губи, що скривилися у дивовижно-інтимній гримасі. — Я, на жаль, Овен і чиню так тільки задля тебе. В нас не було б сімейного щастя... Прощай...
Ми розійшлися з нею.
Одного літнього дня я поїхав на Труханів острів. Повз мене пройшла по-пляжному казково одягнена дівчина. Коли я догнав її і ліг поруч неї загоряти, не стримався, щоб не запитати, коли вона народилася.
—25 серпня, — відповіла вона.
—Ви — Діва?! — вигукнув я, ще не знаючи, радіти цьому чи плакати.
—А ви — нахаба.
—Чого ти сердишся?! — перейшов я на «ти», щоб бути до неї ближче.
—Так мене ще ніхто не ображав, — мовила вона, сердито роздувши свої тонкі й тремтливі ніздрі, що промовляли про її неабиякий, як написано в гороскопі, темперамент і хтивість... — Ти сумніваєшся в моїй добропорядності...
—Мене особисто цікавить зовсім інше...

— Чи є у мене постійна прописка, кооперативна квартира й гараж під майбутні «Жигулі»? — Вона різко підвелася на своїх засмагло-струнках ногах i пішла геть. 

Я кинувся спочатку за нею: 

— Слухай, скажи хоч, де ти живеш. 

—Якщо я тобі подобаюся по-справжньому, можеш знайти мене завтра під оцим самим кущем! 

Я помчав додому: «Діва любить яшму, темно-зелений колір i день — середу. Діви швидко запалюються i згоряють, як автомобільні свічки, — читав я далі. — Переважно, принадні й темпераментні. Люблять флірт, у якому досягають віртуозності. Страждають від сором'язливості. Не вміють тримати себе в руках. Нестримані. Часто червоніють i не приховують цього. Але дуже практичні. Найкращий шлюб у Діви з Козерогом. З Овеном тільки дружба...» 

На Труханів острів я більше не поїxaв. Мені потрібний був Лев. «Найідеальніший союз Овена з Левом, — дізнався я iз гороскопа. — Лев — центральна фігура Зодіаку. Biн виблискує і горить. Це знак Вогню. Покровитель Сонця. І Лев любить жовтий колір, золото, діаманти і вихідний, день — неділю. Лев-жінка в коханні щира, імпульсивна, щедра. Але досить-таки горда, щоб погоджуватись з будь-ким на тимчасові зв'язки. Мало цінує жіночу дружбу, віддає перевагу чоловічій». 

У Лева були й вади: «Надто вимоглива до чоловіка. Не пробачає зрад. Ніколи не йде нi на які компроміси i не подає заяви до загсу, поки не переконається, що обранець її кохає по-справжньому». 

—М-так,— похитав я головою. — По-справжньому кохають лише раз. А тут: 

«Не вносить сердечник ускладнень, часто б’є чоловіка по щоках». І це називається «найідеальніший шлюб». 

«Носки i п'ятки ніг, коли йде, ставить рівномірно. А ocь, коли стоїть, ноги — на ширині плечей». 

Не жінка — боксер. «У ciмeйствi бувають щасливі й ощасливлюють інших. Одружившись, сплять до старості на одній подушці. Завжди святкують срібне й золоте весілля». Це мені особливо імпонувало, i я ризикнув. 

З Левом ми зустрілися один на один на алеї зоопарку. Вона стояла 6іля порожньої клітки й плакала натуральними слізьми. 

— Вас хтось образив?  — почав, як я думав, здалеку. 

— Відійдіть...
Усе ясно. Якщо не відійду, вдарить по щоках у присутності наших далеких пращурів, що чіплялися за атавістичні відростки.
Лева я усе ж умовив. Вона сіла зі мною під крислатою липою, з якої осипався жовтий квіт (її улюблений колір) і (бджоли збирали нектар. Я приніс їй склянку жовтого апельсинового соку і сказав, як чудово пахне липа і як гарно сьогодні світить сонце.
— Адже ви теж народилися десь між 23 липня і 23 серпня...
—Ви вгадали. Я народилася сьогодні, — зізналася вона. — Він призначив мені тут побачення і не прийшов.
— Козерог, — лайнувся я. — З ними у Лева не може бути навіть дружби.
Вона якось дивно виміряла мене очима й уперше посміхнулася.

— Я — Овен...
— Світлана, — промовила вона.

Тепер настала моя черга посміхатись.
— Чого ви смієтесь?
— Ви мені дуже подобаєтесь. Таку, як ви, я шукав усе життя.
— Він казав те ж саме.
— Але він — Козерог...
— Усі ви Козероги...
— Ви не вірите в гороскоп?
— Я не вірю вам. Ви всі підступні й нахабні. Я вирішив ризикнути і довести їй, що це не так.
— Ось вам моя рука, серце і передрукований гороскоп.
— Але ви зовсім старий і лисий, — сказала вона...
— Так, але в мене є своя квартира і власний автомобіль... Прочитайте ось ці рядки... Ми будем ідеально щасливі.
— Будемо, — підвелася вона. Ноги в неї стояли правильно. На всю ширину плечей. Швидше за все — моїх. Але були стрункі й гарні. Про такі я міг тільки мріяти.
— То як? — запитав я.
— Що як? — перепитала вона...
— Ви згодні за мене вийти заміж?..
— Ви смієтесь?
— Але в душі я плачу, — щиро сказав я, — Мені вперше в житті не повірили.
Вона мене так ляснула по щоці, що з очей іскри посипались. Після цього круто повернулась і пішла, ставлячи носки і п'ятки перпендикулярно до бюста. Все підтвердилось. Гороскоп з приводу п'яток не збрехав... А ось щодо найідеальнішого союзу між мною і нею, тобто Овеном і Левом, — нічого не вийшло. Але чому? Я й досі дивуюсь. Адже вона мені так сподобалась. Невже тут якась загадка Зодіаку? Ось і вір після цього жінкам... Ні, вони, очевидно, непідвладні ні гороскопам, ні нам, старим, хоч і досвідченим холостякам.
(               ВОЛОДИМИР ГОЛОБОРОДЬКО

ІНТЕЛЕКТУАЛЬНИЙ, А ТОМУ — НЕБЕЗПЕЧНИЙ
"Шановний читачу! Ти щойно взяв до рук збірник "Веселий вітряк" і... І спершу послухай, що сказало колись ТОВАРИСТВО КУМІВ-МІРОШНИКІВ, — скорочено Товариство Кумір, — котре обслуговує "Веселий вітряк": "Пора вже по-серйозному братися за гумор!", і процитувало при цьому М. Гоголя: що сміху боїться кожен, навіть той, хто вже нічого не боїться.
Звичайно, Товариство Кумір нікого не хоче лякати, але все ж застерігає, що "уколи сатириків, — як сказала одна мудра людина, — слід терпіти, як уколи медиків".
І Кумір вирішив узятися за гумор Придніпров'я обома руками. Кумір також сподівається, що читачі, котрі читатимуть "Веселий вітряк", як і годиться при читанні гумору, будуть дружно і весело сміятися.
Це із передмови до збірника "Веселий вітряк", 1973 рік. Тільки редактор-упорядник навіть не підозрював, що в першу чергу доведеться сміятися йому, але — на кутні. 
Ось про це й мова.
У 1973 році, працюючи редактором зонального республіканського  видавництва "Промінь" (пізніше — "СІЧ", м. Дніпропетровськ), я впорядкував, відредагував і здав до набору збірник гумору та сатири Придніпров'я "Веселий вітряк". Серед тридцяти з чимось його авторів (професіоналів і молодих сміхотворців трьох областей — Запорізької, Дніпропетровської, Кіровоградської та міст Кривого Рогу, Павлограда, Дніпродзержинська і Новомосковська, що завершувався ґрунтовною післямовою про гумор Придніпров'я нині покійного Фелікса Білецького, тоді доцента Дніпропетровського університету) мав бути і запорізький, а згодом київський (він тоді саме влаштувався на роботу до редакції "Літературної України") гуморист-мініатюрист Володимир Голобородько — у ті часи досить-таки відомий своїми афоризмами, що частенько друкувалися в тодішній союзній пресі і, зокрема, в клубі "12 стільців" "Литературной газеты". До "Веселого вітряка" сатирик дав низку нових парадоксів, з яких до рукопису збірника потрапили не всі. Але і за них ми побоювалися, "рідна" цензура могла накласти табу — такі речі іноді проходили лише в Москві. (Недарма ж тоді казали: якщо в Москві зрізають нігті, то в Україні рубають пальці). Тому й вирішено було прикритися "загниваючим капіталізмом" — хай дарує він нам! — як то часто робили сатирики, коли та чи та річ не могла пройти радянську цензурну Сціллу і Харибду. Тож у підготовленої добірки з'явився рятувальний підзаголовок: "Такий їхній світ". Мовляв, автор критикує не нашу щасливу, заможну й квітучу радянську дійсність, а тих, за горбом... Подібне затуляння "тим світом" здебільшого рятувало сатириків (читачі ж прекрасно розуміли, що крилося під завісою "того світу"), але тільки не того разу...
Щоправда, тираж "Веселого вітряка" вже було віддруковано (тобто цензуру він благополучно пройшов, вціліли й афоризми під рятівним підзаголовком "Такий їхній світ", — ще жодний радянський цензор не міг заборонити критики капіталізму) і навіть відправлено збірник на книжкову базу. Ще день-два, максимум тиждень, і він надійшов би до книгарень. Оформлення видання було гарне. Як редактор-упорядник і один з авторів видання, я покладав на нього великі надії.
Та раптом громом серед ясного неба прогримів наказ (грюкнуло із ЦК КПУ, точніше, з його ідеологічного відділу в Комвидав, що був некоронованим повелителем усіх тодішніх видавництв, а з Комвидаву — директорові видавництва "Промінь"): "мудрствування" В. Голобородька негайно зняти із збірника, винних у тому, що воно туди потрапило, належно покарати! На розпачливий вигук, що, мовляв, тираж віддруковано і він уже на книжковій базі, грюкнуло ще грізніше: тираж збірника заарештувати і знищити, себто пустити під ніж, таким чином значно поповнити план виконання робіт Вторсировини. Що це значні збитки (15 тисяч примірників дуже гарно оформленої і виданої книжки з таким само гарним змістом, дібраним зі смаком і вигадкою), тодішні повелителі — цековські й комвидавські — навіть уваги на те не звернули. Бо ж не вперше їм було калічити, знищувати книжки. Та й ідеологічна "диверсія" мала бути ліквідована за будь-яких витрат. Як ми згодом дізналися, автор афоризмів, будучи у відрядженні на півдні України, здибався там з одним відомим на той час московським письменником, ортодоксом партійно-ідеологічного рівня, і затіяв з ним небезпечну дискусію. Зокрема назвав Павлика Морозова, тодішнього кумира радянської дітвори — донощиком, який доніс на рідного батька, і за це виставлявся як приклад. І т. д., і т. п. в тому ж дусі (це ж треба було в ті часи затіяти подібну дискусію! На це був здатний тільки він, Володимир Голобородько!) А той письменник, як на біду, був ще й автором якогось опусу про малолітнього стукача. Тож бігом і настукав. І в ЦК КПУ, і в "компетентні органи", застерігаючи їх, що В. Голобородько "очень интелектуален, а посему — опасен". І каральна машина імперії закрутилася на повних обертах.
Через роки, вже в незалежній Україні, генерал-майор КДБ О. І. Нездоля, який займався тоді справою В. Голобородька, так про те розповість у своїй книзі "Досьє генерала госбезопасности Александра Нездоли" (Б. Церква: ООО "Червона Рута-Турс", ЧП "Дельта", 2003) (цитую в перекладі):
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"СПРАВА ЗБІГЛОГО "АФОРИСТА"
Є такий український літератор — Володимир Голобородько, він спеціалізується на афоризмах. А в 1974-му він працював у газеті "Літературна Україна". І ось ми як звичайно отримали "сигнал". На нього "настукали доброзичливці" із ближнього оточення: створює афоризми тенденційного змісту. На кшталт таких: "Черги зникнуть тоді, коли зникнуть черги до Мавзолею" і "Соціалізм — це електрифікація плюс русифікація всієї країни". При цьому він був членом КПРС. Але як тільки поет дізнався, що Комітет виявляє до нього цікавість, він тут же зник — виїхав у невідомому напрямку. Потрібно було його шукати, а навіть фотографії його не було — треба було брати її з особистої справи члена КПРС.
Як не дивно це звучить, але це було зробити непросто навіть для КДБ. Тому що існувала досить жорстка вказівка — Комітет не мав права розглядати справу члена партії без санкції партійних органів. Я... пішов до секретаря Ленінського райкому КПУ Давидової. Змалював їй ситуацію, сказав, що потрібна фотографія із особистої справи. Вона говорить — зараз, почекайте секундочку. А сама вийшла і подзвонила секретарю міськкому Ботвину. А той прямо Федорчуку. Той у свою чергу своєму заступнику, той начальнику управління, який в свою чергу набрав номер начальника відділу... Мене негайно викликало "на килим" начальство і обурено питає: як ви посміли вимагати особисту справу комуніста? Я відповідаю — ось дані, що він збирався тікати за кордон, ось ваші резолюції про необхідність отримати справу і так далі. Загалом мені вдалося їх переконати, я знову пішов у райком, взяв-таки цю справу, фото перезняли і відправили орієнтировку в оперативні відділи прикордонних загонів..."
Поки генерал держбезпеки ганявся за збіглим українським гумористом, події у Дніпропетровську розвивалися так. Команда була: трупом лягти, а не допустити крамольний збірник в торгову книжкову мережу. Тим більше й у самих афоризмах неблагонадійного автора тепер уже було виявлено крамолу — за такої ситуації їх не порятував навіть фіговий листок "Такий їхній світ".
Видавництво було в траурі, адже гарна фінансова картина, що нарешті вимальовувалася на кінець року, ось-ось мала розтанути, як вранішній туман. І взагалі, на кого і на які статті списати збитки — знищення готової книжки? (Що перепало редакторові та упоряднику, себто авторові цього спогаду, котрий втиснув неблагонадійного автора до збірника, скільки його поштрафували — плюс зняли квартальну премію — скільки він пописав пояснювальних записок, ходячи під дамоклевим мечем — то окрема тема! Як я тоді викрутився і вцілів — досі не збагну!) 
Трохи вгамувавшись, видавництво (а люди там працювали хороші й чесні, тільки безправні) заходилося гадати: як і збірник врятувати, і неугодного власть імущим автора з неї вилучити — чимось чи кимось все ж таки треба було жертвувати. Зрештою вирішили: тираж повернути з бази до друкарні, вирізати із збірника сторінки з афоризмами В. Голобородька (на тираж це становило ЗО тисяч сторінок плюс 15 тисяч сторінок на тираж із змістом, який доведеться міняти). Набрати дві сторінки з новим, зрозуміло, текстом (тоді пощастило гумористу В. Тищенку, який негадано і з'явився у "Веселому вітряку" замість В. Голобородька) і повклеювати їх у всі п'ятнадцять тисяч примірників тиражу. Плюс іще 15 тисяч нових сторінок із новим текстом змісту — навзагал — 45 тисяч сторінок вирізати і заново вклеїти, але так, щоб і комар носа не підточив! Довелося найманим за окрему плату друкарям (а це ж непередбачувані витрати для видавництва!) вручну вирізати з тиражу ті сторінки у вільний від основної роботи час (вночі) протягом цілого року. І вклеювати нові (вклеїли так майстерно, що навіть я нічого не міг загледіти). Така підпільна робота з відтворенням ідеологічної невинності збірника обійшлася "Променю" в добру копієчку, але слава Богу, що хоч ніхто не постраждав, хоча й попохвилювалися! 

      І лише 1974 року на книжкових полицях нарешті з'явився "кастрований"
і многостраждальний "Веселий вітряк", виданий ще року 1973-го. З книгарень він зник блискавично, читацькі відгуки були хороші, і це трохи підсолодило мою редакторську гіркоту. Але з'явився він, звісно, без афоризмів В. Голобородька (попри все, авторові гонорар заплатили, здається, 21 крб.), вони вціліли лише в одному-єдиному примірнику, що й нині зберігається в мене. (У ті часи за зберігання цього примірника можна було погоріти!) У решті ж примірників тиражу — 14999 — їх немає. Але про той один-єдиний уцілілий примірник з його афоризмами сам їхній автор роками нічого не знав. Він був у бігах, рятуючись від недремного ока державної безпеки...
А втім, надамо далі слово генералові КДБ О. Нездолі із згадуваної його книжки:
"...І раптом через деякий час ми отримуємо дані, що наш Голобородько спокійненько живе в Калузі і працює в обласній комсомольській газеті. І мені доручають негайно туди відправитись, щоб оголосити йому офіційне застереження — згідно з Указом Президії ВР СРСР від 1972 року.
В Калузі мене вразили магазинні прилавки: навіть за радянськими часами дивовижно бідні: вареної ковбаси — і тієї не було! На щастя, я привіз колегам традиційний презент з України — шмат сала і пляшку горілки з перцем. Відмітився в начальника місцевого управління — генерал прийняв мене шанобливо, передав привіт Федорчуку, з яким він раніше служив. Виділив машину, і місцеві колеги повезли мене в музей Ціолковського. А на зворотному шляху таємничо так кажуть — зараз заскочимо в один магазин, у нас там завмаг знайомий і хвилин через десять виносить... шматок вареної ковбаси! Причому в їхніх очах стільки було захоплення! Загалом, в Калузі і для КДБ життя було не мед. Пішли ми до мене в готель, випили по наркомівській нормі і — відпочивати.
А вранці запросили Голобородька в обласне управління. Я починаю з ним розмову, а він мені каже: "Так, я пишу афоризми, але українською мовою, а ви всі тут кацапи, що з вами розмовляти — адже все одно нічого не тямите. Ось якби з Києва приїхав співробітник, я б з ним побесідував". Але коли я заговорив українською, просто розгубився — цього він ніяк не чекав. Ну, ми його присоромили, покартали, він розписався в документі, що офіційно застережений. На тому й закінчили. Відверто кажучи, від проведення подібних бесід задоволення я не отримував. Марудна це справа для оперативного працівника. 
Але в той час я свято вірив в ідею комунізму і вважав: якщо Політбюро вирішило, що такі бесіди необхідні — виходить, так воно і є. При цьому я старався проводити такі бесіди коректно, без жорсткого натискування, стараючись бачити у співбесіднику перш за все талановиту людину, яка помиляється, а не порушника закону.
Сьогодні я часто згадую Володю Голобородька, особливо його афоризм "черги зникнуть..." Він справді виявився пророчим — черги в магазинах давно зникли, нинішня молодь не поривається поступити в інститут торгівлі, а ми не шукаємо знайомих, щоб купити що-небудь "з-під прилавка". Магазини переповнені товарами як вітчизняного, так і імпортного виробництва. Правда, я більше ніж впевнений, що Голобородько, не дивлячись на своє пророцтво, що збулося, як і я, до кінця не задоволений так званими реформами. Так, магазинні полиці аж гнуться від товарів, але чи всім вони доступні? Чи може проста людина купити все це? І про це, я думаю, ще з'являться не менш гострі афоризми Володі.
Під час президентської кампанії 1999-го я працював у передвиборному штабі Євгена Марчука. Працювали ми, що називається, по 25 годин на добу, вільного часу — ані секунди. І мені дуже жаль, що я не міг зустрітися з Голобородьком, який, випадково узнавши адресу мого офісу, приїхав, щоб зустрітися зі мною і подарувати збірник своїх афоризмів "Тези і антитези" з дарчим написом "Олександру Івановичу Нездолі. Хай вам щастить. Автор В. Голобородько". Не дочекавшись, поки я звільнюся, він поїхав, залишивши книгу у секретаря. Дізнавшись про це, я дуже жалкував, хотілося поговорити, дізнатися про його літературну діяльність".
І генерала можна зрозуміти: з Володимиром Голобородьком таки варто познайомитись (навіть генералам!), адже гуморист він — чесне слово — від Бога. До всього ж, він і справді інтелектуальний, а тому й залишається небезпечним. Як і всі, взагалі, справжні гумористи.
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Володимир Голобородько
ТЕЗИ  І  АНТИТЕЗИ
· Щоб були нові Гоголі і Щедріни, потрібні нові недоліки.

· Не пиши геніально! Що ти, кращий за інших?
· Редактор визнавав гумор і заперечував сатиру. Йому було притаманне лише почуття гумору.
· Сатирик-демократ: критикував лише простих людей.

· У вогнищі культури теж можна згоріти.
· Невеликий талант немає сенсу глибоко закопувати.
· Без гумору обходять дурні, без сатири — ідіоти.

· Мистецтво мільйонів: усі  співають лебедину пісню.
· У письменників, які  пішли від нас раніше, велике майбутнє.
· Сатирі далі нікуди відступати, її і так друкують на останніх сторінках!
· Афоризм має перевагу над романом: його завжди дочитують до кінця. 

· Українці добре співають, бо їм довго заборонялося розмовляти рідною мовою

· Я — невіглас. І цього я сам досяг. 

· Буття все визначає, якщо бракує свідомості.

· Самозаглиблюватися — означає копати собі  яму.

· У кожній бочці вина своя істина.

· Коли гріх великий, зникає потреба в покутті.

· Перелюбців багато, але далеко не всі стають святими.

· Треба боротися зі старими забобонами, щоб перемагали нові.

· Всі ми атеїсти щодо чужих богів.
· Бережи чуже серце, його можуть віддати тобі.
· У лазні всі рівні. Начальство миється в сауні.
· Скромність прикрашає, але погано вдягає.
· Надійний друг той, у кого немає змоги покинути тебе.
· Незлопам’ятний: зробить гидоту й забуде про неї. 

· Люди! Будьте взаємно ввічливі до останньої  краплі крові.

· Не кажіть людям про темпи життя, коли вони стоять у черзі. 

· Я не прагну до різності. Я й так кращий за інших.

· Розумно критикуй ворога, інакше він позбудеться своїх недоліків.

· Найважче боротися з окремими недоліками. Їх так багато!
· Людство покращало: перестало полювати на мамонтів.
· "Національність і релігія для мене не мають значення", — казав людожер.
· Ще ніхто не жив у тісноті без образи.
· Ніщо так часто не досягає майбутнього, як пережитки минулого.

· Добре сміється той, хто сміється за власним бажанням.
· Оптимізм: знаєш, що всі вмруть, але віриш у життя. 

· Черга тим добра, що штовхає тебе вперед.
· У жодній революції молодь не бере такої активної участі, як у сексуальній.
· Дитина стає кращою, якщо її лупцює благородна людина.
· Демосфен, щоб навчитися говорити, користувався свободою слова.
· У старій суперечці перемагає той, хто живе довше.
· Хто рано встає, той сидить у громадському транспорті.
· Йому так мало платили, що він мусив бути свідомим.
· Чим менше робиш сьогодні, тим дужче віриш, що все зробиш завтра.
· Якщо у тебе є совість, то й сто способів не допоможуть тобі розбагатіти.
· За доброго батога і пряники не потрібні.
· Не муч інших своїми успіхами.
· Доки будуть гроші, вони будуть не у всіх.

· Поступ: спочатку був звичайний стілець, потім — електричний.
· Не заривай свого таланту. Це зроблять інші. Світ влаштований розумно.
· Чим більше ми піклуємось про тварин, тим вони смачніші.
· Якщо спіймана риба мовчить, це ще не значить, що їй нічого сказати.
· Не стріляй у зайця, що втікає від вовка. Наживеш ворога.
· Другом всіх людей може бути тільки бездомний собака.
· Світ прекрасний, але далеко не всюди впорядковані дороги до щастя.
· Не мрій про краще життя, коли переходиш вулицю.
· Коли Рим не мав можливості воювати, він щиро боровся за мир.
· Кожен має право на свободу, як і кожен тюремщик право- на працю.
· Тюрма не стане демократичнішою, якщо населити її демократами.
· Там, де насаджують одну мову, народи не розуміють один одного.
· Якщо ніде жити, живи в серцях людей.

· Коли грішать обоє, це не гріх, а кохання.

· Якщо на дружину дивитися як на друга, то звідки візьмуться діти?
(                 ПОЛІКАРП ШАБАТИН
                                 (1919—2004)

САТИРИКИ! САМ БОГ ЗА ВАС!
До читача
Частенько згадую своє село...
   Давненько це було.
Для доньки молодої
   Наткала мати полотна сувої.

Тонкого,
   М'якого,
Льняного,

   У ті часи бідацькі — серцю дорогого.
На придане у час весілля їй дала,
   Щоб з нього доня зшила, що змогла,
За чулість матір шанувала
   І дітям щоб сувої дарувала.
Отак і я, в боргу перед тобою,
   Байки дарую, зібрані у розділи - сувої.
... Так, таж, це Полікарп Шабатин.
Його віршований вступ до збірки "Байкарня — зброя дальнобійна", рік

видання 2001-й.
Полікарп Юхимович народився 9 березня 1919 року в с. Склименці, Корсунь-Шевченківського району Черкаської області, в родині селянина-бідняка.
Учасник Великої Вітчизняної війни.
Нагороджений орденами Вітчизняної війни 2-го ст., Червоної Зірки, "Знак Пошани" та медалями. Закінчив філологічний факультет Київського університету (1949) та Вищі економічні курси Інституту народного господарства. Працював викладачем української мови та літератури в електромеханічному технікумі м. Києва, заст. зав. відділом видавництва Укрполіграфвидаву, завідував відділом пропаганди і агітації Печерського райкому КПУ. З 1954 року в апараті Ради Міністрів УРСР. В 1976—1979 рр.  — секретар правління СПУ.
"... Чому я обрав саме цю назву — "Байкарня — зброя дальнобійна"? Півстоліття тому, навчаючись на філологічному факультеті Київського університету імені Т.Г. Шевченка, про жанр байки нам, студентам, захоплююче читав лекції Юрій Іванович Назаренко — дивовижна людина, з феноменальною пам’яттю. Гесіед, Езоп, Бабрій, Федр, Лафонтен, Сковорода, Крилов, Гребінка, Боровиковський, Глібов!..
Перечитав їхні байки, і ціла епоха стала перед моїми очима.
Подумалось, а чому б і мені не скласти байку..."
За півстоліття, що минули звідтоді Полікарп Юхимович видав збірки байок (роки 1958—2001): "Терниця", "Віялка", "Дружні натяки", "НОП і клопіт", "Ягня й цапина борода", "Байки та жарти", "Неспокійна ріка", "Не криви душею", "Байкарня — зброя дальнобійна" (не рахуючи книжок подорожніх нарисів). Його байки перекладалися на азербайджанську, алтайську, башкирську, бурятську, вірменську, грузинську, литовську,  туркменську та угорську мови.
Полікарп Шабатин — лауреат премії  імені Степана Олійника.
І  став він одним з ведучих байкарів України. Остання ж його збірка, згадувана вже "Байкарня..." міцно й надійно увела його до когорти кращих онуків Езопа.
Із вступного слова Олега Килимника до збірки П. Шабатина "Байкарня...":
"Глибоко переконаний: байки й гуморески П. Шабатина нині, як ніколи співзвучні  із світосприйняттям багатьох читачів..."
Додамо від себе: нині без байок Полікарпа Шабатина українське байкарство не уявити. Як його не уявити без байок Гребінки, Боровиковського, Глібова (як ще раніше Г. Сковороди), М. Годованця, А. Косматенка, А. Гарматюка і багатьох-багатьох інших творців цього прадавнього і вічного молодого жанру. В тім числі й весела творчість Полікарпа Шабатина, який віддав їй більш як півстоліття свого життя.
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Віялка
Між Климом і Кузьмою, що тинялися без діла,
Пуста дискусія велась:
— Нащо нам віялка здалась?
Непродуктивна, застаріла
І в принципі не та.

Подумаєш, полову відміта!
Яка патріархальна простота!
Дідам лише служила вміло,
Для нас потрібна бистрота!
У атома й ракети вік
Ступнув далеко чоловік.
— Ну що ж, нехай це буде й так, —
Сказав Кузьма, у віялках мастак. —
Але ви поясніть мені одно,
Чи люди очищатимуть зерно?
— Звичайно, — мовив Клим, —
Лиш тільки методом новим,
З половою не пустять в млин!
— Оце й почути я хотів! — Кузьма зрадів, —
Мені, по суті, все одно, яке ім'я машині тій дано,
Але щоб в чистоті було зерно!
Базікають, що байка «вік свій одробила»,
І час її списать в архів.
Не тратьте, друзі, марно слів,
Потрібно, щоб вона влучніше била!
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Всевишній і Сатирики
Зійшов на Землю сам
Всевишній,
Засидівся на небі Бог.
Набридли велети колишні,       .
Теперішнім «цехам»
сатири
Нізвідкіля нема підмоги.
Сучасні владарі пихаті
Лиш дбають, щоб було у
власній хаті,
А як на світі смертні животіють,
Ніхто не проявляє про них турбот!
Народяться,
Наплодяться,
Помруть, зітліють,
На те вони — простий народ!
Тому й зійшов на землю Бог
І скликав тих, хто духом чисті —
Сатириків і гумористів,
І запитав: — Що на Землі дужчіше всіх?
Кого найбільш бояться владарі пихаті,
Хто не дає ні дихать їм, ні спати?
Безжальний сатирицький сміх!
Гостріть негайно пера притупілі,
В знущальників пускайте гострі стріли,
Учіться мудрого і мудрості в Остапа
Вишні! —
Сказав, і знов на небо полетів
Всевишній!
Мораль: Карайте зло щоденно,

повсякчас,  

Сам БОГ — за вас!
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БАБА І ДІД
Утопилось сонце в морі,
   Дибала осіння ніч.
      Заморгали діви-зорі,
         Дід мерщій поліз на піч.
            Кличе Бабу не баритись,
            Не примусить ждать.
            Хоче Дід хутчіш погрітись,
            Молодість згадать.
               Як кохались ніжно, любо,
                  В житі, за селом,
                    Цілував рожеві губи,
                      Ніжився чолом.
                Як чекала, виглядала

            З лютої війни,

         Надоїла, недоспала,

     Бачила тривожні сни!

Доки Баба роздягалась,

Під старечий спів,

І  на піч доки забралась,

Дід уже хропів,

   А мораль тут є єдина,

      Пам’ятати слід!
 Не барись ні на хвилину,
      Якщо кличе Дід!
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Джміль
Якось в лісі
На узліссі,
Не пригадую звідкіль,
Молодиці
Під спідницю
Залетів вусатий Джміль!
Молодиця заволала —
Що не вчинить переляк!
Похитнулася і впала.
Аж почув про те козак.
— Порятуй! — блага, —

Семене, —
Верещить на увесь ліс. —
Під спідницю вмить

до мене
Залетів крилатий біс! —
Підняла поділ повище,
Галасує не своя.
А він глянув — там

чернище:
— Винуватця бачу я!
          Він, непроханий, забрався
         Аж у саму глибину.
Зараз вижену зухвальця
І до суду притягну!
І припав мерщій до діла,
От оказія яка,
Молодиця аж зомліла
Від старань рятівника.

Та він справи не загоїв:
— Ти, Семене, не спіши,
Там було їх певно, троє,
Ти іще поворуши!
А в Семена мокра спина,
Де поділася могуть!

Не все може там мужчина,
Де жінки рятунку ждуть!
(                    Дама з пушкою,

або

Наше веселе — але ж чарівне! — жіноцтво

Коли армія (армії) всуціль складається (складаються) з чоловіків (за рідким винятком, що є не типовим), то це зрозуміло: військова справа не для прекрасної половини роду людського. (Так, так, для гіршої).
А ось коли в сатирі та гуморі служать чомусь самі лише чоловіки, то це викликає подив: чому так? Чому жінок у сатирі та гуморі майже немає?
Чи не тому бува, що сатира і гумор споконвіку вважається — і так насправді, — одним з найбойовитіших жанрів нашої літератори? Мабуть, тому.
Але так чи  інакше, а в сатирі та гуморі справді самі лише чоловіки ведуть свій вічний нерівний бій засобами Сміху. Ось вам приклад. Красномовний. Гляньте в кінці альманаху на список сатириків та гумористів, що складається чи не з самих лише чоловіків — починаючи аж із 1917 року і по наші розвеселі деньочки. Чи багато в ньому жінок?
Раз-два... Ну, може, ще й три. Тож чи не пора вже оголосити всеукраїнську акцію:  "ЖІНКИ!  АКТИВНІШЕ  ВСТУПАЙТЕ  В  РЯДИ  САТИРИКІВ  ТА  ГУМОРИСТІВ!" Як ударна, звичайно, сила. (А що жінки споконвіку були, є і будуть ударними, це нам, чоловікам, добре відомо!)
Згадаймо... Леся Українка публікувала в журналі "Шершень" віршовані сатири на ліберальне панство, лжедрузів народу — "Пан політик", "Пан народовець", "Практичний пан" та інші...
А втім, якщо гарненько пошукати (у столиці та і областях нашої України та Діаспори), то когорта жінок-гумористок і набереться.
Любов Гнідець, Надія Семена, Євгенія Божик, Євгенія Караміна, Валентина Степаненко, Світлана Геренко, Оксана Страшенко — прошу
пардону, якщо когось я тут пропустив чи пропущу!
А ще ж Валентина Дуб, Антоніна Торлюн...
І  звичайно ж Ганна Черінь  із США.

А ще ж... У Львові виходить дотепний збірник "їхали ми, їхали..." (серія "Львівські пегаси"). І серед львівських пегасів (пегасок?) бачимо їх, дорогих наших гумористок: Марія Якубовська, Марія Людкевич, Ірина Вовк, Ліліана Красновська, Софія Гай...
Полтава,  збірник "Полтавський сміхотрон", 2003:
Ніна Гриб, Катерина Добровська, Людмила Дудникова, Лілія Куколенко, Марія Максименко, Валентина Нездойминога, Антоніна Торлюн —ба, ба, скільки набирається! Дивно, дуже дивно, що в альманасі — гарному і змістовному гумору Черкащини "Перепустка в безсмертя", де 
вміщено чи не шістдесят гумористів із цього краю, жодної...
Так так, жодної жінки-сміхунки! Прямо жах! Шановні черкащани, це мабуть, ваші недоробки? Де ваші веселі жінки? Негайно проведіть оргнабір жіноцтва до свого веселого куреня!

А ще ж Валентина Козак.

Отож, пані Валентина. Рік народження, (а втім, не будемо, наші жінки завжди вічно молоді), місце народження — Обухівщина, що на Київщині.

Живе й працює в Києві.
Членкиня нашої Національної (будемо сподіватися, що так) СПУ. Ще й активістка Зібрання київських сміхотворців. А ось "чиста" вона гумористка чи "не чиста", не розбереш, адже нині Валентина є автором (авторкою) багатьох ліричних творів, і в той же час пише ще й смішно. Друкувалася у багатьох виданнях та колективних збірниках. Авторка окремої збірки "Ще сміються в Україні". Лауреат першого всеукраїнського конкурсу сатири та гумору, постійно бере участь у святі Степана Руданського на Вінниччині  "Калинові  самоцвіти" (і правильно робить! Які самоцвіти без жінок?). А на святі  "Весела Січ" у Запоріжжі про неї було урочисто заявлено, що вона — "гуморист на всі сто!" (Тут ми цілком і повністю підтримуємо братів своїх із Запоріжжя! — так і далі  тримати, веселі січовики!) Отож…
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Валентина Козак
Дама з пушкою

Ну й часи настали, блін! Колись була дама з камеліями, дама з собачкою, а тепер? Дама з торбеліями, дама з... тачкою! Далі — більше. І навіть до того дійшло, що нині дама... з пушкою під подушкою!
Не вірите? Загляньте під подушку бізнес-леді, жінки олігарха, дочки банкіра, секретарки, кількох коханок кожного з них: у кожної навіть подушка і «пушка» за рангом...

Від кого це вони таку оборону тримають? Звісно, від кілерів, рекетирів... Бо ті не розбираються, де дама, а де — дам — не дам! Вони хочуть, щоб з ними поділилися здобиччю, накраденим народним багатством. А чого б ото, й справді, жлобитися? Якби оті багаті та були чесними щодо своїх рекетирів-бандитів, то й спали б спокійно! А так — лежи і тремти, «пушку» під подушку ховай... 

А чим боронитися від них — народних обдиранців — чесному люду, де візьме кожна людина, аби не опинитися за межею бідності, гроші на «пушку»? Хіба нападав би злодій-вовчисько на озброєну пані Вівцю? Тому в іншої, безгрішної частини дам (тобто, у тих дам, що не мають грошей) під подушкою — валідол, снодійне чи носова хустинка, бо можна сказитися від думок, де взяти на завтра клятих грошей, щоб кинути хоч щось на дно шлунку діточкам, чоловікові та й собі, щоб хоч до половини заповнити той 
«споживчий кошик», про який так апетитно-обіцяльно згадують депутати!
Старі діви — й ті чогось остерігаються. Одна заховала свою зброю в корсет, а він (бойфренд!) у підходящий момент як ухопив її, як натис на «недосяжне», а звідти — струмінь сльозогінного газу — шурух! Так він кулею вилетів за поріг, тиждень після тої «черемхи» припухлим ходив — і врешті зник у невідомому напрямку. Прикиньте самі, чи після того, як вони, дами, сплять з пушкою, чи балончиком, чи валідолом, — чи народять вони нормальних дітей, хоча б із почуття гумору?!
Ось до чого довели у нас дам, що вони перетворилися на Я-А-А-К ДАМ!!!

·       ЛЮДМИЛА  ДУДНИКОВА 
Дудникова Людмила Петрівна — із Саратова, але живе і друкується в полтавській періодиці, композитори пишуть на її слова музику (правда, на серйозні). Почуття гумору має.
ОДНИМ РЯДКОМ…
Як стати товаришем вовка? Підвивай йому у всьому.
Мій завтрашній день — учень сьогоднішнього.
Викорінюючи свої недоліки, не викорчовуй чужих достоїнств.
Чоловік без жінки — що конверт без марки: нікуди не дійде.
Коли нічого більше обіцяти — обіцяють світле майбутнє.
Місця у Бога за пазухою всім не вистачить.
На заслужену пенсію можна придбати лише розбите корито.
Старість — це коли ти стаєш для всіх непомітним.
Хіба можна бути вільному тоді, коли тебе звідусіль звільнили?
Скільки зозулю не вчи, своєму "ку-ку" вона не зрадить...
Їздити в громадському транспорті дуже зручно: внесуть і винесуть.
Поганих людей немає... Поки з ними не маєш нічого спільного.

·                  Ніна  Гриб
Гриб Ніна Федорівна — ветеран в нашій поезії. Друкуватися почала ще в піонерській періодиці, потім у дорослій (так у її довідці), у колективних зібринках. Народилася 1943 року на далекому Уралі й прибула до Полтави, де стала вчителькою та літератором.
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НА ФАЗЕНДІ

На фазенді рай та й годі,
Все росте і все цвіте,
Гімн співаючи природі,
Славлю сонце золоте.
Взула я старі ботинки,
Плаття, що давно в латках,
І, не гаючи й хвилинки,
                   Опиняюся в  кущах.
                            Поливаю всяке зілля
І  виполюю пирій.
В купу стягую бадилля,
А в думках везу вже гній.

От якби хоч дві машини
Притягти того добра,
Мала б я тоді малини,

Як то кажуть, до хрена!
Гусінь грушу об’їдає
Вже й на сливі — де-не-де.
Серце кров’ю обкипає,
Сон на душу вже не йде.
І встаю я серед ночі,
Йду скоріше у садок,
Вилупляю добре очі —
Гусінь струшую з гілок.

І душу її ногами,
Все згрібаю у відро,
Б’юся, наче з ворогами —
Хай не їсть моє добро.
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СТАРІСТЬ
Вже бачу — старість на порозі.
О Боже, ну яка гидка!
Тут не віршем, а словом в прозі
Її спитати: "Хто така?!."
Фарбую сиве вже волосся,
Вдягаю плаття "маків цвіт",
Радію тихо, що вдалося
Дурити молодістю світ.
Давно все тіло в целюліті,
А очі, наче сивий дим,
І важко так чогось на світі,
Бо легко тільки молодим.
І ноги, наче дві кочерги,
Вже не біжать, а тихо йдуть,
Вистоювать не хочуть черги,
А тягнуть сісти придрімнуть.
Та все ж не хочеться старіти...
Як добре, що парфуми є.
Вони поможуть щось змінити,
І це надії додає.
Назло всім, брови намалюю,
А очі синім підведу,
А ще як щоки підфарбую,
То знов зійду за молоду.

(                 Антоніна  Торлюн

Торлюн Антоніна Архипівна — поетеса-гумористка фахова. У неї найбільший баєчний стаж на Полтавщині (з 1955 року).  Її друкували всі полтавські та столичні часописи, колективні збірки Полтави і Києва, в Росії, Білорусії, видано декілька її книжок, в тому числі  й для дітей. Член Полтавської спілки літераторів, а також НСПУ.
Серед усіх наших веселих жінок байкарка № 1 — це точно.
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УНІКАЛЬНИЙ ВИПАДОК
Під вечір це було.
Мисливці Вовка вбитого привезли в село.
Зустрілася Коза їм на дорозі,

         Із сумом глянула й пустила сльози.
                    Зіпершись на паркан,
                    Спостерігав картину цю Полкан

Й ну з неї кепкувати:
— Чи ти не тю? Над Вовком сльози

проливати!

Хіба ще мало Кіз,
Перетягав той живодер у ліс?..
— Бо-бов!  Чув дзвін,
Але не знаєш, звідки він!
Мовчав би краще.
Я не за Вовком голосила,
А лиш за тим, що він мою сусідку милу
Не встиг схопити в пащу.
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Таке, звичайно, слухать бридко.
                 А втім... мо допекла до печінок сусідка.
(                    ВІРА  ХОЛОШВІЙ
"На жаль, мало у нас жінок-гумористів, важко й пригадати імена відомих письменниць, які спеціалізуються в цьому жанрі", — з передмови Алли Топчій до збірки гуморесок Віри Холошвій "Якби я була президентом..." (Київ, 2004).
Віра Холошвій (рік народження 1955) пише в селі Пухівка Броварського району Київської області, тут вона народилася, тут минули її дитинство, юність. Як далі пише авторка передмови, в Пухівці "вона знає кожну стежку, кожного мешканця. Тому, звичайно ж, односельці стали героями її творів..."
Віра Дмитрівна видала дві збірки гумору: "Тримай язик за зубами" (1995) та "Якби я стала президентом" (2004), друкується в районних, обласних, республіканських газетах, в журналі "Київ". 
Вона двічі лауреат гумористичного конкурсу "Світ уцілів, бо сміявся", газети "Веселі вісті".
І, скажу вам, по-секрету, пані Віра пише так, що їй можуть позаздрити й деякі гумористи... гм-гм... у штанях. (А втім, тепер штани носять і ті, і ті). Їй-бо істина гумористка! Дай їй, Боже!
Алла Топчій:
"Пухівчанку Віру Холошвій природа і Бог нагородили не звичайним, як для жінки, талантом, притаманним, як правило, чоловікам. Вона, крім того, як і всі жінки, має чутливу ліричну душу. Сприймає цей складний, часом жорстокий до людей світ ще й крізь призму сміху...

Не квітами було устелене життя Віри Холошвій, їй часто доводилося відвідувати такі невеселі заклади, як лікарня. Проте перебуваючи в тих похмурих стінах, Віра Дмитрівна знаходить гумористичну родзинку і тут, не жаліючись своєї болячки, подає читачеві виразні, сповнені живим, щирим гумором картинки з лікарняного життя. З м’яким ліричним сміхом 
щирим гумором картинки з лікарняного життя. З м’яким ліричним сміхом авторка пише про молодість, минулі роки...

Викликає сміх і разом з тим гіркий докір вищим світу цього, керівникам держави, в якій жінка-трудівниця, що віддала кращі роки свого життя нелегкій праці в колгоспі, на землі, біля худоби змушена найматися до нових українців доглядати породистого пса, щоб не вмерти і голоду, бо залишилася з волі керманичів безробітною..."
А тепер слово самій Вірі Дмитрівні Холошвій — здоров’я їй, кращого життя — як і всім нам, — снаги і такого ж прекрасного, істинно жіночого сміху в нашій чоловічій — в основному, — гумористиці.
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УКРАЇНСЬКИЙ МЕНТАЛІТЕТ
Українці — це народ такий.
Це ми з вами чи ви з нами — люди звичайні. Дворукі і двоногі, з однією головою. І ми гордимося, що вона одна, бо двоголові бувають лише змії, та й то в казках.
Українці мають і свою мову солов'їну, але щебечуть чужою, особливо в містах.
Україна — це земля, наш рай, це наше гніздо.
А скільки порожніх гнізд залишилося!
Українські жінки найвродливіші, окрім хіба що Баби-Яги. Та й не досліджено, чи була Баба-Яга українкою. От відьма — це типова українка. Скажіть жінки, кого з вас не називав чоловік цим ласкавим іменем?
Український чоловік — це богатир, не те, що якийсь там Кощій Безсмертний. Цей — явно не українець.
Чорт — оце українець. Він буває рогатий і безрогий, це вже як постаралася його дружина. А ще буває чорт лисий. Хоча лисих і багато серед українців, але чомусь це — дефіцит. «Чорта лисого ти дістанеш...» Отож, дістати його нелегко.
Коли ж український чоловік помирає, то перетворюється на птаха. Роги відпадають, а виростають крила.
—На кого ти мене, голубе сизокрилий, покидаєш? — приголошує дружина.
А взагалі українці добрі. Один на всіх, а всі на одного. Не дай, Боже, хоч чимось одному виділитись з маси (а народ — це маса), то вона засмокче тебе, як болотна багнюка, тільки бульбашки підуть.
Українці — найгостинніші. 
І, як відомо, гості самі не ходять, їх оті рогаті чи безрогі істоти носять. І хоч ніхто не бачив, як вони їх носять: на руках чи на спині, але всі кажуть: «Чорти гостей принесли».
А як наші люди пригощають... Стануть із гранчаком над душею і солов'єм співають: «Пийте до дна, аби була думка одна». А яка та думка після випитого гранчака буде — нікого не цікавить.
Другий гранчак до пари. Не вип'єте — за пазуху виллють холодної — з погреба, аби знали, як не поважати господарів.
А вип'єте, то з вас тільки пара піде. Останній гранчак — на коня, бо як дорогою будете спотикатися, згадаєте, що кінь український ходить на чотирьох.
А потім виведуть попід руки на поріг і на прощання протьохкають: «Бувайте здорові!»
А дійшов ваш гість додому чи закоцюрб на морозі — це вже нікого не цікавить.
Головне — гарно пригостити.

Ось такі ми з вами — українці!
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Якби я була президентом
Ех, коли б мене обрали президентом. Отим найголовнішим! Чи хай навіть маленьким, але президентом. Бо зараз їх розвелося... З першої зарплати я купила б собі чоботи. Хочу м'якенькі, тепленькі, з натуральної шкіри. Бо президентові ходити в стоптаних четверту зиму не личить та й ноги в них мерзнуть. Подивишся ззовні — ніби чоботи, бо халявки довгі, а підошва — від літніх черевиків. Ще коли по землі ідеш, то терпіти можна, а коли по снігу... Тільки в халявках і тепло.
У другу чергу я б поставила зуби, такі біленькі, як справжні, щоб ніхто не здогадався, що вони не мої. А то відкриєш рота, а там — ніби склад металобрухту. Юшку сьорбати ще можна, а як сухаря вкусиш, то мацаєш, стоїть зуб чи вже з'їла.
А ще — купила б окуляри в красивій оправі, бо свої розтрощила. Пішла в «Оптику», глянула на ціни — очі на лоба полізли. Моєї мінімальної не вистачить... А президентові треба бачити ж свій електорат.
А що вже б їздила я — як усі президенти! П'ять років з машини чи поїзда не вилазила б, аби скрізь побувати, у різних країнах... Хочеться побачити, чи ще хтось так живе, як ми?
Чоловіка свого в Африку відправила б — заздрить він африканцям по-чорному. Не треба ні чобіт, ні шапки, ні газу. І картопля із жуками на біса здалася. Прикрив би грішне тіло якоюсь ганчіркою, заліз би на дерево і смакував би бананами, кокосами та кавою запивав.
А ще в мене є мрія: купити парасольку, хоч би за 12 гривень у корейців. Правда, не знаю, чи треба вона президентові? Ніколи не бачила його з парасолькою. Може, він у дощ сидить дома?
А я поїхала якось у місто, борошна купити. Кажуть, хліб пекти дешевше, ніж готовий купувати. Скупилася — та й іду на автобус, а дощ як уперіщить! Парасолька моя вдома лежить поламана! Як її ремонтувати, то краще нову купити, аби було за що. Біжу й дивлюсь, де б сховатися. Тут уже не за себе, а за борошно турбуюся. До людей не зайдеш, бо хто тебе, незнайому, у нинішній час в дім пустить. Дивлюся — вантажівка стоїть під одним подвір'ям — «газончик». Я — під неї. Борошно і голову сховала, а задню частину не втиснула. Ще коли б КраАЗ, то може, і вмістилася б уся. Промокла до рубця. Тепер лежу хвора і жалкую, чому я свою кандидатуру на президента в минулому році не висувала? А може б, і обрали? Адже в мене — жодного компромату. Єдине — хату будуємо. Почали ще за Союзу, не штукатурена... Ех, якби я була президентом, то поштукатурила б стіни, постелила б підлогу і зажила б у своїй хаті, про яку все життя мріяла.
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«МОСКВА СЛЬОЗАМ НЕ ВІРИТЬ»
Москва. Скільки безсонних ночей я провела в мріях про колишню союзну столицю. Лежу і думаю: «Ну як би туди потрапити?»
...Пам'ятаю, кілька місяців халвою і снідали, і обідали, і вечеряли. Купила п'ять ящиків москвичам, щоб їм солодко жилося. Цукерок і халви купила, а квиточка не докупишся. Мусили всім кутком їсти. Тепер від одного слова «халва» душу вивертає.
Свиней з морквою я вже не возила, відпала охота. Хоча не без заздрощів підраховувала чужі грошенята, хто скільки гребонув.
А це якось подруга запропонувала мені поїхати до Москви по гумореску. Каже, стільки вражень привезеш. Не пошкодуєш.
А щоб гумореска вийшла дешевшою, взяла товар - наш, броварський, з імпортними етикетками «Маде ін Ненаше».
Ніч. Кордон. Перевірка паспортів. Я схопилася, розкрила свій «серпастий, молоткастий» і чекаю. З верхньої полиці мене штовхнула подруга і наказала спати. Сплю. Паспорт простягую із заплющеними очима, аби зрозуміли, що сплячу жінку турбувати не можна.
Перевірка минулася. Контрабандистів не виявлено. Всі полегшено зітхнули, розплющили очі, перехрестилися, заворушилися, повитягували сумки, повідкривали пакети і стали принюхуватися до м'яса, ковбаси, сиру. Мацають, перевіряють, пробують.
Сусідка моя, виявляється, спала на свинячій туші, інша сир під боки підмостила.
Москва «золотоглава» зустріла нас десятиградусним морозом, вітром, снігом. А в нас ще тепло, пташки співають. Я в осінніх чоботях, хустині, подруга без неї.
Стоїмо на дорозі-базарі, з раночку до ночі, мов манекени. В руках — броварські черевики, ноги обмотані московськими газетами, щоб тепліше було. А між ногами сумка, щоб ніхто не поцупив, а вітер свище з-під паркану. Подруга намагається заховати свої сині заморожені вуха під маленький комірець куртки. Дивлячись на неї, і мене трясти почало.
«Туфли, немецкие, кожа натуральная!» — гукаємо в холоднечу. (А казали нам, що російська мова не потрібна). Вчуся рекламувати свій товар. Всюди люди метушаться. Я дивлюся лише на ноги, у кого стоптані черевики.
На московському базарі зібрався весь колишній Союз, люди різних національностей. 
Стоїмо на дорозі. 
Торгівля тут заборонена. А ми стоїмо — мов зайці в день полювання. Вуха нашорошені, очі бігають. Від продуктового базару ганяють до стовпа (далі не їхня територія). Від промтоварного — (теж до стовпа, але з іншого боку. А буває, що женуть одночасно).
І ось цей натовп продавців, побачивши сірі кашкети і гумові кийки, біжить, ховаючи товар, до рятувального стовпа. Стовп високий, бетонний, електричний — нейтральна зона. Коли б на стовп залізти, але ж всім місця на ньому не вистачить. Моїй подрузі двічі «поталанило». Возили в машині, Москву показували через ґрати... За екскурсію, правда, довелося платити, але Москва сльозам не вірить. Спасибі, хоч за безбілетний проїзд у трамваї взяли українськими купонами. По курсу...
— Туфлі, туфлі, кому туфлі, кожа натуральная! — кричу крізь сльози і притуляю до обличчя холодну підошву черевика, шукаючи хоч якогось прихистку. І чому в Броварах не плетуть пухові хустки?
З Москви я привезла додому багато вражень. Привезла в Україну вітер, сніг, хворого зуба і гумореску.
(             ГРАФ ОМАН І ГАННА ЧЕРІНЬ
Спершу про Ганну Черінь, вона ж у миру Галина Паньків, вона ж… 

А втім, все по порядку.
Народилася пані Ганна 1924 року в Україні, закінчила Чікагський університет.  Живе  і працює у США. Відома тутешня діячка, невгамовна мандрівниця, яка об’їхала чи не півсвіту.
Член об’єднання українських письменників "Слово" і НСПУ.
Чарівна жінка.
Авторка багатьох збірок поезій (до речі, поетеса — є ще модна слівце: поетка — від Бога!) та віршованого роману. А також прозових книжок, в тім числі й книг "Українська кров" та "Українські діти".
Виступає в періодиці як критик.
І раптом...
Раптом поетеса Ганна Черінь (відома вже, оригінальна, парадоксально-мудра, яка мала на той час добре  ім’я в літературі) та раптом почала писати веселі вірші — теж оригінальні, парадоксально-мудрі, весело-в’їдливі. А часом і комічні. І — свіжі. І —дотепні. Ще й видала товстеньку симпатичну збірку під архіоригінальним заголовком: "Їх величність Граф Оман. "Стрики-брики". Зібрала Ганна Черінь", що вийшла у Великій Україні, в Тернополі  року 1995-го.
Як зазначається в "Авторському слові", книга складається з творів якогось графа. Але — з великої літери подано цей титул і з вельми дотепним  "прізвищем",  що  вкупі  —  титул  і  прізвище, —  створюють  потрібний  ефект — Графа Омана, самої Ганни Черінь, а також спільних творінь Ганни і Графа.
Зізнаюсь відразу: в нашій веселій літературі досі  нічого подібного не було, бо жоден з наших сміхотворців — тут жінка дала фору чоловікам! — ні до чого подібного так досі й не додумався. 
Хоча всі вони добре знають значення слова "графоман", і так його використати — просто здорово! і використала це жінка, не побоявшись стати Графом Оманом, в той час, як усі чомусь страшенно бояться — соромляться! — стати оними — Граф-Оманами. Сиріч — графоманами — Боже нас від цього бережи! Для кожного літератора немає страшнішого звинувачення (чи й лайки) як за ту, коли його обізвуть графоманом — боронь нас Боже. І  ви, святі угодники. Спасіть і помилуйте від такого... гм-гм... "звання"!
І  ось лірична поетеса на побоялася ним стати: Графом Оманом. Честь і хвала її мужності. А заодно і її доброму почуттю доброго гумору! Що мав бути в кожного літератора, не кажучи вже за гумористів.
Із зізнань самого творця, матері, Графа Омана:
"Зродилась думка літературної містифікації, подібно до "пресловутого" Козьми Пруткова, ближчого до нас Порфирія Горотака, а в глибині — навіть Макферсона з його чарівною фальсифікацією, перекладами чи перекладами Оссіяна... Та що вони! Тисячі химерних псевдо прикривали і прикривають індивідуальні й колективні твори, а в деяких ховалось і моє ім’я.
Написала кілька кпин під ім’ям "Граф Оман" і послала до журналу "Всесміх" (Канада). Просила редакторку, щоб нікому "ні гу-гу". Вона повторила: "Ні гу-гу!" А всесмішний маляр Всеволод Магас намалював портрет Графа, як дві краплі води схожий на мене. Я мало не заплакала: "Що ви зробили, редакторко, Раїсо Галашко?! Казали "ні гу-гу", а вийшло "Гу-Гу-Гу".
Але ніякого вибуху не сталося. Видно, нікого не цікавило, хто такий Граф Оман і де він живе. Проте, знайшлися прихильники, а Граф, як народився, то й досі живе і пише.
Пише... Казав колись покійний Степан Риндик, що кожний письменник — графоман, бо він вражений манією писання; так як, наприклад, меломан — людина, закохана в музику. Письменник не може не писати, без того він би помер.
Отож, я чекала: "Ану, чи пізнають?" Ні. Колись би й пізнали, а тепер і мізки, і душі дрімають. То як же я можу тримати автора в таємниці? Ще хтось інший присвоїть лаври Графа-Омана? Тому відразу ж розкриваю містифікацію: Граф-Оман — це я.  Я і не я.
Граф-Оман різносторонній, з ним ніколи не нудно. Він зовсім не графоман, у тривіяльнім сенсі цього слова: він добре підкований у строфіці й метриці, знає що й до чого, хоч часом водить читача за ніс.
Іще: щоб його розуміти, треба мати деяку освіту, принаймні гімназію, або хоч народну школу, бо Граф має багато вищу. Читайте про це в його вірші "Моїм читачам".
Через кілька років пані Ганна видасть (теж об’ємну) збірку прозових речей — гуморески й оповідання з минулого, сучасного й майбутнього життя українців Вітчизни й Діаспори «Святі корови».
Вельми вагома, дотепна, симпатична й талановита книжка! Читати її — одне задоволення. Як і  збірку її віршованого гумору — містифікація з Графом Оманом.
Ця збірка — одна з кращих (я б зважився сказати — найкраща!) у доробку не лише діаспорних сміхотворців, а й серед здобутків гумору Великої України — їй бо! З її виходом (шкода, але вона так і не стала широко відомою в Україні, хоч заслуговує на те своїм змістом). Ганну Черінь можна назвати гумористкою № 1. Серед усього веселого нашого жіноцтва. Та й не тільки... По-справжньому дотепний її "Граф Омана", оригінальний, свіжий, небуденний і привабливий. Авторку "Графа Омана" майже ні з ким з інших гумористів порівняти, настільки вона своєрідна і ні на кого не схожа.
Вона стоїть у нашій літературі веселій осібно,
Бо вона — Граф Оман. Себто Ганна Черінь.
І цим всі сказано. І колись ця оригінальна гумористка буде належно поцінована як нашою критикою, так і читачами.
Граф Оман, вона ж Ганна Черінь цього цілком-цілком заслуговує!
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Їх Величність Граф Оман
СЕБЕ ПРОСЛАВЛЯЮ

Я Граф Оман — і з того гордий.
Вусатий, лисий, товстомордий.
Хоч лисий я, але не лиса
Моя дружина білобриса.

А через що вона не лиса?
Бо в мені грошей до стобіса.
Пішов на ярмарки дівичі
І вибрав з них молодшу втричі
МОЯ ГЕОГРАФІЯ
У мене своя географія.

Знає її ще один граф — і я.
А ви не знаєте, бо вона — моя.
Знавець і співець в географії — я,
Центр її — місто Торонто.
             Там є банк, а в нім — моє конто.
Моя географія — моя парафія,
Мій дімок і садиба,
І дуб, що став диба.
Це — знайома мені павутина,
У якій я живу, як дитина,
Без усякої іншої географії,
Через те, що я —
граф самографії.
ПРАВИЛА ДОБРОЇ ПОВЕДІНКИ
Якщо бути дуже чемним,
Легко зробишся нікчемним.
                    Якщо годишся на все,
                              Зроблять з тебе фрикасе.
                      Будь упертим, як баран,
                      Тоді з тебе буде пан.
ПРАВА
Дайте мені колону:
   Вона моя по закону.
      Хто каже, ще я не граф —
         Заплатить негайно штраф,
Ви можете й не платити,
   Але в душі — борги
      Так довго, як будете жити —
         І з вами мої вороги,
            Я маю права на колону,
               А їй — на півфунта хрону.
АМБА
Як так?! Мені відмовили!!!
Бідна моя амбіція!
        Амба мені, як то мовили
               В Римі шляхетні патриції.

Амба мені, а не вам,
                          Тож і не шліть телеграм.
                                  З вашим зло-співчуттям:
                                           Співчуваю собі я сам!
МАЄМО
Ми маємо те, що маємо.
Не маєм того,  що не маємо.
Ми хочем того, що не маємо,
         Не хочем того, що маємо,
         Бо маєм те, що не маємо —
                  Залежно хто що — всі це знаємо...
РОЗЛУКА
Баба з воза? Легко стало.
Клопотів з нею чимало...
Краще вже жити без баб,
Без їхніх фатальних приваб.
             Думаю я: кожна баба —
            Ніби болотна жаба:
                       "Кум-кум! Брекекекс!
   З  ким я буду мати секс?"
ПОЖЕЖА
Жовта хмарка —
Як канарка.
        А канарка —
              Наче хмарка.
                    Догоріла цигарка,
                        Загорілась хмарка.
Прибігла Одарка —
         Була пересварка,
               Таратаратаратарка!
                     А все тая чарка!
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Чудовий день сьогодні,
      Хоч і не всі з цим згодні...
            Погляньте у віконце —
                 Вас поцілує сонце.
Сьогодні є сьогодні,
А завтра — інший день.
А ті, що з цим не згодні,
Дурні.
Дурні, як пень.
ПОЕТИЧНА ПАРА

Поет. А з ним його кохана.
Хто взяв від кого більша рис?
Чи оборисена Світлана,
Чи освітланений Борис?
ЯЩІРКА
В долині голубого Ніла
Велика ящірка сиділа.
     Сидить сердешна та й сидить.
     Бо що їй іншого робить?!
     Отак  і люди без роботи —
          Старі партійні патріоти.
          Та ящірка хоч зловить муху,
          А старички сидять без руху...
ЦАБЕ
Я безмірно вдячний долі,
Що завжди мене любила:
      Ставила під парасолю —
      Або дощиком поїла.
         Що ж, поїла — то й поїла.
           П'ю. — А ще якби й закуски?!
                — Я сама її поїла, —
                Огризнулась Доля: — Дзуськи!
— Ти ж з води сухим вертала,
Блискавицю відвертала,
       М'яла з каменя подушку,
       З лободи варила юшку.
          Хай тепер рятує Доля:
            Може дасть яку пілюлю?
                 Та змінилася контроля,
                Показала Доля дулю...
РОЯЛІСТ
Бувають терміни невдалі.
     Отой, що грає на роялі,
          Щоб правильно назвати хист —
               Не піяніст, а РОЯЛІСТ.
                    Концерт його — в найкращій залі.
                         А я про себе теж щось знаю:
Він вміє грати на роялі,
       А я на нервах добре граю.
              Для рояліста роблять гранду:
                     На сцену винесли троянду.
                           Одна землячка таборова
                                 З Одеси (в пашпорті — «Зі Львова»)
Російській мові не ворожа,
         Сказала: «Ах какая рожа!»
МЕТРИ

Наш нарід вчених поважає,
Для них ім'я почесне має —
            Не там якісь Івани й Петри,
             А спеціяльне: наші МЕТРИ.
                     Із того метри горді й пишні,
                     Не лиш сучасні, а й колишні.
Вдягли з гербами светри й гетри,
Щоб знали: це ж не хтось, а МЕТРИ!
Та часом виміряють метри
Себе на цілі кілометри,
                 І хочуть, щоб Петри й Івани
                Дали їм кілометр пошани.
Існує правило для Метра
Корисне:
          Як натягнеться в кілометра,
           То трісне.
ЗДАЛЕКУ...

Від кохання в мене в серці рана:
Не двоїсті ми і не троїсті...

                   В кожнім місті в тебе є кохана —
                   Я ж не можу бути в кожнім місті...
Добре, що за мною не сумуєш,
Променем всміхнуся крізь фіранку.
          Уявляй мене, коли цілуєш
         В кожнім місті ти нову коханку.
                Ну а я, мій легкокрилий друже,
                Серця не палитиму журбою.
Вірю я твоїм листам не дуже.
Добре врешті, що ти — не зі мною...
(                 ФРОСИНА  КАРПЕНКО
Усі вісімдесят шість років Фросини Андріївни Карпенко (1905—1991) минули в її рідному селі Хороше Петропавлівського району, що на Дніпропетровщині, де вона й народилася в бідній селянській родині.
Сирота з дев'яти років. Росла наймичкою в чужих людей. Грамоти   навчилася   уже   доросла, хоча вірші складала й запам'ятовувала з малих літ. З 1929 року і до виходу на пенсію — колгоспниця.
З 1956 року — член Спілки письменників України, була делегатом кількох письменницьких з'їздів.
Друкуватися почала з 1939 року, коли була запрошена на республіканську нараду казкарів та народних поетів, тоді ж з'явилася у пресі її перша гумореска.
А ось перша збірка — «Розцвітає Україна», до речі, за редакцією Максима Рильського, — вийшла через одинадцять років у Києві. Друга — «Пісні мої, думки мої...» — з'явилася у 1960 році у Дніпропетровську. Вибране — «Прощання з літом» — видала у 1975 році.
Писала для дітей (збірка «Посадив я деревце»), пробувала себе й у жанрі прози — збірка оповідок «Хорошанські бувальщини».
Критика та літературознавці (і взагалі преса тих часів) щедро величали 
її то колгоспною поетесою, то народною (так навіть зазначено в УРЕ: народна поетеса), то загальним визначенням: співець колгоспного життя.

Крім лірики, Фросина Андріївна любила дотепне слово, усмішку. Все своє творче життя хоч потроху, а писала гуморески і видала їх окремою (крихітною) збірочкою «Чи й у вас таке бува?» Щоправда, у деяких офіційних письменницьких бібліографічних довідниках ця збірка помилково названа «А ви б умовчали?», хоча .такої книги у Фросини Андріївни ніколи не було.
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ЧИ Й У ВАС ТАКЕ БУВА?
Із-за гаю пилу хмарка,
В поле котяться бідарки.
Хто ж то мчить до нас на них,
На бідарочках нових?
Керівний усе народ —
Агроном та полевод,
Замісник та голова,
Бригадирів з ними два.
Кукурудза на всі боки —
Більш її, як того року:
Ціле море з краю в край,
Рук робочих тільки дай,
А ділянка немала     

Бур'янами заросла.
Хмурить брови голова...
Незабаром і жнива.
Всі, не злізши із бідарок,
Звинувачують Одарку. 

Репетує агроном:
— Чом бур'ян у вас кругом? 

Полевод собі мерщій:
— Чом не прорвані кущі?

Замісник як закричить:
— Всіх до праці залучить!
         — Хто в спідниці, в платті, в блузі,
         Щоб були на кукурудзі! —
                   Громом гримнув голова,
Аж здригнулась ланкова.
А штани та картузи
Посідали на вози

                 Не вмістився хто на возі,
                Той плететься у обозі.
                Той волів штук три пасе,
                Той водиці принесе,
Ну, а решта — зави, зами
Теревенять під возами.
Добре роблять чи то ні —
Все ж постійні трудодні,

Їм — ні слова голова...
Чи й у вас таке бува?
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МОГОРИЧ
Гидкий, надутий, наче сич,
Набряклий, мов гарбуз,
По селах ходить могорич,
Збив набакир картуз.
Підводу хоче взять Пархом,
Петро — в відпустку йти,
Могорича тепер обом
Ніяк не обійти.
Вам — премію за чесний труд?
Зорати вам город?
І могорич вже тут як тут
Стоїть, роззявив рот.
Та ще виходить наперед
І вертиться, мов біс.
Як молодицям йти в декрет,
Й до них він суне ніс.
І стали люди міркувать
У нашому селі:
Як їм поганця закопать,
Щоб згнив він у землі?
Одні говорять: — Загорнуть
І заорати слід.
А інші кажуть: — У труну,
Бо ж вилізе на світ.
Завгосп гукає з-за плеча
Зятька-комірника:
— А ми вам без могорича —
Ні дошки, ні гвіздка...
ГУМОР  В  КУЦИХ  ШТАНЦЯХ
Дитячі усмішки
Дід іде із магазину.
Онук підбігає.
— А я, діду, анекдотик 

Дуже смішний знаю.
— То розкажи, — дідусь каже, —
Якщо веселенький.
— Е, не можу, — малюк тихо, —
Бо я ще маленький.
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Микола  Шапошник
Учитель:
— Діти, на сьогоднішньому уроці кожен з вас напише твір зі словами "кіт" і "дивитися".
Вовочка написав найшвидше:
"Я наступив котові на хвіст, а він як закричить: "Під ноги треба дивитися!.." 

Це — гумор в коротеньких штанцях.

Себто Ігор Артемчук.
Себто дитячі усмішки.
А чому — Ігор Артемчук?
І взагалі... взагалі, хто такий, як ви сказали?..
— Ігор  Артемчук.

— Ага, хто такий Ігор Артемчук і яке він відношення має до дитячих усмішок?
Ігор Артемчук народився року 1937-го. В с. Ладижинці Уманського району на Черкащині. 1959 року закінчив факультет романо-германської філології Чернівецького університету.
Працював учителем, служив у Збройних Силах (Німеччина, Чукотка, Україна). Згодом — на, творчій роботі.
Цілеспрямовано — водиться таке за ним, — збирав цікаві бувальщини і потім компонує з них збірки — "Цікаві бувальщини", "Навколо Парнасу" "Усмішки в антракті", сам пише. Звичайно ж, гумор, Мініатюри та різні веселі придибенції. Ось хоча б як ось ця:
Велику посаду Матвієві треба:
     Він даже великої думки про себе.
          Ту думку плека черепна порожнина,
               Бо в тій порожнині та думка — єдина.

Заодно перекладає — теж гумор. Ось хоча б такий:
Анджей Доленговський

Закони мистецтва
Кожна муза
Шука собі туза.
Антон Маріанович
Чом це Ікс на мене люто позира?
Я ж ніколи не робив йому добра.

Роздум
Брехня чи правда 

     Хто вгадає? І  хто зна!
          У брехні короткі ноги,
               Але правду обганя вона.
У 2004 році  Ігор Артемчук зібрав, — упорядник Іван Малкович, — і видав у видавництві  "А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА" книгу вибраного гумору для малят від 2 до 102 "На якому поверсі небо?" 

Справді, на якому?

***
— Мамо, а на якому поверсі живе місяць?
— Місяць, синку, живе на небі.

— Гм... а небо — це на якому поверсі?

***

У склянку з чаєм мама поклала срібну ложечку, пояснивши, що срібло вбиває мікроби.
П’ятирічна Катруся обурилася:
— Як? То це я буду пити чай з мертвими мікробами?

***
— І чого ти смієшся, Гордійчику? Я не бачу нічого смішного!
— Та ви й не можете бачити, бо сидите на моїй булочці з варенням...
***

Сидить маленька дівчинка в пісочниці. Гарненька така, у білих колготочках, з бантиком, і щось похапцем запихає до рота.

— Дівчинко, що ти їси? — запитує перехожий.

— Не знаю, воно само приповзло...
***

— Тату, наша мама на вміє виховувати дітей...
— Як?
— А так! Вона вкладає мене спати, коли мені зовсім не хочеться, а будить тоді, коли дуже хочеться спати...
***
Вихователька в дитячому садку,
— Діти, назвіть мені свого домашнього чотириногого друга... Ну, ось ти, Іринко, скажи.
— Чотириногого друга, кажете? — перепитує дівчинка. — Ліжко, звичайно.
***
Трирічний Сергійко розмовляє зі своїм ровесником.
— Я вже давно вовків не боюся!
— Фі! А я навіть мухів не боюся!
***

— Тату, ти де народився?
— У Львові.
— А мама?
— В Одесі.
— А я?
— У Києві.
— А як же ми всі зустрілися?
***

— Мамо, як називалася станція, від якої ми щойно від’їхали?
— Не знаю. Ти мене сердиш: бачиш, я читаю.
— Шкода, що не знаєш. Наш Василько на ній залишився.
***

Андрійко дивиться, як дідусь смачно курить люльку, попихкуючи димом, і гукає мамі:
— А наш дідусь дихає, як Змій Горинич!
***

Мати до малого Максимочка:
— Не тягни кота за хвіст!

— А я його зовсім не тягну.
— Але ж я бачу...
— То він тягне. Я тільки тримаю його за хвоста.
***
— Сюди не можна сідати! Це крісло Людовіка Вісімнадцятого!

— Ну то й що? Коли він прийде, я встану.
***

Дарина:
— Тату, а що таке падло?
— Де це ти таке почула? Це погане слово!
— Ні. Це комарик. Це ж ти сказав: "Це падло мене вкусило й полетіло!"
***

Маленький Вітько питає дорослого Валерія.
— Чому ти ходиш до моєї сестри, хіба в тебе своєї нема?
***

Трирічний Андріанчик ганяється за мухою. 

— Убив! Убив! — кричить.
— А де ж вона? — питає тато.
— Полетіла вмирати.
***

— Мамо, чому наш тато лисий? — питає хлопчик,
— Бо він дуже розумний.
— А в тебе так багата волосся...
***
— Мамо, у скільки років зуби з’являються?
— У два, синочку.
— Тоді нашому дідусеві двох років ще немає...
***
Чотирирічна Оля дуже любила гратися з батьками в дитячий садочок. Вона, звичайно ж вихователька. І  раптом серед гри як закричить:
— Діти, діти, швидше несіть горщик, бо вихователька впісяється!
***
Трирічна Маруся чомусь голосно ридає. Дідусь гукає з іншої кімнати:

— Марусю, йди до мене!

Маруся (на коротку мить перериваючи ридання):
— Прошу не зважати, я гірко плачу!
***

— Не тягнися через увесь стіл! Що, в тебе нема язика? — осікає бабуся онука за святковим столом

— Язик є. Але руки довші.

***

Вихователька, розглядаючи з дітьми картинку "Свиня з поросятками", пояснює, що свиня — це мама, а поросята — її діти.

Дворічний Валерик вигукує:
— А в мене теж є мама, але вона не така!
***

— Що ти, Арсенку, робиш?

— Пишу листі Наталочці.

— Так ти й писати ще не вмієш.

— То нічого, Наталочка ще не вміє читати.
***

— Діду, а ви були колись малі?
—  Був, дитино, був.
— От, мабуть, сміялися тоді з вашої лисини і бороди.
***

Дідусь закидає сіно на горище, а малий Дмитрик спостерігає.
— Дідусю, а що це ви таке робите?
— Заготовляю сіно для корови, щоб узимку вона мала що їсти.
— А як вона туди залізе? — дивується Дмитрик.
***
"З великим труднощами Микола умовив Настю вийти за нього заміж. І стали вони жити-поживати — Микола, Настя і великі труднощі".
***

Учитель:

— Чому лелеки на зиму летять до Африки?
— Щоб і негри мали дітей.
***

— Славко, сьогодні тебе викликали до дошки?
— Викликали, дідусю.
— І ти відповідав чітко й одразу?
— Ага!
— І про що тебе вчитель питав?
— А про те, що й учора: "Горбенко, у тебе совість є?"
***

— Сьогодні в таборі нас перевіряв лікар.
— Що ж він перевіряв?
— Дихаємо ми чи ні...
***
· Не до вподоби мені твій кашель, — зауважив лікар, оглядачки Івасика. 

— Що ви, кашель чудовий, через нього я вже третій день не ходжу до школи!
***

Учителька, на уроці біології:
— Які птахи найкорисніші для людини?
Вовочка:
— Смажені, Маріє Іванівно.
***

— Петренко, які домашні тварини найпоширеніші? — питає вчителька.

— Найпоширеніші? — перепитує Петренко. — Таргани, звичайно.
***

— Чому твій маленький братик так кричить? — запитали Кирила.
— Як же йому не кричати? — дивується той. — Якби у вас не було ні волосся, ні  зубів, коли б ноги вас не тримали, а руки на слухались, ви б ще не так кричали!
***
— Ну чого ти, синку, навчився сьогодні в школі на уроках?
— Та на уроках — нічого, а  от на перерві навчився свистіти.
***
— Скільки учнів у вашому класі?

— Тридцять один разом з учителькою.
— Отже, без учительки буде тридцять?   

— Ні, без учительки в класі жодного не буде,
***

— Павлику, чому в тебе один черевик чорний, а другий коричневий? — запитав учитель. — Негайно біжи додому й перевзуйся.
— Та я вже бігав,  але ж удома теж один черевик чорний, а другий коричневий.
***

Розмовляють два хлопчики.
— Мій брат пробіг на шкільних змаганнях два кілометри за хвилину.

— Не може бути! Це краще, ніж світовий рекорд!
— Але він знає коротшу дорогу.
***

Продавець хлопчикові:

— Ти впевнений, що мама сказала тобі купити чотири кілограми цукерок і двісті грамів картоплі?
***

— Мамо, вчора вчитель послав Марка додому, бо він прийшов невмиваний.

— Так йому й треба, вашому Маркові!

— Але сьогодні всі прийшли невмивані.
***
— Тату, сьогодні після обіду ти повинен піти на маленькі батьківські

збори, — каже Івасик.
— Що це за "маленькі" збори?
— Та... на них будеш тільки ти і наш учитель.
(                      ГРИЦЬКО БОЙКО
                                   (1923—1978)

ТРЕТІЙ ІЗ ПЕРШОЇ ТРІЙЦІ
ОБІЦЯЛЬНИК
Митрофанка в школі й дома
Обіцяльником звемо ми.
          Та і як його не звать? —
          Любить хлопець обіцять.

                Тільки те, що обіцяє,
                Він одразу ж забуває...

                     Всі сміються з Митрофанка:
                    — На наступних зборах ланки,
                             Коли будеш виступать,
                            Обіцяй... Не обіцять!
І  ось диво. Вірш написано бозна й коли і лише про дітей і для дітей, а співзвучний він і сьогоднішній нашій добі.
Ба, ба, особливо нинішнім нашим політикам (заодно й відомій дамі з політичного Олімпу), які тільки те й роблять, що обіцяють, обіцяють, обіцяють... Звичайно ж нам. І  звичайно ж, забувають про свої щедрі і багатокілометрові обіцянки. (Нині це модно називати безневинним мовби ж терміном: популізм).
Тож нам вже давно пора таким обіцяльникам-популістам сказати рядками з дитячої усмішки Грицька Бойка:

   Коли будеш виступать,
   Обіцяй... Не обіцять!
                Грицько Бойко...

Народився 1923 року в с. Оленівка на Донеччині. Учасник Великої Вітчизняної війни. Закінчив літературний факультет Донецького педінституту (1949). Працював в обласній газеті "Радянська Донеччина" та літконсультантом Донецької організації СПУ.
Друкуватися почав  1950 року, коли вийшла його перша збірка для дітей "Моя Донеччина".
Його відразу ж примітили, і він стрімко увійшов в літературу для наших маленьких читачів. Увійшов як увірвався — легко, весело, з усміхненою лірикою, дотепний і  рвійний... Звідтоді  й по той трагічний 1978 рік (він ще й багато перекладав з російської) видав...
А втім у нас і місця не вистачить перераховувати його збірочки для дітей — загалом їх вийшло чи не п’ятдесят. Вкупі з двотомником вибраних творів (правда, вже посмертно, 1983).
У передмові до цього видання Олександр Пархоменко справедливо зазначає, що "не кожному дано такий дар порозуміння з дітьми. Грицько Бойко — поет саме дитячий, всією творчістю відданий громадянам дошкільного й молодшого віку — найвдячнішим і найвимогливішим читачам".

І далі:
"Визначальною особливістю всієї поезії Грицька Бойка є насамперед тонкий ліризм в органічнім поєднанні з таким же тонким гумором, — риси вельми привабливі в поезії взагалі, а в дитячій — просто неоцінимі.
Вийшов синочок
   Сам в дитсадочок.
      Вчить його мама:
         — Йди собі прямо,
            Йди та дивися —
Не загубися!
   — Добре, мамусю,
      На загублюся.
         Я ж вам не голка,
             Я ж вам Миколка!
Справді, як зазначає критик, мовби нічого особливого. Просто, безхитрісно, безпретензійно й лаконічно, але який гарний вірш!
Коли говорять про український національний характерно чи не спершу підкреслюють як одну з характерних його рис почуття гумору.
У Грицька Бойка — людини взагалі доброї, щирої, привітно-сердечної, особливо було розшивне це почуття — почуття гумору, тож його твори переповнені сміхом, чим і ваблять малих читачів. Та й дорослих теж. Недарма критика ще за життя Грицька Пилиповича зараховувала його до першої трійці майстрів нашого сміху: у прозі — Остап Вишня, у поезії — Степан Олійник, а в дитячій поетичній гумористиці — він, Грицько Бойко.
Він був як ніхто з його колег успішним поетом-гумористом. Його знали й любили, він користувався — заслужено! — всезагальною читацькою увагою і популярністю, його збірки для дітей виходили стотисячними й більшими тиражами. Його охоче друкували і видавали, в житті він теж був успішним. Мав добрі гонорари, квартиру, дачу. Навіть мав чорний "ЗІС" — на той час машина міністрів. (Лише кілька письменників, живих класиків мали такі "членовози", і серед них Андрії Малишко). Все в нього було добре, його шанувала критика, про нього писали дослідження... Жити б, творити далі й радуватися заслуженому визнанню і доброму натхненню, що ніколи його не полишало, популярності, що росла й росла, а він...
Невже його за якийсь там час залишило рятівне почуття гумору, що він 25 вересня 1973 року наклав на себе руки?
І пішов добровільно в інший світ на злеті свого успіху.
Який жаль!
Досі жаль.
Яка втрата!
Досі втрата. І завжди буде втрата!
( ( (
Грицько Бойко
ПІДСЛУХАНА РОЗМОВА

— Ти промокатки не даси?
— Не дам — проси, хоч не проси!
— Ну, коли так, — трусись над нею!
Я промокну тоді своєю!
Швидко відповів
           Коли прийшов зі школи внук,
Дідусь щоденник взяв до рук.
— За віщо двійку ти схопив?
— За те, що швидко відповів...
—  За те, що швидко? — гримнув дід, —
За це ж п’ятірки ставить слід!
—  Та що ви, діду, кричите?
Сказав я швидко, та не те...
МІЦНА ПІДЛОГА

Сину в клубі виступати,
І його повчає тато:
— Ну, збирайся, та дивись
Ти вже там не провались.
— І чого б я провалився?
Марна то тривога,
Я всю сцену обдивився:
Там міцна підлога!
( ( (
ТАТОВІ НА ЗЛО

— Чому погано вчишся, Гнате?
— Це я на зло своєму тату...
— Ну, а «на зло» чого буває?
— Того, що тато мене лає.
— За віщо ж лає твій татусь?
— За те, що я погано вчусь...
НЕ ЗНАЛА

Пита бабуся у онуки:
— Чи ти помила добре руки?
— А як же, — Милочка в одвіт, —
Помила з милом, так, як слід.
— А де? — бабуся знов питає, —

Води ж у хаті в нас немає...
— Немає? — здивувалась Мила, —
А я не знала і помила.
ВИСТУПАЙЧЕНКО

Виступайченко Панас
   Завжди виступає.
      А для чого? В котрий раз?
      Сам того не знає.
    А рука його, рука —
Мов крило у вітряка.
   А язик —  ой леле! —
      Лопотить та меле!
         Захлинається, кричить
І веде до того,
   Як в порожнє перелить
      Воду із пустого.
         Може, є і серед вас
Виступайченко Панас?
   Ви йому, братове,
      Не давайте слова!
Для дітей усмішка? Так. Але я б не сказав, що тільки для дітей. Про дітей усмішка? Так, але я б не сказав, що тільки про дітей. Особливо у нашій, у демократичній Україні, де всі тільки те й роблять нині, що виступають, виступають, виступають. І з обіцянками-цяцянками. Пардон, як по-модньому, займаються популізмом.
Замість додатку до третьої книги

"А ТО Я ТОБІ ОДІРВУ ГОЛОВУ,
А ТОДІ СКАЖУ, ЩО ТАК І БУЛО"
Це він так багатьом охоче й щедро обіцяв (майстер, як кажуть, на всі руки): я тобі, мовляв, голову одірву, а потім скажу, що так і було...
Взагалі, дивно. Чоловік написав з десяток чи й більше книг (оповідання, повісті, комедії, навіть роман; з десятками персонажів, які переважно на ті часи були архіправильними, ідейними, зображеними чи не методом іконопису, сиріч соціалістичного реалізму, і всі вони забулися одразу ж по смерті свого творця (більшість ще й за його життя), і лише один з них — якийсь комічно — пришелепкуватий дивак з когорти швейків (власне, бандит за тодішньою термінологією) — не просто вцілів у пам'яті читачів та в історії літератури, а й навіть став зразковим сатиричним типажем. Принаймні, його ім'я стало прозивним, як у Гашека Швейк, хоч персонажі ці за масштабом і талантом їхніх авторів не порівняти. І завдяки цьому бандитові письменник уцілів в Історії літератури, залишившись автором одного — єдиного образу (навіть не твору), на який він, мабуть, і надій не покладав...
Мова про Леоніда Юхвіда, харківського письменника, сьогодні добряче забутого творця красного (без іронії) письменства. Народився він 1909 року в с. Гуляйполі на Запоріжжі, помер у Харкові в 1968-му. Український радянський письменник (тоді неодмінно з таким майже сакральним доважком), член КПРС, учасник Другої світової, нагороджений орденом. Літературну творчість розпочав у 1927 році. Автор збірок оповідань "На життя" (1931), повістей "Мишко Конюшенко" (1946), "Вояка" (1953), "Оля" (1967), роману "Вибух" (1932), збірок п'єс "Комедії" (1954) та "Маленькі комедії". (Як розповідав авторові цих рядків один із старійшин нашої поезії (і гумору теж) Олекса —Ющенко, був Юхвід товариським, вдатним до гумору, тож і сипав у компанії серіями анекдотів, з ним завжди було весело й просто — душа компанії, природжений гуморист). Ще видав у 1964 році книжечку "До побачення в травні". Оце, здається, й усе. Хоча й немало. За кількістю...
З усіх комедій Юхвіда випробування часом витримала лише одна. Та й то завдяки лише одному її персонажеві. Отож мова йде про "Весілля в Малинівці", героїчну, як визначено жанр, комедію.
Є на Харківщині селище міського типу з поетичним найменням Малинівка. Не відаю, чи вона стала прообразом Юхвідової Малинівки (мабуть, просто збіг у назвах), але сьогодні друга Малинівка — комедійна — відоміша за першу, реальну. Та Малинівка (Юхвідова), у якій влаштував останнє своє весілля отаман Гриціан Тавричеський. "Отаман, як ідіот, кожної суботи жениться і п'є спиртноє, а я повинен тут стояти, як на виставці животних", — це із скарги його ад'ютанта. Отого, що: "А то я тобі одірву голову, а потім скажу, що так і було...", або "Стій, стріляти будемо!.."
Але жодної голови він не відірвав (принаймні, в комедії) і ні в кого так жодного разу й не вистрілив, та й сам не любив, щоб і в нього стріляли ("Для чого стріляти? Ще в око попадеш. Краще розійдемося красиво..."). Це він, Попандопуло, ад'ютант отамана Гриціана Тавричеського, чий загін захопив Малинівку.
Відомо, що він з Одеси, із знаменитої Молдаванки, хизувався червоним галіфе. В Червоній Армії такими штанами особливого крою, саме червоного, ідейного кольору, нагороджували найкращих командирів (революційна, так би мовити, відзнака), а він їх виміняв за один із семи кулеметів отамана Грицька, чи то пак, Гриціана Тавричеського, чиє воїнство, за словами всезнаючого ад'ютанта, складається "з абсолютно мирових хлопців — це факт. Щоб я пропав! Коні, правда, трохи гірші, а хлопці — форменні звірі, вроді мене". А загалом вояків "морд півтораста набереться". Але у зв'язку з тим, що "зараз у отамана нема золотого запасу, то деякі розбігаються. І правильно! Якщо так далі буде, я й сам розбіжуся в різні сторони. Хай Гриша сам жениться і сам весілля справляє." У минулому Попандопуло "служив на губернській виставці животних", а тепер не просто ад'ютант отамана, а й навіть його касир у ранзі міністра фінансів. "Плачу контрибуцію. Ось на. Що ти, що ти, справжні гроші, асигнації, сам робив. Ось підпис: ад'ютант і головний касир з фінансових справ".

Героїчна комедія (до неї краще підійшло б визначення: бутафорська) "Весілля в Малинівці" має аж 14 дійових осіб, але тільки він один, Попандопуло з Одеси, вийшов з — під пера автора не просто живим, колоритним — справжнім сатиричним образом. Решта героїв — ходульно — плакатні, мертвонароджені. Це просто маски, носії певних ідей, бліді тіні реальних людей.
"Весілля..." написане в жахливому 37-му — пік кривавих репресій, коли переможці бандитів Гриціана Тавричеського залили кров'ю захоплену країну, але бандитами чомусь не вважалися, навпаки — народною владою. Тож писати в той час комедію було нонсенсом, таким собі банкетом під час чуми. Друге її народження, цього разу успішніше, відбудеться через 30 літ, за рік до смерті автора, коли Москва екранізує "героїчну комедію", і вона почне тріумфальну ходу на кіно — й телеекранах. Дивляться її із задоволенням і сьогодні. Весела. А втім, стрижнем її все одно лишається він, Попандопуло з Одеси, що його так блискуче зіграв знаменитий Михайло Водяний — теж з Одеси, комік, народний артист СРСР, з 1954 року — актор одеського театру музичної комедії. В його доробку і Мишко Япончик ("На світанку" О. Сандлера), і Галушка ("Кому посміхаються зорі" Б. Александрова), і Яша Буксир ("Біла акація" І. Дунаєвського), і... І чимало інших, не менш блискучих ролей. Але вершиною в його доробку все-таки став Попандопуло з музичної комедії "Весілля в Малинівці" концертмейстера, диригента і композитора Олексія Рябова, який ще року 1938-го створив веселу однойменну оперету, яка потім і лягла в основу московської екранізації, Попандопуло Михайла Водяного став еталонним, хоч бурлеск в екранній версії "Весілля в Малинівці" (як і в однойменній опереті) доведено до крайнощів. І не вина актора, який блискуче впорався зі своєю роллю, що загалом стрічка далека від досконалості. Це, власне, лубок, у якому плакатні персонажі діляться на два протилежні табори: праведників і грішників, чистих і нечистих, янголів та бісів, іконописних героїв і покидьків. Перші — це ті, хто, звичайно ж, за радянську владу (янголи), другі — ті, хто проти неї (негативи). Перші вийшли схематичними у своїй архіправильності, ходячими проповідниками прописних істин і чеснот, другі — живіші, цікавіші, але й вони шаржовані до невпізнанності. Загальна біда тодішньої літератури в тому й полягала, що "свої" — золото (такі собі ісусики), супротивники — паскуди з паскуд. Перші — вмістилища всіх чеснот, другі — карикатурні дурні; свої, зрештою, святі герої, другі — традиційні бандити. (Словникова цитата: "Бандит: про того, хто належить до контрреволюційної банди, ворожого війська, або про шпигуна, диверсанта і т. ін."). Цікаво, що свої шпигуни та диверсанти такими не є, вони — благородні розвідники, ну ще — народні месники.
Першими в комедії (також в опереті та екранній комедії) виступають котовці. Це тепер ми знаємо, що червоні — та ще в роки розбурханої ними громадянської війни — були далеко не святими, не такими янголами, як їх заведено було зображувати в підцензурній радянській літературі. Це Попандопуло — бандит за тодішнім табелем про героїв — який тільки що, так і вигукує: "Стій! Стріляти будемо!", але ніколи не стріляє (взагалі, невідомо, чи він хоч тямив стріляти? Мабуть, таки ні, а червоні стріляли своїх (своїх чи не в першу чергу), хіба ж так — в ім'я революційної законності! 
Їхній ватаг Котовський, по суті, теж отаман з великої дороги, той же Гриціан Тавричеський, тільки по другий бік барикад. До сімнадцятого Гришка Котовський — розбійник, бандит, грабував (даруйте, реквізував) і вбивав не гірше за Грицька Тавричеського. В його офіційній біографії це соромливо прикривається рядком "підтримував боротьбу бессарабських наймитів", але, вчасно перекинувшись на бік червоних, з бандита й розбійника (недавно його син засвідчив у пресі: "Отец грабил исключительно по идейным соображениям". Але — грабував) став героєм громадянської війни, "видатним полководцем". На чолі 17-ї кавдивізії боровся з махновцями в Україні, з антоновцями в Росії, там і там жорстоко придушував селянські виступи, заливаючи кров'ю все на своєму шляху та устеляючи його трупами хліборобів — так він і долав кар'єрні висоти. У 1925 році в місті Бірзулі (Молдова, нині Котовськ) був, зрештою, вбитий своїми.
Ото був бандит і розбійник — чи то пак, експропріатор, борець за світле царство соціалізму, за правду і народу владу. Куди тому Гриціану Тавричеському з його наївними придурками (принаймні, так вони в тодішній літературі зображувалися), не кажучи вже про Попандопула. Останній порівняно з червоними героями — янгол. Ну, може, трохи пришелепуватий. Безпритульна взагалі людина. Займався здебільшого дрібними крадіжками. Та й то не завжди вдало.
Якщо червоні ешелонами забирали в селян хліб, худобу, коней, а їх самих у кращому разі викидали з хат на мороз (з малими дітьми), а в гіршому — заганяли все тими ж ешелонами в "Сибір неісходиму" і ще далі, то Попандопуло зробив спробу в одного селянина стягнути чоботи ("Скидай!.. Скидай — раз, скидай — два. А то я тобі одірву голову, а потім скажу, що так і було"), але голови не одірвав і чоботи так і не зумів стягнути, себто експропріювати. Та ще з другого спробував стягнути "пинджак": "Сам поносив — дай поносить другому", бо ж босий був та без піджака. Але й тут його чекало фіаско, тож бандитування його насправді виявилося геть дилетантським.
У Малинівці, де мало відбутися чергове весілля Гриціана Тавричеського (бутафорське), Попандопуло похизувався кольтом і навіть трохи пофілософствував: "Поспішайте жити, дорогий хлопчику. Ловіть момент! Як казав один мій знайомий король — апре ну хоть потоп!"
Він і поспішав жити, хоч у нього — як той поспіх, так і саме життя — виходило комічно, карикатурно. Як точно визначилася одна героїня комедії, селянка Комариха, коли котовець Яшка вчив її якомусь несусвітному танцю ("Сільвупляйте, місьє і мадам..."): "Хіба ж це танець? Це ж просто страм!.." Ось таким танцем було й саме життя Попандопула. Але в його стилі і дусі — по-іншому він жити не вмів і не міг. Був ніби бандитом, але нікого не зачепив, сам усіх боявся. Хоча й невтомно радив: "Хапайте щастя в обидві жмені!" Проте сам, як кажуть, ухопив шилом патоки, спіймавши, звичайно ж, облизня. Коли запахло смаленим ("Мені щось не подобається тутешній режим" — а кому він і коли подобався?), спробував було взяти ноги в руки, та потрапив у полон до котовців і був ними поставлений до стінки. Але, розстріляний, він ожив назавжди на сторінках Юхвідової комедії, щоб уже більше ніколи не вмирати. Сам жив і свого не вельми відомого (пізніше й просто забутого) творця оживив. Бо коли б не він, безпритульний бомж, невдаха Попандопуло — тепер один з найкращих сатиричних образів української комедії — хто нині пам'ятав би, що був такий письменник Леонід Юхвід? Виходить, що й один-єдиний персонаж, вдало створений, може порятувати свого творця, бодай і середніх здібностей, від забуття.
НАРОДНИЙ ЯКОВЧЕНКО
Він був характерним і неперевершеним комедійним актором з характерною — яковченківською, теж по-своєму симпатичною — зовнішністю і таким же характерним, яковченківським, наче трохи надтріснутим, але теж своєрідним і по-своєму симпатичним голосом.
До речі, про його зовнішність.
Юрій Васильович Шумський, теж знаменитий артист, одного разу, коли вони удвох мали виступати перед якоюсь аудиторією, раптом попрохав Яковченка:
— Миколо, цього разу я буду першим виходити, а ти — після мене.
—Послухай, Шомін (справжнє прізвище Шумського), якщо ти думаєш, що коли ти орденоносець, народний артист СРСР, а я всього лише заслужений республіки, так тобі й першому на кін виходити?
— Не того, Миколо, не того. Досить тобі тільки вийти, показати свою фізію, слово мовити, посміхнутися, як уже й регіт у залі — дуже трудно потім після тебе виступати, — зізнався Шумський.
Та й не тільки він. Першими поперед Яковченка вийти на сцену просилися й інші актори, добре знаючи, що тільки він там з'явиться, то їм уже на сцені буде нічого робити.
Ще розповідають, як одна сердита (а, може, просто не в настрої) жінка, глянувши на Яковченка, пишну губу закопилила:

— Ну й фізіономія, даруйте, у вас!..
— Фізіономія? Беріть вище — пика!— добродушно сказав артист і
погладив себе по щоці. — Але вона мене, голубонька, й годує...
Посміхнувся по-яковченківському, слово — друге мовив, жінка враз заусміхалася, аж розквітла.
—Вибачайте, — каже, — я спершу не роздивилася. Фізіономія у вас і справді така симпатична й весела, що, маючи її, ви з голоду не помрете...

Його не треба було представляти: заслужений, народний... Він виходив, починав творити образ, і всі бачили, що він і справді народний.
Його часто називали українським Чарлі Чапліном — не знаю, може, це й почесно — як для кого, — але він був і залишився Яковченком, неперевершеним коміком, рівного якому в українському театрі не знайти, і цим все сказано.

І хоч він був від Бога комедійним артистом, але особисте життя його було трагічним. Рано став удівцем. Передчасна смерть коханої красуні — дружини підрубала його під корінь, він почав топити горе своє в чарці, а вона, як відомо, бездонна... А тут ще й горе з дочкою Іриною (хто знав її, кажуть, що була вона красунею) — її рано забрав рак. У нього стався інфаркт, і його ледве — ледве відволодали. Та він і далі топив своє, вже подвійне, горе у чарці.
Правда, рятувала його робота на сцені, в кіно. Сорок сім років, майже піввіку, віддав він театру ім. Івана Франка, де зіграв ролі Миколи ("Наталка Полтавка"), Пеньожка ("Мартин Боруля"), Ляща ("Останні"), Довгоносика — знаменитого у його виконанні, яким захоплювалася вся Україна, — з комедії О. Корнійчука "В степах України", а ще ж 50 фільмів, у яких він знявся, і серед них такі популярні, як "Ніч перед різдвом" чи "За двома зайцями", де скільки не дивися на нього, народного Яковченка, все мало буде, але так багато буде доброї посмішки.

До речі, про фільми. Його охоче запрошували, бо знали: зіграє Яковченко — образ той стане народним, успіх картині гарантований.
Але ж ота чарка, у яку він так часом недоречно любив заглядати — частенько й під час зйомок.
Тож доводилося іноді за ним на знімальному майданчику встановлювати препильний нагляд, ревно стежачи, щоб він не приклався бува... Навіть у тормозок його, що він брав собі на обід, заглядали й ревізували там усе... Ну, день за ним так стежать, два контролюють... Яковченку те, звісно, не дуже подобається, щось його муляє.
Скаржитися почав, що ніби його знаменитий голос сідає... Тож якось сів він обідати, дістав свій тормозок і каже:

—Взяв оце яйця, голос свій підлікувати. Заглянули в тормозок — справді там двоє яєць шматок ковбаси. Випив Микола Федорович яйця, закусив ковбасою і... заспівав.
Виявляється, він шприцом через голку повитягував з яєць вміст, а туди увів спирт...
Доводилося Миколі Федоровичу і на лавочці у скверику навпроти рідного театру ночувати. Власне, доночовувати. А глупої ночі та ще на лавочці, як місто вже спить і бачить якісь там сни, самі знаєте, все може трапитись. 
Ось одна з таких бувальщин.
Якось, повертаючись з дружніх посиденьок у колі друзів, Микола Федорович присів на лавочці — звичайно ж, перепочити на свіжому повітрі та й далі з новими силами путь до рідних пенатів, що вже були недалечко, продовжити.
Ну, присів, потім приліг — ніч темна, тиха і тепла. Десь навіть соловейко затьохкав — чи мо' вчулося? Микола Федорович не зчувся, як і розмріявся — про се, те, про смисл життя-буття. Та непомітно й задрімав.
А десь так під ранок квапно цокотять каблучки мимо лавочки — дві запізнілі дамочки поспіхом з гульок поверталися додому, ясна річ, кваплячись. Глянули, хто ж це на лавочці, як у себе вдома на дивані, розлягся. Ба, знайомий. Придивилися.

—Та це ж... це ж сам Яковченко, — вигукнула одна. — Як завжди, набрався і лежить, а вдома, мабуть, бідна жінка вже у вікна всі очі продивилася, виглядаючи свого ненаглядного, а він... Отакі вони, чоловіки, вірити їм не можна!
Друга обурено:
— А ще заслужений артист!
Тут Яковченко трохи зводить голову, розплющу одне око і каже навіть дещо аж хвальковито:
— Беріть вище. Вже представлений до народного! І вдався до свого традиційного прохання:
—Чи не позичите, дамочки, троячку, бо відчуваю, що визріває в мені потреба купити мерзавчика для поправки здоров'я.
Пом'явшись, дамочки тицьнули йому троячку і далі зацокотіли каблучками, порадивши на прощання артисту все-таки ночувати удома, біля "рідної жінки".

— Красно дякую, — услід їм Яковченко. — Ви мене виручили, виручу і я вас... Не ходіть, дамочки, тією дорогою.
— Чого? — аж злякалися ті.
Дуже то небезпечна дорога. Там курвочок (він вжив, правда,солоніше
слівце), які з гульок пізно повертаються, ловлять. Ідіть праворуч,  там безпечніше.
· Ой, спасибочки, — подякували дамочки і спішно повернули праворуч...
Вискочив того недільного ранку Микола Федорович з під'їзду свого будинку з наміром гайнути в магазин, що навпроти, за чверткою, яку він лагідно називав "мерзавчиком". Ні, ні, пити він не збирався (та й хто так рано п'є?), просто після вчорашніх посиденьок у колі друзів Микола Федорович відчув аврально — пожежну потребу негайно похмелитися, а давно відомо: кращих в такому випадку ліків, ніж "мерзавчик", годі й шукати.
Незважаючи на те, що Микола Федорович працював у престижному театрі І. Франка і вже був досить відомим, власне, знаменитим, на плечах у нього, що мерзлякувато пересмикувались, був халатик байковий, вже добре витертий, поверх нього накинутий тонюсінький, ледь чи не літній плащик на "комариному хутрі", на шиї замість шарфа якийсь рушничок (квапився чоловік), а на ногах — домашні капці.
Якщо не брати до уваги естетики й престижу (заслужений артист), така екіпіровка явно не відповідала сезону — в Києві того ранку був січень, а на градуснику мінус 27. Отож знаменитий артист, очікуючи, доки дорогою пройдуть машини, стояв у позі чорногуза — на одній нозі, а другу, підняту, тим часом відігрівав. Аж гульк — Дальський Володимир Михайлович, народний артист СРСР, суне вальяжною ходою. Вельможний, опасисто-представницький, він поважно ніс своє пещене, панське тіло, наче дорогу здобу. На ньому розкішна хутряна шапка, на плечах — ледь чи не боярська шуба, з-під якої аж парувало дорідне тіло. 
—День до-обрий, — загледівши колегу, зарокотав Дальський соковитим баском. 
—Здрасті, здрасті, — скоромовкою Яковченко, а сам подумав: який він добрий, коли ще й "мерзавчика" не придбав.
— То як воно... е-е... життя? — Дальський був явно налаштований на неквапливу бесіду і розстебнув якийсь там гачечок на шубі — хоч і мінус 27, а в такій шубі відчувався перегрів його дорідного тіла: — Які творчі плани?..
— Потім, потім, — зацокотів зубами Яковченко, готуючись перебігти дорогу до магазину. — Влітку про це поговоримо, влітку...
Для Яковченка головною була не випивка (хоч на цю тему про нього існують десятки різних придибенцій), а сам процес цього дійства, його урочистість чи що. Не просто банальне чаркування, а — спілкування під час цього... гм-гм... процесу. (Спілкування, будучи надзвичайно товариським, він постійно потребував, бо то була віддушина в його трагічному житті). Тож на першому місці в нього була компанія однодумців, люди, яких він шанував і яких хотів бачити. А починалася проблема з троячки, яку десь треба було доконче знайти (гроші в нього ніколи не водилися, бо — не трималися). Та ось вкрай необхідна троячка нарешті знайдена...Наприклад, у молодого тоді поета і друга Миколи Сома.
—Йдемо бульваром Шевченка, — розповідає Микола Сом, — спускаємось до Бессарабки. Микола Федорович, заклавши руки за спину, простує попереду, а я з його улюбленцем Фанфаном позаду. Настрій в артиста — потрібна троячка є! — пречудовий. У передчутті дійства. Аж піднесений. Йде він неквапом і сам з собою вголос міркує:

—От у нас, Микольцю, є троячечка... До речі, Фанфане, — звертається до свого чотириногого друга. — Подякуй Микольці Сому, другу моєму, за троячку... 
Розумний песик Фанфан повертає до мене голову.
— Гав! Гав!..
— Молодець, — хвалить його господар. — Прийми, Микольцю, і мою дяку. Отже, — бадьоро, майже натхненно продовжує артист. — Перша проблема — троячка — у нас благополучно вирішена. Тепер, — голос його звучить вже майже врочисто, — до питейної точки прямуємо, але головне не в цьому. Нам треба знайти... Кого? Правильно, добірне товариство!
Оте — "добірне товариство" в його устах звучить колоритно, душевно і, звичайно ж, піднесено. Це була його щоденна мрія: троячка, чарка і — чи не на першому плані —добірне, неодмінно добірне товариство. Себто коли він вип'є чарочку, йому вкрай будуть потрібні розумні, уважні і вдячні слухачі, яким нічого не треба розжовувати і які вміють поцінувати дотеп і взагалі бути вдячними слухачами. Після чарки з Миколи Федоровича заб'є фонтан красномовства, дотепів, різних цікавих історій, бувальщин, байок і придибенцій, розповідатиме він артистично, талановито, по-яковченківському неповторно, тож йому потрібні не які-небудь слухачі, а своєрідні майстри слухання, які могли б належно оцінити його неперевершений дар оповідача... Себто за талантом і вмінням слухати вони мусять бути йому рівнею, його таланту, достойні його неперевершених монологів.
Тож він і клопотався (після того, як, врешті-решт, знаходилася вкрай необхідна троячка):
— Микольцю, нам зараз вкрай потрібне добірне товариство, адже без нього випивка буде всього лише випивкою. А я випивки заради випивки терпіти не можу...
На сцені він був Бог і цар, поза сценою, в побуті, в особистому життя — звичайною людиною, якій були притаманні й слабкості. Але вони його не принижували, навпаки, підкреслювали, що він і в побуті, як казав Шельменко, такий, та трішечки не такий. Бо і в слабкості своїй він був великим Артистом. Коміком (всюди, де він з'являвся, неодмінно його оточували, і там уже лунав сміх), хоч глибоко в його чутливій душі бриніла й бриніла трагічна струна...
Його не стане в 1974 році — апендицит. А швидка приїде запізно. Невдовзі піде зі світу цього і друга, остання його дочка Юна, тепер усі вони — дружина, дві дочки й він — на Байковому кладовищі.
Цього року йому виповнилося б 100 років. До цієї дати у скверику біля театру ім. І.Франка встановлено знаменитому коміку (скульптори Володимир та Сергій Чепелики) пам'ятник — оригінальний, як і сам артист: бронзовий Яковченко сидить на лавочці, а біля нього вірний друг його — пес Фанфан.
Той Фанфан, якого знав увесь мистецький (та й не тільки) Київ. Микола Федорович його любив і всюди брав із собою. І часто розказував про нього різні придибенції. Ось одна з них:
— Поїхав я з Фанфаном на полювання до Десни... 
Йдемо луками до пречудового озерця, а там — дичини та дичини!
Я й кажу Фанфану: дивись, мовляв, скільки качок! 
Він оглянувся, сюди-туди подивився, повернув морду до мене, й здивовано питає:
— Де?
І нічого дивного, що не побачив, уже тоді песик мій любий на зір почав потроху слабувати...
ПЕРЕСМІШНИК, ЯКИЙ  ЛЮБИВ  КІЛЬКУ 
В ТОМАТНОМУ СОУСІ...

Пересмішник — той, хто любить висміювати
або смішити кого-небудь.

З тлумачного словника.

Спочатку про кільку. Певне ж, знаєте, кілька — це маленька промислова рибка з родини оселедцевих. Власне, збірна назва, бо "героїня" нашої придибенції належить до двох родів: тюльки і шпрот. Ну, якщо остання ніби й панська рибка, то кілька-тюлька таки наша, всенародна, далеко не аристократична, а швидше плебейська (в кращому значенні цього слова). Але хто з нас не куштував консервів "Кілька в томатному соусі"? Вона ж таки найдешевша (і, до речі, смачна, як на наш не розбещений "баксами" смак). Я й тепер частенько купую баночку — другу за якусь там гривню двадцять чи тридцять копійок — що за ці гроші дешевше знайдеш? А вечеряючи баночкою кільки (про борщ з кількою в томаті вже й не кажу — смакота!), іноді згадую своє далеке та голодне повоєнне дитинство, коли ось така кілечка в томаті нас тільки й виручала.
Так ось — даруйте цей відступ. — Пересмішник (а він і справді всіх висміював і всіх смішив, не чули його виступів у ті часи хіба що сліпі й глухі; нині одні його називають "незабутнім", інші все ще докоряють за вкраплення в рідну мову нерідного суржика — що було, те було, але це вже інша тема), дуже любив кільку в томаті — і про це всі знали. Але ж коли те було — в його далекому дитинстві, неблизькому вже студентстві та хіба що в роки війни. Бо вже по війні він, здобуваючи популярність, почав добре заробляти, і на той час, про який піде мова, був багатим чоловіком. Тож ніхто навіть уявити не міг, що у свій день народження Пересмішник пригощатиме гостей ще й кількою в  томаті...
Ось ті іменини. Зібралося друзів, мабуть, із півсотні (чи й більше) — здебільшого естрадники, хоча й не такого рівня, як іменинник. Уже й столи накрили (легше сказати, чого не було, аніж перераховувати, що там стояло!), гості й притомлюватися почали в чеканні запрошення до трапези, а самого винуватця все нема й нема. Дружина почала явно нервувати.
Та ось нарешті й він — вихором! Високий, вродливий, рвійний, з посмішкою, відомою мільйонам, з найновішим анекдотом на устах і, звісно ж, знаменитим: "Здоровенькі були!.." Вибачившись за свою затримку, мигцем оглянув стіл.
—Так, так... Добре, дуже добре. — І раптом: — А де ж... кілька? Не бачу кільки на столах.
· Яка... кі-кілька? — розгубилася дружина.
· Звичайна, в томатному соусі. Моя  кілечка,- ще оглянув столи.

—Е-е, без кілечки в томатному соусі й застілля не застілля. Біжу в
гастроном, він ще працює, а кілечка там, бачив, є. Звиняйте, це займе хвилин десять — гастроном під вікнами, тільки на тім боці вулиці...
— Яка... кі-кілечка? — вже стогне дружина. — На столі осетрина... А ти... кілечка!
— Серденько, — лагідно до неї чоловік, — хіба ж ти забула, що твій чоловік над усе любить кілечку в томаті? Не хвилюйся, я хутенько: одна нога тут, друга там.
Хапає господарську сітку, звану в просторіччі "авоською", і зникає, не давши нікому отямитись.
Гості майже шоковані. Справді: на столах чого тільки немає — чи й поїси-поп'єш усе, — а цей знаменитий дивак забаг кільки... Примха? Забаганка великої дитини? Чи хоче ще й заощадити? Так, усі знали, що Пересмішник із своїм партнером по виступах в Укрконцертах заробляє чи не найбільше: якщо у всіх концертні ставки 10—15 карбованців за виступ, то в нього — 60! Три виступи за день — 180 маєш. Солідна місячна зарплата. (Розповідали, що коли в день зарплати й гонорарів біля каси Укрконцерту вишиковувалась черга, то Пересмішник із своїм напарником завжди йшли туди з "чорного" ходу, після чого касирка, висунувши голову у віконечко, звично оголошувала "Все, дєнєг уже нема, приходьте завтра!.."). І ось вам — кілька в томаті, яка коштує трохи більше полтинника за баночку. Та й хто до неї доторкнеться, коли на столі — царська риба! Ну й дивацтва у цих знаменитостей...
Та ось з'являється захеканий іменинник і вивалює з "авоськи" просто на стіл десяток баночок кільок Протирає руки, а очі аж сяють.
— Встиг у гастроном перед самим закриттям. Кілечка є, тепер починаємо, братці. Як кажуть: здоровенькі були!..
Власноручно відкриває першу баночку, а в ній... ніяка не банально-плебейська кілька в такому ж банально-плебейському томаті, а... ікра! Натуральна! Зерниста! Чорна!
Пересмішник аж відсахнувся й відкривачку з рук випустив.
— Фюу-уть!.. Навіть не кабачкова, а — лососева...
Гості вражено загукали: справді, у баночці з етикеткою "Кілька в томатному соусі" справжня чорна ікра! Делікатес! Дефіцит! Та й коштує — дай Боже, а тут за копійки дісталася...
Господар тим часом відкриває другу баночку.
—Тю! І ця з чорною ікрою. Та чи вони показилися, чи з великого похмілля випускали ці консерви на своїй фабриці?
І вже в азарті — з'явився спортивний інтерес, — відкриває одну по одній всі баночки — і в кожній з них виявляється чорна ікра!
—Оце так дарунок, оце так сюрпризик мені на іменини! А платив         як за кільку в томаті. Шкода, що мало взяв, кільки цієї в магазині навалом!
Якби ж знаття...
— А гастроном навіть не підозрює, яку "кільку" продає, — висловлює хтось припущення. — Бо винувата консервна фабрика.
— Жаль, що гастроном уже зачинився, — зітхає господар. — А то б ще нагріб. Та й цієї нам вистачить, сідаймо за столи. Не понесу ж я назад у магазин цю ікру, як вона вже відкрита. Наливайте, будемо закушувати чорною ікрою — не пропадати ж добру! Шкода, що мало взяв...
Гості виголошували тости за іменинника, бажали йому "многая літа", щастя, здоров'я й нових успіхів на естраді (хоча якраз на естраді Пересмішник мав такі успіхи, що іншим вони й не снилися!) і, звичайно ж, не забували налягати на яства й питія. Смакували вишуканими коньяками (де ще такі скуштуєш!) і бралися за "дармову", як не забував нагадувати господар, ікру. На млинці накладали її стільки, що й тих млинців не було видно, а згодом транспортували її до власних ротів десертними ложками. Налягали й на інші страви. А господар ні-ні, та й зітхав:
— Се добре, але шкода, що немає кілечки в томатному соусі! Не пощастило мені цього разу з іменинами. Без кілечки і застілля не те. Але нічого, іншим разом надолужимо...
Чаркували й веселилися гості довго і розійшлися, ситі й захмелілі, за
північ далеко. На ночівлю в іменинника залишився тільки його напарник по веселих інтермедіях. Погомоніли ще трохи, перехилили по чарці та й лягли спати.
А десь перед восьмою ранку Пересмішник навіщось розбудив свого напарника, хоча нікуди й не треба було спішити.
—Зараз таке побачиш... таке, — загадково казав, Запрошуючи партнера до вікна. — Поглянь, що ти бачиш?
— Ну - у... вулиця... По той бік гастроном, де ти вчора купив консерви "Кілька в томатному соусі", у яких виявилася чорна ікра.
— Хоч і на похмілля, а — соображаєш, — вдався артист до свого звичного суржика. — Дивись іще... Що ти бачиш під дверима гастроному?
— Якихось людей із сумками...
— Протри очі й придивися: що то за покупці?  

Той придивився (певно, остаточно прокинувшись):
— Та це ж твої вчорашні гості! Чого вони збилися під дверима?
Пересмішник хитро посміхається — задоволений, аж сяє.
— Захотілося їм  моєї улюбленої кілечки в томаті...
— Себто чорної ікри, що в баночках з-під кільки?
— Атож... зараз ми поприсутствуємо на безплатній виставці — вперше не виконавцями, а глядачами. 

Гастроном відчинився, і вчорашні гості Пересмішника з сумками один за одним протиснулися в двері... Ще по якомусь часі вони — теж один за одним, але вже з повними сумками, — почимчикували по домівках.
Напарник Пересмішника вже почав здогадуватися.
— То це ти?.. Твоя робота?
— Я, — Пересмішник сяяв знайомою мільйонам глядачів посмішкою. — Вважай, що це моє найдотепніше... ба навіть геніальне розігрування! Я аж росту у власних очах.
Що ж виявилося? Пересмішник за кілька днів до своїх іменин поїхав — не полінувався ж! — на консервну фабрику й про все домовився з директором. Заплатив у касу чималі гроші за ікру, що її тут же, дотримуючись усіх правил технології, закатали в консервні баночки, а на них поналіплювали етикетки "Кілька в томатному соусі". Замовник забрав товар, привіз його у той гастроном (у ньому якраз були ці консерви в продажу) і залишив у кабінеті знайомого директора, застерігши, що забере їх у день свого народження за 15 хвилин до закриття магазину — щоб гості не встигли того ж дня туди побігти. Ну, а далі все відбулося за сценарієм...
Ще через кілька хвилин Пересмішнику подзвонив директор того гастроному.
— Від імені трудового колективу і дирекції виношу вам подяку: ви допомогли нам за кілька хвилин реалізувати увесь запас кільки в томатному соусі, що вже було затоварила магазин...
— Чи не надто гострий розиграш? — обережно поспитав напарник.
— А де ти бачив тупий гумор чи сатиру? — у відповідь Пересмішник. — У нас із тобою його, здається, немає, не було і, певен, не буде. Хай буде їм наука... І взагалі не хвилюйся, жодних претензій до мене не буде — ось побачиш!
Так воно й сталося. Жоден з тих, хто попався Пересмішнику на гачок, так ніколи й не заїкнувся, що нагріб добрячу сумку "Кільки в томатному соусі". Всі вони не помилилися: в консервних баночках з етикетками "Кілька в томатному соусі" і справді виявилася кілька в томатному соусі. Все, як кажуть, відповідало прейскурантові. Кілька була натуральна, без обману — які ще претензії можуть бути? Ота сама, що називається "маленька промислова рибка з родини оселедцевих". Та, яку так любив-таки справді любив, та ще за доброю чаркою і в доброму товаристві, хоч і мав змогу купувати осетрину, — незабутній Пересмішник, тоді  неймовірно популярний українським актор і виконавець Юрій Тимошенко, знаний під своїм сценічним псевдонімом Тарапунька.  Виступав завжди в парі  з Ю. Барезіним — Штепселем, чиїми "викрутасами" на сцені — "Сміханічні  пригоди Тарапуньки  і Штепселя" (були й інші розвеселі  програми) всі  тоді  захоплювалися.

Неперевершені були сміхотворці! Тепер таких... Немає? Нічого, будуть. Українському веселому роду, як відомо,  нема переводу. 

АНТОЛОГІЯ

ВАЛЕНТИНА ЧЕМЕРИСА

“З КИМ СМІЄТЬСЯ УКРАЇНА”
Книга четверта
ЗА СТОЛОМ НІХТО

У НАС НЕ ВИШНЯ…

...  І КОЖНИЙ — У ЄДИНІЙ  ІПОСТАСІ
В одній із своїх епіграм, що має конкретну вказівку, кому саме вона присвячена — "Одноперчанам", — А. Костовецький "рубонув":
Хоч не зобидив нас Всевишній:
     Кожному до гумору дав хист —
          За столом ніхто у нас не вишня,
               Як сказав один каламбурист.
Гм-гм... Дотепно.
Як той казав, парадоксально та ще й з обіграванням...
На цю тему — тільки прозою, — якось висловився і Федір Маківчук:
"На читацьких конференціях, на літературних диспутах, вечорах ми часто одержуємо такі записки: " Скажіть, чому досі не появився новий Остап Вишня?"... Доводиться відповідати в нашому традиційному українському дусі: "А хто його знає!.."
Та й справді — хто може відповісти, чому в нашій гумористиці досі не появився другий Остап Вишня? Чому взагалі так мало письменників-гумористів, а художників-карикатуристів ще менше?

...Мабуть тут діє якась нерозгадана закономірність Не знаю, настільки це відповідає істині, але подейкують, що коли Всевишній роздавав людям таланти, то він виявив нечувану архіскупість, як черга дійшла до гумору. Він виділив на цей жанр мистецтва до того мізерний ліміт, що навіть його найближчі радники-архангели від подиву ахнули: 

—Чому, боже, таку нікчемну дещицю на сміх одпускаєш? — спитали Всевишнього. — На романістів, на повістярів (і поетів теж — В.Ч.), на живописців, на музикантів — так навіть лишнього передав, а на сміхотворців дав — наче вкрав. 

—Досить того, що дав, — одповів своїм архангелам Всевишній. — Розплоди цього зілля багато — мороки не обберешся, фейлетони почнуть писати, карикатури малювати. Не зоглянешся, як і тебе на сміх піднімуть. 

Між нами кажучи, такої філософії дехто дотримується ще й тепер, але не в тім суть.
Суть у тім, що талант гумориста... це таки справді рідкісний талант.
В останньому не погодиться із шановним Федором Юрійовичем справді не можна: рідкісний талант у гумориста. А ось чому Всевишній так мало його виділив для пишучих — не відаю. Це, як кажуть, інша тема.
Повернемось до отого "чому в нашій гумористиці досі не появився другий Остап Вишня?"

Справді — чому?

Та тому, що він...

Він і...  не потрібний.

Мається на увазі другий Остап Вишня.
Уявіть, два (три чи й ще більше!) Остапи Вишні?
Справді... гумор. Та й взагалі стало б у нашій веселій творчості дещо нуднувато, аби раптом з’явилося аж кілька Остапів Вишнів. 
Двійники потрібні хіба що диктаторам (чим вони кривавіші, тим їх у них більше — як кажуть, на всі випадки, бо гублячи чужі життя, над своїми вони трясуться), гітлерам, наприклад, сталінам та їм подібним катам, які бояться розплати. Але тільки не Тарасу Шевченку, не Лесі Українці, не Іванові Франку...
Інфляція — зокрема, грошова, економічна та інші, — і так колотить Україну. Не вистачало нам ще інфляції духовної, літературної, а вона неодмінно з’явиться, як з’являться другі  остапи вишні...
Адже ніколи розтиражовані копії, різні містифікації чи імітації не принесуть нам різноманіття й багатства.
Проспер Меріме, французький письменник першої половини ХІІІ ст. любив влаштовувати різні розиграші і особливо, містифікації, коли він міг вельми вдало когось (чи щось) зімітувати. Так, наприклад, у 1827 році він випустив книгу "Гузла" ("Гуслі"), без зазначення імені автора. Це був збірник прозаїчних балад Меріме, що їх автор видавав за справжні речі південнослов'янської поезії, нібито зібраної і перекладеної французькою якимось анонімним фольклористом. Речі були настільки блискуче зімітовані самим Меріме (він добре знав філологію, історію та етнографію південних слов’ян), що всі сприйняли їх за справжні. Серед тих, хто купився, були навіть Міцкевич та Пушкін...
Але якими б не були блискучими зразки балад південних слов’ян у виданні Меріме, в культуру південних слов’ян вони так і не увійшли. По тій простій причині, що копії ніколи не можуть замінити оригінал. Написати, наприклад, усмішку під Остапа Вишню не складно (що дехто часом і робить), але новий Остап Вишня ніколи не стане... Остапом Вишнею. Та й потреби в тому аніякої немає. Чого вартий, наприклад, шпак, який імітує спів солов’я — улюблена тема байкарів.
Остап Вишня має бути один.
ОДИН. І в цьому  його неперехідна цінність — що  іншого такого  і  бути не може, та він — другий — і  непотрібний.
Інші ж гумористи не повинні бути остапами вишнями, такими собі  літературними клонами першого. Вони повинні бути тими, кими вони є. (Навіть рідний брат Остапа Вишні Василь і той — Червянський. Той, який — за епіграмою А. Костовецького, — "до гумору мав хист свій, Чечвянський. Своєрідний).
Ось-ось — своєрідний. Тож і  всі  інші  гумористи його теж зобов’язані мати: своєрідний. Непохожий на вишнівський.  І  тільки такі  гумористи чогось будуть варті.  Адже нам потрібні  годованці, ковіньки, глазові, косматенки,  дударі, чорногузи... І т.д., і т.п. Але — в Єдиному примірнику, у єдиній іпостасі: Микита Годованець, Олександр Ковінька, Павло Глазовий, Анатолій Косматенко, Євген Дудар, Олег Чорногуз... І т.д., і  т.п. Всі — в однині.  І  ніякі другі остапи вишні тут не потрібні. Тож про них,  неповторних, в єдиному примірнику чи іпостасі і піде мова. А тому дещо підредагуємо згадувану на початку епіграму А. Костовецького: "Хоч не зобидив нас Всевишній:  кожному до гумору дав хист — За столом ніхто у нас не вишня, Кожний — неповторний гуморист!" — і всі разом маємо утверджувати наш "буйноквітнучий вишняк", якщо розуміти під ним наш неповторний, наш чарівний Український Сміх. Себто козацький — в прапрадідів і батьків наших славних.

   Споконвіку ведеться,
Знають недруг і тать:

Запорожство сміється —
Бусурмани тремтять.
             Товариство козаче
          Не щадить і владик:

Шабля гостра, одначе

Ще гостріший язик.
   Ми тому не пропали,
Що наш дух не зів’яв.

Йшов наш прадід на палю
І, їй-бо, жартував.
   А тому я благаю —
Вір, коли припече:
Кров Сірка і Мамая
В наших жилах тече.
   Хоч цю кров нам пускали
І царі, і вожді,
Нашу волю плекали

Ми у щасті й біді
   Попри лиха колишні
Нас чума не взяла:
В кожнім трішки є Вишні
Й Глазового Павла.
   Плем’я ж горя не знає
Бойове січове,
Якщо всюди лунає,
Якщо вічно живе
   Неприборканий, хвацький
І доступний для всіх

          Незалежний козацький...

         Помаранчевий — сміх!

(П. Ретро) 

(                                       ВІКТОР  БАРАНОВ

ДЕ НАРОДЖУЮТЬСЯ ГУМОРИСТИ?
...О!.. І Віктор Баранов, виявляється, народився на... Так, так, на Полтавщині, головному олімпі гумористичних кадрів для України! Ну, блін, вобше! Точно ж — Полтавщина. Ось, будь ласка: с. Кривуші Кременчуцького району, 1950 р... Чому блін? Чому — вобше? А тому... У чию біографію — гумориста! Справжнього! — не заглянь, неодмінно виявиться: народився на Полтавщині! Ну, блін, дають вобше!.. (Між іншим, скромний автор цих рядків теж, гм-гм, народився там же — на Полтавщині! Прошу це, блін, врахувати!)
То що ж це така за область в центральній частині Лівобережної України, яка називається Полтавщиною, має 25 районів, 375 сільрад, 15 міст та 21 селище міського типу! І при цьому ще й встигає постачати Україні гумористів-сатириків — починаючи від Котляревського – Гребінки – Вишні – Чечвянського – Ковіньки та автора цих рядків і до наших днів, до Віктора Баранова?
—Сміятися може тільки вільна людина. Як відомо, наш край ніколи не переходив з рук у руки від одного царя (цісаря, імператора, короля) до іншого. Моя бабуся Марія Петрівна Горіславець (по-вуличному — Ванющиха), яка народилася 1870 року й прожила сто один рік, часто повторювала з гордістю: «Ми ніколи не були кріпаками! Ми з вільних козаків!» А ще вона казала: «Я пережила п'ятьох царів — трьох тих і двох цих»! «Цих» — це Леніна і Сталіна.

Думаєте, Котляревський писав свою геніальну «Енеїду» про римлян? Про Енея, котрий після зруйнування Трої подався у світи будувати нову державу? Ні! Він писав про незнищенну державу нашого українського духу, нашої вольниці, нашого неприйняття будь-якої наруги над собою. Якби можна було, то епіграфом до «Енеїди» я поставив би бабусині слова: «Ми ніколи не були кріпаками!»
З глибинної суті цих слів, закорінених в історію нашого полтавського роду, й постала «Енеїда». Нехай не ображаються на мене вихідці з інших країв і куточків України, але мені здається, що цей безсмертний твір міг бути написаний тільки на цій, полтавській землі. Яка дала світові не лише безліч гумористів, а й велику плеяду справжніх геніїв у різних сферах і галузях людського буття.
— Вікторе Федоровичу, позакінченню школи ти слюсарював на заводі в Кременчуці, а після закінчення філфаку Київського університету (1974), як зазначено в твоїй біографії, "перебував на комсомольській та видавничій роботі", згодом став літконсультантом журналу "Київ". Що ти там консультував — невідомо, але на сьогодні ти — головний редактор одного журналу. Як це сталося? Сподівалось на твоє добровільне і щиросердечне зізнання. 

— У журналі «Київ» я починав не з літконсультанта. Такої посади в редакційному штаті просто не існувало, а була вакантна посада друкарки. Тодішній головред Петро Перебийніс узяв мене на роботу як літконсультанта, а в трудову книжку записали: «друкарка». Я коли дізнався, то сказав: «Написали б уже — «друкар». Ні, відповів кадровик, «друкар» — то зовсім інше. А раз мене так «лохонули», то я вирішив відігратися й почав робити кар'єру. Слава Богу, мені її робити було легко, бо в редакції я був наймолодший. Люди виходили на пенсію — переді мною відкривалися вільні посади. І так аж до головного. І що я зрештою маю? За роки головредства (правильніше сказати — головВРЕДСТВА) нажив передчасну сивину та стенокардію (на відміну від мого друга Євгена Дударя, я свої вікові «відхилення» не приховую). З тим і живу. Але діватися нікуди — мушу жити! Час від часу прихитрюючись щось писати й видавати. Отакі діла, братове!

— І заодно ти встигав ще й писати поезії — ну, блін, вобше! Видав три збірка, а тоді, певно згадавши, що ти з Полтавщини — із самої Полтавщини, Полтавщини Котляревського – Гребінки – Вишні – Чечвянського – Ковіньки і багатьох інших (в тім числі й автора цих рядків), тож видав збірку сатири та гумору — "Вічний двигун", а потім книги повістей та оповідань. І, зрештою, написав та видав сатиричний роман "Презент". Ну, блін, вобше! Що тебе так добряче штовхнуло, що ти утнув сатиричний роман?! Якщо мене пам'ять не зраджує, першим рідну нашу літературу сатиричним романом ощасливив Григорій Квітка-Основ’яненко — "Пан Халявський", другим, вже за нашого часу, Олег Чорногуз — "Аристократ з Вапнярки", "Претенденти на папаху", і ось третій — ти — "Презент". Знову ж — що тебе так добряче штовхнуло, га? Сподіваюсь на чистосердечне зізнання.
— Як пишуться сатиричні романи? Дуже просто: автор уважно придивляється до явищ і подій довколишньої дійсності, до людей (особливо до людей «червивих») і переносить їхні негативні риси на папір. Щоправда, тут іще треба мати письменницький хист. Свій сатиричний роман «Презент» я списував з двох речей: а) з одного колишнього секретаря цекамолу, котрий як скурив у школі «Букваря», то більше книжок до рук не брав, але брався «керувати» молодіжною культурою, літературою, мистецтвом, після чого
«керував» профтехосвітою, потім виставковою справою, потім, уже в часи незалежності, «керував» котроюсь важливою українською установою... Одне слово, «ми роботи не боїмося - тільки б вона була керівною»; б) з цілої системи, яка давала дорогу й «виводила в люди» таких «героїв нашого часу». Я досі дивуюся, чому в нас так мало писалося тоді й пишеться тепер сатиричних крупномасштабних творів. До мого «Презенту» в цьому жанрі мені відомі тільки два романи Олега Чорногуза й один Миколи Білкуна, з яким ми дружили, незважаючи на різницю в літах. Шкода, про нього сьогодні й не згадують. А хто напише проникливу сатиру наших днів? Де ви, молоді й талановиті?..

— Але й на цьому ти чомусь не зупинився, хоча й міг спочивати на лаврах, а взяв і  заснував першу в Україні  сатирично-гумористичну газети "Веселі вісті". І видавав її в якості головного редактора і  творця. І взагалі, батька рідного оного видання. І навіть довів "Веселі вісті" до значного успіху!

А тоді раптом вирішив очолити журнал "Київ"! А ще згодом і Київську організацію СПУ. І навіть став віце-президентом Товариства "Україна-Румунуя". Між іншим, ти ще й перекладаєш з румунської. Звідки ти знаєш цю мову? Так би мовити, шпрехаєш на ній. Дивно, що за всім цим ти не залишив гумор — слава Богу! Але, гляди, шановний гумористе, назад ходу немає — скільки б ти не займав посад! Ти ж бо гуморист, родом з Полтавщини. Із самої-самої Полтавщини, батьківщини Котляревського – Гребінки – Вишні – Чечвянського – Ковіньки, твоєї особисто та ще й батьківщини автора цих рядків! Ти, одне слово, веселий полтавець. А це, як казав один твій герой, блін, вобше!..
—До університету я знав кілька румунських слів. Мій покійний батько Федір Якович, Царство йому Небесне, воював на фронті і звільняв Румунію від фашизму. І мені, дитині вже повоєнній, розказував: яйце «по-руминськи» — «вова», хліб — «пиня», вода — «апа». Отож коли на другому курсі почали набирати факультатив з молдо-руминістики, я, не вагаючись, записався. Аби пересвідчитися, чи не дурив мене мій тато. Виявилося — трішки дурив, бо щось на тій проклятій війні не так почув, щось призабув. Я приїжджав додому на канікули й казав татові, в чому він помилявся. Він вислуховував, кивав головою («Ти ж бач!») і накладав резолюцію: «Ну, наливай потрошку...» І ми продовжували уроки румунської, вже обидвоє добре знаючи, що п'ємо не просто горілку, а «цуйку», і для запивання в нас не мінералка, а «апа мінерале», і що куримо «цігерьку філтру». Отак я і втягнувся в це діло... Маю на увазі румунську мову, а не цуйку. Переклав багатьох молдавських і румунських поетів та прозаїків, гуморески Олексія Марината з Кишиневу, авторів журналів «Кіперуш» («перець») та «Кропива». 
На все життя запам'ятав геніальний вислів румуна Іона-Догара Марінеску: «Нічого нового під сонцем. Зате стільки всього в тіні!..» Мрію перекласти кілька блискучих комедій румунських драматургів. Але нехай уже тоді, коли в наших театрах мине мода на дешевенькі водевілі... Могос! Щасти вам! 

( ( (
Віктор Баранов

ЦЕ, БЛІН, ВОБШЕ!
На велелюдному Хрещатику зустрілися двоє. Не бачилися давно, ще від студентських часів. Одного доля закинула в чарівне Закарпаття, другого — в індустріальний Донбас.
— Скільки літ, скільки зим!..
— І не кажи.
— То, може, з такої нагоди? 
— А чого ж! Сам Бог велів.
Якраз під боком — забігайлівка «У Георга». Зайшли, замовили, почаркувались:
— Ну?..
— Будьмо!
Взялися сьорбати незбагненне пійло, яке називалося кавою.
— Де ти, як ти, хто ти?
— Та, розумієш, роботи за фахом не стало. Вирішив зайнятися бізнесом.
— Великим чи малим?
— А яка різниця?
— Е-е-е, це далеко не одне и те саме!
— Ух ти! А я й не знав.
— Тоді слухай уважно. Якщо ти займешся малим бізнесом, то це, блін, вобше! А коли великим, то тут є два варіанти: або прогориш одразу, або випливеш «крутим».
— Так-так, я слухаю...
—Якщо прогориш одразу, то це блін, вобше! А коли випливеш «крутим», то тут є два варіанти: або ти не висуватимешся, або захочеш ходити в малиновій камізельці.
— Ти ба!
— Якщо ти не висуватимешся, то це, блін, вобше! А якщо захочеш малинової камізельки, то тут є два варіанти: або тебе дістане податкова інспекція, або на тебе наїде рекет.
— Не спіши, я ж записую...

— Якщо тебе дістане податкова інспекція, то це, блін, вобше! А коли наїде рекет, то тут є два варіанти: або ти будеш покірним ягнятком, і вони тебе доїтимуть на всю котушку, або ти захочеш огризнутися.

· Боже ж мій!..
· Якщо ти будеш покірним ягнятком, то це, блін, вобше! А захочеш
коли огризнутися, то тут є два варіанти: або ти їх, або вони тебе.
— Ага, ага...
— Якщо ти  їх, то це, блін, вобше! А в разі вони тебе, то тут є два варіанти: або вони угрохають тебе одразу, або спершу спалять тобі квартиру, дачу, офіс і машину з гаражем.
— Ну, це, блін, вобше!
—Це ще не вобше! Вобше, блін, — це коли вони тебе угрохають одразу. А якщо спершу спалять квартиру, дачу, офіс і машину з гаражем, то тут є два варіанти: або ти підеш до них і повинишся, або заявиш у міліцію.
— Так-так. Так-так. Так-так...
— Якщо ти перед ними повинишся, то це, блін, вобше! А коли заявиш у міліцію, то тут є два варіанти: або міліція за великого хабаря візьме тебе під захист, або здасть тому самому рекетові з тельбухами.
— Що ти кажеш?!
— Якщо правоохоронці візьмуть тебе під захист, то це, блін, вобше! А коли здадуть тебе рекетові, то тут є два варіанти: або рекет скалічить тебе до невпізнання, або тебе випадково знайдуть у зашморгу в покинутій халупі на далекій околиці твого улюбленого Ужгорода.
— Ну, знаєш!
—Якщо тебе скалічать до невпізнання, то це, блін, вобше! А коли знайдуть у зашморгу, то тут є два варіанти: або органи відкриють кримінальну справу, або офіційна версія ствердить факт самогубства.
— Слухай, може, ще по сто?..
—Зажди, устигнемо! Отже, якщо органи відкриють кримінальну справу, то це, блін, вобше! А коли буде доведено факт самогубства, то тут є два варіанти: або тебе ховатиме твоя родина, або в останню путь тебе проведе рекет.
— Ну ні, я замовлю ще. Коньяк питимеш?
—Питиму... Якщо тебе ховатиме родина, то це, блін, вобше! А коли рекет, то тут є два варіанти: або твоя дружина-красуня стане коханкою їхнього пахана, або ніхто не узнає, де могилка твоя.
— І ти це серйозно?
—Якщо твоя дружна стане коханкою їхнього пахана, то це, блін, вобше! А якщо другий варіант, то не ображайся, що я не прийду вклонитися твоїй пам’яті.
— То що ж робити?
—Як це що? Ти к збирався коньяк замовляти. От і вип’ємо за процвітання твого бізнесу!
«МАЛЕНЬКИЙ ВІРШ ПРО ІЛЛІЧА»
Коли в Петрограді більшовики прогнали ненависного їм царя й захопили владу, Володимир Ілліч іще більше полюбив пролетарських дітей, хоч йому всякчас було дуже ніколи, бо мав захищати революцію і паралельно розробляти план ГОЕЛРО.
Якось пізно увечері вождь і учитель світового пролетаріату пішки добирався додому з роботи, зі Смольного. Дорога була неблизька, бо вони з Надією Костянтинівною винаймали тісненьку кімнатку в робітничому бараку аж на Васильєвському острові й таким чином заощаджували на помешканні. А заощаджені гроші переказували на спорудження будинку політосвіти на місці колишньої церкви — цього центру мракобісся та релігійного дурману. І от на мосту через Неву Ілліч зустрів мале дівча — голодне і змарніле. Пора стояла майже опівнічна, а відтак і непевна, бо тут і там шухерили недобиті експлуататори і декласовані люмпени. Та й узагалі був тоді жорстокий час, ті дні були суворі, коли точилися бої за п'ятикутні зорі. Ілліч ненавидів ворогів, особливо буржуїв і панів — гнобителів жорстоких. Проте як палко, всім серцем, він тягнувся до трудящих та їхніх яснооких діток!
Дівча, яке стрілося Іллічеві, якраз було яснооке, тож він не міг пройти повз: узяв його додому, щоб зігріти, нагодувати, напоїти.
На прикрість, Надії Костянтинівни вдома не виявилося: в центральній пролетарській бібліотеці саме працювала над статтею на замовлення політбюро партії про більшовицький гуманізм і класову ненависть. Довелось Іллічу самому рубати дрова, носити від найближчого перехрестя воду з крану, розпалювати пічку-пролетарку, варити воду на чай.
А як відомо всім із короткого курсу ВКП(б), Ленін і Крупська жили дуже бідно. Тож подався Ілліч до сусідів по бараку позичити якийсь кусень хліба, солоний огірок, часнику та бодай дрібку халви.

—Повірте, товариші трудящі, — казав вождь, — я не собі прошу, а для сироти нещасної. Ось я завтра ж здам у ломбард золоту медаль за симбірську гімназію і поверну вам борг сторицею.
—Та ми розуміємо, Володимире Іллічу, — співчутливо кивали розбуджені пізнім візитом сусіда трудящі. — Ви ж нас і навчали, що ділитися треба. А Симбірськ ми обов'язково перейменуємо в Ульяновськ. Нехай шаліють скажені кати!
—Так переможемо! — твердо пообіцяв Ілліч.
Коли він вернувся в свою кімнатку, дівча вже зігрілося й скинуло латану куцину. Вождь і учитель побачив перед собою майже дорослу, але знедолену дівчинку. Від бідності вона не мала чим прикрити худе, виснажене постійним недоїданням тіло. Ілліч укрутив додатково дві лампочки Ілліча, щоб краще побачити, до чого довів просту людину жорстокий царський режим. 
Обуренню йоги не було меж. У пориві благородного гніву він дістав із закапелка скромний продовольчий пайок, який видавався працівникам Смольного і який вони з Надією Костянтинівною тримали на чорний день. У дівчати аж слина потекла від білого хліба, червоної ікри, нарізки мясної, балику рибного, ковбаси «салямі», сиру швейцарського, горіхів кокосових, соку манго та шоколаду виробництва московської кондитерської фабрики ім. 50-ліття Жовтня.
Виклавши усе те на стіл, Ілліч делікатно спитав:
— Може, ми щось вип'ємо?..
—А що у вас є для дами? — перепитало дівча, сором’язливо опустивши очі.
—Та тут залишилося півпляшки настоянки якогось зілля на спирту. Надія Костянтинівна систематично вживає, щоб завагітніти.
—Ой, ні! — замахало руками й ногами дівча. — Мені ще рано таке... До того ж — а раптом прийде хазяйка й застане нас за...
—Рішуче не прийде! — навкіс від плеча змахнув рукою вождь. — Вона коли захопиться анти-Дюрінгом, її до ранку з бібліотеки не виженеш!
— Ну, не знаю... — й далі вагалася сирота безталанна.
—А знаєте що? Давайте обійдемося без світла. З метою економії електроенергії. Нехай її більше дістанеться пролетарським сім'ям!
— А ви в темряві попадете? Я маю на увазі, в чарку...
—Ого! — з більшовицьким оптимізмом вигукнув господар. — Я ще ТОЙ стрілець!
Ось так Ілліч зігрів дівча, дав їсти, дав і пити; Ілліч ненавидіти вмів — та вмів він і любити... Догоріло в пічці —  пролетарці останнє вирубане Леніним поліно з колоди, що її він приніс із суботника, скінчилася настоянка в пляшці, а сирітка сиділа в теплих батьківських обіймах вождя, і перед нею поставала яскрава картина завтрашнього дня.
—Найголовніше завоювання революції — це радянська влада! — збуджено шепотів Ілліч. — Без неї комунізм неможливий. Бо що таке комунізм? Це радянська влада плюс електрифікація всієї країни. При комунізмі нам з тобою не доведеться викручувати лампочки, як оце зараз.
— І пайки всім видаватимуть? — облизувало дівча губи, солонуваті від балику та Іллічевих вусів.
— Всенепремінно й архіпослідовно! — вождь іще міцніше стиснув у обіймах сироту і прикрив її бліді ноги ліжником, подарованим ходаками з України.
У цій позі їх уранці й застали перші промені Аврори та Надія Костянтинівна, щаслива від того, що стаття для «Правды» готова до друку, а ще більше — від акту гуманізму, вчиненого Володимиром Іллічем.
Пізніше поетичним відгуком на цей акт стане знаменитий вірш Максима Тадейовича «Маленький вірш про Ілліча вам, товариство миле...» А ще пізніше дослідники історії революції встановлять особу зігрітої, нагодованої й напоєної, її звали Сара, й була вона позашлюбною дочкою есерки Фаїни Каплан.  

                             (Записано від Фоніної 3. С., онучатої небіжки

       наглядача робітничого бараку на Васильєвському острові).
(                    ПРО ВЕСЕЛОГО
MISTERA BILOCOPYTOVA

А ще про те, як оний mister із Запоріжжя 
ледь було не став 

"видатною людиною XX століття"
А чому не став? Та тому, що не надіслав до Америки — там теж винахідливі люди, трудяться, а не тільки в нас, — 295 американських доларів. За те звання. Хоч і міг би його купити і був би тепер видатною людиною XX століття.
А втім, де Америка, скажете ви, а де Запоріжжя.
Це так. Містер Bilocopytov із тих, із славних хлопців-запорожців, котрі... Так, так, із козаків, із веселих січовиків (він дійсний член "Веселої Січі"). Автор сміхотливих книг "Вовча наука", "Міні знову в моді", "Нечиста сила", "Без паніки". Лауреат літературних премій імені Суданського, імені Остапа Вишні та ще деяких.
Гарний, прямо симпатичний — це для жіночої половини шанувальників "Вишняка" — чоловік, рвійний і дотепний. І такий же — від Бога, — гуморист.
То про що його нова-найновіша збірка "Весела парочка"?
"У цій книзі автор описує події, свідком яких він був сам; або про які йому розповіли друзі, знайомі, а то й випадкові люди. Необхідно зауважити, що з етичних міркувань в окремих цілком документальних історіях імена героїв змінено. І ще. Позаяк не всі почуті оповідки можуть бути підтверджені свідками, автор про всяк випадок підстрахувався жанром "Бувальщини та небилиці". При цьому він згоден нести персональну відповідальність за спотворення фактів, якщо такі встановить Високий Читацький Суд, і погодиться з будь-яким його вироком".
Не скажу, щоб я реготав, читаючи збірку Миколи Білокопитою. Ні і ні. Я тихо посміхався, смакуючи кумедні придибенції — не вигадані, а відтак ще дотепніші. 1 настрій у мене був гарний: тож хочу, щоб і у вас, мої дорогі читачі „Вишняка", теж з'явився відповідний настрій. Збірка ж бо варта читацької уваги. (А в цьому світі ми всі читачі. Навіть ті, хто сам пише. Треба ж іноді читати, бодай самого себе).
Читайте і про те, як наш гуморист, ставши нарешті mister-ом, ледь було не став ще й "видатною людиною XX століття".
А втім, він нею вже став, адже видається. Цілком виходить — видатна людина України XX століття!
До всього ж це тільки у нас таке розпрекрасне життя, що либонь лише сміхом від нього і можна рятуватися. А тому гумористи у нас мусять бути зараховані до отих самих корисних копалин. Себто до самородків. З чим вас і вітаємо, mister Bilocopytov! 
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ДЛЯ ЧОГО ЦВЯХ ТОМУ, ХТО ЗАМІСТЬ БУГАЯ?
Випадок, про який розповіла мені Валентина Миколаївна Манжура, дуже скидався на вигадку, анекдот. Але після одного з концертів у Оріхівському районі Запорізької області, де я розповів його зі сцени, до мене підійшли дві жіночки й сказали, що подібна історія насправді трапилася в їхньому селі...

Молодий фермер одружився й узяв собі жінку з міста, як тут кажуть, городську. Зрозуміло, що новоспечена фермерша була в питаннях сільського господарства, що називається, ні в зуб ногою. Проте, слід віддати їй належне, потроху вникала в суть нових для себе проблем і згодом набралася досвіду. А на самому початку цього набирання досвіду, кажуть, трапилося з нею таке.
Оскільки господарство спеціалізувалося на тваринництві, у фермера був відносно невеликий корівник — на 120 голів. Питання продовження роду поголів'я добросовісно виконував племінний бугай Яшко. Та він серйозно занеміг і довелося бідолашного відправити на бойню.
Увечері того ж дня три корови пішли в загул, тобто їм украй треба було до бугая. А позаяк свого вже не було, а в сусідів, як вважав фермер, бугай — слабенький, господар звернувся в районний центр штучного запліднення. Звідти обіцяли негайно прислати спеціаліста. І як на те, самому фермерові треба було їхати в обласний центр у термінових справах. От він і говорить своїй молодій дружині:
— Зараз сюди приїде запліднювач.
— Це той, що замість бугая?
— Еге ж, саме той. Ходімо, покажу тобі, яких корів треба обслужити.
Зайшли вони до приміщення, чоловік показує на корів:
— Ось цю, цю й оцю. Запам'ятала? 

Дружина не дуже впевнено кивнула головою. І фермер, щоб вона нічого не переплутала, біля кожної корови, яку треба запліднити, на стовпчику забив по цвяшку. 1 поїхав з дому.
Приїжджає спеціаліст зі штучного запліднення — огрядний чоловік з невеличкою валізою. Запитує хазяїна.
—Його немає, — каже дружина, — але я в курсі справ. Йдіть за мною.
Зайшли вони до корівника, жінка показує спеціалістові, як і навчив чоловік:
· Ось цю, цю й оцю!
· Зрозуміло, — відповідає спец. — О, а для чого тут цвяхи забиті  в
стовпчики?
— Ну, — ніяковіючи відповідає початкуюча фермерша, — мабуть, щоб ви на них свої штани вішали.
Коли до спеца дійшло, як молодичка уявляла собі цю процедуру, він довго не міг почати роботу. Через приступ шаленого реготу... 

СПРОБА ЕКСПРОПРІАЦІЇ
Ми з моїм другом письменником Пилипом Юриком якось потрапили на мітинг «лівих». Що ми там почули і що було далі — читайте нижче.
Зібрались «гнані і голодні» 

На заклик нинішніх вождів, 

Як у вулкановій безодні 

Кипів їх справедливий гнів. 

Кричав на мітингу оратор, 

(З червоним носом і значком): 

«Новий буржуй-есплуататор
 Тримає всіх під каблуком!
У вас зарплата куца й стреси,
А в них мільйонів — ніде діть!
У них «тойоти» й «мерседеси» —
Та доки ж нам таке терпіть?!»
          Ще довго той діяч балакав
          Й завершив:

         «Слово в нас тверде:
Хай пам'ятають буржуяки —
Експропріація гряде!»
Сприйнявши слово те, як заклик,
Гурт комуністів-роботяг —
Міцні та дужі, мов Геракли,
Під вечір перекрили шлях.
Звели високу барикаду
І дочекалися-таки.
«Дивіться, їдуть, ідуть, гади!
Гей, приготуймось, мужики!
Як вийдуть — беремо за барки
І експро... прі... пру... припремо!»
Ось підпливли дві іномарки,
Тривожно пискнуло гальмо.
         Враз оточили нуворишів:
«Ану, виходьте, буржуї!»
З салону вчулось:

«Тіше, тіше,
Здесь ми, товаріщі, своі!»
«Тамбовський вовк тобі товариш
І всім буржуйчикам твоїм!
Накравсь, тепер ще й мізки париш?»
«Да что ви? Щас всьо об'яснім:
Ми іспугаліся малєнько,
У одного із нас понос...

Здесь я, товаріщ Сімонєнко,
В машине следующей — Мороз".
... В гурті тих вождів признали,
Сердито сплюнув хтось: "Козли!"
Речей не експропріювали,
А пасажирів постидали
І мемеля таки дали.

Чи так було, чи ні — не знаю.

А може, й не було.
Проте єхидненко питаю:

Хіба так статись не могло?

ПІДСТУПНИЙ ТРЮК
Одного разу Лебідь, Рак і Щука
Сукупний бізнес вирішили втнуть,
Домовившись утрьох, — нехитра штука —
Тягати воза скрізь, куди пошлють.

Послали їх на поле гній возити.
Потрібне діло, що там говорити.
Отож, впряглися.
Рак бадьоро свиснув:

Враз кожен піднатужився, натиснув,
А позаяк при силі всі були,
То легко з місця воза потягли.

Вже дві версти чи й більше відмахали,
Аж раптом...

— Стій!!! —

сердито пролунало.

— Вам хто дозволив цей підступний трюк?! —
На бізнесменів кинувся Віслюк. —
Ви тут наробите такого, дай вам волю...
Ні, я цих витребеньок не дозволю!..

Мовчать!!!
А як спокійно та без лайки:
Є циркуляр відомий, в формі байки,
Підписаний ще Глібовим Л.І.,
Щоб ви цей віз урізнобіч тягли!

Тож і тягніть:

хто вгору, хто в ставок,

Бо не було ще інших вказівок.
( ( (
Те, що Віслюк — затятий бюрократ,
   Стоїть всьому новому на заваді,
      Відомо, та й описано стократ,
         А я — про інше в цій своїй баладі:
            Вже час новий, новий суспільний лад,
               А віслюки, куди не глянь — при владі. 

(                                МИКОЛА ВОЗІЯНОВ

БРАВО, МЕСЬЄ ВОЛЬТЕР!..
Уявити без нього "Вишняк"? Далебі не вийде. Хоч би як ви уявляли. Як і без будь-якого іншого гумориста України (всі охочі можуть вписати в цей рядок свої достойні імена).
То хто ж він такий, гуморист і за сумісництвом вишняківець?
Веселий чоловік (за творчістю).
А "веселий чоловік, — як у свою чергу зауважив інший чоловік (напевне, теж веселий), — для мене славний чоловік. Підлі рідко бувають веселими людьми. Для мене хороший сміх — оздоровлює душу. І взагалі, треба сказати, що людина відрізняється від інших створінь здібністю сміятися", Це так Іван Перепеляк висловився (вельми і вельми слушно), представляючи читацькій громаді нову збірку свого (і нашого теж!) колеги Миколи Возіянова. А називається вона "Послухаймо братів наших менших". Байки. Віршовані і — зважте, рідкість, — прозові.
Живе і працює пан-добродій Микола, чоловік веселий (і талановитий, додамо) у місті Харкові, а пише для всієї України. Певні, що без його байок Байківницю України вже не уявити — так йому і треба! Щоб знав, як добре писати! А видав він (перед тим ще й написавши їх) такі збірки: "Скажіть, будь ласка...", "Мудрість кутнього зуба", "Терорист", "Смішний Заєць", "Марусичка", "Фіговий листок", "Заміж до Європи", "Поезії", "Гумористичний задачник". І ось, не зупинившись на досягненому, не відпочивши на лаврах, видав ще й "Послухаємо братів наших менших".
І як отут ще раз не процитувати (любить, любить вельми шанована цитувати добрих людей!) І. Перепеляка про М. Возіянова: "Він добре знаний шанувальникам сатиричного цеху, його байки, гумористичні твори, ліричні пісні давно звучать по радіо, він автор багатьох книг, творчість вивчається в школах, лауреат різних премій (додамо: і престижної імені Остапа Вишні!). 
А життя в автора було непростим. 
Він народився у «кочегарці України" (між іншим, у сім'ї шахтаря, тому й пише з вогником!), на зрусифікованій Донеччині. Багато років живе у зрусифікованій Харківщині, а залишається українським письменником". Приклад і справді гідний наслідування. Як один казав: гумористом ти можеш і не бути, а українцем бути зобов'язаний!
А згадуючи слова Вольтера про те, що, читаючи вперше хорошу книгу, ми випробовуємо ті самі почуття, коли придбаємо нового Друга.
Браво, месьє Марі-Франсуа Аруе, світові відомий як Вольтер!
Зі свого боку знана на теренах України Адміністрація "Вишняка" заявляє (підтримуючи месьє Вольтера), що вона в особі пана-добродія Миколи Возіянова має собі Друга. Як і всіх інших (охочі можуть отут вписати своє ім'я просто в номері "ЛУ") сміхотворців України, авторів і друзів "ЛУ" взагалі, і "Вишняка" зокрема.
Тож бувала в бувальцях Адміністрація, яку вже, здається, нічим і подивувати не можна, приємно була подивована з гарної збірки пана-добродія і, взагалі, веселого чоловіка Миколи Возіянова.
Будьмо! 
(В тому сенсі, щоб ми завжди були і щоб завжди був наш прекрасний український сміх!).
Панько ПЕЧЕРЯНИН,
друг, товариш, рідний брат
(за сумісництвом і рідна сестра) 

всім гумористам України — разом зі своїм колегою
Валентинам ЧЕМЕРИСОМ.
Р.S. До відома панів-добродіїв байкарів (та й не тільки їх): в Україні збудовано унікальний лікеро-горілчаний завод „Національна горілчана компанія", який почав випускати горілку «Байка", їй-бо. Народна горілка з народним (так у рекламі) смаком.
З чим і вітаємо байкарів! Діждалися. 
(Пародистам, наприклад, ще треба чекати). Отож, ще раз братове-байкарі: БУДЬМО! 
( ( (
Микола Возіянов
ПЕРШИЙ МІЛЬЙОН
—Іларіоне, — питаю знайомого мільйонера, — де ти взяв свій перший мільйон?
— Воно тобі треба? — ледь не захлинувся Іларіон.
— Раптом і я, — всміхаюся, — розбагатію.
— Свій другий мільйон я заробив ось оцими руками і ось оцією головою! — патетично вигукує мільйонер. Потім довго розказує, як важко дістаються трудові гроші.
—  А перший мільйон, — кахикаю, — звідки взявся? 

Іларіон різко, як наляканий кінь, зупиняється. Питає:
— Охоронців моїх бачиш?
— Бачу.
— Хочеш, щоб вони тобі пику набили?
— За що? — дивуюся.
— Просто так.
— Не хочу.
— Тоді слухай уважно: свій третій мільйон я заробив після реалізації мого першого блискучого проекту.
Іларіон викликає по телефону свого головбуха. Той привозить оберемок фінансових звітів, показує мені і розказує, яким чином вони з двох мільйонів зробили три...
— Утямив?! — сопе мільйонер.
— Звичайно, — нахиляю голову. — Я ж не дурний.
— Питання є?

— Є.
— ?!
— Звідки у тебе перший мільйон?
— У-у, — стогне Іларіон. — На неприємність нариваєшся?
— Навіщо вона мені? — зіщулююся.
— Тоді йди...
— Куди?
Йду. Розмірковую: «І чого це мільйонери нервують, коли їх питають про перший мільйон?..». Коли, скажімо, мене питають де взяв гроші на бутерброд, відповідаю: ходжу, мовляв, по дорозі, дивлюся під ноги... Глип — лежать... десять копійок... далі... п'ять копійок, двадцять п'ять... на бутерброд зібрав. І так — щодня.
— А що, — думаю якось, — якщо не просто ходити, а конкретно за мільйонером?.. Сказав — зробив.
— Чого ти за мною ходиш? — сердиться Іларіон.
— Маю інтерес, — всміхаюся.
— А в чому твій інтерес? — дивується.
— Раптом, — пояснюю, — із твоєї кишені на дорогу мільйон випаде?
— Не випаде, — регоче. — Я уже забув, коли гроші в руках тримав. Готівкою.
Мені стало шкода мільйонера. Дав йому гривню. Бачили б ви, як він зрадів. Як зрадів! Мов дитина. Тепер не я, а мільйонер за мною ходить.
—Гроші йому не давайте! — суворо попередили мене охоронці. — Так людину і зіпсувати можна.
— А бутерброд?.. — питаю. Охоронці довго радились. Погодились:
— Бутерброд... будь-ласка.
Тепер мені доводиться більше ходити і пильніше дивитися собі під ноги, аби бодай зібрати гроші на два бутерброди. Собі та Іларіону.
А мільйонер, нарешті-таки, згадав, що перший мільйон він заощадив на шкільних бутербродах. І йому вірять... Мільйонери.
Я Б ТЕЖ ВИПИВ ЗА НАРОД
Пан Данило на фуршетах
(Належить по чину)
Піднімає вище всіх
За народ чарчину.
П'є і їсть за трударів
Міста і села.
Йому місію таку
Доля відвела.
Вже й не хоче — треба пить:
Столи накривають.
Я б теж випив за народ!
Та... не наливають.
ЛЮБОВ
Закохався Вірус Грипу
в кишкову Інфекцію.
Ладен був перенести
будь-яку ін'єкцію.
Наковтатися таблеток,
не боятись жару,
Не вилазити три роки
із стаціонару.
Тільки б бачити кохану,
не мати відказу
І кричати, щоб всі чули:
—Я люблю заразу!

ВОЛОДИМИРУ ВЕРХОВЕНЮ
Який зізнався,
що не дуже любить гумор.

Хтось Володі
Верховеню
Сміху дав
Велику жменю.
Він довгенько
Роздивлявся...
Не утримавсь —
Засміявся
ЕМБЛЕМА МІСТА

У Харкові відкрито скульптуру на честь панотця Федора Вострикова, священика церкви Фрола і Лавра — "героя" роману І. Ільфа та Є. Петрова "Дванадцять стільців".

У столиці... Ото диво!
Наче пан заморський,
З бронзи вилитий стоїть
Злодій Паніковський.

У Харкові на пероні
Здерся на підмурок
З мідним чайником в руці
Ще один придурок.

Довго думали-гадали,
Віднайшли "артиста" —
Отця Федора зробили
Емблемою міста.

Полюбила постаменти
Сумнівна еліта —
Вже у черзі стоять "діти"
Лейтенанта Шмідта.
Скоро "шарикови" будуть
Героями зватись.
Чи нам очі засліпило,
Чи ніким пишатись?!.
Чи так треба воріженькам,
Щоби смута сталась,
Щоб над нами, козаками,
                            Європа сміялась?!. 
Поміркуймо, люди добрі!
Кому воно треба?!
Тільки дурень прославляє
Дурніших од себе?
(                     ГРИЦЬ ГАЙОВИЙ

... І ЗАПЛАКАВ ОД СМІХУ...
— Грицю, скажи, дай відповідь — тільки чесно-пречесно! — ти щасливий? Від того, що тебе за сфабрикованим звинуваченням в антирадянській діяльності схопили кадебісти і ти п’ять років провів у мордовських концентраційних таборах?? Щасливий???
Так, автор цих рядків якось хотів було запитати Гриця Гайового, колишнього політв'язня, поета, гумориста, журналіста?
У його біографії є такий рядок: "Народився 1937 року під знаком Водолія в с. Степанівці Менського району на Чернігівщині, де провів своє не просто босоноге, а й голодне дитинство, до того ж затавроване ганебним ярликом "ворога народу", навішеним на сім’ю".
Із книги Г. Гайового "Постамент", рік видання 2007:
"На Задесенні, в долині невеличкої, досить замуленої болотистої поліської річечки Дягови між селами Степанівкою та Дяговою є не позначений здається, на кожній вітчизняній мапі хутір Гай, що адміністративно входить до "неперспективного" села Степанівки, а через неї—до Волоськівської сільряди (село Волосківці виявилося через те "перспективнішим", що розташоване якраз на автотрасі Чернігів—Новгород-Сіверський Менського району Чернігівської області).
Хутір налічував близько двадцяти дворів, серед мешканців яких здавна домінували три родові прізвища — Сасики, Власенки та Гайові. Причому останні ділилися на два різновиди, що не мали між собою жодних родинних зв’язків, і це легко можна було визначити за кольором волосся — рудих, аж червоних, відселенців з Дягова та чорнявих відселенців зі Степанівки".
До останніх і належав Тит Гнатович Гайовий, вихідець із збіднілого козацького роду, колишній чорноморський моряк, грамотний, який вважався в селі авторитетом. У його сім’ї і народився Гриць, нинішній поет, гуморист і журналіст. Через рік після його народження батька схопили енкаведисти (чи гепеушники), його засудили як "ворога народу" на 
чотири роки "далеких таборів".
З тих далеких таборів" Тит Гнатович так і  не повернувся — ні через чотири роки,  ні будь-коли. Лише через 52 роки після арешту Т.Г. Гайового було реабілітовано "за відсутністю складу злочину"...
Гриць десятирічку закінчив у Макіївці на Донбасі. Навчався на факультеті журналістики КДУ, працював в луганській молодіжній газеті. А далі отой вже вище цитований рядок: за сфабрикованим звинуваченням в антирадянській діяльності п’ять років провів у мордовських концентраційних таборах, потому два десятки літ ніде не міг влаштуватися на роботу за фахом".
І лише  з 1990 року почав друкуватися в пресі й видаватися. Вийшли книги "Болячка", "Пересмішник на Парнасі", "Сурми бурлеску", "Мисливець і Шпак", "Постамент".
Голова літературного об'єднання сатириків і гумористів Київської  організації НСПУ.
Отож,  якось саме його, Гриця Гайового, сина "ворога народу", якого теж на п’ять років запроторили до Мордовії як "ворога народу" і забагалося запитати: чи щасливий він, мовляв, що п’ять років був в концентраційному таборі в якості політв'язня?..
А запитати я вирішив ось чому.
Якось в одному з інтерв’ю Солженіцина автор прочитав такий рядок, від якого його ледь чи не кинуло в шок:
"Это счастье, что меня посадили!"
І колишній зек есересеріівського гулагу, так роз’яснив суть свого парадоксу :
"Если бы этого не произошло, тогда, то для меня и для многих, кто там оказался, мы бы не стали тем, кем мы стали".
Виходить, слава тодішньому комрежиму, вельми оперативно-швидкому на оте "щастя", з його каральними, сиріч "компетентними" органами — ВЧК, НКВС, КДБ...
Справді-бо,  не посадили б свого часу комуністи Солженіцина — того, який тоді був, себто невідомого нікому, — не мали б ми сьогодні й того Солженіцина, якого маємо — власне, мала Росія і  який усім добре відомий. І ви після цього ще звинувачуєте колишній режим колишнього СРСР в зловживаннях та антизаконних репресіях? Мали б ми сьогодні Солженіцина з його "Архіпелагом ГУЛАГ", коли б не оті  зловживання та антизаконні репресії тодішнього режиму! Був би просто письменник — без тюрми. А отже,  й без біографії. Один із сонму невідомих. А посидів у тюрязі  і став тим, ким він став. Виходить і письменника час од часу треба той...  запроторювати за грати, аби він здобув змогу: а) спізнати, що це таке, врешті-решт, щастя; б) стати справжнім творцем.
То виходить, тюрма — своєрідний інкубатор, де, даруйте, справжні
вилуплюються творці красного — чи якого там? — письменства? Тільки чомусь самих творців не дуже тягне до такого "щастя", до такого престижного для біографії і корисного для творчості  сидіння — наївні! Недалекоглядні! А тому, не посидівши в тюрмі, і ходять такі творці маловідомими. 
Тож виходить, щоб пересічний письменник та раптом став відомим і славетним, тюрма ой як необхідна. Особливо концентраційні табори! Бо куди ж іще садити письменників? Не до санаторіїв же, де творці красного — чи якого там? — письменства регулярно бувають, але чомусь знаменитими від того не стають. Інша річ тюрми, що їх Солженіцин, відомий "преобразователь России", називає щастям!
Сьогодні до тюрем письменників не садовлять — нікудишній режим! А раніше...   
О-о! Самих лише українських письменників за роки комрежиму колишнього СРСР було репресовано 500. Але чомусь вони — переважна більшість так і не повернулася на волю, — так і не збагнула — яке ж це, виявляється, щастя для них, що їх запроторили до концентраційних таборів, а потім і постріляли в різних там сандоморах!
Ось про це й хотілося б поговорити з Грицем Гайовим, одним з тих, хто за того режиму пізнав "щастя" (за Солженіциним).
Та виявилося, що й питати Гриця Титовича про це "щастя" не варто — відповідь у нього вже готова. У поезії "Регіт сліз" (Із циклу "Мордовські мотиви" з поетичної збірки "Осінь моєї весни"): 

Не на зрілість екзамен,
   А прокляття від Бога:
      Реготати сльозами,
         Вилить піснею стогін...
            По тернистому полю
               Я пройшов у покуті
                  Від пекучого болю
                    До жорстокої люті.
Та цього малувато —
   Щоб добитися зрушень,
      Треба в душі плювати
         І топтатись по душах...
           Хоч шляхи наші різні,
               Та однакове лихо:
                  Простогнав свою пісню —
                      і  заплакав од сміху...
( ( (
Гриць Гайовий, 
як сатирик-гуморист.

РЕЄСТРИ НЕДОТОРКАНИХ
На одну верховну миску —
   сорок п’ять партійних списків.
      В списках: тих — одні  і  ті ж:
         хто проліз — спокійно їж,
бо не в праві силі свіжій
   відірвать тебе од їжі,
      хоч ти й ніби для протесту,
         навіть випадеш з реєстру...
І МОЖЕШ СКАЗАТИ:  "ЗЛОЧИНЦІВ — ЗА ГРАТИ!"

   Зміг усіх програбувати —
проберись у депутати.  

І тоді за твій грабіж
всі платитимуть тобі ж.
ПРО ІНТЕГРАЦІЮ

"В єдиній масі, — Прес скрипів, — 

і тіла міць,  і сила духу:
з мільйона Макових Зернин
спресуємо одну Макуху!"
ПРО ГУМАНІТАРНУ ДОПОМОГУ

Хоч скільки лий
в суху яму водиці —
ніколи  із неї
не вийде криниці...
ПРО ВЕНЕРУ МІЛОСЬКУ ТА СУМКУ — "АВОСЬКУ"

Обламалися руки грації
від тягаря емансипації.
ПРО ФАХОВІСТЬ

Вклоняючись усім,
такий собі Шлагбаум
успішно років сім
дорожнім рухом правив...
ПРО ЛЮБОВ

Ти ж моя кохана,
ти ж моя єдина,
я без тебе в’яну,
а з тобою — гину...
ПРО НАВЧАЛЬНУ ПРОГРАМУ

Сухих сучків навчав Старий Пеньок
якмога більше розпускать бруньок.
ПРО ВДЯЧНІСТЬ

Людина раз допомогла Біді —
і відтоді
ота Біда
Людини вже не покида...
ПРО СВІТОГЛЯД

Відстоював Кажан
таку світобудову,

в якій би всюди ніч
була цілодобово. 

(                            АНАТОЛІЙ ГАРМАТЮК
                                (1936—2006)

ІНЖЕНЕР ТА ФІЛОЛОГ ЗА ФАХОМ 
І БАЙКАР ЗА ПОКЛИКАННЯМ
Року 1969-го мені потрапила до рук крихітна збірочка "Інтелігентна Киця". Її автора — Анатолія Гарматюка — я вже знав. Заочно. Як молодого й перспективного сатирика. Байки його — компактні й дотепні, мудро-усміхнені, завжди з несподіваною кінцівкою, — мені сподобалися. Я написав до "Літературної України" відгук-усмішку. Коли газета її надрукувала, отримав від автора вдячного листа і збірку з автографом. Звідтоді  за творчістю Анатолія Гарматюка я слідкував, відзначаючи, як творчо зростає молодий байкар. Родом з Вінниччини (с. Мигалівка, чомусь всі — чи майже всі, — веселі літератори України народжуються в селах), вчився в школах Хмельниччини, Закарпаття (Ужгород), Тернопільщини, потім навчання в інституті, університеті. Від збірки до збірки видно було як зростає молодий сатирик. По всьому ще видно було: в українську сатиру  і гумор прийшов справжній сатирик, перш за все байкар, і байкар від Бога!
Успіхи колеги радували. А якось — це було вже в сімдесятих, — в Будинку творчості  "Ірпінь" (мала, мала колись наша Спілка і такий чудовий Будинок творчості під Києвом!), де я тоді мешкав в  четвертому, здається, корпусі, хтось вранці заспівав у коридорі. Затягнув арію з якоїсь — вже й не пригадую — опери. Голос — баритон, молодий і сильний, так мене вразив, що я притьмом вискочив у коридор, дивуючись, хто ж це з письменників володів таким вокальним багатством? І побачив молодого, чорнявого, з елегантними вусиками... Ну, майже парубка. Виявилось, що той співак і є Анатолій Гарматюк, байкар з Вінниці.
Так ми вперше познайомилися очно. Враження на мене він справив надзвичайно гарне, з ним було просто приємно спілкуватися. Голос в Анатолія і справді був рідкісної краси, який при відповідній вокальній обробці міг стати брильянтом. Анатолій навчався в Київському політехнічному інституті. До речі, разом із своїм тезкою Мокренком. Удвох вони виступали на студентських концертах, співали на "біс" арії з опер, українські народні пісні, романси. Тільки Анатолій Юрійович після Київського політеха закінчив Київську консерваторію, став солістом Київського театру опери та балету ім. Т.Г. Шевченка (баритон), народним артистом СРСР, а Анатолій Панасович закінчив (після політехнічного інституту) Донецький університет (1969) і вирішив повністю віддатися літературі. Оскільки байки не могли (та й нині не можуть) прогодувати, а в молодого байкаря, інженера за першим фахом і філолога за другим, з’явилася сім’я, працював спершу інженером, потім журналістом, видавцем, а з 1975 року завідував Кабінетом молодого автора при Вінницькій організації СПУ. Заодно й керував заводською літстудією, був нагороджений Грамотою Президії Верховної Ради УРСР.
Писав. Все кращі й кращі веселі твори, стислі, лаконічні, але оригінальні й дотепні. Істинно "гарматюківські".
Виходили збірки: "Проти шерсті", "Лисяча наука", "Лев у Зайця", "Нетипові типи", "Вічний парубок", "Вундеркінь", "Веселий залп", "Дебати й результати", збірки віршів для дітей (1963— 1385).
Потім побачили світ "Веселі паралелі", "Дотепні думки житимуть віки" /воістину!/, "Гумор різних народів" (переспіви), "Вибрані твори", "Чим вимірювати сміх?", прозові книги гуморесок, мініатюр та афоризмів "Чи є у вас почуття гумору?", "Привіт, сміхолюби", "І сміх, і сльози, і  неврози", "Нескорений сміх" (1990—2003).
До сімдесятиріччя від дня народження байкаря вийшов том "Вибрані сміхотвори" — 2006.
Це вельми солідний, вагомий і веселий підсумок своєрідної творчості Анатолія Гарматюка, на той час почесного курінного отамана Вінницького куреня гумористів       ім. Степана Руданського (козацьке його прізвище — Пушкар), у якому зібрано справді все найкраще з написаного на той час Анатолієм Панасовичем: байки та баєчки, фейлетони, притчі, жарти, епіграми й пародії, гуморески, співомовки... 

Анатолій Гарматюк продовжує торувати свою дорогу, як пише в передмові до вибраного Віктор Косяченко, знаний дослідник нашого сміху: "І  на відміну від сюжетно розгорнутих байок-новел М. Годованця, байок-притч А. Косматенка, байок-співомовок П. Глазового, що зазвичай приваблюють соковитою деталізацією — у змалюванні ситуацій чи характеру персонажів, він творить байку-п’єску, сценку, в якій поведінка образів-алегорій визначається не стільки деталізацією фабули, скільки більше чи не менше акцентованими в соціально-психологічному, локально-часовому плані ремарками. Тобто байкар виразно продовжив ту лінію в розвитку жанру, яку в часи Шевченка започаткував своїми "прибаютками" Левко Боровиковський, а згодом розвинув старший сучасник самого Гарматюка Павло Ключина".
"Тож завершуючи вступне слово, — зазначає далі критик, — хочеться насамперед порадити — читачам активніше звертатися до гумору, шанобливо ставитися до тих, що поклали собі за мету, працювати, щоб людям весело було. А самому Анатолієві Панасовичу висловити щире товариське спасибі за самовіддану плідну працю на ниві  сміхотворчості  і побажати щасливого творчого довголіття".
Як добре, що Анатолій Панасович хоч і наприкінці життя, а дочекався такої уваги й шани-подяки — іншим, буває, і тут не щастить. А ось побажання подальшого щасливого творчого довголіття, на жаль,  не збулося:  "Вибрані сміхотвори" виявилися останньою прижиттєвою збіркою Анатолія Гарматюка. Відзначивши своє сімдесятиліття, байкар невдовзі піде з цього світу (тяжка недуга), але веселе слово його завжди з нами. І з нині  сущими, і буде воно, віримо, з тими, хто ще житиме у цьому світі. Буде, покіль буде жити наша незрівняна українська сатира і гумор, одним із творців якої віднині і назавжди є і він — Анатолій Гарматюк. 
( ( (
Анатолій Гарматюк
ЛИСЯЧА НАУКА

Лис-батько в ліс приніс Курча
І так дітей своїх навча:
— З вас кожен мусить хитрим бути,
         Уміти інших обманути.

На цей раз м’яса вам не дам —
Хай всяк шукає їжу сам! —
І тут озвалось Лисеня:
— А знаєш, тату, бачив я,

Як біля лісу недалеко
Упав поранений Лелека.
Струмком лилася з нього кров,
Його б ти легко поборов,
Ми всі були б по горло ситі...
— А де Лелека?
— Там, у житі...
... Ні з чим із жита Лис прийшов,
Та вже й Курчати не знайшов —
Поїли діточки кохані.
Отак-то жити на обмані!
РЯБКО І ХАРАКТЕРИСТИКИ

Рябка на іншу службу взять хотіли,
Прислали запит: чорний він чи білий? Рябку 
Дав Кінь характеристику таку:
"Собака загалом він світлий
і  за натурою привітний.
Біля майна і день, і ніч
Він не змикає віч.
Дисциплінований,
Стійкий".
Печатка й підпис: "Вороний".
Дала характеристику й Свиня:
"Рябко — особа темнувата,
Всього від нього можна ждати.

Немов скажений, гавкає щодня
Та ще й ночами заважає спати.
Немає в нього вміння
І сумління.
Характер — злий 
І — нестійкий".
Ну, а Рябко насправді не такий:
Не зовсім білий
І не чорний.
Він — рябий.
ДЕМОКРАТИЧНИЙ ДИКТАТОР
Приїхавши в країну, де Диктатор
Своїх підлеглих в кулаці тримав,
Диктатора сумлінно запитав:
— Чому усюди так багато нині
Портретів ваших і скульптур в країні?

На те Диктатор відповів за мить:
— Не я велів підлеглим це робить.

— То ви могли б їм це заборонить.
— Не можу, бо і  прав на це не маю, 

І приневолювать підлеглих не бажаю.
Диктатори не все забороняють.
ЛЕВ  І  ВІЛ
Якось вгодованого Буйвола-Вола
Із грізним Левом доленька звела.
Стоїть рогатий, злякано трясеться...
Але йому на той раз повезло —
У Лева апетиту не було.

"Ну,  що ж, пізніше з’їсти доведеться!"
І  щоб рогатий вільно не гуляв,
То Лев йому роботу загадав —
Од бурелому хащі розчищати.
Ех, як упрігся ж у роботу Віл:

Ні вдень, ані, вночі
не знав спочинку він, —
Бо Лев, бач, може кожну мить спитати
За діло те, що він йому довірив!..
Віл скрізь встигав,
за трьох трудився звірів,
Зостались шкіра та кістки — так схуд.
Аж тут
Лев знов прибув у ті місця
(Схотілося м’ясця).
Але побачив схудлого Вола
Й пошкріб за вухом шевелюру:
— М-да-а, діла.
Знайду жирнішу десь кандидатуру —
І геть пішов, угамувавши злість.
Працюй, як Віл, — ніхто тебе не з’їсть! 
СВОБОДА СЛОВА

Брехню розносила Сорока,

й її все більш проймала лють:
          — Мені у лісі  затикають рота
                     Свободи слова не дають!
ВІЛ І ЯРМО
Вівця спитала у Свині:
— Ось розтлумач мені,
Чому розумний, дужий,
працьовитий
Віл змушений в ярмі ходити,
А не на волі?
Хіба не гідний кращої він долі? —
Свиня зарохкала:
— Яка
Ти нетямка!
Так склалось історично:
Волові без ярма незвично:
Така вже він скотина,
Котрій і радості нема,
Коли у неї шия без ярма.
 І взагалі, Віл без ярма загине...
Отак тлумачать проімперськії газети
Про небезпечність...  суверенітету.
(                             ГРИГОРІЙ ГАРЧЕНКО

І УСПІШЛИВО, І УСМІШЛИВО 

Здається, в році 196... якомусь там — точної дати не пригадую, — ми, тоді молоді — ну, майже ще молоді, літератори Придніпров'я, виступали в селі з такою вельми промовистою, як для радянських часів, назвою — Багате (Новомосковський район, Дніпропетровщина). На тім літературнім вечорі і зазнайомилися із школярем (чи не випускником він уже був середньої школи) Григорієм Гарченком, який прочитав свої веселі мініатюри. З нами тоді був чудовий поет і людина, на жаль, вже давно в кращому, як прийнято казати, світі Михайло Чхан. Він чи не першим звернув увагу на місцевого школяра з такими дотепними мініатюрами. І — до мене: "Валентине, бери під свою опіку цього Гриця, добрий буде з нього гуморист".
Михайло Чхан не помилився. Гуморист із сільського школяра з часом виклюнувся й справді чудовий. Пригадую, тоді перед нами дещо ніяково-розгублено стояв тихий, сором'язливий хлопчина невисокого зросту і — посміхався. Після школи в рідному селі Григорій закінчив Літературний інститут ім. О. Горького в Москві, працював і працює у видавництві, пише. Це його головне покликання. Сатирично-гумористичні вірші, мініатюри, афоризми, влучні й дотепно-свіжі. Розумні й багаті. Першу збірочку його (разом з іншим дніпропетровським гумористом Валерієм Тищенком) "Веселий дует" я готував до друку у видавництві "Промінь". Потім у Григорія з'явилися збірки "Сльоза бюрократа", "Його і смог", "Заходь у гості". Він — лауреат Всеукраїнських фестивалів-конкурсів сатири, журналу "Перець" та інших відзнак, друкується в газетах і журналах, колективних збірниках. Але зовні не змінився. Все такий же тихий, скромний, все так же доброзичливо посміхається. Зросту все такого ж, здається, не виріс угору. А ось як гуморист — ого-го як здійнявся! Одне із свідчень цього — остання за часом його збірка (з дещо складнуватою, правда, назвою) "Успіх усміху, усміх успіху", що вийшла в серії "Письменники Придніпров'я" — найповніше видання творів придніпровського сміхотворця.
Як пише в передмові Володимир Луценко, знаний сатирик, "абсурдизм нашого життя і є предметом його уваги". А ще наш дотепник "володіє прийомами нагнітання від легкої іронії — до їдкого сарказму", його "справедливо називають представником інтелігентного напряму в гумористиці", що, врешті-решт, Гарченко — "на духовному злеті", він — "патріот і громадянин, непоступливий у своїх принципах і моральних критеріях. А отже, і тенденційний в кращому розумінні цього слова".
З цим ми й вітаємо Григорія Гарченка, додаючи традиційне в таких випадках зичення: БУДЬМО! Щоб не остання!
В тім числі й збірка.
Не знаю, як із багатством у придніпровському селі Багате, але українську гумористику воно таки збагатило, подарувавши їй Григорія Гарченка. Чи не тому він і багатий — на сміх-іронію, на їдкий сарказм.
( ( (
Григорій Марченко
ЧОРНИЙ ДОКТОР

Доктор він.  І досі у фаворі.
Лекції з історії чита.
Хоч не та погода в нас надворі,
          Та й, не ті у нього, бач, літа...
                    Що вже попожив у ту епоху,
Що уже він попораював!
Цупив у Грушевського потроху

Й за своє усе те видавав. 
І ніхто не міг спіймать на слові,
Довести,  що — крадені  плоди,
Бо Грушевський був тоді в спецсхові
(Допускали доктора туди).
Єзуїтам вищим на догоду,
Він брехні в науку стільки пхав!..
Зболену історію народу
Геть усю, як є, перебрехав.
Добре,  що настали переміни,
А не то б учене те мурло
Довело,  що, власне, України
Як такої зовсім не було.
Він  творець кліше, донині звичних,
Вся його наука — мертвий звук.
Доктор він,  але не історичних,
А — фальсифікаторських наук.
( ( (
СЕКСПЕРЕДОВИЦЯ
(Ще тієї закваски)
За непальським гороскопом,
В секс ударимось ми скопом.
Так судилось на роду —
Пророкують з Катманду.

До пустель, каналу й річки —
Сексуальні п'ятирічки.
Поміняєм комунізм
На ексгибіціонізм.
 

Гей, меншини сексуальні!
Вам — умови ідеальні
(Де таке ще в світі? Де?)
В нашім славнім СНД.

Мазохісти й гоміки — в русло економіки!
Ворога народу — СНІД —
Затавруємо, як слід.
Щоб той гад на нашу владу
Не напав зненацька ззаду.
Хочуть сили деструктивні
Сексідеї конструктивні
Нині скомпрометувать.
Але цьому — не бувать!

Не допустять нації
Вправ із мастурбації.
То ж на старт! І без вагань —
Всі до масових злягань!

Хтивих мавок череду
Хто веде попереду?
Славні наші маяки —
— Сексуальні маньяки.
ГЕНІАЛЬНИЙ ВИНАХІД

Зітхав у непростому чині
Потомствений тиранолюб:
— Розперезались люди нині —
Вождя он хто лише не скуб.

А він же — батько сонцеликий —
Умів добитися свого!
"Людина-гвинтик" — це великий
Моральний винахід його.

І, може, сказано це гучно,
Та бачив геній крізь віки:
Коли всі гвинтики — так зручно
Тоді закручувать гайки!..
ДИТЯ ЧАСУ

Забувши материну мову,
   Як слід сусідську не осяг,
      Здобув освіту поверхову
         І був — ні дома, ні в гостях.
            Тож, мавши біцепси чудові
               І силу трепетну в руках,
                  Те, що не міг сказати в слові,
                      Він виражав у кулаках.
АСТРОНОМІЧНО-МІФОЛОГІЧНЕ
Мчить планета, мов кулька жонглера,
По орбіті в космічній імлі.
Марс по цей бік, по той бік — Венера,
Два найближчі сусіди Землі.

Причаїлися бомби у схові,
Спрагло зерна жадає рілля...
Бог війни і богиня любові,
А між ними — планета Земля. 

НЕ ХВИЛЮЙМОСЯ — ХІМІЗУЙМОСЯ!
Чого дарма панікувати,
Чого підбурювать людей,
Мовляв, у ґрунті — лиш нітрати,
Повітря гидь, а води — ґлей?..
Це не така велика шкода,
Як дехто в пресі нас ляка.
Та ще до того і природа
На вихід людству натяка.
Узяти вовка: опинився
В "Червоній книзі", в лісі — змовк
Та ось натомість розплодився
Й запанував собако-вовк.
Вужі з гадюками схрестились,
Коли дійшли уже межі.
І зуби їхні пригодились —
Отруйні нині і вужі.
О мудра матінка-природа!
Ми захотіли — не змогли б:
У рибі бйорж (нова порода)
Зійшлися три породи риб.
Хоча і бйорж той, мов Горгона,
На смак — неначе хімзавод,
Але йому не перепона
Хімічний склад річкових вод.
... Он пацюки, бач, розкошують:
Чи радіація, чи газ —
Байдуже, і не реагують,
Бо є в них міцності запас.
Не панікуйте ж ви надалі —
Прогрес на місці не стоїть!
Натиснем відомчі педалі,
Щоб до кінця все отруїть.
А вижить шанс нам завжди буде,
Ще й царюватимем — віки!..
Щоправда, вже тоді не люди,
Проте —
          Людино-пацюки. 
(                                        ОЛЕСЬ ЖОЛДАК
                             (1918—2000)

ВІН ЗНАЙШОВ ВІЧНИЙ СПОКІЙ 
У ДНІПРОВСЬКІЙ ХВИЛІ
... Це так, в роки Великої Вітчизняної війни він із своїми "катюшами" форсував  Дніпро і він же — Дніпро, — через десятки літ по війні його й забере.

Пам’ятаю його високим, дещо сухорлявим і, не зважаючи на вік, завжди рвійно-підтягненим, по-парубоцькому струнким. І швидким на ходу — теж не зважаючи на поважний вік.
При зустрічах, вітаючись, він незмінно припіднімав капелюха і приязно посміхався. Тепла і щиро-дружня посмішка була як наче б його візитівкою, сутністю була його доброї душі.
Похмуро-понурим чи й недоброзичливим він просто бути не міг — за своєю природою. Хоча, відстоюючи своє, бував дещо аж різкуватим. Принаймні, твердо стояв на своєму. І гумор його такий же як і він, усміхнено-дотепний, приязний. Хоч до всіляких негараздів — житейських чи літературних, — він був різким і звичайно ж непоступливим у своїй боротьбі зі злом.
Він — це Олесь Жолдак.
Він народився у вже далекому од нас (хоча й був нашим сучасником) 1918 році — як колись любили писати: буремному. 

Є у південно-східному куті Кіровоградщини Новгородківський район з тридцятьма населеними пунктами.
Серед них і село Верблюдка. Як засвідчує УРЕ, у Верблюдці  народився "укр. рад. Парт. і держ. діяч П. Л. Погребняк". (У 1971  — міністр с.г. УРСР, потім заступник Голови Ради  Міністрів УРСР, член ЦК КПРС, член Політбюро ЦК КПУ, депутат). Про те, що там же народився й Олесь Іванович Жолдак — ані слівця, і дарма. Саме цією подією — що в ній народився весело-дотепно-в’їдливий поет-пересмішник Олесь Жолдак і буде колись пишатися Верблюдка, а втім, вона перейменована на честь колишнього "рад. парт. і держ. діяча" в  Погребнякове. А мала б бути Жолдаківкою. (А раптом... Раптом колись нею і буде?) 
Отож...

...Закінчив Олесь Запорізький педагогічний технікум (1940). Працював у редакції газети "Комсомолець Запоріжжя". Учасник Великої Вітчизняної війни. Нагороджений орденом Вітчизняної війни 2-го ст., Червоної Зірки (двома), медалями та Грамотою Президії Верховної Ради УРСР.
По війні працював у редакціях газет "Червоне Запоріжжя", "Радянська Україна", "Літературна Україна" та в журналі "Перець". 

Як поет почав з лірики — збірки "Орлята", "Перевесло" та ін. Слава Богу, швидко збагнув, що це — не його. Лірика з нього ні вийде —хоча в душі й був ліриком. А втім, всі справжні гумористи у душі  завжди неперевершені лірики, але драми з цього — що не став ліриком, — не влаштовував і самоїдством не займався. Проспівавши на прощання "хвалу дрібнотемним поетам" — "У нього вірші, скажем так — Літературний порожняк: До стоверстової сторінки Тебе несе він без зупинки! — Олесь Іванович перейшов — назавжди! — до сатири та гумору. І це — пародії, шаржі, епіграми, гуморески, — виявилося його жанром, даним йому від Бога. 
Тут Олесь Жолдак і відбувся як творча особистість, ставши вельми дотепним і оригінальним сатириком-гумористом. З’явилися збірки: "Відколювання номерів", "Вибрики Пегаса", "Маститі мастаки"...» Написав він мало, але — на вагу золота.  І  саме у жанрі смішному став він тим Олесем Жолдаком, якого ми й знаємо і який буде завжди.
Жаль, але писав він рідко, принаймні, не приковував себе до робочого столу (більше свого часу і снаги віддавав редакторській роботі). Людина вільна, розкута, жив вільно і ні від кого незалежним, гордим і у смішливим, насолоджуючись життям. 
Писав здебільшого під настрій, чи коли траплялися сюжети, зачіпки (для пародій), залишаючись веселим і наче безжурним поетом-пересмішником, добрим редактором, перекладачем і таким же добрим другом, колегою і побратимом... Тож творчий доробок його загалом невеликий — потенціал у ньому був закладений на значно більше. Але доробок хоч і невеликий, проте — ваговий. Як говорять: малий золотник та дорогий.
Відзначався скромністю, завжди тримаючись наче в тіні. Ніколи не вип’ячував себе і  своїх заслуг, а вони у нього були. І — значні та — заслужені. Він — перший із гвардійських офіцерів командував "катюшами", як прозвали гвардійські реактивні міномети, встановлені на автомашинах — і тут трудилися наші гумористи й сатирики!
Особливо він прославився у битві під Москвою у 1942 році. Про це писала "Правда" під рубрикою "Навечно в памяти народной"...
Він був героєм ще за часів Другої світової, але про те ніхто й не здогадувався. Для всіх, хто його знав, він залишався поетом-пересмішником, пародистом, сміхуном...
В роки тяжкої війни він щасливо уникнув смерті (ба, ба, не однієї, а сто і більше смертей!), але коли йому стане зле — сам зробить мужній крок навстріч смерті.
Це коли його вдень і вночі почнуть терзати нестерпні болі. Коли вже йому долею буде винесено вирок і попереду залишатиметься сама агонія, він не стане покірно чекати кінця.
Тетяна Безсонова:
— Останні роки — перед лихом, що й зведе його зі світу живих, він просто жив. У кращому значенні цього слова. Переймався життям,  його маленькими радощами й утіхами, і радувався, що він живе. Вцілів на великій війні, тож радувався життю. А воно, як ви знаєте, варте радощів. Але вже почав відчувати те лихо, що насувалося на нього... Пригадую, у 1998 році ми святкували його вісімдесятиріччя... Як скінчилися урочистості, вийшли з приміщення — я, мій чоловік, письменник Анатолій Скрипник, ювіляр. Олесь взяв мене під руку. Був він бадьорий. Як завжди стрункий, підтягнений — красень! 

— Підемо, — кажу.
І раптом він замислено, із зажуреною усмішкою мовив:

— Ми підемо, як трави похилі...
Маленький перефраз, але який у ньому ховався глибокий зміст! Передчуття лихого кінця, на жаль, швидко збулося...
Загніздилися в Олеся негаразди — м’яко кажучи. До фронтових ран, які почали озиватися, додалася тяжка хвороба. Невиліковувана. Вона швидко прогресувала. Надії вже не було — та ще враховуючи його вік. Це й він сам розумів. Терпів. Але настава така мить, коли й терпець уривається... Пригадую, 9 травня ми з чоловіком подзвонили, щоб привітати його зі  святом.
— Божє мій! — вигукнув він, — Свято Перемоги, а я, фронтовик, не можу догукатися до лікарів...
Йому тоді було дуже зле. Так зле, що й словами не передати.

Микола Сом:

—Олесь зі своїми "катюшами" пройшов всю Україну, Угорщину, Польщу... Уцілів. Але на початку третього тисячоліття почали відкриватися рани старі, фронтові. Біль був нестерпним. Вдень і вночі. Додалася хвороба. Почав сліпнути, вже майже нічого не бачив. Не міг спати. Медицина ні чим не могла йому зарадити, мучився, терпів. Терпів і мучився, а коли переконався, що це вже все, що попереду лише мученицький кінець, встав рано-вранці, зодягнув макінтоша і залишив рідний дім — навічно. І піде — як завжди швидко і рвійно, високий, по-парубоцькому підтягнений, —піде до Дніпра... До рідного Дніпра, який він так любив, піде просити у нього смерті, забрати його до себе. До того Дніпра, який він визволяв разом із своїми гвардійськими мінометами, ласкаво прозваними "катюшами", піде покінчити з болем, що його терзав. Кинеться у світлі води Славутича... На березі сиділи риболови. Раптом бачать: високий чоловік у макінтоші зайшов у Дніпро і зник у його глибині...  Його потім водолази довго шукатимуть — течія затягла тіло на глибину... Там, у дніпрових хвилях і знайде він свій вічний спокій... Його поховають на Південному кладовищі Києва — це в напрямку Білої Церкви, чи не година туди їзди... 

Так завершить своє многотрудне і героїчне, і веселе життя фронтовика, командир легендарних «катюш», за мирного часу веселий поет-пересмішник.
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Олесь Жолдак
ЛЮБОВ ЗА ТЕРИКОНАМИ
        Ходять парою дружною
     Мимо балок, шляхів,
     І вертаються кружно
    До шахтарських домів.
         ... Ген пішло собі двоє
     За крутий терикон...

В. Ткаченко.

Закохались обоє —
          Хто серця розведе? 

Тільки вийшов з забою,
На побачення йде.
Мов на скрипці, на дроті
Вітер гра між стовпів.
А кохана — навпроти...
Глянув він — остовпів.
Каже дівчина: "Друже,
Наяву це чи сон?
Я люблю тебе дуже,
Як вантажний вагон".
Він промовив: "Кохана,
Честь тобі і хвала.
Сто процентів до плану
Ти сьогодні дала!
Все ішло по порядку,
раку зовсім нема.
Сам начшахти відкатку
Похвалив недарма.
Наша техніка — сила,
Не змовкає й на мить.
Зобов’язуюсь, мила,
Понад норму любить".
... В нього — постать героя,
В неї — новий капрон...
Ген пішло собі двоє
За крутий терикон.
ВАЖКИЙ НА РУКУ

У вірші славився Дунай,
   І хоч була давно посуха,
      Та на вузесенький ручай
         Прикоротив його Присуха. 

            А ще зробив би він ривок,
                Спіткало б нас великі горе:

На скаламучений ставок
   Він обкарнає й Чорне море.

      А щоб довиконати план, —
         Підніме руку він байдужу,
            І навіть Тихий океан
                Заредагує на калюжу!
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               Якби-то всю ліричну воду
            Із книг його після війни
         Для блага нашого народу
      Пустить, скажімо, на лани —
   То можна оросить для світу
І дебрь-пустиню неполиту!
МНОГОГЛАГОЛЬНИЙ АВТОРСЬКИЙ РОМАНС

(За В. Івановичем)

Як писалося —
                        Ніч не спалося,
                                                Гуморескою

 Називалося.
                    Проглядалося,

                                           Підправлялося

І, нарешті, 
                  редагувалося.
                                        Як вчиталися,
Здивувалися:
                      Відхилялося,
                                          Бракувалося. 

Дороблялося, 

                      рецензувалося.
                                              Як вчиталися —
Не сприймалося.
                            І, нарешті, всі
                                                    Реготалися!
Хай тобі грець!
                          Романсу — кінець.

КОЛИСКОВА ТРУБОПРОКАТНА
(П. Біба)
Спи, дорогий нащадку,
Слухай трубопрокатку.
Сплять у цю ніч машиністи,
Техніки, мотористи,

Вчені і лікарі.
Сниться їм славне місто
Нікополь —
на Дніпрі. 
Судна в морі ширяють.
А діти про те і не знають,

Що голкою проти хвороби
Лікар уколи робить...

Треба, дитино, знати:
Теж із мого прокату!

Слухай же, мій нащадку,
Пісню-трубопрокатку.
Читачам,
слухачам
і тобі —
Буде всім по трубі! 
(              ОЛЕКСА  ЗАПОРІЗЬКИЙ
                                (1909—1968)

... І ДЕ Ж БАГАТСТВО КРЕЗОВЕ?.. 

ЕЗОПОВЕ Ж — ЯК ВЕСЕН РЯСНОКВІТ.
... От устав на Катеринівськім вокзалі
Я із потяга. А серце — у журбі...
   Запоріжжя! Рідне! Де ж оце в тобі
   Та подітися? Ну що ж робити далі?
      Вулиці  знайомі, та не ті, не ті вже,
      Люди йдуть по них, та все немов чужі…
         Щось напнулось і порвалось у душі.
         Вечір тінями тривожні знаки пише.
            Осінь. Пурпурова у садах пурга,
            Йду. Куди? Не знаю. Холод, холод віє.
               Запоріжжя! Рідне! Я ж у снах, у мріях
               Образ твій леліяв там, де пратайга...
З таким розпачем повернувся він до рідного Запоріжжя із сибірської каторги, повернувся наче чужим у чужий край, із тої сибірської каторги повернувся, де відмучився (але я не зломився) три роки — ні за що, ні про що: (1935—1938). Хіба що за те, що був свідомим українцем. Але й цієї "провини" для комуністичної ідеології і такого ж режиму — було досить. От і загримів!.. Ще й повезло, що не на більший строк і взагалі, не назовсім, а всього лише на три роки.
Це він — Олекса Запорізький.

А втім, Олексою Запорізьким, українським поетом і байкарем він стане згодом, а тоді він носив лише родове прізвище — Сеник. Олексій Іванович Сеник. Народився року 1909-го в селі Миролюбівці, що на Запоріжжі, у селянській родині. (Як зазначав один з біографів байкаря, "Доля його так склалося, що в рідному краї його майже не знають". Хоча останнім часом у різних виданнях, у тім числі й довіднику "Письменники Запорізького краю" його все ж починають згадувати).

Батько загинув на полях першої імперіалістичної (Олекса його не знав), тож хлопчик виховувався під суворим наглядом діда Трохима та лагідної доброї бабусі, у яких він залишився жити після того, як мати вдруге вийшла заміж.
Пізніше письменник свідчитиме у своїй коротенькій "Автобіографії":
"Я народився і виростав у селянській сім’ї, де все було підпорядковане неписаному, але твердому морально-етичному кодексові. За найменше переступлення того кодексу я був караний, ніяких поблажок у тім відношенні не було. Ця обставинна ще з дитячих років, мабуть, і виховала у мені почуття обов’язку і дисциплінованості. А барвиста українська природа, серед якої проходили мої дитячі роки, дуже рано розбудила і розвинула в мені естетичне відчуття і нахил до фантазування.
Тим-то, коли я почав учитись, я став багато читати творів художньої літератури. Я прочитав майже все з української та російської літератури та дещо із світової. Мені  здається, що читання творів красного письменства і було основним фактором у формуванні мого світогляду".
П’ятнадцяти років Олексій самостійно підготувався до іспитів і поступив до сільськогосподарської школи в Новомиколаївці, після закінчення якої, їде до Запоріжжя, де й поступає до тамтешнього педагогічного інституту — спершу до математичного факультету, а невдовзі переходить до літературного.
На початку 30-х років, у газеті  "Червоне Запоріжжя" на літературній сторінці ВУСППу і  "Молодняка" з’являються його перші вірші (серед них — "Комсомольський комбайн" — ворогом радянської влади, до речі, він не був, хоч його досить швидко й оголосять таким). У 1931 році у першому номері нового журналу "Темпи" вміщено вірш О.Сеника "Колгоспна веснянка". А вже через три роки "Червоне Запоріжжя" повідомило про творчий вечір поета О. Сеника, автора першої збірки "Бої в долині".
По закінченню навчання (1934) він викладав на підготовчих курсах Запорізького авіатехнікуму. Все складалося добре, творчий початок видавався обнадійливим, гроз не передбачалося і раптом...
2 квітня 1935 року молодого викладача О.Сеника негадано заарештовують і за звинуваченням "участь в контрреволюційному заколоті" (де й коли він відбувався в Запоріжжі?). Та не було нічого і в зародку схожого на "контрреволюційний заколот"! Олексу заарештували лише за те, що він був свідомим українцем, патріотом свого краю і народу) і запроторюють на три роки в Сибір.
Повернувся він з каторги до рідного міста як із того світу. Повернувся наче чужим до чужого міста. Про це пізніше писатиме в поемі "Повернення":

Люди, де ви? Люди, нащо-бо вам бути

Отакими?.. Стигне зорями побите

Небо. Де ж подітись? Пустка...
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Де  ж подітись? Кому сказати слово

Щире? І промовить слово хто привітне?

Темряви бескеття. Ніч. І вітер знову...

Так оце таке ти, Запоріжжя рідне?
Лише через 20 років Постановою Президії Верховного Суду УРСР вирок О.Сенику буде скасовано. Справедливість буде відновлено — звичайно, в умовах тодішнього СРСРу, але... Підірване здоров’я Олексі  Івановичу вже ніхто не поверне —сибірська каторга і зведе його в передчасну могилу ранню... А тоді...
Повернувшись із табору, Олекса довго й безуспішно оббивав пороги різних установ — на роботу його ніде не брали. Не прописували (а без прописки яка робота?). Не було де жити (часто ночував на вокзалі чи в сквері на лавочці), колишні друзі од нього сахалися, як од прокаженого. Але, на щастя, не всі. (Бо не всі навіть у тих жахливих умовах тремтіли за власну шкуру!). Та й відмовлялися тоді не лише від приятелів — що там приятелі! Рідних батьків зрікалися!
Але... На щастя, не всі. Один з його друзів-земляків — Грицько Мартиненко, який на той час займав відповідальну посаду, допоміг йому влаштуватися вчителем у Запоріжжі. І навіть — згодом — у відділі народної освіти. Ризикнув і, слава Богу, зійшло. Олекса Сеник був надійно прилаштований, мав де жити і з чого жити. Почав займатися літературною працею. Життя ніби потроху налагоджувалося, аж тут — війна.
Невдовзі гітлерівці окупували Запоріжжя — Олекса Сеник опинився без роботи і, взагалі без будь-якої перспективи. Бідував і голодував страшенно (городяни викручувалися, щось спродуючи на базарах, Олекса ж нічого не мав). Навіть житло втратив, кочував по знайомих. Єдиною віддушиною, як і раніше, залишалася творчість. Попри все — писав.  І  навіть тоді — сам не відаючи як, — написав п’єсу "Марко Отава" (до того драматургічних творів він не писав). Почув, що в Дніпродзержинську на Дніпропетровщині під час окупації запрацював театр. Це вже була хоч якась, примарна, але — надія. Поткнувся туди зі своїм драматургічним творінням. І раптом театр п’єсу прийняв — неймовірно! Початкуючий драматург землі під ногами не відчував — що там бідування-голодування, часом і старцювання та побирання — п’єсу прийняли! Репетиції промайнули швидко і невдовзі п’єса вигулькнула на кону! І мала великий успіх. Повний аншлаг! Люди голодуючи, продавали картоплю, аби придбати квиток. Успіх наростав, але... Вже після третьої вистави німці оговталися і п’єсу заборонили. (Добре, що хоч його та акторів не піддали репресіям, на які вони були дуже швидкі!) Та п’єса, що тричі побачила у Дніпродзержинську світло рампи і не принесла ані коп’я автору (та він на гонорар і на претендував) і стала одним з тих причин, що згодом змусять Олексу евакуюватися на захід.
Причин було кілька. По-перше, Олекса Сенник, відмучившись у Сибірі, вже не сприймав "совітську" (так казали) дійсність, на власній шкурі відчувши всю її "справедливість" (та й розумів що за такої влади йому ніде буде докласти рук), а по-друге... За один лише факт постановки п’єси в окупованому німцями Дніпродзержинську (незважаючи, навіть, на те, що окупанти її заборонили) вже за радянськими мірками тягнув на кримінал, тож вдруге Сибіру йому не минути, а по-третє… Ще більший кримінал ховався у викривальному пафосі п’єси — вона була про голодомор 1933 року на Україні, організований більшовицькою Москвою. А цього... Цього йому "совіти" ніколи не пробачать, тож "вишка" гарантована. Тема голодомору у всі роки більшовицького панування була суворо-пресуворо заборонена!
Отож, зважаючи на все це, Олекса Сеник з наближенням фронту мусив відходити на Захід. Так він — після всіх злигоднів і жорстоких пригод — опинився в Німеччині, в таборі для переміщених осіб, м. Аугсбург.

Із спогадів Надії Коваль, яка згодом стане Надією Сеник:

"Життя бурлило. Тут (мається на увазі табір переміщених осіб "Сомме-Касерне" — В.Ч.) і  артисти, і письменники, і критики, тут і університет. Пишуть наші письменники, друкують, видають. Береться за перо й Олекса..." Там утікач від "совітів" пише драму "Граніт" — і навіть її видрукував. Потім ще пише, ще... і — о диво! — його п’єси з’являються на сценах таборових театрів!
В таборі для переміщених осіб "Сомме-Касерне" вирішилось нарешті і його особисте життя — там він познайомився (сталося все прозаїчно: стояли в одній черзі за супом) з дівчиною з України. Десь у 1949 році вони побралися і вже разом, молодою сім’єю, вирушать у далеку Бразилію...
Ще  із спогадів Надії Сеник:
"... Тяжко нам було там (у Бразилії — В.Ч.) жити: нестатки, а також і клімат дошкуляв. У зв’язку з переміною клімату Олекса півроку хворів на шлунок. Півроку їв самі банани з сухарями.
Хоч клімат докучав, хоч тяжко було звести кінці з кінцями, зате був там якийсь блаженний спокій. Всі мали час, не дивлячись на те, що в суботу працювали, майже ніхто авто не мав, не мали навіть газових печей. В суботу вечором приходили з роботи, починали пиляти й рубати дрова, пекти хліб і ін. А у вільні хвилини Олекса працював над байками..."

У Бразилії подружжю Сеників довелося прожити (але, що головне і найважливіше — в любові та злагоді!) аж цілих 12 років, доки нарешті у 1961 році  їм вдається переїхати до Америки. Світ не без добрих людей. Допомогли. На новому місці проживання, як згадує Надія Сеник, "влаштувалися на працю. Чистили вдвох баптистську церкву. Наші зверхники дуже добрі люди. Живеться нам непогано. За 4 місяці сплатили ми 300 доларів боргу (за квитки до Америки). Отже, ніби щасливі... І хоч бракувало знання англійської мови (в Бразилії Олекса скінчив початковий курс англійської мови), того ж року восени він був студентом Сіракузького університету. Добре вчився. Написав дипломну роботу на українську тему: "Поетична творчість В. Барки". Дуже добре захистив її. Здобув ступінь магістра. Та не міг він так скоро знайти працю — не вистачило в нього на це сили, уміння, та й був він, очевидно, вже хворий, бо якось збайдужів до всього..."

Зрештою, побутові проблеми якось почали вирішуватися, до  праці Олекса Іванович став при Сіракузькому університеті...
І все ж, незважаючи на підірване здоров’я, посилено працював. Ще перебуваючи в Бразилії, видав другу авторську збірку "Нові байки". Відгуки на неї були просто захоплюючі, "Наш клич" (Буенос-Айрес) назвав збірку Олекси Запорізького (такий псевдонім прибрав він для своєї алегоричної творчості), що складалася із 101 байки, гарною, а її автор, писалося далі, "зайняв визначне місце" на байкарській ниві.
В. Чапленко зазначав ("Свобода", 1954 р.), що "головна прикмета байок Запорізького — літературна досконалість їх форм, що свідчить про неабиякий літературним хист автора. Це насамперед видно з тих яскравих образів дійових осіб, що їх автор зводить читачеві на очі, мовляв, як живих…"

"Гомін України", Торонто, 1953 р.:
"Це видання треба визнати найкращою появою з байкарської царини за останні 25 років. Автор гідно відновив на еміграції жанр байки".
Із спогадів Надії Сеник:
"Про свою творчість ні з ким не любив говорити. Коли його навіть приятелі просили прочитати байку, він відмовляв. Хіба що був у надзвичайно доброму настрої. Працював багато. Годинами міг лежати й думати. Вранці любив уставати рано... Проштудіював жанр байки й світових байкарів (Езопа, Федра, Лафонтена), ще як жили в Німеччині. Там же видав свою першу збірку байок під псевдонімом Павло Байда, а книжечку назвав "Байки"...
І далі Надія Сеник цілком слушно зазначає:
"Деякі літературознавці розуміють байку як тимчасове явище. Байка, мовляв, з’являється тоді, коли не можна говорити відкрито, В той час коли байка — це старий, самостійний жанр, чітко окреслений, що розвивається за усяких умов... Байка мусить мати гостру думку й майстерний сюжет. Вона — ніби коротенька драма чи комедія з характерною для неї динамікою й діалогом, і, якщо це є в байці, вона жива й цікава... Основне завдання байки — в колоритній і доступній для загалу формі (прикладом) розрити вічні морально-етичні і соціально-філософські проблеми..."
І далі байкарева дружина (а вона видала в Україні, видавництво "Смолоскип", найповнішу збірку свого чоловіка, віддавши на це всі свої заощадження) пише: "На встиг Олекса здійснити всіх своїх задумів. Він дуже багато працював над оригінальними сюжетами байки. Працюючи над байками, вважав, що виконує волю свого народу. І не раз повторював: "Треба створити оригінальну українську байку, що своєю мистецькою досконалістю стала б поряд найвищих осягів світової літератури у цім жанрі і допомогла б світові зрозуміти духовні глибини нашого народу...
На жаль, не має Олекса також умов для праці. А через свою скромність, відвертість та прямий характер був усе своє життя переслідуваний, битий, гнаний, і залишив сей світ тоді, як сяк-так улаштувався й почав жити".
Помер байкар від невиліковуваної хвороби (пістряк, сиріч онкологія) на п’ятдесят восьмому році свого короткого життя, після тяжкої операції, що так і не порятувала його. Поховано байкаря на Бавнд-Бруку, де тоді ховали багато відомих на еміграції українців.

І зосталися його байки.
Яр Славутич, доктор філології, письменник, писав ще 1953 року:
"Будь благословенна Куритиба (Бразилія), що подарувала світові найкращого сучасного українського байкаря! Після останніх 8 років, коли українська байка систематично спрофанувалась... я вперше з великою мистецькою насолодою прочитав правдиві байки… Гарна літературна мова, уміння використати діалектизми, відчуття барви й запаху слова — все це великою мірою цінує Вашу байкарську творчість…"
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Олекса Запорізький
В ЗООПАРКУ
Неприятелі, спільним лихом биті,
Стають неначе то брати ті.
"Рудий, агов! — гукає Вовк до Лиса, —
Що? Журишся? — "Журюся, Вовче-брате!"
"Іще б! Зубами не вгризеш залізні грати —
З журби і голова тут стане лиса".
"Як ізгадаю, — скімлить Лис — про ті ярки,
Та про діброви, та про курники,
То жаль такий ухопить — ох-ох-ох!"
"І не кажи!— зітхає Вовк, — Оті кошари
З ягнятами — перед очима як примари.
Вже краще був би я маленьким здох!"
"Оце б, — скривився Лис, — як доля отака,
Повіситися, так… немає ж мотузка".
"І-і... —  Вовк аж виє. — Випив би отруту,
Щоб не терпіти муку люту!"
"А сниться що — хоч не лягай і спати!.. —
Захлипав Лис. — Лише й розради,
Як із тобою деколи погомониш",
"Таке й  мені, Лисуню-братику! А ми ж
Колись один для одного... бажали згуби..."

"Еге, Вовцюню, вишкіряли зуби...
Які дурненькі ми були раніш!"
ЮНАК І ЛАВР

До Лавра, що вглибу діброви
Ріс побіч Терника, Юнак промовив:
"О, Лавре! То ж світ
З твоїх віт
Вінки в’є тим, хто — сяєво,  окраса...
А він, цій виродок, тобі сусід?!.
Яка ганьба! Яка образа!
Е ні, це... це вже через міру!.."
Та хап сокиру
Обіруч — і до Терника.
"Спинися! Ти! —
Немов цебром холодної води
Обдав Лавр Юнака, —
Не смій і пальцем ткнуть!

Щоб уквітчав чоло смарагд мого вінця,
Пройти потрібно від початку до кінця
Тернисту путь".
МУРАШКА І ГОРА

Мурашка, повзаючи по Горі,
Гори шукала. "Де ж вона у ката
         Гора та!"
                   Ось од самісінької ранньої зорі
Шукаю... А казав Метелик і Бджола, —
Та чула я те саме від Орла, —
         Що десь  отут вона...  Та де ж іще шукати?
                  Ой, мабуть, набрехали, кляті!
                  Гора ж — не голка та й не тріска теж..."
                  Еге ж бо! — подумала Гора, — Еге ж..."
КЕЛИХ
У Князя був Келих. Не Келих — дивота:
Химерні мережки, пружки, позолота...
Однак усередині був, як і кожний
              З його побратимчиків, — зовсім порожній.
                   Та що йому? Через отеє журбою
Свій тьмарити блиск? Чи — об мур головою? 

Пусте! Порожнечу — бо пінні напої
Щораз наповнюють по самії вінця...

          І хоч на всіляких наливках та винах
Він  так  розумівся,  як  бик  на  картинах,
 Зате як почтиво, як ловко ті вінця
Умів піднести перед Князеві губи!

І він за догідливість і за оздобу
У Князя мав ласку й шанобу.

"Мій Келиху милий! Мій Келиху любий! —
Мовляє, бувало, розчулений Князь. —

Навколо підлизи, пролази, пронюхи,
Немов би осінні докучливі мухи...

Один тільки ти мене тішиш!.." Аж раз —
Не пива, не меду, що зміцнює груди, —
Налив хтось у Келих солодкої трути.
І Келех (якби ж то у нього був глузд!)
Питво те безпечно до князевих уст...
Та й випив Князь труту. І ось вам кінець:

В могилі лежить-спочиває Князь гожий,
А Келих, блискучий красунь-молодець
Догідливо іншому служить вельможі.
ЕЗОП  І  КРЕЗ
"Який ти бідний!" — Крезові Езоп
   Сказав раз.  "Бідний? —
      здивувався той, — Було б

         Цікаво, друже мій — узнать ім’я
            Хоч одного багатія,

               На статки та маєтки більшого, ніж я!"
"Назви, — Езоп йому на те, — мене —
   І  ти вже знатимеш ім’я одне".
      "Ха-ха!" — Крез реготом грімким

         Загоготів... Пройшли віки.

            І де ж багатство Крезове?

              Нема, Пропав і слід.

                Езопове ж — як весен рясноквіт.
(                                  ПАВЛО КЛЮЧИНА
                                (1914—1972)

СПОДОБАВСЯ ВИШНІ ЩЕ ОДИН ПАВЛУША…
НА ПЕРЕЇЗД ПАВЛА КЛЮЧИНИ ДО РОМЕН

Не високого він "чина" —
     Вчителем Павло Ключина,
         Та для шани є причина —
             Добрий друг — байкар Ключина!
                 Хто ж то серце не відчине
                     З Конотопщини Ключина?!
І Ромен Ключину зна —
    Переїхав до Ромна!
       Байкарям і вчителям
          Рівну шану я віддам,
              Першому ж між них — Ключині, —
                  Педагогу і Перчині!
P.S.
Буде ще не лишнім —
              Це підкреслить мушу,
                          Що сподобавсь Вишні
                                       Ще один Павлуша!
Олекса Ющенко 
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"ВЕЛИКА ЦЕ, ТОВАРИШІ, РАДІСТЬ!.. "
Такими словами Остап Вишня свого часу вітав появу нового байкаря, взагалі,  сатирика, гумориста талановитого, — Павла Ключини, учителя з Сумщини.

Це вже добре, що він учитель, а він до того ще й байки почав писати.

І не те добре, що Павло Ключина почав писати байки, а добре те, що він понаписував хороші байки, талановиті.
Ми не знаємо, чи давно Павло Ключина почав байкарювати, ми лише знаємо те, що вже років, мабуть, із вісім, як його байки друкуються в «Перці».
А оце недавнечко «Перець» узяв та й видав у своїй бібліотеці збірочку байок Павла Ключини, яка (збірочка) так і зветься: «Павло Ключина. Байки».
... Байка... Що воно таке за штука байка і чому «сіє» важливе?
Не будемо ми нічого про байку вигадувати свого, а нагадаємо, що про неї говорять досвідчені у цій справі люди.
Славнозвісний наш байкар Леонід Глібов про байку говорить так:

   Здається — байка просто бреше, 

                               А справді — ясну правду чеше.

В.Г.Бєлінський, геніальний російський критик, дуже серйозно ставився до байки як до літературного жанру і називав байку «прекрасним родом поезії»:
«Байка, як і сатира, була і завжди буде прекрасним родом поезії, доки будуть з'являтися на цьому поприщі люди з талантом і розумом».
У чому, за Бєлінським, суть байки? Що слід знати байкарям (та й не тільки байкарям)?
«Сучасну нам дійсність, — говорить В. Г. Бєлінський, — неможливо   малювати   в дусі  і  формі шекспірівської драми. Те ж саме можна сказати і про байку. Езоп не годиться для нашого часу. Вигадати сюжет для байки дуже легко («ничего не стоит»), та й вигадувати не треба: беріть готове і вмійте розповісти і застосувати (курсив В. Г. Бєлінського. — О. В.). Розповідь і мета — ось у чім суть байки; сатира та іронія — ось її головні властивості».
Одного часу було загуло про те, що байка як літературний жанр уже віджила, що для нашого, мовляв, часу, байка непотрібна і т. д. і т. ін.
Нам здається, що гудіння це виникло тому, що не з'являлися, мабуть, «на цьому поприщі люди з талантом і розумом».
Появилися люди «з талантом і розумом», які вміють розповідати, вміють застосовувати, і в радянській літературі заблищав «прекрасний рід поезії — байка».
Чи відповідає вищезазначеним вимогам, як байкар, Павло Ключина?

Свій відгук Остап Вишня, вітаючи Павла Ключину із вдалим дебютом, завершив такими словами (для вчителя з Сумщини це було як перепустка на Олімп):
"От і маємо ми з вами в радянській українській літературі ще одного талановитого байкаря. Велика це, товариші, радість!.." 
І до цих слів класика нашого Сміху додати нічого.
Павло Юхимович Ключина (Ключник) народився у с. Великий Самбір Конотопського району Сумської області в селянській сім’ї. Закінчив Глухівський учительський інститут (1931). Вчителював. Потім — Велика Вітчизняна війна. І  знову вчителювання.
Друкуватися почав з 1944 року. Видав збірки байок "Байки", "Лев, Осел та Заєць", "Нові байки", "Пшениця і Кукіль", "Солов’ї та Жаби", "Муха на пасіці", "Ведмідь гне дуги",  "Свиня в садку", "Завзяті рогачі" (1955—1968).
ВЕДМІДЬ ГНЕ ДУГИ

Один Ведмідь узявся гнути дуги.
Про це дізнались всі округи.
Сам Лев наказом сповістив усіх:
"Ведмідь наш дуги гне...

          Повчитися не гріх".
Від того й почалось. Малі й дорослі
Вивчали  скрізь ведмежий досвід.
Бобер намалював його портрет,
За цю ідею ухопились інші...
Шпачок, прославлений поет,
Ведмедю присвятив найдовші вірші...

Нарешті в гай заглянув Лев.
І що ж побачив він?
Посеред гаю

Велика купа зламаних дерев,

А дуг немає.
Ведмідь ламав дерева, а не гнув.

Лев подивився, гривою труснув:
— Чорти б вас тут і гнули і крутили!
Щоб місця не знайшов ніхто!
Даремно тільки славу розпустили.

Хто кашу заварив?
Відповідайте!..

Хто?
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ОБУРЕНИЙ ТИГР
Комар старого Тигра укусив.
   І Тигр обурився: — Не може бути!
      Комар п’є кров? О господи, спаси
         Невинних нас
            від кровопивців лютих! 
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МАНДРІВНИЙ ШПАК
Вернувся Шпак з далеких берегів.
— Що бачив там? — всі кинулись до нього.
· Ой, надивився! Скільки там жуків,
· Личинок всяких, павуків...
— А ще що бачив ти?

— Та й більш нічого. 

Для мене досить і цього.

Ог-го!

— Ех ти, — сміялись птиці лунко. —
Та ти на все дивився... шлунком.
( ( (
ПЕТРОВІ СЛІПЧУКУ

авторові збірки "Колоски та Будяки"


Уважно прочитав я всі твої байки:
        Є справді колоски і будяки. 

( ( (
НА ЛІТЕРАТУРНОМУ ШЛЯХУ

Стою, дивлюсь —
мелькають кожну мить: 
За Кисельовим Кисельов біжить,
Олійник за Олійником іде...
А Гоголя
не видно щось ніде. 
( ( (
НЕМОВ ПРИКУТИЙ
— Херсонщино! Мій рідний краю! —
Поет у Києві зітхає, —

Про тебе знов і знов співаю,
До тебе думкою літаю,
До тебе рвусь — в степи безкраї...
А хто ж поета не пускає?  

( ( (
ЛІРИЧНИЙ ДВОТОМНИК
Скільки ніжних розмов,
Скільки щастя і муки!..

Один том — про любов,
Другий том — про розлуку... 
(                              ЄВГЕН КОЛОДІЙЧУК

ГУМОРИСТ-САТИРИК З НЕТРАДИЦІЙНОЮ... МЕДИЦИНОЮ
Народився 12 вересня 1940 р. Закінчив факультет журналістики Київського державного університету ім. Тараса Шевченка. Працював у газеті «Молода гвардія», журналі «Україна», нині — в газеті «Урядовий кур'єр».
Автор близько 10 книг сатири і гумору, а також популярних видань з питань нетрадиційної медицини та народознавства. Член НСПУ, лауреат літературних премій   ім. Остапа Вишні та Степана Олійника.
—Друже Євгене, що ти маєш на увазі під терміном "нетрадиційна медицина" — даруй, знахарство? Шаманство з різними там...м-м... екстрасенсами? Цілюще зілля? Бабки-травознавці? Чи якісь інші народні способи лікування?
—Під нетрадиційною медициною в першу чергу маю на увазі фітотерапію — траволікування. Тисячоліттями українців здебільшого лікувала Природа, трави — не хірургія, не хіміотерапія, не мертва і чужа людському організмові (а почасти й шкідливе — маємо чимало хвороб і від ліків) захімізована фармацевтика; ще по війні бабусі та матусі лікували нас виключно травами, і росли ми здорові та дужі, і не знали лікарів, аж поки розбрелися по містах, по осередках сучасної цивілізації, захімізованої, зафармацевтованої, де ні повітря, ні води, ні їжі чистої, ні, до речі, досвідчених фітотерапевтів, які б перейняли тисячолітній досвід української народної медицини, вони б, такі дипломовані фахівці, мали би бути в кожній поліклініці.
А досвід бабусь-знахарів (від слова — знати), які лікували вишіптуванням, змовлянням, молитвою, викачували яйцем чи виливали воском, або ж спалювали льон (так мене досить успішно лікували в дитинстві від рожистого запалення, а в Києві в такому випадку різали в лікарні ногу хірурги...)? Той досвід, так само як і лікування лазнею, банками чи п’явками, або апітерапію, тобто бджололікування, — взагалі практично ніхто не вивчає, хіба що окремі ентузіасти.
Зате форсуємо хірургію та фармацевтику, бо тут колосальні прибутки: медицина стала великим бізнесом, і не тільки в нас, а в усьому світі.

— Вона краща за... традиційну?
— Нетрадиційна, народна медицина не можна сказати, краща чи гірша — так твердити, мабуть, некоректно. Вона просто інша. І ці два напрямки офіційна та нетрадиційна — мають працювати разом, в одній упряжці, гармонійно доповнюючи одна одну. Так, як це є на Сході, скажімо, в тому ж В’єтнамі є інститути народної і офіційної, європейської медицини. Знав лікарів, які практикували у Києві і які закінчували ці два вузи. Там хворий за бажанням може звертатися чи до європейського лікаря, чи до "народника".

У терапії, а особливо в профілактичній медицині замість хімії можна пропонувати хворим широкий спектр трав. Але в екстрених випадках — хірургія, хіміотерапія (скажімо, ті ж антибіотики) незамінні.
—А сам, дозволь поцікавитись, до якої держлікарні приписаний?

—Записаний до письменницької лікарні. Але в більшості випадків, для профілактики, чи при хронічних захворюваннях, звертаюся до знайомих травників. При термінових болячках, звичайно звертаюся й до лікарів з поліклініки.
Отак в парі "народники" та офіційні ескулапи і мали б тягти воза медичного та дбати про наше здоров’я.
І резюме. Отак ці два крила, про які була мова, — українська фітотерапія, яку я найбільше сповідую, плюс сміхотерапія, якій присвятив усе творче життя — у своїй високості зливаються і несуть людям здоров’я, гарний настрій, позитивні емоції, творять у кінцевому підсумку добро.
А хіба ж це не основне завдання кожної людини на землі, а тим паче письменника — творити Добро?

Два крила моєї творчості — гумор і нетрадиційна, народна медицина. Гумор пишу з юних літ, про медицину пишу понад чверть століття. Видав на цю тему три книжки.
Власне, гумор — це теж своєрідний і дійовий та потужний метод лікування Словом. А зцілення веселим словом, так звана сміхотерапія — досить нині розповсюджений і потужний напрямок медицини за кордоном, — як у Європі, так і на Сході, в Індії, інших країнах. І є там чимало прикладів коли сміх, позитивні емоції, отакі сеанси сміхотерапії як перегляд, скажімо, кінокомедій ставили хвору людину на ноги.
( ( (
Євген Колодійчук
НАВІЩО ТІ ГРОШІ?

Світ схибився на грошах. Звихнувся на доларах. Ніяк не допетраю: нащо людям гроші? Та ще й такі дикі...
У поляків — чотири сотні зарплата. Не гривень — «зелених». Три сотні — пенсія. У чехів — ще більше. В Америці — там взагалі подуріли: дві тисячі доларів, читаю у пресі, дають старим пенсії. Навіщо? Що з ними робити? Кошмар!
Тут три сотні гривень тої пенсії — і то не знаєш, куди їх подіти. Чи  за квартиру платити, чи на базар два рази піти.Чи з товаришем за чаркою кави 
раз добряче посидіти...
Якби мені в місяць платили дві тисячі баксів — я б від них відбрикувався руками й ногами. Ну, рік би ще, може, й потерпів. Купив би собі машину. Стару якусь тарадайку. Бо нову «позичать»... Може, навіть два роки якось витримав би. Ще б дачу придбав. Яку-небудь собачу будку. І все! Клямка! Більш мені нічого не треба! Решту би відправляв у благодійний фонд для олігархів.
Он передавали по радіо, два наші бідняки мають по мільярду «зелених». А третьому бідоласі, головному адміністратору, не вистачає до мільярда двісті тисяч. То що мені, жалко? Якби я отримував дві тисячі пенсії — тисячу б йому щомісяця точно перераховував.
Бо навіщо мені два «куски» в місяць? Рекет дражнити? З тещею дебати розводити? Ночами не спати? В трамваї на всі боки оглядатися — чи злодій десь не чигає?
А олігарху грубий гріш пригодиться. Футболіста в Африці купити. Чи якесь обленерго удома придбати. А на депутатів як ціни підскочили! Он в кулуарах кажуть — по мільйону кожен бере, щоб до більшовиків пристати.
Ну, а на президентські вибори — там взагалі прірву грошей треба. Кожному виборцеві найменш по десятці — на пляшку і пончик. А їх же мільйони! І з кожними виборами — все нахабніють. Вже на рідну десятку той електорат не дуже й клює. Тільки
давай «зелені»!
Виборця — купи, виборчу комісію — замогорич, міліції, щоб отих різних спостерігачів ганяла — гонорар дай, радіо, пресі, телебаченню — суму кругленьку відстібни. А там же хвилина реклами — десятки тисяч доларів коштує...
Ні, не буду я машини і дачі купляти. Буду спонсором. Помагатиму найбіднішому з найбагатших. Хай прямим ходом шурує у президенти.
А без машини можна прожити. Я до «кравчучки» мотор куплю. Від бензопилки «Дружба». Ганятиму, як реактивний. Правда, жінка заявила, що в такий лімузин не сяде. Каже, на «джипі» було би престижніше. Не розуміє, що «джипів» у місті тисячі. А моя «кравчучка» на реактивний тязі буде в столиці одна. Та що у Києві: такого ноу-хау немає ніде в Європі!
Чогось останнім часом нас в ту Європу налигачем тягнуть. Не поїду я туди. Ні поїздом, ні літаком, ні своєю «кравчучкою». Хай нас туди не тягнуть. Там же платня — страшно сказати — до п’яти тисяч доларів доходить. А доброму лікареві або професору і всі десять можуть всучити.
Нащо професору десять тисяч? Як він спокійно сидить собі в нас на базарі. Торгує колготками. Дихає свіжим повітрям Не морочить голову якимись там відкриттями, монографіями міжнародними симпозіумами. І на перлову кашу завше собі заробить. Письменник теж не наживає за робочим столом геморою.
Гуляє собі по місту — в обнімку з Музою. Збирає під час моціону порожні пляшки. І отримує щодня гонорар. У пункті прийому склотари.
А колишній вчитель не псує собі нерви в школі із тими горлопанами. Він спокійно собі продає у підземному переході навчальний посібник для другокласників. Під назвою «Русский мат». У рамках програми року Росії в Україні.
Не хочу в Європу. Хочу назад до старшого брата. Там ми жили, як при комунізмі. Годували безплатно. Одягали на дурняк. І возили безкоштовно. По всьому Союзу. На Колиму, Воркуту, Соловки — без всяких там віз. Нікому не треба було тої валюти.
І нічого жили собі люди. Сімдесят з лишком літ. Без усяких там доларів та євро. Ще й співали: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек». Бо гроші — це рабство.
А ми заздримо олігархам. Хай в кишенях вітер свище. Але це — вітер волі!
ВІДДАЙ МОЮ НОГУ

Плачуть, ниють, стогнуть, розпускають нюні:

— Жити стало погано!
Чому погано? Кому погано? Хто сказав — погано?

«Ходять чутки, що ціни будуть піднімати». Ну й хай собі ходять, щоб їм ноги повсихали. Більші ціни — менше м'яса. Менше м'яса — менше в наших шлунках буде атомних реакторів. З отими уранами й стронціями.
Вся Європа їсть овочі й фрукти, запиває соками. А тут — давай ковбасу. Та на ті наші варені ковбаси собаки бродячі здалеку гавкають. А він своєї: не буде ковбаси — страйкуємо!
Ну й страйкуй. Он я читав колись у газеті таку замітку. Застрайкували за кордоном лікарі. Так у цей час смертність там різко скоротилася. А в нас той страйк буде ще кориснішим. Бо лікарів удвічі більше, ніж у Європі. А чим більше лікарів — тим більше хворих, чим більше міліції — тим більше бандюг.

Транспортники лякають: «Буде мала зарплата — зупинимо всі тролейбуси». Дай Боже! Здоров'я своє завдяки вам зміцнимо. Свіжим повітрям подихаємо. Інфарктників стане менше, як ходитимемо пішки.
«Воду гарячу не дають, світло на дві години вимикають»...
То й що? Один відставник мені розказував. Служив на далекій Півночі. Так там півроку — день, півроку — ніч. Світла нема. Час є. Жінка під боком — є. Каже — восьмеро дітей за ці полярні ночі удвох з дружиною надбали.
А тут — демографічна катастрофа. Смертність більша за народжуваність. Та у нас в Україні світло треба взагалі цілодобово вимикати!
Ах-ох — національна трагедія: вдень не працюватиме телебачення. Зате ж економія яка! Електроенергії треба менше. Вугілля — менше. Бойовиків і порнофільмів на екрані — менше. Повій на вулиці — менше. Злочинців у тюрмах — менше. Роботи міліції — менше.
А ви робите трагедію. Коли на екранах нема мордобою та безкоштовних уроків сексу.
Скиглять: «Тіснота в транспорті, не можна втиснутись». А для мене тепер цей транспорт — пересувний цирк, мандрівний театр і клуб «Для тих, кому за тридцять». Скільки там концертів надивишся!...
— Муж-ж-чина, я вихажу!
— Ну то йдіть на здоров'я. Привіт чоловікові.
— А мая нага — в вашей сумке!
—Яка, ліва чи права? Та не клав я їх в сумку. Кому ваші ноги потрібні...
— Слушай ти, рекетир. Оддай мою ногу. Бо оддаси Богу душу. Якраз коло Лук'янівського цвинтаря.
Ну, де іще на дурняк почуєш такий концерт гумору?
Де іще можна пригорнутися так до чужої молодички?
Не встиг сісти в тролейбус, чую — обхопили мене за стан. Дивлюсь — якась жіночка. Не може коло дверей утриматися. Щоб не вивалитись на вулицю, вхопилася за мене.
—Ви тісніш пригорніться, — кажу. — Отак. І не за талію, а за шию. Так буде зручніше. І не боком, а обличчям до мене станьте. Можете голову покласти мені на плече. Бачите, як нас пресують. Хоч не хоч, а доведеться цілуватися.
Ви де виходите? О, і мені там. Може, в одному будинку живемо? Давайте сумку — до хати вам донесу. Хліба нема? То по дорозі купимо. А пляшка вдома є? Добре. Чоловіка нема? Ще краще. Не треба вам гроші тратити, оголошення до цих газет писати. Бачиш — на дурняк познайомилися. Як тебе звати? Тося? Дуже приємно. Мене Петро.
Дай тільки подзвоню з автомата додому, щоб мене не чекали, їду терміново у відрядження. На три дні. А там видно буде...
Не тролейбус — загс на колесах. А ви плачете — тіснота...

ҐВАЛТ, РІЖУТЬ!

— Хворий, лягайте!
— Куди?
— На каталку.
— Чого?
— Поїдемо. На операцію.
— На яку операцію?
— Ви Коваль?
— Ні, Ковальчук.
— Ну, все одно. Й вам не завадить. Розріжуть, подивляться, чи все нормально.
— Та не треба мене різати! Я не просив.
— Хворий, не вередуйте. Скидайте штани, дамо укола. Вас хірург жде. Анестезіолог чекає. Медсестра операційна до роботи готується. Ціла бригада задіяна. А ви опираєтесь.
— Мені терапевт, а не хірург потрібен!
— Терапевти у нас — дефіцит. За «бугор» поїхали. А хірургів ще є. Удвічі більше, ніж на Заході. Хочете, щоб вони без роботи сиділи? Зарплатні не отримували? Щоб діти їхні з голоду повмирали? Бачу, що не хочете. Ну, то хутчіш лягайте...
— Докторе, є хворий. Ледве відловили.
— Чудово. Приступаємо до операції. Спирт у нас є?
— Та нема, вчора у заввідділенням був день народження...
— Хворий, може, у вас є півлітра? У коридорі, у дружини? Чудово! Де анестезіолог?
— В ординаторській. Нові джинси міряє.
— А операційна сестра?
— На базарі. Скальпеля купує.
—Хворий, може, у вас є скальпель? Немає? Погано. Треба зі скальпелем тепер ходити. Часи такі настали. Раптом «швидка» забере. Чи рекетир уночі біля парадного щось попросить... і рентген-апарата вдома нема? Нікуди не годиться. Пора куплять.

Хоча б у складчину. Удвох з сусідом. Ми свій по бартеру на спирт медичний обміняли.
—Іване Михайловичу! Є скальпель. У санітарки позичила. У неї чоловік комерсант. Отримав гуманітарну допомогу. Від американських рекетирів. Можна починати, Іване Михайловичу! Хворий, роздягайтесь!
—А котра година? О, вже обід. Галю, нагрій чаю. Хворий, одягайтесь. Ви часом не наркоман? У вас нема наркотику? Не маємо чим наркоз давати. Зрештою, це недовго. Ви потерпіть з півгодини. І апендицит — тільки гавкне.
— Іване Михайловичу, до телефону!
От не дадуть працювати. Перервали на найцікавішому місці... Хто там питає: чоловік, жінка?
— Та жінка.
— Як її звати?
— Інна!
— Тоді біжу! Галочко, подивіться, щоб хворий не втік з операційної.
— Іване Михайловичу!
— Що таке?
— Он «Чорна рожа» йде по телевізору. Сто тридцять шоста серія.
— Везіть його до палати. Завтра кінчимо.
— Кого?
— Операцію.
— Іване Михайловичу! Вас до телефону!
— Що таке? У нас не Коваль, а Ковальчук? Не того дівчата привезли? Помилилися? Ну, голубонько, яка різниця. Усі в нас хворі, здорових людей практично тепер нема. Розріжемо, глянемо, як все нормально — покладемо все на місце. Нічого собі не заберемо. Що за люди — не дають працювати. Хто там наступний? Коваль? Давай Коваля! Чим привезли? «Швидкою?» Мерседесом? Кіньми?!.. І бичок до воза на шворці прив'язаний? Давайте його сюди!
— Кого? Бичка?
— Та якого бичка? Тобі, Галю, все бугаї в голові.
— Та не бугаї, а бички в нього. Ціла ферма. Відгодівельний комплекс. Бачите, як реве. До гурту проситься...
— Негайно хворого на стіл! Гукайте всіх од телевізора. Видно, діло серйозне. Раз бичок під вікном реве...
(              АНДРІЙ КОЦЮБИНСЬКИЙ
А ВІН СІЄ... СМІХ
Павлоград — це не тільки місто обласного підпорядкування Дніпропетровської області, райцентр на річці Вовчій (басейн Дніпра), не тільки один з промислових центрів Західного Донбасу (10 шахт), а й також... Андрій Коцюбинський... Ні, ні, не заперечуйте мені і не сумнівайтеся, і не дивуйтеся, бо я так твердо переконаний. Серед славних павлоградців він посідає одне з належних йому місць. Тридцять з гаком років (народився на Черкащині, закінчив Київський педагогічний університет ім. М. Драгоманова), працював у Павлограді на редакційній роботі — міськрайонка „Світло Жовтня" (тепер — міжрегіональний „Рідний край") — був відповідальним секретарем, заступником редактора, а в останні роки ще й фоторепортером за сумісництвом. Як сам зізнається,    „32 роки орав, сіяв і збирав „урожай" на цьому газетному полі. А ще 20 років керував міською літературною студією!" І писав, видавши за цей час збірки гумору „Березова каша", „Троянди для незнайомки", „Весілля на Венері", збірки оповідань для дітей „Суниці з вовчої галявини", „Засекречений тайм".
Нині пенсіонер (і гумористи, на жаль, стають пенсіонерами!), але все одно готує до друку журнал „Бористен", пише, видається. Ось нині вийшла збірка творів написаних за останні 15 років „П'ята колона... Краплені гуси". Видання журналу „Бористен". (Завдяки підтримці шляхетних добродіїв діаспори США та Канади — довгий список оних добродіїв додасться у виданні). Гуморески, мініатюри та різні витребеньки (віршований гумор), переклади з білоруських сміхотворців і складають збірку. А ще „Між іншим", афоризми.
З передмови Фіделя Сухоноса до збірки А. Коцюбинського:
„У нього є правдиво талановиті, чесні, свіжі твори. Але ніколи не чув од нього якоїсь завищеної самооцінки. Тверезий погляд на свою творчість та деяка самоіронія — ось що характерно для пана Андрія, коли він говорить про свою письменницьку робітню..."
І збірка його має значення не лише для Павлограда, зі згадки якого ми й почали свій короткий відгук, а й для всієї української гумористики. А тому „Вишняк", високо шанований у народі й вельми авторитетний, зобов'язує всіх, хто коли писатиме про наш гумор, неодмінно згадувати і пана Андрія... Так, так із Павлограда, з краю гірників і хліборобів. А ширше — з України.
За дорученням „Вишняка" 
перший заступник першого заступника 

Глави Адміністрації, 
добродій і кавалер Панько ПЕЧЕРЯНИН, 

а також друг його, товариш і брат В.Ч.

P.S. Із висловлювань Андрія Коцюбинського про самого себе:
— Орденів і медалей не маю, відзнак інших теж, але є; надто високе і відповідальне звання — письменник України, сиріч — рядовий козак гумористично-сатиричної сотні...
P.S. Із найновіших даних: нещодавно Андрій Коцюбинський здобув у своєму Павлограді звання "Людина року" (2008) та переміг в номінації "Вірність професії".

( ( (
Андрій Коцюбинський
ПОЕТ НА ТОВЧКУ

На товчку скраєчку, скромно
Продає штани поет.
Весь зіщулився, зігнувся,
Натягнув на лоб кашкет.
Віршів написав чимало,
Але видати їх — зась!
Нині в тії видавництва
Без грошей не потикайсь.

То й живи без гонорару,
А плати за все і скрізь!
І тому штани новенькі
На товчок поет поніс.
Ніби і товар добротний,
Є наклейки й ремінець.
Та ніхто і не питає...
Де ж той, в дідька, покупець?

Мимо йшла дівчина гожа,
Зупинилась і мовчить.
Щось, напевне, пригадала —
Й розгубилася на мить.

Врешті очі заіскрились,
Личко проясніло враз:
— Доброго вам дня, поете,
Рада бачити я вас!

Ваші вірші ще у школі
Задавали нам учить.
Розкажіть-но, а сьогодні
Ви працюєте над чим?
I сказав поет розважно:
— Скачуть рими-стрибуни. —
Розкажу про все, любенька,
Лиш купи оці штани!
ТЯЖКОРОБИ
Ну й стомився я сьогодні, —
Депутат рече дружині, —
Так набігався по залі,
Що гудуть і ноги, й спина.

— Так, робота в тебе, — каже
Іронічно жінка мила, —
Щоб ті кнопки натискати,
Що — потрібна груба сила?

— Та не силу, а кмітливість
Мають мати депутати —
Раптом черга випадає
За сімох голосувати.

Та і на телеекрані
Треба нам частіш "світитись",
А щоб люди пам'ятали,
Можна навіть і побитись.

Й заповзятими слід бути
В боротьбі за мікрофона,
Щоб твій голос чули всюди —
І в столиці, і в районі...

Ось така у нас робота,
Не було тяжкіше зроду.
Та на муки ці я згоден
Ради рідного народу!
(                       ВОЛОДИМИР КРАСІЛЕНКО
ВАЖКО НЕ ПИСАТИ САТИРУ...

При негараздах вдома, на роботі
Спасіння тільки в анекдоті.

Володимир КРАСІЛЕНКО
Одна з його збірочок — до речі, з такою неординарною, свіжою і несподіваною назвою „Маленькі пасквілі" — має вельми глибинний і водночас парадоксальний епіграф: „ВАЖКО НЕ ПИСАТИ САТИРУ".
Це з Ювенала Деціма Юнія, поета-сатирика періоду занепаду (зверніть увагу, справжні сатирики завжди чомусь з'являються в часи занепадів, а не, наприклад, розквітів Римської імперії). 

Отож: ВАЖКО НЕ ПИСАТИ САТИРУ. Коли було сказано, — ледь чи не дві тисячі
років тому, а — наче в наші дні, наче вчора. Адже нині в Україні важко не писати сатиру, її не пишуть хіба що ліниві — якщо такі є — сатирики. Всі інші пишуть. Хто краще, хто так собі, а хто й блискуче. До останніх належить і наш сміхотворець. Від нього перепадає усім і йому самому теж. Бо він ще й самоіронічний, а отже, подає нам добрі зразки насмішок і  кпинів, у тім числі й із самого себе. (Не забуваймо: уміння сміятися ще й із самого себе — рідкісний дар, перша ознака здорового і непересічного таланту!).
— Чому не видаєш ти свої вірш? —
     Бува, до мене друзі пристають.
          Я думаю, було би іще гірше,
               Якби цікавились, чому їх видаю...
Але він усе ж видається — помаленьку, потихеньку, щоправда, крихітними збірочками з крихітними тиражами, що рідко перевищують сто примірників (загальна наша нинішня біда). Вже вийшли (починаючи з 2000 року) „Зимовий марафон", „Веселе пекло", „Не потрапляйте на граблі", „Маленькі пасквілі", Сатиріаз" (сто сатиричних мініатюр), „Всього усім не можна дати (Вибране про мене)". Усе — мініатюри, мініатюри, мініатюри — усмішки, парадокси, гротески, сатирески, каламбури, епіграми, шаржі, мудрі притчі тощо. І все — високого ґатунку, філігранне відточене, коли словам стає тісно, а думкам ого як просторо! І все в лічених рядочках, здебільшого по два-чотири.
Супутниця сатири — стислість:
   Ось кредо видатних майстрів!
      Воно ж бо так:

         убогість мислі 
            Є джерелом буденних слів...
І все це він — Володимир Красіленко (Красіленко, а не Красиленко, як можна подумати) з Вінниці, батьківщини Степана Руданського. Його прізвище походить від слова „красіть", що за словником рідної мови означає те саме що й „красуватися", „виділятися". Він і справді вже добре виділяється з-поміж гумористів — обдаруванням своїм, філософсько-дотепномудрим, і лаконізмом та образністю, часто — афористичною. І виділяється не тільки у Вінниці, де й мешкає, а вже на всьому обширі української гумористики.
У не такому далекому минулому Володимир Андрійович — декан факультету радіоелектроніки Вінницького політеху (нині університет), кандидат технічних наук, автор наукових праць. І раптом від „фізиків" повело його до „ліриків". (Взагалі, за складом душі своєї він лірик, це відчувається навіть у його сатирико-гумористичних творах і лірика вносить у його сатиру своєрідний шарм. Чи — душу). Взагалі, рідкісне поєднання — фізик і лірик. Але в Красіленка щасливе. Гумористом він і завершує свою трудову діяльність, своє покликання.
Мініатюри (в автора іронічно „куцизми") — твори, як відомо, малого розміру, справді куцого. Спробуй розвернутися, розписатися! („Своєрідний це поетичний жанр, — влучно зазначає А.Гарматюк, — розмір маленький, а вимоги великі!"). Справді-бо, лаконічніше вже не скажеш:
Творив поет, як правило, не сам:
в співавторстві із горем пополам!
Чи, скажімо:
Життя барвисте в тих, що пнуться догори:
вони щодня міняють прапори.
На цю ж тему, але ще глибше й дошкульніше:

Аби посидіти хоч трохи нагорі,
чимало дметься в мери, в депутати,
але ніхто не йде в каменярі —
вогонь Франка у грудях треба мати.
І — все. І не треба, як кажуть, розжовувати. Все сказано кількома рядками — в'їдливо й дотепно. Як тут не згадати Антона Чехова з його знаменитим висловом про те, що стислість — сестра таланту (але, додав хтось із гумористів, теща гонорару). Отож у Красіленка є сестра (себто талант), є й теща — маленькі гонорари. (А втім, їх нині вже ні в кого немає — пощезали, як мамонти свого часу!). Тож недарма кажуть (згадуючи мініатюри): золотник малий (стара міра ваги близько 4,266 г), але дорогий. (Не забуваймо ще й іншого вислову: мала іскра, а велике поле спалить!).
„Засобами сатири автор відповідає на болючі проблеми сьогодення, — це з анотації до збірки „Маленькі пасквілі", — що стало підставою для спроби (можливо, й ризикованої) відродити у „законних" правах народжений у давньому Римі жанр пасквіля, як сучасного Лицаря Справедливості і Демократії". Справді, ризиковане називати сьогодні свої мініатюри пасквілями — з позитивним значенням. Адже сьогодні термін пасквіль трактується як „твір наклепницького характеру, часто анонімний, що містить брехливі вигадки про якусь особу або групу людей, суспільний рух, літ. напрям. Термін „пасквіль" походить від ймення учителя чи шевця Пасквіно, який відзначався дотепністю. Його йменням називали статую, на якій вивішували епіграми або глумливі жарти на злобу дня. П. часто використовувався як засіб дискредитації політ, противників" (УРЕ, т. 8, с. 205). І ось Володимир Красіленко вирішив створити пасквілі цілком, сказати, законні, справедливі, чесні, позитивно-викривальні й увести їх в обіг на рівні з гуморесками, усмішками, фейлетонами тощо. Але тим ризик і благородний. А раптом йому вдасться відродити пасквіль із знаком „плюс" як прекрасний і бойовий твір — це українська гумористика В. Красіленку зараховує. Тож  погодитися з Л. Пастушенком, що „натхненний блискучими успіхами нашої демократії й свободи слова, вирішив (Красіленко) випробувати і своє перо в цьому чи не найнароднішому жанрі, з яким може змагатися хіба що анекдот, інколи він перестає бути поблажливим" — не погодитись, повторюю, не можна. Щоправда, застерігає вінницький послідовник італійського Пасквіно, „свобода слова пречудова, коли є хист до того слова!"
     У нього є.  —
Є кусень хліба, дещо і до хліба:
все мало! Слави закортіло...
Та не Руданський, не Езоп, не Глібов,
а спати не дає... Пасквілю!
     І не тому, що гарні шив сандалі,
а через шпички, що писав скандальні.
Тож і собі спромігся Красіленко
на пасквілі, хоча й маленькі.
... Чи, може, краще капці шити,
аби не бути потім битим?
Тут гумористові порадником може стати лише його власна звага, громадянська позиція: або капці шити, або писати пасквілі. Щодо капців не скажу, не знаю, а пасквілі Володимиру Красіленку вдаються добре. Попри те, що вони бувають і небезпечні.
Ця істина зосталась у віках
класичною пересторогою:
творцеві без тернового вінка
не бачити й вінка лаврового.
Справжньому, додамо, сатирику, а не хвалебному одописцеві. Отому сміхотворцю, що про нього в інших чотирьох рядках:
Що у майбутньому поета жде —
чи радості, а чи печалі?
Язик одних у Київ приведе,
ну, а сатирика — то й далі.
Ось такий він, мініатюрист-пасквілянт Володимир Красіленко, якого внучка Юлія (спудейка Києво-Могилянської академії) вважає — дідуся свого! — найталановитішим з усіх сатириків світу! Браво, Юліє! Таких би й нам онуків, братове-літератори!
Осінь гумориста... можна й так назвати цей відгук. Не тому, що осінь — це, мовляв, уже все. Ні й ні. Це ще не все. Осінь — це добрий врожай, це підсумок зробленого, вершина життєвої мудрості, глибина непересічних почуттів, багатство фарб (осінь полум'яніша за весну!), осінь — це, врешті, спалах обдаровання, збагаченого великим житейським досвідом. А чи не найкращі гумор та сатира з'являються саме восени. Настала така осінь, щедра на ужинки, й для В.Красіленка, науковця на заслуженому, надійшла аби відкрити нам ще одну грань його обдаровання, а заодно й збагатити гумористику. А щодо сміху нашого, українського, то й справді — та ще за нашого життя! — „при негараздах вдома, на роботі, спасіння тільки в анекдоті!" 
В безсмертному нашому сміхові, що крім усього є ще й добрим моральним здоров'ям нашої нації. 
А сатиру... сатиру й справді важко не писати, особливо в наші дні. Пишіть!

( ( (
Володимир Красіленко
А Я ПИШУ МІНІАТЮРИ
хто є хто?

Як розпізнати іноземців лиця?
А так! Хто за Німеччину —
той німець. 

А поляк — той,

хто Польщею гордиться.

Ну,  а у нас своя традиція:
хто неньку гудить —
той і українець. 

А ХТО В КАМЕНЯРІ?

Аби посидіти хоч трохи нагорі,
чимало дметься в мери, в депутати,

але ніхто не йде в каменярі —
вогонь Франка у грудях треба мати!
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Свобода слова — пречудова,
        коли є хист до того слова.

НЕ ПОЗАЗДРИШ...
Важке життя у тих,
   що пнуться догори:

      чи не щодня вони міняють прапори!
ЩО МАЄМО...
Всього усім
не можна дати:

усього мало —
всіх багато!
СМІХ КРІЗЬ СЛЬОЗИ
Буває:
що не тиждень — свято, 

регоче, п’є, гуде юрма.
Смішного у житті багато,

а ось веселого —
чортма.
ПТАХИ У НАШОМУ ЖИТТІ

Того, напевне, дуже мало,
          що нам зозуля накувала.

Тут іще проситься резонно,
щоб не накаркала ворона.
ЄДИНИЙ СПІВАВТОР
Творив поет, як правило, не сам:
                       в співавторстві із горем пополам.
ДОРОГІ СМІХИ 

Крізь сміх гіркий
     епіграфіст у тузі —
          важка ціна його сміхів:

               все вужче коло його друзів,
                    все ширше — ворогів,
ЕПІТАФІЯ МІНІАТЮРИСТУ

Щоб читачів не брати на тортури,
писав лише мініатюри.
(                   ДВОЄ ІЗ КОГОРТИ СМІХОТВОРЦІВ

Пригадується, що автор цього шедевра вже якось мав щастя на шпальтах „Вишняка" інформувати читацьку публіку (не читацька хай винуватить сама себе) про нові, чи невидатні збірки наших гумористів, таких, як хоча б Володимир Красіленко, Микола Возіянов, Григорій Гарченко, Володимир Луценко, Борис Ревчун, Петро Савчук та інші, не менш достойні володарі веселого пера України. І ось двоє сміхотворців зі славного Запоріжжя цілком добровільно презентували високошанованій у народі Адміністрації „Вишняка" свої нові та, безперечно, нетлінні творіння, а саме: Олексій Кудря „Аттична сіль" та Пилип Юрик „Сповідь вовкодава". Обидва сії козаки, як уже зазначалося, із Запоріжжя, із самої Січі (веселої), обидва видали підсумкові збірки — із кращого на сьогодні, створеного ними в пориві творчого натхнення. Обидва — ювіляри: Олексій Кудря (в минулому авіаційний інженер, винахідник, ось чому так високо й винахідливо „літає" в гуморі!) вже відзначив своє сімдесятиріччя — перше! — з чим ми його й вітаємо. Він автор чотирьох збірок: „Відчуття", „Про вічне", „Виднокіл", „Пародії та епіграми". А Пилип Юрик (його чомусь земляки плутають з гетьманом Пилипом Орликом) відзначив — тільки-тільки — своє п'ятдесятиріччя. Теж перше. В миру — журналіст, але теж, між іншим, високо літає. Він ощасливив нас, читачів, теж чотирма збірками: „Пісня волі", „Даремний переляк", „П'ятнадцята премія" та „Тільки Сталін на стіні" (фольклор). А це ось підсумкова — „Сповідь вовкодава". В обох згадуваних авторів симпатичні сміховини — мініатюри, усмішки, байки, пародії, епіграми, прозові придибенції. Обом у зв'язку з виданням вибраного воздаємо щедру хвалу, що її вони мають поділити між собою порівну, і далі зичимо їм творити в тому ж дусі, йдучи вперед до нових веселих рубежів і здобутків — для цього обидва ще мають добру потенцію — творчу!
Як писала Леся Українка, „Нехай люди лають, аби не мовчали", і „Вишняк" не лає, але й не мовчить. Хлопці заслуговують на добру згадку їхніх нетлінних творінь. Пам'ятаючи мудру пораду Олексія Кудрі („Якщо поле без дощів, Не надійся на вождів. А коли ідуть дощі, То навіщо нам вожді?!" — суща правда!), наших достойників не будемо возносити в ранг веселих вождів, а ось добрими гумористами їх сам Бог велів визнати, що ми й робимо. У зв'язку з цим „Вишняк" бере на себе підвищене зобов'язання і далі шанувати оних веселих авторів. Як, між іншим, і всіх інших в Україні сущих сміхотворців. Допоки маємо таких творців сміху — сумувати не будемо. Як і скаржитись на негаразди (що нині модно) та на болячки. Недарма ж якось одна із запорізьких газет колись писала, що якийсь там лікар займається... „стихолечением". А тому своїм хворим приписує разом з ліками ще й читати вірші Анатолія Рекубрацького (просимо пардону в інших поетів, яких глибоко шануємо). Так ось, хочемо принагідне порадити тому лікареві, який займається „стихолечением" (як і взагалі всій нашій пречудовій медицині!), рекомендувати своїм хворим ще й збірки гумору Олексія Кудрі та Пилипа Юрика. Певні — допоможуть. Сміх, не забуваймо, доточує нам життя. Адже давно помічено, що наш чудовий український гумор як засіб сміхотерапії (це ще Павло Глазовий власною дотепною практикою підтвердив) справді блискуче допомагає у боротьбі з різними негараздами та болячками. (До речі, в Ізраїлі вже готують — при Хайфському університеті — „сміхотерапевтів": от чесне-пречесне! І знаєте чому? Тому, як запевняють тамтешні медики, „ми лікуємо не ліками, а позитивними емоціями").
Спробуйте, шановні! Перевірено часом. І „Вишняком" зокрема. А це вже й медициною — най-най вона сама здоровою буде! Добре лікують твори і Кудрі, і Юрика, і... І всіх інших наших гумористів — тут кожен сміхотворець може вставити себе. Лікуймося сміхотерапією. Нашим прекрасним, нашим чудовим українським сміхом!
Валентин ЧЕМЕРИС,
вкупі з незабутнім
Паньком ПЕЧЕРЯНИНОМ.
( ( (
Олексій Кудря

РІЗНИЦЯ
В усіх краях поетів тьма —
   Є запорізькі, є волинські...
      І лише київських нема,

Бо то поети — українські!
ДЕМОКРАТИЧНІСТЬ ВЛАДИ

         У кожної влади — своя пісня,
      Те, що накажуть, те й співай!
   Будеш співати — будеш їсти,
А не захочеш — помирай!
( ( (
ЯРМО
Сто партій майже (Божий дар!),
   Ще й двісті спілок при нагоді.
      О Господи! Який тягар
         На шиї бідного народу!
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         Після скіфів Дике Поле
      Розорали ми поволі.
   Та керманичі великі
Поле знов зробили диким.
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Якщо поле без дощів,
   Не надійся на вождів.
      А коли ідуть дощі,
         То навіщо нам вожді?!.
ОТ ТАК ШТУКА
         В нас Академій — гать гати,
      Бо назву дати, то не штука.

   Є й члени (Господи, прости!)
Нема єдиного — науки!
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Ніколи краще вже не стане
   (Десь розгубили ми таланти),
      Бо ледь збулися комісарів,

         Як знов при владі дилетанти.
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         З урядової промови
      Усвідомить треба ясно:
   Нині ми живем чудово,
А надалі — ще й прекрасно.
ЖІНОЧА ДОЛЯ

Жіноча доля споконвіку
   Себе і гудить, і картає:
      Нема життя без чоловіка,
         Є чоловік — життя немає.
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...він не знатиме, де дітись
На сім широкім вольнім світі,
І піде в найми, і колись,
Щоб він не плакав, не журивсь,
Щоб він де-небудь прихиливсь,
То оддадуть у москалі.
Т.Г. Шевченко.
      Не можем волю ми плекати
Ледь зроджену і ледь живу,
Бо їдем знову у Москву
Чужу країну прославляти
І віддаєм батьківську хату
Все тим же братнім москалям
Й самі йдемо молитись в храм
Московського патріархату... 
                        А все навколо — нафта й газ,
Залізо, руди й Чорне море
Й повітря кримськеє прозоре
Уже не наше й не для нас,
Бо все на світі в цій землі
За безцінь віддано сусідці.
Та й ми уже не українці —
Нас оддали у москал
ХРЕСНИЙ ШЛЯХ

Нам нині вказують дорогу
В майбутні дні, в нове життя
Оті, що знають все потроху,
Але нічого — до пуття.
Країна б'ється у пологах,
Несе свій хрест нужденний люд..
Невже ведуть нас знов для того,
Щоб розіпнуть? 
Пилип Юрик
Городні дебати
Є така маленька байка
У народі:
Два Опудала стояли
На городі.
Реготало Чуперадло
У кожусі:
— Ой, не можу, ой, від сміху
Подавлюся!
Подивіться ви на того
Страхопуда:
Весь обдертий, ніби старець!
Ну і чудо!
Замурзюканий, у пір'ї
Аж по скроні,
Горобці його бояться
І ворони... —
Друге теж зареготало:
— Ой, умру я!
Околот на ньому мокрий,
Аж парує,
Нижче спини — дірка в штанях
Незашита,
Ще й собаками подерта
Синя свита.
З лопуха у нього вуха,
В сажі — ніздрі,
А шпаки на капелюсі
Мостять гнізда...
Так не тільки на городі
Йдуть дебати —
Он у Раді навіть б’ються
Депутати.
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Турецька бочка
Кажуть, у Царграді
З волі падишаха,
Крадія спіймавши,
        Кликали народ,

Садовили в бочку
Злодія-невдаху,

Нечистот вливали
Аж по самий рот.
Діжку ту Стамбулом
Цілий день возили,
Нависав над нею
Лютий яничар,

Ятаган повітря
Різав що є сили:
Голову зануриш —
Буде на плечах.
Не середньовіччя
Нині, і закони

Створено гуманні.
Тільки ж сукин син
В бідного народу
Нахапав мільйони,
А його не в бочку
Садять, а... в Кабмін!
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Поет і посада
Як настали дні погожі і ясні —
На калині Соловей співав пісні.
Заслухалися дерева й озерце.
Та потрапив бідолаха у сильце.

Посадили в гарну клітку співака,
Годували і поїли, мов бика.
Від дармового хлібця й комбікормів
Потихеньку Соловейко розповнів.

Вже не може й підлетіти неборак.
Якось все-таки згадав, що він — співак.
Тож поглянув у вікно, у далечінь,

"Тьох" — хотів, а заспівалося —
цвірінь".
Так сердега дні і ночі цвірінчав,
Що охрип і навіть каркати почав.
І поета видатного знаю я,
У якого сталось все, як в Солов'я:
Лиш дали йому посаду і печать —
Став одразу ж по-лакейськи цвірінчать. 
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Байка про волів
(За Езопом)
Одного разу два Воли
Під гору Віз важкий тягли,
Їх батогом шмагав хазяїн.
Вони ж сопіли й мовчки йшли.

На долю скарживсь тільки Віз
(Вищали в нім колеса й вісь):
— Та скільки ж цей вантаж возити?
А краще б я був розваливсь! —

Воли почули і на те:
—  Твої волання, брат, — пусте.
Із нас ти краще брав би приклад.
Ми — за мовчання золоте.
У байці натяк на раба,
Що мовчки гне свого горба,
Ще й інших цьому научає.
У нас таких нема хіба? 

(                                  МИКОЛА  ЛУКАШ
 Для своїх колючих епіграм він вигадав 
спеціальний термін "шпигачки"
Дай дуновення

На пісню й балачку,

І на шпигачку, 

Й перекривлячку!

Це — Микола Лукаш.
Наш знаний Микола Лукаш, унікальна людина і такий же творець. Із сухих (офіційних) рядків письменницького довідника (рік 1987): "Лукаш Микола Олександрович народився 19 грудня 1919 р. в м. Кремінці Сумської області в сім’ї робітників. Закінчив Харківський  педагогічний інститут (1947). Викладав німецьку, французьку та англійську мови у вузах Харкова, працював завідуючим відділом поезії журналу "Всесвіт".
"Працює в галузі поетичного і прозового перекладу. Перекладає з 18
іноземних мов і мов народів СРСР... Серед перекладених ним творів — вірші, поеми, п’єси, повісті, романи багатьох сучасних письменників і класиків. Серед них: "Фауст" Й.-В. Гете, "Дон Кіхот" Сервантеса, п’єси Лопе де Вега, "Декамерон" Дж. Боккаччо, "Бал в опері" Ю. Тувіма, "Мадам Боварі" Г. Флобера, поезії П Вердена, В. Гюго, Г. Гейне, Р. Бернса, А. Міцкевича, Ф. Шіллера, Г. Аполлінера та багатьох інших письменників.

М. Лукащ працює також у галузі української лексикографії.

Член СП СРСР (тоді ще СРСР — В.Ч.) з 1956 р."
Так, так, не одні десятиліття М. Лукаш і перекладав, і творив поезії, писав наукові розвідки, статті. А ще він писав (створював чи не на ходу) своєрідні епіграми-"шпигачки". Жодна з них за його життя не побачила світу (розходились лише між друзями). Видні вони були вже по смерті автора під спільною палітуркою. 

Із передмови Леоніда Череватенка до збірки М. Лукаша "Шпигачки", К.: Ярославів Вал, 2003:
"Серед архітворів світової літератури, що їх Микола Лукаш дуже хотів (але не встиг) подарувати українському читачеві, був також "Гаргантюа і Пантагрюель" Франсуа Рабле. Втім, вступний вірш до славетного роману все-таки було перекладено.
Читальнику, що взяв сей твір читать,
Під лаву кинь усякий забобон!

Не думай, що труїтель я, чи тать, — 

                   Я так собі веселий балабон.

Премудрості не знайдеш тут скарбон,
Зате сміха — сто двадцять торб із міхом,

А сміх одвіку бореться із лихом;
Отож очей слізьми не притуманюй,

Жени журбу цілющим добрим сміхом,
Бо сміх самій людині притаманний!

Як власне й усе, — пише далі Л. Череватенко, — що Лукаш перетлумачив українською мовою — воно також і для себе, і про себе. Хто близько знав Миколу Олексійовича чи бодай один раз із ним стрічався, охоче підтвердить: так, і жарт, і сміх, і регіт були невіддільною часткою його натури.
Епіграми Микола Лукаш писав чи не із шкільних років. А що вже із студентських, так це точно.
"Ось епіграма на його однокурсника, — згадує Л. Череватенко, —
тихого єврея Абрама Ормана:
Говориш ти: "Ніколи я не буду
Кохать жінок — ані дівчат, ні дам
         Не буду сил на це я тратить; люду
Усю снагу, талант увесь віддам".
         Кинь! Краще покохай ти Розу чи Лілею,
Чи просто Хаю дивної краси.
  Зроби собі, що треба з нею — 

                      То, певно, люду більш даси,
                           Як писаниною своєю! 
Коли Микола Лукаш знайшовши мужність, виступив на захист переслідуваного тоді Івана Дзюби, його "було піддано публічному паплюженню (тепер кажуть —остракізмові), йому заборонено було друкуватися, його прізвище взагалі не рекомендували згадувати. Довелось опальному перекладачеві перебиватися з хліба на воду, а його друзям і симпатикам — пускати шапку по колу й зібраними пожертвами рятувати простодушного Дон Кіхота від хронічного безгрошів’я й фізичного виснаження. Велике щастя й удача для української літератури, що в ті, м’яко кажучи, несприятливі роки не занепав потужний інтелект Миколи Лукаша: незважаючи на відчутні удари долі, він працював.  Його чудові переклади, з французької, німецької, угорської, англійської,  іспанської, японської, виконані саме тоді, в найгірші та найгіркіші для нього часи, збагатили наше красне письменство, стали окрасою українського перекладацтва.
Тоді ж, долаючи розпач, приниження й чорну зневіру, Лукаш з неабиякою інтенсивністю "продукує іронічні, саркастичні, сардонічні репліки на конкретних фігурантів і явища взагалі; з якими так чи інак йому доводилося спіткатися. 
Для своїх колючих епіграм він навіть вигадав спеціальний термін: "шпигачки". Вони були чи не єдиним, що він міг протиставити лихим обставинам довкола себе... 

І гостре слово, і власна непримиренна позиція допомогли йому вистояти й вилити, пройти крізь численні випробування, не втративши бадьорості духу та козацького гумору. Він і псевдонім собі  знайшов відповідний: Микола Нежурись". 

Він і справді ніколи не журився, цей незвичайний Микола Лукаш, людина-феномен. І відважний був, як ніхто! І в’їдливо-дотепиий, а як треба, то й колючий. І  здебільшого свої епіграми та пародії, дотепні придибенції творив чи не на ходу. Ось один з прикладів, що його наводить Л. Череватенко:
"Гнаний владою, голодний і холодний, виходить він (М. Лукаш — В.Ч.) з дому. Назустріч йому — вгодований і нахабний сусіда-кар’єрист.

— Христос Воскрес! — іронічно всміхається "войовничий атеїст".
— Слава КПРС! — кидає, не зупиняючись, Лукаш. На відповідь сусіда не спромігся".
А це з придибенцій Миколи Сома:
"Микола Лукаш вранці стоїть у черзі за молоком. Підходять дві молодички з явним наміром взяти щось без черги Микола, як холостяк, вирішив пококетувати трохи і галантно звертається до милих ягідок:
— Звідки тут взялися такі чарівні жіночки?
Вони йому з погордою:

— Мы не понимаем по-вашему...
— Я можу й перекласти: "Куда вы, бл...и, лезете без очереди?"
( ( (
Микола Лукаш

ШПИГАЧКИ

Мені сказали,

     Що я зайвий,
          А хто сказав?
               Надзайвий зам.

***

          Жаба ти колодязна!
Що ти про море знаєш?

***

Міг би його поганити —
                                   Не хочу вуст поганити.

***

Голим родився, голим лишився;
           все в акурат — ні зиску, ні втрат.

ПИЛЬНІСТЬ

Десь є

         Досьє...  

***

Двадцять років сидів на ученім посту
     І вважався філософом видним.
          Так він дбав про ідейну свою чистоту, 
               Що лишився ідейно безплідним.
***

ПРОГРЕС
               Хоч як би хто хотів,
          Це ясно кожній миші:
     Часи уже не ті,
А стануть ще нетіші.
***

МОЛИТВА

Ой ти, боже мій, боже істини,
                                                 Поможи мені, атеїстові!
***
НЕВИЗНАНИЙ ГЕНІЙ

Дуже важко в сірій масі
                   Не згубиться сіромасі.
***

ПЛОДОВИТИЙ ХРОБАК

Ох же й книг понаписував хробак! —

           Не вбереш і в дванадцять коробок.
                    Тільки ж весь його творчий доробок
                            Вимагає серйозних доробок.
***

творчий доробок
(інваріант)

                             Написав багато хробак —
                    В десять не вбереш коробок!
          П’ять коробок недоробок,
П’ять коробок переробок! 

***

ВВІЧЛИВИЙ БЮРОКРАТ

             Усмішка — відписка,
     Усмішка — розписка

Ніколи не сходить у нього із писка. 
***

ПОШЛЯК-ДОВГОЖИТЕЛЬ
Він ще живе, старий пошляк... 
                         Коли його вже трафить шляк?!
***

АНТИТЕЗА
Б. Буєвському

       Борисе, не журися,
             Всі труднощі бори!
                   Хоч ти не маєш хати
До часу, до пори —
          Не забувай кохати
                І взагалі: твори
                        І в симфонічнім жанрі,
І в жанрі дітвори.
          Гори! Не за горами
                 Небесні табори!
***
                                    Я шинкарочка сама,
                         Звуть мене Валера:
            Якщо довго муж дріма —
Йду до кавалера.
***

З УКРАЇНСЬКОЇ ФІЛОСОФІЇ
У сусіда хата біла —
        Бодай би згоріла.
                 У сусіда жінка мила —
                             Бодай би здуріла. 

***

(МАБУТЬ, ЩЕ ДОВОЄННЕ)
Наша армія Червона
         не стоїть, коло кордона —
                  за кордон іде.
Це трудящих українських
          проти польських, проти фінських
                  партія веде, партія веде.
***

Хто більші, хто менше —
          ми всі Дон Кіхоти,

Самі собі творим свїх Дульсіней.
           Хоч це нас вганяє
в сердечні сухоти,

           Зате піднімає над рівнем свиней.

***
                        Коли якась душа німа,
То значить — вже її нема,
***
СВІТ
Прекрасний цей світ
         тим, 

   що інших нема:

Вільна моя,
     добровільна
тюрма.
***

Кажу від імені живих:
          "Чом голову морочите?
Я пам’ятник собі воздвиг,
            А ви собі — як хочете!" 

***

Ходить Смульсон коло вікон,
         А Шамота коло плота — 

                Одного чорти болота.
                        Питав Смульсон у Шамоти:
"Кого будем убивати?"

             — Є  на  світі  всякі   "-істи",
                        Завжди знайдем, кого з’їсти!
На жаль, були такі критики — Смульсон і Шамота: безхребетні прислужники й гнучкошиєнки. "Чего изволите?" — питали у влади і довбали тих, на кого вона їм указувала перстом. Здебільшого на тих, у кого була власна думка. А ще любили "їсти" їх, "-істів", себто т.зв. "українських буржуазних націоналістів".
Як, між іншим, і Микола Подолян.
Займав у літературі (колишній секретар РК ЛКСМУ, випускник Вищої партшколи при ЦК КПРС) відповідально-головні посади секретарів, редакторів газет та журналів.
А в роках 1976–1978 сипонув зливу статей та памфлетів у пресі, у яких викривав т.зв. "українських буржуазних націоналістів". Та так постарався, що навіть за незібрані до купи "твори", писані наспіх, так звані, одноденки, потрібні правлячій ідеології, отримав держпремію!
Так, так, Державну премію УРСР імені Т.Г. Шевченка. (Бідний, бідний Тарас Григорович, мабуть, перевернувся на тім світі!). І звідтоді в біографії цього поета є неймовірний рядок: удостоєний Державної премії ім.. Т.Г. Шевченка! Навіть, невідомо за які конкретно "статті та памфлети" відхопив таку високу нагороду, увінчану таким святим для України ім’ям. Лише відомо, що в тих писаннях він таврував українських патріотів!
На цю "подію" і відгукнувся своєю "шпигачкою" Микола Лукаш:
ПРЕМІЯ  Т.Г. ШЕВЧЕНКА  В ГАЛУЗІ  
ПОЛІЦИСТИКИ

Подоляне, Подоляне, лихо квасоляне!
      У вінчані твої твори
               ніхто й не загляне...
                      І вже на завершення:
***
Краще
     чужість,
            байдужість,

               І  презирство;
                   і глум,
                       і злоба,

                            Ніж ця панська лукава
                                   ласкавість,

                                          Що увічнює рабство раба! 

(                                   ОМЕЛЯН  ЛУПУЛ
У „ВИШНЯКА" УРВАВСЯ ТЕРПЕЦЬ...
Живе собі в місті Чернівці добрий чоловік на ймення Омелян Лупул. Ну, живе та й живе. Пише собі та й пише. А вже написане надсилає... в тім числі й до „Вишняка", а „Вишняк" по-братньому друкує. Правда, не так часто, як варто було б.
А тим часом чоловік той добрий, Омелян Лупул, ще й збірки байок видає. Після лірики. (Чи лірику після байок). Та „Вишняку" одну за одною презентує з теплими дарчими написами. Зрештою, вельмишанована  у  народі  Адміністрація Вишняка" якось одного чудового дня відчула, що в неї вже уривається терпець. І тоді вирішила вона нарешті розібратися: а хто ж такий цей добродій, Омелян Лупул? Байкарів у нас нині р-розвелося! І вони нам з усіх трибун хіба ж такі байки бають! Так, так, про те, що вони завтра нам хіба ж таке райське життя влаштують — якщо оберемо їх депутатами, міністрами чи ще кимось відповідного рівня. Такі „байкарі" були, є і будуть, а ось таких, як О. Лупул, у нас не густо. Раз-два. Тож і вирішили в „Літературній Україні" з ним розібратися, адже вийшло, що ми про його байки знаємо майже все, а про самого автора — анічичирк. І ось що з цього вийшло.
Омелян Лупул (щиро, цілком добровільно, як на духу): народився я у 1950 році у селі під Чернівцями. У ранньому дитинстві втратив батьків. Виховувався у родичів. По закінченні середньої школи став студентом Чернівецького медінституту, що його через рік і залишив. Потім став ще й студентом Чернівецького університету (філологічний факультет). Якийсь час вчителював у школах Миколаєва та на Вінниччині. З 1980 року на видавничій роботі в Чернівецькому університеті.
„Вишняк": Але, пане-добродію, ближче до того, що вам найближче.
О.Л.: У творчому доробку маю 20 поетичних збірок, серед яких...
„Вишняк": Лірика  —  шість збірок, байки  —  вісім збірок та чотири збірочки для дітей. Дипломант XXIV і XXX міжнародних поетичних
конкурсів у Мілані. Похвально, що пан-добродій так старається. Тепер доведеться відповідати як на духу: давно пишеш байки?
О.Л.: Якось у 1993 році я видав збірку „Скрижалі", що цілком складалася з рубаїв. А в них спостерігається одна з провідних рис байки — іносказання. Зрозуміло, що написання тих 200 рубаїв, що складають вищезгадану збірку — процес не одномоментний, а тривалий. Виходить, я з байкою і народився, а перші збірки цього жанру видав у 1995 році — „Щучині сини" та „Нота кві".

„Вишняк": Чому саме байки привернули увагу пана-добродія? Він їх вибирав, чи вони його?
О.Л.: Для мене байка — це насамперед іронія, гумор, сатира-сарказм і т. ін. А точніше, засіб вираження всього цього. У школі захоплювався С. Олійником, П. Глазовим, Остапом Вишнею, особливо „Перцем", ну і — звичайно, — Степаном Руданським. Це щодо гумору. А тепер про байку. Байка, це таке дзеркало — чи не чарівне! — у якому кожен може побачити себе. Але ніхто в цьому ніколи не зізнається.
„Вишняк": Пане-добродію Омеляне, у тебе кожна байка — лупулівська. Не глібовська, не криловська, не лафонтенівська і навіть не езопівська, а саме — лупулівська. Як це у тебе вийшло, пане-добродію Лупуле?
О.Л.: Не винуватий. Під кого б не писав, а все одно виходять...
„Вишняк": ...тільки під Омеляна Лупула: лише дві строфи у кожній байці. Лише вісім рядків і ні рядком більше! Чому така сувора регламентація?
О.Л.: Читаючи й перечитуючи наших попередників і сучасників, дійшов висновку:
саме у двострофовому творі слово набуває найбільшої напруженості. Пригадаймо у Б. Лепського „Не прошу любові, ані ласки...", чи в Д. Павличка з „Єврейських мелодій": „Народе мій, дитино ясночола..." Зрозуміло, це вершини творчості, це довершеність. Чого, на жаль (мушу признатися до гріха), мені не завжди вдається досягти.
„Вишняк": Був би гріх, а позбутися його завжди можна.
О.Л.: Надіюся, мені цей гріх читачі пробачать. Та 8 рядків і дві строфи — це не тільки зовнішня форма моїх творінь (як у байці, так і в ліриці), це невід'ємна риса мого стилю, моє творче обличчя. Саме це і забезпечує мені, як ви кажете, лупулівську байку.
„Вишняк": Он як? То пан-добродій і свій стиль має. Непогано влаштувався в нашому гуморі. Інші про таке й не мріють.
О.Л.: Саме для байки найбільше підходять дві строфи: перша — засновок (сюжет), друга — висновок (мораль). Хоча я здебільшого не формулюю мораль (через що жартома називаю свої байки аморальними). Свідомо залишаю сіє на роздуми читача. Це найбільша виграшна позиція: скільки читачів, стільки й висновків. Правда, це іноді приводить і до комічних ситуацій — кожен сприймає прочитане по-своєму, навіть пов'язуючи зі своїми знайомими (тільки не з собою, звичайно). Пишеться по-різному. Іноді за добу натворю 5—10 байок, а часом і за місяць-два — одну. Але той час, коли я в „незгоді" з байкою, віддаю ліриці. Чи просто спілкуюся з добрими людьми. Бо звідки ж брати теми для байок?
„Вишняк": І скільки пан-добродій вже має байок?
О.Л. (щось там підрахувавши): 784 твори!
„Вишняк": Так, чого доброго, пан-добродій і до тисячі дійте!
О.Л.: Постараюся. Зрозуміло, що з сьогоднішнього погляду хотілося би бачити їх
трохи не такими. Але що написано пером...
„Вишняк": Колись писали: сатира допомагає... викорінює... і т.д. Ти віриш у ці міфи?
О.Л.: Боюсь, що сьогодні, щоб „допомогти...", „викорінити..." потрібні куди радикальніші засоби, ніж мої байки. Пишу, щоб висміяти. Бо ми (народ) опинилися у такій ситуації, як герої Шолом-Алейхема у „Тев'є-молочнику", коли одна героїня запитує: „Чого вони сміються?", а їй відповідають: „А що їм залишається робити?.."
І „Вишняку" теж нічого не залишається, як побажати панові-добродію Лупулу з Чернівців і далі вірно служити її величності байці. Отій байці, що обезсмертила Езопа, Лафонтена, Крилова, Глібова, Годованця, Косматенка, Ключину і... і багатьох інших. (Кожен може в цей ряд вписати й своє прізвище). Сподіваємось, що сіє чекає і наших нинішніх байкарів (в їх числі й О. Лупула), які пишуть нетлінні твори. Не забуваймо: ще Леонід Глібов застерігав: „Моя байка, добрі люди, У пригоді може бути". Не знаємо, чи Леонід Глібов мав на увазі й Омеляна Лупула, але в одному певні: його байки вже стали нам у пригоді.
Від імені і за дорученням 

вельмишанованої в народі Адміністрації „Вишняка" 

розмову провели Панько Печерянин 
та Валентин ЧЕМЕРИС. 

В ролі ж Омеляна Лупула виступав сам 
Омелян ЛУПУЛ. 
( ( (
Щодень в трудящих на виду 

        Купались Мухи у меду.
               Усім на заздрість хлюпались розкішно,
                     А кінчилася купіль та невтішно,
Хоч і була на вигляд благородна, — 
         Не вибралася Муха з неї жодна.
                 Чи чули всі? Тож знайте наперед:
                         Кого купає, тих і топить мед.
***
На трибуні Хорти-зодчі:
— Ми всі пам'ятки праотчі
Збережемо від руйнації.
            Не для себе, ні — для нації!..
           Лиш не кажуть про причину
           Отого свого почину:
                    Згодні вік галасувати,
                    Тільки щоб не працювати.
                    Ледь повичісувавши пархи,
В науках осягнувши «Бе»,
Вже Барани в нас — олігархи!
Сердючку люблять і «Любэ».
             Попідростали й Бараненки,
                   Як бугаї — не як воли! —
                          Але ж були у нас Шевченки,
                                   Довженки й Стельмахи були!..
***

                            Вік лежав собі у звичній позі
                           Камінь Спотикання на дорозі.
                   Всяк вози ламав об нього, ноги,
                  Та ніхто не брав його з дороги.
         Аж ішов тим шляхом раз Простак —
        Пожбурнув той Камінь геть. Відтак
Гомонів простий люд і вельможний:
— В добрій справі, бач, мастак — не кожний.
***

Запитало в мами Совеня:
        — Чому Вовк — безкрилий, а багач,
                    Ми ж — крилаті! — у нужді щодня?
Сова-мама відказала: — Бач,
       Хоч і хата наша не з колонами,
                  Без граніту-мармуру, зате
Не живем за вовчими законами —
         Знаємо, де грішне, де — святе.
***
                         Зігріти всіх один Вогонь хотів
                 І вмить спалахкотів.
        А інший не спішить, ледь-ледве тліє —
Прожити якнайдовше він воліє,
                Дими лиш розпускає, як мару,
          Підтверджуючи істину стару:
     Чомусь Добро вмирає швидко,
А Погані — кінця не видко.
***

Залишивши хату й шопу,
 
         Кіт подався у Європу.
               Грає там на чембаліно,
                       Став з Івана Іваніно.
Зрідка пише, що скучає,
         Як нам жити тут, повчає ...
                     Чомусь, порвавши з рідним лоном,
                               Всі патріоти — за кордоном.
***
— Хто якнайширше розкриває рот,
Ото і є найбільший патріот! —
           Затяжно позіхнувши, із трибуни
           Промовив до народу Бегемот.
Почутому повірила спільнота —

Обрали патріотом Бегемота.
            Тепер всі сушать голови щодня:
            — І чим того нагодувати рота?..
* * *
                            Бігла Радість із ясним чолом,
                   А назустріч Злість їй напролом:
         — Чом це всі веселі, ходять в гості,
Мов нема мене на світі, Злості?!.
                    Кожен собі робить, що кому...
             Я тебе питаюся: Чому?!
        Засміялась Радість ув одвіт —
Почорнів для Злості білий світ. 
(                        ВОЛОДИМИР ЛУЦЕНКО ПРО… 

ВОЛОДИМИРА ЛУЦЕНКА — ПОВІРИМО ЙОМУ...
(Чистосердечне і цілком добровільне зізнання)

Здавалося б, нічого немає простішого, як написати про самого себе. Персона начебто знайома. Між тим, увесь час надибуєш на шпичаки. Тільки розженешся в славній оповідці про ті чи інші життєві перипетії, в яких ти непогано виглядаєш, і одразу виникає безліч запитань: навіщо отаке вчинив, твоя доля могла б повернутися інакше? Правий був Оскар Уайльд, коли говорив про себе: "Я — єдина в світі людина, яку хотів би пізнати краще".
А взагалі, багато хто з нас має слабкість гіпертрофувати свою значимість уже самим фактом появи на світ. Ну й що з того, що народився я 28 квітня 41-го року, а не в якийсь інший день? На Далекому Сході в закомсомольченому Комсомольську-на-Амурі, а не в Нью-Йорку чи в комишах Міссісіпі?
Кажуть, мають значення знаки Зодіаку, котрі узурпували певний період часу і ведуть нас по життю. Тоді чому обійшла мене слава таких вельмишановних Тельців, як Ленін, Карл Маркс, Робесп'єр або Катерина II? Хоча ну їх к бісу, оту розпусницю Катерину разом із класиками нетлінного вчення, Я — Тілець, який несе тіло сам по собі і самотужки тягне свою лямку.
Дехто подейкує, що у моїх писаннях багато трутизни. Але чому їй не бути, якщо за Китайським гороскопом я — Змія? До речі, в рік повзучого Гада чомусь народжуються люди, схильні до письменництва і гумору. І не моя в тім вина, що слово, часом дошкульне, стало моєю професією. Правда, для цього довелося закінчити філологічний факультет Дніпропетровського університету, відточувати перо в газетах "Дзержинець", "Днепровская правда", Дніпропетровській обласній державній телерадіокомпанії. А ще багато важив у моєму житті часопис сатири та гумору "Носоріг", який я породив і редагував, аж поки він остаточно не захляв од фінансової голодовки. Зате журнал устиг стати двічі переможцем Всеукраїнських фестивалів гумору і сатири.
Усі мої книжки — "Фейлетонна епоха", "Товариші-хапуни", "Дохлін та Пройдохін", "Синдром Носорога", "О, яка це екзотика — політична еротика", "Поцілунок сатани", "Рафаель і юшкоїди" — з'явилися уже після розвалу Радянської Імперії. І не тому, що письменницький дар раптом прокинувся. Просто за тоталітарного режиму соціально-політична сатира, вістря якої спрямоване на внутрішні пороки країни, не могла існувати. Якщо вона і жевріла, то глибоко у шухляді, подалі від пильного ока ідеологічних оборонців. Фейлетони ж про жеківських сантехніків, п'яничок і нечистих на руку торгашів, що дозволялися, ніяк не хотіли склепатися в окрему збірку.
Втім, жанр соціально-політичної сатири мені особливо близький. Бо — завжди вважав, що навіть найгіркіший сміх є одним із найпотужніших прискорювачів суспільного прогресу. Сатира діє без наркозу, від неї боляче, зате ж і ефект має цілющий. Тут, очевидно, зіграли і лікарські гени мого батька, який все своє життя віддав медицині. Він оздоровлював тіло пацієнтів, мені ж дісталось у спадок хоч трохи припікати соціальні виразки.
Не раз доводилось чути, що поезія — від Бога, сатира — від нечистої сили, ба, навіть від самого Люцифера або Луципера (в українській транскрипції). Не випадково, мовляв, і моє прізвище співзвучне з іменем Сатани. Я категорично з цим не згоден. Позаяк Луципер, цей падший ангел, заради верховенства на небі пішов супроти Бога. Я ж нікого у житті не підсиджував і до влади не рвався. Мені більш до вподоби переклад з латині слова lucifer — світлоносний, тут і справді є співзвуччя з моїм прізвищем.
Як я ставлюсь до своїх творів? По-різному. Але завдяки їм став членом Національної Спілки письменників України.
Як ставляться до моїх творів інші? Мабуть, теж по-різному. Хоча критики в своїх рецензіях на мої книжки стараються мене не гудити. Найбільш запам'яталася фундаментальна праця на мою першу збірку фейлетонів Григорія Гарченка, яку наводжу повністю:
"Луценко слів дарма не ронить, Таких замало — бачить Бог, Хто б міг ще так розфейлетонить "Найфейлетоннішу" з епох".
Хотів би йому не повірити, але ж Григорій Гарченко один із найталановитіших українських поетів-гумористів і дуже правдива людина. І я скоряюсь його думці. 

( ( (
Володимир Луценко
ГРИМАСИ РИНКОВОГО МОНСТРА
ЖЕРТОВНІСТЬ
Я прагну злягання з Тобою,
     немов божевільна і хтива корова,
            що хоче осягти негайно і зараз
     суть Корану, Вед, Лао-цзи, Конфуція.

Леся СТЕПОВИЧКА,

Галатея. — Дніпропетровськ: Січ, 1998. 
( ( (
Не потрібні сьогодні злягання мені,
 Хай втішаються сексом корови дурні.
        І єдина тепер моя функція:
          Осягнути Коран і Конфуція.
             Хіть вгамую і плоть свою грішну,
            Щоб осмислити Будду і Крішну.
Лише секса відчую загрозу,
Прочитаю я Фройда й Спінозу.
           Ну й навіщо ці мудрі писання,
           Коли нутрощі просять злягання.
ПЕРЕТВОРЕННЯ
Скажу відверто  я не поет
       не оздоблювач рим не пастух слів
                  я — чорний лелека в кухвайці землі
очі мої дивляться плугом.

Анатолій КРАВЧЕНКО-РУСІВ
Меч солов'я — Дніпропетровськ:
Пороги, 1994
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Пнусь життям недолугим,
Що ж це сталось зі мною?

Очі дивляться плугом,
А бува й бороною.
Вуха слухають дишлом,
З носа тхне перегній,
Все лихе з мене вийшло
Чиряком на стегні.
Але зрю я у корінь
У кухвайці земній,
Без отих перетворень
Було б сумно мені.
На болоті далекім
Закатаю бенкет.
Бо я — чорний Лелека,
А вже потім поет.
БАЛАДА ПРО КВАСОЛЮ
Я теребив квасолю
      на вершечку літа,
            думки повільно десь за
                  хмарками пливли.
Земля, мов кіт дрімала,
      сонечком пригріта,
            Лиш павуки  принаду знай плели.
                   Ось так би все життя.
Дмитро ПІЧКУР
Журавлиний берег. — Вінниця:
ВАТ "Віннодрукарня", 1997.
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Він видерся аж на вершечок літа,
Змастивши п'яти густо каніфоллю,
          Усе текло й мінялось в Геракліта,
          А він спокійно теребив квасолю.
                Десь поруч павуки плели принаду, 

                Гасали стрімкі по полю,

Світ вирував і спереду і ззаду.
А він, як завжди, теребив квасолю.
          Ось так би все життя! Однак неждано
          Попав Пегас до нього у неволю.
                Тепер віршує, добре чи погано,
                Та краще теребив би вже квасолю.
БЛАГАННЯ

ЗЛИДЕННОГО ПОЕТА
          Якби ожив ти, любий мій Тараску,
         То я б тобі любов подарувала...
І народила б не одну дитину -
Тарасика, Оксанку і Марію...
               І не ходив би в латаній свитині,
              Бо я б для тебе усього надбала.
        Поезії читала б вечорами,
        Я твій "Кобзар", а ти мої книжчини,
В житті ніколи б ми не знали драми,
Бо для страждання не було б причини...
Дора КАЛИНОВА
Золотий гомін. — Дніпропетровськ:
Поліграфіст, 2001.
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На жаль, "Тараско" не воскресне, Доро,
І не народиш з ним дітей, повір.
А я живий і ніби не потвора —
Чому ж на мене свій не звернеш зір!
Бо я бомжую і ходжу в лахмітті,
Ти ж усього збираєшся надбать.

Як чарку піднесеш, тієї ж миті
Відчую чоловічу свою стать.
І для страждань не буде вже причини,
Любовний шал у серці запече.

Лише благаю, щоб свої "книжчини"
Ти заховала геть з моїх очей. 

НЕ ДО ВИБОРУ
... Обличчя мавок річкою обмиті
       Шепочуть ніжно: "Що ж ти? Вибирай".
            Але біля узлісся, біля броду,
               Де човен чийсь лататтям оброста.
                     Мене весни перестрічає врода
                        І б'ють в литаври стишені літа.
Юрій КІБЕЦЬ,
Лірика різних років. — Дніпропетровськ:
ТОВ "МОУЕК", 2003.
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Ой, б'ють в литаври стишені літа
Й весна оголює принади.
         
          Душа його співає і літа,
         А він чомусь тому не радий.
                Чи, може, не з тієї встав ноги,
                Або втрачає силу прутень.

Та мавки розкошують навкруги
І манить їх єство розкуте.
           Куди зовуть — у пекло, а чи в рай
           Його лукаві ті блудниці?
                
                  Як розуміти звабне "Вибирай",
                 Якщо поет в критичнім віці?
НЕПІДКУПНИЙ
Я не знаю поезії, гіршої за українську,
Що наповнена стадністю селюків,
Де немає поезії, а є лише вірші
Що написані в обмін на хліб...
Олександр ГОРДОН
Латентний Львів. — Львів:
Видавничий дім "Панорама", 2003.
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Моя поезія теж українська,
     Та я не бидло, а важна особа.
          Тем селюків не торкаюсь і близько.
              Я — урбаніст. Ним залишусь до гроба.
Вірші свої я на хліб не міняю.
       Навіть селюк в них вбача словеса.
            Як зголоднію, тоді попрохаю
                В бідного вуйка хоч жменьку вівса.
ПАРТІЇ НОВОГО ТИПУ
Ледь видихали керівну, спрямовуючу. Аж тут нові партії, немов лопухи на курячому посліді, з'являтися стали. Правда, без офісних приміщень. Партія любителів пива, приміром, збирається у пивнушці, селянська — у кукурудзі, комуністична, як при молодому Леніну, — на квартирі.
Ну й хай собі бавляться, аби пики не били. Бо з кривим оком світле майбутнє не в тому ракурсі бачиться.
У мирному співіснуванні до виборів підійшли. Час голоси відбирати, хоча й консенсус.
На одне підприємство аж троє генеральних секретарів завітало, з масами поспілкуватися.
— Народ буде, — каже директор.— Він у нас дисциплінований. Півроку зарплату не видаємо, а на роботу все одно приходить.
— А ви плату за вхід не пробували брати?..
— Пробували... Тепер всі тут ночують.
І справді, людей зійшлося, ніби вранці за хлібом. Не кожного дня генеральних слухаєш. А ті поміж собою штовханину вчинили: кому першому на трибуну вилазити.
—За партією донжуанів — пріоритет, — рветься наперед рожевощокий    добродій. — У нашій партії найбільш витривалі й стійкі члени...
—Тільки давайте без членів, — прискає слиною другий. — Майбутнє — за партією імпотентів. Рано чи пізно всі там будемо.
—Хи-хи, — глузує перший. — Теж мені партія... для старих шкарбанів.
— Не скажіть, — парирує імпотентний лідер. — Після Чорнобиля контингент наш значно помолодшав.
Третій генсек з підфарбованими віями і собі товчеться:
— Перше слово тим, хто постраждав від режиму. Ні — тоталітаризму, свободу — сексменшинам!..
Зрештою, золотий фонд підприємства, колишні суперники по соцзмаганню Іван Іванович та Іван Никифорович розвели генсеків у різні кінці президії і з пролетарською рішучістю гримнули:
— Викладайте програми або "квітневі тези". (За вікнами вже буяла весна). І ті виклали.
ПРОГРАМА ПАРТІЇ ДОНЖУАНІВ
(Подається за стенограмою)
Ми — партія нового типу. В основу покладені діяння Дон-Жуана, Казанови та Карла Маркса.
Разом з більшовиками глибоко переконані: релігія — опіум для народу. Тому вважаєм непридатними для користування такі постулати християнської моралі як "Не чини перелюбу", "Не бажай жінки ближнього твого". Це опортунізм, що протирічить полігамній сутності мужчини. 

Все на відродження нації. Краще померти від СНІДу, аніж дати загинути Україні. Геть протизаплідні засоби! Збільшити випуск збуджуючих препаратів, аби всі члени партії
могли піднятися... на патріотичну битву за приріст народонаселення. Ні хвилини холостого простою! Хай козацькому роду не буде переводу. Ніякої приватної власності на окрему жінку. Продовжимо кращі традиції КПРС. Будемо так же розумно, чесно і совісно входити в райські врата суспільного благоденства. Кожний партієць — під невтомним контролем відновленого комітету державної безпеки: хто вночі не працює, той не їстиме вдень. Наші члени — в надійних руках! (Промова часто переривалася бурхливими, нестихаючими оплесками, вставанням з місць і на місцях, криками "Браво!" "Будьмо!"')
ПРОГРАМА ПАРТІЇ ІМПОТЕНТІВ
(Продовження стенограми)
Ми — на єдино правильному шляху. В умовах економічної нестабільності, ринкового хаосу розумно, чесно і совісно не плодити нові голодні роти. Теоретичним обґрунтуванням для нас стало святе письмо. Зокрема, ті місця, в яких говориться: "Не чини перелюбу", "Не побажай жінки ближнього твого". (Своя вже змирилася).
Це буде наш благородний внесок у всесвітню боротьбу зі СНІДом.
        Всіляко підтримувати практику обрізання тих сороміцьких органів, що
провокують статевий потяг. Використати для цього досвід китайських товаришів і колгоспних ветеринарів.
Наша мета — демократизація плюс стерилізація всієї країни. У нас немає розходжень з колишньою КПРС. Верхні ешелони влади повинні посідати тільки імпотенти, що внесе м'якість і гнучкість у державну політику. Від імпотенції фізичної — до імпотенції розумової — запорука швидкого входження в ринкові відносини. Члени нашої партії тримаються однієї лінії і не реагують на грубі провокаційні гасла типу: "Вставай, проклятьем заклейменный".
(Промова також неодноразово переривалась через бійки прихильників та опозиціонерів).
ПРОГРАМА ПАРТІЇ СЕКСМЕНШИН
(Продовження стенограми)
Наша партія принципово нова, хоча спирається на досвід великих мужоложців елліністичної епохи.
Жінка — це Сатана. Від неї — лише троянські війни та незварення шлунку. Є дані, що сам імператор Калігула надавав перевагу в ліжку чоловічій статі: від хлопчика-пажа — до красеня-воїна. Керівництвом для дії партія сексменшин взяла настанови з Біблії. Зокрема, ті місця, де говориться: "Не побажай жінки ближнього твого", "Люби свого ближнього". Особливо дорогі повчання святого апостола Івана: "А хто любить брата свого, той пробуває у світлі".
Отож всі ми осяйні світлом, і орієнтир у нас один: активно-пасивний. Краще померти від СНІДу, ніж дозволити жінці сісти на голову або туди, куди їй заманеться.
Завдяки демократизації та суспільній сексуалізації, чим нині забиті друковані видання, ми нарешті вийшли із підпілля.
Хай голубіє суверенна Україна. А колишня керуюча — червоніє. За те, що притискувала нас. Хоч наші життєві принципи однотипні. На парткомах, партійних зборах
завжди знали, кого, в яку позу поставити і скільки сприскувань зробити, аби Моральний кодекс комунізму не зневажався членами, особливо рядовими.
(Ця промова тонула в нестихаючих оплесках, переривалася то свистом, то посиланням туди, куди генсек з радістю і подався.)
Але здійснити цей намір йому не вдалося. Бо всі проходи були загачені. Аудиторія вирувала, осмислювала почуте. Десь уже стали формуватися фракції, групи, ініціативні комітети по прийому в партії.
Генсеки через відсутність броньовика здиралися на підвіконня, розгойдувалися на люстрах і закликали маси зробити єдино правильний
вибір. 
Незабаром вже і до мордобою дійшло.
Іван Іванович з Іваном Никифоровичем — гордість промислової галузі — намагаючись припинити кровопролиття, незчулися, як і втягнулися у загальний ажіотаж.
— То куди пристанемо Никифоровичу?
— Може, в донжуани...
— Ні, кандидатський стаж не витримаємо.
— Тоді — в імпотенти?
— Жінки з дому виженуть...
—Виходить... — заїкнувся було Іван Никифорович і тут же стрімголов кинувся геть від Івана Івановича. Подалі від лиха.
Невідомо, скільки б іще тривало безчинство, якби до залу не увірвалися жінки з швабрами і мітлами і не загамселили ними по головах та спинах очманілих чоловіків.
Як з'ясувалося, жодна програма їм не припала до душі: не був врахований жіночий інтерес.
За хвилину сильну стать мов корова язиком злизала. А до прохідної, забувши про передвиборчі чвари, політичні розбіжності, галопувала трійка генсеків.
— Ху-у, — переможно зітхнули заводські амазонки і тут же заснували партію по рятуванню чоловіків.
Реєстрація пройшла успішно.
(                                      ПЕТРО ОСАДЧУК
АРЕНА ПОЛІТИЧНОГО ЛИЦЕДІЙСТВА

Народився 2 грудня 1937 р. в с. Острівець Городенківського району Івано-Франківської області в селянської родині. 1960 р. закінчив Одеський державний університет, працював сільським учителем, газетярем на Одещині, був апаратним працівником у комсомольських і партійних структурах в Тернополі, Одесі й Києві, редактором у книжкових видавництвах «Маяк» (Одеса) і «Молодь» (Київ). З 1976 до   1990 р. — секретар правління Київської організації Спілки письменників України. В    1991 р. був головою комісії з написання і основним автором Статуту СПУ, за яким вона вийшла зі складу СП СРСР і повністю департизувалася.
Ще перебуваючи в КПРС, входив 1988—1989 рр. до складу Ініціативної групи, яка підготувала програмні документи і здійснила організаційні заходи щодо створення Народного руху України, працював у оргкомітеті, що створив Товариство української мови їм. Тараса Шевченка. 25 липня 1990 р., за рік до відомого путчу в Москві, публічно вийшов з КПРС.
Був народним депутатом України двох скликань (1990—1998), де брав активну участь в роботі «Народної Ради» — першої відкритої національно-демократичної опозиції до політики прокомуністичних, імпер-шовіністичних сил в українському парламенті.
Автор близько тридцяти збірок поезії. Виступає в періодиці з публіцистичними статтями, друкує рецензії і статті про поезію.
Лауреат всеукраїнських літературних премій ім. М. Островського,  П. Тичини, В. Сосюри, С. Руданського, С. Олійника, у 2003 р. на всеукраїнському фестивалі гумору в селі Нобель Рівненської області удостоєний диплома «Лауреат Нобельської премії».
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Петро Осадчук

Ніби серед звірів у лісі я,
В хащі густі забрів...
          Хтось каже: «Регламент... Комісія...)
          А я чую гарчання вовків.
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Пороззявляли широкі писки,
      Вірні ідеї, як смерть — чумі,
            Стрімголов у партійні списки
                 Поспішають глухонімі.
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                     Відчуваю між нами загрозу,
              Що веде до насильства й принуки:
       Чим коротший в бандюги розум,
Тим довші в бандюги руки.
( ( (
Життя у нас непросте,
     Тому, щоб уникнути збурень,
         Треба іноді слухать і те,
              Що говорить відвертий дурень. 
( ( (
                    Нашого залу примітна обнова —
               Військова виправка Іванова.
       З трибуни представивсь затятим совком,
Він сидить, мов десантник перед стрибком.
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Поговорили. Помахали руками,
Зробили до єдності крок.
Кажуть, обмінялись думками,
       Не маючи власних думок.
( ( (
Підступна система «Рада»
      Мені аж ніяк не рада:
             На кнопку кладу я палець,
                  А виступає неандерталець.
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                   Пігмеї пнуться в корифеї
            І приміряють портупеї,
       Бо знають добре, що їм доля
Не усміхнеться без пістоля.
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Втікаючи від кари небес,
      Біг пес через овес.
           Вискочив з КПРС
              І вскочив у «мерседес».
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Товариство спритне і чудне:
Депутати і депутатки
           Створили акцизами на спиртне
            Ансамбль пісні і пляшки.
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З ласки Мороза знову
     Проект прийняли за основу.
           Роздивились. А в тій основі
               Чортик шкіриться в кожному слові.
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                     На трибуні бунтує Наталія,
               Вносить гнівно гучні пропозиції.
        Соціальне позує каналія,
Намагнічена в секс-опозиції.
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Від енергетичної катастрофи
         Порятує нас тільки Йоффе.
               Але за умови: якщо цей оратор
                    На трибуні не бахне, як четвертий реактор.
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Йдемо до споконвічної мети
Під проводом Михайла Сироти.
Дай Бог, щоб, зачарована метою,
Не стала Україна сиротою.
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Планами соціальними обуян,

Як миру оливкова віть,
Стоїть на трибуні Стоян.
То нехай собі там і стоїть!
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Роль у боях аж ніяка,
     На тілі ані рубця,
          Та вдягається, як вояка,
                І приймає пози бійця.
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                 Нас чекають нові вершини,
           На які шугонемо з низин,
      Але мусим окремі меншини
Підняти до рівня большин.
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Верховна Рада накладає вето,
        Немов несе Указ до туалету.
             Дограється! Її в наступний раз
                    Упхають в історичний унітаз.
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Павлик Морозов і Саша Мороз
           Хлопці з одного загону.
Далі хай мчить собі їх паровоз,
            А ми помахаєм з перону.
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         Петро Симоненко кричати звик,
Коли ще сидів за кермом обкому,
          І стає на трибуну, як на броньовик,
Щоб не дати пощади нікому.
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                     Зганьбили давно депутатські мандати,
              Нездатні нічого народові дати,
        Діячі, що давно всіх людей ошукали,
Сновигають по залу, немов шакали.
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Перш ніж канути в Лету,
Що ж натворили вони?
Хотіли накласти вето,
А наклали в штани.
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Хоч як демократію не погань
       Довго і нудно,
             Зробити це так, як Довгань,
                   Тямущій людині трудно.
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                       Радує думка одна,
                Що вібрує на грані прозріння:
          Коли вже впадемо до дна,
Сповільняться темпи падіння.
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Ставши на комуністичні котурни,
        Демократів ганьбить — не складає труду.
             Саме тому знов маємо урни
                 З прахом Конституційного суду.
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Хто говорить багато і всує
      І  літає, як мокра курка,
          Той залюбки голосує
              За кожного придурка.
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                      Говорили про все потроху,
              Хто б на трибуну не вліз,
       Прояснивши сутність епохи
Непогамовний балакунізм.
(                               ЮРІЙ ПРОКОПЕНКО
                                (1937—2003)
НА ПОСТУ БОЙОВОМУ...
Юрко, як по-українському ласкаво називали його друзі. Прокопенко — добрий, тихий, ввічливо-коректний, інтелігентний, м’яко-усміхнений. До всіх без винятку привітний і зичливий... (Кожного він зустрічав неодмінно доброю посмішкою — такий уже вдався).

Народився Юрій Тимофійович у м. Дніпропетровську. Закінчив факультет журналістики Київського університету. Автор збірок гумористичних оповідань: "Азбука слави", "Детектив про детектив", "Кришталева мрія",  "Сюрприз", "Шапка-невидимка", "Помилка агента", "Король на хвилину", "Аварійна ситуація", "Рука мецената", "Зустріч з прибульцем" та ін. Окремі твори перекладалися іншими мовами світу. Особливо охочі його друкували московські часописи.
Його гумор м’який, якийсь наче аж "тихий", але бував часом гострим, гуморески — власне, це маленькі оповіданнячка — невеликі за обсягом, як наче зцементовані. Писав переважно на міську тему, завжди свіжо, по-своєму. Упевнено й цілеспрямовано.
Як прийшов у 1964 році в "Перець", то як згодом виявиться, назавжди. Працював фейлетоністом, зав. відділом, відповідальним секретарем, залишаючись все таким же — тихим, добрим, коректно-тактовним, інтелігентно-ввічливим, м’яко усміхненим...
Потім колектив "Перця" вибере свого відповідального секретаря, який так добре  і надійно себе зарекомендував, головним редактором.
Він був — роки та роки —  головним редактором, залишаючись все таким же скромним,  інтелігентно-ввічливо-коректним, добрим, привітно-усміхненим.

Ніколи не скаржився на своє здоров’я, хоч серце вже тоді почало його підводити. Але відпочивши — потаємно, щоб ніхто не бачив, — та напившись пігулок, знову невтомно трудився над черговим номером "Перця".

А якось зайшли співробітники до свого головного редактора (чомусь не відповідав його телефон, хоч він перебував у кабінеті), аж головний сидить за своїм столом робочим — так, як і звикли завжди, коли б не заглядали до кабінету, — його бачити. Лише цього разу він не наліг на стіл, як робив, коли працював над матеріалами, а ніби відпочиваючи, відкинувся на спинку крісла.

Верхній ґудзик сорочки розстебнутий, вузол краватки послаблений, піджак теж розстібнутий (співробітники звикли свого шефа бачити завжди підтягненим, зібраним, з акуратно застібнутим піджаком), а права рука його під полою піджака там, де серце…

І дивиться мимо стривожених співробітників, дивиться вже не земним поглядом, дивиться кудись у простір — як у вічність.

Кинулись до нього, а він, Юрій (Юрко) Прокопенко, прекрасний гуморист, головний редактор "Перця" уже в іншому світі...

А на доброму лиці його була все та ж привітна, доброзичлива, м’яка посмішка, що її називали "посмішкою Юрка"...
( ( (
ДОГАНЯЙТЕ, ЯКЩО ЗМОЖЕТЕ!

Ця тема настільки багатопланова, що спроба втиснуть її в рамки дорожніх нотаток уже сама по собі смішна. Гумор для американця — це складова частина національного характеру, предмет його гордості, якщо хочете — спосіб його життя. Усмішки заохочуються, пропагуються, культивуються. Усміхатися американця вчать з дитинства. Дома — батьки, а з першого ж класу елементарної (початкової) школи — вчителі. «Скажи чі-і-і-з» (сир по-нашому), — з перших своїx кроків чує малюк і розтягує губи в усмішці, намагаючись при цьому продемонструвати одразу вci свої зуби. 

Усмішка — це своєрідна візитна картка ділової людини, запорука успіху, неодмінний ритуал. Уміти посміхатися — обов'язок працівників торгівлі, cepвicy, обов'язок кожного, хто спілкується з людьми i зацікавлений у тому, щоб справити враження. 

Для ділових американців усмішка, певно, важливіша за галстук. Я інколи запитував себе, чи знімають вони її з обличчя, коли, скажімо, лягають спати? Враження складається таке, що адресована ця усмішка саме тобі й нікому більше. А жарт, з якого вони, як правило, начинають розмову, хай не надто тонкий, а інколи і просто розхожий, популярний, створює атмосферу контактності, довіри, так би мовити, атмосферу найбільшого сприяння. Недаремно американці кажуть, що сміх — це найкоротший шлях до серця. І чим щиріший він, тим меншою робиться дистанція між людьми. 

Гумор супроводжує американців скрізь. Гумористичні написи можна побачити на футболках i куртках. Ну, наприклад, ось такі: «І не сподівайтеся — я холостяк!», «Доганяйте, якщо зможете!», «Мої проблеми — це мої проблеми», «Яке пекло — передчуття старості!». Дуже розповсюджені гумористичні написи на чашках i кухлях, з яких і молодь, і досить поважні за віком люди п'ють у кафе соки, пиво, «пепсі-колу»: «Не витрачайте даремно часу — нічого не вийде!», «Маю кілька хвилин вільних», «А чом би й ні!», «Не люблю мовчунів». Гумористичні написи і карикатури можна зустріти на серветках у ресторанах і барах, на листівках і конвертах, у вітринах ремонтних майстерень. Вони розповсюджені в службах торгівлі, побуту. Біля кожного аеропорту, вокзалу, в центрі міста можна побачити на стоянках десятки, сотні найрізноманітніших автомашин з написами на лобовому склі — «Візьми мене!». Так пропонує свої послуги фірма автопрокату. Мабуть, рекламу без гумору американець просто б не сприйняв. Тому в рекламній індустрії, як нам розповіли, гуморист — найпрестижніша особа. Переважна більшість відомих у країні гумористів або працює у рекламі, або ж працювала колись. Може, тому телевізійні рекламні сюжети інколи просто вражають своєю дотепністю.
З численних телевізійних програм постійно, як мінімум по двох, демонструються гумористичні шоу. Улюбленці глядачів, відомі коміки, які за популярністю можуть сміливо конкурувати з рок-зірками, щовечора приходять у дім американця, щоб разом з ним посміятись. Проблеми — від світових до суто сімейних. Коли ми в Голівуді оглядали павільйони кінокомпанії «Бурбанк», яка, крім усього іншого, продукує побутово-гумористичні телесеріали, і поцікавилися у режисера, чому такі лаконічні, сказати б, умовні декорації, він відповів: «А ми це в спектаклі компенсуємо гумористичною насиченістю діалогів і комізмом ситуацій».
Серед усіляких чеснот почуття гумору у американця чи не на першому місці. Він швидше погодиться визнати себе невігласом у футболі, нікудишнім коханцем і — що особливо ганебно — поганим водієм, ніж зізнається, що в нього відсутнє або недостатньо розвинуте почуття гумору. Тому-то так тут популярні різні гумористичні товариства, спілки, асоціації, що об'єднують людей веселої вдачі.
Упродовж подорожі ми не раз зустрічалися з такими людьми, об'єднаними в подібні асоціації і товариства. Самі лише назви чого варті — «Товариство любителів томатного соку», «Клуб ворогів ґудзиків», «Асоціація винахідників колеса». В деякі нас приймали. Наприклад, прийом членів нашої делегації до товариства «Людина ніколи не полетить» проходив з кумедними урочистостями. Нам вручили дипломи, які засвідчували наше членство, зачитали статут цього досить престижного товариства. Пояснили, що головний обов'язок кожного члена — не вірити в те, що він летить, навіть коли він сидить у літаку. Девіз товариства викарбувано на значках, які разом з дипломами вручили нам під бурхливі оплески і сміх присутніх — «Птахи літають, чоловіки п'ють». Найцікавіше, що серед членів цього веселого товариства багато зовсім непитущих і багато тих, чиє хобі — літати на повітряних кулях, членів цілком «серйозного» товариства «Балон». 

Поблизу Саратога-Спрінгс, надзвичайно затишного міста в штаті Нью-Йорк, відбувся, як повідомила місцева газета, «перший в історії запуск радянських сатириків». П'ять різнокольорових повітряних куль підняли членів нашої делегації у повітря. Ми попливли над лісом, озерами, а мої друзі-супутники по гондолі на повному серйозі доводили мені, що то не ми летимо, а то летить назустріч нам отой чудовий краєвид...
А ще був урочистий прийом у незвичайне товариство в штаті Небраска. Ми зустрічалися з фермерами, знайомилися з їхньою працею, автоматизованою і комп'ютеризованою, побутом, який нічим не поступається міському, і дивувались, яким робом при зайнятості, раціональності й щільно спресованому часі знаходять вони годинку-другу для веселих розваг, конкурсів у клубах, які об'єднують фермерів, як правило, за територіальним принципом. Та, трапляється, не лише територіальним. Один з фермерів, у якого ми побували в гостях, виявився членом клубу, до якого у місті Лінкольні, столиці штату, приймали і нас.
Цей клуб мав дуже солідну назву — «Адміралтейство». Члени клубу, адмірали, одержували відповідні посвідчення, в яких зазначалось, що відтепер вони в Небрасці командуватимуть цілими флотиліями. Щоб став зрозумілим весь комізм такого членства, досить сказати, що в штаті немає і ніколи не було моря.
Проте існують у країні гумористичні клуби, товариства, асоціації, цілі яких виходять за межі просто веселощів та розваг. До таких, зокрема, належить асоціація, на запрошення якої ми і прибули до Сполучених Штатів — Міжнародна асоціація професійних бюрократів. 

(                                      МИКОЛА  СОМ
ПОЕТ, УЧИТЕЛЬ,  РИБОЛОВ
СОМОВА ВУЛИЦЯ

Вулиця, Сомова вулиця,
Та,  що коліном лягла,
Хата до хати не тулиться
Тут — в Оболоні села.

Стійте ж, гаї ви березові!
Я похвалюся людьми.
Славою вшир підперезані,
Тут проживають Соми.

Рівна дорога обшинена
В поле біжить крізь гаї.
Правлять уміло машинами
Друзі хороші мої.

Вийдуть до кузні  і молотом
Вдарять — розбудять село,
Кажуть: "Не хлопці, а золото, —
Досі таких не було".

Тільки ж бо днями хорошими
Хлопці ідуть в моряки.
Буде гойдатися кльошами
Вулиця десь на святки.

Стопчуть траву за березами...
Ох, і святкують у нас:
Тільки за дальніми плесами
Лине розкотистий бас.
            ... Радо про вас писатиму, —

Горда і гарна моя рідня...
А перед вами — вусатими —
Хто я? Іще Соменя. 

То хто ж він такий Микола? Сом чи ще Соменя?
У самоепітафії він про себе скаже так (не забуваймо: епітафія — напис на могилі. Уявній):
Земний уклін Миколі Сому!
      Він тут (нарешті!) охолов.
            Тож не втече тепер із дому
                   Поет, учитель, риболов.
        А офіційна (майже офіційна) його біографія (не Соменяти, а Сома)така
Народився 1935 року в с. Требухів Броварського району Київської області в родині  сільського коваля. Навчався в Требухівській школі та на факультеті журналістики Київського університету  ім. Т.Г. Шевченка. Опісля працював у редакціях газет "Нафтовик Борислава", "Вечірній Київ", "Друг читача", "Слово просвіти", в журналі "Ранок", в "Укрконцерті", у видавництві "Музична Україна", в Кабінеті молодого автора Спілки письменників України. Вчителював у рідному селі та в київських школах. Працює й нині. А ще він автор багатьох поетичних книг: "Йду на побачення", "Хроніка воєнного дитинства", "Присвяти і послання", "Сто епітафій", книжок прози "З матір’ю на самоті" та "Як я Сталіна хоронив", а також відомих ліричних пісень.
За літературну, освітянську та громадську працю відзначений званням "Заслужений діяч мистецтв України", "Відмінник освіти України", нагороджений орденом Святого Архистратига Михаїла. Лауреат літературних премій імені Володимира Сосюри, Остапа Вишні, Дмитра Нитченка, Олекси Гірника та Фонду Тараса Шевченка...

Це він — Микола Сом: поет, учитель, риболов.
Він і  не зовсім... він. Тобто таки він, але не увесь. Немає такої писаної біографії, бодай і офіційної, у якому можна було б його вбгати — Миколу Сома. Він об'ємніший — навіть за свою власну біографію.
"Про Миколу Сома говорили  і писали видатні  письменники, артисти й композитори. Серед них — Іван Семенович Козловський, Павло Григорович Тичина, Максим Тадейович Рильський, Володимир Миколайович Сосюра, Олесь Терентійович Гончар, Платон Іларіонович Майборода, Павло Архипович Загребельний.... Вони відзначали його самобутній талант, природну емоційність, художню конкретику письма та іскрометну дотепність. А разом із тим поет зазнавав нищівних нападок від критичної братії  і  навіть переслідувань від агресивних чиновників, а втім, критичні стріли були спрямовані не проти віршів, а супроти його молодої зухвалої вдачі. Пам’ятаю як один рожевощокий, плакатно-усміхнений критик закінчував свою рецензію на юні  вірші Сома ось такою компартійною вимогою: "Пора Миколі Сому задуматися над своєю поведінкою". Над якою поведінкою? Хіба ж Микола був рецидивістом, брехуном, многоженцем? Нічого подібного в його творчій біографії та життєвій біографії не було, це я твердо засвідчую, бо знаю Сома понад тридцять років. 
Гадаю, що у вірші "Сергію Єсеніну" український поет сказав не тільки про свого улюбленого російського поета, а й про себе:
І  підстригти,  і  погладить лізли,
   Бо, мовляв, доступний і простий,
      Та кришились гребінці залізні
         Об шовковий вихор золотий.
Так писав про свого молодшого колегу і побратима у 1990 році Олесь Жолдак. І далі сатирик зазначає:
"Я достеменно знаю,  що Микола не завжди був на коні, він бував і під конем. У його творчому доробку траплялись вірші безпредметні, поверхові й поспішні, але з роками він не втратив ніжної і доброї душі, свого веселого й зухвалого характеру. Навпаки — він набув дорогоцінного образу шевченківського Перебенді, що "затанцює,  засміється, а на сльози зверне". На всіх крутежах своєї нелегкої долі поет залишився вірним обраному слову:
               Чого сміюся? 
           А того сміюся,
      Що я ніде нікого не боюся. 

   Сміюсь над горем, регочу над лихом
І   навіть плачу неповторним сміхом.
Можу це підтвердити,  адже свого часу сам колись написав про Миколу Сома цілу документальну повість — поета, учителя і риболова, — під назвою "Чорторий". (Є така притока в заплаві Дніпра, вельми поетична і симпатична в районі Києва, де ми з Миколою ловили рибу).
Про Миколу Сома, поета-лірика і пісняра /а кілька його пісень навіть народними стали — хоча б "Без вітру не родить жито...")  акцентувати не буду, скажу, що він крім усього ще й сатирик-гуморист. Згадуваний уже тут Олесь Жолдак зазначає у своєму слові про Сома: "Я знаю, як це важко — поєднати трагічне й комічне. Тут один крок до безодні, до провалля.  Треба добре знати і єство людини, і природу сміху. Лиш сміливі, чисті й чесні люди можуть голосно сміятись Бо сміх — це свобода, повне розкріпачення душі".
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КУДИ ІДУ?

           Питають сусідки:
— Миколо,  ти звідки
  Ідеш і вертаєш на стежку знайому?
— Ой милі сусідки,
          Іду я нізвідки,
         Іду з комунізму до рідного дому.
( ( (
ДАВНІЙ НАТЮРМОРТ

На столі  самогону сулія —
Отже, знову у селі я...
( ( (
КОГОСЬ Б’ЮТЬ...

Іду. Дивлюся — когось б’ють.
Я придивився — б’ють мене. 
( ( (
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МИКОЛІ БАЖАНУ,
поету сталінської ери,
головному редактору УРЕ 
(Української радянської енциклопедії).
Тут лежить Бажан Микола
         (А казали:  не умре...)
                 Залишилась хитра школа —
                        Від "ура" і до УРЕ.
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Іосіфу Кобзону —
співуну Московського Кремля
Лине із могили пісенька дурненька:
«Матушка-Расєя, Україна-ненька».
         Цить, засни, Кобзончик. Ладоньки-ладусі...
         Та нема ж у тебе жодної матусі.
                 Матушка-Расєя у Кремлі із татом
                 П'є московську водку, заїдає матом.
А чого ти стогнеш: «Україна-ненька»?
Наша Україна — ще ж дитя маленьке.
           Спи, засни навіки. Ладоньки-ладусі...
            Я знайду для тебе маму в Білорусі.
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Газетяру-соціалісту Бокому
Тут знайшов довічний спокій
       Газетяр товариш Бокий
             (Люди кажуть: Лівобокий).
                  Слава ж мудрому Творцю,
                         Що забрав приблуду цю.
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Плач по Совєтському Союзу
Демонстрація лівацька. Скрізь горить кумач.
       По Совєтському Союзу, гей, лунає плач.
Ой ридає і волає компартійний туз:
       — Почіму ти розвалився, мой родной Союз? —
До Кремля здіймає руки, плаче соцгерой:
        — Ти міня в рубльовой зоне навсегда зарой! —
Навіть гірко причитає хитрий комірник:
        — До Совєтського Союзу какось я привик.
— Шкільки тута перештарків! Шо дають і де? —
         Стару бабу шепеляву партія веде.
А за бабою ступає дід — старий хохмач:
       — Пусть живе і не вмирає всесоюзний плач!
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Віталію Коротичу

Від читачів «лучшей» газети «Бульвар»
Проситель-носитель застійних регалій,
       Даватель усіх інтерв'ю для газет —
              Лежить перед нами Коротич Віталій...
                     ... До речі: колишній поет.
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Ода смерті,
яка забрала ненависника України
і всіх українців Лазаря Кагановича
                    Не маю зла до жодного народу

          І взагалі не маю в серці зла,

Та вперше я пишу для смерті оду:

         «Стара карго! Хвала тобі! Хвала!
Нарешті ти ублюдка узяла!»
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Безсмертному Леніну
Вже всі повмирали, а цей не вмира,
Безсмертний, нещасний, стоїть як мара,
           Здається обузою, навіть проказою.
          Пора б закопати — настоявся вже,
Та наша сільрада його стереже:
Ночами собаку до нього прив’язує.
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СМІХ
(Перед картиною Рєпіна «Запорожці»)
Чого сміюся?
        А того сміюся,
              Що я ніде нікого не боюся.
                      Сміюсь над горем, регочу над лихом
І навіть плачу неповторним сміхом.
        Це я лякав турецького султана,
               Це я вночі залоскотав тирана,

                       Я вибухав — і падали, мов тріски,
Живих мерців пихаті обеліски.
         Є люди злі. В них зуби наче ґрати.
                 Бажання їх — мене замурувати.
                        Згинь, пропади, зійди з очей, нудота!
Я — вічний сміх.
          Така моя робота.
( ( (
ВАЛЕНТИНУ ЧЕМЕРИСУ —
людині, письменнику і громадянину.

А яка найкраща риса
Валентина Чемериса?
         Мав багато гарних рис
         Незабутній Чемерис.
                 От, наприклад, з віку, з роду
                  Коли пив — то тільки воду,
                         Правда, іноді пивце
                         Смакував.... Та що про це
Теревенить без причини?
Без чарчини й цигарчини
          Міг прожити все життя —
          Був, як янгол, як дитя!
                  Ну, а як же молодиці?..
                  Був байдужий до спідниці,
                          Десь хіба що крадькома
                          Підморгне — і все... Нема!
Він крутив чимдуж педалі
Від гріхів усіх подалі.
           Скажем чесно: Валентин
           Був такий у нас один.
                     То яка ж хороша риса
                    Прикрашала Чемериса?..
(                                     ІСАЙ  НАУМЕНКО
ЖИВ ГУМОРИСТ НА ПРИДНІПРОВ'Ї
Він помер ранньої весни 1960-го, на сорок п'ятому році свого життя, помер несподівано, раптово, бо до того не хворів і на здоров'я особливо не скаржився, хоча й не відзначався його міцністю. В те останнє у його житті відрядження випало йому поїхати до Кривого Рогу на творчі виступи. На ті роки припав і пік його відомості, він був добре знаний на Придніпров'ї і коли його представляли: "Слово має поет Ісай Науменко", то в будь-якій аудиторії відразу ж зривалися бурхливі оплески.
Виступи він починав з лірики, а закінчував гумором. Як гумориста його любили, реагували жваво, тож сміх не вщухав, просили ще і ще читати. І він не відмовлявся ніколи, читав ще і ще. І того, останнього разу в Кривому Розі теж не відмовився, хоч почував себе препогано. Але попри все читав ще і ще — під все той же рясний сміх. І сам тихенько посміхався. І збоку він, напевно, здавався удачливим, веселим і звичайно ж — безжурно-щасливим. А поет у ті дні був приречений, тяжко хворий (як покажуть наступні дні, смертельно) і на ногах тримався з останніх сил. Йому б негайно в постіль, до тепла та ліків, — може б і врятувався. А він виступав, їздив з одного кінця міста в інший, на весняному холоді, благенько зодягнений, простуджений, з температурою та несподіваною кволістю у всьому тілі. Не вмів себе поберегти. Та й люди його чекали, як же їх підвести, коли вже оголошено про його виступ. А ще зайва копійка не зашкодить, жив він завжди бідно.
Грип Ісай Науменко переніс на ногах і за те хворобою був жорстоко покараний. Додому повернувся в такому стані, що ледве-ледве переступив поріг. Йому б у постіль та лікаря викликати — хоча б тепер. Але прибіг друг, щирий і близький: грип? Пара дрібничок! Випий чарчину-другу, ось пляшечку прихопив, зігрієшся, пропотієш — народний спосіб! — і до ранку все минеться. Хворий випив (не був він стійким до цього зілля), а при тяжкій формі грипу та ще при ослабленому організмові цього аж ніяк не можна було робити. Досить швидко почалося бурхливе ускладнення, що закінчилося крововиливом у мозок. Відібрало мову. В очах поета — він, здається, відчув свій кінець — тривога і намагання щось сказати, чи щось передати друзям чи близьким. Ворушив губами, але вимовити бодай слово вже не міг. Скільки віршів знав — сотні та сотні, скільки разів їх на виступах читав, і перед друзями, міг не зупиняючись, говорити звечора й до ранку — друзів він любив! — а тут жодного слова, як не силкувався, а вимовити не спромігся... Потім втратив свідомість і невдовзі його не стало. А все почалося з такого банального — банального грипу! О, які ми часом буваємо безпечні!
Помер безхатній на той час гуморист у чужій квартирі, в чужій постелі... У жінки, яку прийнято називати коханкою, ми ж її назвемо його симпатією. А, може, й коханням, що так і не порятувало Ісая Васильовича, бо надто пізно спалахнуло в його житті. Ясно, що дружина, як прийнято казати, законна, здійнявши благородний шум-гам, зреклася свого невірного чоловіка й відмовилась його навіть поховати. (По цій причині не зберігся ні архів поета, ні бодай його фотографії). Через тридцять з чимось років по смерті поета-гумориста мені випадково вдалося поговорити (по телефону) з його сином, який, прочитавши в обласній газеті мій матеріал про Ісая Науменка, сам відгукнувся й вийшов на мене. Але що він міг розповісти, як на день смерті батька був хлоп'ям-дошкільням?.. Тільки й запам'ятав батькову веселу і добру вдачу, його незмінні дарунки і лагідну посмішку... Речі батька, розказував він, десь пропали, в тім числі й бібліотека та рукописи, мати вдруге вийшла заміж і першого чоловіка (особливо після того, як дізналася, де він помер — у ліжку коханки!) назавжди викреслила зі своєї пам'яті, могила його безіменна (ніхто й не збирався ставити йому пам'ятника чи бодай скромного надгробку) на заміському кладовищі безслідно загубилася... Сумна то була розмова з сином українського поета, який не міг вимовити жодного українського слова. А втім, чому дивуватися, сьогодні це теж не таке вже й незвичне явище. Але те, що обласна газета згадала батька, його приємно вразило й зворушило...
Поета поховали друзі, були промови. Всі клялися не забувати небіжчика. Особливо всіх хвилював своєю прощальною промовою Олексій Крилов, поет-байкар, найближчий друг покійного, вже в пізніші часи широко відомий на Придніпров'ї як автор популярної для дітей збірки веселих віршів "Кот Василий".
Особисто я не знав Ісая Науменка і жодного разу не бачив його живого, бо коли з'явився на літературному горизонті, Ісая Васильовича вже не було в цьому світі. Тож аби створити для себе його образ, дізнатися, який він був у житті, почав я розпитувати своїх друзів, старших колег-товаришів, котрі добре знали Науменка.
Ось що розповів Сергій Завгородній, один із найстаріших наших літераторів, у ті часи — відповідальний секретар Дніпропетровської письменницької організації:
— Ісай Науменко був справжнім поетом, відданим поезії до кінця. Він любив її, йому не потрібна була кар'єра, йому потрібна була поезія, бо поезія — то його життя. Він знав напам'ять безліч віршів будь-якого поета і міг цитувати їх годинами. Незлобивий і добрий. Писав, здається, легко, бо увесь був переповнений поезією. Розбуди його серед ночі і скажи: "Треба написати вірша". "Про що", — запитає він і за годину напише. І це буде справжній вірш. Одну із своїх збірок для дітей Ісай Науменко підписав мені так: "На дружбу від чистого серця". Друг він був вірний, надійний, а серце його завжди було чистим. Вважався у ті часи одним з кращих поетів Придніпров'я. Дуже освічена людина, запас знань мав великий. А жив тяжко, бідував, та й сімейне життя в нього не склалося, кутка свого не мав, доки не пригріла його одна жінка... А ще скажу, що його любив Володимир Сосюра, коли приїздив до Дніпропетровська, то зупинявся лише в нього.
Бував в Ісая Васильовича й Олесь Гончар, тоді автор "Голубих Альп", які довбали в газетах і журналах.
Борислав Карапиш:
— Знав його добре в роках п'ятдесят третьому-п'ятому, він тоді разом з поетом Дмитром Демерджі, нині теж покійний, керував обласним літоб'єднанням. Який він був на вигляд? Маленький, кругленький, рухливий, як м'ячик. Доброзичливий на диво. З усіма товаришував, дружив, усім допомагав охоче і щедро, особливо молодим літераторам. Лагідний, спокійний, ніколи не бачив його гнівним, роздратованим чи щоб був не в дусі, а жив він трудно, бідував. Попри все завжди був усміхнений, врівноважений і привітний. До речі, прошу зазначити особливо: дуже любив хорошу компанію та товариську бесіду. Вмів і любив організувати різні заходи із...гм...чаркою. А взагалі, людина світлої гумористичної вдачі. Ніякі житейські незгоди не могли його засмутити, до всього у нього було гумористичне ставлення...
Яків Новак, журналіст-ветеран:
— В обласній газеті "Зоря" Ісай Науменко друкувався часто: і ліричні вірші, і гумористичні, фейлетони, відгуки на злобу дня, часто представляв початківців, писав передмови до їхніх публікацій. І ось пам'ятаю, трапилась така історія. В одному з номерів "Зорі" надрукували ми фейлетон у віршах Ісая Науменка "Божок районного масштабу". Там були такі рядки:
На розі дім,
       Пофарбований у зелену жабу,
            А в домі тім
                  Сидить божок районного масштабу...

Зранку — так тоді було заведено — редакційний кур'єр відніс свіжий номер газети в обком партії. І тільки там прочитали фейлетон Науменка — що зчинилося! Почали шукати, де ж той дім, пофарбований у зелену жабу? І буцімто знайшли: на розі Комсомольської і Сєрова, де тоді жив голова Кіровського райвиконкому (Дім той і справді зелений. І нині стоїть). Зчинилося щось жахливе. Хотіли було знищити весь тираж, бо фейлетон визнали як наклеп на радянську владу. Ледве врятувалася газета, гумористу ж перепало добряче...

Ігор Пуппо:
—Ісай Науменко мав щиру душу. Дотепна і цікава людина. Ми всі його любили. Він був увесь нашпигований поезією, вона була для нього всюди, бриніла в повітрі. Жив він тяжко, заледве чи не жебракував, але отримував гонорар, ставав на диво щедрим, неодмінно запрошував друзів, ділився з ними останнім...
Михайло Селезньов:
—Надзвичайно здібний. Був час, коли його вважали на Придніпров'ї поетом номер один. А ще був чудовим гумористом. Блискуче володів технікою віршування. Допомагав молодим. Жаль, але досі так і невідомо, де подівся його багатий літературний архів?
Федір Залата:
—Ісай Васильович прекрасно виступав у будь-якій аудиторії — читав лірику, гумор. Більше гумору, бо за складом характеру й творчості був більше гумористом.
Я довго розшукував біографію Ісая Науменка, щоб написати цей відгук і ніхто мені нічого певного сказати не міг. Виручили працівники Літературного музею м. Дніпропетровська. Через годину я вже знав, що Ісай Васильович народився року 1915-го в Східному Казахстані. Його батько був організатором і головою колгоспу, в якому майбутній поет і почав свій трудовий шлях. У 1934 році Науменко закінчує Семипалатинський промислово-економічний технікум, а через чотири роки — Московський інститут радянської торгівлі і був направлений на роботу в Дніпропетровськ. Був економістом, завучем, директором одного комбінату. В роки війни працював у редакції однієї алтайської газети (в армію його не взяли через слабкий зір), повернувшись до Дніпропетровська після його звільнення від німецьких окупантів, влаштувався кореспондентом республіканської газети. Друкуватися почав ще до війни, його твори з'являлися в багатьох газетах України, в журналі "Перець". Писав двома мовами: вірші для дітей — російською, (видав дві збірки "Встреча гостей", 1955 р. і "Подарок", 1957 р.), гуморески, фейлетони, байки — українською.
Перша його весела — і остання — збірка вийшла в світ у рік смерті її автора, у 1960 році. Тираж, як на сьогодні (та ще для поетичних творів) великий — 20 тисяч примірників. Називається "Шляпа в шляпі". (Принагідне зауважу, що шляпою в народі називають безхарактерну людину, простіше телепня). Складається збірка з тридцяти з чимось веселих віршових творів — гуморесок, байок, фейлетонів, мініатюр, жартів, переписів. Ісай Науменко був вродженим гумористом, з великим чуттям і смішного, і гостро-викривального, актуального. Руку, як колись було модно писати, завжди тримав на пульсі життя, гуморески його актуальні, а більшість і нині не втратила свого значення. Літературна техніка — надзвичайно вправна, досконала — віршування його просто елегантне. Твори смішні, дотепні, легко запам'ятовуються, наче автор не писав, а грався. Був майстром. Одне слово, він був і справді поетом-гумористом від Бога. Чи від природи. І коли б не передчасна смерть, схожа швидше на загибель, коли б не таке невлаштоване особисте життя, коли він перед смертю фактично опинився без квартири, без сім'ї, скільки б він ще написав!
Російською — йому рідною — мовою він, як уже зазначалося, писав вірші для дітей і значну частину своїх ліричних творів, українською — гумор. Хоч і виріс в Росії, і провів там загалом половину життя, — але українську знав, як рідну. Та, власне, вона й була йому рідною. Володів нею — і це у вкрай зрусифікованому тоді місті! — просто віртуозно, знав її блискуче. Навіть аж не віриться, що рідною мовою його була інша (а втім, батько його родом з України, тож синові, можливо, й передалися українські гени, гени предків). Любив він Придніпров'я, місто на березі Дніпра, у якому жив і помер, і всю Україну, українське коріння йому було ближче. Тож навіть засобами гумору та сатири відстоював своє і в ті лихі тоталітарні часи, коли схвалювалося лише все т.зв. інтернаціональне, себто руське, або зрусифіковане, а своє оголошувалося націоналізмом, він мав мужність писати в байці "Макар і Солов'ї":
Макар ганяв телят на пасовисько,
Сидить було, мовчить — анітелень.
І от в ясний травневий день
Макару Солов'ї вклонились низько.
— Послухай, — кажуть, — весняних пісень!
· А звідки ви: чи курські, чи московські? —

    Макар сердито глянув з лободи.
— Ні, ми — місцеві, ми — дніпровські...
— Місцеві? Так летіть під три чорти!
Мені вас слухать зовсім нецікаво...
Такий Макар готовий слухать навіть ґаву.
Лише б вона зальотною була.


Таким зальотним ґавам з чужою мовою у ті часи (та хіба тільки в ті часи? А сьогодні? Українська естрада сьогодні, наприклад, заполонена залітними ґавами та їхнім всеперемагаючим карканням!) власть імуща завжди віддавала перевагу. Поету ж, оскільки він вперто виступав українською, часто шили націоналізм, від чого він таки добряче натерпівся...
... Жив на Придніпров'ї гуморист. А втім, чому — жив? Ісай Науменко і зараз живе — у спогадах друзів (яких, щоправда, все менше й менше — 
час невблаганний — залишається в цьому світі), у пам'яті читачів старшого
покоління і, головне, у своїх веселих творах. Кращі його гуморески вже без сумніву належать до історії українського гумору Придніпров'я, що колись — віримо, — буде написана.
Хто забуде свого друга, котрий залишився в минулому, той сам загубиться в майбутньому. Ісая Науменка пам'ятають. Всі, кого я не розпитував, відгукувалися про нього тільки добре, неодмінно підкреслюючи людяність і доброту гумориста. То виходить, він недарма жив, щира і добра душа, на світі білому. Бо лишив після себе добро, а це, погодьтеся, немало.
Вперше про забутого тоді гумориста я написав у 1993 році, а через два роки по тому впорядкував і видав веселу антологію Придніпровського сміху — від козацьких часів і, як зазначено, "по наші дні". Себто по рік виходу книги, 1995-й, — "Пригоди Івана Сміхована" і серед сорока сміхотворців Придніпров'я Ісай Науменко зайняв своє, хоч і скромне, але достойне місце. Сподіваємось, зайняв назавжди, адже він вже належить історії. І допоки лунатиме в Придніпров'ї дотепне слово, — а воно, віримо, завжди лунатиме, бо як же інакше, — гуморески Ісая Науменка живитимуть його своїм невмирущим сміхом, що був, є і буде часткою нашого всеукраїнського сміху. Тож і всеукраїнський гумор, найповніше його зібрання, певні, без цього імені, без творів Ісая Науменка не може відбутися.
... Жив гуморист на Придніпров'ї. (А втім, він міг жити і будь-де, в інших теренах України, і жити, і нині живе — не в цьому суть).
Жив... А скільки їх, сміхотворців розвеселих (по творчості, бо життя у них здебільшого далеке від благополуччя та сміху-реготу), жило і живе — і з іменами, хоч і не всім добре відомими, і геть безіменних, як києво-руські баї, творці байок. Але ми їх повинні шанувати — з іменами і без них, бодай узнати, як знають свої корисні копалини. Адже нам вони несли-дарували (і несуть, і дарують, бо як же в Україні та без гумористів, без авторських чи народних усмішок — такого й бути не може!) не сльози, не відчай — Боже нас, гумористів, бережи від цього! — а найбільше досягнення роду людського — сміх, що був, є і буде найсвітлішою нашою радістю.
(                     БОРИС РЕВЧУН
МІНІ-МІШАТЮРИСТ СТЕПОВОГО КРАЮ
Афоризм (дозвольте нагадати, з грец. — визначення) — вислів, який у стислій (архі-архілаконічній!) відшліфованій, виразній формі, влучно і точно — я б додав: оригінально-парадоксально-дотепно-своєрідно, — передає узагальнену глибоку думку, що раптом вигулькнула в того чи того творця. (А ось як вона вигулькнула — сіє таїна є творчості, досі незбагненна. Як і будь-яка творчість!). Сказав Наш Тарас: „Борітеся — поборете!" І — все сказано. Двома словами. І ми справді поборемо, якщо будемо — важлива умова — боротися!
Між іншим: сей термін вперше вжив німець Г. Бюхман, коли року 1864-го видав книжку „Крилаті слова". У нас, в Україні, свого часу виходив збірник „1000 крилатих висловів..." А.П. Коваль та В.В. Коптілова.
Пригадую, Леся Українка якось писала: „Я знаю одного поета, що склав собі афоризм..." Я теж знаю. І — не одного, а чи не добрий десяток „афористів". Себто творців отих самих крилатих словечок. (Олександр Перлюк чого вартий!) Але мову поведу про одного — Бориса Ревчуна. Він автор сотень і сотень справді крилатих, лаконічно-парадоксально-оригінальних висловів. Як тут не згадати (вже, щоправда, дещо зацитований) вислів А. Чехова про те, що стислість — сестра таланту (Б. Ревчун має таку рідну сестроньку!), але теща, додав хтось з гумористів, гонорару. Хоча тут вже нічого не вдієш, і це при тім, що вдалий афоризм хоч і з одного рядка, а буває, що й справді вартий цілого твору!
Борис Ревчун (попри наявність отієї тещі) все життя пише афоризми. Це ж треба, га? (Ну, ще малює. Карикатури). Яке рідкісне обдарування в людини (мовби ж і нормальної на вигляд!). Яке святе терпіння — все життя писати одно-дворядкові вислови („томов премногих тяжелей") і „не врізати", наприклад, роман, га? (А чого, інші ж пишуть). Письменник Сергій Колесников, представляючи збірку свого колеги, зізнається: „Я заздрю його талановитому вмінню з простої, здавалося б, думки зробити смішний афоризм. 
Афористичність — це чи не найважча річ у амплуа письменника-гумориста. А Борі вона вдається невимушене й легко. Так мені здається, хоча маю підозру, що за його короткою фразою стоять довгі, безсонні (не позаздриш!) ночі творення, шліфування та доведення власних гумористичних висловів до рівня народних, крилатих. Чимало його афоризмів саме такими й є (заздрю!), у чому я щоразу переконуюся, читаючи публікації Бориса Ревчуна".
Приєднуємось до щирого зізнання колеги, який хоч і відає, що „невдячна справа заздрість", але — „Я заздрю... Борі Ревчуну, якого знаю ще з доісторичних часів".
Ми теж знаємо оного з оних часів. 
Народившись у Кіровограді (1949), Борис Ревчун там же й працює доцентом Кіровоградського національного технічного університету. А між цими двома подіями — закінчив факультет англійської мови (теж в Кіровограді), потім аспірантуру КДУ ім. Т.Г.Шевченка, викладав щось там з економіки, а також англійську мову у вузах Києва та Кіровограда, кандидат економічних наук, автор 37 наукових праць, у 1997-у проводив наукові дослідження в університеті штату Мен, США, і друкувався чи не в усіх солідних виданнях тодішнього СРСР, (тепер, буцімто, СНД), не кажучи вже про Україну, гумористичні та сатиричні речі, карикатури (він ще й малює!). 
У 2003 році видав першу збірку „Мініатюри без цензури" (слава Богу, дожилися й до такого!), а цього року — другу збірку „Куточки зору". Ось чому вельмишанована в народі велика любителька афоризмів і взагалі крилатих слів Адміністрація знає його чи не з доісторичних часів, хоча сама, як і кожна представниця прекрасної адміністративно-жіночої статі, вічно юна! Знає, як знає і його колегу її по жанру й заодно земляка, теж „афориста" Олександра Перлюка. Це ж треба — одна область дала Україні аж двох творців цього невмирущого жанру!
Як подумаєш... А скільки в нас ще областей, де чомусь досі немає жодного „афориста"! Таким областям треба негайно (в дусі старих добрих часів) взяти підвищені зобов'язання: догонимо і перегонимо Кіровоград по вирощуванню „аферистів" на душу населення! Виростимо не двох, а мо' й одразу п'ятьох архіталановитих творців крилатих висловів!
А поки що, вітаючи пана-добродія Б. Ревчуна з виходом його „Куточків зору", зичимо йому, як і водиться: Будьмо! 
І ми, і наш рідний, наш український, воістину невмирущий гумор! 
Бо ми того варті! З доісторичних часів!
Панько ПЕЧЕРЯНИН,
один з найбільших в Україні 
любителів і шанувальників афоризмів
(з доісторичних часів) і його брат рідний, 
і теж любитель (усього!)
Валентин ЧЕМЕРИС.
( ( (
Борис Ревчун

куточки зору

· Чим менше свідків, тим більше чеснот.
· Коли вже і наш життєвий рівень буде на рівні?
· Від правди життя нема ніякого життя.
· Із сиром у роті не каркають.
· У будь-якій справі є свої "за" і чужі "проти".
· Істина в тому, що в спірках частіше народжуються бійки.

· У нас плюралізм, і двох думок тут бути не може!

· Райським птахам не треба бути перелітними.

· Важко зірватися з цепу, якщо він золотий.

· Людині притаманно помилятися, але — на свою користь.

· Були б плацдарми, а командири знайдуться.
· Найдорожчим у людини є життя, але воно у нас так недорого коштує.
· Що дзвінкішою є монета, то глухішою буває совість.
· Найбільше фальшивлять коли співають дифірамби.
· На свою голову спробували жити власним розумом.
· Від тих, хто вчить жити, немає ніякого життя.
· Папір все витримає, особливо туалетний.
· Як часто в спірці за межу переходять усякі межі.
· Мемуари гниди — "Життя на волосині".
· Завжди безхмарне буває лише на сьомому небі.
· Кохання може й піти, а сексу хочеться завжди.
· Я мислю, значить я — грішу.
· Для людини нічого неможливого не буває, особливо, коли вона почне мріяти.
· Тому, хто далеко зайшов, важко зупинитися.
· Усе вирішують не кадри, а — відділи кадрів.
(                                        ПЕТРО САВЧУК
І ВСІ ЙОГО ТАЄМНИЦІ
Пародія (грец. — жартівлива переробка), як зазначають солідні видання, один із жанрів сатирично-гумористичної літератури, твір, який у перебільшено-карикатурному вигляді наслідує особливості форм іншого твору, загострює слабкі сторони його змісту з метою висміювання... У Давній Греції до пародії зверталися Гіппонакт, Аристофан, а ось у Хмельницьку — Петро Савчук. (Даруйте, що між Давньою Грецією і Петром Савчуком пропустив скількох світові знаних пародистів, в тім числі й своїх, нині сущих, але це зроблено лише з метою економії перш за все газетного паперу, якого в нас у всі роки нашої незалежності як не вистачало, так і не вистачає!)
Отож... Пригадується, високошанована в народі Адміністрація „Вишняка" якось на дозвіллі, пишучи про видатних наших гумористів, згадала між іншим і Петра Савчука, зарахувавши його теж до когорти видатних (це ті, які в наш час ще видаються!), поета і гумориста. Як гуморист він теж поет, а як поет — теж гуморист. Взагалі Петро Миколайович — тихий, спокійний, доброзичливий і вельми скромний (ба, ба, це його один — вдамося до критики у своєму дослідженні, — з головних недоліків). Сказав же якось відомий наш шоумен і співаючий ректор: скромність — се така штука, що веде до несвідомості й бідності. Жаль, жаль, багато наших сміхотворців страждають цією бідою — особливо високошанована в народі Адміністрація „Вишняка"!
Вищеозначений добродій народився року... А втім, що тепер рік, як недавно Петро Миколайович відзначив своє сімдесятиріччя, з чим ми його вітаємо — незлим тихим словом. І закликаємо не падати духом, пам'ятаючи, що інші навіть вісімдесятиріччя відзначають, так що в нього попереду ще є значний резерв. Дай Боже!
Петро Миколайович народився в селі Іванківка, що на Хмельниччині, в родині, як і водиться, колгоспника. Бо де ж іще гумористам народжуватися, якщо не в селі, де, як запевняв колись батько всіх народів (мали ми колись такого пахана!), жити стало краще, жити стало веселіше. Кмітливий Петро Савчук, скориставшись всезагальною тодішньою веселістю на селі (вона вочевидь не вляглася й досі), хутчій гумористом став. Це він згодом, згадуючи дитинство своє розвеселе, писатиме:
ВЧИТЕЛЬЦІ САВЧУК М.Г.
Чи ви не забули село біля траси,
Чи снилася школа колись уві сні:
В саду під соломою хата — два класи,
І батька народів портрет на стіні.
         А ми і обдерті, й голодні — аж сині,
Бо харч у нас був — тільки борщ з лободи.
Маріє Григорівно, Ви нас щоднини
Учили долати пороги біди.
         Чорнило було з бузинового соку,
Патик замість ручки з пером на кінці.
Ви мали із нами велику мороку.
        Коли ми писали. Старались усі.
... Все важче ставало до школи ходити,

Із голоду пухли старі і малі.
О, як нам хотілося вчитися, жити,
Здійматись увись на міцному крилі...
Від такого життя в Петра Савчука не було вибору: або хутчій ставати гумористом, або... 
Він вибрав перше. І правильно зробив. Тим ми й невмирущі, що поспіль усі в Україні гумористи — були, є і будемо! І всі ми, між іншим, славетні і знані, вийшли з простого народу — жаль, що дехто до нього так і не повернувся — за браком, мабуть, часу.
Навчався в початковій школі рідного села, потім там же у вечірній — до сьомого класу. А далі — праця. Але на досягненому навчанні не зупинився, десятий клас склав екстерном. І почалося, як водиться, випробування трудовим гартом. 
Працював причіплювачем у веселому колгоспі, трактористом, водієм. А здобувши вищезгаданий гарт, починає писати й друкуватися — вперше зі своїми творіннями вигулькнув на шпальтах Новоушицької райгазети , "Радянське Слово" у 1960 році.
Через двадцять років перебирається до Хмельницька, де знову шоферує, трудиться — до пенсії сантехніком, мало йому, виходить, було трудового гарту! З найбільших досягнень варто згадати такі: у 1993 році був співзасновником Хмельницької міської літературної студії „Поділля", а з1995 до 1998 року працював на громадських засадах редактором (першим!) тамтешньої газети „Літературна громада".
А потім пішли гумористичні та ліричні збірки — від 1990-го і по 2004 рік видав загалом дванадцять. Непоганий ужиток для тракториста, шофера й сантехніка! За цей час став членом НСПУ та лауреатом обласної премії ім. М.Годованця та ім. Я. Гальчевського „За подвижництво у державотворенні".
І ось наш лірик і гуморист до першого власного сімдесятиріччя видав підсумкову збірку „Крило життя" („Крилом життя став труд для мене — Свій вік я присвятив йому"), 2005 рік, лірика та гумор (виходить, два крила?), видану за сприяння сімох спонсорів тиражем аж... 300 примірників. У ній загалом близько двохсот речей. Ліричних і гумористичних. 
У невеликій передмовці, авторами якої виступають його колеги-хмельничани, можна прочитати, що „загалом... поезії П. Савчука справляють враження приємне, серед них можна знайти перлини справжньої поезії" — Григорій Храпач.
Повідомивши, що „Петро Миколайович Савчук — шофер за фахом і поет за покликанням..." Микола Мачківський далі свідчить, що він „не випадково узявся за перо". А риску підвів Анатолій Ненцінський: „Вдаються Петрові й гумористичні вірші..." Що їх наш автор „написав у перервах між роботою і написанням ліричних віршів..." (Жаль, що ті перерви були не такими тривалими, інакше б ми сьогодні мали більше дотепних савчукових творінь!). „Що найбільше приваблює в гуморі Савчука? Те, що й треба: вони смішні". Не погодитися з колегою не можна. Як на думку Адміністрації (високошанованої і т.д.) Петро Савчук навіть більше гуморист, аніж лірик. Про це свідчить його підсумкова збірка „Крило життя", у якій вміщено презначну добірку розвеселих творів. А окрасою вищеназваної гумору, як і всієї збірки, є безперечно цикл „Пародії". Ось у них, як нам здається, Савчук і знайшов себе, тут він елегантно-вигадливий, тонко-в'їдливо-дотепно-гострий і смішний! Окремі його речі рівня кращим витворам кращих наших пародистів! Принаймні до хрестоматійно-антологічного видання „Пародії України", якби такий виходив, нашому авторові пряма і цілком заслужена доріжка!
Отак живе і трудиться в Хмельницьку (згадуваний на початку після
давніх греків) Петро Савчук, член НСПУ, за основним фахом шофер, за покликанням поет. І в першу чергу — гуморист-пародист.
Ще раз нагадаю, що високошанована в народі (і т.д.) Адміністрація „Вишняка" (за сумісництвом і мати йому рідна) вже якось (цілком добровільно) назвала П. Савчука видатним. Маючи на увазі, що він ще й видається. У наш веселий час! І тоді ж, пригадується, закликала свого симпатика так і далі тримати! Себто писати і видаватися.
Минув час і ми знову цілком добровільно свідчимо: добродій Петро, незважаючи на ювілейні лаври, не підкачав і цілком виправдав покладені на нього високі надії (при зарахуванні його до когорти видатних). Себто й далі гордо несе він звання видатного, видавши „Крило життя". Зичимо йому того й далі: писати і видаватися! І дотепно пародіювати нас. Смішно. А зі сміху, як відомо, люди бувають.

Петро Савчук
П А Р О Д І Ї
КУШТУЙ МЕНЕ
Куштуй мене, коли захочеш,

                                                       Смакуй за келехом вина.
                                                Цілуй мене удень і вночі,
                                        Цінуй, бо я така — одна.

Анна Багряна
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Не пропадеш тепер ти, любий,
Бо поетесу покохав.
Зі мною завжди ситим будеш,
Хоч де б ти в світі не блукав.
Не треба йти до магазину
Купляти хліб там чи пшоно.
Тобі я в будь-яку годину
Закуска добра і вино.
Несу себе, немов прислуга —
Бери, смакуй на повен рот.
На перше вистачить, на друге,
На третє — кава і компот.
НЕМА ЧУЖИХ ЧОЛОВІКІВ
Буває дім чи сад чужим
Й таким залишиться навіки.
Але у дивнім світі цім
Нема чужого чоловіка.
Ольга Савченко-Гнатюк
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На все я власний погляд маю,
Любові  прагну ночі й дні.
Усіх мужчин завжди кохаю,
Лише б стрічалися мені.

Чи йду на пляж, позагоряти,
Чи то у ліс — зірвати плід,
Немов за квочкою курчата,
Коханці тягнуться услід.

І  їх слова поваги й шани
Хвилюють серце, як вино:
Той просить йти до ресторану,
Той у готель чи в казино.
Той прокататись в "Мерседесі"
Веде, ласкаво обійма.
Отож, для мене, поетеси,
Чоловіків чужих нема.
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Люті  ВОВКИ
Було це за старих часів,

                 Забрів байкар в гайок.
                       А вовк напав на нього й з’їв,
                                Щоб не писав байок.

Василь Кравчук
Василю, друже, цих вовків
   Тепер вже повно в кожнім місті.
      Й жеруть не тільки байкарів,
         З’їдають навіть гумористів.
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СЕБЕ ШУКАЮ
Себе шукаю у вирі вулиць,
Себе шукаю в затишші  лампи,

                                                       Себе шукаю в широких вікнах —

                                Ні там, ні тут мене немає.

Оксана Ковалівна
І де я ділась, скажіть, люди?
Куди шукать себе іти?
Блукаю день і ніч усюди,
Себе не можу віднайти.
Кого де стріну чи застану:
— Чи не стрічали, — кажу, — десь
Мене, Ковалівну Оксану,

Одну з столичних поетес?
Той посміхнеться, той відступить,
А той в одвіт кивне лише,
А дехто пикою покрутить,
Зведе плечима і усе.

Курсую трасами й по шпалах,
Перемагаю біль і ляк.
В казармах сплю і на вокзалах,
Та не знаду себе ніяк. 
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НАДТРІСНУТИЙ ДЗВІН
До тебе тулюся, а ти —
Мов надтріснутий дзвін
Не озвучиш і більше не дивуєш.

Марія Людкевич

І  ще назад з десяток літ
   Ми цілувалися при стрічі,
     І ти виконував як слід
         Свої повини чоловічі.
            Тепер в житті змінивсь зовсім.
До тебе тулюся щоночі,
   А ти, немов щербатий дзвін,
      Ні разу дзенькнути не хочеш.
         І слух, і звук пропали геть,
            Буджу щоночі разів кілька.
Якби цей дзвін узяв "Втормет",
   То хоч була б якась копійка.
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В ТОБІ  І  ДНЮЮ,  І  НОЧУЮ...
                                                                     Весна — то ти: Я дотик чую.
                                                                  І п’ю, Як п’яниця, вино.
                                                                          В тобі і днюю, і ночую...
                                                        В тобі —
                                                                             Недавно і давно.
Микола Побелян
            О, моя музонько, красива —
         Повір мені, що я скажу:
      Хоч голова у мене сива,
   Але в тобі я ще сиджу.
В цім лоні, стиснутий до краю,
Приймаю муки як поет,
   Складаю вірші, відправляю
      У видавництва й до газет.
         Мене це радує найбільше,
            Хоч тут пишу, не бачу дня..
               Та вже добірки моїх віршів
                  Дають столичні видання.
(                                          ІВАН СВАРНИК
                              (1921—1998)

І КОЖНА З НИХ — ЮВЕЛІРНА РОБОТА
Крім  байкарів, свої творіння підрахують, здається, піснярі... Ось чую по радіо: такий-то поет написав аж 32 пісні про Білу Церкву. Повезло Білій Церкві — уявляєте, про неї відразу ж аж 32 пісні!
"Гм", — подумалось мені.
А якось ще почув, як хвасталась по радіо одна поетеса:
— Я написала 300 пісень!!!
— Гм-гм, — подумав я сполошено. — Це ж якщо раптом заспівають оті 300 її пісень, то в них, чого доброго, вся Україна потоне!
Але — не співають. Хоч їх буцімто й 300. І в цьому наше... спасіння. Пригадую, як Микита Годованець, патріарх нашого байкарства якось зізнався, що він написав 1400 байок! Що ж, байки не пісні, їх не співають. 
Тож і загрози нам вони ніби ж не несуть. Бо ті байки Микити Годованця числом 1400 — справжні байки, і дай нам Боже таких побільше!
А втім, за нашого часу найменше, здається, написав байок Анатолій Косматенко, але кожна його байка — на вагу золота. Цим він і компенсував малу їхню кількість. Та й класика не буває численно великою.
Не відаю, скільки байок написав Іван Сварник зі Львова, Вочевидь, не багато, але кожна з них, як то кажуть, ювелірна робота. 

Робота майстра.

Все життя Іван Сварник, поет-сатирик, гуморист писав байки. Та ще співомовки, що перекладалися багатьма мовами як колишнього СРСР (в тім числі й такими екзотичними, як мордовські — мокша та ерзя), так і мовами зарубіжжя — польською, болгарською, угорською та ін.
Народився Іван Іванович в с. Лисогірка, що на Хмельниччині. Закінчив філфак Львівського університету (1951), працював учителем, інспектором шкіл, у Волинському інституті удосконалення кваліфікації вчителів, викладав у педінституті. 

А потім перейшов на видавничу роботу, багато років працював у Львівському видавництві "Каменяр" (дослужився до головного редактора), завідував відділом журналу "Жовтень" (нині — "Дзвін").
Учасник Великої Вітчизняної війни, нагороджений орденами й медалями, Почесною Грамотою Президії Верховної Ради БРСР, Грамотою Верховної Ради УРСР.
Автор збірок байок, притч та гуморесок: "На чисту воду", "Персональний батіг", "Байки", "Заяча наука", "Співчутливий Осел", "Горобці та папірці", "Грицько на груші", "Кран та екран" (1962—1988).
Лауреат Першого республіканського фестивалю гумору та сатири "Вишневі усмішки", лауреат республіканської премії ім. С. Олійника.
І — байкар. Гуморист-сатирик. Цим, як кажуть, і цікавий. Адже творчістю своєю веселою, він хоч на гран, а таки збагатив Український Сміх. 
Іван Сварник
БАЙКИ ТА СПІВОМОВКИ
ХТО БІЛЬШЕ?
На уроці вчитель каже:
— Хто задачку цю розв’яже,
Тому ставиться п’ятірка:
Місяць більший, а чи зірка?
— Ха! Зірок тих із півнеба
У мішок згорнути треба
І докупи всі зчепити,
Щоби Місяць з них зліпити!
— Ну, а гору цю високу
Як прикинути на око
Та і з Місяцем зрівняти, —
Тут додать, а чи відняти?

— Хе! — Василько знов сміється:

— Все тут ясно, ні здається,
Видно наче на долоні:
Треба десь зо п’ять мільйонів

Повних Місяців припасти,
Щоб одну цю гору скласти!
Тут згадати слід до речі,
Що, бува, не тільки речі,

А й людей ми ціним вище
Тих, котрі до нас найближче.
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ЛОША
Лоша на лузі гралося, стрибало:
Весняний ранок тішив і манив,
- Життя прекрасне! — радісно іржало.
Воно щодуху бігти десь бажало, 

Й ніхто йому того не боронив,
Навколо сонячно і весело було...
Іще ж воно не відало, не знало,
Що є батіг, вуздечка і сідло.
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СОЛОВЕЙ У КЛІТЦІ

Якось улітку
Зухвальці Солов’я зловили
І в клітку
На веранді поселили.
А поруч — Щиглика
Дали йому в сусіди:
Хай познайомляться —
Мо’ й пісня краще піде.

Озвався Щиглик:
— Вчителю! За тебе я радію,
І тішуся сусідством без кінця,
Бо маю потаємну ще надію,
Що вивчуся від тебе на Співця,
Співатиму від щастя цілі дні! —

Тут Соловей до Щигля сумно мовив:
— Хоч ти мене завзято славословив, —
Не учень ти мені,

Якщо ти не клянеш
Своєї долі
І  істини простої не збагнеш,
Що справжня пісня
потребує волі.
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ЗЛОВИВ
Із сусідом-рибалкою
Чоловік зустрівся 

І  отим  підльодним  ловом
Зразу загорівся.

Хто про що, а він своєї,
І  щоразу мовить
Якого то щупачиська
Із-під льоду зловить.

У неділю на світанні,
Не бравши й горілки,
На автобусну зупинку
Вирушив з домівки,

Десь годину, а чи другу
На вітрі з морозом
Стояв-стояв, не витримав:
— Тьху із тим психозом!

Бодай ота риболовля
Пропадом пропала,
Щоб людина із-за неї
Мерзла та не спала!

Повернувся він додому,
Потиху роздягся,
Коло сонної дружини

Нищечком простягся.
— Замерз? — питає,
— Ой, холодно!..
Не мерз так і змалку!..
— А мій дурень ще вдосвіта
Пішов на рибалку! 
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НА СПОВІДІ
Прийшла баба до сповіді
Та й попові каже:
— Якщо нині не покаюсь,
Гріх на душу ляже.

Як була я молодою,
Батюшечко милий,
Чогось мене чоловіки
Наче мед, любили.

Та не могла відмовити
Жодному надійно
І кохала їх безтямно
І  прелюбодійно.

А бувало, приходили,
Зразу два до хати,
То вже один через вікно
Мусив утікати.

І Кирило,  і Гаврило —
Як коли удасться.
Усе село говорило,
Бодай йому трясця!..

— Що ти, бабо, те згадуєш?
Й хто тебе питає?
Того всього не то люди —
Й бог не пам’ятає.

— Таки правда, що й казати —
Все було таємно.
Але як же не згадати,
Коли так приємно?!.
(                    ЛЕКСАНДР  ТАРАНЕНКО
ВЕСЕЛЕ СВЯТО СМІХОТИ

Знайдеш усмішок багато
В книзі цій і ти, і ти,
Бо вона — веселе свято
Сміхоти.

Кожен зранку, ще й раненько,
Хай цю книгу розгорта.
Збірка ця Ол. Тараненка — Красота!
Це про нову збірку дніпропетровського поета (і гумориста зокрема) Олександра Тараненка так написав теж дніпропетровець, і теж поет, і теж гуморист Григорій Гарченко.
З чим ми його й вітаємо: представляти збірку колеги віршем — це щось нове в галузі передмов.
Олександр Тараненко належить до славної когорти (їй же Богу, не боїмося цього слова!) гумористів Придніпров'я — творців його сміху і, взагалі, веселого життя. А належить до згаданої когорти славної (крім невмирущого Івана Сміхована, дотепного й чудного персонажа української народної гумористики — збірний образ веселуна, меткого жартуна й пародиста!) також і сам Григорій Гарченко, Андрій Коцюбинський, Володимир Луценко, Валерій Тищенко, автор цих рядків, званий ще Чемерисом, Григорій Шиян і... звичайно ж, він, Олександр Тараненко.
Перед там, як узятися за веселу поезію, Олександр народився (1941, Кіровоградщина), закінчив культосвітній технікум, працював (старшим!) піонервожатим  школи-інтернату, слюсарем на заводі у місті Дніпро-дзержинську, потім був на комсомольській, педагогічній та партійній роботах. З 1965-го — професійний журналіст. 
15 років тому започаткував на шпальтах народної газети „Зоря" Дніпропетровщини розвеселий (і в'їдливий теж) додаток „Рогач" (мовби регіональний брат „Вишняка"), що став „полігоном" для сміхотворців Придніпров'я.
Залишається додати, що він — автор понад 20 збірок лірики, сатири й гумору. Крім усього, ще й автор пісень. (Дивно, що Олександр Тараненко досі чомусь не член нашої Національної спілки... так, так, письменників, адже письменником він став уже давно. Сподіваємося, що й це буде нарешті оформлено).
„Кумпартія" (розшифровується, як партія кумів) — четверта збірка гумору й сатири придніпровського сміхотворця. Складається вона як з віршованого, так і з прозового гумору, і до неї увійшло (цитуємо анотацію) „все найдотепніше і радісно-наймудріше з того, що було створене і опубліковане в ЗМІ останнім часом". Отож: 
„Кожен зранку, ще й раненько, 
Хай цю книжку розгорта, 
Збірка ця Ол. Тараненка —
Красота!"
Повіримо на слово авторові цих  рядків Григорію Гарченку (а він, крім усього, ще й редактор збірки!). Вона переповнена і гуморесками, і байками
усмішками, фейлетонами, і мініатюрами й... усім тим, що дотепне й смішне
 Виходить, — і „Кумпартія" Ол. Тараненка це свідчить, не перевелися 
ще на Придніпрові веселі нащадки Івана Сміхована!
Дай їм Боже! 
А щодо гумору то він і справді — веселе свято сміхоти.
БІЛИЙ ВІРШ ПРО ЧОРНІ ДНІ
Перепродував чорне золото
Він на ринку — такому ж чорному.
Одягнувшись в чорний плащ,
Чорні кепі та окуляри,
Він у чорному „Мерседесі"
В руки чорну мобілку брав...
А як чорна долала втома,
То від стресів у Чорне море
Він частенько тоді пірнав.
Пив у затінку чорну каву,
Чорні з Греції їв маслини.
Та ікру лише чорну — теж.
... Так упевнено, тихоплином,
Чорних днів його йшов кортеж.
( ( (
ЧОМУ В НАШОМУ ЖИТТІ У ТЮРМІ СИДЯТЬ НЕ ТІ?
Двоє чинуш — двоє вищих персон
Прогуляли державний мільйон.
Ситуація досить слизька, —
Та, позичивши очі в Сірка,

Прокурору сказали в лице:
„Політичне замовлення це!"
А у нашім селі Саливон
Бив дружину і гнав самогон.

І хоч був головисі він сват, —
У коморі знайшли апарат!
Та почули знайоме слівце:
„Політичне замовлення це!"
На поруки взяли від тюрми
Депутати сільради — куми.

Нині партій у нас ого-го!
Кожна з них захищає свого.

І виходить, що в нашім житті
Місце в тюрмах займають не ті.
(                 ОЛІМПІАН  ХИМКА, 
ВІН ЖЕ — В ПРОСТОРЧЧІ — ОЛІМПІЙ

(1952/1953—?—Не діждетесь!)
Поет. (В одній з анкет на запитання «Від кого чи від чого Ви поет: від Бога чи від природи?» О. Химка власноручно написав: «За власним бажанням і за вибором епохи»).
Народився в м. Дніпропетровську, ймовірно, або у 1953-му, або у 1952 році плюс-мінус один-два роки. (Коли точно сталася ця історична подія, літературознавці ще скажуть своє вагоме слово).

А втім,  за місце його випадкового народження, що його він зовсім не планував. Як не вибирав і оне місце, сьогодні сперечаються — як і про досить відомого Гомера, — кілька населених пунктів, у тім числі Нижньодніпровськ — передмістя Дніпропетровська, а також хутір Безіменний (пора, пора йому ставати хутором Химки, або — Олімпією! — що знаходитеся бозна де, принаймні історики досі так і не змогли встановити точне місце його знаходження, — та с. Зачепилівкою, досі ще невідомого району, бо за неї у свою чергу сперечаються кілька районів і дві чи три області).
У ранньому віці в юного Олімпіана було виявлено непересічну здатність до писання деяких заримованих пасажів, що явно розминалися з тодішньою цензурою, бо творилися здебільшого на стінах та парканах — за що юного поета ледь було не виключено зі школи.
У зв'язку з виявленням таланту О.Химка більше ніде не вчився, а увесь віддався писанням поетичних шедеврів, лише час од часу здійснюючи до найближчого пивного ларка ходіння у народ — для більш повного збагачення чоловічою мовою, або мовою мужиків.
І писав, писав, писав, навіть тоді, коли й не було про що. Що траплялося частіше всього. І невдовзі дописався до літературної премії.
Подальша доля молодого та раннього поета — досі невідома, адже новоспечений лауреат загадково щез. За деякими даними, Олімпіад Химка після присудження йому престижної літературної премії просто зазнався, а тому вирішив більше не писати поетичних шедеврів: за іншими — вознісся на Олімп, де й нині перебуває у якості придворного поета у якогось високопоставленого чина з грецької міфології; ще за іншими — все-таки пішов у народ. Але ризикнув піти далі найближчого пивного ларка і заблудився. Дехто вважає, що О.Химка просто загубився в коридорах та кабінетах редакцій і видавництв, а одна екзальтована дама, давня і палка прихильниця його поезії і мати його трьох дітей, офіційно заявила, що так Олімпіана Химку, як це зараз модно, забрали інопланетяни, ось чому він жодного разу й не заплатив тій дамі аліментів.
Але в будь-якому випадку зникнення Олімпіада Химки не закінчилося трагедією і не може нею закінчитися, адже такі поети, як наш Олімпій (так його ніжно свого часу величали мужики біля ларка), невмирущі й вічні. Без них наша поезія аж ніяк не може обійтися. Цього року наша широка літературна громадськість буде широко відзначати ювілей: перше …надцятиріччя з  нагоди опублікування у збірнику «Веселий вітряк» (1973, видавництво «Промінь», м. Дніпропетровськ, с. 163) інтерв'ю О. Химки, яке він того року цілком добровільно дав письменнику В. Чемерису.
ІНТЕРВ'Ю НОВОГО ЛАУРЕАТА

Від редакції. Як стало відомо, цими днями відбулося перше засідання журі по присудженню нової літературної премії «Бузинова гілка». Підсумувавши здобутки минулого року на поетичній ниві, журі ухвалило: першу премію, як і годиться, нікому не присуджувати, другу одноголосно присудити поету Олімпіану Химці «за наполегливу й самовіддану працю в царині поетичних штампів та банальщини».
Щиро здоровлячи О. Химку, наш спеціальний кореспондент попросив першого лауреата «Бузинової гілки» відповісти на ряд запитань. Друкуємо відповіді О. Химки.
ЗАПИТАННЯ. Олімпіане Стецьковичу, як ви оцінюєте рішення журі про присудження вам високої нагороди «Бузинова гілка»?
ВІДПОВІДЬ. Гаряче схвалюю, вважаю подібне рішення справедливим, а нагороду — заслуженою, адже ніхто з наших поетів не зумів так збагатити поезію банальними загальниками, як я, Олімпіан Химка.
ЗАПИТАННЯ. Розкажіть, будь ласка, Олімпіане Стецьковичу, що вас наштовхнуло...
ВІДПОВІДЬ.Штовхали мене багато й часто. Особливо в громадському транспорті, особливо на маршруті № 46!
ЗАПИТАННЯ. ... на думку писати вірші-одноденки, сірі й примітивні?
ВІДПОВІДЬ. Це рішення прийшло до мене не випадково, а в результаті довгих роздумів і вболівань за долю нашої поезії. Справа в тому, що останнім часом з нашої поезії геть-чисто зникли такі притаманні колись їй компоненти, як: сірість, безликість, банальна тріскотня, загальники, убозтво мислі, приховане красивими словесами тощо. Якщо раніше більшість поетів були схожими один на одного, як близнюки, то тепер, що не поет — явище. Оригінальне! Неповториме! Я вважаю нездоровою ознакою те, що поезія стала поспіль високоталановитою, заледве чи не геніальною. Адже, ж із зникненням банальних примітивів почнеться нівелювання кращих зразків. Широка громадськість недарма забила. тривогу: рятуйте поезію, відновіть сірятину й загальники! Я взяв на себе цю нелегку, але почесну задачу.
ЗАПИТАННЯ. Чи не могли б ви детальніше спинитися на цьому питанні? В чому полягає ваша рятівна роль у поезії?

ВІДПОВІДЬ. Охоче. Нині майже всі поети, за дуже і дуже рідким винятком, наче змовившись, пишуть на одному, дуже високому рівні й до того ж глибоко поетичні, неповторні твори. Але — дозвольте повторити відому істину — один рівень для поезії рівнозначний її загибелі. Поезія мусить бути багатою й різноманітною: від сірятини й штампів, що вже всім набили оскому, до геніальних шедеврів. А в нас нині шедеврів хоч греблю гати, а хорошої сірятини, штампованої баналь​щини вдень з вогнем не знайдеш. Прямо якась геніаль​на пошесть напала на нашу поезію! Немає вже того пересічного рівня, якого раніше треба було уникати, від якого треба було підніматися вгору. Отже: з'явила​ся реальна загроза застою, нівеляції, бо коли всі  геніальні, то хто ж буде рости? І головне — куди рости? З ким і з чим тепер порівнювати справжню поезію, коли немає сірятини? А без поганого не оціниш гарно​го, як без гіркого — солодкого.
ЗАПИТАННЯ. Як ви оцінюєте самий факт створен​ня літературної премії «Бузинова гілка», що на відмі​ну від знаменитої золотої Пальмової гілки в Італії має стати більш значною і більш вагомою?
ВІДПОВІДЬ. Піїти, котрі раніше хоч вряди-годи видавали на-гора сірятину, майже перевелись. Мине небагато часу, й вони зникнуть назавжди, як зникли колись іхтіозаври чи динозаври, не кажучи вже про мамонтів, а з ними й література втратить примітивні загальники. А хто й пробує створити сірятину, то не сміло й невміло. Бо великий досвід в цьому ділі ми за​губили. Поки не пізно, треба виправляти становище. Перші кроки вже зроблено, маю на оці утворення літе​ратурної премії «Бузинова гілка», котра покликана оживити вимираюче плем'я бездарних піїтів, надихнути їх на поетичні штампи. Присудження мені премії стане для них своєрідним стимулом.
ЗАПИТАННЯ. Дозвольте, поцікавитись, скільки у вас послідовників?
ВІДПОВІДЬ. Поки що обмаль, але я оптимістично дивлюся вперед, щиро вірячи, що невдовзі за мною пі​дуть цілі загони моїх учнів та послідовників. В цьому нам допомагають газети, охоче друкуючи загальники до різних подій. А працюю над заявою до суду. Один недоброзичливий критик необережно, а головне — го​лослівно заявив, що в моїй творчості іноді спалахують іскорки оригінальності. Це наклеп на мої сірі й банальні вірші! Мушу судом відновлювати справедливість! Адже я противник високоталановитої одноманітності. 

Крім того, я поставив собі грандіозну не побоюся цього слова, — ме​ту: відновити нині несправедливо забуті… е-е… титули, скажемо так. Як от, наприклад: піїт, перодряп, віршомаз, клацик, боян, борзописець, лірохвіст, одописець, писак, писарчук, підоспівач, римувальник, трубадур і т.д., і т.п.
Де вони, перераховані мною? Або пощезали, або якщо ще йдихають, то на ладан, я й забаг їх порятувати аби крім поетів у вашій літературі рясно родили ще й вище названі мною. 
—Ходять чутки, що Олімпіад, сиріч Олімпій Химка той… благополучно, е-е приставився.
—Та я й сам розповсюджую подібні чутки, — засміявся вельми задоволений Олімпіад Химка. — А ви й клюнули на них. Для чого розповсюджую? А щоб мене деякі дамочки не розшукували за сплату аліментів. 
Ач яку моду взяли! Народжують своїх чад, самі, добровільно, я їх до того ще жодного разу на схиляв, а тоді... Тягають мене по судах! Одних елементних листів на добре дерево набереться! Самі народжують, хай самі собі й сплачують! Для таких я той — перебрався у кращий світ! А для нашої рідної літератури я тут, з вами, у цьому світі. І збираюся в ньому завжди бути, аби ще і ще збагачувати нашу літературу сірятиною, що на жаль, чомусь починає зникати. Але не на того напали! Я її відновлю, вічну і невмирущу сірятину в нашій літературі, різні загальники штампованої банальщини, для збереження якої я й покликаний самим Провидінням.

Отож, коли Олімпіан Химка, він же Олімп, завершить свої — нарешті! — земні дні й відійде у вічність до класиків — невідомо. Швидше всього він назавжди залишиться з нами, у цьому, звичайно, світі, позаяк він підозрюється — не без підстав, звичайно, — у безсмерті. А увічнений високою і архипрестижною премією "Бузинова гілка", й поготів переживе усіх нас разом узятих!

Насамкінець свого спонтального інтерв’ю Олімпіан Химка висловив своє щире задоволення, що він таки дожив до того часу, коли нарешті зникла вона…  Проклятюща цензура, щоб за нею і слід запав! Туди їй і дорога! А з нею пощезали (як свого часу різні динозавряки) редактори, не кажучи вже про рецензентів чи якихось там  коректорів!
Нині, що забаг, те й видавай — були б гроші. Хоч і таблицю множення під своїй прізвищем окремою брошурою.
Збадьорений демократією та волею, Олімпіан Химка зараз натхненно-ударно працює над новим віршованим романом про наше сьогодення і про
себе рідного.
Рефреном цього нетлінного творіння стануть два ударні рядки, що на відміну від самого роману вже готові. Ось вони у своїй відвертій щорості:
Усе в мене, все в мене є,
                 Тільки жалко, що х... на встає! 
                           Владислав Бойко
ТА ХТО Ж ТАК ПИШЕ?!
Ну от, пише:
«Ген завидноколилось на малиновому обрії... Завидноколилось, заясніло, зарясніло, завирувало і шугнуло навсібіч золотою розпанахою...

... Десь бухнуло.

Прислухалась, тамуючи подих.
Бухнуло ще.
І аж тоді дотямкувала: то бухає серце...»
Ну, оце отаке, бачте?.. Читаємо далі. Читаємо й дізнаємося, що серце у молодої дівчини бухає від щастя: «Сьогодні ж день народження Сеня!»
А Сень — так то, виявляється, зовсім не парубок, а колгоспний бугай, від якого ударниця соціалістичної праці Голька добилася щоденного вісімсотграмового приросту живої ваги. І від того у неї, бачте, і серце бухає, і вся вона на сьомому небі від щастя. 

Тю...  Ну, ви таке бачили? Та хто ж так пише? 

Я б так ніколи не написав.

І ви не напишете.
А от мій колега по перу ото таке хтозна-що схаламидив і, не моргнувши оком, тут же відніс у друк.
І що ж ви думаєте: надрукували! Ну, й, ясне діло, усі сміялися.

А ми ж і попереджали його: «Ну, що ти пишеш? Сміятимуться ж!»

«Хай, — каже, — сміються».
А йому, виявляється, тільки того й треба було! Щоб сміялися. Бо то, виявляється, він не від самого себе написав, а нібито від автора одного з так званих виробничих романів — вельми поширеного на той час жанру, яким грішили деякі письменники-кон'юнктурники. Ну, так оце ж у такому дусі він всю дорогу і пише. У пародійному, фейлетонному, гумористичному... Він пише, а читачі сміються. І що ти йому зробиш! Отака вже заведенція у чоловіка. 
Бо хоч Володимир Захарович Чепіга, 1937 року народження, уродженець села Казанки на Миколаївщині, починав нібито як цілком серйозний журналіст: випускник журфаку КДУ, працівник обласної газети, співробітник Товариства культурних зв'язків з закордоном і так далі, — одне слово, цілком солідний товариш, — а от щось таке в ньому весь час кипіло, варилося, нуртувало, булькотіло, бродило, рвалося, проривалося — щось таке задерикувате, бешкетне, насмішкувате. І — прорвалося! Аж на сторінки найпопулярнішого на той час в Україні, та й у цілому Союзі, сатиричного журналу «Перець», де Володимир Чепіга з 1968 року почав працювати фейлетоністом, далі — завідувачем відділу і нарешті — заступником головного редактора. Та так і «відперцював» майже чверть століття.
Що вже насміялися читачі цього журналу, читаючи його твори! 

А ще ж після «Перця» працював він заступником редактора у сатиричних газетах «Гаківниця», «Від вуха — до вуха», редагував двотижневик «Веселі вісті»... А ще ж був свого часу ведучим телепрограми «Сатиричний об'єктив»... А ще ж навчав сатиричних жанрів студентів факультету журналістики своєї ж таки альма-матер — Київського державного (тепер — національного) Шевченкового університету...
Та й у своїх «чисто» літературних творах Володимир Чепіга не ставить собі за мету просто позубоскалити, «похохмити», а таки ж висміює, викриває або й тепло, подружньому шкилює-підсміюється з людських вад. І треба сказати, це в нього дуже лепсько виходить. Недарма, крім звання заслуженого журналіста України, його відзначено ще й престижною літературною премію ім. Юрія Яновського.
Адже, попри всю свою скажену зайнятість журналістською працею, встиг він надрукувати кількасот гуморесок та сатиричних оповідань у періодиці, видати понад десяток збірок гумору і сатири. Бачили їх на книжкових полицях?.. Ну як же: «Жертва консерватизму», «Свій хлопець», «Що віддав — твоє», «Прощавайте, віруси!», «Приключения в Круковцах», «Десята муза», «Викрадення з готелю «Конвалія», «Суб'єктивний півник», «Зарубка», «Золотий поцілунок», «У проміжку між життям»... Не бачили? Отож і я, правду кажучи, давненько не бачив. Бо, як тільки з'являлися — то так відразу й розходилися. А ще ж скільки невиданого в шухляді лежить! Але нинішня ситуація, як ви знаєте, більше сприяє літераторам не так талановитим, як «пробивним».    А талановитий літератор і принциповий журналіст Володимир Чепіга, вельми войовничий у відстоюванні справедливості для інших, воювати за себе, на превеликий жаль, не навчився. Все якось ніколи було за всякими іншими вельми нагальними справами. Тому й не нажив ні хоромів, ні іномарок, ні рахунків у закордонних банках. І розкішних багатотомників із золотими обрізами теж, певна річ, не видав. Зате зажив собі добре ім'я — і в літературі, і просто поміж добрими людьми, яким він допоміг і щирим словом, і ділом А це щось таки та значить!
Так із чого ж ми починали? Ага! Так отож він, Володимир Чепіга, отак, кажу, й пише. Дотепно й оригінально. Себто, ні на кого не схоже. Ну,
хто ще так пише, крім нього?
Та  ніхто!

Тож дай йому, Боже, отак писати ще многії літа!
Це із щиросердного — як на духу! — і цілком добровільного зізнання Василя Шукайла (він же — сіє поки що таємниця!) Владислав Бойко про...

Так, так, про Володимира Чепігу.
Див. — також щиросердне і цілком добровільне зізнання на відповідній сторінці самого ВолодимираЧепіги про...

Так, так, про Василя Шукайла (він же — таємниця! - Владислав Бойко.

Володимир Чепіга
КОМПЕНСАЦІЯ
Є, є на світі фортунисті люди...
От хоч би Закревський — колега Бухавчика по конторі. Десять літ доглядав паралізовану бабцю — ні відпусток, ні свят, ні вихідних. Зате упокоїлася старенька — й будь ласка:  Закревський має спадок у селі — хату з городом. Щоправда, каже, хата — суціль розвалюха, та й город запущений, увесь у двометровому осоті з руку товщиною; до того ж, і їздити туди за півтори сотні кілометрів теж, переконує, не найсвітліша радість; не говорячи вже про каторжний труд, щоб хоч якийсь лад у тому спадкові навести...
Зате ж усе воно своє, сво-є!.. 
Вважай, нізащо дісталося!..
А оце і зовсім привалило Закревському щастя. У понеділок пристрибав до контори на милицях, права нога від стегна до п'ятки півметровим шаром бинтів перев'язана, обличчя зелене, й брови самі собою посмикуються...
—Що сталося, магнате мій аграрний? — приязно запитав Бухавчик. — Чи не трактор тебе на твоїй куркульській ниві наздогнав?
— Не трактор, а пес, — похмуро відказав Закревський, а хрускотом приставляючи милиці до стіни й незграбно умощуючи перебинтовану ногу під столом. — І не на ниві, а на сусідському подвір'ї...
— А чого тебе туди занесло? — поцікавився Бухавчик.
—Та пішов, розумієш, пилку-одноручку позичити, — пояснив Закревський. — Там за розвалюхою вже, мабуть, із піввіку десяток колод валяється. Ну й надумав я розпиляти їх, щоб було чим узимку піч топити. Через паркан запитав у сусіда, чи можна зайти до нього. Можна, відповідає, гостем будете. А псину свого, вовкодавища отакенного, не прив'язав. І тільки я сусідову хвіртку за собою причинив, те страховисько як кинулося на мене, та з ніг як збило, та як почало шматувати!.. Півлитки відбатував, псявіра!.. У районній лікарні дві години хірург зшивав. Сказав: «Вам ще пофортунило. Такому собацюрі не приведи Боже на зуб потрапити. Міг же й до горла дістати...»
— Ну, а тепер що? — примружився Бухавчик. — Отак і спустиш йому?
— Кому — псові? — не зрозумів Закревський.
— Та ні, — мотнув головою Бухавчик. — Хазяїнові, сусідові твоєму...
— Ні, чого ж, — розважливо мовив Закревський. — Учора ввечері примчав до мене додому його синок. Він тут, у місті, в якійсь фірмі чимале цабе, і йому зовсім не потрібно, щоб через батечка його прізвище по судах тріпали. Так мені прямо й сказав. І тут же запропонував відступного. За травму, за лікування і за моральні збитки. У доларах...
— І скільки ж? — враз захриплим голосом запитав Бухавчик.
—Тисячу, — сказав Закревський і, висунувши шухляду, став діставати з неї свої робочі папери...
Бухавчика мовби обухом по тім'ю врізали. Він відчув, як під волоссям стало гаряче, а потім по всьому тілу наче забігали мурашки. Тоненько й майже нечутно застогнавши, Бухавчик обхопив голову долонями, сперся ліктями на стіл і невидюче втупився у вікно.
Господи, ну за що людям таке везіння, такий талан? Чому їм, де не плюнуть, тут же й вродить — і розвалюха, і город із осотом, і гроші? І не просто гроші, а долари — валюта валют, єдина і найнадійніша у світі цінність. 
Та хто такий, кінець-кінцем, цей Закревський, щоб йому отак фортунило. Чого це, ні сіло ні впало, саме його погриз отой сусідський вовкодавище! Чим він, Бухавчик, гірший за нього — цього пестунчика долі Закревського? Та нічим! А може, й кращий. У кожному разі, паралізованої бабусі у нього немає, відтак нема і шкурних замірів стосовно всіляких спадкових куркульських розвалюх з осотом. То чому ж його не кусають вовкодави?!
Тут Бухавчика ще раз ніби по тім'ю вдарило. Божечки, та це ж так просто! Акуратно підійти до собацюри, тихенько сказати їй що-небудь образливе, приміром — «Ну ти, свиното!», водночас зробити якийсь різкий рух, — скажімо, немов збираєшся врізати їй по писку, — й будь ласка: нехай кусає на здоров'я!
І тільки, звісно, не так сильно, як цього куркуляку Закревського. Якась травма, безумовно, хай буде, без неї доларів не скачаєш, але ж і не настільки, щоб стати стрибунцем із милицями.
А раз так, то з різними-всякими собачими здоровилами краще справи не мати. Оті коллі, вівчарки, ньюфаунд... тьху, язик зламаєш!.. — ленди, — ліпше до них і не підходити. Самі, як телята, зуби, мов шаблюки, — та ця мерзота за секунду голову одбатує й не скривиться.
Бухавчик мимоволі здригнувся і пересмикнув плечима.
—Ти чого? — запитав Закревський і обома руками пересунув забинтовану ногу трохи вбік.
—Та ось... про тебе думаю, — прожебонів Бухавчик. — Співчуваю. Дуже боляче було?
— Та нівроку, — покрутив головою Закревський. — Правда, у лікарні хірург ушкварив кілька уколів, то попустило. 
А тепер тільки ниє...
«Нічого, за тисячу хай пониє», — подумав Бухавчик і знову звернув погляд у вікно. Отже, вибирати треба щось невелике, не дуже галасливе, мирне. Головне — щоб хазяїн песика з достатком був. При валюті. При доларах. Хоча — раз є песик і є чим його пригощати, то є й долари. А втім, можна буде взяти марками чи фунтами. Але все одно перерахувати на долари. Щоб не обдурили. Нині час такий, що кожен тебе накрити норовить.
Що далі? Далі усе має відбутися природно і органічно. Після напруженого трудового дня людина повертається з роботи, нікого не чіпає, і тут, розумієте, на неї зненацька накидається псина — само собою, без намордника, — кусає, гризе, шматує... Громадяни, рятуйте!.. А де це її хазяїн?! О-о, — то ви, добродію? Та як же ви посміли!.. У громадському місці!.. Без намордника!.. Ви подивіться, що ваша звірюка наробила!.. А може, вона скажена!.. Та ясно, що скажена. Бо ж хіба нормальний собака кусатиме людину, котра повертається додому після напруженого трудового дня?! Все — до міліції, до прокуратури, до суду!.. Що, відступного? Якого ще відступного? Ах, валютного? Ну, це дещо міняє справу... Скільки, кажете?..
Бухавчик незчувся, як пролетів день. Схопивши «дипломата» і, нашвидку попрощавшись із Закревським, помчав додому. Пішки. Дорогою трапилися йому троє бродячих псів, проте на них Бухавчик глянув лише побіжно і з огидою.
Неподалік од дому стишив крок. Пішов навпростець через скверик. Здаля побачив, що серед кущів мотається чорненький кучерявий пудельок. Далеченько від нього стояла молода, модно вдягнена жінка й читала книжку. В другій руці вона тримала повідок.
«Ага», — мовив сам до себе Бухавчик і рішуче попрямував до пуделька. Той теж побачив Бухавчика і різко зупинився, явно усміхаючись йому й демонструючи сліпучо-білі та гострі зуби.
—Ну, йди, іди сюди, псих ідіотський, — нарочито грубим тоном проказав Бухавчик і присів перед пудельком навпочіпки.
Песик підскочив до нього і заворушив носом. Бухавчик простягнув руку й несильно дав йому по носі щигля. Пудельок підстрибнув одразу на всіх чотирьох лапах, дзвінко гавкнув кілька разів і знову застиг перед Бухавчиком зі своєю білозубою усмішкою.
—Чого шкіришся, придурку? — злісно пробурмотів Бухавчик. — Давай кусай, ну!..
Пудельок стріпнув смоляними кучериками на голові й ще раз гавкнув. Тоді Бухавчик однією рукою вхопив його за тулуб, притягнув до себе, а другу тицьнув прямо поміж собачими щелепами.
— Кусай, гад, а то в'язи скручу! — просичав він. Пудельок позадкував і заскавчав, намагаючись звільнитися від Бухавчикових рук. 

—Що це ви робите, що ви робите?! — почувся над головою Бухавчика сердитий голос.
Молода жінка з книжкою вхопила пуделька за ошийник і відтягла вбік. Бухавчик підвівся і взяв свого «дипломата».
—Дуже, розумієте, гарний у вас песуньо, — криво посміхаючись, удавано бадьоро сказав він. — Бажаю вам і йому всіляких гараздів...
І прудко подався далі. Хазяйка пуделя нерозуміюче дивилася йому вслід...
Виходячи зі скверика, Бухавчик зіткнувся ще з одним собакою.
Це була коричнева такса — дивне створіння на коротеньких і кривих лапах і з довгим, як собача пісня, тулубом, що ледь не волочився по землі. На шиї у такси дзенькало кілька медалей. За нею слідом гордо йшов бізнесового вигляду чоловік у зеленому піджаку і червоних штанях.
«Ось воно!» — блиснуло в голові у Бухавчика. Підсмикнувши холошу брюк, щоб собаці було зручніше кусати його, він дочекався, поки передня частина такси продріботіла повз нього, й наче випадково ступнув їй на ліву задню лапу. Такса видала звук, схожий на котячий вереск, і, обкрутившись навколо ноги Бухавчика, із шаленою швидкістю закружляла на місці, наче дзиґа. Він ошелешено спостерігав за коричневим коловоротом, у центрі якого була його нога з піднятою холошею, і з холодком серці чекав неминучого укусу. Та його не було.
—Вибачте, будь ласка, мою Джильду, — швидко підійшовши до нього, сказав чоловік у зеленому піджаку. — Ви ненароком зачепили їй лапу, от вона у відповідь і демонструє свою хоробрість. Джильдо, ану годі!.. Ходімо!..
—Життя через цю собачню немає, — пробурмотів услід Бухавчик і сплюнув. — Людям після роботи уже й пройтися спокійно не дають...
Піднімаючись сходами на свій четвертий поверх, Бухавчик тяжко зітхав і похитував головою. І тут доля послала йому ще один шанс. На сходовому майданчику третього поверху відчинилися двері, і з них вирвався, як вихор, молодий боксер на ймення Джон. Його Бухавчик знав і боявся. 
Уже місяців сім, відколи Джон поселився у сусідів знизу, Бухавчик намагався не потрапляти йому на очі: надто вже люта була в нього морда, незважаючи на молодість.
—Джоне, почекай, не біжи! — почувся з глибини квартири жіночий голос. — Зараз іду!..
Але юний Джон удав, що нічого не почув. Він метнувся по майданчику, а потім підбіг до сходів і побачив Буханчика. Той зупинився. Джон присів і раптом, звившись у повітря, стрибнув просто Бухавчикові на груди. Тіло у Джона було кругле і тверде, як бомба. «Зараз вибухне... тобто укусить!» — блиснула і згасла думка. Проте Джон не вибухнув і не вкусив. Вчепившись лапами у плечі Бухавчика, пес бурхливо облизав йому обличчя, після чого зіскочив на долівку, відбіг, розігнався і знову метнувся в повітря, широко розкинувши лапи назустріч Бухавчику. І тоді його охопила нестримна лють.
—Ах ти виродку! — процідив він і, коли пес знову опинився у нього на грудях, підставив йому до пащі лікоть. — На, гризи!..
Джон радісно облизав руку і, збуджено дихаючи, вдруге потягнувся своєю щокастою мордою до Бухавчикового обличчя.
—Ні, мерзотнику, ти мене таки вкусиш, вкусиш! — прохарчав Бухавчик і в нестямі, обхопивши руками м'язисту Джонову шию, щосили уп'явся зубами йому у вухо.
Джон завив, рвонувся від Бухавчика, той не втримався на ногах, захитався, марно намагаючись зберегти рівновагу, і вони удвох, стискаючи одне одного в обіймах, покотилися сходами вниз...
...З милицями Бухавчик ходив недовго. Кістка на нозі зрослася напрочуд швидко.
Значно більше часу зайняло інше. Бухавчик цілий рік повертав колезі Закревському долари, позичені для відшкодування фізичної та моральної травми семимісячного боксера Джона.
Щоправда, не тисячу. А всього двісті. 
(                                   ГРИГОРІЙ ШИЯН
ІЗ РОДУ СМІХОВАНІВ

Був на Придніпров'ї (та нині є і завжди-завжди буде сущим, бо ж він невмирущий) Іван Сміхован. Та ви з ним добре знайомі. Розвеселий, дотепно-мудрий чоловік, як прийнято казати, з народу. Рік народження десь приблизно XVII ст., Україна, Нижня Наддніпрянщина.
За фахом і покликанням — гуморист. Дуже дотепний, чудний. Персонаж української народної гумористики, збірний образ веселуна, меткого жартуна, пародиста-каламбуриста. Він не тільки споживач сміху, а й сам його творець. Любитель парадоксів, за допомогою яких він будує ситуації, що стають комічними, анекдотів, — цим і обезсмертив себе.
Це він колись прокоментував підслухану розмову двох дядьків. Один,
спостерігаючи бійку, каже: „Помагай, Боже, нашим". Другий питає, киваючи на забіяк: „А котрі ж тут наші?.." Тут Іван Сміхован і ввернув: „Котрі подужають". Коли було сказано, а наче сьогодні, з нашою, так би мовити, принциповістю.
На Придніпров'ї Іван Сміхован не якийсь там одинокий унікум. Це з його роду придніпровські сміхотворці: Григорій Гарченко, Олекса Вусик, Андрій Коцюбинський, Володимир Луценко, Олександр Тараненко, Валерій Тищенко... Та хіба усіх згадаєш, як у нас, в Україні, кожен другий гуморист. А на Подніпров'ї й поготів.
А втім, ще одного згадати, мабуть, варто. Є на Придніпров'ї (Павлоградщина — гірничо-хліборобська) село Богуслав у зеленій долині Самари. 
Та ось там в році 1936-у народився ще один потомок Івана Сміхована, Григорій Шиян, селянин, син селянина. Працював радистом колгоспного радіовузла, трактористом, монтером АТС, художником-оформлювачем — все в тому ж селі Богуслав. Залишається додати, що нині пенсіонер, член НСПУ.
Відзначивши сімдесятиріччя, живе й трудиться у рідному йому присамарському селі Богуслав. Пише (і збирається те робити в майбутньому) гуморески. Друкувалися вони в багатьох газетах та журналах, колективних збірках України — бо ж дотепно і своєрідно творить чоловік від землі. Свого часу він був навіть видатним. Це коли видавався. За тих, за „режимних" часів вийшли окремі його збірки: „Любов на балансі", „По суті кажучи", „Пироги з морозивом", „Злодій мимоволі", „Режим".
Але і нині Григорій попри все пише — все ті ж дотепні гуморески. Все в тому ж селі Богуслав — отака зразкова вірність рідному краєві!
Пише, хоча вже давно... не видатний. Бо де ж ти в присамарському чи в будь-якому іншому селі, бодай і гарному — природа, все інше — видасишся, бо де ж ти енну суму на видання нашкребеш? А він все одно пише. Все той же гумор. Сказано ж бо: веселий чоловік. Оптимістично-бадьорий. Агов, меценати, агов, спонсори, агов, добрі люди із статками, агов, рідна державо! Чи ви ще живі, чи ви ще здорові? І ти, рідна національна спілка письменників України — дай вам, Боже! А ви нам — гумористам. В тім числі й ти, державо рідна, є ти чи тебе вже немає? Ще раз: дай вам, Боже! І тобі, державо! То й будемо разом сміятися. Не забуваймо, Січеславщина (якою колись була і є Дніпропетровщина) — в минулому край шести запорозьких Січей.
„Наші запорожці, — казав ще року 1827-го письменникові Олексі Стороженку старий січовик Микита Корж, — були народ веселий, сказано — вільний: любили і жарти, і сміхи..."
То як же нам, народу нині вільному, та не любити сміх? 
Ми ж бо, гумористи українські, всі з роду Іванів, котрі Сміховани, а тому нашому роду та й немає, та й не буде ніколи переводу!
В цьому переконаний і я,
Панько ПЕЧЕРЯНИН,
видатний, скромно кажучи, діяч „Вишняка",
теж гуморист і теж із роду Іванів, котрі Сміховани.
Григорій Шиян
ОСІНЬ, ЛЮБОВ І КОВБАСА
У неділю Довгополенки поснідали пізно і скромно. Доївши вчорашній ріденький суп, Софія згадала добрим словом недавній достаток, а Денис — останніми словами торгову мафію. Рішили сходити на базар. Полічили наявні гроші, прикинули, зітхнули.
— Щось   та   купимо, — обнадіяв жінку Денис. — Борщу ж хочеться. Справжнього!
Походили по базару. Роздивлялись, прицінювались, чухались, нюхали, облизувались, ойкали і про себе лаялись. Врешті скупилися. Денис розпачливо-іронічно прокоментував покупку:
— Раніше за ці гроші купив би гусака отакенного, а тепер — дві свинячі ратички
—Не тільки. Про свинячого хвостика забув? — на диво весело уточнила Софія.
Чи то гарна погода була причиною, чи хоч і скромна, а все ж покупка, але настрій Софії став далеким від песимістичного.
— Давай, Дениску, посидимо он у парку на лавці, — раптом запропонувала. — Який деньок!
А день справді був чудовий. Тихий, сонячний, по-осінньому свіжий і прозорий. На тлі високого неба, мов аплікація на синьому полотні яскраво жовтіли поріділі вже березові кучері. 
Майже роздягнені клени неохоче ронили на землю останнє вогненно-багряне листя, і воно, навіки прощаючись з рідними вітами, довго кружляло в повітрі. А з крислатих каштанів час від часу зривались достиглі плоди і, прошурхотівши в пришерхлому листі, лунко ставили коричневі крапки на сірому асфальті...
Та скоро Софія втратила інтерес до осінньої флори і все частіше кидала спершу стурбовані, а потім гнівні догляди на свого благовірного. А яка жінка залишилася б спокійною, якби її чоловік, сидячи поруч, дивився не на прощальну осінню красу, не на свою законну супругу, а на прохожих молодих жінок і навіть дівчат? Її Денис не те що дивився, а їв жадібними очима.
«Отакий ти спідничник! — вмить вибрунькувалось і почало рости, розпираючи груди, пекуче почуття ревнощів. — Куди ти, супостате, ото
втупився?! Боже мій! Так це ж він напівголодний! А як угодувати добре? Як же я, сліпа, цього не помічала за ним?»
І Софія стала крадькома слідкувати. Ось вицокує каблуками струнка блондинка, і Денис аж рота відкрив, повертаючи за нею голову, як розквітлий соняшник за сонцем. А дивиться... Дивиться куди? Не на личко, не на зачіску і навіть не на бюст, а нижче. Софія мимоволі випростала свої ноги, критично оглянула їх. І з задоволенням констатувала, що ноги в неї не криві, стрункі, литки мов виточені і в міру повні. І коліна приємно округлі. Ні, в неї ноги кращі, аніж у тієї блондинки. Чого ж йому треба?
А Денис уже пас очима невисоку повну брюнетку. Коли та порівнялася з лавкою, Денис увесь аж потягнувся до неї, ладен першої-ліпшої миті схопитись.
«І що він побачив у тій товстушці? — закипала злістю Софія. — Одне, що сідласта! Ба, як крутить нею... Тьху! А він увесь там...» І Софію прорвало.
—Куди ж ти ото свої безсоромні баньки пнеш? — просичала йому в лице. — На чужі пригузки, га?!
Денис оторопіло закліпав рудими віями.
— Мелеш таке... Рибу копчену понесла он.
— Не заговорюй мені зуби! — зірвалась на крик. — «Ри-ба»... Зате я не рибина і на твою вудочку не попадуся. «Риба». А на оту блондинку чого
витріщався?
— Яку ще блондинку?..
— Ах, не знаєш?! Щойно пройшла.... Он вона біля телефонної будки.
— А-а... Зелена сумка?
— Що ти мені туману напускаєш? Яка ще сумка?
—Кажу ж, зеле-на, — почав утрачати рівновагу й Денис. — Качку отакенну понесла. Лапа виглядала з сумки. Жи-ирна...
Тепер Софія відкрила рота, а Денис доказував:
—А якась перед цим пронесла отаку завбільшки палку ковбаси. Ти ж витріщилась на небо і нічого не бачила. Одна потеребенила повну «авоську» пива. «Ячмінний колос»! Живуть люди!
Софіїни. губи затремтіли, а щоки швидко взялися гарячим рум'янцем. Вона опустила очі, прихилилась до чоловікового плеча і зі схлипом, як дитина після довгого плачу, зітхнула.
—Дениску, ходімо додому. Зараз я борщу наварю... см-ачного-смачного! Ага...   
Тут ось трохи лишилось... 
Збігай візьми собі пива. На всі!
                                  Володимир Чепіга
(ВІН ЖЕ — ВЛАДИСЛАВ БОЙКО)
І Славко наш заспівав!..
... Що ж, розкажу, мов на духу, що я знаю про Владислава Бойка та Василя Шукайла і, зізнаюся в цьому, що я про них — Владислава Бойка та Василя Шукайла — думаю.
Із козацьковусим Владиславом познайомився понад сорок років тому, коли він — народжений у с. Михайлівка року 1939, Лебединський район, Сумщина, після закінчення факультету журналістики Київського університету та ВПШ і після праці в райгазетах, — прийшов до нас у тоді переповнений "Перець". З гордістю кажу "до нас", хоча сам я тоді  працював у ньому всього лише трохи більм року, але вже вважав себе справжнім перчанином.
А вважав так, бо,  опріч нескінченних відряджень по всій Україні і підготовки по тому фейлетонів на конкретні теми, якось органічно увійшов до співочого гурту перчан, Позаяк теж дуже любив співати. Очолював той співочий гурт сам шеф — головний редактор Федір Юрійович Маківчук.
Владислав Бойко, новий наш фейлетоніст, теж став брати участь у вечірніх редакційних посиденьках, але по-справжньому заспівав лише аж тепер, — майстерно акомпануючи собі на гітарі. З’ясувалося, що він не просто знає масу пісень (може навіть, більше за нас), а й сам їх створює — і тексти, і мелодії до них. Одну з них "Повернення" — я дуже люблю. Починається вона так:
Край чумацького шляху —
      степові байраки.
            Там  вертали з походу

                  Запорозькі полки…

На моє глибоке переконання, це одна з найчудовіших козацьких пісень останніх років у нас в Україні. Жаль, літерами неможливо передати дуже гарну мелодію. Тому зараховую Владислава  до тих чудових наших гумористів, які ще й створили ліричні пісні — наприклад, Євген Гребінка, Леонід Глібов, Степан Руданський… 

З часом — як Владислав Бойко з’явився у «Перці» — в періодиці почали друкуватися сатиричні вірші якогось Василя Шукайла. "Ти диви, як талановито пише! — професійно оцінили перчани нового поета. — Бери приклад, Славко. Пробуй, може що й вийде..."

Вийшло! 
І згодом виявилося, що це — офіційний  літературний псевдонім нашого Бойка (Шукайло — дівоче прізвище його матінки).
"Перцеві" він віддав 25 років свого життя і своєї творчості. Нині трудиться в журналі «Вітчизна».Заслужений журналіст України. Лауреат літературних премій імені Леоніда Глібова та імені Степана Олійника.
З’явилися його веселі збірки: "Осел диригент", "Боброва шуба", "Сміх на голову", "Соловей на службі", "Трактат про ніс" та численні публікації в періодиці. І тепер наш Український Сміх без Владислава Бойка  (він же Василь Шукайло) не уявити. Між іншим, Василь Шукайло показав себе зрілим майстром і в ліричній поезії.
Що я ще можу сказати про Владислава Бойка — Василя Шукайла? Мабуть одне: він дуже злий чоловік. Злий до роботи. От і сьогодні він трудиться, як кажуть, не покладаючи рук у "Вітчизні": організовує матеріали, сам пише, набирає, верстає книжки, які видає журнал, активно працює в журналі "Трибуна", вишукує нових талановитих авторів і допомагає їм у літературі, не пропускає засідань приймальної комісії НСПУ і голосує винятково "за" — за справді обдарованих.
Отож, як на духу: за все це я щиро шаную і люблю Владислава Бойка (як і Василя Шукала). 
Він (вони) цього заслуговує (заслуговують).
Володимир Чепіга, року Божого 2009-го. 

 Василь Шукайло
КАЗКА ПРО РАКА,
ЯКИЙ ЛАЗИТЬ ЩЕ Й БАЛАКА
Рак червоний, рак варений
рачкувати змалку звик,
під червонії знамена
закликав нас цілий вік.
Всіх повчав суворим тоном —

як нам жить і що робить,
як під прапором червоним
рідну партію любить.
Та дали під таку раку,
бо прийшла нова доба.
Рак почухав тую таку —
знов із мулу вигріба.
Здер стару він шкаралупу
і напнув новий мундир,
фраз нових насипав купу —
і вже знову командир.
Рака вибрали оплотом
наших кращих сподівань —
він затяг нас у болото,
у липку смердючу твань.
Знов дали під таку раку,
та минувся переляк —
розгрібає він муляку,
знов із нірки лізе рак.
Він до щуки припадає,
має спільний інтерес:
що та щука викидає,
те йому делікатес.
І за цю високу милість,
як дадуть лиш раку знак, —
де б і що в нас не робилось,
                        рак чимдуж кричить: «Не так!»
І хоч слухать там нема що,
нагнітає він психоз:
ну, а раптом те ледащо
прийме знов хтось усерйоз?
І тоді-то, добрі люди,
заживемо всі усмак,
коли цап доїться буде
й на Говерлі свисне рак!
( ( (
ПАМ'ЯТКА  ВИБОРЦЯМ
Салют вам, шановані виборці, —
за власну майбуть саме ви борці!
Отож, як ідеш на вибори,
то вже хоч що-небудь та вибори:
коня без вуздечки,
два кіла гречки,
кота в мішку,
рильце в пушку,
дулю в кишені,
синицю в жмені!
Що? Вам подавай журавля?
Тру-ля-ля!
Ловіть його в небі чужому,
бо не хоче вертати додому,
поки ми тут, немов овечки,
замість вольної волі,
замість світлої долі,
вибираємо
два кіла гречки.
( ( (
ОБАЧЛИВІСТЬ
Два в'язні в камері сидять,
засуджені до страти.
З них завтра голови злетять, —
та прикро ж помирати!
Їм з волі вже передали
напилок, шмат мотузки,
аби вночі вони змогли
рвонути із «кутузки».
От перший в'язень заходивсь
пиляти кляті ґрати,
а другий сумно подививсь:
— Що ти затіяв, брате?..
— Та як це — що?! Та завтра ж нас,
мов тих курчат, поріжуть!
Тож ворушись, поки є час,
поки є шанс нам вижить! 

Мерщій хапай, в'яжи мотуз —
і ми урятувались!
Чого ж ти мнешся?
— Та боюсь,
щоб... гіршого не сталось!.
М і н і м і з м и
НІЧИМ НЕ ВЗЯТИ
Пощо нам знатися з журбою, —
      не оптимісти ми хіба?
            Стаєм до бою із добою,
                  доба ж нас довбнею довба.
                         А нам — все по фігу. Ти ба...
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МАСОНСТВУЮЧИМ ШУЛЕРАМ
Кримінальної моралі
       в нас взірець сьогодні є:
             носять ордени й медалі
                 українські шевальє.
                      Не було такої швалі,
                            а тепер от, бачте, є.
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ПОШИВСЯ В ЛІДЕРИ
Погналися вовки за псом Дружком —
ледь-ледь утік...
          Тепер усім розказує:
              — Траплялося й таке, що ватажком
             у вовчій зграї був одного разу я!
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ПАТРІОТ
«Люблю її, — каже, — свою Україну!
        Любитиму, — каже, — її до загину!»
               І так її в лаписьках стис, сатана,
                   що скоро і справді загине вона... 
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ПОЧЕРК ГЕНІЯ

Запитую, від заздрощів згоряючи:
      — Маестро, свій секрет чи не відкрили б ви, —
           як, двісті слів у лексиконі маючи,
                 три сотні текстів для пісень
                       склепать зуміли ви.
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ІСТИНА

Істина завжди торжествує
Цицерон
Світ відколи й існує,
       в нім та сама фігня:
                істина — торжествує,
                        а панує — брехня.

( ( (
ЇХ ЗАВЖДИ ДОЧИТУЮТЬ ДО КІНЦЯ

"Ті, що шукають премудрість — знайдуть", —
Нестор.
"Повість врем’яних літ". Переклад

В.В. Яременка.
Як свідчить  історія, великий київський князь Святослав Ігоревич, захопивши ряд болгарських міст на Дунаї, "в літо 6479 (971) прийшов у... Переяславець" і обрав його місцем свого тамтешнього перебування. Під Переяславцем і відбулася та битва наших далеких пращурів, у якій народилися перші українські афоризми. Авторські. "І рече Святослав: "Уже нам діватися нікуди, і волею,  і неволею станемо супроти: Так не посоромимо землі Руської, а ляжемо тут кістьми, ібо мертвий сорому не має".
Святослав тоді переміг, а його полум'яні слова "Не посоромимо землі — Руської" та "Мертвий сорому не має" (як і традиційне його благородне застереження "Іду на ви") стали крилатими і облетіли всю Київську Русь. З мечем в руках і звагою у серці і народилися українські афоризми (безіменна народна мудрість — прислів'я, поговірки, існували, звичайно, і до Святослава). Звідтоді минула тисяча з гаком літ, а крилаті заклики князя Святослава і сьогодні з нами
.
Або відкриймо "Повість врем'яних літ" Нестора — чорноризця Феодосієвого монастиря Печерського, — скільки влучних, образних порівнянь та висловів, що переживши віки, слугують і сьогодні нам.
· "Якщо вовк повадиться по вівці, по одній усе виносить він стадо, поки не уб'ють його.
· Ті, що шукають премудрість, — знайдуть.
· Від гріховного кореня поганий плід буває.
· Для Русі пиття — веселість, не можемо без цього бути.
· Все в любові відбувається. Заради любові й гріхи розсипаються.
· Согрішили — і покарані, як согрішили — так і страждаємо.
Або знаменитий вислів часів Київської Русі: 
· "Погибоша аки Обри" 
. 
· Ще й досі ні-ні та й вирне: згинули (зникли) як обри.
· Як і, скажімо, фраза "Повстав рід на рід". Я вже не кажу за вислів "Мати городів руських".
А скільки крилатих висловів знаходимо на сторінках знаменитого, у віках оспіваного "Слова о полку Ігоревім":
· Напитися шоломом Дону.
· Орати тугу, сіяти смуток.
· Розтікатися мислію по древу.
· Лучше потятим бути, аніж полоненим бути.
· З розбрату і постало насилля.
· Хоч тяжко голові бути без пліч, але й тілу без голови.
Щедро розсипані образні висловлювання в "Повчаннях" Володимира Мономаха, у "Слові" Данила Заточника:
· Ні питтю, ні їжі не потурайте, ні спанню.
· Брехні бережіться, і п'янства, і блуду, бо в цьому душа погибає і тло.
· Лінь — мати усьому: що уміє, те забуде, а чого не уміє, того не навчиться.
· У кого ризи світлі, у того і мова чесна.
· Птиця радіє весні, а немовля матері.
· Не дивись на зовнішність мою, а дивись, який я з середини.
Лазар Баранович (1620—1693) — церковний, літературний і політичний діяч України, професор, письменник, поет залишив нам багаті (на жаль, ще й сьогодні відомі переважно лише спеціалістам) скарби, у тім числі й мудрі вислови. Багато його фраз стало крилатими. Вчитаймося неспішно:
· Не спить той, хто сіє бур'яни.
· Від старих волів молоді орати вчаться.
· Краще давати, аніж брати.
· У кожного є свій хробак.
· Який художник, така й справа його.
· Все потрібне довершене.
Вершини ж ранні українські афоризми, крилаті слова, мудрі повчання сягнули за Григорія Сковороди, мудреця і філософа:
· Любов виникає з любові: коли хочу, щоб мене любили, я сам перший люблю.
· Уподібнюйся пальмі: чим міцніше її стискає скеля, тим швидше і прекрасніше здіймається вона догори.
· Немає нічого небезпечнішого за підступного ворога, але
нема нічого отруйнішого від удаваного друга.
· Як ліки бувають неприємні, так і істина буває сувора.
· Коли не можу любій Вітчизні нічим прислужитися, в усякому разі з усієї сили намагатимусь ніколи ні в чому їй не шкодити. 

· Коли риба спіймана, вона вже не потребує принади.
· Що вподобав, у те перетворився.
· На новий путівець шукай нові ноги.
· Скільки ж ми накидали в наш шлунок священних слів!
· Нова людина має і нову мову.
· Годі побудувати словом, коли те саме руйнувати ділом.
На жаль, малознаний широкому читачеві і Данило Савич Туптало — письменник, церковний і культурний діяч, великий любитель мудрості і книг, просвітитель (1651—1709). 
Він залишив після себе багато морально-повчальних, богословських, драматичних творів. Широко відомий його чотиритомний збірник "Четьї-Мінеї" ("Книга житій святих"), на сторінках якої подибуємо мудрість людську:
· Золото вуста загороджує. Чернець, що золото любить.
· Бога не знає. Творити лихе, промовчувати добре — однаке є зло.
· Святі після смерті своєї батьківщини своєї не покидають.
· Тих, що віддаляються від Бога, перемагає диявол, ті, що люблять Бога, перемагають диявола.
· Праця без доброчестя марна.
· Хто працює на мамону, на Бога працювати не може.
Мудрість Туптала з'явилася не на порожньому місці. До нього була і залишилась — книжкова мудрість Луки Жидяти, Феодосія Печерського, Кирила Гуровського, Івана Вишенського. Касіяна Саковича, Петра Могили, Івана Мазепи, Івана Величковського...
        Після Данила Туптала і до Григорія Сковороди були Климент Зиновіїв,
Іларіон Ярошевицький, Іван Максимович, Пилип Орлик, Іван Орновський, Феофан Прокопович, Семен Климовський, Митрофан Довгалевський, Михайло Козачинський, Георгій Кониський. 
Після Григорія Сковороди будуть Іван Котляревський, Василь Довгович, Левко Боровиковський...
"Найкращі афоризми ті, які не спеціально придумуються (з автором можна посперечатися — В.Ч.), а виникають внаслідок природного мислительного процесу, як згустки думки, — такого дотримується письменник, історик і дослідник Валерій Шевчук. — В українській традиції практика творення афоризмів досить давня...
В середньовіччі улюбленими збірниками коротких висловів були так звані "Пчоли", які подавали вибір біблійних афоризм і влучні вислови з творів церкви, з іншої літератури чи й такі, які можна назвати ходячими — культивувалися впродовж століть і завжди знаходили собі читача... Так на основі подібних "Пчол" Данило Заточник у XII ст. створив своє знамените "Моління". 
У пізніше часи традиція складати із афоризмів, зокрема біблійних, художні поетичні твори знайшла свою практику у створенні так званих "візерунків". З другого боку, складалися афоризми і власні, ними насичувались полемічні, філософські, агіографічні, поетичні твори. В поезії, зокрема, витворився навіть спеціальний жанр "Епіграма" — короткий, на два, чотири чи щонайбільше шість рядків. вірш афористичного чи повчального звучання. Започаткував у нас цю традицію, здається, Герасим Смотрицький ще в ХVІ ст., а продовжив поет-філософ Віталій, що видав у 1612 році книжку "Діоптра", — згодом наші книжники залюбки пересипали подібними віршами свої твори. 
Так чинив, зокрема, І. Галятовський, а Лазар Баранович любив не тільки розсипати афоризми по своїх прозових чи поетичних творах та листах... 
Давні українські письменники любили афоризми, вони розсипані               у творах К.Саковича, К.Транквіліона-Ставровецького, Д. Братковського,         І.Величковського,Д.Туптала,І.Орновського,І.Максимовича, Г.Прокоповича, О. Климовського та інших, а особливо багато їх у Григорія Сковороди, якими він, як і його попередники, а може, й густіше, пересипав твори. Відтак афоризми ставали блискітками розуму, які, ніби свічі, освітлювали твір і збільшували відтак до нього інтерес читача".
Згадаймо знаний у віках вислів Богдана Хмельницького, мовлений ним під час оглядин Кодацької фортеці, спорудженої польськими феодалами, аби перепиняти українським селянам-втікачам шлях на Запоріжжя:
· " Що руками будується, те руками й руйнується".

Сповнена  крилатими висловами, вся  новітня  українська література, починаючи від Івана Котляревського:
· Біда не по деревах ходить.
· Карай мене, карай! Я мати, я все стерплю ради дітей.
· Любов к Отчизні де героїть, там сила, вража не устоїть,
· там грудь сильніша од гармат.
· Начинаймо веселитися, не до смерті в горі жити.
А скільки свого часу навизбирували з української літератури Алла Коваль та Віктор Коптілов афоризмів, літературних цитат і видали їх окремою збіркою під назвою "1000 крилатих висловів з української літературної мови", що швидко стала популярною і витримала кілька видань. Щедро представлений у збірці крилатих висловів Тарас Шевченко:
· І неситий не виоре на дні моря поля.
· Караюсь, мучуся... але не каюсь!
· Щоб усі слов'яни стали добрими братами.
· У нас нема зерна неправди за собою.
· Славних прадідів правнуки погані!
· Наша дума, наша пісня, не вмре, не загине!
· Не так тії вороги, як добрії люди.
· В сім'ї вольній, новій.
Це лише невелика частка із золотих розсипів Кобзаря, як і та дещиця, що цитуємо з Івана Франка:

· Лиш боротись — значить жити.

· Життя коротке та безмежна штука.

· Вогонь в одежі слова.
Рідко хто не знає вислову "Чому я не сокіл, чому не літаю", але рідко хто знає, що він походить із вірша, що став народною піснею українського поета-романтика Михайла Петренка (1817 — рік смерті не відомий). Схожа доля спіткала й українського поета Володимира Александрова (1825—1893). Мало хто знає його сьогодні, хоч окремі          його поезії і стали популярними піснями. Але хто не чув (сприймаючи її, як
народну) веселу фразу: Чи живі чи здорові всі родичі гарбузові?
Назва широко відомого роману Панаса Мирного "Хіба ревуть воли, як ясла повні?" стала крилатою. Цей популярний вислів вдало обіграв А. Крижанівський — стосовно політично-ідеологічної ситуації в тодішньому Союзі: "Хіба ревуть воли, як гасла певні?"
"Як ковбаса та чарка..." — і ми вже знаємо, що це Михайло Старицький: "Повій, вітре, з України", "Треба всюди, добрі люди, приятеля мати" — Степан Руданський.
І подібних прикладів можна наводити ще і  ще. А скільки перлів розсипано в народній творчості — в прислів'ях, приказках, каламбурах, іронізмах, порівняннях тощо.
Афоризм (дозвольте нагадати, з грец. - визначення)-вислів, у стислій
 (архілаконічній), відшліфованій, виразній формі, влучно і точно — я додам: оригінально-парадоксально-дотепно своєрідно передає узагальнену глибоку думку, що раптом вигулькнула в того чи того творця. (А ось як вона вигулькнула — сіє таїна є творчості, досі незбагненна. Як і будь-яка творчість!). Сказав наш Тарас: "Борітеся — поборите!" І — все сказано двома словами і ми справді поборемо, якщо будемо — важлива умова — боротися!
До речі, вираз "крилаті слова" вперше зустрічається в епічних поемах
 Гомера, але набув поширення (або як спеціалісти кажуть, "термінологічного значення") вже після виходу в світ у 1864 році книги німецького вченого Г. Бюхмана "Крилаті слова".
Найщедріше обдарували людство мудрістю найвеличніші книги планети Земля — Біблія, Євангеліє. Згадаймо бодай частину сієї мудрості, що тисячі років передається з покоління в покоління, з країни в країну:
      "Блудний син. Влити нове вино в старі міхи.Глас вопіющого в пустині. Кожний камінь кричить. Козел відпущення. На розпуттях велелюдних. Нема пророка в своїй країні. Обітована земля. Повертається на круги своя. Хто взяв меч, від меча й загине. Хто не працює, той не їсть. Як зіницю ока..."
У кожній країні, у кожного покоління ці вислови, як свої, національні. І разом з тим, це надбання всього людства.
Збагатили загальнолюдську культуру стародавні Греція та Рим:
· Я мислю, отже існую.
· Про мертвих або добре, або нічого.
· Поспішай повільно. Я людина і ніщо людське не чуже для мене. О, часи, о звичаї! Хліба й видовиськ.
Виявляється, образним висловом може бути й одне — всього лише одне — слово. Скільки їх зібралося за всю історію людства!
"Антей. Атлантида. Адам. Брут. Боян  Вельзевул. Вандали.
Варвари. Вавилон. Геракл. Герострат. Голгофа. Діоген. Дездемона. Демосфен. Дон Жуан Дон Кіхот. Едем. Єретик. Жар-птиця. Іуда. Інквізиція. Кастилія. Колумб. Крез. Лабіринт. Легіон. Мавка. Мекка. Месія. Мойсей. Пенати. Перун. Пігмей. Пілат. Прометей. Сатрап. Стецько. Сфінкс. Хам. Хамелеон. Юпітер..."
А висловлювання мудреців Китаю, Індії, Сходу. Були в літературі і залишилися в ній і письменники рідкісного покликання, — ті, хто пише для нас афоризми. Лише афоризми. Не кожен бо здатний створювати такі рядки, як ось у Польщі Станіслав Єжі Лєц чи в Росії Еміль Кроткий.
"Афоризм має перевагу над романом: його завжди дочитують до кінця".
Гм... А й справді, дочитують. Це Володимир Голобородько, чию мудрість ми процитували. Гуморист, сатирик-мініатюрист, автор рідкісної за жанром і виконанням збірки афоризмів "Тези і антитези", абсолютно правий. Стисліших творів за афоризми людство ще не придумало.
Але тут крім плюсів є й мінуси.. До відомого вислову класика: стислість сестра таланту, мініатюрист цілком справедливо додав: і теща гонорару. У В. Голобородька є й такий вислів: "Є час — пиши роман, розум -афоризми". Гм-гм... З автором, звичайно, можна посперечатися, але в одному він має рацію: без розуму (і при цьому своєрідного, навіть серед гумористів рідкісного, парадоксального) афоризму не створиш.
То що ж таке афоризм?
Київський журналіст Л. Сухоруков вважає, що це — найкраща форма поезії і прози. І на повному серйозно заявляє, що "афоризм — це одним словом, роман". Бо афоризм — "лаконічний виклик багатослів'ю".
Всезнаючі довідники та енциклопедії запевняють: афоризмами можуть бути прислів'я, крилаті слова, вислови літератури, науки тощо. Як от, наприклад, вислів митрополита А. Шептицького: "Народ, що забув минуле, ніколи не стане нацією". 
Що так, то так. 
Або вислів Максима Рильського: "Хто не знає свого минулого, той не вартий свого майбутнього. Хто не шанує видатних людей свого народу, той сам не годен пошани".
 Чи колючий гумор "Шершня" — першого сатиричного українського журналу, що виходив у 1906 році і був заборонений за свою злободенність: "Там, де тюрми переповнені, ніяких з починів більше не повинно бути" — про Російську імперію.
Чи з літопису аж за 988 рік: "Вкинути ідола в Дніпро". 
Або вислів Миколи Гоголя: "Насмішки боїться навіть той, хто вже нічого не боїться". 
Чи святі слова Тараса Шевченка: " Нема на світі України, немає другого Дніпра". 
Як і зойк Лесі Українки: "Слово, чому ти не твердая криця?"
Починаючи з сімдесятих років українські афоризми розвиваються — хоч і в лабетах більшовицької цензури — особливо бурхливо, їх постійно друкують журнали "Перець", "Вітчизна", "Україна", "Літературна Україна" та деякі інші періодичні видання.
Яскраво заявив про себе в сімдесятих роках Андрій Крижанівський. Його афоризми — це вагомі здобутки української мініатюристики. Як і "Зооафоризми" кримчанина Миколи Полотая:
Багато парадоксальних висловів залишили по собі Данило Рудий, Анатолій Гарматюк чи, скажімо, Савелій Ципін. Все життя з афоризмами Володимир Голобородько. Леонід Сухоруков разом з Дмитром Арсеничем видали спільну збірку мудрих висловів, що має подвійну назва: "Постріли з лука" і "Наодинці з думками", видавав свої афоризми окремою збіркою Володимир Брюген.
Є таке розхоже твердження: анекдоти народжуються на ходу. Це так і цьому є багато прикладів. Але на ходу часом народжуються й крилаті вислови, афоризми. Особливо великим мастаком на крилаті речі був Остап Вишня — іскри гумору так і спалахували в його мові. На жаль, не все збереглося, бо сатирик-гуморист не записував дотепних висловлювань, щедро обдаровуючи ними своїх співрозмовників. Тож збереглося лише те, що... збереглося в пам'яті слухачів. Дещицю із збережених висловлювань Остапа Вишні опублікував Андрій Крижанівський в журналі "Вітчизна" у 1989 році: "Талант, як гроші, коли вони є, то вони таки є, а коли їх нема, то їх таки нема". І чого лише в цьому магазині нема! М'яса нема, масла нема, пива нема".
Рясно родили афоризми політичні, на злобу дня. Ті афоризми, що разом з так званими антирадянськими анекдотами були в тоталітарній есересерії під забороною, їх багато наводить у своїй збірні "Народне слово" Юрій Семенко: "Ні корови, ні свині, зате Сталін на стіні. Нема хліба, нема сала — п'ятирічка все забрала. В автобусі: половина сидить, а половина трясеться."
За такі висловлювання в часи більшовицького панування можна було загриміти на багато років.
9 травня 1994 року радіо "Свобода" розповіло, як у парламенті України свого часу приймалася Декларація про незалежність України. Під час перерви комуністи зібралися окремо, їх роздирав страх, вони боялися і тих, хто тоді захопив владу в Москві (гекачепісти) і "масового українського
націоналізму, який вимагав незалежності".
         Ось тоді один з депутатів-комуністів і сказав фразу, що як на мене, може стати знаменитою: "Я не бачу,чому ми повинні бути незалежними. Ми не зробили нічого поганого". 
Це класичний вислів доби морально покалічених комунізмом людей.
Ще приклад. Хтось із стародавніх римлян, здається, історик Корнелій Непот сказав: "Хочеш миру — готуйся до війни". А на другому всесвітньому конгресі миру у Варшаві в листопаді 1950 року було проголошено "Маніфест народів миру", а в ньому був такий рядок: "Миру не ждуть — мир завойовують".
 Ось тоді на просторах радянської імперії і народився безіменний вислів, що став популярним: "Війни не буде, а буде така боротьба за мир, що каменя на камені не залишиться".
Сьогодні про український афоризм можна говорити як про явище не 
лише гумористики, а й усієї нашої культури, це наше національне багатство. Сьогодні періодика незалежної України охоче і рясно друкує парадоксальні вислови, з'являються все нові й нові творці крилатих висловів, що їх не вельми зграбно почали називати (за аналогом з гумористами) аферистами. Ось у Кіровограді з'явився Олександр Перлюк, інженер за фахом, плодовитий, парадоксально-гострий, образний і вельми здібний гуморист-сатирик, переважно мініатюрист. Він пише (ні, вони так і сипляться з кінчика його пера!) афоризми, що їх охоче і щедро друкує періодика. Сьогодні це один з найздібніших наших мініатюристів,               його афоризми — це вже досягнення української гумористики, її відточеної 
мудрості.
В Кіровограді живе й працює Борис Ревчун, доцент Кіровоградського національного технічного університету, кандидат економічних наук, автор багатьох наукових праць і водночас автор сотень і сотень справді крилатих, лаконічно-парадоксальних — висловів, що склали його мудру збірку "Куточки зору".
Чи не найщедріше афоризми у нас друкує флагман нашої гумористики журнал "Перець - в кожному його номері неодмінно з'являються добірки влучних, оригінальних рядків. Завжди охоче вміщує їх у своєму "Вишняку" "Літературна Україна", журнали "Дніпро" та "Вітчизна". Рясно друкуються влучні фрази в обласних виданнях, у збірниках гумористів, як професійних, так і тих, хто тільки починає розробляти свою веселу ниву, багато з "афористів" уже мають своє ім'я.
Як тут не згадати таких досвідчених українських творців предотепних висловів, як Флоріан Боднар з Чернівців, чи з Києва Микола Левицький, Юрій Рибников Роман Коваль та Євген Дудар (останній видав збірку своїх афоризмів), Валентин Чемерис, автор цієї розвідки теж виступає у пресі і власних збірниках з добірками афоризмів — подає їх під рубрикою "Із записок Цицерона":
"Ніхто не командує так народом, як його слуги. Коли їси очима, маєш ту перевагу, що на ціни можна й не звертати уваги. На вельможній руці й мізинець почувається вказівним перстом.  Ланцюги завжди виступають за об'єднання. Охочих вказувати шлях у світле майбутнє завжди більше за тих, хто його торує. Бережи свою чашу терпіння до кращих часів. Народна влада? Але не кожен народ її може витримати. Допоки втратиш на праведну путь, скільки доводиться погрішити. Коли король голий — півбіди, біда, кола — піддані. Тому, хто зневажає своїх богів, доводиться кланятись чужим. На кожного вандала культури не настачиш. Езоп не міг вільно говорити тому, що був раб. А ми? Кожний стовп прагне повчати дерева, як треба рости. І на кам'яних людей знайдеться своя каменедробарка. Трудився в системі гуманітарної допомоги: роздавав бідним та мало імущим цінні вказівки. Коли довго борються за існування, на саме існування вже не залишається часу. Дехто на двоє очей має і дві точки зору. Навіть застосовуючи найновіші досягнення педагогіки, із чорта можна виховати всього лише чорта. Якщо батьки не шанують своєї мови, то вже їхні діти, не кажучи за онуків, змушені будуть вивчати чужу. Ведучи зрячих до щастя, не забувайте питати у них про дорогу. Будьте економні! Скидаючи старі бюсти, залишайте постаменти для нових! "
Варто згадати серед кращих "аферистів" Леоніда Забару із Сумщини, Віктора Вовка з Одещини, Григорія Гарченка, Анатолія Шкляра, Сергія Лебедя та Олексу Вусика із Дніпропетровська, Юрія Базилева із Запоріжжя, Леоніда Куліша-Зіньківа із Рівненщини, Надію Семену із Київщини, Андрія Коцюбинського та Григорія Шияна із Павлоградщини і багатьох інших, не названих тут.
Взагалі, це мовиться про сатириків-гумористів професійних, тоді ж як дотепні, парадоксально-мудрі рядки подибуємо в творчості багатьох поетів і прозаїків, здавалося б. далеких од гумористики, як хоча б Павло Тичина, Олександр Довженко, Євген Маланчук, Павло Загребельний, Юрій Мушкетик, Іван Драч. Борис Олійник:
"На те й дорога, щоб іти. І взагалі, щоб не було рабів, цікаво, чи з'явилися 6 тирани?"
І Бориса Олійника знамениті чотири рядки:

"Народ не візьмеш на макуху.
           Він зоддаля розрізнить чин:
                І хто є син його по духу,
                      І хто — по духу! — сучий син"
"Тож маємо те, що...маємо". До речі, це теж афоризм. І вперше з'явився він в одній з промов першого Президента незалежної України Леоніда Кравчука. Газети кинулися його дружно цитувати і рядок став широко відомим, чи не найпопулярнішим в роки правління Леоніда Макаровича. (Хоч кажуть, що вперше "Маємо те, що маємо" з'явилося в одному з поетичних творів Петра Осадчука). Популярний вислів але хтось Президента обіграв Юрій Савчук і видав свій рядок: "Маємо — що маємо,  
 має більше".
А маємо сьогодні й цілий том — вперше! — "Українська афористика" — антологічне видання (ідея Леоніда Кравчука, його ж передмова, головний редактор Роман Коваль), підсумок наших успіхів в мудрості, підсумок всього кращого, створеного в Україні, починаючи із княжих часів і до наших днів.
На сьогодні це найповніше видання вітчизняних перлин мудрості де зібрано 3500 афоризмів 100 авторів.
Цим зібранням ми засвідчили, що й ми мудрі і своєю мудрістю можемо поповнити світову скарбницю афоризмів.
Справді-бо, як пише у передмові до збірника Леонід Кравчук, "Афоризм — це дисциплінована думка, яка пройшла вишкіл серйозної інтелектуальної культури, здатність до мислення афористичного відрізняє високорозвинену людину".
Отож, сьогодні ми вже маємо цілі скарби афоризмів і популярність їх у читачів зростає і зростає. Народившись більше тисячі літ тому в битві на Дунаї, український крилатий вислів сьогодні переживає другу свою молодість.
Недарма ж сказано: "В афоризмі все зразу. Але багато і на потім".
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Юрій Рибников
Жінки загадкові, доки мовчать
· Нащо мистецтву жертви? Воно потребує талантів.

· Купаючись у розкошах, не втопись.

· Не забруднюйте довкілля курінням фіміамів.

· Слуги народу — хазяї життя.
· Що натхненніше співають солов’ї,то більше роботи лелекам.

· Ніщо так не звеличує людину, як власна думка, про себе.
· Щоб життя більше цінували, воно дорожчає.
· Старість — це коли на дереві пізнання вже не ростуть плоди спокуси.
· Не забувайте про тих, хто пам’ятає про нас.
· Міліція ловить не будь-кого, а тільки тих, хто попадається.
· Життя стає дорожчим, людина — дешевшою.
· Раціональна дієта: хорошого потроху.
· Великі гроші не дають спати, малі — жити.
Леонід Сухоруков
Афоризм — це виклик багатослів’ю
· Той, кому сниться власна велич, може проспати все життя.
· Якщо гірше вже не може бути, то це — на краще.
· Бережи совість. Все інше збереже вона.
· Власна розкіш присипляє. Чужа не дає спати.
· Коли не стежиш за собою сам, це починають робити інші.
· Чому з тими, хто хоче жити краще, нам завжди не по дорозі?
· Невміння писати не завжди збігається з умінням не робити цього.
· Чудес не буває, але ж яка за ними черга!
· Зв’язати себе по руках і ногах найлегше власним язиком.
· Хто не поважає чужої праці, найчастіше нею користується.
· Декого окрилюють лише підрізані крила суперника.
· Чим менше любимо дружину, тим більше любимо жінок.
· І порожнеча здатна справляти глибоке враження.
· Спочатку життя здається багатотомним романом. Наприкінці — афоризмом.
· Далеко піде той, хто далеко не заходить.
· У кожного своя думка, але не в кожного вона власна.
· Не розправляй крила у вузькому місці.
· Вселенський парадокс: усі  люди народжуються людьми,  але не всі ними помирають.
· Іноді щоб встигнути, необхідно вчасно спізнитися.
· Як важко насититись щастям і як легко — горем.
· Найважче довести те, що всім давно відоме.
· Не все, що біля наших ніг, у наших руках.
· Логіка підлабузника:чим нижче вклонишся,тим вище сягнеш.
· І порожнє місце буває зайнятим.
· Той, кому постійно дивляться у рот, рідко його закриває.
· Скільки марнуєш часу на розмови про те, який він цінний!
· Щоб виховати янгола, потрібне диявольське терпіння.
Микола Полотай
СКІЛЬКИ ЗАГАДОК В АМЕБІ?
· Хто крилам заздрить, хто — кігтям.

· Не кожен хазяїн гідний собачої відданості.

· Мулл, що везе муллу, не зобов'язаний вислуховувати проповіді.
· Головне — осідлати, поганяти легше.
· Копитом до душі  не достукаєшся.
· У вовчому лігві нерідко панує овечий дух.
· Відповідатимеш сьогодні за те, що вчора ти мовчав.
· Настрій, річ певна, змінюється від того, чи ти йдеш ведмежим слідом, чи ведмідь — твоїм.
Микола Левицький
НЕОХРОНІЗМИ
· Той, хто не знає чого хоче, — готовий на все.
· Природа: "Годі мені чекати милості від людської природи".
· Легше прощати слабкості інших, коли від них і нам щось перепадає.
· У житті, як на довгій ниві: одні сіють, інші пожинають плоди.
· У людських слабкостей — невичерпні  запаси.
· Скількох талановитих статистів заманила у свої сіті  естрада.
· Страждав від нерозділеної любові до грошей.

· Бідність впадає у вічі, багатство відразу б’є у голову.
· З протоколу: "Зустрічали по одежі, проводжали — в чому 
мати народила".
· Доля Землі, на жаль, в руках не тих, на кому вона тримається, а тих, кого вона чомусь ще носить.
· Їжа швидкого реагування.
· А чи не ввести нам на межі бідності візовий режим?
· Влада має той народ, на який заслуговує.
· У кожного своя правда. Де в кого — навіть не одна.
· Скільки жебрацьких торб можна пошити з одного грошового мішка!
· Нижчий щабель розвитку ще не застраховує від зайняття вищого щабля влади.
· Ну, скільки можна нас лякати реформами!
· Те, що Захід пройшов за п'ятдесят років, нам вдалося проговорити за якихось десять.
· Ситі: "Голодні  нас не розуміють".
· Людський вік короткий? А з кількості зроблених дурниць цього не скажеш. 
Андрій Крижанівський
ВИБРАНІ  КОНТЕКСТИ
· У кожного Дантеса є свій улюблений поет.
· Цікаво, на стільки відсунулося відкриття вічного двигуна з винаходом самогонного апарата.
· Ми стільки взяли од природи, що не можемо чекати од неї милості.
· Між керівником і підлеглим встановилися сердечно-інфарктні  стосунки.   

· Писав з принципово касових позицій.
· Парадокс еволюції: і в дурнів є зуби мудрості.
· Гумор? Це від лукавого...
· Він був безпощадний у своєму гуманізмі.
· З анкети: "освіта — висча".
· Вибився в люди, як звір.
· "В поезії немає генералів". Тож звідки в ній стільки рядових?
· Найпоширеніший дипломатичний акт: тиждень поліпшених стосунків з дружиною.
· Об’ява: "Загублений мною талант прошу вважати недійсним".
· Всі ми у відрядженні на цьому світі.
· Наставила рога достатку.
· Дійшов до ідіотизму, але не зупинився на досягнутому.
· Останній наказ: наказав довго жити.
· З рецензії: "У програмі виступили також кілька маловідомих заслужених артистів".

· Гігант дрібних чвар.
· Сміється той, хто сміє...

· Пішов по зоотехнічній лінії — крутить волам хвости.

· З рецензії: "Це шедевр художнього убозтва".

· Коли б то ветеринари лікували од свинства.

· Культура пішла вперед, безкультур’я лишилося на місці.

· А як з пенсіями по творчій інвалідності?
· Сатирик як і мінер, помиляється раз у житті: коли обирає жанр.
· Поетеса пустила сльозу десятитисячним тиражем.
· Людина різниться від мавпи ще й тим, що легко може нею стати, а мавпа людиною — ніколи.
· Хто наважиться перечити, що серед членів спілки письменників є чимало письменників.
· Не сотвори собі куми...
· Високопоставлений низькопоклонник.
· Багатонаціональний поет.
· Не вмієш мовчати — пиши!
· Майстер нецензурного слова.
· Добро торжествує. Зло діє.
· У природі нічого не зникає, крім самої природи.
· Інфузорії розмножуються діленням: я — тобі, ти — мені.
· Відзначилися: пасуть задніх попереду всіх.
· Скажи мені, хто твій ворог, і я дізнаюсь, хто мій друг.
· Власну думку мав, але не поділяв.
· Знайшли спільну мову: перейшли на нецензурні слова.
· Прожив вік на піснях-одноденках.
· Нема поганих лікарів. Є нікудишні хворі.
· Майстер літературного маразму.
· Кожна його збірка була подією. Для пародистів.

· Але ж у декого рудиментарний орган — це голова. 

Олександр Перлюк
ХОТІЛИ СВОБОДИ СЛОВА? ЗАТУЛЯЙТЕ ВУХА!..
· Оптимісти сподіваються, що багато до чого вони просто не доживуть.
· У  справжнього  чоловіка  на  першому  плані  жінка  і  лише 
потім — жінки.
· Не біда, що вас засудили, важливо, що ви ні в чому не винні.

· Через каяття — до нових перемог.
· Того, хто тупцює на місці, жодні перешкоди не зупинять.
· Найчастіше хочуть зігнути того, хто на голову вищий від інших.
· Коли все зрозуміло — не знаєш, що й робити.
· Над усе хочеться жити, коли є за що вмерти.
· Декому слід вичавлювати із себе не раба, а — рабовласника.
· Скільки народ обіцянками не годуй, йому все мало.
· Наш народ — що хочемо, те з ним і робимо.
· Скільки тягнеться рук допомогти, коли є що взяти.
· Коли жінці нема чого сказати, від неї можна почути все.
· Нехай ми йшли не туди, зате в якому темпі просувалися!
· Добре жити чесно, але ж хочеться жити добре.
· Не все у нас купується, адже практично все у нас куплено.
· Похмілля за випивку мудріше.
· Справедливості можна домогтися лише тоді, коли вона є.
· Ти хоч усіх перестріляй, а невдоволені знайдуться.
· Пити треба вміти, але краще вміти не пити.
· Ніщо так не кидає на людину тінь, як її німб.
· Якщо не карають винних, карають винні.
· Головне — проголосити демократію, а задушити її — не
проблема.
· Якби ще ті, хто працює, не заважали тим, хто їсть.
· Якщо людину як слід допитати, то виявиться, що вона усім задоволена.
· Не всі жінки святі, деякі  ще тільки вчаться.
· Життя занадто коротке аби його прожити праведником.
· Від жінки ніхто не застрахований.
· Возлюбити ближнього? А якщо він чинить опір?
· Всі ми у цьому житті смертники.
· Що у жінки на язиці, те у чоловіка в печінках.
· Так напились, наїлись, а тут ще й ви зі своєю духовною їжею!
· У житті — наша погибель.
· Влада належить народові, просто командують олігархи.
· Якщо посадили, значить — не мафіозі.
· Всі люди, як люди, а в нього бачте — людська гідність.
· Хто не став власником, той став власністю.
· Нема щастя на землі, але є щасливці, які не помічають
цього.
· Інтелігентність не можна, купити, та й навіщо вона тим, у кого є гроші?
· З життя ще  ніхто  не  пішов живим.
· Наша безнадійна справа — в надійних руках!
· З маленької брехні починається велика політика.
· Якщо Конституція порушується — значить вона вже діє.
· Всі наші нещастя від бажання бути щасливими.
· Хто б знав, що ти дурень, якби ти не був відомою людиною.
· Звідки нам знати, що ми робимо, якщо ми ще не закінчили.
· Не думали б про людей, то не намагалися б удосконалити гільйотину.
· "Єдиний" у жінки один, ну від сили — кілька.
· Спонсор є — талану не треба.
· Вони заведуть нас туди, куди ми посилаємо їх.
· Якщо консолідуються, значить незабаром щось будуть ділити.
· Не пити треба в міру.
· У кожній жінці стільки хорошого, що його вистачить не одному чоловікові.
· Гадаєте, тим, хто бореться з хабарництвом, гроші не потрібні?
· Знання законів не рятує від беззаконня.
· Скільки ж це треба накрасти, щоб не боятися правосуддя?
· Чим довші у жінки ноги, тим легше чоловікові знайти для них місце у своєму серці.

· Якщо корабель іде точно за курсом, то це не означає, що він не може піти на дно.
· Владі не потрібні поети, їй потрібні поетичні оди.
· Для того керівництво й підвищує собі зарплату, щоб підняти середній рівень наших зарплат.
· Чого нема — того не приховаєш.
· Жодна жінка не прощає чоловікові своїх помилок.
· Якщо жінка задоволена своїм чоловіком, значить у неї нікудишні коханці.
· Що ж іще реформувати, якщо вже нічого розкрадати?
· Це для нас святе, за це ми візьмемо дорожче.
· Якщо чоловік не носить жінки на руках, значить він цього ще не заслужив.
· Як добре, що ми зробили не все, що могли.

Валентин ЧЕМЕРИС

ІЗ ЗАПИСОК ПРОВІНЦІЙНОГО ЦИЦЕРОНА

· Коли король голий — це ще півбіди, біда коли — піддані.

· І на кам’яних людей знайдеться своя каменедробарка.

· Бездар! Але яка талановита!
· Сам собі ворог? Але це гуманніше, аніж бути комусь.

· Кожний стовп прагне повчати дерева, як треба жити.

· Тому, хто зневажає своїх богів, доводиться кланятись чужим.

· Сподівайся на краще. Завтрашнього дня не буває лише в Одноденок. 

· На кожний закон — стільки беззаконня!
· Трудився в системі гуманітарної допомоги; роздавав бідним та малоімущим цінні вказівки. 

· Живе на колінах. Але з яким комфортом!

· На кожного вандала культури не настачиш.
· Живучи з вогнедишним на сухій соломі, хіба повіриш його закликам будувати світле майбутнє?
· Хто не хоче працювати, той шукає винуватців свого поганого життя.
· У темнім царстві не зовсім пристойно бути світлою особою.

· У деяких святенників навіть підлість порядна.

· Запчастин постійно не вистачає, а зайві люди завжди є.

· Смисл життя не в грошах, але ж треба мати багато грошей, аби життя здобуло нарешті свій смисл.
· Дехто на двоє очей має і дві точки зору.
· Якщо батьки не шанують своєї мови, то вже їхні діти, не кажучи за онуків, змушені будуть вивчати чужу мову.
· Бажаючих вказувати шлях у світле майбутнє завжди більше за тих, хто його торує.
· Поганий апетит у людожера — це ще не підстава для оптимізму.
· Як виженуть з раю, просись у пекло, звідти не виганяють.
· Це ж треба! За всю історію людства єдиний стабільний показник — це стопроцентна смертність!
· У хворої природи здорових людей не буває.
· Моє життя для мене безцінне, а для тебе, сучаснику мій?
· Навіть сонце краще гріє не низьке, а те, що високо піднялося. А ви говорите про рівність.
· Тим, кому правда очі коле, окуліст не допоможе.
· На жаль, місце для подвигу знайдеться кожному.
· Трудно бути богом, коли немає святості.
· Буває, що простіше вивчити іноземну мову, аніж знайти із сусідом спільну.

· Від кривої палиці  не чекай рівної тіні.
· Систему міняють не тільки сантехніки.
· Горіння теж буває різним, на межі детонації, наприклад, то вже вибух.
· Тому, хто живе у темряві, легше навіяти, що він бореться за світле майбутнє.
· Допоки втрапиш на праведну путь, скільки доводиться погрішити!
· Якщо вожді поселяються в серцях трудящих, то це означає, що серця вже реквізовані.

· А жили бідно тому, що будували заможне життя.
· Чим гірше життя, тим кращих мрійників воно виховує.

· Все життя був представником народу, ось тільки якого — не пам'ятав.
· До нас вже й золота орда колись приходила, а ми все ще бідні.
· Сіяв сім’я розбрату, а вважав себе хліборобом.
· Звідтоді, як Кожух’яка убив змія, скільки гадів на Україні  
наплодилося!
· Вдячного слухача можна знайти лише заговоривши до самого себе.
· Коли оголошують війну палацам, миру не буває і в халупах.

· У житті, як у метро: одні піднімається, інші опускаються.
· Всього лише проста прибиральниця, а як вона запросто заходить до будь-якого кабінету!
· Коли стоїш у черзі, чомусь не хочеться думати про крила.
· Як часто у боротьбі за збереження біосфери чия-небудь сфера неодмінно виявиться скраю.
· Знайти своє місце у житті ще можна, а ось спробуйте на ньому влаштуватися, не маючи зв’язків.
· У пересічних творців оригінальні лише відбитки пальців.
· Для магнітів найкращі жінки — залізні. 
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ЖИВ БАЙ ВЕСЕЛИЙ НА РУСІ...
— Тату, що таке байка? — питає син у батька.
— Та це коли звірі, осли, наприклад, розмовляють, 
як от ми з тобою.
З народної усмішки.
"Якби нам хата тепла та люди добрі, 

казали б ми казку, баяли байку до самого світу".

Леся Українка.
З енциклопедії можна дізнатися, що байка — це невеликий алегоричний епічний твір, що має повчальну спрямованість, — за жанровими ознаками близька до притчі й аполога. 
Щоправда, є й інша думка, що саме аполог — невелика алегорична оповідь з життя тварин, як правило, повчального характеру, — поклала початок розвиткові байки.
До глибокої давнини належать байки Езопа (VI ст. до н. е.) і тривалий час байки взагалі вважалися езопівськими — така була традиція, — а їх мову називали езопівською — утаємниченою, коли замасковано висловлювались думки за допомогою алегорій, іронії тощо з метою уникнути переслідувань та цензурних заборон. Це передбачав ще римський раб, потім вільновідпущеник імператора Августа байкар Федр:

Раби, що не могли ніяк поважитись
          Відверто говорити те, що думають,
                Приховували власні почуття в байках,
                       Висміюючи в них своїх гнобителів...
Згадуємо й збірник індійських байок "Панчатантра" ("П'ятикнижжя", III ст.), далі йдуть Лафонтен, Флоріан і Лашабоді (Франція), Іріарте і Саманієго (Іспанія), Сумароков, Дмитрієв, Крилов (Росія), Рей, Папроцький, Шиманович, Потоцький, Нарушевич, Красицький (Польща). А світ ще ж знає Бабрія, Леонардо да Вінчі, Лессінга...
В енциклопедіях можна прочитати, що у розвиток української байки значний вклад внесли... А втім, не будемо поспішати і тим паче обминати праматір нашу Русь, бо як на мене, все значно простіше — принаймні, для визначення родоводу української байки. Ні-ні, професійних байкарів, і, тим більше, членів Спілки письменників у Київській Русі мовби не було. І все ж, смію запевнити, жив бай веселий на Русі.Чому його так дивно прозивали — бай? А тому, що талант такий мав — теревені правив, баляндраси-баляси точив, нісенітниці (мовби) шив, а як по-тодішньому — баяв (баяти — говорити, розповідати, колоритне взагалі слівце давньоруське, хоч нині й із заувагою "фольклорне"), всілякі побрехеньки неначе б про звірів а насправді все ж таки про людей. А втім, бай про людей баяв то тільки заради власної безпеки звірами маскувався, щоб від сильних світу того бува йому не перепало. Так і виникла на Русі нашій байка (тому байка, що бай розповідав, баяв) — спершу як притча, прозовий твір, сценка, анекдот (на сьогоднішні мірки), а пізніше (поети підпряглися) й віршована.
Має рацію перекладач творів Федра на українську мову В. Литвинов: "Сьогоднішній інтерес до байки, яка була однією з найцікавіших сторінок античної літератури, полягає в тому, що цей жанр відзначався високими художніми якостями і мав значну поетичну цінність". Цієї думки дотримувався й Федр: "Хоч нерідко й жартома тут мовиться,проте серйозна думка в жарті схована".
А вже потім, після бая давньоруського, значний вклад у розвиток української байки внесли, починаючи з XVII — першої половини XVIII ст. такі діячі культури, як І. Галятовський, А. Радивиловський, Т. Олександрович, Ф. Прокопович, М. Довгаленський, І. Величковський, І. Кониський. Тоді ж набуває популярності езопівська байка. У XVIII ст. Нашу літературу збагатив Г. Сковорода (ЗО байок, що склали його книгу "Басни харковскія"), у XIX ст. - М. Білецький-Носенко, Л. Боровиковський (єдиний, хто удостоївся титулу "український Езоп"), Є. Гребінка, П. Гулак-Артемовський, Олена Пчілка і, особливо, Л. Глібов.
До речі, про Леоніда Івановича Глібова, чиї збірки байок (1863 і 1872 та 1882 року видані) і зробили його славетним байкарем України, її класиком. Один з діаспорних авторів, пишучи про цей жанр, мабуть, гаразд не подумавши (чи не був добре обізнаним) заявив, буцімто "байкарський жанр після Глібова в нашій літературі сливе не практикувався (мається на увазі, аж до 1953 року — В. Ч.), хоча й були такі геніальні винятки, як "Лис Микита" Івана Франка". Це не зовсім так (хоча "Лис Микита" таки й справді геніальний витвір І. Франка). Власне, це зовсім не так. Бо — практикувався і після Глібова. Згадаймо хоча б сатиричні твори В. Самійленка, знаменитий журнал "Шершень" — попередник теперішнього "Перця", — що виходив у 1905 році і вніс значний вклад в українську сатиру та гумор взагалі та байки зокрема. У XX ст. в українській байці засвітилися В. Блакитний (сатиричне псевдо Валер Проноза), С. Пилипенко. За ними вагомий внесок у наше байкарство зробив один з найвизначніших наших байкарів М. Годованець (у його доробку — тисяча творів). Про свою творчість, про байки він писав:

Езоп їх вигадав і ввів у моду,
      А я їх вдруге народив
          І духом рідним збагатив,
                Подарував коханому народу,

Щоб він у праці, в боротьбі
         За людське щастя, за свободу
                 Мав на озброєнні собі.
У повоєнні роки в українській байці посів чільне місце А. Косматенко (ото був — і є! — байкар!), за ним дружно йшли П. Ключина, В. Лагода, М. Білецький, Є. Бандуренко, І. Сварник, П. Сліпчук, І. Немирович, О. Крилов, Г. Бойко, Ю. Кругляк, О. Жолдак — в доробку цих авторів є по-справжньому класичні речі, що піднесли наше байкарство на ще вищий рівень. 
Як бачимо, після Л. Глібова ніякого занепаду в українській літературі не було, навпаки, були значні досягнення в цьому жанрі.
Писали байки (і нині успішно їх пишуть) Д. Білоус, П. Ребро, А. Гарматюк, К. Дяченко, І. Науменко, П. Карась, А. Бортняк, А. Торлюн, Г. Бідняк, В. Бойко, П. Юрик, М. Білокопитов, П. Красюк, В. Юхимович, Б. Чамлай, Г. Гарченко, В. Чубенко, І. Лагоза, В. Кравчук, Л. Куліш-Зіньків, Б. Слюсар Полікарп Шабатин, який віддав байці майже півстоліття свого життя. А за ними з'явилася нова генерація — О. Лупул, І. Павліха, Є. Васильченко (лауреат премії ім. Л. Глібова), А. Фаріон та багато інших. А ще ж в українській літературі існує такий різновид, як байка у прозі (часто й мініатюрна, в один-два рядки) — Ф. Кривін, В. Чемерис, О. Вусик, М. Возіянов, О. Лук'яненко, О. Круковець.
І все ж час від часу давній скепсис виринає знову: байка, мовляв, доживає свого віку. Але досить вийти вдалій збірці, як — зішлемося на іронічну заувагу В. Чапленка, — декому "доводиться оті думки про занепад та "здитинення" баєчного жанру ще раз "передумати". 

Зауважу, що в нас уже є такі байки — перечитаймо хоча б Л. Глібова, А. Косматенка, М. Годованця і самого О. Запорізького. І особливо П. Глазового, патріарха нашого гумору. Розмірковуючи, чи потрібна сьогодні 
байка, він вдався до такої сповіді:

Росла кульбаба при дорозі,
Звичайна квітка польова.
Зоріла щастям золотистим
Кругленька голова.
Росла, росла вона, дозріла
Та й побіліла, посивіла.
Взяли вітри той скромний цвіт
І понесли у білий світ.
Отак і я прожив на світі,
І побіліла голова,

І полетіли в світ широкий
Мій сміх, і думи, і слова.
Нехай стебло моє затопчуть,
Нехай мій корінь перетруть,
Того, що в люди полетіло,
Уже назад не заберуть.
... Ні, що не кажіть, а таки жив бай веселий на Русі, безіменний батько української байки. А втім, чому безіменний? Адже відомо, що він — бай, байкар і цього вже досить. І жив він... А втім, чому жив? Він і нині живе — див. вище наведений перелік прізвищ сучасних сміхотворців. Це ж все його прапра... внуки, його невмируще сім'я і плем'я його. І живуть вони по всій Солов'янії — Русі-Україні. 
Тож наша Україна байкарів — як на душу населення — має чи не більше, ніж корисних копалин. Принаймні, не менше. І їх — на відміну від природних скарбів — навіть розкопувати не треба. Лише б не закопували — скарби мудрості нашої — і на тім дяка. А втім, байка безсмертна, бо хто тільки вже її не закопував, починаючи з Езопа, а вона й сьогодні живе, вчора жила і завтра, дасть Бог, житиме! 
І кожний праправнук бая може без перебільшення повторити відомі слова Леоніда Глібова: "Моя байка, добрі люди, У пригоді може бути". Чи, скажімо, несхибну віру Павла Глазового: "Того, що в люди полетіло, Уже назад не заберуть!"
(                     А НАС УСЕ ЩЕ ПОСИЛАЮТЬ ДО 
"ЧИЄЇСЬ МАТЕРІ"
Ну, що б, здавалося, мат?
Ні, ні, не мат у значенні половик (мата), і не той мат, що настає в партії в шаховій грі, при якому король під ударом фігури супротивника не може захиститись, і партія вважається програною. Мовляв пардон, вам — 
мат! Це, як кажуть, культурний мат, хоч декому щось там і нагадує.
І не той мат (матовість) маємо на увазі, про який писав ще Я. Щоголів: "Темні коси, сині очі, Мат любастрових плечей". А той мат, найуживаніша частина якого складається із сакраментальних трьох літер, на широко відому в народі адресу яких частіше всього й посилають. Чи як за словниками: матюкатися, лаяти когось матюками. А матюк (за все тими ж делікатними словниками) — вульгарна лайка (звичайно, з образливо вжитим словом мати).
Пригадуєте, в М. Коцюбинського: "Скажу тільки, що лаялись страшенно... тут кляли й матіркували у все, в що хочете: в хрест, віру, богородицю, душу, ворота і навіть свічку..."

Ось такий, значить, МАТріархат виникає при тому матіркуванні. Оскільки ж матріархат — це є форма первісного родового суспільства, то й матіркування справді первісне (майже печерне). Але — живуче. Тисячоліттями з наших ротів горобцями випурхує.

Якось мати питає сина:

— Що батько сказав, як упав з драбини?
— Лайку пропустити? — питає син.
— Звичайно.
— Тоді нічого не сказав.
І таких однобоких "мовознавців" у нас — ой-ой-ой! Але тут хоч привід наяву (для вживання ненормативної лексики) — гепнувся чоловік з драбини! І хай через власну необачність, але під гарячу руку чого тільки не на вигукуєш — не відомо на чию адресу, поминаючи "матір" — хіба що драбини?
Як і в тому випадку, коли чоловік, забиваючи цвяха, садонув молотком по власному пальцю — ну, як тут не вдатися до все тієї ж ненормативної народної лексики?
Чи коли із сусідом (сусідкою) за межу посваришся, чи як у міському транспорті хтось тебе ненароком штовхнув, чи на улюблену мозолю гаспид, наступить — ненормативна лексика для таких випадків за переконанням більшості просто життєво необхідна. Не для всіх, звісно, але для переважної більшості. Хоча до тієї ненормативної лексики часом вдаються і просто так. Особливо начальство перед підлеглими. Мабуть, для того, аби показати, що й воно з простого народу і не цурається його часом вражаючих мовних багатств. (Любив таким способом підкреслювати свій зв’язок з трудящим людом-пролетаріатом М.С. Хрущов, коли керував однією шостою земної кулі!) Пребагацько таких скарбів має "вєлікій і могучій" — усім вистачить, був би тільки рот поширший та горлові зв’язки поміцніші!
Для іноземців, наприклад, такі "багатства" руського язика просто незбагненні. Ось приклад. Двоє іноземців випадково стали свідками явно
гарячої і архітемпераментної розмови двох руських. 
Послухавши, один з чужоземців і питає другого:
— Ти вчив російську: про що туземці так емоційно розмовляють?
—  Вони  спілкуються якось незбагненною мені мовою, яку я чомусь не вчив, — відповів той. — Часто згадують чиюсь мать — через слово-друге. І до тієї...е-е... матінки один одного для чогось посилають. 

Так на Московській Русі ще з часів татарщини розмовляли і нині розмовляють, посилаючи один одного до "чиєїсь матері". (Варіант: на три букви). І спину тому немає. І — не передбачається. Більше того, із знищенням комуністичної цензури (а, ви знаєте, вона, драконівська, щось таки мала й позитивне!) матірщина вже перейшла і на сторінки художньої (якої, то — вже інша річ!) літератури. Більше того (хоча куди вже більше!), з'явилися письменники, герої і героїні у творах яких, крім нецензурщини, здається, і не знають іншого "вєлікого та могучего". Один з таких творців красного, даруйте, письменства, в чиїх писаннях всуціль і постійно посилають до "чиєїсь матері", в інтерв’ю вельми солідній і респектабельній московській газеті, котра старається і в Україні сіяти вічне, добре, заявив:
—Використовував у своїх романах мат і буду його використовувати. Це теж — вєлікій і могучій руський язик! Літ через двадцять в Росії всі будуть тільки таким і розмовляти!
Гм-гм... можливо. Принаймні, до того йдеться у нашої північної сусідки. Але  Росія  —  суверенна держава і це її внутрішня справа яким вєлікім і  могучим їй розмовляти — нормативним чи і ненормативним. Ми, боронь нас Боже, у її внутрішні справи не втручаємось. Гірше, що ця пошесть повзе й до нас і в нас успішно здобуває право вільного вживання-використання... Ні, ні, цитувати сьогоднішній розгул "вєлікого і могучего" — в тім числі і в Україні — у сфері вживання ненормативної лексики не буду. 
А тим часом наша респектабельна (мовби ж респектабельна!) преса ще й рада цьому. Представляючи одного московського кутюр’є, який виступав у Києві, вона захоплено писала: "... особенно  потрясли собравшихся шокообразные изречения московського гостя, который явно балдеет от нецензурной лексики... В частности метр причесок и визажа вызвал бурю восторга (почему-то в основном среди женщин), несколько раз произнеся слово парикмаХЕР, смачно выделяя последний слог". Очевидно, любитель отих трьох літер в російському слові  "парикмаХЕР" з насолодою повторюватиме назву одного південного українського міста, що починається на ці три сакраментальні літери.
Звичайно, і в нас воно так, але, як казав незабутній Шельменко, так і трішечки не так. Ось про оце "трішечки" і слід пам’ятати. А полягає воно ось у чому: "Через мить вода вирвала у нього люльку із зубів і змила з голови бриля. "Переймай!" — загорлав він, вигрібаючись із води, кленучи дідів, прадідів і прапращурів таким матюком, що аж верби попритулювалися" (Г. Тютюнник. Вир).
"Таким матюком"... Слава Богу, наші творці красного письменства хоч і згадують слово "матюк", самих матюків при цьому (вистачає такту. Чи цивілізованості, культури) не цитують. І на тім спасибі. А ось із "зореносної" експортують до нас і друковану нецензурщину — перш за все маємо на увазі словники мату, що їх білокам’яна охоче видає масовими тиражами — для всіх охочих посилати ближніх до "чиєїсь матері", і купують словники, аби користуватися невичерпним запасом "великого і могучего". Хоча б як "Блуд на Руси. Составитель А. Манаков". Хотілося б отут... гм-гм... пом’янути меткого "составителя" — якої вражої матері він лається та ще таким товстелезним томом і таким значним тиражем ?! Та, на жаль — чи на щастя — в українській мові нема свого рідного мату. З лайки наші "відсталі" предки (до того, як запізналися зі своїми північними сусідами) вживали хіба що "сучий ти сину!" та "біс тобі в ре-бро!" Пардон, іноді й матір згадували: "Трясця його матері!" А втім, ніде правди діти, маємо й патріархальний варіант матріархальної лайки: "Біс батька знає що...", "На бісового батька..." — Але хіба це мат? Хіба таким "матом" далеко й "смачно" пошлеш кого? Ні, це не мат. Бодай у порівнянні з виданим у Москві томищем "Русский мат. Толковый словарь". Уявляєте? Мало того, що нецензурний, так ще й, виявляється "ТОЛКОВИЙ" — а, бий тебе коцюба! (Теж одна з найвищих українських лайок!) 

Ось так і тлумачать те, що колись, ховаючись на парканах писали. А тепер вже пишуть і на папері, очевидно, діючи за все тим же відомим принципом, папір все стерпить! Невже ж таки все? І допоки ж він бідолашний, терпітиме таких, явно тенденційних "мовознавців", які все ще звично посилають нас (а буває, що й ми когось) до "чиєїсь матері".
А вона ж у нас, якщо мене не зраджує пам'ять, у кожного лише одна. І — свята. Принаймні, такою має бути. Одне слово, як писав Олекса Ющенко:
Цього разу "старший брат"
      Нам дарує "Руський мат",
            Порадій, дніпровський люд,
                   Подарунку "Русский блуд"".
                        "Ніжну" маючи натуру,
                                Нам несе Москва культуру.
"Бачите? Ми вас не нищим —
       Ділимось багатством вищим!
              Вчіться блуду! Вчіться мату!
                  Нате
                       МАТУ
                            в кожну хату!
                                 Вчіться, мату, вчіться блуду —

Буде жити вам не худо!"

               Воїстину!
Олекса Якович Ющенко народився 2 серпня 1817 року в с.  Хоружівці Недригайлівського району на Сумщині,  автор близько 50 книг. Заслужений діяч України. Лауреат літературних премій ім. Павла Тичини, Миколи Хвильового, Михайла Коцюбинського,  Олександра Олеся, Остапа Вишні.

Крім "чистої" лірики (О. Ю. — автор багатьох пісень) та прози, не цурається гумору. Друкувався у "Перці"; "Крокодилі", з епіграмами та гумористичними віршами обійшов чи не всі українські журнали тощо.
Окремо побачили світ збірка "Дружнім пером", Підсумком став том "З моєї літератури" (2002). Свого часу брав участь у вечорах гумору разом з Остапом Вишнею,  Олександром Ковінькою. На другому всеукраїнському фестивалі гумору та сатири 1993 року отримав диплом І ступеня.
Помер року (власне на самому його початку) 2009-го у віці 92 років, ставши таким чином найстарішим українським сатириком та гумористом.
Олекса Ющенко
ДО ДРУЗІВ-ПОЕТІВ

Аби нашим читачам
Час не гайнувати,
Завжди, друзі, треба нам

         Коротко писати.

Довгі дні в них трудові,
Відпочинку ж мало,
Хоч прийшли літа нові —
Легше жить не стало.

Час жеребчиком біжить,
Пухнуть — ціни кляті, —
Без роботи не прожить:
Треба заробляти.
Щоб читались залюбки
Твори  наші вічні,
Укладаймо всі думки
В коротесенькі рядки,
Форми лаконічні!
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ІРОНІЯ ДОЛІ
Мав колись високий чин,
        А тепер лишивсь ні з чим
              (Бо діставсь йому той чин
                     Без причин!)
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ГАРНА ШАПКА
В тебе шапка — що й казать:
        Є що людям показать,
Особливо взимку,
        А як тую шапку знять —
Ти вже невидимка.    
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ГОСТИНА В САТИРИКА

Спіткала доленька лукава:
                                             У нього з перцем навіть кава!
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ДРУГОВІ-ПІСНЯРЕВІ

Для тих пісень, що пишеш ти,
        Чи вдень, чи уночі,
               Не музика потрібна —
                      Потрібні тягачі!
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НАЙКОРОТШИЙ ВСТУП ДО ІСТОРІЇ

                З історії ми не простої:
           Війна,
      репресії,
застої.
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НА ПЕРСОНАЛЬНІЙ ВИСТАВЦІ

І мармур,  і базальт,  і  граніт —
          Позаздрити може світ:
                Це ж вічні тверді матер’яли!
                      Творіння ж — як листя зів’яле...
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М... БАЖАЄ СТАТИ ПОЕТОМ

             Бажання — законне,
Писання — суконне....
( ( (
ОДНОРЯДКОВА БАЙКА  З ВЕЛИКОЮ 
МОРАЛЛЮ

Мала Бджола, а жала дала!  
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(   В НАС РОБОТА ТАКА — ЛІКУВАЛЬНА Й ТОНКА 
А льн цвіте, Синьо-синьо,

А мати жде, З дороги сина...
Це він,  незабутній наш Василь Юхимович — поет, пісняр, гуморист. Він, гуморист, створив багато лірико-усміхнених — а часом і  оповитих хмаркою суму, — пісень, кращі  з яких стали воістину народними, лунали в кінофільмах, по радіо і в телепередачах, входили (входять) до репертуару видатних вокалістів, народних хорів, самодіяльних колективів.
Свого часу Діана Петриненко зауважувала, що Василь Лукич "любить глибоко поетичну, щиру й неповторну мелодійну народну пісню й добре знає ціну образного й мудрого слова пісенного".
А ще він гуморист — був ним і  залишився.  Його сміх своєрідний, ніжно-лірико-усміхнений.
А часто і в’їдливо-сатиричний. Але більше усміхнені речі писав.
Василь Лукич народився в с. Синяги Коростенського району Житомирської області. Закінчив Вінницький педагогічний інститут. Учасник війни, нагороджений медалями та Почесними грамотами Президій Верховної Ради України та Чувашії. Заслужений працівник культури України.
Автор багатьох збірок поезій, радіопостановки "На Поділлі весілля", тексту хору-опери "Ятранські  ігри", а також книжок гумористичних віршів "Який Яків — така й дяка", "Весілля з квитанцією", "Євангеліє від Лукича", "Виводок жарптиць", "Імена не дивина", щедрівок "Щедрий вечір", збірок пісень "Нагадую піснею" та "Серпанкова земля".
Поета не стало в році 2002-у.
Але залишилися його пісні і добрий, усміхнений гумор. Той гумор, який він називав лікувальним.
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В ГУМОРИСТИЧНІЙ ГІЛЬДІЇ

В нас робота така —
Копітка і тонка: 

Не рубонем сатирою,
Як браконьєр сокирою;
Не гатим фейлетонами,
Як довбнями двотонними;
Не ріжем епіграмою
Когось, як пилорамою;
Не стружем гуморескою,
Як гемблем чи стамескою,
І не шпигаєм байкою,
Як швець у будці   швайкою...
Сям-там десь втне добродія,
Мов щипавка, пародія,
Чи сміх, як шприц, під шкурою,
Кольне мініатюрою...
В нас робота така —
Лікувальна й тонка. 

(     ЗАМІСТЬ ПІСЛЯМОВИ ДО ЧЕТВЕРТОЇ КНИГИ
Валентин ЧЕМЕРИС
ПИСЬМЕННИКИ НЕНАПИСАНИХ КНИГ
— Є в них і видатні письменники. Це ті, що видаються. Але таких на Ан'їарку — раз-два.
— Де? Де?
—Та кажу ж, на Ан'їарку. В основному ж у них — письменники невиданих книг. Такий їхній офіційний статус.
—Чекайте, чекайте, пане Гавроше. Як це — невиданих книг?
—Та дуже просто, пане Печерянине. Тамтешні письменники не видаються через дорожнечу й відсутність будь-яких заробітків для них. От вони й називаються авторами невиданих книг. Але й таких на Ан'їарку — раз-два... Основна ж маса їхніх письменників — це письменники ненаписаних книг.
— Тобто... як це?
— А так. Якщо немає можливості видатись, то навіщо ті книги писати.
Логічно?
— Якась, даруйте... ненормальна логіка.
— Чому ж. Нормальна. На Ан'їарку і не таке можливо.
— Де, де?
—Та-кажу ж вам, на планеті Ялмез, в країні Ан'їарку. Ти ж просив мене розізнати про життя тамтешніх письменників. От я й розізнав.
А бий тебе коцюба! Я пригадав, що мій друг, астронавт Гаврош, саме повернувся з чергової космічної мандрівки, під час якої відвідав планету Ялмез, а на ній — країну Ан'їарку, і що я справді його просив розізнати про життя творців красного письменства. Для порівняння з нашими творцями...
—Вибачай, друже. То, кажеш, у країні Ан'їарку планета Ялмез водяться такі оригінали, які титулуються письменниками ненаписаних книг?
— Атож. Але оригінальність їхня не від добра чи моди. Кажу ж, там такі ціни, що не те що кабана треба виростити, а цілу свиноферму під ніж пустити, аби видатись. Там рідко хто видається, тому вони й видатні. А більшість взагалі не пише. До всього ж ненаписані книги у них високо поціновуються.
— ???
— За них навіть до місцевої спілки письменників приймають. Просто з'являється претендент і заявляє, що він стільки-то і стільки-то не написав книг. Ненаписані книги розглядає приймальна комісія, і добродія приймають до спілки... 
— ???
—Більше   того,   щороку   там   проводяться   гучні   конкурси ненаписаних книг. У кого виявиться найкраща ненаписана книга, тому й лауреатство — лавровий вінок та диплом. І навіть президент Ан'їарку час од часу приймає письменників ненаписаних книг.
— Для чого?
—Це вважається батьківською турботою про розвій вітчизняної літератури та культури. А тим, хто найбільше не напише книг, навіть орден дають. Це теж вважається турботою влади про творців красного письменства. А для влади вигідні такі письменники — автори небачених ніким книг. Вони цілком влаштовують владу, яка за це їх зело шанує.
— І яке ж життя в тамтешній спілці?
— Нормальне, — пан Гаврош стенув плечима. — Збираються, проводять різні заходи і навіть пленуми. Виступають. Говорять. Рішення виносять.
— Які... рішення? 
— Та, звичайно ж, про розвиток літератури, про збільшення кількості талановитих письменників ненаписаних книг, про підвищення їхньої якості тощо. Одне слово, життя в тубільній спілці вирує, а письменники ненаписаних книг збагачують своїми творами рідну культуру, піднімають духовність свого народу...
Зізнаюсь, я не без заздрощів подумав: от би і в нас в Україні таке завести. Щоб і пленуми спілчанські були, щоб усі бажаючі на них виступали, щоб функціонери приймали доленосні рішення, а книг щоб не писали — кому вони тепер потрібні? Це ж так вигідно (особливо для влади) —письменники ненаписаних книг. Бо понаписують чорті й що! Розбирайся потім. Та ще й видавати їх треба. А так і письменники ніби ж є. і Спілка пленуми проводить, але книг ніхто не пише, і державі це вигідно. 
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ПАМ'ЯТНИК НЕВІДОМОМУ ПИСЬМЕННИКУ
За горами, за лісами (дрімучими, ясна річ), за синіми морями, а точніше — за тридев'ять земель у Тридесятому царстві жив собі та був собі невідомий письменник.
Як і годиться письменникові, щось він там писав-творив, але що саме — бог його знає. Сказано ж бо, письменник невідомий. У некролозі, коли він залишив цей суєтний світ, група товаришів так його й титулувала: "пішов од нас такий-то, невідомий письменник... "
А по якомусь там часі вдячні нащадки вирішили поставити йому пам'ятник. Ставлять же пам'ятники невідомим героям, то чому б і не поставити невідомому письменнику, який хоч і залишився для історії (як і колись для сучасників) невідомим, але, як колись казали, воював на ідеологічному фронті. Боєць, одне слово. Сказано — зроблено.
Ще по якомусь там часі у столиці Тридесятого царства нарешті відкрили пам'ятник Невідомому письменнику — до речі, перший у світовій практиці (чи то пак, літературі), і про цей випадок було навіть записано в Книзі рекордів Гіннеса. Постав невідомий митець на постаменті в творчій задумі, тримаючи в руці стило (старовинну паличку для писання — сучасна кулькова авторучка скульпторами була визнана не романтичною і не поетичною) і натхненно дивиться в далину — невідомі свої безсмертні творіння обдумує. На постаменті на віки викарбовано: "Невідомому творцеві красного письменства від вдячних читачів".
А біля постаменту, як і водиться, квіти, діти граються, пенсіонери на лавочках дрімають або в шахи ріжуться. Іноді екскурсовод приведе туди всюдисущих туристів.

— Група — увага! Перед вами рідкісний пам'ятник, перший у світовій практиці пам'ятник письменнику не відомому, як водиться всюди, а — НЕВІДОМОМУ. Адже цей письменник якщо й відомий, то тільки тим,         що він був за життя...НЕВІДОМИМ ПИСЬМЕННИКОМ.Таким і залишився
 на віки. Заодно цей пам'ятник є спільним пам'ятником усім невідомим
 письменникам, а їх у нас, за найскромнішими підрахунками — легіон! 

Туристи охкають, джеркотять різними мовами, клацають фотоапаратами, стрекочуть відео- та кінокамерами, самі увічнюються на тлі того незвичайного скульптурного творіння. Тобто, все було гаразд. Ну, траплялося, правда, що який-небудь пенсіонер, прокинувшись на лавочці, чіплявся до екскурсовода:

—А чому письменник... невідомий?

Екскурсовод пребадьоро відповідала:

—Та тому, що не став відомим. Не поталанило чоловікові.
Але досвідчений пенсіонер, буває, чіпляється, як реп'ях до шерсті.

—А чому він не став... відомим?
Екскурсовод на останньому запасі терпіння янгольським голоском щебече:
— Така доля підстерігає багатьох творців.
—Куди ж влада дивиться, якщо в нас є невідомі письменники? — підпрягаються інші пенсіонери. — Отак вона допомагає рідній літературі?..
І пішло, і поїхало. Екскурсовод поспішно веде групу подалі від гріха, а пенсіонери, раді, що знайшлася тема для розмови, перемивають владі кісточки — і без того, звісно, миті-перемиті.
Якщо не рахувати подібних ексцесів, що ні-ні, та й виникали біля пам'ятника Невідомому письменнику, все було о'кей! Тридесяте царство вже й пишатися почало, що тільки воно має такий унікальний, єдиний у світі скульптурний витвір бійцеві ідеологічного фронту. І раптом — скандал!
Гільдія пишучих (у Тридесятому царстві не Спілка письменників, як у нас, а — Гільдія пишучих) зненацька виступила із гострою заявою, у якій затаврувала пам'ятник невідомому їхньому колезі, як "грубий наклеп на наших талановитих членів", що то взагалі "провокація" і т.д., і т.ін.
—У нас немає невідомих письменників, — заявила вона і подала протест до Верховного суду царства. Заодно Гільдія провела анонімне опитування серед своїх членів, і кожен із опитуваних у графі "Ви — відомий чи невідомий письменник (потрібне підкреслити)?" підкреслив, що так, звичайно ж, він відомий. Себто невідомого у Тридесятому царстві не виявилося жодного!
Одночасно спеціальна тимчасова комісія експерту дослідила некрологи та різні ювілейні матеріали про письменників і встановила де-факто: всі вони без винятку і там, і там називалися тільки відомими. На цій підставі Верховний суд Тридесятого царства ухвалив: пам'ятник Невідомому письменнику, як такий, що не відповідає дійсності, зняти. Адже він порочить честь і гідність письменників Тридесятого царства, серед яких невідомих немає. Довелося зняти те мармурове творіння, що вже вважалося історичним.
Але ж не пропадати добру, ось його творці — скульптор та архітектор — почали звертатися в різні країни світу з пропозицією купити у них (дешево) пам'ятник Невідомому письменнику і встановити його у себе вдома. Зверталися ті спритні й до нас, в Україну, але, як і слід було чекати, отримали достойну відповідь: "За авторитетними свідченнями самих письменників, всі вони відомі, а невідомих серед них немає". Невідомих, мовляв, шукайте деінде, хоча б і серед африканських племен, яких за всіма показниками на два пункти випереджає Україна... Але творці тієї халтури (звиняйте, пам'ятника) не падають духом і все одно рипаються в різні країни, намагаючись таки накинути наївним свій непотріб. Так що, громадяни письменники, друзі, колеги, брати й побратими, будьмо пильними!
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КОЛИ ТЬОХКАЛИ СОЛОВЕЙКИ,  І ЧОЛОВІКИ
 КОХАЛИ ЖІНОК...

Полюбив якось один класик української (тоді — радянської) літератури та просту селянську жінку... Ні, ні, ви не думайте, що, мовляв, якщо він класик, так уже йому й до жінок — бодай і до чужих — зась?.. Хе! Не на того натрапили! Від простого народу класик ніколи не відривався — особливо, від того, що в спідницях.
Та й що з того, що він класик? Вона, може, теж молодичка — клас!
Звали її Настею. Проста — простісінька жінка, а бач... Самого класика рідної літератури полонила. Чоловік її, правда, на той час кудись завіявся — до Росії подався на лісорозробки чи що? І доки він там за довгим рублем ганявся, Настя його тим часом і влаштувалася до того класика покоївкою — прибирати там, постіль йому стелити тощо. Та, зрештою, треба ж було і їй гроші заробляти — підробіток для сім'ї ніколи не зайвий. А дача того класика була неподалік їхнього села — скільки там ходу! Як кажуть, і дома, і замужем. Ну, стелить вона йому постіль, стелить місяць, другий. І одержує не менше, як її чоловік на клятих лісорозробках. Платив їй класик (хоч і казали, що він взагалі скупий) добре - спершу, правда, самими лише грошима. Він добряче заробляв, серед письменників
України вважався багатієм. Мабуть, так воно й було. До всього ж класик і з себе вдатним був. Можна сказати, навіть гарним, п'ятдесяти з чимось літ, а на вигляд ледь за тридцять. Одне слово, в розквіті — і слави, і всього іншого. Завжди відзначався елегантністю та галантністю, завжди гарно зодягнений — як надіне білий костюм, так жінки й липли до нього. А був він тоді удівцем, тож скаржився на самотність, що постіль у нього, мовляв, 
холодна...
Ну, постеле йому Настя постіль, він коньячок поставить імпортний,
французький чи що? — ще дещо виставить і запрошує її "розділити з ним його скромну удівцеву трапезу". Настя й ділила — а що бідна жінка мала робити? Шкода було класика української (тоді ще й радянської) літератури з його самотністю. Тим більше й вона була тоді самотньою. Та й класик, незважаючи на те, що вона проста селянська жінка, соловейком поетичним біля неї заливався. Розливаючи дорогий коньячок, яких тільки класиків їй не цитував. Починав неодмінно з Панька Куліша:

Уродилася Настуся —
         Любо подивитись.
              Із личенька рум'яного
                   Хоч води напитись...
А вона ж не дерев'яна була, душу мала (крім усього іншого) чуйну і до поетичної класики вразливу. А Панько Куліш наче про неї колись написав. Та й Максим Рильський від нього не відставав:
                 В кімнаті білій спить Настуся.
        Світанок стукає у скло
Рожевим пальцем...
Світанок часто і застукував їх за тим... гм-гм... поетичним зайняттям. До всього ж класик вдавався ще й до народної поетичної творчості, а вже народ, як відомо, скаже — як зав'яже:
Ой як будеш ти, Настушко,
          Покірненька.
              Буде твоя голівонька

                      Спокійнісінька…
Настіна голівонька від такої поезії та ще коньячку завжди була хмільненькою і світ їй тоді справді здавався чарівним. Тим більше, чоловік її ніколи не був здатним до таких ніжностей поетичних...
І все було б добре, і Настя була задоволена своєю роботою (та й стільки там того діла — постелити класику рідної літератури постіль та розділити з ним скромну його вдівцеву трапезу), як десь через півроку (Ой леле! Коли ж вони пролетіли — півроку?) негадана вість: повертається із заробітків чоловік, про існування якого вона, правду кажучи, за тим стелінням постелі вже й забувати почала.
А чоловік повернувся як пес приблудний — з опущеним хвостом. Що заробив в Сибіру на лісорозробках, те там і пропив. Тож мучиться чоловік, як про те ненаглядній своїй повідати, аби не вразити її наповал?                    Аж тут йому кажуть: доки ти, кажуть, позауманню тинявся, твоя Настя справно стелила постіль класику української літератури. Надихала, так би мовити, його на подальші шедеври. Додому поверталася завжди під ранок, 
городами, лисицею крадучись (та хіба від сусідів сховаєшся?)
Що бідному чоловікові в такій ситуації робити — відомо. Як кажуть,
не він перший, не він останній. Побіг невдаха до сільмагу, на останню десятку білого міцного набрав і сам добряче набрався. А тоді до жінки: ага, кричить, доки я Родінє ліс валив, ти класику української радянської літератури постіль стелила?..
Бідна жінка втекла з хати (а що їй лишалося робити?), а чоловік, допивши рештки біоміцину, взяв замашну довбню і подався на дачу до того класика, якому його жіночка, стелила, значить, постіль...
Була друга чи тертя година чудової української ночі, коли невгамовно тьохкали соловейки, а чоловіки кохали своїх жінок.

Тієї ночі класику не було кого кохати, тож він, згадуючи Настю, покачався — покачався самотнім та якось і заснув, нічого лихого не підозрюючи.
От прийшов ревнивець до пишних дачних пенатів класика української літератури, а металеві ворота із середини заперті. От він, не довго думаючи, розмахнувся довбнею та з усього маху — т-тр-ах по тих воротах! Аж загуло навколо. Передихнув, розмахнувся довбнею та знову — т-тр-рах!.. І пішов молотити довбнею по воротах.
Проснувся класик від того гармидеру, все збагнув, крутиться-вертиться в ліжку,а гахкання й не затихає. Він, бідолашний, вже було і вуха спробував заткнути - де там! От влип, думає. І взагалі, інтересна виходить картина. Він — визнаний класик української і радянської літератури, людина відома на увесь Союз, творчість його в школах та вузах вивчають, в історії літератури він зайняв солідне місце, ще й Спілку письменників очолює, депутат не одного скликання, член президії КПУ і самої КПРС, академік, лауреат багатьох державних премій. Відомий громадський діяч. Одних орденів Леніна в нього щось більше півдесятка, видав кілька багатотомників.Член Всесвітньої Ради миру і тут раптом таке..
Ну, викличе він міліцію, до нього вона примчить не забарившись. Якщо вже не мчить — ач яке бахкання здійняв той некультурний тип. А далі що? Міліція складе протокола, вранці його викличуть в ЦК — а на розмову до першого... М-да-а... Треба якось миром зам'яти скандали, поки той ревнивець не зґвалтував усі дачі, а з ними й село. Ну й підібрала ж Настя собі чоловіка!..
Отож, вийшов класик із своїх пенатів (нічка, місячна та гарна — як на замовлення!), спинився зі свого боку воріт на безпечній відстані, аби той... нервенний і його довбнею не шарахнув.
—Здрасті... — обережно і чемно так почав. — Ви, шановний, здається, щось хотіли мені сказати?
А чоловік шановний — нуль уваги, знай своє робить — трах і трах у ворота. Ну, це вже занадто. 
Класик аж дозволив собі трохи розсердитись.
— Чого це ви, шановний, трахкаєте серед ночі у мої ворота? 

А той як гаркне ледь чи не на все село:
—Ти мою жінку ночами трахкав і тобі нічого, а мені у твої ворота трахнути не можна?
"Взагалі — логічно", — змушений був зізнатися класик.
— Можна, бодай трохи тихіше, — попрохав. — Люди сплять, ви їх побудите.
— А я це й хочу зробити...
"Еге-ге, — занепокоївся і без того занепокоєний класик, — таки побудить, довбня в нього важенна, а сам він... безкультурний... Доведеться... рублів п'ятсот йому відкупного дати..."
— Я згоден компенсувати деякі... е-е... моральні збитки... 

У відповідь — трах-бах! Бідні ворота! Шкода було воріт.
"Кепські справи, — занепокоївся кавалер більш як півдесятка самих лише орденів Леніна. — Була не була — запропоную тисячу..."
— Послухайте...

— Та ні, це вже ти с-слухай! — тр-рах! Ледь ворота втримались.
"Дві, — поспішно вирішив про себе член ЦК — а керівної і спрямовуючої. — Шкода воріт. Ворота ж не винні..."
— Послухайте...
— Я вже наслухався, що ти тут із моєю жінкою видєлував, доки я в Сибіряці вкалував!..
"Дам три тисячі", — поспішно подумав член президії Всесвітньої Ради миру.
— Ти мою жінку...
—Та чув уже, не глухий, — поспішно вигукнув класик і, озирнувшись, поспішно перейшов на шепіт:

— Чого кричати? Кожний конфлікт можна тихо та мирно владнати.
У відповідь теж саме трахкання. 
Ворота (шкода було воріт) вже ось-ось репнуть. Ні, ворота треба було рятувати, ворота, принаймні, не винні... І вирішив запропонувати чотири тисячі відкупного.
Тр-ра-ах!..
"Рознесе ворота й село зґвалтує, — занепокоївся класик, загледівши кілька вже освітлених вікон. — Дам чотири п'ятсот!.."
Тр-р-ах!!!
"Діло — швах! — в розпачі класик, — доведеться давати п'ять..."
— Послухайте, шановний, ворота ж не винні...
· Впораюся з воротами, до тебе доберуся...
"Шість, — твердо вирішив класик (воріт було шкода, не винні                  ж ворота) і аж жахнувся своєї щедрості нечуваної  —  це ж ціла машина! 
Потрахкав довбнею і заробив..."
—Скільки? — нарешті запитав ревнивець, але довбню над головою все ще тримав напоготові, ворота вже були перехняблені... — Кажи швидше, бо зараз твоїм воротам — амбець! (Він, правда, вжив інше, більш популярніше слівце, яке автор, будучи цивілізованим, не зважується навести).
Класик уже хотів було назвати "шість п'ятсот..." (гроші він мав), але в останню мить його наче щось за рукав смикнуло: не квапся, поцікався його ціною...
—А на вашу думку, скільки? — запитав з острахом — раптом назве тисяч десять? 
І нічого не зробиш, доведеться платити.
— Давай... — чоловік, певно, напруживши всі свої мозкові звивини, щось таки звідти видобув: — Давай... півлітру!
— Тобто... чого? — вкрай розгубився класик.
— Та вже ж не пива і не білого міцного, — аж розгнівався чоловік. — Настя моя — не остання баба, гони півлітру горілки!
Незважаючи на свою солідність, класик метеором метнувся до будинку і тим же макаром назад повернувся, несучи в кожній руці по пляшці. Та не горілки, а — коньяку імпортного.
— Ось... прошу.
— Обидві? — аж подивувався чоловік.
— Обидві. Для доброї людини і двох пляшок не шкода.
—Так би відразу, — вже подобрів чоловік. — А то... воріт йому шкода. Не за ворота беру, за Анастасію...
— Настіньку? — не второпав класик і миттєво прикусив язика.
Жінку того чоловіка, як вона стелила йому постіль, він називив не інакше, як Настусенькою, Натонькою і навіть Стасею, Стасунькою. І навіть — Тусею, Тусенькою... 
Але в даній ситуації вирішив не вдаватися до зайвої лірики. Та й чоловік не став чекати од нього лірики, схопив дві пляшки (ще передумає класик, щедро відвалив!) і наче розтанув в пітьмі ночі, лишивши класику на згадку про себе свою розчудесну довбоньку...
Майже до рану не міг заснути тієї ночі розтривожений класик. Качався самотній в холодній, якійсь аж неприкаяній постелі, відчуваючи, як йому поруч не вистачає покоївки Настусеньки...
Уявив її тепле, покірне тіло з усіма звабами, пристрасні обійми і геть
прогнав сон. Правда, на душі в нього навіть від спогадів зробилося гарно так, гарно...
Дурень, - зрештою подумав він на адресу Настиного чоловіка.                 — У якусь там пляшку якоїсь там горілки оцінив свою Настусю... Неборака
"навіть не підозрює, що його Настуся варта всіх скарбів світу..."
У відчинене вікно долинало ніжно — завзяте соловейкове тьохкання.
"Напевне ж своїй пернатій Настусеньці витьохкує, — подумав він не без заздрощів. 
— Щасливий... А тут спробуй потьохкати, як деякі бігають з довбнею..." 
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УКРАЇНСЬКІ  АНЕКДОТИ
Так називається (тільки в лапках) збірка веселих сміховин та усмішок, що її зібрав та впорядкував Валентин Чемерис, а видав року 1995-го "Український письменник", коли його очолював поет і гуморист теж Вадим Скомаррвський.
Анкедот вічний і завжди молодий.
А втім, як зазначається у передмові упорядника, "Не так і швидко, але десь через піввіку відсвяткує анекдот півтора тисячоліття свого веселого життя на планеті Земля.  
1445 років невтомно радує він нас сонячним сміхом своїм!                       І, незважаючи на такий вельми поважний вік, анекдот — завжди молодий. (З "бородою" він може бути і в юному віці — така вже професія!)
... Українці  сміялися з найдавніших давен.
Українці — це загально відомо, — і творці,  і  носії най симпатичнішого сміху (хоча в кожного народу є свій, і теж незрівнянний, і 
теж симпатичний гумор), так званого — українського. 
(Анекдоти у нас називають ще й усмішками, а оскільки вони безіменні, то — народні).
Отож українці  сміються звідколи себе пам’ятають, бо гумор є їхньою однією з найкращих національних рис!
Особливо вільно — бо самі були вільними! — і розкотисто — на віки — сміялися запорожці. 
Бо ж "наші запорожці були народ веселий, сказано — вільний: любили і жарти,  і сміхи, ледве було підстережуть що-небудь особливе у чоловіку або той що-небудь таке зробить, що не до шпети, то зараз йому і призвісько прикладусь... 
Малого на сміх назвуть — Махиня, а здоровенного — Малюта", — так розповідав письменникові Олексі Стороженку у 1827 році старий запорожець.
Ось від запорожців ми, українці, і нині такі веселі та дотепні.
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ЖМЕНЬКА  УКРАЇНСЬКИХ  АНЕКДОТІВ, 

ЗВАНИХ ЩЕ УСМІШКАМИ
В анкеті питають одну жінку, чи вона вірна своєму чоловікові. 

— Та досить часто, — відповідає вона.

Один старий дядько побачив молоду дівчину. Така ж красуня! Та в обійми її. А вона:
— Рятуйте, допоможіть, допоможіть!!. 

А дядько:
—  Цить, дурна, може, я ще сам упораюсь.
Один журнал оголосив конкурс на найкращу оповідь про ранок. Перше місце зайняв автор такого вислову:

"Я встаю, одягаюсь, снідаю і їду додому".
— Мене, Грицю, дуже непокоїть те, що моя дружина останнім часом частенько вигукує уві сні: Не щипаєте, куме, бо зіпхну з ліжка!"
—Тюу-у-у!!. Яка ж у тебе може бути підстава для занепокоєння? Адже ж вона погрожує кумові, а не тобі.
— Вчора я була з Іваном на дачі, — зізнається дівчина приятельці.
— А результат?
— На жаль, ще не знаю. Це може виявитися пізніше.
— У селі тільки й розмов про тебе. Кажуть, ти взяв собі нову жінку?
— Ну й заздрісні люди! Та не така вона вже й нова!
Прийшов коханець, а тут чоловік у двері. Жінка коханцю: "Тікай через балкон!" Коханець вчепився за бильця і висить — боїться впасти. Цілу ніч так висів. Аж під ранок чує, хтось заговорив: "Підніміть вище ноги, підмести треба..."
На причалах Одеського морського вокзалу гуляє публіка. Раптом виринає русалка з немовлям на руках:
— Шановні! Ви водолаза Жору не бачили?
Прийшов чоловік з роботи і застав жінку з книгою на дивані. Він і каже:
— Знову ти з цим романом валяєшся цілий день? 

Жінка тоді голосно говорить:
— Виходь, Романе, чоловік уже все знає.
Одеса. Два будинки, вранці на балкон своїх квартир виходять дві сусідки.
— Послухай, Саро, ти що — захворіла? Од тебе о другій годині ночі вийшов лікар.
— Ой, Белло, перестань, гидко слухати! Якщо від тебе кожного ранку виходить полковник, я ж не кричу на всю Дерибасівську, що почалася війна
— Вчора мені твій чоловік такий анекдот розповів, що я мало з ліжка не впала!
Зустрічаються дві жінки-подруги:

— Лишенько, що з тобою? Ти вся в синцях... Хто тебе побив?
— Чоловік,
— Так він же у відрядженні...
— І я так думала...
Приїжджає чоловік. Жінка ховає коханця під диван. Шестирічний син заглядає під диван і каже:
— Ага! Лежиш і не дишеш? А як дихав...
— В тебе, Машо, не чоловік, а бульдозер!
— Ти, Галю, мабуть, різниці між бульдозером і моїм чоловіком не вловила.
— Звичайно, не вловила — під бульдозером я не була.
—Я все знаю, нещасна! Ти зраджуєш мені з якимось майстром спорту!
— Не перебільшуй! Чотириста метрів за 24 секунди — це, по-твоєму, майстер спорту?
Під час перепису населення питають одну жінку:

— Ваш чоловік володіє якоюсь іноземною мовою?
— Та мабуть, бо як прийде додому п’яний, то таке белькоче, що ні я, ні діти не второпаємо...
— Ти чув, що Петро потрапив до лікарні?
—Дивно. Адже тільки учора увечері я бачив його з чарівною блондинкою.
— Його жінка теж бачила…

Донька повернулась додому, мати їй докоряє:
— Я бачила з вікна, як тебе цілував той хлопець.
— У нього помер дядько і я хотіла його заспокоїти.
— А мені здалося, що в нього померла вся рідня!
Чоловік розказує знайомому:
— Коли моя дружина була при надії, то читала "Трьох мушкетерів". Певно, тому й трійця знайшлася.
—То ще добре обійшлося. Дякуй Богові, що "Сорок розбійників" не трапилося...
( ( (
Син захоплено читає якийсь історичний роман.
· Тату, а ось тут написано: «Що ж ти за козак, як го​лою задницею їжака не вб'єш?» Хіба можна так зробити?.. У нього ж колючки...

· Можна в трьох випадках,— відповідає тато,— якщо їжака поголити, якщо задниця чужа і коли партія накаже.

(                            РАЇСА  ГАЛЕШКО 
В КОМПАНІЇ ІЗ "ВСЕСМІХОМ" ЩЕ ЗМОЖЕМ 

ТРОХИ ЖИТЬ!!!

       Сиджу я край віконечка
Із "Всесміхом" в руках.
Він — син для мене й донечка,
Із Краю рідний птах.
Бо старість нам чужинськую
Лиш він розвеселить.
В компанії із "Всесміхом"
Ще зможем трохи жить!!!
Марія Мельник,
м. Торонто
СТО РЯДКІВ ВІД ВИДАВЦЯ

Що? Де? Коли? Як? Чому? (З ким?)

Почнемо від цих стандартних п'яти журналістських "дабл-ю", причіпивши шосте питання за необхідністю.
ЩО? — "Всесміх", єдиний в діяспорі український журнал гумору і сатири, лауреат премії імені Сагайдачного Асоціяції українських письменників-гумористів 1998 року. Виходить сьогодні в сотий раз, розсилається в дев'ять чи більше країн світу (в залежності, чи платять вчасно), незалежне, ніким і ніколи не  спонсороване видання.
ДЕ? — Щойно опинившись в Канаді в 1989 році, автор цих рядків озирнулась, стрепенула з себе страх комуністичного виховання, поправила 
пір'ячко і заходилась шукати свою нішу в українській громаді Торонто.
ЯК? — Газет і журналів у діаспорі на той час було ще більше, ніж політичних організацій на душу нашого населення. Єдиний на той час гумористичний журнал "Лис Микита" уже на ладан дихав — умирав велетень разом із своїм 90-річним батьком Едвардом Козаком. Ось тут я і вставила ногу у двері, що прочинились. Щойно одержавши право на працю в 1991 році, побігла реєструвати „бізнес" (ох це солодко-ядерне слово!). 60 доларів ще знайшлося на реєстрацію імпозантного бізнесового імені: „Нове слово. Всесміх. Видавництво, редагування і переклади". Але на сам „бізнес" — не було грошей. Затямивши, що свій до свого іде по своє, і я пішла в Українську кредитівку, хоч „свого" там і на сміх не мала. Але якось позичили.
КОЛИ? — І от коли в серпні 1991 року ми п'яніли від проголошення незалежності України, я готувала у кутку вітальні-редакції перший номер „Всесміху" у співпраці "редактора відділу Візьми-Подай" своєї дочки Зої. У серпні 1991 року в Торонті вийшов перший, ще такий незграбний номер "Всесміху" на 14-ти сторінках.
З КИМ? — 3 цього питання мала б початися історія „Всесміху". Був у Торонті веселий чоловік Всеволод Магас (він і тепер є, тільки живе поза Торонтом), інженер на пенсії. Весь час малював характери наших людей. Дехто казав, що насміхається із своїх. Що не характер — то карикатура. Якби не з'явився „Всесміх", то Магас так і вважався б пересмішником, від якого деякі „характери" переходили на другий бік вулиці. А як виник „Всесміх", то Магас відразу став художником-карикатуристом, улюбленцем торонтської й окружної публіки. І навпаки, якби не Магас, то й „Всесміх" не був таким, яким є.
Отак підтримували один одного перший місяць і другий, шкутильгали по нерівній дорозі. На третій місяць про „Всесміх" на хитких ніжках довідався професійний художник-графік із Віндзора, Онтаріо, Іван Яців. Він подарував обкладинку, його, малюнки-заставки, решту декорацій, які надали „Всесміхові" власного обличчя. „Корова" Івана Яціва, яка каже російській доярці „Навіть не приступай", була передрукована, мабуть, усіма газетами в Україні. У перший рік незалежності, коли Україна відривалася від російського налигача, така карикатура значила багато! „Вечірній Київ" писав, що „Корову" з Канади треба збільшити до розміру десятиповерхового будинку і поставити на границі з Росією.
Далі життя „Всесміхові" мусіли додавати передплатники. Першим передплатником став власник радіопрограми „Пісня України" в Торонто Прокіп Наумчук. Але читацьку базу заклала одна весела, активна американська торонтоночка теми, смішно-тужно про побратимів-дивізійників та про все, що болить. Ро-Ко (Роман Колісник) з Торонто: про почуте й побачене в інтер'єрі із своєю жіночкою — легко, делікатно, мов пір'ячком попід пахвами. Михайло Костка-Понятовський з Сан-Дієго, Каліфорнія: гіркомасні оповідки в неповторному львівському батярському стилі — „бо такий тепер світ настав". Володимир Товкач з Сумщини: потомок запорозьких козаків, нічого спільного з красним письменством не має, а як влучно рубає. Ганна Черінь з Флориди: пані Ганна, на всі боки таланна, писуча, як та курка несуча, перший на світі талановитий Граф-Оман. Уляна Стек, якій вдалося на якомусь громадському засіданні заохотити-заставити аж 60 осіб передплатити нікому не знаний „Всесміх". Пішли гроші! Вже на четвертому випуску вистачило на друк і пошту.
Початки тяжкі... Тяжкі? Ні, цікаві. Як на вогник, потягнулась до журналу автура (ну й слівце! — діяспорні мовознавці поправили б його на „контриб'ютори"). Бо не було більше в діяспорі видання, де можна сказати сміхом-жартами неспотворену правду.

Сто видань — це ще не сто років, але вже сто! „Всесміх" вже заСТОвпив своє місце в українській пресі діяспори. Вітаємо наших дорогих читачів разом з усіма тими, хто вносить свій вклад у наше скромне громадське діло. Сміймось разом — і будемо! Той сміється, кому весело живеться!
Раїса Галешко
СЛОВО ДО ЧИТАЧІВ ТА ІНШИХ 
УКРАЇНЦІВ
Доба першовідкриттів минула. Першими були ті, хто винайшов колесо, відкрив Америку, а також висадився на канадську землю сто років тому і. почухавши потилицю, сказав: "Якось то воно буде... Тримаймося!'
Сатирично-гумористичний журнал 'ВСЕСМІХ" не претендує на першість в роді видань веселого жанру в діяспорі. За нашої пам'яті були такі патріархи, як "Лис Микита", "Мітла", "Сатирикон". "Канадун", "Оса", молодший "Будяк" і зовсім свіжа "Відрижка". Та вони ішли на заслужений відпочинок разом із своїми редакторами або тихо вмирали від нестатків. В гумористично-сатиричній періодиці діяспори з'явилася вакансія. Біла пляма. 

А таланти то живуть! Десь народжуються гуморески, жовкнуть від туги за світом памфлети, старіють анекдоти, сивіють карикатури і шаржі... Споконвіку ми вміли і людей смішити, і самі сміятися. Ми й досі часами так смішимо світ, що аж плакати хочеться...
"ВСЕСМІХ" запрошує всіх, хто пише гуморески, памфлети, епіграми й епітафії; кого розпирає від надміру таланту, від заздрощів до сусіда, від приступу гніву чи пориву патріотизму; усіх, хто малює карикатури, шаржі, комікси, укладає кросворди і ребуси; хто ховає свою творчість від дружини, людського ока чи КҐБ, — усе сюди, до нашого єдиного на обох Америках сатирично-гумористичного журналу "ВСЕСМІХ"!
Ніхто не любить слухати — всі хочуть говорити! Те ж саме із читанням: ніхто не хоче читати довгі статті — всі хочуть дивитися (телевізор). Ми вам обіцяємо багато малюнків і мало тексту.
Вітаємо Вас, дорогі наші читачі, насмішники, передплатники, рекламопродавці та жертводавці, із новим українським виданням. Ми вперто віримо, що наша, українська іміграція — найдружніша у світі! Тому ми вже тихо радіємо від передчуття, що "ВСЕСМІХ" помітять і підтримають — морально і матеріально.
Тримаймося!

P.S. Сьогодні "Всесміх" (Laughter) — лауреат премії імені Перта Сагайдачного (1998), переможець конкурсу українських гумористичних видань світу (2003), переможець конкурсу Канадської Асоціації етнічних журналістів і письменників (2004), внесений до Енциклопедії Сучасної України.
Заснований (Раїсою Галешко, незрівнянною українкою, дай їй Боже!) в серпні 1991 року, виходить кожного місяця.
Виходить завдяки передплаті та пожертвам, тож видання завжди чемно дякує своїм шанувальникам за фінансову підтримку. А вона — фінансова підтримка, — ой скромна: від 200 доларів до 5. Доларів, але веселий журнал виходить. Завдяки своїм передплатникам та шанувальникам і завдяки тому, що його редагує і в світ благословляє така незвичайна жінка, як Раїса Галешко! 

Із веселого доробку «Всесміху»

Якого чоловіка жінці треба…

***

— Як у вас із апетитом?
— Погано — то є, то немає.
— А  коли  немає?
— Коли добряче попоїм.

***

— Ось вам снодійне на тиждень.
— Але я не хочу спати так довго...
***

Медичний висновок:
"У потерпілого виявлено багато ран на голові, деякі дуже глибокі, але лікарі вважають, що до ампутації вдаватися немає потреби.

***

Старий одеський кравець:
— Якби я був цаг (цар), то був би за нього багатшим.
— Як це?
— А Так, я б єщо нємножечко шив...

***

— Абрам Мойсейович, ви случайно не шахтьор?
· Нє-е! Я не случайно не шахтьор, я спеціально не шахтьор.
***

— Що таке роздільне харчування?
— Це коли варення окремо, а мухи — окремо.
***

Їжа — найбільш несправедлива річ на світі. Ти тримаєш торт у роті щонайбільше дві хвилини, у шлунку — три години, зате на стегнах він 
тримається страшенно довго!
***

Один чоловік до другого: "Моя жінка — ангел". Другий: "Повезло тобі, а моя ще жива".

***

Жінка дзвонить в поліцію й заявляє, що два дні тому чоловік пішов з дому й не повернувся.
— Чи можете ви описати його? — питають її.
— Так. Худий. Вбраний у сірі штани в масних плямах, сорочка без двох ґудзиків, одна шкарпетка синя, друга коричнева, червоний светер, залатаний білими нитками... 

( ( (
СУТТЄВА РІЗНИЦЯ
— Марійко, що ти думаєш про чоловіків?
— Усі чоловіки однакові, тільки платня у них різна.
***

— Це правда, що за статистикою жінки живуть довше, ніж чоловіки?
— Так, особливо вдови.
***
В опері дружина штовхає ліктем чоловіка і шепоче, киваючи на глядача в передньому ряді:
— Глянь, як він може спати під таку божественну музику?
— І заради цього ти мене розбудила?! 
***

— Мамусю, чи люди родяться в землі?
— А то чому мали б в землі родитися?
— Бо наш новий сусід спитав вчора тата: "Ти звідки таку жінку викопав?"
***

Жінка прийшла в шлюбне агентство й пояснює, якого чоловіка їй треба:
— Він повинен бути ввічливим, мати різнобічні інтереси, любити тварин, розважати мене цікавими історіями, розповідати про міжнародну обстановку й ніколи не перебивати мене.
— Тоді вам потрібен не чоловік, а телевізор.
( ( (
ОГОЛОШЕННЯ В ГАЗЕТІ:
"Сорокалітній сліпий, міцний здоров'ям і добре забезпечений, хоче взяти шлюб з молодою. При відповіді прохання висилати фото.

***
— Коханий, — шепоче вона, — а ти любитимеш мене і після нашого одруження?
— Звичайно, я завжди любив заміжніх жінок. 

***

— Бабуню, хто з вас говорить неправду, ви чи тато?
— Чому ти таке питаєш, дитинко?
— А бо ви казали, що приїхали автобусом, а тато казав, що вас холера принесла.
***
Кожний у власний спосіб шукає шляхів заглянути у потойбічний світ, або бодай у завтра. 
Філософи міркують, вчені мудрують, політики хитрують, підприємці торгують, хитруни чаклують, а інші — вірять. Одні шукають відповіді у Біблії, інші — у віруваннях наших предків. І якщо перше закликає просто "вірити і терпіти", то прадавнє знахарство дає нагоду самому боротись за своє щастя. 
В останні роки в Україні разом з духовністю розцвів окультизм, гадання, віщування, телепатія, екстрасенси!.. А що вже літаючих тарілок з'явилося, так званих НЛО, то мало не на кожному городі сідають. І всі вірять, бо хочеться хоч що-небудь змінити!
***
ТАКА СЕЛЯВУХА
Про життя на всі випадки життя
Життя — це соло на барабані: гуку багато, всередині — порожньо;
На бал життя трамваями не їздять;
Життя — сірничок. Не встиг запалити, як уже пече в пальці;
Життя дається безкоштовно, але скільки треба витратитися, щоб його позбутись.
В житті все буває, але не всім дістається.
Іван Ярич.
***

Навіть у звірів любов не буває взаємною. Наприклад, лисиця більше любить півня, аніж він лисицю.
***

Молодість — це коли ти вже не віриш, що на Новий рік до тебе прийде Дід Мороз, зате ще надієшся, що прийде Снігурочка.
***

Світ тісний: врешті-решт всі ми зустрінемось у постелі.
Не бігай ні за жінкою, ні за трамваєм. Завжди прийде наступний.

Навіть найкращі ноги десь закінчуються.

Песиміст стверджує, що всі жінки повії, а оптиміст на це надіється. 
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ЯК ПРОЖИТИ

З "ВИЗВОЛЮВАННЯ" УКРАЇНИ?
Дорогі гості з України! Якщо ви якимось чудом опинитеся в Канаді і захочете лишитися тут назавжди, то я пораджу вам, як у нас можна прожити вік безбідно, не надриваючись на праці. Такої нагоди ви не мали навіть в усопшим недавно Червонім Раю.
Передусім оголосіть себе революційним політичним втікачем із Союзу, а потім знайдіть якесь супер-революційне товариство, що вже піввіку визволяє Україну. Ясна річ, там, де є "визволювання", там є і "визвольні фонди". Ось тут потрібна мудра акція. Створіть якогось великого героя, щоб успішно апелював до кишені патріотичного жертводавця. Для прикладу, нарядіть Тараса Шевченка у шапку-мазепинку, дайте шаблю в руки. Такого Шевченка ще можна в нас продати з великим зиском. Але забронзуйте Шевченка десь з Аргентині і репатріюйте його до Львова кораблем. У цьому випадку ніхто з місцевих жертовних патріотів не буде питати вас про ціну корабельного квитка, бо наш поет заслужив собі на білет першої кляси.
Ще однією удачною кандидатурою на "визволювання" України може бути хтось із Президентів екзильних урядів, у діяспорі сущих. Такі Президенти, як правило, довго не попасають на цьому світі (бо їх вибирають у "мудрому" віці). По їх смерті можна збирати фонди їм на пам'ятники. Робіть це без зайвого розголосу — так оминете бухгалтерію. Збірку розтягніть на довгі роки, щоб не пропала пам'ять по Президентові. Не слід забувати про його рідню — дайте їм щасливу нагоду виростати у сяйві вічних фондів. Але великої грошової допомоги їм не давайте, щоб не розлінилися. Досить з них сяйва.
Розуміється, що час від часу і ви мусите показати громаді, який ви великий патріот, і сипнути самому більшу лепту на "визволювання". Готівки, звичайно, не давайте. Декларуйте тільки якусь тисячку-дві на Енциклопедію чи на історію України. І чекайте. Вас відразу помістять в усій пресі, возвеличать меценатом. Але — дайте мені спокій! — коли там і хто питатиме, чи сплатили ви обіцяні гроші? Як бачите, і ваші гроші лишаються при вас, і титул мецената також.
Отже, дорогі гості з України, не журіться, якщо в цей нелегкий для Канади й Америки час економічного спаду не можете знайти праці. Скористайтесь моїми порадами — наш діяспорний патріотизм не знає рецесії! А якщо вас запросила рідна тітонька, яка ніяк не вирішить, як розпорядитися тестаментом, то ви назвіть її найбільшою патріоткою заморської України і запропонуйте їй віддати все її майно на "визволювання". Запевняю вас, що кінцевим "визволителем" будете ви.

Кацавейко.
Д Р У Г О В І

Слово Перця до свого читача
Знов новий рік ступив до хати...
Чого 6 тобі без пишних фраз
такого, друже, побажати,
щоб, як то кажуть, — саме враз.
Найперше, що спада на гадку:
обов'язково побажать
Здоров'я, успіху, достатку...
Щоб одне слово, — благодать!

"Тож од усього серця Перця
І зичу цього... А проте
мені усе-таки здається,
що це іще не зовсім — те!

Бо як в житті воно буває? —
уже, здавалося би, ось
людина все, що треба, — має.
Аж ні! — забагла ще чогось! 
І вже вона (не дай нам, Боже!)
сама собі печінку їсть,

І вже спокійно спать не може,

і сміх — не частий в неї гість...
Що ж побажати, друже, треба
тобі, щоб, значить, — саме враз;

щоб, навіть глянувши на тебе,

всяк знав: у тебе — все гаразд.

Я відповідь на цю задачу
єдину бачу, далебі:
хай принесе цей рік, читачу,
побільше усмішок тобі!
Слово Перця
заримував Дм. МОЛЯКЕВИЧ. 

(                 Степан Пушик

ПОЕТИКА УКРАЇНСЬКИХ ТОСТІВ
Із передмови до видання 
(видавець — Микола Ляшенко) 

збірки першої українських тостів.
Здається мені, що немає такого жанру усної народної поезії українця, який не побачив би світу окремим виданням, винятком можуть бути хіба що тости, їх начебто не існує в українському фольклорі, хоча жодне застілля не відбувається без патетики, лірики, гумору, сатири, що втілені в золоту оправу поезії, тобто тосту.
... Дарма, що тост завжди йде в парі зі співанкою і починаються вони з того джерела, яке в пляшці (горілки, вина, коньяку, лікеру та інше),але куються розумом і серцем обдарованих поетичною уявою людей.
Українці — дуже гостинний і привітний народ. Ще в дохристиянську добу у наших предків був бог, який звався Радогостом; купців називали гістьми, а шляхи, яками вони їздили — гостинцями. У Києві на Подолі стояла Богородична купецька церква Пирогова. 

Само собою зрозуміло, що храмові  свята, хрестини, весілля, похорон, іменини й інші урочистості  не обходились без чарки вина, жбану меду, пива, а пізніше, коли винайдено цей напій — горілки. На цих застіллях найчастіше звучав найдавніший тост: "Дай, Боже, здоров’я!", який дійшов і до наших днів.
Походження тосту надзвичайно давне. Саме слово тост — прийшло до нас з латинської мови, що означає "підсмажений хліб", через мову французьку або англійську. В Англії перед людиною, яка мала виступати з промовою, ставили склянку з водою і клали шматок підсмаженого хліба, що нагадує наш хліб-сіль для високого гостя.
Це священне дійство своїм народження теж сягає за тисячолітній поріг. Тоді тости у нас теж виголошувалися, лишень їх називали "Словом". "Скажи слово" — ще й тепер чуємо за столом, коли треба приступити до святкового обіду. Князь Володимир Святославович недаремно говорив, що на Русі пиття є веселістю,  тому й не можемо не пити.
...Очевидно, що й Україна ніколи не відмовиться від традиційного застілля, Пам’ятаючи, що мудрого й корчма не зіпсує, а дурного й церква не виправить, ми майже тридцять років у різних місцевостях і в різній обстановці записували тости, що ввійшли до цієї збірки. У книжці читач побачить тости-пісні, які сміливо можна віднести до жанру застільних, тости-вірші, тости-притчі, тости-байки, тости-віршування, тости-афоризми, тости-прокльони. Вони вражають дотепами, сатирою, гумором. Важко знайти ще якийсь жанр фольклору, твори якого були б такі імпровізаційні, як тости. Вони знімають напругу, знайомлять між собою людей, звеселяють, збуджують думку, жарти, залучають гостей у творчий процес. Тости народжуються, щоб запобігти безпросвітній пиятиці, щоб не затуманювати інтелект сивушною олією та алкоголем, щоб не шаліти у п’яній задурі, не тягатися до бійки тощо.
Тости зацікавлять різні прошарки суспільства і найперше творчих людей. Це, ми відчули інтуїтивно, коли на засіданні українського парламенту народився вірш-тост, поштовх для написання якого дав прозовий вислів. Ось цей твір:
Музики, грайте!
    Зачаруйте грою!
          Нам вечір сей
               Солодший од вина,
                     Жіночий одяг
Так блищить,
       Як зброя!
             То ж вип'ємо
                  За роззброєння
                        До дна!
( ( (
ЩОБ МИ ЗАВЖДИ МАЛИ ТЕ, ЩО ЛЮБИМО...
Хай лунають тости, тости, тости,
Хай гуляють гості, гості, гості...

З сучасної пісні
***

Дай, Боже, Здоров’я!

           Дай, боже!

***

Пиймо та розуму не пропиваймо, як вчили наші батьки!

***

Люби мене, як я тебе,

Це й буде справжня любов!
                        Тож вип’ємо за справжню любов!

***

Вип’ємо за нас, гарних,

        А тим, хто бачив кращих,

              Нехай очі повилазять!

***

                    Діти — це наші квіти.

             Тож вип’ємо за те,
       Щоб чоловіки дарували квіти 

Гарним жінкам!
***

У народі кажуть: коли не маєш те, що любиш, то любиш те, що маєш. То ж вип’ємо за те, щоб ми завжди мали те, що любимо!
***

Зірки прекрасні вночі, а наші жінки подібні зіркам. То ж вип’ємо за зоряні ночі!
***

Підлетів джміль до квітки.
— Квіточко, квіточко, дай мені  нектару.
— Візьми...
Джміль узяв і полетів, а квітка розквітла.
Джміль підлетів до другої квітки і теж просить дати нектару. Квітка дозволила і теж розквітла.
Підлетів джміль до третьої квітки. Та вона не дала йому нектару і зів’яла.
То ж вип’ємо за тих жінок, які дають і розквітають! 
***

                      Вип'ємо за тебе, друже,

              Щоб ти помер через 1000 років

       (Якщо є смерть),

І тільки від руки ревнивця.
***

— Яке життя?  — запитує кум у кума,
— Як у картоплі: якщо до весни не з’їдять, то посадять.
— Так вип'ємо за гарний урожай картоплі!
***
Якщо хочеш бути щасливим один день — напийся, якщо хочеш бути
щасливим тиждень — знайди собі коханку, якщо хочеш бути щасливим місяць — одружись, якщо хочеш бути щасливим все життя — будь здоров!
То ж вип’ємо за здоров’я!
***

Ми тут зібралися, щоб випити. То ж вип’ємо за те, що ми тут зібралися!
***

Пустелею сумно йде осел, знемагаючи від спраги. Раптом він бачить перед собою дві бочки: одна — з горілкою, друга — з водою. Він мав змогу вибирати щось одне. І вибирав, звичайно, бочку з водою.
Тож вип’ємо за те, щоб ми ніколи не були ослами!
***

Давайте вип’ємо за те, щоб ми йшли темним лісом і на нас напали гроші. Та такі нахабні, аби ми не могли від них відбитися!
***

Вип’ємо за нашого друга (ім’ярек)! Нам байдуже, а людині приємно!
***

Налийте у склянку води, пустіть туди черв’яка. Плаває? Так, живий. А тепер наллємо горілки й пустимо туди черв’яка.
— Готовий!
· То ж вип'ємо по чарці горілки, щоб не було черв’яків!

***

Так багато пив за чуже здоров’я, що згубив своє. Тож вип’ю за своє здоров’я: я — за ваше, а ви — за моє! 

***

Вип’ємо до дна, щоб доля була ясна!

Щоб столи наші гнулись, а ми щоб рівнями були! 
***

Якщо жінка просить, треба дати,

       Інакше вона сама візьме.

              Це однозначно, це точно!

                      То ж вип’ємо за бажання жінок!
***

Корабель зазнав катастрофи.
Капітан виходить на палубу і просить Бога, щоб той послав йому стільки деревин, скільки разів зрадила його дружина.
Спливла одна деревина. Капітан вхопився за неї, не втримався й потонув.
Боцман теж просить Бога, щоби той послав йому стільки деревин, скільки разів зрадила його дружина. Спливло три деревини. Він стрибнув 
на них, але теж не втримався й потонув.
Нарешті старший помічник просить Бога, щоб той послав йому стільки  деревин, скільки разів зрадила його дружина. І раптом усе море вкрилося стовбурами дерев, по яких він спокійно дістався до суші.
То ж вип’ємо за тих жінок, які приходять до нас на допомогу у важку хвилину!
***

Вийшла молода жінка за старенького мільярдера. Настала шлюбна ніч. Жінка думала, що її чоловік уже ні на що не здатний. Але той виконав подружній обов’язок. Трохи поспав і ще раз виконав подружній обов’язок. Знову задрімав і ще раз узявся до справи. А на світанку він укотре береться пестити свою молоду жінку. Вона почала благати:
— Скільки ж можна? Ви вже виконали свій подружній обов’язок!

— Хіба?
То ж вип’ємо за нашу медицину, яка не виліковує склероз!
***

Перед розміновуванням командир говорить (тост мінерів):
— Давай вип’ємо!
— Вип’ємо потім, — відповідає солдат. 

— Потім може бути пізно, — відповідав командир.

То ж вип’ємо, щоб потім не було пізно!
***

 Вродлива дівчина йшла вечірнім містом. Оглянувшись, вона раптом побачила, що за кілька кроків від неї слідом іде симпатичний юнак. Він видався дівчині прекрасним. Дівчина хоч і пішла, далі, але вже міркувала: "Якщо він і далі йтиме за мною — зупинюсь і будемо знайомитись!"
Оглянулась — а незнайомий юнак мов крізь землю провалився!
Тож вип’ємо за те, аби наші комунальники не забували закривати люки каналізаційних колодязів! 
***

Як води джерельні, будьте Ви здорові,

           Хай сміються очі, не хмуряться брови,

Хай живуть у серці почуття високі,

           Хай дарує доля сто щасливих років!
***
Померли дві жінки. Прийшли на той світ між Раєм і Пеклом та й думають, як дістатися до Раю. А Рай дуже високо.
Каже святий Петро:
— Робіть драбину, щоб у ній було стільки щаблів, скільки разів ви мали справу з чужими чоловіками.
Одна зробила драбину з трьох щаблів і впала до Пекла. 
А друга наробила стільки щаблів, що виявились навіть зайві, приставила драбину з землі до райських воріт, вилізла на небо й потрапила до Раю.
Тож вип’ємо цей келих вина за тих жінок, які, перебуваючи на землі, шукають спосіб, як їм дістатися до небесного Раю!
***

Щоб перед вами завжди стояв… келех повен вина, і щоб жінки завжди давали… Випити його до дна!
НА 60 РОКІВ
(Майже за Остапом Вишнею)
Життя людське складається з трьох етапів.
До 50-ти років — чоловік тільки прямує на ярмарок, хвилюється, нервує, почім там товар, за що і за скільки вдасться купити і продати.
Від 50-и до 60-ти — ото і є справжнє ярмаркування. Тут уже треба крутитись, щоб і свій товар гарно продати і купити, що треба.
Це найскладніший етап.
А найвеселіший етап починається від 60-ти років. Уже все, що можна було, продано, все, що треба було, куплено.
Людина повертається з ярмарку додому. Воли дорогу знають, лежиш собі на возі та й погейкуєш. А поруч корчма, а в корчмі гарна шинкарка, зайдеш, хильнеш чарку, тепло стає на душі.
То ж побажаємо ювіляру, щоб він добре поярмаркувавши, дістався таки додому, не минаючи ані жодної корчми, ані жодної шинкарки
КРИШТАЛЕВІ ЧАШІ
Слова Вадима Крищенка
Музика Володимира Лісовода
Наливайте, браття,
Кришталеві чаші,
Щоб шаблі не брали,
         Щоб кулі минали
         Голівоньки наші!
         Бо козацька доля,

Як у полі рута,
Січена дощами,
Хрещена громами

Ще й вітрами гнута.
Як лелечий клекіт,
Козакова вдача,

Вигукнеться сміхом,
Вигукнеться щирим,
А відлунить плачем.

Погуляймо, браття,
Наберімось сили,
Поки до походу,

Поки до схід сонця
Сурми не сурмили. 
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                            ОСЬ  ВОНИ — 
НАШІ  СМІХОТВОРЦІ!!!

(за майже століття):

Не маючи аніякої змоги розповісти в своїй Антології про всіх — ВСІХ! — українських сатириків і гумористів, а їх — тільки чистих! — налічується, починаючи з 1917 року і по наші дні чи не добра сотня, я обмежуюсь тим, що нижче вміщую поіменний список українських сатириків-гумористів — померлих і нині сущих — в алфавітному порядку, аби віддати їм належне. Ось вони: 
Арсенич Дмитро
   Артемчук Ігор
      Бандуренко Євген
         Баранов Віктор
            Басенко Костянтин
Бідняк Григорій
   Білецький Михайло
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      Білкун Микола
         Білоус Дмитро
            Береза Юрій
Білокінь Никифір
   Білокопитов Микола
      Блакитний Василь

         Боднар Флоріан
            Бондаренко Володимир
Бойко Григорій
   Большак Василь
      Болюх Роман
         Бортняк Анатолій
            Брежньов Геннадій
Васильченко Євген
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   Василашко Василь 

      Вишня Остап
         Власенко Іван
            Возіянов Микола
Воскрекасенко Сергій
   Вусик Олекса

      Вухналь Юрій

         Гайдай Іван
            Гайовий Гриць
Галан Ярослав
   Гарматюк Анатолій
      Гарченко Григорій
         Гедзь Юхим
            Глазовий Павло
Годованець Микита
   Голобородько Володимир
      Гроха Лаврін
         Дідула Роман
            Добрянський Павло
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Довжик Василь
   Дуб Валентина
      Дудар Євген
         Дяченко Кость
            Ендеберя Віктор
Єлишевнч Григорій  
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   Жарко Яків
      Жолдак Олесь
         Запорізький Олекса
            Івакін Юрій

Іщенко Григорій
   Іванович Володимир
      Івченко Володимир

         Ключина Павло
            Карпенко Фросина
Коваль Роман
   Коваль Віталій (Федорович)
      Козак Валентина
         Колодійчук Євген
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            Комаров Леонід
Косматенко Анатолій
   Котко Кость
      Коцюбинський Андрій
         Кравчук Василь
            Красюк Петро
Краснюк Віталій
   Красіленко Володимир
      Кононенко Іван
         Крижанівський Андрій
            Крилов Олексій
Кругляк Юрій
   Кудря Олексій
      Кузьменко Микола
         Куліш-Зіньків Леонід
            Кучер Микола
Лагода Валентин
   Лагоза Віктор
      Лагоза Ігор

         Лебідь Сергій
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            Левицький Микола
Лук’яненко Олександр
   Луценко Володимир
      Лупул Омелян
         Маківчук Федір
            Малін Олексій
Манжара Іван
   Мокрієв Юрій
      Молякевич Дмитро
         Науменко Ісай
            Немирович Іван

Олійник Степан
   Осадчук Петро
      Перлюк Олександр

         Петренко Микола

            Пилипенко Сергій
Поліщук Борис
   Погрібний Віктор
      Полотай Микола
         Прудник Михайло
            Прокопенко Юрій
Ревчун Борис
   Ребро Петро
      Рибников Юрій
         Савчук Петро
            Самійленко Володимир
Самойлович Федір
   Сварник Іван
      Світличний Костянтин
         Скомаровський Вадим
            Ременяк Віктор

Сліпчук Петро 

   Слюсар Борис
      Соломончук Григорій
         Сом Микола
            Сочивець Іван
Стрєкаль Володимир
   Стусенко Олександр
      Субота Володимир
         Сухоруков Леонід
            Тараненко Олександр
Тарасенко Іван
   Трипачук Валерій
      Тищенко Валерій
         Торлюн Антоніна
            Федотюк Петро
Ципін Савелій
   Чамлай Борис
      Чемерис Валентин
         Чепіга Володимир
            Чечвянський Василь
Чмельов Сергій
   Чорногуз Олег

      Чубенко Володимир
         Шабатин Полікарп
            Шиян Григорій
Щегельський Павло
   Юхимович Василь
      Ющенко Олекса
         Юрик Пилип
            Яровий Микола
               Ячейкін Юрій
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� Курортне управління.


� Плоске — село Решетилівського району, центр сільської Ради народних депутатів, якій підпорядковані населені пункти Браїлки, Левенцівка, Твердохліби, Чередники; розташоване за 22 км від райцентру,476 мешканців(1990)засноване козаками. За даними Генерального опису Лівобережної України 1765-63 хутір Плоске на р. Полузір'ї (права притока Ворскли) входив до складу Полтавської сотні Полтавського


полку, отже, О. І. мало того, що полтавець, так ще й козак'


� У мене зберігається поштова листівка, що починається так: "Дорогий симпатичний Валентине!"


� Сурдинка — пристрій, що його при потребі скрипаль накладає на струнну підставку, щоб приглушити звук скрипки.


� Ба, навіть першим лауреатом літературної перчанської премії ім.  Ф,Маківчука у 2004 році. 


� Ще в іншому місці свого відгуку Остап Вишня уточнить: "Але треба вам знати, що Сергій Воскрекасенко в своїй сатиричній поезії (він більше сатирик, ніж гуморист) дуже колючий і дуже зубатий, я б сказав — навіть лютуватий".


� Істинний ексгибіціонізм полягає у показуванні того, чого немає. (Станіслав Єжи Лец).


� діал. - стайню


� А втім, русичі й до Святослава вміли образно висловлюватись, і писати. Загляньмо, наприклад, до Договору Русі (часів Олега, 911-й рік) з Візантією: "Буде кара, якщо з'явиться гріх" — хіба це не крилатий вислів?


� Обри (авари) — племінний союз, у тому основну роль відігравали тюркомовні племена. Про жорстокість обрів, про знущання їх із слов'ян-дулібів розповідає Нестор.





PAGE  
2

