
ШОРОТЧОНДРО
ЧОТТОПАДДХАЙ

Цього року за постановою  
Всесвітньої Ради Миру в 
усьому св іті широко відзна
чається 100-річчя з дня на
родження видатного бен
гальського письм енника, 
класика інд ійської л ітер ату
ри Ш оротчондро Чоттопад- 
дхая.

Шоротчондро народився  
15 вересня 1876 р. Перші 
твори його побачили св іт  у 
1912 році, одразу ж заполо
нивши серця читачів. Його 
популярність була так а  ве
лика, що в очах сучасни ків  
затьмарювала навіть попу
лярність Р. Тагора як проза
їка.

Творчість Ш . Чоттопаддхая  
зіграла значну роль в демо
кратизації бенгальсько ї лі
тератури і ї ї  героя. В кра ї
ні, де гн іт  релігійний був не 
менш страш ний, ніж  гн іт  
соціальний, Ш оротчондро 
своїми творами наполегливо 
виступав на захи ст його 
жертв, не поминаючи проб
леми соціальної нерівності.

Письменник помер 1938 р., 
залишивши по собі близько  
сорока повістей і оповідань, 
тринадцять романів, чотири  
п'єси, ряд статей .

Оповідання «Рай для без
таланної» написане в 1923 р. 
Щоб глибш е зрозуміти кон
флікт, який лежить в його 
основі, треба знати деякі ре
лігійні уявлення індусів. За 
їхніми віруваннями вогонь  
очищає померлого від гр і
хів. Поховання рівнозначне  
оскверненню, душ а похова
ного небіжчика не може 
потрапити до раю.

РАЙ
ДЛЯ БЕЗТАЛАННОЇ

ОПОВІДАННЯ

Пропасниця за тиждень доконала дружину 
Такурдаша Мукхурджо — вона була дуже по
хилого віку. Старий Мукхурджо, чоловік за
можний, забагатів, торгуючи рисом. На похорон 
зібралися його сини, дочки, численні онуки і че
лядь —? і все це більше скидалося на свято. 
Мешканці села сунули юрмою подивитися на 
пишну похоронну процесію. Дочки небіжчиці, 
ревно плачучи, намазали материні стопи товстим 
шаром кармазинової фарби і щедро намастили 
кіновар’ю проділ у її волоссі, невістки напах- 
тили чоло сандаловою пастою, опорядили небіж
чицю і краями своїх сарі обтерли з її ніг остан
ній земний пил. Квіти, пахощі, гірлянди, гучні 
розмови — все це мало нагадувало жалобну це
ремонію. Здавалося, наче, проживши п’ятдесят 
років у шлюбі, хазяйка заможного дому знову 
справляє входини до господи свого чоловіка. 
Старий Мукхурджо віддав останню шану супут
ниці свого життя, крадькома змахнув при цьому 
пару сльозинок і заходився втішати зажурених 
дочок та невісток. Під ранішнім небом залуна
ли гучні голоси: люди вигукували імена Харі К 
Усе село рушило за небіжчицею.

Слідом за багатолюдною процесією, три- 1

Л. С ТР И Ж ЕВ С Ь К А 1 Харі — одне з імен бога Крішни.
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маючись поодаль від неї, ішла одна жінка. Це була мати Кангалі2. 
Власне, вона прямувала на базар, несла на продаж кілька баклажанів 
із свого городу. Але показність нього видовища змусила її забути і про 
базар, і про баклажани, зав’язані в поділ сарі. Раз по раз витираючи 
сльози, що туманили очі, вона разом з усіма прийшла до місця спален
ня. Воно було зразу за селом на березі річки Горур. Там ще зрана при
готували купу дров, сандал, розтоплене масло, сік квіткових пелюсток, 
пахощі, камедь і все інше, необхідне для кремації. Мати Кангалі зу
пинилася поодаль, не зважуючись наблизитись. Зійшовши на пагорбок, 
вона з жадібною цікавістю стежила за похоронною церемонією, пиль
но вдивляючись у все, що діялось. Коли тіло підняли і поклали на ве
лике погребне багаття, складене із найкращого дерева, в очі їй кинули
ся яскраво нафарбовані стопи, і вона ледве потамувала бажання побіг
ти туди і покласти собі на голову трішки фарби з ніг небіжки. А коли 
син померлої під волання присутніх, що вигукували імена Харі, запа
лив багаття від освяченого мантрами полум’я, з очей матері Кангалі 
знову покотилися сльози, і вона заговорила:

— Ти щаслива, ти вирушаєш до раю. Благослови мене, щоб і моє 
багаття так само запалила рука Кангалі. Вогонь, запалений рукою 
сина! Як багато це важить.

її серцю стало тісно в грудях, коли вона побачила, з якою шаною 
вся родина — чоловік, сини, дочки, онуки, челядь — виряджають небіж
чицю до раю. їй це видавалося безмірним щастям. Клуби густого диму 
піднялися від щойно запаленого багаття до неба, відкидаючи синюваті 
тіні, і матері Кангалі здавалося, наче серед них вона виразно бачить 
обриси невеликої колісниці. її стінки розмальовані, верх оповитий ліа
нами, а всередині хтось сидить. Обличчя не впізнати, але між волос
сям — смужка синдура, а стопи ніг покриті фарбою. Підняте до неба 
обличчя матері Кангалі було мокре від сліз.

В цей час хлопчик років чотирнадцяти-п’ятнадцяти потягнув її за 
край сарі:

— Мамо, чому ти тут стоїш? А їсти ти приготувала?
Мати озирнулась:
— Зараз, зараз!
Показавши пальцем угору, вона схвильовано заговорила:
— Дивись, дивись, баба 3, брахманка вирушає в рай на колісниці!
Хлопчик здивовано звів голову.
— Де? — Якийсь час він вдивлявся і зрештою промовив: — Мамо, 

ти захворіла! — Він був розгніваний.— Вже полудень. Ти гадаєш, я не 
хочу їсти? — Тут він помітив сльози на очах матері і запитав: — Мамо, 
адже померла хазяйка з дому брахманів. Чого ж ти плачеш?

Аж тоді мати Кангалі прийшла до тями. Хутко витерши сльози 
і пересиливши себе, вона промовила:

— Ну, чого б мені плакати? Просто дим в очі потрапив, от і все!
— Так ти плакала через дим?
Не заперечуючи, мати взяла синочка за руку. Побачити кінець 

церемонії їй не пощастило.

Ну що можна розповісти про життя матері Кангалі? її мати не
вдовзі після пологів померла, і розгніваний батько назвав дитину
‘ Мати Кангалі — у Бенгалії жінок, які мають дітей чи племінників, прийнято називати «Мати такого* 
то», «тітка такого-то».
3 Бабі — пестливе звертання до хлопчика чи юнака
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Обхагі4. її гірке життя цілком виправдало вибір такого ймення. Вона 
росла без матері, батько рибалив, днював і ночував на річці. Однак, 
якимсь дивом, маленька Обхагі все-таки вижила і згодом стала ма
тір’ю Кангалі. її віддали заміж за чоловіка на ймення Рошик Багх. 
Незабаром він покинув Обхагі і перебрався до іншого села, а вона 
з маленьким Кангалі на руках залишилася тут.

Тепер Кангалі виріс, йому минав п’ятнадцятий рік. Нещодавно він 
почав учитися плести кошики, циновки та інші речі з очерету, і Обхагі 
сподівалася, що, коли в неї вистачить сил ще на кілька років, її безта
ланню прийде край.

Повернувшись від ставу, куди він ходив прополоскати рота після 
їжі, Кангалі побачив, що мати складає те, що лишилося від обіду, 
в глиняний горщик. Він здивовано запитав:

— Мамо, а ти хіба не їла?
— Вже так пізно, баба, що й їсти перехотілося.
Хлопчик не повірив:
— Перехотілося? Покажи-но каструлю.
Це вже не вперше мати Кангалі відбувалася подібними відмов

ками. І цього разу, пересвідчившись, що в каструлі ще залишилося 
трішки рису, він повірив матері. Так, вона, мабуть, і справді відмови
лася від обіду не заради нього. Задоволений, він заліз до матері на 
коліна. Хлопці його віку, звичайно, так не роблять. Але Кангалі ріс 
кволою дитиною. Тому, позбавлений товариства однолітків, він приохо
тився до материнської ласки. Ось і тепер він обійняв матір за шию 
і пригорнувся щокою до її обличчя. Та раптом Кангалі занепокоївся:

— Мамусю, яка ти гаряча! Навіщо ти в таку спеку пішла дивити
ся, як спалюють небіжчика? Чи ти ніколи цього не бачила?..

Мати поспішно затиснула йому рота:
— Ой-ой-ой, баба, не можна так говорити, це гріх. Наша пані — 

правдива спасенниця, і знаєш, вона від’їхала до раю на колісниці.
Хлопчик із сумнівом мовив:
— Ет, скажеш! Хто від’їжджає до раю на колісниці?
Мати заперечила:
— Я на власні очі бачила колісницю, сину мій, а в ній сиділа ма- 

ти-брахманка, і стопи в неї були пофарбовані! Адже всі це бачили!
Хлопчик притулився до матері і замислився. Він змалку звик ві

рити їй. Коли вона говорить, що всі бачили таку річ, то так воно 
й було. Як тут не повірити?

Згодом він тихенько мовив:
— Значить, ти також поїдеш до раю? Мама Бінді якось сказала 

тітці Ракхалі: «В кварталі носіїв5 немає щирішої праведниці за матір 
Кангалі».

Мати не відповідала. Так само тихо Кангалі продовжував:
— Скільки горя і напасті звалилося на тебе, коли нас покинув 

батько. Але я не пам’ятаю, щоб ти хоч раз згадала його недобрим сло
вом. Ти вірила: от підросте Кангалі і для тебе минуться лихі часи. 
Що було б зі мною, мамо, коли б не ти? Напевно, я вже давно по
мер би з голоду.

Мати міцно пригорнула до себе сина. І справді, в ті важкі дні їм 
не бракувало порадників, та не знайшлося людини, яка б запропонува-
4 О б х а г іо зн а ч а є  «безталанна», «безщасна».
Б Носії — одна з нижчих каст. З часом фахова приналежність каст була втрачена. Конституція Індії 
забороняє кастову дискримінацію.
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ла свою допомогу. Натерпілися вони і лиха, і кривди. Від згадки про 
це на очі Обхагі навернулися сльози. Кангалі простягнув руку і ви
тер їх.

— Мамо,— прошепотів він,— я постелю тобі постіль, добре?
Хлопець розстелив циновку і благеньку ковдру, зняв з помосту

подушку і присилував матір лягти.
— Посидь краще дома, Кангалі,— мовила Обхагі.— Сьогодні вже 

не варто повертатися на роботу.
Ця пропозиція припала до душі Кангалі, проте він сказав:
— Тоді мені не дадуть дві рупії, які належать учневі.
— Та нехай уже пропадають! Ходи-но, я розповім тобі казку.
Заради цього можна було пожертвувати грішми. Кангалі в ту ж

хвилину пригорнувся до матері:
— Ну, розповідай,— попросив він.
— Я розкажу тобі про сина раджі, сина воїна, жар-птицю і коня...
То була казка, яку Обхагі безліч разів чула від інших і розповіда

ла сама. Та небавом і син раджі, і син воїна кудись щезли і вона ста
ла розповідати казку, якої її ніхто не вчив. Це був витвір її власної 
фантазії. Жінку била лихоманка, і в розпаленому мозку народжували
ся все нові й нові чарівні пригоди. Безупинно лилася мова Обхагі, 
а Кангалі, тремтячи від захвату, жаху і зачудування, міцно обняв ма
тір, наче хотів заховатися у неї на грудях.

Надворі звечоріло, зайшло сонце, і смутні вечірні тіні поступово 
поглинули все навколо. Але тут, у домі, ніхто не простягнув руки, щоб 
запалити світильник, ніхто не згадав про облишені хатні справи. Тіль
ки голос хворої жінки лився в густій темряві, подібний до безнастанно
го дощу, і зрошував нектаром слух укляклого на її грудях сина. То 
була оповідь про спалення небіжчиці, про колісницю, про кармазинову 
фарбу на стопах ніг, про те, як праведниця відбула до раю. І ще про 
те, як убитий горем чоловік, прощаючись востаннє з дружиною, плачу
чи, взяв пил з її ніг6, як діти з вигуками «Харі! Харі!» підняли і по
несли тіло матері, як потім син запалив поховальне багаття.

— Цей вогонь, Кангалі, зовсім не вогонь. Це сам бог Харі! А дим, 
що піднімається до небес, це не дим, баба, а райська колісниця! О, 
Кангалі, синочку мій!

— Що, мамо?
. — Якщо моє поховальне багаття запалиш ти, я також, як та брах- 

манка, потраплю до раю.
Кангалі пробурмотів:
— Ой матусю, не говори так!
Мати, либонь, не чула його. Гаряче зітхнувши, вона провадила:
— Тоді б ніхто не зневажав мене за те, що я низької касти, і ніхто 

не зміг би мені загородити дорогу до раю. Ах! Варто синові запалити 
багаття, як звідти з’являється колісниця, щоб забрати матір.

Хлопчик пригорнувся щокою до її обличя і, затинаючись, пробур
мотів:

— Мамо, не говори так* не говори цього, бо я боюся.
— Але ж хто пофарбує мої стопи і накладе на проділ синдур 7? Ти, 

рідненький мій, правда? Ти і син мій, і дочка, ти — вся моя рідня.
І жінка рвучко притулила сина до грудей

- Взяти пил з ніг. тобто доторкнутися до чиїхось стоп, а потім власного чола — жесп. що виражає 
повагу.
J Цей обряд учиняють жінки — члени родини
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Наближалася остання година Обхагі. Коротке життя бідної жінки 
не було чимось примітним. Так само непримітним було і її згасання.

Знахар жив у іншому селі. Кангалі вибрався туди і з благаннями 
упав кобіраджу 8 до ніг. йому довелося заставити глек, тепер він з пок
лоном вручив кобіраджу рупію. А скільки усякої всячини зажадав зна
хар: ступку, мед, імбірний сік, листя тулсі. Мати Кангалі розгнівалася 
на сина:

— Баба, навіщо ти заставив глек, нічого не сказавши мені?
Принесені ліки мати приклала до голови, а потім викинула

в грубу.
— Я й так одужаю,— заявила вона.— В домах носіїв ніхто ніколи 

не вживав ліків! Краще звари трішечки рису і погодуй мене. Хочеться 
їсти.

Кангалі вперше в житті взявся куховарити. Руки його не слухали
ся. Він не вмів ані піни зняти, ані визначити скільки треба засипати ри
су. Дрова в нього не розпалювалися, він ненароком облив їх водою, 
з груби пішов дим, вариво збігло, обліпивши каструлю. Очі матері за- 
сльозилися. Вона спробувала встати, та ледве підвела голову і знову 
впала на постіль. Попоївши, вона посадовила біля себе сина і стала по
яснювати йому, що і як треба робити, але тут її кволий голос урвався, 
з очей ринули сльози.

Сільський перукар умів перевіряти живчик. Наступного ранку він 
зайшов до Обхагі; взявши її руку, спохмурнів, багатозначно похитав 
головою і глибоко зітхнув. Хвора зрозуміла, що він хотів сказати, але 
остраху не відчула, а в хлопця впало серце.

Минув день, минула північ, а світанку мати Кангалі вже не поба
чила. Ніхто не знає, в який саме спосіб попадають до раю небіжчики 
з нижчих каст: чи їх відвозять у колісниці, чи їм належить добиратися 
туди пішки в темряві ночі, одне було зрозуміло — вона залишила цей 
світ, перш ніж засвітало.

У їхньому дворі росло фруктове дерево. Зрубати його взявся сусі
да. Та ледве він ударив сокирою по стовбуру, як раптом прибіг сторож 
заміндара, дав йому доброго ляпаса і, вирвавши із рук сокиру, за
кричав:

— Негіднику, хіба це дерево їхнє власне, що ти рубаєш його?
Потерпілий став відтирати щоку, а Кангалі заплакав:
— Пане,— промовив він,— адже це дерево власноручно посадила 

моя мати. Чому ви без вини побили шановну людину?
Почувши такі слова, сторож-хіндустанець хотів був провчити і 

Кангалі. Але той сидів біля небіжчиці-матері, торкаючись її. Боячись 
осквернитися, сторож не зачепив його9. На лемент зібрався натовп. 
Ніхто не перечив сторожеві. Звичайно, негоже було рубати дерево без 
його дозволу. Люди стали вмовляти сторожа дати такий дозвіл, бо 
всім, хто приходив відвідати матір Кангалі під час хвороби, вона випо
відала своє останнє бажання.

Та сторож був не з таких. Невже вони вважають його йолопом? 
Завзято жестикулюючи, він заявив, що цими штучками його не оду
рити. * *

4 Кобірадж — знахар, що лікує засобами індійської народної медицини.
* За віруваннями індусів, доторкнутися до тіла покійного з нижчої касти чи до того, хто доторкався 
до тіла, означає осквернення
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Заміндар не жив у селі, але тут у нього була контора і за старшо
го в ній — управитель Одхор Рай. Доки сусіди даремно намагалися 
вмовити сторожа, Кангалі побіг щодуху в контору. Хлопець чув од лю
дей, що заміндарові прислужники беруть хабарі, але був певний того, 
шо коли сам управляючий довідається про таку кричущу сваволю, він 
одразу ж покладе їй край. Яка наївність! Кангалі не знав бенгальських 
поміщиків та їх управителів.

Осиротілий, знетямлений від горя й обурення хлопець піднявся на
гору. Одхор Рай тільки-но помолився, злегка перекусив і вийшов на 
ганок.

Вгледівши Кангалі, він здивовано і розгнівано вигукнув:
— Гей, ти хто?
— Я — Кангалі. Сторож побив нашого сусіда.
— Так йому й треба. Гультіпака, мабуть, не сплатив податку.
— Ні, бабу-мошай 10 11,— відповів Кангалі,— він рубав дерево... моя 

мама померла,— тут він більше не міг стримуватися і розридався.
Ці судорожні схлипування викликали в Одхора глибоке роздрату

вання. Адже хлопчик торкався небіжчиці, хтозна, може, він і тут до 
чогось торкнувся. Одхор суворо промовив:

— Раз мати померла, то йди собі донизу і стій там. Гей, хто там, 
покропіть тут гноївкою и. А ти з якої касти?

Переляканий Кангалі вже був унизу, у дворі.
— Ми — носії,— відповів він.
— Носії? То навіщо ж дерево покійнику з касти носіїв?
— Мати звеліла, щоб я запалив поховальне багаття. Ти запитай 

людей, бабу-мошай, мати всім говорила про це, всі чули.
Повторюючи слова матері, він умить пригадав її безнастанні бла

гання, і до горла йому підкотився клубок. Одхор заявив:
— Якщо хочеш влаштувати для матері поховальне багаття, то 

принось п’ять рупій за дерево. Зможеш?
Кангалі знав, що це ніяк не можливо. Щоб купити йому жалобний 

шарф, тітка Бінді заставила за одну рупію мідну миску, з якої він 
щодня їв. Кангалі похилив голову і пробурмотів:

— Ні.
Одхор скривився і прошипів:
— А як не можеш, то йди і загреби матір на обмілині біля річки. 

На чиє дерево поквапилися! Негідники, злидні нещасні!
— Це ти про дерево, що росте у нас у дворі, бабу-мошай? — пе

репитав Кангалі.— Моя мати сама посадила це дерево!
— Сама посадила? Панре, жени хлопчиська в потилицю.
З ’явився Панре і виштовхав Кангалі. При цьому він лаявся таки

ми словами, на які здатні лише прислужники заміндара.
Кангалі підвівся, обтрусив із себе пилюку і поволі почвалав 

з двору. Хлопчик не тямив, за що його побили і чим він завинив. Але 
черствої душі управителя це не вразило. Та й справді, інакше він не 
був би управителем.

— Пореш,— покликав він,— а з’ясуй-но, чи не значаться за цим 
хлопцем якісь недоїмки. Якщо так, то відніми в нього сіть чи що там 
знайдеться, а то цей покидьок може втекти.

10 Шанобливе звертання.
11 За уявленнями ортодоксальних індусів, корова — священна тварина, навіть очищає від гріха.
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В домі Мукхурджо незабаром поминки. До них залишився один 
день. Йдуть, як і годиться, приготування. Старий Такурдаш особисто 
керує ними. А тут перед його очима постає Кангалі і каже:

— Моя мама померла.
— Ти хто? Чого ти хочеш?
— Я — Кангалі. Мама наказала, щоб я влаштував поховальне ба

гаття.
— Ну то й влаштовуй.
А тим часом розповзлися чутки про випадок у конторі. Хтось здо

гадався:
— Мабуть, хлопець хотів би роздобути дров.
Це здивувало і роздратувало Мукхурджо:
— Ви чули, які примхи! Завтра і позавтра мені знадобиться бага

то дров! Іди, іди геть, тут ти нічого не дістанеш, — промовив він і пі
шов у своїх справах.

Пан Бхоттачарджо, який сидів тут і складав реєстр необхідних 
для церемонії речей, порадив:

— Де це таке було, щоб у вашій касті спалювали покійників. Об
смали їй обличчя соломою і закопай на обмілині біля річки.

Старший син пана Мукхурджо проходив повз них із заклопотаним 
виглядом. Почувши їхню розмову, він сказав:

— Чи ви бачили, Бхоттачарджо-мошай, нині перший-ліпший хлоп
чак хоче бути брахманом! — І пішов далі у своїх справах.

Кангалі більше нічого не просив. Він аж постарішав за ці декілька 
годин. Ледве переставляючи ноги, хлопець повернувся до тіла матері.

Яма, викопана на річковій обмілині, стала останнім притулком* 
Обхагі. Мати Ракхала подала Кангалі запалений віхоть соломи. Ске
рувавши його руку, вона торкнулася вогнем обличчя небіжчиці і відки
нула солому геть Потому присутні закидали могилу землею, і від ма
тері Кангалі не лишилося й сліду.

Всі поспішали повернутися до своїх домівок, лише Кангалі закинув 
голову і пильно вдивлявся в маленьку цівку диму, яка здіймалася до- 
неба від догоряючого віхтя. З

З бенгалі переклали 
Лідія СТРИЖЕВСЬКА та Віра СУЛИМА
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