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Я люблю Мерлюня, 
або Соборні Бурачковичі

Винесене у заголовок можна 
продовжити через кому: люблю 
Задупського, Пабля Карбівни-
ка, Оксану Пациківну, стару 
Замурзєвичку, Фарфуника, 
Міська Гітлєра, галицького пін
гвіна Льоля і навіть кінний 
пам’ятник Шевченкові. Усі 
вони – мешканці маленького 
галицького містечка Бурачкови
чі. Цей маленький бурачко
вицький народець чомусь завж-
ди гнаний. Найгуманнішою 
АвстроУгорщиною, найшля-
хетнішою Польщею, найбра-
терськими Совєтами і най
українською Україною.

Шляк би то трафив вже кого 
завгодно. Тільки не мешканців 
Бурачкович (або Бібрки, або 
Самбора, або Бережан, або Пе
ремишлян). Якось там на своїх 
покручених ногах, фірах, Жи-
гулях перелазили ті галичани  
з однієї імперії до иншої. Куди? 
Патрійоти переконують, що до 
великої і соборної України, 
 ксьондзи – що до раю, стара 
 Замурзєвичка тихо і достойно 
прямувала до цвинтаря, молоді 
– до Італії на зарібки. Але усі 
разом куди кочують? До самих 
себе. До почуття власної гід-
ности.

До гідности різні дороги. Їх 
може бути дванадцять, як у Ї 
№36 «Галичина – країна міст», 
через 299 міст і містечок. Здо-
лавши шляхи, мандрівник при-
ходить до усвідомлення країни, 
яка стоїть за його плечима, на-
буває здатности бачити знаки 
на ринкових площах і стінах 
будинків, що полишали по-
коління мешканців з різних 
націй і народів. 

До самого себе можна йти 
через инших людей. І не грає 
ролі, якою мовою вони гово-
рять, до якої соціальної верстви 
належать, який час і яке сере-
довище їх зліпило. У цьому 
сценарії істотним є приналеж-
ність до єдиного «семантично-
го простору» (Т. Возняк, Ї №42 
«Галицький Усе-світ»), або 
буття частиною «феномену 
галицької  ідентично сти»  
(Т. Возняк, Ї №36* «Галичина 
– країна людей»).

До гідности можна прийти 
через усвідомлення існування 
власної столиці, власної метро-
полії, що істотно різниться від 
Києва – матері городів руських, 
і батька централізації городів 
 українських. «Львів. Genius 
loci» (Ї №29) був тим першим  
і заразом тринадцятим шляхом, 
з якого ми почали йти до себе. 



Найпростіший і водночас 
найскладніший шлях до гіднос-
ти – через любов до «малих 
галичан». Не дорікайте плагіа-
том, бо міркування нашого 
Президента щодо «малого ук-
раїнця» завжди видавалися 
мені трохи штучними. «Малий 
українець» на сході росте, ду-
має, планує цілком поинакшо-
му, аніж «малий українець» на 
заході. Те ж можна сказати про 
північ і південь, як і про всі 
проміжні діагональні напрям-
ки. Це очевидно. Як очевидно  
і те, що з Києва – отієї фінансо-
вої, кадрової, ресурсної помпи 
– украй важко збагнути усю 
«немалість» проблем «малих 
українців». Єдиний шлях – 
створити умови, за яких про-
блеми будуть вирішувати самі 
оті Пациківни і Мерлюні, наби-
ваючи при тому гулі, але і на-
буваючи почуття власної вар-
тости, спроможности, гідности. 
Збудувавши свій дім і свою 
«самість», окремість, вони на-
вряд чи дозволять собою нехту-
вати і вже точно ніколи не ста-

нуть «електоральним м’ясом» 
на чергових виборах. А це не 
дуже зручно для теперішніх  
і прийдешніх депутатів усіх 
рівнів. Простіше мати справу із 
Дружківкою, аніж із Бурачко-
вичами, де кожен Фарфуник 
пам’ятає, як його дідо вибирали 
чергового мера Задупського і як 
останньому били писок у разі 
«невиконання передвиборної 
програми» з будівництва на-
фтової свердловини у містечку 
Лопушна. 

Попередній фраґмент тексту 
є невдалою спробою написати 
про книжку, яку Ви тримаєте  
у руках. Найбільше, що вдало-
ся – це з’ясувати, що книжка не 
випадково виходить в серії 
журналу. Вона цілком логічно 
і природно лягає у серію крає
знавчих видань Незалежного 
культурологічного часопису Ї. 
З 2003 року назбиралася уже 
Галицька Ї-бібліотека у відкри-
тому доступі. До неї не треба 
записуватися, книжки можна 
отримати у довічне користу

вання, головне – хотіти їх чита-
ти. Чи у папері, чи на моніторі. 
Усі згадані журнали є різними 
обличчями одного і того ж 
краю. Вони далеко не вичерпа-
ли автопортрету Галичини  
і галичан. Це сізіфова праця  
у тому сенсі, що вершина само-
пізнання завжди віддаляється, 
бо щоразу додаються нові істо-
ричні віражі, нові персоналії, 
нові інтерпретації

Дуже важко писати перед-
мову до доброго тексту. Особ-
ливо до трагікомедії. Завжди 
виглядатимеш глупішим за ав-
тора, бо не потрафиш бути та-
ким іронічним, і завжди ризи-
куєш перебрати з трагічністю. 
Тут важлива міра. 

Якщо людина є мірою усіх 
речей, то мешканці Бурачкович 
є мірою усіх галичан. Собор-
ність і унітарність у Бурачкови-
чах – доконаний факт. Чого  
і зичимо цілій Україні. 

Ірина Магдиш



Ja ľubľu Merľuńa, 
abo Soborni Buračkovyči

Vynesene u zaholovok možna 
prodovžyty čerez komu: ľubľu 
Zadupśkoho, Pabľa Karbivnyka, 
Oksanu Pacykivnu, staru Za-
murźevyčku, Farfunyka, Miśka 
Hitľera, halyćkoho pinhvina  
Ľoľa i naviť kinnyj pam’jatnyk 
Ševčenkovi. Usi vony – meškan-
ci maleńkoho halyćkoho mistečka 
Buračkovyči. Cej maleńkyj 
buračkovyćkyj narodeć čomuś 
zavzdy hnanyj. Najhumannišoju 
AvstroUhorščynoju, najšľaxet-
nišoju Poľščeju, najbraterśkymy 
Sovjetamy i najukrajinśkoju 
Ukrajinoju.

Šľak by to trafyv vže koho 
zavhodno. Tiľky ne meškanciv 
Buračkovyč (abo Bibrky, abo 
Sambora, abo Berežan, abo Pe
remyšľan). Jakoś tam na svojix 
pokručenyx nohax, firax, Žy-
huľax perelazyly ti halyčany  
z odnijeji imperiji do ynšoji. 
Kudy? Patrijoty perekonujuť,  
ščo do velykoji i sobornoji Ukra-
jiny, kśondzy – ščo do raju, stara 
 Zamurźevyčka tyxo i dostojno 
pŕamuvala do cvyntaŕa, molodi 
– do Italiji na zaribky. Ale usi 
razom kudy kočujuť? Do samyx 
sebe. Do pocutta vlasnoji hid
nosty.

Do hidnosty rizni dorohy. Jix 
može buty dvanadćať, jak u Ji 
№36 «Halyčyna – krajina mist», 
čerez 299 mist i mistečok. Zdolav
šy šľaxy, mandrivnyk pryxodyť 
do usvidomlenńa krajiny, jaka 
stojiť za joho plečyma, nabuvaje 
zdatnosty bačyty znaky na rynko-
vyx ploščax i stinax budynkiv,  
ščo polyšaly pokolinńa meškan-
civ z riznyx nacij i narodiv. 

Do samoho sebe možna jty 
čerez ynšyx ľudej. I ne hraje roli, 
jakoju movoju vony hovoŕať, do 
jakoji sociaľnoji verstvy naležať, 
jakyj čas i jake seredovyšče jix 
zlipylo. U ćomu scenariji istot-
nym je prynaležnisť do jedynoho 
«semantyčnoho  pros toru»  
(T. Vozńak, Ji №42 «Halyćkyj 
Use-svit»), abo butťa častynoju 
«fenomenu halyćkoji identyč
nosty» (T. Vozńak, Ji №36* «Ha-
lyčyna – krajina ľudej»).

Do hidnosty možna pryjty 
čerez usvidomlenńa isnuvanńa 
vlasnoji stolyci, vlasnoji metro-
poliji, ščo istotno riznyťśa vid 
Kyjeva – materi horodiv ruśkyx, 
i baťka centralizaciji horodiv 
 ukrajinśkyx. «Ľviv. Genius loci» 
(Ji №29) buv tym persym i zara-
zom trynadćatym šľaxom, z jako-
ho my počaly jty do sebe. 

Najprostišyj i  vodnočas 
najskladnišyj šľax do hidnosty – 
 čerez ľubov do «malyx halyčan». 
Ne dorikajte plahiatom, bo mir-
kuvanńa našoho Prezydenta ščo-

do «maloho ukrajinća» zavždy 
vydavalyśa meni troxy štučnymy. 
«Malyj ukrajineć» na sxodi roste, 
dumaje, planuje cilkom poynak
šomu, aniž «malyj ukrajineć» na 
zaxodi. Te ž možna skazaty pro 
pivnič i pivdeń, jak i pro vsi pro-
mižni diahonaľni napŕamky. Ce 
očevydno. Jak očevydno i te, ščo 
z Kyjeva – otijeji finansovoji, 
kadrovoji, resursnoji pompy – 
ukraj važko zbahnuty uśu «nema-
lisť» problem «malyx ukrajin-
civ». Jedynyj šľax – stvoryty 
umovy, za jakyx problemy buduť 
vyrišuvaty sami oti Pacykivny  
i Merľuni, nabyvajučy pry tomu 
huli, ale i nabuvajučy počutťa 
vlasnoji vartosty, spromožnosty, 
hidnosty. Zbuduvavšy svij dim  
i svoju «samisť», okremisť, vony 
navŕad čy dozvoľať soboju nex-
tuvaty i vže točno nikoly ne sta-
nuť «elektoraľnym m’jasom» na 
čerhovyx vyborax. A ce ne duže 
zručno dľa teperišnix i pryjdešnix 
deputativ usix rivniv. Prostiše 
maty spravu iz Družkivkoju, aniž 
iz Buračkovyčamy, de kožen 
Farfunyk pam’jataje, jak joho 
dido vybyraly čerhovoho mera 
Zadupśkoho i jak ostanńomu byly 
pysok u razi «nevykonanńa pe-
redvybornoji prohramy» z budiv
nyctva naftovoji sverdlovyny  
u mistečku Lopušna. 

Poperednij fragment tekstu je 
nevdaloju sproboju napysaty pro 
knyžku, jaku Vy trymajete u 
rukax. Najbiľše, ščo vdalośa – ce 
z’jasuvaty, ščo knyžka ne vypad-



kovo vyxodyť v seriji žurnalu. 
Vona cilkom lohično i pryrodno 
ľahaje u seriju krajeznavčyx vy-
dań Nezaležnoho kuľturolohično-
ho časopysu Ji. Z 2003 roku na-
zbyralaśa uže Halyćka Ji-biblio-
teka u vidkrytomu dostupi. Do 
neji ne treba zapysuvatyśa, 
knyžky možna otrymaty u dovič-
ne korystuvanńa, holovne – xoti-
ty jix čytaty. Čy u paperi, čy na 
monitori. Usi zhadani žurnaly je 
riznymy oblyččjamy odnoho  
i toho ž kraju. Vony daleko ne 
vyčerpaly avtoportretu Halyčyny 
i halyčan. Ce sizifova praća  
u tomu sensi, ščo veršyna samo-
piznanńa zavždy viddaľajeťśa, bo 
ščorazu dodajuťśa novi istoryčni 
viraži, novi personaliji, novi in-
terpretaciji.

Duže važko pysaty peredmo-
vu do dobroho tekstu. Osoblyvo 
do trahikomediji. Zavždy vyhľa-
datymeš hlupišym za avtora, bo 
ne potrafyš buty takym ironič-
nym, i zavždy ryzykuješ perebra-

ty z trahičnisťu. Tut važlyva 
mira. 

Jakščo ľudyna je miroju usix 
rečej, to meškanci Buračkovyč je 
miroju usix halyčan. Sobornisť  
i unitarnisť u Buračkovyčax – 
 dokonanyj fakt. Čoho i zyčymo 
cilij Ukrajini. 

Iryna Mahdyš
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11Стаття 1.
Україна є держава українців, які сповідуют 

свою суверенність, незалежність від оковитої  
і росийского газу, демократичність у виборі 
чільних урядників і жінки.

Стаття 2.
Суверенітет України поширюється на всі її 

городи, клумби, пляжі, комини і пляци під забу-
дову. Україна є держава, як невгрижене ябко, 
тобто юнітарна.

Сьвяті терени України в рамцях накраяних 
кордонів є нашими на віки вічні. Амінь.

Стаття 3.
Людина, навіть якщо вона й не є галичани-

ном з якоїсь Божої примхи, її життє і здоров’є, 
честь і гордість, право бути непобитим на мілі-
цейськім постерунку чи після футболу визна-
ютьсі в Україні найгарантованішою соціваль-
ною вартісністю. Держава, як то не смішно, 
відповідає перед людинов за свою діяльність 
чи бездіяльність. 

Стаття 5.
Україна є республікою, хоть і не всі знают 

що то є за цимес.
Головним начальником і владарем в Україні 

є народ, якого правди сила, що вгору йде. На-
род сам тего не відаючи чинит владу безпосе-
редньо і через свої демократичні органи. Ніхто 
не може купити собі державну владу. А хто 
може – най ся поділит з народом.

Стаття 10.
Державнов мовов в Україні є українска. Всі 

решта мови не гірші, але наша ліпша, бо ми є 
титульна нація і нема на то ради. Прецінь в Ук-

раїні дається гваранція, щоби кождий міг бала-
кати по своєму, і навіть, по росийски, хоть то  
і паскудство. А ще наша держава позволяє ви
вчати инші ріжні мови, які не кождий зрозуміє  
в Карпатах чи на Волині, але якими балакають 
тамка, де ми заробляєм гроші на прожиття 
тутка.

Стаття 11.
Держава збирає докупи і галичан, і закар-

патців, і буковинців, і волиняків, і полтавчан  
і подоляків, щоби нагадати їм, що вони з діда 
прадіда вродилисі українцями, про що записа-
но в паспорті і инших ріжних аусвайсах і мет-
риках.

Стаття 12.
Україна дбає про українців, які знайшли 

гроші виїхати з наших благословенних теренів, 
але теперка дуже тужать за материзною, хоть  
і сидять при грошах. Але держава не має гро-
шей, щоби їм аж так помогти.

Стаття 13.
Земля, і всьо, що лежит під ногами, астма-

тичне повітрє, вода в річках, в озерах, ставках, 
морях, кранах, флєшках і філіжанках, які є на 
наших теренах – є нашими до самої смерти. 
Кождий наш чоловік, хоть і нехрист має право 
спользувати природні воб’єкти, але щоб нам сі 
троха лишило.

Стаття 14. 
Земля є основним націвональним здобутком 

і хто на ню посягне – дістане по загребущих 
пальцях, захланній голові і сиромудрій сраці по 
саму Тузлу.
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Кождий порядний українец має право паще-

кувати на владу від щирого серці і на повну 
губу, бо в нас цензура суворо заказана. Жадна 
ідевологія не годна визнаватисі державов як за 
більшовиків, бо то є встид і ганьба.

Стаття 17.
Боронити Україну з Півночі і Сходу, Заходу 

і Півдня мают Збройні Сили України, але їм 
бракує солярки. Тож кождий українець, що 
може тримати в рукаї зброю, повинен її мати  
в сховку і регулярно чистити кріса, шмайсера 
чи машінгвера, бо вороги не сплят, а пантруют 
по периметру кордону. А ще кождий українець 
має право бути міліціянтом і прапорщиком – се 
їго суверенне право.

Стаття 20.
Державними символами України є Держав-

ний Прапор України, Державний Герб України 
і Державний Гімн України. А ще ФранцЙо-
сиф, але він вже давно вмер, через те до него не 
всі сі признают.

Державний Прапор України – фана з двох 
рівненьких смужок синего і жовтого кольорів.  
І не дай вам Боже перевернути його догори 
дригом!

Державний Герб України є – Знак Княжої 
Держави Володимира Великого і УПА – тризу-
бец, а не виделець.

Державний Гімн України – націвональний 
гімн на музику М.Вербицкого, що похований, 
де теперка Польща. Хто не знає нашого гімну 
– не є українцем, а є гавганом і анальфабетом, 
за що може дістати в писок і де інде.

Столицьом України є Київ, хоть то і не спра-
ведливо, бо Львів не гіршій і українців тутка 
більшіше.

Стаття 23. 
Кожда людина має право бути собов і розви-

ватисі, як тато каже, якщо при цім вона не робе 
гранди иншим людям і їх родичам.

Стаття 24. 
В нашій державі не може бути жадних при-

вілеїв чи заказань за ознаками раси, кольору 
шкіри на мештах, політичних, релігійних та ін-
ших пташках в голові, по жіночій лінії і сексу.

Рівність прав жінки і чоловіка гварантуєть-
ся, хоть наші хлопи і не навчилисі родити діти-
сьок і давати їм цицьки помежи зуби. Держава 
чинить так, щоби кобіти могли і працювати,  
і бавити бахурів. Бо хлопи тего не годні робити 
– наші балватунці можут тілько горівку пити  
і бомки збивати.

Стаття 27.
Кожда людина має право жити і не тужити.
Нігди не мож скасувати чуже жіттє, хоть то  

і пияк, і затятий москалиско. Бо тоді мож втра-
фити до цюпи і годувати воші в криміналі.

Стаття 35. 
Кождий має право вірити в тего Бога, котрий 

намальований на їго іконах. Церква і церковни-
ки в Україні відокремлені від держави, але не 
від наших пожертв, що вигідно їх вирізняє  
зпоміж инших комерційних структур. 

Стаття 36. 
Громадяни України можут сі гуртувати в со-

юзи, партії, гуртки і колгоспні ланки без жад-
них заказань і на свої гроші. Кого ж насильно 
притягнули в СДПУ(о), чи Народний рух – най 
напише супліку до прокурора, бо так робити не 
мож, хіба за грубі гроші.
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Кождий матолок в нашій державі, що во-

лодіє письмом і каламарем, може написати суп-
ліку, чи скаргу до органів державної влади на 
органи державної влади. Держава гварантує – 
смішно буде всім.

Стаття 41. 
Кождий має право чимсь володіти. І кождий 

має право володіти чимсь твоїм.

Стаття 43.
Кождий має право тяжко гарувати і гнути 

спину, але не кождий на зарплату. Щоправда 
право на матвинагороду за працю захищається 
законом. Як і архітектурні пам’ятки.

Стаття 45.
Кождий, хто гарує, має право на вічний спо-

чинок.

Стаття 47.
Кождий має право на власну халупку, курінь, 

намет чи кватиру на виплату. Але не кождий 
навіть те має.

Стаття 51. 
Шлюб сі ґрунтує на вільній згоді жінки і чо-

ловіка. То є їх проблєми.

Стаття 68.
Кождий матолок повинен жити за законами 

України. Бо може статисі так, що ти ніц і не 
знав, коли тещу катував, що то не мож робити 
– а тебе вже до цюпи запхали і статтю шиют. 
Незнання законів нашої держави не звільняє 
від отримання міліціянтами втіхи від твойого 
арешту.

Вільно переклав на львівську ґвару 
Богдан Волошин
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17Дзядзьові Гаврилу Волошину  
і татові Роману Волошину,  

які навчили мене бути галичанином,  
присвячую

Так сталося, що мені першому випало роз-
повісти тобі, шановний Читачу, про Бурачкови-
чі і його нарід. Знайти це галицьке містечко на 
українській мапі неможливо. Лиш на австрій-
ській Бурачковичі позначені маленьким хрести
ком, правда, не як населений пункт, а як місце, 
де у 1914 році австрійці при форсуванні річки 
Стиранки втопили три вгодованих першерони 
зі збруєю та вершниками. Тож маю за обов’язок, 
шановний Читачу, перш ніж ти зануришся  
у пригоди бурачківчан, розповісти про самі Бу-
рачковичі докладніше.

Як стверджує втрачений львівськопаризь-
кий літопис, створений славетним уродженцем 
Бурачкович Ієронімом Петровичем Папроць-
ким, що за Карла Великого емігрував до Парижа 
на знак протесту проти занепаду Римської імпе
рії від варварів, славне містечко Бурачковичі 
було засноване чудового літнього ранку, в п’ят
ницю, ще до того, як любитель фруктів Адась 
був вигнаний з раю разом із безпутною утри-
манкою Евкою.

Завклубом Бурачкович Влодко Фарнега 
твердить, що містечко на лівому березі заснува
ли переселенцідинозаври, вигнані москальсь-
ким льодовиком з тундри до Галичини. На 
підтвердження своїх слів кривий Фарнега зав
жди демонструє велику, мабуть, гомілкову кіст-
ку динозавра, знайдену Мерлюньом на старому 
цвинтарі.

Таким чином, Бурачковичі заснувались дуже 
давно і лежать десь між Львовом і Збручем. На-
селення тут нелічене, бо відсутність Бурачкович 
на українських мапах звільняла бурачківчан від 

переписів і податків. Але війт містечка і мер 
пан Роман Задупський, який трагічно пропав 
при встановленні пам’ятника Шевченку, а потім 
щасливо знайшовся, якось надвечір подумав, 
що було б добре, якби бурачковицький нарід 
числом перевищував Відень. Отже, будемо вва-
жати, що бурачківчан трохи менше за віденців.

Корисних копалин під Бурачковичами дуже 
багато. Є тут золото, чимало платини, нафти, 
алмазів, кілька втоплених танків у мочарах за 
Стиранкою. Але всі копалини є дуже глибоко, 
десь аж біля магми. Бурачківчани провадять на-
туральне господарство і мають в носі европей-
ський розподіл праці. Славні Бурачковичі са-
могонкою, шкварками і здичавілими псами. 
Тут добрі полювання та риболовля, задля яких 
Франц Йосиф дотягнув до сусідньої Лопушни 
вузькоколійку.

Близькість містечка до різних европейських 
кордонів зумовила регулярне перебування 
бурачківчан під різними владами: угорців, ру-
мунів, поляків, росіян, монголів, татарів, авст
рійців та римських легіонерів. А одного разу 
Бурачковичі загарбали сікхи, що служили в анг
лійському експедиційному корпусі, який заблу-
дився на Цейлоні і весь осів в Бурачковичах. 
Через це бурачківчани зовнішньо мають риси 
майже всіх народів світу (крім аборигенів з Но-
вої Гвінеї та чорношкірих зулусів з масаями), 
але твердо тримаються за своє споконвічне скі-
фосарматське українське коріння.

Ось так було б написано про славні Бурачко-
вичі в підручнику з економічної географії Ук-
раїни, якби цей підручник написав бурачківча-
нин. Такого не знайшлося, отож, шановний 
Читачу, мусиш вірити мені на слово. І бурачків-
чанам, які промовляють до тебе зі сторінок цієї 
книги.

Автор
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19Монолог затриманого Марка Загірного, 
правого крайнього нападника команди «Сокіл»  
з Лопушни в Бурачковицькому відділку міліції 
після матчу з місцевим «Вірвусом»

... Бігме, Боже, пане слідчий, я не винен у тій 
ґранді. Воно все якось само вийшло.

Зачали ми, як завше, о семій. На футбол 
люду зібралось – море. Не так, як минулого 
тижня, коли грали в Рип’яному: там футбол 
оглядали три кози, цап Місько і баба Василина, 
яка ту всю громаду пасла. А тут инша справа – 
ентузіясти навіть на дерева повилазили. То й не 
дивно – голова колгоспу пообіцяв тренеру 
«Вірвуса» за перемогу над нами виписати ши-
феру на стайню, а всій команді – по три кавалки 
канадійського мила. То гра мала бути затята.

Коли суддя свиснув, бальон полетів у бік 
воріт «Вірвуса». У брамці динервово скакав 
Юзик Шопа, люксусовий воротар. Та ви, пане 
слідчий, маєте його знати. Юзька колгосп ку-
пив за бика перемишлянської породи і два кіля 
мила в тарнавської «Звитяги». Люди повідають, 
що він має такий дриґ, що може перелетіти  
з місця паркан Личаківського цвинтара.

М’яч попав до нашого Тиміша Підлісного. 
Той як влупить правою – бальон може пукнути. 
Лиш би в брамку поцілив... Удар! То щось 
страшне – м’яч сухим листом приліпився ниж-
че спини нашого центрального нападника Ро-
мана Драгана. Той пластом впав на твердь і лиш 
вухами ворушив. Добре, що не в око встрелили. 
Не було б з нами Ромця. На поміч скаліченому 
кинувся місцевий фельшер. Романа за ноги ви-
тягли за креси поля. Наш тренер замінив його 
на мого ліпшого колєґу, Олька Березяка. Він, 
правда, трохи не в формі – вчора був на празни-
ку та приїхав в жіночих капцях і з жовтими 
очима. Але на полі Олько – гірше звіра.

Десь на штирнайцятій хвилині бальон 
втрапляє до мене. А я валю просто на ворота 
«Вірвуса». На мене нагло кидається їх цент-
ральний оборонець Орест Шарґут. То є страш-
ний чоловік. Його тато робить мнясником ві 
Львові, спродає, ненза, свинячі тельбухи за 
страшні гроші. Нарід на полі зачав кричати: 
«Орко, задуси того глиста!» Але я не такий 
дурний, як виглядаю. Його півтора центнери 
мене не встрашать. Падаю на мураву і в леті 
копаю Орка в кістку. Той, як втєтий, летить на 
трибуни і зносить три ряди. Суддя свище, фель-
шер вправляє щелепу малому, який хотів по-
могти Оркові. А той дуже гоноровий, того на 
людях не любить.

Гра провадиться далі. Бальон полетів на 
нашу брамку. Не дай, Боже, буде гол, – думаю. 
Ви, пане слідчий, не знаєте нашого брамкара. 
Коли йому забивають, впадає в такі нерви, що 
може скалічити силу народу і підняти на ноги 
всю область. Позаминулої гри так і було. Коли 
до нас влетів гол, Стефкобрамкар зняв з рук 
рукавиці і полетів за суддею. Той втік на трету 
бригаду і сховався в гноївці. А Стефко з криком 
«Всіх поріжу!» кинувся на голову сільради. 
Поважний товаріщ, голова, мусив видертись на 
церковну дзвіницю і вдарити заупокійну. Потім 
районна газета писала, що в Бурачковичах 
відродилась чудова народна традиція – вико-
нання на дзвонах світової клясики.

А Стефка пов’язали в ту хвилю, коли він 
пальцем пробував вибрати око в міліціянта.  
Я дуже боявся, щоб подібної гранди не було 
тут, бо Стефка тоді дискваліфікують на три гри, 
а ми без нього, як без рук.

На ту хвилю «Вірвус» притис нас до воріт. 
Бальон, як зачарований, літав межи нами. Вре-
шті, нападник вірвусівців лупнув зліва в нашу 
брамку. Стефко блискавкою метнувся на нього, 



20 але бальон черкнув об слуп і через дзюру в сіті 
викотився в баюру.

Що тут зачалося! Стадівон заревів: «Сла-
ва!». На високій тичці над чайною затріпотіла 
наша фана, а баптистський хор затягнув свою 
нову мельодію «Марадона, Марадона!»

А Стефко зовсім звар’ював – то було видко 
по його запінених варґах і залитих кров’ю біл-
ках. Добре, що тренер був при пам’яти – три-
мав за руки, а фельшер запихав Стефкові в пи-
сок пуделко заспокійливих пігулок. Але то всьо 
не помогло б, якби не малий Юрчик. Він ско-
ренько спутав слабому ноги шнурком від рябої 
корови, яка мирно робила пляцки за брамкою.  
З того всього ґвалту бідна скотина чисто втра-
тила розум і рвонула стрийським керунком. За 
нею плугом тягся здинервований Стефко.

Час минав. Треба було зачинати гру. Кину-
лись за бальоном, але сягнути його не змогли 
– болота в баюрі було під пахи. Тоді пригнали 
зі свиноферми ручну помпу. Штири мурових 
хлопи випомпували воду, перегнавши її на за-
ґумінки. З болота стирчала кабіна втопленого 
ще перед минулорічною Паскою трактора.  
З його кабіни і дістали бальон.

Суддя знову свиснув і ми повалили на брам-
ку «Вірвуса». Наш Ромко Драган гнав вперед, 
аж земля двигтіла. Напереріз йому кинувся 
Юзик Шопа. Ромко підскоком поминув його, 
тоді Юзько вчепився йому в майтечки. Вони 
так і лишилися в його руках. А нагий Ромко зви
тяжно влетів в брамку разом з бальоном. Суддя 
показав на центр поля, а ми кинулись обнімати 
Ромка. Той тішився, як дитина, і все кричав: 
«Хлопці, закрийте мене, бо я голий!». Мала 
Нуська як зобачила голого – нагло зомліла. За-
пасних трусів Ромко не мав і тренер мусив збіга
ти до склепу, щоб купити нові – в зелені когу-
тики. На тому скінчилась перша половина гри.

У перерві ми всією командою лапали рябу 
корову разом зі Стефком. Знайшли їх на висіл-
ках, за тридцять штири кілометри від Бурачко-
вич. Корова перейшла колію і чекала на мос-
ковський потяг, який мав перерізати налигач 
разом зі Стефком. На щастя, потяг пізнив на 
добу, бо якийсь ґазда з Чорного Острова 
розібрав три кілометри колії на паркан.

Коли ми знов стали до гри, сонце вже хова-
лось за постерунком, пане слідчий. Суддя ска-
зав, що друга половина матчу буде йти тільки 
півгодини, бо він пізнить на потяг до Бібрки, де 
його швагер видає дочку за фризиєра зі Львова. 
Гра знову почалася.

На поле лягли потемки. Малий Юрчик при-
ніс дві гасові лямпи і поставив їх над брамка-
ми. Але на бойовиську далі було темно. Тоді до 
судді приступив старий Йосиф, який мав кон-
тузію ще за Австрії і бачив вночі, як вдень.  
А вдень він взагалі не бачив. Діда прив’язали 
до коня і наказали йому здіймати ґвалт, коли 
буде гол. За це йому обіцяли кольоровий телеві-
зор з керуванням на шнурку і штири морґи 
поля. Нарід знову заревів, що треба гол, Боже, 
– гол!

Через якийсь час здинервований дід Йосиф, 
якому кляча добре натовкла задок, згадав мо-
лодість і зі злости запалив колгоспну стирту. 
Стало виднося, як вдень. З Мюнхена передали, 
що в Бурачковичах патрійоти зачали війну,  
а з Вашинґтона вилетів до Львова гелікоптер  
з консервами і теплими шкарпетками. Але ми 
того не знали та провадили гру далі. Голова 
колгоспу кляв старого Йосифа остатніми сло-
вами, бо давно ту стирту обіцяв своєму стрий-
кові за файний могорич.

Заким горіла стирта, я вхопив бальон і знов 
пігнав на ворота «Вірвуса». Брамка була по-
рожня, бо Юзик Шопа побіг до вітру за гости-



21нец. Я пальнув з правої і бальон зателіпався  
в сітці!

За той час стирта догоріла і стало темно, як 
в ду... перепрошую пана слідчого, як в вусі. 
Нарід на трибунах зворохобився. Гра стала. По-
чулися крики: «Вони суддю купили за тальони 
на цукор!»

Нарід посунув на поле. Ми 
того не виділи, бо було темно, 
але чулисмо, як хтось крикнув: 
«Бий задрипанців з Лопушни!» 
Участковий стрельнув. Куля про-
била капелюха старого 
Йосифа. Той фіцнув но-
гов і з криком «За 
найяснішого цісаря!» 
погнав шкапину у бік 
Польщі. Кажуть, 
що спинили його 
через три дні за 
вісім кілометрів до Варшави, де він пробував 
відв’язатись від шкапини і йти на Відень.

А на полі діялось щось страшне. Парубки 
порозпускали паски. От тоді зачалася правдива 
ґранда. Нас гнали через пасовиско до річки 
Стиранки. Ми вивтікли до води. Збоку вчув 
страшний крик Ромка Драгана: «Йой, люди, ра-
туйте, бо я пливати не вмію!» Я злапав Ромка за 

ліве вухо і потігнув до берега.
Коли ми вилізли, Ромко 

ввалив мене в лицьо, бо вухо в 
нього розтягнулося і падало на 
вочі. Я зомлів і по тому, пане 
слідчий, ніц не памнятаю.

Тепер, пане слід-
чий, ви видите, що я 
до тої справи не на-

даюся. І не можу 
знати, хто тої ночі 

спалив сільраду 
в Лопушні. Мо
же, то зробило 

угрупованє «Чорний кульпан», де керує Федьо 
Цісар. А може, і нє. Ото і вся ґранда, пане 
 слідчий.



м а с а к р а



23... Що, Мільку, тєжко? На весілю вчера був? 
Голова пукає, нє? То пий пиво і слухай. Повім 
ті про той клопіт, який маю.

Зо дві неділі назад і я бавився на весілю. Ніц 
не скажеш, забава була порядна. Всю громаду 
возили на двох «Волгах» і автобусі. І мою фіру 
зафрахтували, бо казали, що тепер модно.

Мусив я на той празник всю фіру помалювати 
на зелено, а мала Нуська пальцьом понамальо-
вувала на ній всілякі ружі. Русланові в гриву 
повплітав лєнточки, пацьорки, а Рябій вималю-
вав копита тою самою краскою, що і фіру, бо сі 
троха лишило. Стефка дала мені нового капе-
люха, і я полетів до обійстя Креміня. Того дня 
його Ґеник женився на Касьці Фарфуник з Ло-
пушни. Ліпше би мене в ту хвилю шляк тра-
фив, Мільку, чим мав рушати на ту забаву. Не 
перебивай мене, слухай за порядком!

Від обійстя Кременів до церкви, де молодя-
та мали брати шлюб, добрий кавал дороги. Че-
рез то гості запакувалися до автобуса, старі – до 
«Волги», а молоді повилазили до мене на фіру. 
Я вйокнув, цьвохнув Руслана по задници бато-
гом, і ми помалу покотилися до церкви.

Мушу тобі сказати, Мільку, що поки ми їха-
ли, я мало собі карка не скрутив – озирався на 
Каську. Вона і в житті файна, а у вельоні – як 
намальована! І Ґеник світитсі, як нова копійка. 
Я тобі скажу, що Ґеник – порєдний чоловік. 
Каська перед ним з третої кляси ходила з тим 
ґавґаном Влодком Цукорским. Ти мусиш його 
знати, бо він на стациї башматчиком робит коло 
потяга. А Ґеник на той час їздив до Сибіру на 
заробки. Всьо село знало, що Влодко скоро 
пошлюбить Каську. Але приїхав з Сибіру Ґеник, 
і Каська змінила Влодкові на танцях з Ґеником.

А я Ґеня добре знаю – казав йому: «Ґеню, не 
будь глупий, лишисі Каськи, бо будеш мав 

страшний клопіт». А Ґеньо мені: «Йване, я сі 
женю, бо вже лисію і палит мене страшна лю-
бов!» Нє то нє, а спитати можна. І везу, значить, 
я їх до церкви. Там всьо було дуже порядно: 
ксьондз благословив, казаня казав, молоді бать-
кам кланялися, а ті плакали, ніби Каську і Ґени-
ка за хвилю мають в гріб класти. Цьотка Марина 
з Канади, що перший раз за п’ятдесят літ приї-
хала на материзну, з тої розпуки зомліла. Пото-
му я молодих ґальопом віз до хати, бо кишки 
вже марша грали. Але сам, Мілько, знаєш, з ти
ми нашими звичаями не скоро ситий будеш.

На брамі молодим налили шампана, а я тіль-
ко слину ликав. Потому не годні були за стіл 
сісти, бо мусили ратувати старого Марциняка, 
що має голову, як коліно. Коли Каська на щастя 
кинула келишок шампана за плечі, то вцілила 
просто в чоло старому Марциняку. Келишок 
розлетівся, а в Марциняка на самому чубку ви-
росла ґуля на дві цалі. Мусили старому жилізко 
до голови прикладати. Але менше з тим.

Сіли ми, Мільку, нарешті, за стіл. Та знов не 
годен їсти, бо тих казальників вистроїлась ціла 
черга. Врешті, до слова дістався старий 
Кремінь.

– Я хочу подєкувати батькам Касі, які вихо-
вали таку файну дочку, що аж мій син бере її за 
жінку. Буду її берегти, як рідну дитину, не силу-
вати до роботи. А ті гроші, які ви, дорогі свати, 
не хотіли дати за Каську – збережіт. Наші діти 
за них вам справлят файний гробівец на цвин-
тарі. Будьте щасливі, діти, любіться, шануйте-
ся, свого научайтесь і чужого не цурайтесь.  
А ти, Ґенку, пам’ятай, що як жінці раз попус-
тиш – буде на тобі їздила до скону.

Після тої промови всі випили по великому,  
а стару Кремениху вивели попід руки відлива-
ти на кухню. Потому слово взяла стара Фарфу-
ничка.



24 – І що я вам скажу, дорогенькі. Вигодувала я 
тебе, Касю, на радість людям і собі на втіху. І на 
личку ладна й до роботи зграбна. Та не дав тобі 
Бог щесті вийти заміж за правдивого чоловіка. 
Ґеньо добрий хлопець, але має ґанж – криває на 
праву ногу. Лікарка казала, що поліпи має. 
Може, то неправда, але люди дурно говорити 
не будуть...

По тих словах вся родина Фарфуників тєжко 
заридала. А старий Марциняк, який ще тримав 
жилізко на голові, з розпуки налив до бурачків 
горілки і випив. Я чоловік культурний, хоть  
і фірман, того не витримав і крикнув: «Гірко!». 
Зо мною закричало ще чоловік зо триста.  
У спальні вилетіли вікна від рику, і їх скорень-
ко позатикали подушками. Цьотка з Канади 
плескала, а старий Марциняк впав головою  
в майонез. Каська з Ґеньом робили вигляд, що 
цілюватися їм зовсім не хочеться. Але коли зо-
бачили, як повилітали вікна – перестали лама-
ти кумедію. Всі зразу зачали рахувати. Коли 
дійшло до дев’яносто – Каська без свідомости 
впала на коровай, а Ґеник мав такий вигляд, як 
корова по тилєтю.

Тут до хати влетів староста з дружбами і те
лєвізором.

– Шановні гості, – каже, – зараз по телєвізиї 
буде концерт на замовлення, де привітають на-
ших молодих! 

І включив телевізор. А там, направду, сидит 
дикторка і каже:

– Парафіяни села Лопушна вітають свого 
духовного пастиря з днем іменин і дарують 
йому пісню «Рускіє бєрйози», бо він з Росиї до 
нас надісланий патріархатом. 

Нарешті дійшло до нас:
– А ця пісня полине в Бурачковичі. Сьогодні 

на рушничок щастя наступили Кася Фарфуник 
і Ґеник Кремінь. Любові і злагоди зичуть їм їх 

батьки, дідусь і бабуся з тої і другої сторони, 
два шваґри, три братові і племінник Юрчик зі 
Львова.

Хай чисте небо світиться над вами,
Хай радості наповниться ріка,
Хай буде завжди мир в сімї і злагода,
Хай не впаде на світ війна.
Неба безхмарного й настрою гарного вам, 

молодята.
І Сливоцький як заспівав тононьким голо-

ском про маму... Віриш, Мільку, весь нарід пла-
кав. Я сам впустив сльозу в келишок. А Каська 
впала мамі на груди – забилася в корчах: «Про-
сти мене, прости!» Ґеник гладив її по спині  
і кричав: «Винесіт телевізор! Винесіт той телє
візор!»

Ти, Мільку, не стогни. Пий пиво, бо я під-
ходжу до найстрашнішого. Почалося дарованє. 
Усі молодим коперти пхают і цілюют, пхают  
і цілюют. І я свою коперту Ґеникові дав. Але 
щоби моя десятка троха грубше виглядала, я в 
коперту газету запхав. Най знают, що і я не бід-
ний. А якби ти знав, Мільку, що молодим цьот-
ка з Канади вдарувала... Касьці – хустку японс-
ку з френзлями, а Ґеникові капу на двохспальне 
ліжко. Але слічна!

Аж тут приносит староста великий пакунок, 
відкриває його. А там... травурний вінок! На 
лєнточках написано: «Спи спокійно, Касю, зі 
своїм милясьом. Твій бувший Влодко».

Що тут зачалося! То тєжко, Мільку, описати. 
Баби голосят, Каська знов зомліла, лежит на ко-
роваї з підсвіткою. Ґеньо зі столовим ножом 
мече ікру по хаті, а старий Марциняк пальцями 
їст холодец і реве:

«Монголотатари ще тут?! Як я їх нена
виджу!»

Потому Ґеньо кинувся з тим ножом розтина-
ти Касьці сукенку на грудях, бо вона вже ледве 



25дихала. Стара Фарфуничка як закричит: 
«Вар’яте, що ти робиш? Та вона двісті долярів 
коштує!» З того крику Каська відкрила очі  
і вздріла над собов Ґеника з ножом.

«Ратунку, ріжут!» – закричала, видерла в Ґе-
ника той цізорик і запхала йому під паху. Ґеник 
пожовк і сплив кров’ю. І що 
тут зробиш, га, Мільку?  
Я мусив натемно везти скри-
вавленого хлопа до шпиталю 
у Львові, бо всі шофери до-
роги вже не виділи.

Не буду тобі, 
Мільку, оповідати, 
яка то була дорога. 
Скажу тілько, що 
коли ми приїхали 
– Руслан був 
сивий з піни,  
а в Рябої гет 
краска з копит позлазила. Але найстрашніше 
було ще спереду.

Зі шпиталю вийшов доктор, помацав Ґеника 
в ранене місце і каже: «То, певно, труп. Несіть 
його до залі».

Я звалив Ґеника на плечі і поніс до якоїсь 
пивниці. А там таких, як Ґеник – море! Усі голі, 
сині і понумеровані. Поклав я хлопа на стіл,  
а в самого, Мільку, отакі слези на очах.

Тут до залі потихеньку заходит бабуня  
в чорному. Та так лагодно до доктора:

– Йой, паночку, ви такий вчений, такий мун-
дрий, а я маю таку біду. Дорогенький, корова 
мені чисто заслабла. І що ми їй не робили!  
І заштрики, і яйцьо від чорної курки на голові 
били – ніц не помагає. Аж наш ветринар сказав, 
що треба їхати до Львова, і зголити зі свіжого 
мертвого отаку цюточку бороди. Потому спа-
лити щетину перед писком корови, і та зразу 

буде давала по відру молока. Та най вже не по 
відру, бо не донесу, але хоть би слоїчок трилітро-
вий...

– Най буде, але чим я зголю? – каже лікар.
Бабця скоренько розв’язала хустку і витягає 

серпа. Але коли лікар зачав шкробати в Ґеника 
щетину на писку, той як сі 
зірве – паль доктора під око. 
І кричит над мерцями: 
«Касю, як я ті люблю!»

Ти з того, Мільку, не ди-
вуйся, бо коли насухо голи-

ти, то так болит, що 
можна розум втеря-
ти.

Я з теї радос-
ти, що Ґеник 

жиє, хап його 
під пахи – і на 

фіру. За той час 
Руслан з Рябою відпочили, попаслися на клюм-
бі, наробили купи кльоцків на хіднику і додому 
летіли як голуби...

Йой, Мільку, пий пиво і мовчи, бо на тому 
місці все мені серце стає. Ліпше би мої голуб’ята 
не летіли. Бо виїхала нам на встречну полосу 
синожовта лімузина з міліціянтами. І на нас. 
Ще й міґало включили. Коні сі напудили і на-
вернули на кійоск...

Коли я виліз, Мільку, зпід фіри – Руслан ле-
жав межи «Правди», Ряба на «Ізвєстиях», а на 
дишло насилився якийсь журнал з голою ба-
бою. Отака, Мільку, була масакра. Пішли мої 
найдорожчі Руслан з Рябою на московску коба-
су, бодай її ніколи не видіти!

А ти, Мільку, пий пиво. Пий, бо той світ ніц 
не варта. Всьо ся кінчит кобасою... Але, Міль-
ку, Бог з ним, весілєм, а чим коні мої завинили
ии?!



о б р а з к и



27Пам’яти Замурзєвички

Юзик Пелеґнярський років п’ять не був  
у рідних Бурачковичах. Так склалося – вчився, 
женився, дітей родив, дороблявся на машину, 
квартиру у Львові. Коли ж, нарешті, осягнув 
усі ці достойні цілі – навідався на рідні терени.

Щойно зійшов з автобуса, як побачив одно-
класника Ромка Дзядика. Той без добрий день
до побачення зразу взяв гостя за ґудзик.

– Юзьку, знаєш, що?
– Що?
– Вчера на скруті коло станциї переливання 

крови бензовозом Замурзєвичку забило!
– Як забило? – вражено перепитав спанте-

личений Пелеґнярський.
– А во, старедурне відкриє писок і ходит по 

дорозі, ходит, і якої холери ходит? Добре зроби-
ло, що забило!

Вражений такою простотою, пан Пелеґ-
нярський, навіть не прощаючись, залишив Дзя-
дика на самоті і рушив у бік рідної домівки. 
Уже ввечері, перекинувши з татом кілька чарок 
міцної бурачанки, він зважився запитати:

– Тату, а що то за історія з Замурзєвичкою? 
Кажуть, її під Лопушною бензовозом забило...

– А забило! – пожвавився старий. – І добре 
зробило, що забило, бо таке дурне – писок від-
криє і ходит по гостинцю, ходит... І якої холери 
ходит?

Пану Пелеґнярському стало зле, незважаю-
чи на оптимістичну дію на організм оковитої. 
Він напружив мізки і таки згадав стареньку 
бабцю, яка дибала з костуром вже тоді, як він 
ще під стіл ходив. Згадав, що стара Замурзє-
вичка, спадково безплідна, бо дід її не мав ді-
тей, батько теж не доробився на спадкоємців, 
виміщувала своє горе на чужих дітях, які дуже 
часто робили набіги на її садок, де росли най-

більші в Бурачковичах вишніморелі. Чорні
чорнісінькі і солодкіпресолодкі.

Наприкінці життя Замурзєвичка цілком роз-
губила крихти здорового глузду, бо стала щод-
ня ходити гостинцем між Бурачковичами  
і Лопушною, виглядаючи своїх ненароджених 
дітей, які мали приїхати зі Львова. Вона при-
кладала до почорнілого від засмаги чола ґудза-
ту долоню і вдивлялась, вдивлялась, вдивлялась 
в бік Лопушни, аж поки на очі не навертались 
сльози. Тоді безпорадно дибала гостинцем, 
буркочучи під ніс щось незрозуміле, напевно, 
навіть їй самій. У руці вона завжди тримала 
гостинця для своїх дітей – кілька малинових 
ягід, яблуко, жменю стиглих вишень.

Заінтригований перебігом подій, Юзик Пе-
легнярський на другий день вирішив відвідати 
старий бурачковицький цвинтар, де за кошт 
церковної громади мали ховати Замурзєвичку.

Припікало сонце. Посеред зарослих густою 
травою могил, що давно позападались, біля 
свіжої ями зібрались десять бурачковицьких 
пенсіонерів, які деренчливими голосами підтя-
гували дякові у його заупокійній службі. 

Ніхто не плакав – чи не любили Замурзєвичку, 
чи просто усі сльози вже були ними виплакані 
за роки окупації. Після парастасу священик 
взявся за казання.

– Дорогі брати і сестри. Нас покинула раба 
Божа Замурзєвичка. Вона прожила тяжке жит-
тя. Була доброю християнкою – все ходила до 
церкви, постила, говіла і давала дещицю на 
наші потреби. Але мала один ґанж – все зранку 
вийде на дорогу, відкриє писка і ходит, і ходит... 
І чого ходит?!

Замурзєвичка лежала тиха і урочиста. Ніби 
зустріла на тій дорозі своїх дітей. Із затиснуто-
го кулака на грудях, якого так нікому і не вда-
лось відкрити, стирчали хвостики вишень.



28 Пусьчина доля

– Пуська! Пуська! Ка мнє, ка мне! – чоловік, 
волаючи, кликав свого пса. Нарешті, з сусідньої 
кімнати почувся збуджений гавкіт – Пуська по-
чула і прибігла до господаря.

– Пане Романе, мусите знати, що моя Пусь-
ка, то є золотий пес. Мене розуміє з півслова. 
– Пан Ярослав тяжко схилився над мапою, яка 
замість обруса накривала стіл. Рукою відсунув 
тарілку з бурачками і схилився над місцем, де 
великими літерами було написано «ЛЬВОВ».

– Диви, Пуська, тут ми всі живемо. Тут нас  
і поховають... – Пан Ярослав застромив в мапу 
виделку – Пане Романе, звідси ми зачнем наш 
атак!

– На кого? – зловісно запитався пан Роман.
– На всіх! Лиш по тому будем вільні, як со-

коли. Пан Ярослав пошкробав виделкою за 
вухом вірну Пуську, яка злизувала лишки знаме
нитих бурачковицьких бурачків і притишеним 
голосом спитав:

– Пане Романе, ви – комуніст?..
– Комуніст... – прошепотів, озираючись, пан 

Роман.
– А Маркса читали?
– Два рази!
– Пуська, не гризи мені обцаси! Він щось 

порядне пише?..
– Але страшно багато!
Жовтий місяць довгими язиками променів 

лизав потилиці приятелів, які совгали тарілка-
ми по мапі. Господар налив і твердо поставив 
склянку на стіл. Первак вихлюпнувся на цигар-
ку – запалав разом з мапою.

– Пане Ярославе, Мостиска горят! Дуже сс-
сильнооо...

– Зара зробимо. – Пан Ярослав перекинув 
бурачки з тарілки у вогонь і втішився. – Ага, 

поляки теперка не пройдут на нашу тери-
торію!

Пан Роман у той час попихав макарони ви-
делкою по мапі і голосно пиркав.

– Бпрррр, бпррр...
Господар підняв очі від бурачків на колегу
– Пане Романе, я вас прошу, не плюйтесі, бо 

спаскудили мені чисту кошулю!..
– То абсолютно не має значення, бо я зараз 

двигаю наші танки на Варшаву!.. Бпррр... Пане 
Ярославе, все хотів вас спитати, як колега коле-
гу... Ви депутат?

– Депутат.
– То скажіт мені, як ви такі мудрі – де є Ев-

ропа?
– Зараз зобачимо... – пан Ярослав повитирав 

рукавом мапу від бурачків і макаронів, за що 
Пуська була йому дуже вдячна. – Є! На підлозі! 
Той кінец мапи зсунувсі... Але... Пуська! Ка 
мнє, ка мнє, Пуська! Що ти, мавпо, наробила?! 
Хіба мона таке на Европу робити?! І так грубо? 
Пане Романе, мушу офіційно вам сказати, що 
нині до Европи ми не втрафимо. Там Пуська 
попсула екольогію...

Пан Роман на цю новину зреагував відчай-
душним схлипом.

– А я так хотів до Відня..
– Не гнівайтеся, але до Відня сьогодні не до-

ступишся. 
Запала хвилева пауза, яка принесла двом бу-

рачковицьким приятелям мить задуми над важ-
кою долею Галичини в світі. Лише національне 
несвідома Пуська внутрішньо прислухалась до 
вже повного шлунку – чи надовго вистачить 
харчів з мапи?



29Бережіть здоров’я
(Виступ по телевізору 102-річної баби Зоні 

з нагоди Дня фізкультурника)

Я є, дорогенькі, баба Зоня. Пишусі Копачо-
ва, бо мій кревний чоловік, небіжчик, був прав-
дивий Копач. Маю сто два роки, бо 
так записано в метриці. Жию в Бу-
рачковичах при торговиці. Зо мною 
мешкає син з невістков, внук з жін-
кою і праправнук з якоюсь жабою. 
Той остатній надибав те дівчисько 
десь на вакациях і тепер 
жиют на віру. Всі, хвала 
Господи, здорові. Але де 
їм до мого старогоне-
біжчика. Що був хлоп, 
то хлоп. Як мур. Міг 
взєти в єдну руку 
метр бульби, в другу 
ще єден і мене на плечі.

А сина маю троха нездалого. І в кого він та-
кий миршавий? Лисий, живіт запустив перед 
очі. Але має два дипльоми. Їден дістав у Львів-
скій політехніци ще перед войнов, а другий по 
тому, як ми вернули з Сибіру.

Щось у вас з воком, пане редакторе, – все 
міґає і міґає. То нерви. Всі хороби в людей від 
нервів. Так казав наш ксьондз на казаню.

Я маю куліжанку пані Канцірову. То та кубі-
та має страшні нерви в тілі. Жінка, пане редак-
торе, не годна години прожити, щоби чоловіко-
ви яку шкоду не заподіяти. Тілько коли дасть 
йому копняка, або в вухо пальне, тоді стулить 
очі на ніч. І як той Андрій ще жиє? Бо ж пані 
Канцірова, маєте знати, має знизу два центне-
ри. Коли вона приходит додому, а Андрія ще 
нема, то нею так калатає з нервів, що не годна  
в руки лижки взяти! Тоді бере ручку, зшиток  

і пише чоловікові листа. Кождий лист зачи-
нається тими самими словами: «Андрію, най 
би ті шляк ясний трафив...»

Я би м согрішила, якби сказала, що пані 
Канцірова є недобра жінка. Нє, вона має фйол-
ка, але людей любит. Кота тримає. Але на 

свойого чоловіка має яке насланє. 
Вздрить Андрія і дістає треми. Два 
місяці тому мав Андрій урльоп. То 
його жінка замикала в хаті на ключ, 
а сама брала кота і йшла до Курани-
кової калюжі на спацир.

Ви мене просили повісти, 
пане редакторе, про здоро-
вий образ. Мушу вам ска-
зати що найліпший образ 
мав мій Григір. Він не 

пив. Тілько на всі като-
лицкі, православні, 
жидівскі празники  

і на уродини, в кого були на селі. Приходив до-
дому надвечір, лапавсі за одвірок і казав: «Зонь-
ка, я нинька п’єнийп’єний...» і падав на бам-
бетлі. Так було мало не щодень. Раз не поцілив 
і впав межи бамбетльом і стінов. Мусила кли-
кати сусіда з конем. Заклали Григору сильку на 
ногу, а шнурок вчіпили до конє. Тілько так 
витігли. Мій старий мав дуже добре здоров’є. 
Міг пальцьом баняк пробити. Коли ми ще меш-
кали в селі під Перемишлем, то все ходив на 
парциляцию битисі.

За Австрії старий аж штири місяци був на 
фронті. Але за той час дістав срібний медаль.  
Я з него си зуби зробила. Чого ви, пане редакто
ре, очі завертаєте? Думаєте, що то так просто? 

Повклякали вони в шанцях. Канони прали, 
кулі свистали. Григорко з кріса разів зо три 
пальнув. Але все в воздух, бо дуже мертвих бо-
явсі. А на той час над ним якраз пролітав чужий 



30 єроплян. Куля мого старого втрапила пільотови 
в саму дзюрку в дупі, і той без свідомости скеру
вав єроплян на свої позиції. Через то там зробив
сі ґвалт. А Григорові дали срібний медаль на 
ліву грудь і відпустили додому на два тижні.

Вдома та война йому чисто спротивилася. 
Кріса він закопав у пивниці, сам ночував  
у стирті. Приходив до хати тілько надвечір. По-
читати Пінкертона хлопам з дистрікту. То вони 
мені так в хаті підлогу запльовували, що я мало 
старого знов на войну не виманжила.

Так я про здоров’є. Старому його зіпсули, 
коли пішов на аналізи до шпиталю вже ві 
Львові. Мав якусь гризоту в животі. Три бойди-
ки горівки міг випити, а вже четвертий – ніяк.  
З того дуже динервувався, аж посивів. І пішов 
на доктори. Перше дали йому випити чвертку 
води, запущеної на червоно. Григорку стало 
зле. Але то був ще не кінец. Сказали бідаці ли-
кати якийсь дріт до середини. І світили його 
через телевізор. Не знаю, що вони там побачи-
ли, але мені сказали, щоб бігла за ксьондзом. 
Пішли ми додому, я закликала ксьондза. І, на-
правду, мій старий прожив тілько десять літ по 
тім випадку. Аж потім помер. А що казати за 
молодших? Та вони ніц не вироблені! Як мій 
внук. Він чоловік на вигляд, як пуделочко, моц-
ний. Але якось наскладав грошей і купив до 
хати кришталеву люстру На вулиці було літо, 
парило страшно. Іванко розібравсі до майток, 
поліз на стіл чіпляти люстру до електрики. Аж 
тут з роботи прилетіла його Марина. Зайшла до 
кватири і, як все, полоскотала Іванка – утю
тю... Через дурне «утютю» Іван впав зі стола, 

розбив на собі люстру, зламав два ребра Ма-
рині і собі руку. А ви кажете здоров’є...

Щось ви зблякли, пане редакторе. Чисто як 
наш Міхаллемко, коли йому політику припи-
сали. То було ще тоді, як тілько нас визволили, 
але на поляків ще не міняли. Той Міхал мав їд-
ного цапа на всьо село. З цапами по войні було 
зле. І всі водили кіз до нього. За то лемко все 
мав свіжу копійку. На той час до нас у село при-
ставили упалнамоченого кривого Йосипа. Мав 
більмо на оці. Коли він приїхав, то зразу прика-
зав називати його Іосіф. Але то було тяжко ви-
мовляти, і всі кликали його кривий Юзько.

Так він зреквізував у Ґенґалів козу. Прийшов 
час вести її до цапа. Кривий Юзько взєв козу на 
шнурок – марш до Міхалка в гості. А той з по-
рога, як завше: «Маш рубля – пущу цапа, а не є 
– гонь козу додому і єб си сам!». Кривий Юзько 
страшно жадобний до грошей і не дав Міхал-
кові рубля. Пігнав козу додому, затаїв гнів. Че-
рез три дни з району приїхало штирьох в каш-
кетах з крісами і десь повезли Міхала за 
шпійонство для Швециї. А кривий Юзько скон-
фіскував цапа, помалював йому роги на червоно 
і пускав громаді вже по два рублі за раз.

Що ви кажете, пане редакторе, щось на за-
кінчення? Ну, то я можу вам сказати, пане ре-
дакторе, щиру правду. То тілько в метриці запи-
сано, що я маю 102 роки. А направду я на десіть 
літ молодша. Бо коли нас вивозили, то робили 
кождому новий документ, а писар був п’яний. 
Приписав мені літа. То я мовчала до пенсиї.

Йой, що з вами, пане редакторе? Зомлів. 
Певно, не береже здоров’є, батяр...
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33... Що то є за цікаві люди, пане Дембіцкий. 
Кождий має свою біду, або хворобу. Жадна лю-
дина не годна хвилі прожита без клопоту. А на-
віть, люди заможні і порядні.

Вчера був у шпиталю на Знесінню. Купив 
соку з помаранчів, ябка на базари – ходив до 
свойого колєґи по роботі Йосифа Папроцкого. 
Ви, пане Дембіцкий, маєте його знати, бо він 
по всіх дифілядах найбільшу фану носит.

Що то вже за поважний чоловік, а ощадний, 
а мудрий! Має таку лису голову, що на ній муха 
не годна втриматисі. Всьо життє має по пляну. 
У хаті попід матрасом тримає штири ощадні 
книжки, ще з хрущовських часів, а ходит  
в шлюбному костюмі і мештах зі шпіцами.

Він мені і повів, як до шпиталю втрафив. 
Всьо через глупу клямку. Йосиф має троха 
фйолка через ті ощадні книжки. Дуже сі боїт, 
щоби його хату злодії не обікрали. То повстав-
ляв у кватирі грубі дубові двері, а в них поврі-
зав якісь такі клямки з секретами і замками. 
Привіз з Югославії – виміняв на одинайціть ба-
нок кільок у власному томатному соці без бе-
бехів. Відкрити тоті замки може тілько він сам, 
бо вони настроєні на його волну, що в голові є.

Три дни тому Йосиф, як все, прийшов додо-
му з роботи. Цютку ликнув по дорозі з Марком 
Сітковецким, бо то така зараза – кого хочеш 
вболтає. Зайшов до кватири. Збадав всі замки, 
потаргав клямки і замкнувсі.

На кухні Йосиф зужив двайціть вареників,  
з компота поз’їдав усі сливки з кісточками 
(дуже ощадний) і заліз до ванєнки помитисі. 
Всьо було добре, поки Йосиф не пообтиравсі  
і замкнувсі в спальні телевізію обсервувати. 
Минула годинадруга, Йосиф, як чоловік здо-
ровий, чує в собі всілякі потреби. Простує до 
дверей... а вони не відкриваються! Чи в нього 

від Марка Сітковецкого та волна в голові пере-
крутилася, чи з розуму зійшла, але двері – 
аніруш!

Йосиф мало не зомлів. Сам себе в кватирі 
замурував. Але як чоловік затятий – зачав щось 
шукати до клямки. У спальні не було жадних 
інструментів. Знайшов тільки стару васерваґу  
і ноцник малого Зор’янчика.

У розпуці хлоп впав на ліжко і тяжко зажу-
ривсі. Син з невістков і внуками поїхали на 
село до брата. На два дни. За той час в Йосифа 
з голоду міг мозок відмовити, або ше яка хоро-
ба скочити.

Йосиф зірвався на рівні ноги і повідкривав 
антресолі, де ховав від злодіїв ріжне манаття. 
Повикладав на психу всьо, що знайшов: три 
слоїки зеленого горошку, штири пошки з індій-
ским чайом, дванайціть банок минулорічної 
майонези і три кавалки мила «Махарані». Пити 
не було ніц.

Пообзирав свої запаси і такої злости дістав 
на ті двері, аж йому вокуляри пукли на лівім 
воці. Злапав у пістук ноцник Зор’янчика і ним  
у двері, в двері, в двері! Такий гук стояв, як  
у кінах про Рембів.

Скажу вам, пане Дембіцкий – файні ноцни-
ки стали робити. Двері були троха понищені,  
а ноцник цілком свіжий.

Врешті, Йосифу щось стисло в грудях, тєж-
ко впав на канапу. Стулив вочи, задрімав. У сні 
до него, як він мені казав, прийшов архангел 
Михаїл, дуже подібний на гружчика Партику  
з Лопушни. Сів у ногах і каже:

– Лишисі того жиліза, чоловіче. А товчи но-
гов у двері, поки цвєки на той бік не пови-
лазєют! – та й полетів у бік Персенківки.

Йосифа як ґумою від пральної машини втя-
ли. Скочив запінений з ліжка – і до дверей. Взяв 
розгону на три кроки – луп плечима до дуба 



34 (ногами не бив, бо дошки шкода). І так три 
рази. Все після скоку сповзав дверима додолу.

Плечі в Йосифа стали сині, писок червоний, 
а зі стелі злетів кавал тиньку і повредив йому 
крижі. Хлоп, як втята смерека, впав на канапу. 
Двері не рушилисі ні на цинтометр. Йосиф вже 
зрозумів, що він при тому або скалічіє, або вмре 
з голоду і наглої злости.

Змучений організм пана Папроцкого про-
сився на двір. Криска води в ньому вже підхо-
дила до очей. Йосиф знову скочив і полетів на 
двері. То була страшна картина. Тра було виді-
ти, як ті сто кіля в трусах летіли на мур і слизґа-
лися додолу.

Сусіди знизу закалатали чимсь жилізним по 
рурі. У них була дитина, яка вже мала спати. 
Йосиф зрозумів, що то прийшов його кінец.  
У слезах і штукатурці дістався до канапи.

За вікном западала ніч, по телєвізиї якийсь 
всохлий поет декламував:

Масна любов відкрила брами раю, 
І добрий змій дарує нам дички, 
Мордатий янгол ложа застиляє – 
Він думає, що ми за цим прийшли. 
Не тішать пестощі й утіхи сонні 
Голодні, зимні і слизькі тіла – 
Так хочеться наїстися сьогодні 
Тих райських яблучок – до самого пупа! 
Зіпсуті кепськими харчами діти...
Того Йосиф не зніс. Скочив до вікна, отво-

рив обидві половинки і метнув горщик з ґри-
шпаном, а за ним шпараґус у виварці. Попід 
вікном бабахнуло.Запертий мав надію, жи хтось 
його почує... А ґудза! Бо в їх домі до таких ґеців 
вже призвичаїлись. Колисьто з семого поверху 
чоловік кинувсі насмерть. До нього ніхто на-
віть не підійшов. А нагла поміч приїхала десь 
за годину, але не взяла, бо небіжчик не мав при 
собі грошей. То бідака мусив за якусь часину 

стати і вернутися до того самого – сваритися  
з жінкою. А на рано ще мав дочинєня з двір-
ничкою, бо та не хотіла витирати за ним кров  
з хідника.

Але вернемо, пане Дембіцкий, до Йосифа. 
Голод вже зачав гризти його жолудок. Мусив 
відкрити зубами кришку зі слоїка і спожити го-
рошка мозгового, маринованого. Криска води  
в організмі піднеслася ще вище. Щоби не наро-
бити шкоди, Йосиф мудро рішився легонько 
лягти спати, дочекатися сонця. Всю ніч йому 
снилася кооперативна пивниця під Ратушем, де 
за гривню і папір дадуть, і голову можна вису-
шити, і мешти напуцувати. Але тілько він туди 
вступав – будивсі в зимнім поті.

Нарешті Йосиф зачув, що в середині нього 
горошок зі сливками вступили в реакцию і за-
чали ферментувати. Чоловік дістав страшної 
злости. Зігматав постіль, позав’язував до купи 
простирала, обшивки з подушок і коци. Спус-
тив той шнурок з вікна.

До землі бракувало зо три метри. У шафі чо-
ловік знайшов ще свої шлейки до споднів і жін-
чині райстопи. Тепер шнурок сягав якраз до 
самої землі. Йосиф прив’язав його до ноги 
шафи і виліз через вікно. Надворі було досить 
зимно, але змордований чоловік вже нічого не 
встидався. Його тягло на двір.

Поки хлоп летів на діл на простиралах, всьо 
було добре. Але коли дістався шлейок – шафа  
в спальні поїхала до вікна. На щестє, застрегла 
межи ліжком і телевізором. А Йосифа з того 
руху зачало бити в чужі вікна. На шостому по-
версі він збив вікно чисто, а на п’ятому – влетів 
в спальню.

Тутай мешкала пані Стефа, яка кавалєрува-
ла вже підисєть три роки. Пан Йосиф занісся 
через балькон просто до непорочного ліжка 
пані Стефи. Але то був шкандаль!



35Стара пані наклала на лицьо такий спеціяль-
ний червоний шмір до писка. Коли Йосиф від-
крив вочі – мало не втратив розуму. Над ним 
схилиласі страшна пика без шкіри на лиці і бі-
гудями по всій голові. То, з дозволу, пане Дем-
біцкий, лице, сказало:

– Ти прийшов до мене, котусю...
Йосиф знов завис на шлейках. Дуже хотіло-

ся на двір. Тоді він закрив вочі і пустився шнур-
ка... Зломав тільки три пальці, вухо і то встидне 

місце – копчик сі називає. Коли його відвозили 
до шпиталю, почув, як сусіди кажут:

– Бідачка, і додому теперка не вступит, бо 
так лупив по стіні, що вона сі відсунула аж під 
вхідні двері...

Отак воно буває, пане Дембіцкий, через дур-
ну клямку чоловік поважний, ощадний мало 
життє не втратив.

Кожда людина мусит мати свій клопіт, бо 
інакше вона вже не людина...



ц в і б а к



37Скажу вам, мої найдорожчі, шо з тим вось-
мим марцьом тра кінчати. Тілько не треба мені 
казати, що я жінок ненавиджу. Люблю я їх.  
І свою люблю, і решта. Але той їх празник імені 
Карли Цеткин не люблю. Маю з него пам’ятку 
на все життя: ліва рука сі не згинає і криваю на 
праву ногу.

А було то семого числа. З самого раня я ле-
жав на бамбетлі, бо мав відгул, і обсервував, як 
дівчиска в телевізорі ноги задирают (фітнес сі 
називає). Діти бавилися з нашим котом Шарі-
ком в пограничника – засилили йому шнурок 
на шию і давали нюхати мої старі мешти, щоби 
потому він мене шукав. Але старий коцур все 
втрачав свідомість.

Аж тут до помешкання вривається сусід  
з третої кватири, старий кавалєр Ромко Шліман 
(в него тато були німец) і кричит:

– Юзик, нині семе число березня, а ти ле-
жиш на бамбетлі, як мавпа на бананах! Май 
Бога в серци, та ж завтра в твоєї Стефи праз-
ник!

– А мені шо з того, – кажу, – в неї празник, 
най ся тішит! 

Ромко шарп мене за калісони з бамбетля.
– І ти то можеш казати?! Вона так тєжко га-

рує на всю вашу родину, а ти навіть на оден 
день не можеш їй добре зробити?

– Та чого не можу? Я роблю. Раз на три дни, 
як не слабую. 

Ромко тільки рукою махнув.
– Значить, так, заким жінка на роботі, му-

сиш для Стефи і дітисок спекти цвібак!
Я сі впирав до тої справи цілу годину. Але 

коли Ромко приніс флєшку – скапітулював. 
Сусід взяв на себе обов’язки шефкухаря, а я 
тілько виконував його розкази. Муки вдома не 

було, і Ромко побіг до склепу через дорогу, а 
мені сказав бити яйці до банячка.

Я зразу всі яйка віддав своєму старшому 
шестилітньому Бодзуньови – най сі змалечку 
практикує, а сам далі обсервую телевізію.

Прилетів Ромко з мукою і до банячка...  
А в нім сидит кіт Шарік, весь в яйках і в шкарлу
пі. Малого я зразу запхав до ванни, а кота з яй-
ками перецідив через друшляк.

Ромко потягнув носом.
– Юзик, щось смердит! Спробуєм знайти іс-

точник запаху методою виключення. Будемо 
виносити з кухні всьо і потроху нюхати.

Спершу ми винесли всі меблі. Потому холо-
дильник. Зосталася тілько плита з банячком  
і збитими яйціма.

Ромцьо знов злітав додому, вже за ножівкою 
до жиліза. Нею відрізав газову руру і виніс до 
покою плитку. В кухні тілько вітер свистав. 
Ромко понюхав – воздух був чистий. Аж тут з 
покою прибігає заплаканий мій менший Зеник.

– Тату, тату, в покої дихати нема чим...
Ми за ним. А малий по хаті бігає, пальцем 

на яйцє показує. Направду, моя дитина має доб-
рий нюх – яйка були зіпсуті. Ромко злапав ба-
няк за вуха – шур яйця за вікно.

Набили ми вже нових яєць, закалатали у ви-
варці. Ромко висипав там кільо муки, два кіля 
цукру і лижку меду. Дав мені варишку і наказав 
мішати, заким всьо не стане як роствор.

Я собі мішаю, краєм вуха слухаю, як по те-
левізії щось балакають, ріжні новини повіда-
ють про обстановку. А Ромко на той час рихту-
вав плитку.

Назад до кухні ми рішили її не нести,  
а потігнули газ по гумовому шлангу від праль-
ної машини. Включили – горит. Що то значит, 
що в Ромка тато були німец!



38 На ту хвилю я тісто замісив вже на густо. 
Але чую, щось бракує. Зирк на пальці – обруч-
ки нема! Певно впала в тісто. Закликав Ромка, 
аби щось порадив. Він дав мені мидницю скла-
дати перебране тісто, а сам пішов ратувати кота 
Шаріка, бо мій старший напустив цілу ванну 
води і вчив його пливати. Нещасна животина 
пускала бульки і кричала.

Поки Ромко виловлював Шаріка і Бодзуня  
з води – в двері хтось задзвонив. Я лишився тіс-
та і пішов відтворяти.

На порозі стояла баба Нюраосвободителька 
з першого поверху вся в яйцях і з моїм баняком 
на голові. Я пляцком впав на підлогу і накрив 
голову руками. А що ви хочете – баба Нюра ва-
жит сто двайціть кіля без бойового обладунку  
і колись метала гранати в саму ставку Гітлера!

Впав я дуже вчасно, бо банячок просвистів 
біля самісінького мого вуха. Тепер тра було її 
якось спровадити з помешкання. Втрятував 
мене мокрий Шарік, який занюхав дармові яйці 
і скочив на бабу Нюру. Та здойняла ґвалт і по-
летіла сходами донизу.

По брехунці передали, що в Москві вже  
є трета година! А в нас з Ромком ще ніц не 
 готово.

– Юзик, ти не гризисі, за цей час можна ще 
три цвібаки спекти і хату побілити.

Далі Ромцьо скоренько тісто з виварки витя-
гає і розплескує по блясі.

– Щось він тононький, – кажу, – певно не 
виріс.

– Розумієш, Юзик, в тебе хата замала, щоби 
порядні пляцки пекти, воздуху бракує, – возра-
зив мені Ромко, – але нічо, я щось придумаю. 

Зирк за вікно, а там компресор стоїт. І Ром-
цьо з криком «зара буду!» полетів на вулицю.

За хвилю він стояв перед цвібаком на колі-
нах і встромляв у пляцок шланга.

Потому він визиркнув через вікно.
– Зеник, включай!
Тут мене в груди ввалив страшний тиск воз-

духу в сім атмосфер. Я розпластався на антре-
солях, а Ромця задуло під креденс. У хаті гуділо 
так, що діти зачали плакати. Шланг літав по 
хаті, розпхикуючи по кутках газети, мої капці  
і тарілки.

Треба було щось робити, бо в хаті ріс тиск. 
За якусь пару мінут моя трикімнатна квартира 
не мала б ні вікон, ні дверей, ні, навіть, стін.

Аж нарешті Ромко зважився – тигрисом ско-
чив на шланг, а у вікно кричит:

– Зеник, гаси!
Боженьку, як ним теліпало... Шланг затих, 

лупнув Ромком ще зо два рази об одвірок і за-
спокоївся. Хлоп лежав посередині покою і не 
дихав. Я за пігулки і до нього:

– Ромку, котику, май совість, нам ще цвібак 
пекти тра! Ромко відкрив одне воко, друге:

– Юзик, а де цвібак?
Пляцка ніде не було видно. А до приходу 

жінки лишаласі одна година!
Ромко з лицьом в національні кольори зди-

нервовано скочив, ликнув жменю пігулок і мет-
нувся шукати пляцок. А тут мій старший:

– Тату, дасте гривну, скажу де пляцок!
Рекетир шестилітній. Дістав гривну, а мені 

на стелю показує. На ній висів наш пляцок, як 
біле сонце пустині.

Ромко розігнався і скочив на стелю. Там і за-
лишився. Пляцок його не відпускав. Я завис на 
Ромцьових ногах – пляцок витягнувся і цьвох-
нув Ромком об стелю, коли я відпустив його 
ноги.

– Юзик, в’яжи до мене шнурок, – кричав 
розіп’ятий на пляцку Ромко, – і клич сусідів, бо 
гину!



39Прив’язав шнурок до Ромцьових ніг, а дру-
гий кінец до клямки дверей. Глип за вікно,  
а там баба Нюра свого пса вигулює. Скоренько 
дав своєму меншому гривню, і той з вікна на 
весь двір як заверещит:

– Баба Нюра – груба шкура! Баба Нюра – 
груба... 

Чую сходи гудут. Дітей  
у ванні закрив, сам під бамбет-
ля заліз і подушками накрився. 
Бабабах!

Тихенько виставив голову  
з подушок... Стоїть  
в моїй хаті баба Нюра 
з Ромком на руках і з 
пляцком на писку. 
Як Джоконда з ди-
тиною.

Разом з Ром-
ком пляцок від-
дерли, бо баба вже синіла, і спровадили її до 
шпиталю. А самі за пляцок.

Ромцьо знов його розплескав по таці, напи-
сав хемічним волувком «8 Березня» і запхав до 
брадрури. Змучені ми попадали хто де. Мені 
снились Гаваї, де я сиджу на пальмі з цвібаком, 
а навкруг літають голі кубіти в віночках і пам-
персах...

Розбудив мене Ромко.

– Юзик, щось смердит... Наш цвібак!
Коли ми відкрили брадруру – цвібак вже 

горів. З нього виривались на свободу язички 
вогню і пекли нам пальці. Дим і сморід закрили 
небо.

– У ванну його, у воду! – крикнув Ромко.
У сльозах і при димі ми 

вскочили до ванни і кинули 
цвібак до води. Вона зашипіла, 
забулькала і запінилась. На дні 
лежав чорний цвібак. Ромко 
зневірено махнув рукою, дістав 

щітку до плаща і почав 
чистити пляцок. Дзи
ґар на кухні прокукав 
вісім разів – зараз 
мала прийти моя 

Стефця.
Я на чисто по-

витирав цвібак,  Ромка 
і дітей, згорнув до купи меблі і став чекати.

Мою Стефу стрінув словами:
– Котусю, а ми тобі цвібак... – мабуть від на-

пливу пережитого, передчасно зомлів.
Нє, не люблю я того жіночого празника. Бо 

як його любити, коли мій найліпший колега по 
тому цвібаку місяць в шпиталю лежав! А я ще 
довго пігулки від голови пив – все мені пальми 
в цвібаках снилися...



п а л е ц ь
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«Бурачковицький кур’єр»

Шановний пане редакторе! Пише Вам лю-
дина інтеліґентна, але в повному розпачі. Тіль-
ки не викидайте листа до кошика з непотрібом. 
Розумію, що подібних розпачливих епістул Вам 
не бракує, та знайдіть у собі сили й терпець 
прочитати її до кінця. Часом обставини беруть 
гору над людиною, і вона мимоволі слідує шля-
хам, обраним не нею.

Півроку таму я на кухні порізав вказівний 
палець. На дворі пекло літнє сонце, бризкала 
хлорофілом рослинність, а я тамував кров. 
Травма була не настільки серйозною, щоб 
викликати «швидку», але достатня, щоб позба-
вити руку працездатности на кілька днів.

Витираючи кров з пальця, я втратив свідо-
мість! Смішно, чи не так? Коли відлежався, то 
теж сміявся. Слабість завжди викликає якщо не 
співчуття, то щирий сміх.

За півгодини кров вдалось зупинити. Ранка 
затягнулась міцною бурачковою кіркою, пере-
стала нагадувати про себе. Лише дружина, 
 кокетуючи, підсміювалась над моєю слабкою 
нервовою системою:

– Якщо тебе так лякає кров, мій любий, то 
як ти можеш спокійнесенько спати в одному 
ліжку з хірургом? Я щодня в лікарні щось па-
цієнтам відрізаю.

З часом пригода з травмою майже забулась. 
Остерігаючи порізаний палець, я за звичкою 
позбавляв його будьяких навантажень, ба, на-
віть дотиків. 

Поступово звик, що повноцінних пальців на 
моїй правій руці лише чотири. Відсутності 
вказівного практично не відчувалось. Спочат-
ку, правда, я щодня розглядав доволі глибоку 

рану, завдану необачним кухонним ножем. Бо 
маю таку звичку – зранку, кали вмите сонце 
 зазирає у вікно, розглядаю власну п’ятірню на 
тлі химерних хитросплетінь килимового орна-
менту.

Вона дуже досконала, ця рука. І не тому, що 
моя. Просто, як інженер зі стажем, щиро тішу-
ся функціональністю цього дорогого мені орга-
на. Скажу Вам більше, пане редакторе – я дуже 
люблю своє тіло. Мені страшенно подобається 
ним керувати. Та все ж – інтелект понад усе.  
Я віддаю йому перевагу перед м’язовою масою. 
Він моя насолода і радість.

З часом палець уже не нагадував про себе 
болем, та й я не дуже про нього думав. Але він 
нагадав про себе сам.

Це сталося в автобусі. Оточений зіпрілими 
співгромадянами, вольовим зусиллям змусив 
себе забути про них. Зізнаюсь – подібні подо-
рожі є правдивою мукою. Коли тебе обступа-
ють, наче оселедці в консервній банці, цілком 
чужі тіла з різкими запахами кухонь, 
 переповнених недоброякісною їжею шлунків 
та несвіжої білизни, світ постає в усій своїй аб-
сурдности.

Але терпів. Як, зрештою, і всі. Спереду мене 
щільно облягала пружна спина молодої жіночки 
з доволі високим погруддям, а ззаду височіла 
дебела постать молодика, який, на мою думку, 
не лише постійно снідав цибулею, але й спав на 
ній.

Стискаючи чотирма здоровими пальцями 
ручку кейса, байдуже дивився у вікно. Було не-
вимовне парко. Раптом сусідка схвильовано за-
ворушилась, а потім голосно скрикнула і спро-
бувала відсахнутись від мене. Симпатичне 
личко спотворила гримаса гніву і образи.

– Ви, ви негідник! Як ви смієте?! Збоченець 
нещасний!



42 З карих жіночих оченят потекли два кала-
мутні струмочки сліз.

Я сторопів. Мозок запалено шукав причини 
конфлікту і ніяк не міг знайти. Що ж сталося? 
Жіночка не дала мені часу на роздуми – метнула 
в мене сумочкою, напханою книжками. На щас-
тя, встиг зреагувати – сумочка з розмаху втра-
пила здорованеві в голову...

В автобусі зчинилась бійка. 
Страшенно не люблю бруталь-
ности, з самого дитинства. 
Відтоді, як дістав трубою по 
голові у відповідь на цілком 
слушне моє зауваження з при-
воду некультурної поведінки 
сусідського хлопця Конечно-
го. Він досі перебуває  
в ув’язненні. Тоді було боляче. 
Але ще важче спостерігати за 
натовпом, який переповнений 
ненавистю до ближнього, 
бризкає слиною, ви-
биває зуби та нищить 
одяг.

Молодик через 
мою голову потяг-
ся руками до шиї 
панночки і по-
чав палко її ду-
шити. Та щосили крикнула, задригала ногами. 
Від цього необачного руху постраждали дві ба-
бусі, які негайно встряли в бійку на правах асо-
ційованих членів. Одна з них взялась лоскотати 
огрядного пана, а друга пестила його по голові 
літровим слоїком зі сметаною. Мені знадоби-
лись нелюдські зусилля, щоб вибратись із цьо-
го хаосу. Звичайно, на роботу я не втрапив. 
Взяв собі лікарняний. Найбільше мене непокої-

ла причина раптової люті автобусної сусідки. 
Що її викликало?

Палець! Перед очима покадрово промайнув 
скандальний епізод – обурені очі жіночки, які 
втупились в палець! Він неконтрольовано стир-
чав у той час, коли решта руки спокійно втри-
мувала кейс.

Ви не уявляєте, пане ре-
дакторе, як це відкриття впли-
нуло на мій стан! Чоло вкри-
лось холодним потом, очі 
самовільно заплющились, під
силивши і без того пекуче по-
чуття сорому.

Коли заспокоївся – уважно 
оглянув палець. Він ніби ні-
чим не відрізнявся від инших. 
Лише на дотик був якийсь хо-
лодний. Спробував зігнути – 
не піддавався. Зусиллям всієї 
руки заставив його зігнутись, 

але він знову застир-
чав. А потім, потім 
він сам почав згина-
тись, самовільно!

Тривога запов-
зла в моє серце. 
Того дня я по
ділився нею  

з своєю дружиною. Жінка оглянула палець.
– Нічого страшного, – втомлено мовила, – 

розробляй його, і все буде о’кей.
Нічого страшного! І це після випадку в авто-

бусі. Щастя, що не розповів жінці вранішню 
пригоду.

Минали дні за днями. Палець мінявся у гір-
ший бік. Він значно похолоднішав, мені стало 
важко вітатися з співробітниками, бо після ру-
костискання вони гидливо витирали руки. Ця 



43обставина дуже позначилась на моєму службо-
вому просуванні. Секретарка директора заводу 
конфіденційно переповіла розмову свого шефа 
про моє підвищення.

– Щоб я з тою жабою щодня за руку вітав-
ся?! – вигукнув він. – Та не буде цього ніколи! 
У нього ж рука... Якась непристойна.

Палець усе більше втру-
чався в моє життя. Він уже не 
просто заважав, а, наважусь 
припустити, пане редакторе, 
свідомо руйнував мої життєві 
досягнення. Переривав важ-
ливі службові розмови, колу-
пався, вибачте, у моєму носі 
саме тоді, коли вирішувалась 
доля важливих договорів, на-
тискав на дзвоники сусідських 
помешкань.

Найстрашніший удар па-
лець наніс моєму приватному 
життю. Якось пізно 
увечері, після ви
снажливого, спов-
неного боротьбою 
з пальцем, дня  
я вирішив дещо 
спочити в обій-
мах власної 
дружини.

Коханням ми завжди займались залюбки, 
навіть з пристрастю. Юльця того вечора була 
особливо чарівна і, розуміючи це, не чинила 
опору моїм домаганням. Вибачте за подробиці, 
але без них, пане редакторе, Ви нізащо не зро-
зумієте мій розпач.

Отож, як тільки ми зовсім роздягнені пода-
лись до ліжка – правицею приголубив кохану 

по спині. Вона скрикнула і зі всього маху вда-
рила мене в обличчя! Потім похопилась:

– Що там в тебе, праска холодна?
Від того часу ми спали в різних кімнатах. Та 

чи можна назвати сном ці нічні посиденьки? 
Щоразу те саме – важкі, часом істеричні розду-
ми про подальшу долю. Все, що досяг упро-

довж свідомого життя, руйну-
валось на очах. Через якийсь 
палець!

Після місяця страждань  
і важких роздумів я зважився 
на ампутацію. Розумію, пане 
редакторе, членоушкодження 
належить до найважчих гріхів. 
Але що мені було робити?

Якось увечері знову ре-
тельно огляну в руку. Палець 
дещо виріс. Він усе більше на-
гадував указку. Прикрив його 
аркушем паперу, знову пильно 

подивився на руку. 
Вона трохи нагаду-
вала клешню, але 
загалом справляла 
приємне вра

ження.
Рішуче ді

став гостру ку-
хонну сокирку, руку поклав на стіл. За вікном 
мирно світив лисий місяць, і спали Бурачкови-
чі. Так захотілось повернутись до тих недавніх 
часів, коли поруч мирно дихала дружина, а мі-
сячне морозиво не тривожило, лиш заколи
сувало...

На диво, болю і крові не було. Здавалось, що 
я відрізав окраєць хліба, який ковзнув по столі 
та впав на підлогу. Вперше за останній місяць 
спав міцним дитячим сном.



44 Таким чином, пане редакторе, моє життя 
знову покотилось рівно і відлагоджено. Відно-
вились приятельські стосунки на роботі. А що 
головніше – з дружиною.

Та ненадовго! З часом хвороба перекинулась 
на всю руку. Тепер вона стала спадкоємицею 
відлученого пальця.

Рука пішла далі свого 
попередника – вчиняла 
скандали в транспорті, чіп-
ляючись за жіночі принади 
пасажирок, без мого відома 
брутально крала на базарах 
і в крамницях. Поступово 
бурачковицьке суспільство 
почало мене ізольовувати. 
Спочатку в лікарні, потім  
у в’язниці, знову в лікарні.

Уявіть собі, пане редак-
торе, мій стан після місяч-
ного перебування у 
в’язниці, де я теж 
не мав спочинку 
від витівок неке-
рованої руки!

Постала ди-
лема – або я, 
або рука. В 
обідню пору, 
коли жінка була на роботі, вирішив накласти на 
себе руки. Цікаво звучить, якщо врахувати, яка 
це рука. 

Вибрав традиційний, випробуваний спосіб 
– міцний гак і шнурок вивішувати білизну.

Усе йшло добре, поки таборек не вилетів  
зпід ніг. Моя хвора рука вмить розпустила 
петлю!

Я впав на підлогу і дуже побився. Безсила 
лють наповнила мене горем, гірким жалем до 
моєї долі. Знову кинувся на кухню за сокир-
кою...

А зараз – про головне. Пане редакторе! 
Пише Вам каліка без правої руки і обох ніг. 
Надрукуйте мого листа! Нехай люди знають 

про мене, нехай будуть 
пильні! Люди! 
Пам’ятайте...

Пане редакторе.. Моя 
ліва рука.. Уже не можу 
примусити їі писати. Дру-
жина віднесе Вам листа... 
Надрукуйте!

Від редакції. Наш корес-
пондент спізнився. Автора 
листа він знайшов уже в 
домовині на старому цвин-
тарі Бурачкович, коли її 
мали закривати. Холодний 

осінній дощ сту-
котів по ляді, 
віщуючи кінець 
церемонії.

При виході 
одна бабуся 
сказала:

– Отак 
подурному поріже чоловік палець – і не знає, 
що скоро смерть побачить... Але ж яка йому 
страшна випала! Ніколи не чула, щоб чоловіка 
власна рука задусила...

У цю хвилю повз цвинтар з виттям промча-
ла фіра «швидкої допомоги» – хтось в Бурачко-
вичах вколовся голкою...





д о б р и й
с п е ц і я л і с т



47Люди нині мруть, як, перепрошую, мухи.  
А хто більший, то той, як бомки. Бо медицина, 
прошу панства, зійшла на пси. За моїх часів та-
кого не було. Людиска часом ґеґали, але були 
практично здорові...

Пам’ятаю такий випадок. Тоді я ще робив 
лікарем. Якось у вівторок, пополудні, прихо-
дить до мойого кабінету такий ґевал у білім ха-
латі, що не годен у двері приступити, хіба бо-
ком. Назвався Навроцьким, насланим на мене 
практикантом.

– То ви, прошу пана, – кажу, – училище скін-
чили? І на кого вивчились?

– На хірурга. Вчителі казали, що я дуже доб-
ре ріжу. Глибоко...

– А зашиває хто?
– Там в нас медсестра була... Вільга. Одному 

хворому навіть портрет Марка Черемшини ви-
шила на животі...

– Добре, що не Лєніна, бо нині чоловік би 
мав страшні клопоти з тим політичним чере-
вом. А тепер прошу вас закликати хворого. На-
вроцький відчинив двері і гаркнув:

– Заносьте першого!
Але перший зайшов сам. Правда, чисто пе-

рекручений. Обидві руки мав зайняті, бо три-
мав сподні.

– Дуже добре, пане...
– Збираний.
– Дуже добре, пане Збираний, що ви стогне-

те. Це свідчить, що хвороба до горла ще не при-
ступила. 

Пацієнт мало не плаче.
– Але мене так пече внизу, аж в голові від-

дає!
– Так має бути, – свідчу, – кожна слабість 

підноситься знизу. А в якому місці чуєте 
 потуги? 

Хворий спаленів.
– Відверніться – тоді покажу!
Відвернулися разом з Навроцьким і дивимся 

в люстро, в якім видно, як хворий розгортає на 
грудях сорочку і стогне:

– Так мене тут тисне, так пече! Вночі, як мі-
сяць повний – чую страшну слабість в нирках, 
аж віддає через копчик в голову, а вже звітамти 
розходиться по всьому тілі.

– Все ясно, – кажу, – маю підозру, пане Зби-
раний, що ви є тяжко хворі.

У ту хвилю до нас долучився практикант.
– А, може, розтяти грудну клітку і подивити-

ся під капот?
– Чекайте різати, пане Навроцький. Часом 

людину розітнеш, а вона зовсім і не винна, бо 
все одно має вмерти. Був на Замарстинові та-
кий випадок. Служив там дяком Петро Савка. 
На Різдво його жінка за звичай спекла паляни-
цю і запхала до середини жилізну гривню. Кому 
кавалок з нею попаде, той буде весь рік щасли-
вим і багатим. З’їли вони той хліб – а гривні 
нема! Перевернули всю хату – нема! А через 
три тижні чоловікові стало тяжко на жолудок. 
Савка і марганцовки уживав, чебрець сирим їв, 
навіть одекольон «Рускій лєс» пив – не вила-
зить гривня! Завезли його до шпиталю. Цікаві 
доктори розрізали – жадного результату Ника-
ють попід столами, шурають в шафах, по всій 
лічниці – може, де закотилася. Нема! Зашили 
Савку назад. Коли він прийшов до себе і взнав, 
що гривні не знайшли – дістав з розпуки атак 
серця і практично вмер, бо зайшов у кому і не 
хотів звітамти виходити. А вже потім виясни-
ли, що гроші вкрала медсестра, бо мала вось-
меро дітей, і її пожаліли...

Збираний після моєї оповідки помалу зжовк 
і місцями зачав сивіти. Щоби чоловіка привести 



48 до тями, наказав йому розібратися та прилягти 
на тапчан.

– Яа не можжжуу.. – прохрипів хворий. – 
Бо, коли на людях розбираюся, дістаю якусь 
висипку.

– Раз так – спробуєм рентген.
Нароцький зробив круглі очі, як в Вашинг-

тона на долярі.
– Але, пане докторе, в нас нема рентгена! В 

нас навіть світла нема, після того, як нас осво-
бодили...

– Практикант, ви не розумієтеся на меди-
цині. Ми практикуєм домашній рентген. Хво-
рий, станьте на чотири ноги. Тепер широко від-
крийте писок. 

– Дуже добре. Але у вас там темно! Навро-
цький, принесіть люстро з передпокою. Тепер  
з тим люстром станьте ззаду слабого. Пробуйте 
злапати сонячного зайчика. Та не в очі мені!  
А тепер, пане Навроцький, признавайтеся, ви 
зазирали в дзеркало, як його сюди несли?

Завстиджений Навроцький опустив голову  
і длубався двома пальцями в носі.

– Тільки раз...
– Через вашу глупу фізію я в люстрі тільки її 

і бачив! Але не кажіть про це хворому. Він має 
вірити, що скоро буде здоровий. Тоді виразки 
на ньому загояться швидше. Правда, не все так 
буває. На Персенківці мешкав знаний у Львові 
доктор по вухах пан Шрубчак...

– Лікарю, можна я вже встану? – подав го-
лос розкарячений хворий.

– Збираний, рентген не молоко, не збіжить, 
бо має вистояти. Так. Я про що?

– Про вуха.
– Так, значить вуха кожен пацієнт перед 

 оглядом має мити досконально. Колись на 
Шевській мешкав...

– Лікарю, коліна терпнуть! Може, той рент-
ген вже встоявся?

– Який прикрий хворий. Не дасть слова ска-
зати. Я ж мушу настроїтись, бо можу змили-
тись з діягнозом, і будете помирати на руках 
другого спеціаліста. Так вже раз було. Привез-
ли до мене одного слабого на печінку. Щоб 
добре оглянути, мусив стати йому коліном на 
живіт. Той нервус так верещав, що до нас на ву-
лицю позбігалися пси зі всього Львова. Так я 
провадив обсервацію цілий місяць. Тоді він  
з нервами пішов, як казав, до «ліпшішого до-
ктора». І через три дні я вже виступав на жа-
лобному мітингу на Личакові над його свіжою 
могилою. Що з вами, пане хворий...

Пан Збираний стояв рачки і ридав так, що 
міг би і мертвого піднести. 

– Дуже того чоловіка шкода...
Раптом до хворого наблизився практикант  

з ножем у руці.
– А може, той... Вскриєм капот? 
Того я вже не витримав.
– Навроцький, запам’ятайте раз і назавжди 

– ми не вскриваєм. Вскривати будуть инші. 
Наша справа довести пацієнта до такого стану, 
щоб потім вже ніхто ніколи не мав з ним клопо-
ту. Що ви робите, хворий! Встаньте! На нашій 
підлозі не можна лежати, вона чиста!

– Рятуйте, лікарю... Я вже не можу!
– Навроцький, тепер ваша черга! Вас вчили 

в училищі мануальну терапію?
– На око.
– То беріться до роботи.
Навроцький поклав свої лапи на обличчя па-

цієнта, зробив страшне лице і пальцями витис-
кав йому очі. Слабий кричав, аж заходився.

– Що ви робите, Навроцький? Ви його ослі-
пите!
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оці робити...

– Та тіло, тіло треба промацувати! Попро-
буйте ще раз. То вам не на кавалєрку ходити.

Тоді практикант заліз під хворого, як під ма-
шину, і почав там щось йому руками робити. 
Збираний того не витримав, бо 
йому було страшно лоскотно. То 
Навроцького розізлостило:

– Не крути карданом, собака, 
бо ті’ колеса повідриваю! 

Тепер і мені терпець 
увірвався.

– Навроцький, негай-
но вилазьте. Кажіть 
правду – ким ви були 
до училища?

– Шофером на 
молоковозі. А в ар-
мії на танках їздив. 
Отак: жжжжжж! Бабабах!

– Ссміррноо! Так... Навроцький, беріть 
каліку і покладіть на стіл.

Я почав помалу промацувати хворого.
– О, то у вас сліпа кишка є! 
Навроцький миттю скочив:
– А, може, ми її ножичком чик...
– Смірррно, я сказав. Так і стійте, практи-

кант, до кінця обсервації.
– Лікарю, це не сліпа кишка, – обізвався па-

цієнт, – її мені вирізали ще за першої жінки.
– Що ж то може бути?
– Швидше думайте, лікарю, бо я вже не 

можу терпіти.
– Добре, пацієнт. Піду вам назустріч. Буде-

мо вважати, що це печінка. Тепер треба провес-

ти обмір тіла. Наразі пальцями. Мушу вас при-
вітати, пане Збираний, ви ще тихо кричите.  
А, може, в мене пальці закороткі? Навроцький, 
спробуйте поміряти ви.

Практикант визувся і взявся міряти пацієнта 
ступнями.

– Три... Вісімнадцять... Дві  
з половиною... Тридцять сім... 
Тут є довжина, пане докторе!

– Дуже добре. А скільки?
– Цілком нормальна довжина 

– довга.
– Я це бачу. А санти-

метрів скільки?
– Розумієте, це  

в мене після танка. 
Нас в ньому з літака 

викинули, а пара-
шут дати забули...

Хворий раптом 
закрутився, як вуж на пательні. Скочив на рівні 
і подався за двері.

– Навроцький, біжіть за ним і припильнуй-
те, щоб він не вмер на території нашої полікліні-
ки! Бо то не жарти. В тридцять осьмому році 
одному пацієнту під час операції сказали, що 
вона пройшла успішно. Той на радощах зірвав-
ся зі стола і голіським побіг додому. Разом  
з інструментами. Так вони і пропали. Зашивали 
хлопа вже в криміналі, мав відсидіти рік за 
крадіжку. То як там, Навроцький?!

– Все люкс, пане лікарю. Хворий заскочив 
до кабінету з двома кулками і вибіг звітамти 
щасливий...

– Значить, бідака, мав склероз...



м е р л ю н ь о



51Мерлюньо хорував. На вулиці панувала вес-
на: бузок пах важким одеколонним запахом, 
Марина, скинула кабат і світила голими рука-
ми, а в нього щось діялось в легенях. Щось 
прикре, бо не давало дихнути, дусило жабою 
груди. Він лежав, розпластаний ватяною ков-
дрою на провислому ліжку, і стогнав.

– Йооой!.. Йооой, Марино!.. Та, Марино! 
Вже буду вмирав... Хай тілько сонце зійде і по 
мені...

До хати вбігла захекана Марина. Була нез-
вично знервована. Два дні тому з Мерлюньом 
їздила до Львова на поліклініку, і там лікар ска-
зав, що хворого в шпиталь він не покладе, бо 
тому лишилось топтати бурачковицький ряст 
днів п’ять, не більше. І додав;

– Не гнівайтесі, але таких ми вже не бе-
рем... 

Ці слова посіяли тривогу у серці жінки. По-
чувши крик Мерлюня, Марина з порога заголо-
сила:

– Боже ж ти мій, за що мене так караєш? Дав 
чоловікааспида і того забираєш... Та най би та 
зараза ще жила!

Марина мала чого нарікати на чоловіка, її 
Іван, а посільському Мерлюньо, тяжко пив. Не 
минало дня, щоби не вертав додому обтяжений 
хмелем. З тої вселенської любови до оковитої 
він втратив посаду фірмана, яка ще давала сяку
таку копійку. Три літа тому, на Івана, вертав до-
дому на старому колгоспному огиреві, який  
з вигляду мав пам’ятати коронацію Данила Га-
лицького. Мерлюньо їхав дуже п’яний і увесь 
час падав з конячини. Врешті, йому стало при-
кро, що «та худоба така востра» – прив’язав 
 ветерана в лісі, а сам помалу почвалав на присі-
лок, де мешкав.

На той день в Лопушні було одне весілля  
і два похорони. Обминути їх Мерлюньо аж ніяк 
не міг. Згадав же про коня через тиждень. Але 
було запізно – шкапину знайшли завішеною від 
такого життя на вуздечці...

З того часу Мерлюньо жив з державних, 
церковних празників, з весіль і похоронів та ще 
з Марининого городу. Через часті відвідини 
сільських празників у нього виробилось особ-
ливе чуття. Він мало не за два дні міг передба-
чити чергову смерть в Лопушні і Бурачковичах. 
Це чуття кликало його до приреченого обійстя. 
Наче крук, кружляв навколо хати, де мав яви-
тись світові свіжий небіжчик. А коли церковні 
дзвони розносили довкіллям трагічну новину 
– Мерлюньо з тихою радістю вбирався у за-
смальцьований костюм із зіпсутим замком на 
ґульфіку та повагом дибав на цвинтар. Там при-
сідав над ямою і кожного разу давав одну й ту 
ж пораду грабарям:

– Хлопці, глибше, глибше беріт, най чоловік 
си спочине...

Власне через цей потяг до матримоніальних 
справ Івана Дзядика і кликали в Бурачковичах  
і околиці Мерлюньом. Лиш Марина ще пам’
ятала чоловікове хресне ім’я.

Мерлюньо визирав зпід ковдри прислухаю-
чись – чи не чути того поклику, коли задзвонять 
по ньому церковні дзвони? Жодних ознак. Лиш 
дуже боліли груди, і мучила одна думка: прийде, 
чи не прийде на його похорон Марко Фліца?

Старий побратим вже давно став для Мер-
люня найлютішим ворогом у селі. І була на то 
поважна причина. Мерлюньо, щоб трохи заро-
бити, косив на старому цвинтарі отаву. Там уже 
ніхто давно не ховав, могили позападалися  
і поросли, а навколо буяло різнотрав’я. 

Любив тут косити. Любив густу цвинтарну 
тишу, наповнену терпким запахом перестиглих 



52 трав, дзвінкий дзявкіт коників. Почував себе на 
цьому, забутому людьми, клаптику землі прав-
дивим ґаздою. І от на його маєток посягнув 
найліпший приятель – Марко Фліца. У того теж 
доля була нелегкою. Ще парубком на спір ви-
пив склянку ацетону. Потім наймався до людей 
на помічні роботи. Врешті, як і Мерлюньо, від-
пав від містечкової громади і помалу спивався. 
Спільна недоля й поєднала друзів.

Того спекотливого дня Мерлюньо зачав ко-
сити від дороги. Він з насолодою клав під ноги 
розпатлані віхті трави і лиш краєм вуха прислу-
хався – з яблунь уже падали яблука. Раптом по-
чувся підозрілий звук. «Вжик, вжжжиик!» – 
чиясь ворожа коса справно руйнувала викоханий 
Мерлюньом рай.

– Ти, лайдаку! – крикнув він невидимому 
злодієві, якого вже ненавидів, як тільки можна 
ненавидіти живу людину. – То я ту господар! 
Втіч, бо ті косов втну!..

Чужа коса стихла. А за хвилю поміж стари-
ми яблунями зблиснула мокра лисина Марка 
Фліци. Він сторожко крався цвинтарем, трима-
ючи косу, як на малюнку в підручнику з історії 
України – знедолені селяни беруть на абордаж 
панський маєток.

Кров закипіла в самому серці Мерлюня. 
Найліпший приятель – злодій! І він з криком 
«ааа!» кинувся на Марка. А той не кричав. 
Тільки махнув косою по Мерлюньовій 
фуфайці.

На тому бійка скінчилася. Скінчилась  
й дружба між цими достойними мужами.

«Лайдак він, лайдак, а шкода хлопа», – мір-
кував Мерлюньо, чухаючи рубці на руках від 
Маркової коси. І раптом, наче хмара насунула 
на його зморщене чоло. Відчув, як сили помалу 
залишають тіло і йому до сліз стало шкода себе, 
свого нещасливого життя.

– Маринооо! Мариноо!.. Всьо стара, вже 
відходжу.. 

Жінка ніби зпід землі в хаті вродилася. Уже 
в чорній запасці, чорній хустці з маками і мок-
рими очима.

«Вже чекає... – зло подумав Мерлюньо, – 
приготуваласі». З жалю до себе йому на око на-
бігла гірка сльоза.

– Іванее, га, Іванее... А, може, тобі щось 
дати? Що би хтів?.. – голос Марини був таким 
теплим, таким лагідним, як молоко щойно від 
корови.

Мерлюньо прислухався до себе і знову не 
виявив ознак того поклику, який, власне, робив 
його Мерлюньом. Зате дуже хотілося випити. 
Бодай п’ятдесят грам. Бодай ложку горілки.

– Принеси, Марино, мені чвертку. Вже 
востатнє...

Поки жінка, голосячи, бігла до «коперати-
ви», Мерлюньо в задумі шкробав собі п’яти. За 
час хвороби вони пожовкли і лущилися.

Марина не забарилася, за яких п’ятнадцять 
хвилин хворий вже спрагло допався до горло-
вини пляшечки. Марина аж усміхнулася – так 
він був схожий на немовля з пипкою.

Коли плящина спорожніла, Мерлюньо з по-
легкістю впав на подушку. Нараз тепла хвиля 
любови до оточуючого світу з шумом заполо-
нила його душу. Якісь веселкові кола плавали 
старою хатою, чоломкалися при зустрічі, ни-
шпорили закутками і голосно лускали, бризка-
ючи слиною. Мерлюньо труснув головою,  
і кола зникли. Лишилось лише тріскання – це 
Марина тріпала на дворі хідники.

Горілка додала хворому моці, на якийсь час 
позбавила прикрого болю в грудях. Він зробив 
спробу встати. Невдалу. Тоді Мерлюньо, як 
тільки міг, затягнув:



53– Ходив дідо попід плоти, та й надибав м’яту. 
Пахав, пахав, пахав, пахав – обісрав си п’яту!

На крик прибігла Марина і не впізнала свого 
чоловіка. З кволого, тяжко хворого, той пере-
творився в добре знаного в селі Мерлюня. Він 
стояв посеред хати, пробував зробити кроки 
назустріч дню – потреби кликали на двір. На 
ґанку перечепився за відро з помиями і плат-
вою впав на сходи. Мерлюньо почув, як щось 
трісло в його запалих грудях, світ перекинувся 
і почорнів.

...Через тиждень колишній хворий вже ни-
кав селом. Виявилось, що при падінні він роз-
душив собі якусь бубу в легенях і вилікувався.

Звістка про це чудо миттю облетіла Лопуш-
ну і Бурачковичі. Біля обійстя Марини увесь 
час товклись люди, про щось голосно говори-
ли, розмірковували, сперечалися. Знавці твер-
дили, що Мерлюньо – екстрасенс.

Але самому Мерлюньові вже було не до того 
– він звично сидів на краю ями між коліньми, 
що шампурами стирчали над вухами, і давав 
копачам цінні поради.

– Глибше, глибше беріт, хлопці, на повний 
штих. Най чоловік си спочине...

Небом плив малиновий подзвін. Але не по 
Мерлюньові.



п о л о н е з
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У Бурачковичах найраніше вставали когути, 

«радіоточки» і Куба Свідерський, який будив 
містечкових псів, диркаючи ціпком об високі 
паркани бурачковицьких ґаздів. Цибата, недо-
ладна фігура Куби, або посільському Кубіка,  
з незмінною скрипкою під пахвою, виднілася 
здалеку чорним окличним знаком. Властиво, 
вже не дуже чорним, бо фрак, у який був вбра-
ний Кубік, мав вигляд палітри художника
аванґардиста.

– Куба, вєш цо? – запитав себе чоловік. – Тен 
Майкл Джексон є вєльке гувно!

Він звично підніс всохлий палець до ясного 
ранкового неба і, витримавши гідну паузу,  
з відразою плюнув у куряву.

– Тьфу.
Але ця маленька брутальність зовсім не псу-

ла веселої вистави пробудження Бурачкович 
від сну. У позолоченому сонцем небі істерично 
заходився жайвір, на обійстях дзвонили ланцю-
гами виголоднілі за ніч пси, а у повітках окса-
митовими голосами кликали ґаздинь корови.

Раптово у цю високу мельодію життя вплів-
ся істеричний крик з подвір’я Гриця Мужи
лівського:

– Ти, старий пердюху, як не знайдеш, де 
горівку закопав, то наша дитина ніколи не же-
ниться!

Так кричала на сивочолого Гриця Му-
жилівського його рідна жінка Ганка.

– Та десь в саді прикопав. Але видиш, Ганцю, 
то було вночи. А ми з Алозієм мусили троха 
спробувати, чи не замоцна... І десь прикопали! 

Гриць пошкробався у потилицю і подивився 
на Кубу, що зачаровано стояв у хвіртці.

– Кубік, зайди, не встидайся! Нині я свого 
Ромка видаю. Будуть добрі музики з самого 
Львова, але і ти щось заграєш.

Чоловік запровадив Кубіка на літню кухню, 
а сам закликав брата Алозія.

– Слухай, Лодзю, чи ти не памнятаєш, де ми 
ту самогонку поділи?

– В саді закопали. У мене донині руки чорні 
від землі. Значить, ми ті слоїки таки за
копали...

– Так, але в якім місци?! – Гриць знов з роз-
пачем пошкробався за вухом. – Є! Я маю такий 
дріт – будем кололи землю, заким не знайдем.

За хвилю рідні брати вибралися до саду, що 
ліг темнозеленою плямою за хатою.

А Кубік сидів на кухні поміж виваркою  
з узваром, шинками, голубцями, ковбасами  
і тихо їв окраєць хліба. Крихти сипалися йому  
з рота на скрипку, що лежала на колінах, а вже 
звітамти падали на голови кількох вгодованих 
курочок, величиною з індиків, які весело здзьо-
бували Кубіків сніданок.

– Кура, вєш цо? – перервав трапезу, – тен 
 встрентни...

– Кубік, не завертайте куркам голови, – 
обізвалася суха Ганка Мужилівська. – Ліпше 
підіт до Марини Вурдакової і скажіт най вже 
несе коровай і холодец.

Куба повагом встав, попростував на сусіднє 
ґаздівство. Тут теж була купа люду – щось ва-
рилося в казанах, пеклося, смажилося. А в хаті 
за фіранкою хтось стогнав. Куба вилапав погля-
дом широку Марину Вурдакову і щось сказав 
їй на вухо.

– Вже, вже несем! А ти йди посмокчи кости 
з холодцю, заким виберемсі! – пропищала Ма-
рина і щезла.

Кубік ретельно повитирав свої довгі пальці 
об фалди фрака та взявся за обсмоктування 



56 костей. Але щось муляло його, не давало зосе-
редитись на соковитих, запашних кісточках. 
Кубік підвів голову, уважно подивився на фі
ранку. Тоді підвівся з кісткою в роті, відсунув 
ряднину.

На печі лежала маленька пожовкла бабуня. 
Майже не дихала. Лиш часом, ніби згадавши, 
що живе – стогнала. Стара розплющила вицвілі 
очі і подивилась на Кубу.

– Вже, Кубік, відхожу.. Нажиласі. Аби тілько 
весілє відгуляти... 

Кубік вийняв з рота кістку, обережно поклав 
її до кишені. Знову акуратно витер пальці об 
фалди, дістав з футляра скрипку.

– Бабо, вєш цо? – Кубу перебила власна му-
зика. Поміж його брудних пальців линув 
«Реквієм» Моцарта.

Кубік від насолоди заплющив очі. Розплю-
щив їх лише тоді, як дістав копняка від якогось 
малого. Цьотка Марина вже засунула фіранку 
перед бабою.

– Кубік, нема часу на марші. Бери дві таріл-
ки холодцю і шуруй до Мужилівських.

Коли з подвір’я Марини Вурдакової вийшла 
процесія з короваєм і холодцями, в саду Му-
жилівських діялось щось дивне. Поміж дерева-
ми ходив із зав’язаними очима Алозій і тримав 
перед себе роздвоєну лозину. Гриць лицем при-
пав до густої трави – слухав землю.

– Холера його знає, де та зараза є, – Гриць 
почув, як б’ється його змарноване серце, – так 
ще інфаркт мона дістати!

Він підвівся якраз вчасно. На його очах 
 рідний брат Алозій влупився головою об гілку 
яблуні і впав навзнак.

– Лодзю, ти живий? – припав до грудей бра-
та Гриць.

– Неее зззнааю... – промичав той.
– Значить, будем копали тутай!

Гриць різко підвівся і теж гучно вдарився 
чолом об ту саму гілку. Алозій почув, що хтось 
впав біля нього. Зняв пов’язку і зразу впізнав 
брата.

– Направду, Грицю, тутай тра копати!
– Ага... Памнятаю, як ту горівку закопували 

– тоже разом лежали.
– Грицю, вар’яте! Збирайсі, бо вже до шлю-

бу йдем! Родина на брамі! – почувся зза хати 
голос розлюченої Ганки.

– Вона все нам празник попсує... – тихо ска-
зав Гриць. – Але, Лодзю, не будем дурні – заля-
жем в траву, най до шлюбу без нас йдут. А ми 
кров з носа мусим ту горівку знайти. На пер-
ший присіст гостям стане гамазинної. А до того 
часу, мислю – віднайдем ту трутку..

II
У церкві було парко і сильно пахло свічка-

ми. Зі стін на нарід внизу зеленими очима ди-
вились зачудовані святі. Перед вівтарем стояла 
пара молодят, а за ними пів Бурачкович.

Від молодої було обидва батьки, а від моло-
дого лиш самотня стара Мужилівська. По її су-
хому бронзовому лицю текли великі сизі сльо-
зини. Жінка раз по раз поверталась до людей за 
спиною, і всі співчутливо перешіптувались: 
«Дивисі, як Ганка за сина переживає – направ-
ду, та Анжела Ромка не варта. Він же технікум 
скінчив!»

Але Ганка плакала не за тим. Їй до сліз було 
прикро стояти на цій поважній церемонії самій, 
без Гриця, який би він там не був. Та на очі 
 жінці втрапив споважнілий Кубік, який німими 
устами читав напис на скрижалях Івана Злато-
уста.

– Кубік, стань ту, – Ганка показала поглядом 
коло себе. Куба, наче сновида, став біля неї.
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казав молодятам обмінятись обручками. Мо-
лодій каблучка ніби сама скочила на палець, а 
от Ромкові – ну ніяк!

По хвилі напруженої праці, молода кинула 
букет троянд Кубіку і вже обома руками нама-
галась запхати ненависний обруч 
на палець судженого. Безуспішно.

– Поплюй, на палець поплюй, 
Анжела! – порадила Ганка. Знов 
заплакала. На цей раз зі встиду.

Палець молодого поволі по-
синів і спух. Але обручка 
сиділа на ньому міцно, 
можна сказати навіки. 
Після цього трафунку 
було вже не до цере-
моній, і всі гуртом 
вивалили під полу-
дневе сонце – через 
годину мала початись забава. Лиш Кубік злапав 
священика за фелон і говорив йому просто  
в очі:

– Їгомость, вєш цо? Тен Майкл Джексон, то 
є направду... – їгомость нічого на то відповісти 
не встигли, бо Кубіка за фалди витягли на двір.

III
А в саду Мужилівських продовжувались по-

шуки горілки.
– Лодзю, знаєш що? Думаю, що час взяти до 

спілки Сірка. Він має нюх – най троха помагає. 
Прецінь, я його годую!

– Тілько треба дати йому понюхати теї горів-
ки. В хаті за образами ти сховав фляшку на 
рано.

– Зараз буду!

З тими словами Гриць зник з овиду, а Алозій 
нахилився до землі і глибоко втягнув повітря 
ніздрями.

– Гівно тут є, а не горівка!
У тій хвилі пан Алозій мав цілковиту рацію, 

бо в траві перед його носом лежав засохлий 
коров’ячий пляцок.

Усе тече, усе переливається, 
твердив філософ. Алозію теж не 
довго довелось обсервувати ре-
штки задавненої органіки на бра-
тових теренах. У просвітку поміж 

деревами забовваніла 
фіґура Гриця. Перед ним 
на довгому ланцюгу біг 
великий попелястий 
дог.

– Нічого собі Сір-
ко, – подивувався 

Алозій. – Ти де його 
надибав?

– Як остатній раз був у Львові, виміняв на 
кавалок кобаси. Добрий пес, але жере за трох.

– А горівку п’є? – засміявся Алозій.
– Зараз зобачимо. – Гриць відкоркував пляш-

ку, змочив коліно і підсунув Сіркові під ніс. Пес 
два рази пчихнув, перестрашено гавкнув і, за-
точившись, впав у траву.

– А я тобі казав, що самогонка замоцна. А ти 
все – най буде і най буде, менше гості з’їдят... 
– мовив Алозій.

Втрата свідомости у нещасного пса була 
швидкоплинною. В якусь секунду Сірко зірвав-
ся на рівні – скавулячи, погнав садом. Позад 
нього тягся ланцюг з Грицьом.

– Стіій! – кричав чоловік, аж поки не на-
скочив на дерево. Для Гриця весь світ ніби 
вимкнувся. Як телевізор. Усвідомлювати себе 
почав з морського шуму у вухах. Першою 



58  думкою, яка спала до голови, була: «Чекай, але 
на морі я ніколи не був, то як можу знати, що 
воно шумить?» Гриць розплющив очі, побачив 
над собою потемніле з горя лице брата на тлі 
зоряного неба.

– Лодзю, що, вже ніч? – прошепотів.
– Нє, коханий, ти вдарився.
– Лодзік, вєш цо? Кеди ґралем у Вєлькім те-

атше в Краковє... – почувся за спинами братів 
філософський шепіт Куби, – Грицю, га, Грицю 
– Ганка цось од вас хце...

Алозій вклякнув біля поверженого брата, 
лагідно зазирнув йому у вічі.

– Що будем робили, Грицю? Гості вже за 
столами, а ми ще в саді.

– Не рушимся, заким ту трутку не віднай-
дем! – рішуче простогнав Гриць. – Я затятий!

IV
Куба повернувся до хати, коли слово взяла 

мати молодого Ганка Мужилівська.
– Дорогі молодята, – тремтячим голосом по-

чала вона. – Нині ви вступили на рушничок 
щастя. То хай вам буде на ньому добре. Ти, 
Ромцю, даш собі раду з Анжелою, а ти, дитинко, 
пильнуй чоловіка, бо він в нервах страшний...

За своє слово взялася й Анжелина мама.
– Моя маленька! Анжелочка! Янголе небес-

ний! Нашо ж ти нас покидаєш! – більше нічого 
мудрого жінка не могла сказати, бо її страшно 
дусили сльози. Щоб порятувати стару, принес-
ли кисневу подушку. Жінка лягла на неї, про-
довжуючи з ненавистю зиркати на сватів.

– Ромку, вєш цо? – голос Кубіка порушив 
грозову тишу, що зависла на люстрі. – Тен 
Майкл Джексон...

– Куба, ліпше заграй щось, бо та звізда 
естрадова, що я запросив зі Львова, ще не приї

хала. Заграй «Марічку!» – спинив Кубу 
 молодий.

Потім вони з молодою вилізли зза столу  
і вшкварили польку. Куба грав як Бог, дивля-
чись невидющими очима на стелю, де гойдала-
ся люстра.

– На двір! Всі на двір! – закричала громада.
Весілля у повному складі вивалилось під 

вечірнє сонечко. Земля пашіла від денної спеки. 
Навіть колорадські жуки, притлумлені за день 
сонцем, перестали жерти картопляну хобту.

Але веселі гості не звертали уваги на чудову 
бурачковицьку погоду. Кубік вдарив смиком по 
струнах, і весілля почало енергійно втрамбову-
вати з’їджене за столами. Здавалось, що саме 
сонце зарум’янилось від божевільних гопанок, 
що змінювали одна одну. Лиш Свідерський 
 видавався незмінним: він наче виколихував 
 мелодії у своїй скрипці. Голос її і плакав,  
і сміявся...

– Їдуть! Їдуть! – почулися дитячі голоси зза 
паркану. Перед брамою Мужилівських зупини-
лась розкішна вишнева машина. Може, навіть 
«Вольво». Куба перестав грати, налив собі до 
порожнього кльошу горілки. Випив, крекнув  
і пальцями запхав за щоку кавалок холодцю.

З машини вийшла струнка, дивовижно кра-
сива співачка, що ростом була якраз Свідерсько-
му по груди.

– Що, лабух, холодець відробляєш? – дівчина 
позирнула на Кубу крізь круглі, як у незрячих, 
окуляри, пхнула пальцем у сухе тіло музики.

Куба закашлявся, але скрипки не впустив.  
З кишені в нього випали обсмоктані свинячі 
кісточки. Вони нагадували якихось прилизаних 
пацяток із жовтими оченятами, що розбіглися 
під ногами, налякані дорослими свиньми. Чо-
ловік підняв одну кісточку і замахнувся нею на 
співачку.
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в Кракове... 

Кубі знов не дали договорити, – стара Му-
жилівська рушником повисла в нього на руці.

– Кубік, та ти звар’ював! То ж «звізда» зі 
Львова! її по концерті на замовлення два рази 
показували!

Кубік взяв зі столу кльош з солодким і вий-
шов у сад.

V
– Лодзік, а мо’ вилізем на 

стару антонівку і зверху сі 
подивим, де ті наші слоїки? 
– спитав замурза-
ний Гриць, допива-
ючи пляшку само-
гонки, яку мав 
винюхати Сірко.

– Вйо! – рі-
шуче клапнув 
головою Ало-
зій дивлячись на небо. Уже вечоріло. Сильно 
пахло матіолою, дикою ружою і ще чимось со-
лодким. Зовсім поряд вигравали невгамовні ко-
ники, а за хатою шуміло весілля. Обом так не 
хотілось відриватись від матінкиземлі, аж на 
серці терпко зробилося.

– Лодзю, вєш цо?.. – почувся з кущів захрип-
лий голос Кубіка Свідерського.

– На дерево, на дерево, скоро, бо він нам 
жити не дасть, – зашипів Гриць. Швидко, як на 
його літа подерся гілками до неба. За ним сопів 
Алозій.

Поки розчарований музика встиг вийти на 
стежку, почулося два рази «гуп» – ніби впали 
дуже великі яблука. Під старим деревом лежа-
ли Гриць, на ньому Алозій, а вже зверху повер-
жених накривала розкарячена гілка.

Куба стягнув з братів кавалок дерева.
– Кубік, тихо! – засичав Гриць. – Лодзік, пе-

рестань стогнати, бо я чув, як мій дзиґарок об 
щось бзденькнув!

Гриць поводив навколо руками і знов почув-
ся дзенькіт.

– Є! Єее! – торжествуючий голос Гриця 
пострашив усіх коників. На сусідніх подвір’ях 

завили пси. – Один сам ви-
копався!

VI
Подвір’я перед хатою за-

ливало ясне електричне світ-
ло. Розпашілі гості 
з букетами на гру-
дях гуртувались в 
різних куточках 
двору, слідкую-

чи, як підклю-
чалась апара-
тура для 

виступу львівської знаменитости. Співачка, об-
хопивши себе обома руками, зачудовано диви-
лась на тлум. Нарешті молодий боязко підсту-
пився до неї.

– Всьо, Оксано, вже підключили. – Палаючі 
очі молодого обмацували кожен сантиметр 
естрадної зірки. Він напружено чекав подаль-
ших наказів. Якби співачка наказала йому в цю 
хвилину застрілитись – він спокійнісінько на-
клав би на себе руки. А, може, й ноги.

Співачка скинула з плечей светр – з глибоко-
го декольте перед цікавим людом визирнули дві 
велетенські півсфери, їм було затісно у люрек-
совій блюзці. У молодого дрібно затремтіли 
руки, а молода до крови прикусила нижню губу, 
журно позираючи на свою плескату пазуху.
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крикнула на повен голос співачка. Враз з магні-
тофона залунав її голос.

– Ружі червоні 
Серце палає, 
Де мій коханий – 
Вітер не знає...
На «вітрові» магнітофон заревів і замовк. 

Разом з ним згасло й світло. Молода запищала 
несвоїм голосом:

– Світло вирубало! Скоро вкрутіть пробки, 
бо мені десь чоловік пропав!

Люди метушились у темряві, розшукуючи 
погорілі запобіжники. І тут подала голос скрип-
ка Куби Свідерського. Цибата постать хиталась 
в такт пісні, яка повторювала щойно почутий 
мотив. Уже споночіло, небо яскравіше засяяло 
зірками, які заморгали до сторопілих людей. 
Музика лилась, заповнюючи усі закутки землі, 
обпікаючи бурачковицькі душі правдивим по-
чуттям.

Та вмить усе розвіялось. Спалахнуло світло, 
знову чужим голосом заревів магнітофон.

– Зрада! – перекрикуючи музику, завила мо-
лода. Було від чого – у золотавому світлі ламп 
посеред двору стояли двоє: співачка і молодий. 
Він припав до її уст, як бедуїн до арика серед 
монгольської пустелі.

Якусь мить усі заціпеніли. Але через хвилю 
молодий, перестрашений грозовою тишею, уже 
гнав через сад, перестрибуючи через кущі та 
оминаючи дерева. За ним шпарко бігла молода, 
загубивши подушку, яка робила її вагітною,  
а вже за нею всі решта, хто ще міг бігти.

До самотньої фігурки співачки, яка розгуб-
лено бовваніла посеред витоптаного подвір’я, 
підійшов Куба Свідерський.

– Хоць зе мнов, – взяв дівчину за руку і повів 
її росяною стежкою в сад. Через кілька кроків 
вони мало не наступили на два розпростертих 
тіла. Гриць та Алозій невидющими очима ди-
вились, як сходить місяць. Куба присів біля 
Гриця, мовчки подав дівчині слоїк з самогонкою. 
Вона зробила великий ковток і закашлялась.

– Вєш цо? Кеди ґралем в Вєлькім театше  
в Краковє... – далі Куба замовк, показуючи 
щось на пальцях.

– Він хоче сказати, що колись по війні грав 
на скрипці в Кракові, – подав слабкий голос 
Гриць. – Його взяв до виступу якийсь Анджей 
Вайда. А Куба від того щастя напився і не втра-
фив на виставу.

– А потому зі встиду три місяці пив, – про-
довжив історію нерухомий Алозій. – А його 
колєги п’яного на жарт запакували до небіжчи-
ка в гріб, який мали поховати у Львові на Лича-
кові. Так він до нас і прибився...

– Сумна історія, – сказала дівчина. Вона ще 
раз зробила великий ковток з банки і несподіва-
но поцілувала Кубу в уста. Усе стихло, як в мо-
гилі. Замовкли навіть крики переслідувачів мо-
лодого за старим цвинтарем.

Нарешті Куба важко підвівся, витер рукавом 
губи. Біля його ніг лежало троє щасливих лю-
дей на всі Бурачковичі. А, може, на весь світ. 
Він театрально відкинув з чола сиві пасма во-
лосся і взяв до рук скрипку.

Над споночілими Бурачковичами у промінні 
лисого місяця плив «Полонез» Огінського. 
Може, востаннє в цьому сезоні.
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Мої дзідзьо приставились на рано, коли тато 

висипалися після уродин стрийка Михайла, 
баба Ганя сиділи на черешні і боялися, щоби 
тато не встали, а я мав п’ятнайцять літ і щось 
писав собі в лопухах.

Вранішню тишу зрушив страшний крик 
мого братчика Юрка:

– Бабцю, бабцю, злазьте! Наші дзідзьо ле-
жать, не дихають і очі не відкривають. Я їх вже 
щипав – а вони зимні!

– Та закрийся, синцю, – засичала бабця з че-
решні, – бо як збудиться твій тато, то нас всіх 
позабиває...

Та було вже пізно – через вікно разом з друз-
ками скла вилетів татів чобіт і завісився на 
сусідній з бабою галузці. Напрактикована баба 
Нуся, як п’юрко, злетіли з черешні і вже крича-
ли до мене зза брами:

– Миколо, вилазь, заразо, з лопухів і пиль-
нуй тата, щоби не спалив хати, а я лечу до 
стрийка Михайла і буду збирати родину…

Я думав, що наразі все буде спокійно і мати-
му часину (заким татуньо взувалися в другий 
чобіт), щоб написати вірша на смерть діда. Вже 
навіть перші рядки лягли на папір: «Виє вітер, 
завиває – дзідзьо вмерли, їх немає...», але завив 
не вітер, а наш пес Мундзір, дідів вигодова-
нець. Враз вилетіли двері з рамою, впали на 
спудженого Мундзіра, і з хати показалися мої 
тато. Вони були бурачкові, в калясонах з шнур-
ками і дуже недобрі. Зараз вони як все мали 
згадати нашу мамцю, яка два роки тому завер-
бувалася на Португалію, бо їх тато дуже били,  
а потім би шукали бабцю, яку ненавиділи з того 
самого часу, як вони дали татові женитися на 
нашій мамі. А вже потім надходила наша з Юр-
ком черга...

Татуньо відірвали від одвірка лату, нетвердо 
стали босою ногою на подвір’я. Тут ними хит-
нуло, і вони навзнак впали на сходи.

– Миколааа, – застогнали тато, – вилазь, 
паскудо, з лопухів! Кобзар захалявний... І знай-
ди мені другий чобіт, бо без нього падаю...

Я мусив пропустити повз вуха образу за 
«кобзаря захалявного» і озватися, бо тато, на-
правду, в нервах могли спалити хату разом з не-
біжчиком і рештою нерухомого майна.

– А ви битися не будете? – питаю несміло.
– Та на холєри ти мені здався... Була би на 

твоїм місці твоя мамця солодонька – я би зро-
бив їй нині празник на Івана Купала...

І тато сказали кілька таких слів, що я мусив 
заткати семилітньому Юрчику очі. Присилив-
ши себе, виліз з лопухів, сторожко попластував 
попри тата до черешні. Але вони не здержали 
слова. Ніби щось згадавши, закричали: «Де 
баба?!»– і кинули в мене латою. На щастя, вс-
тиг припасти до землі, і дошка влетіла в стай-
ню, де зразу подала голос льоха Чуча.

– І вона пискує до мене! – сказали з прикрістю 
тато, шукаючи по кишенях сірники, щоби спа-
лити стайню до фундамента, як то було вже не 
раз. Але бабця ще вночі повитягали запалки.

За секунду тато натягнули другий чобіт, 
тяжко подивились мені в очі:

– Микола, як ти такий мудрий, то скажи мені 
– де баба?

– Вони полетіли до стрийка Михайла збира-
ти родину, бо нині наші дзідзьо вмерли.

Тато якийсь час сиділи тихо, лиш крутили 
білками. Було чути, як стогне скалічена льоха.

– Як вмер? А що мені відписав? 
– Їх мертвих видів тілько Юрко. Казав, що 

вони лежать зимні і не дихають.
Тато помалу встали, пішли до ванькіру. Я за 

ними. На ліжку тихо лежали наші сухенькі 
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но, їм тато приснилися. А живі їх син мацали 
дзідзя за ногу.

– Направду старий зимний. Дзідзьо, вста-
вайте, то я, ваш син Ромко! – кричали тато  
і смикали небіжчика за ногу.

Дзідзьо навіть не кліпнули, тільки на підло-
гу впала і розбилася шклянка з їхніми зубами.

– Шляк трафить... – пошкробалися за вухом 
тато, – вмер і навіть не сказав, що мені відпи-
сав...

Тато ще хотіли сказати пару слів, але не вс-
тигли, бо до хати зайшла вся наша родина і ста-
ла під стіною – боялися господаря.

Наперед виступили запухлі стрийко Михайло.
– Чекай, Романе. Віддай дзідзьові зуби і слу-

хай мене...
– Що, частку свою зачув?! Не дістанеш  

і ґудзика від татового анцуґа!
Мої тато зачали махати руками перед стрий-

ком, але стрийко були більші, злапали їх  
і прив’язали до крісла. Тато завстиджено за-
мовкли, а стрийко давали накази:

– Мамо, заберіть в Ромка дзідзьові зуби  
і вставте татові.

– Я сі бою...
Тоді стрийко самі відобрали в тата зуби. 

Спробували їх запхати, але дзідзьо не схотіли 
відкривати писка.

– Мамо, робіть щось, бо я вже не знаю...
– Я десь читав, що в таких випадках небіж-

чика треба полоскотати, – подав голос зоотех-
нік по материнській лінії Федь Козельський.

– А йому не зашкодить? – запитала баба 
Нуся.

– Я як доктор вам кажу.
– То лоскотайте.
Стрийко запхали руки дзідзьові під пахи,  

а Федь шкробав п’яти. Якийсь час небіжчик 

терпіли, але таки відкрили писка. Жінки в хаті 
заголосили, а баба Нуся шість разів мліла, і я 
мусив її відливати дощівкою з балії.

Нарешті мудрий Козельський виголосив:
– Треба пакувати, стрийко, дзідзя до вашого 

«Запорожця» і їхати до Львова, щоб там соста-
вили акт про наглу смерть. В Бурачковичах 
 такого доктора нема.

– І зразу візьмем в нотаріюша тестамент, – 
потерли руки стрийко Михайло, косо позираю-
чи на мого тата.

При слові тестамент тато два рази спробува-
ли перекусити шнурок, але їм то не вдалося.

– Чекай, Місько, я тобі гранду ще зроблю... 
На що стрийко відповіли:

– Ромко, будь чоловіком, у нас нині тато 
вмерли, а ти пискуєш. Як пообіцяєш, що будеш 
пристойно себе вести – візьму до Львова.

Тато муркнули, що будуть, і їх стрийко Ми-
хайло розв’язали. Потім тато вислали бабу 
Нусю на пошту відбити телеграму братові дзід-
зя Алозію, що мешкає в сусідній Лопушні, 
щоби вони вчасно приїхали на погріб і застали 
дзідзя ще на землі.

Поки бабця на пошті мордувалася зі словом 
«скороспостижно скінчився», тато разом зі 
стрийком пробували запхати небіжчика до ма-
шини. Але дзідзьо не хотіли згинати ноги  
в колінах.

– Які ви, тато, вперті! – дорікнув старому 
стрийко Михайло, – казав вам – не пийте стіль-
ки квасного молока, будете мали відложення 
солей по колінах, а ви не слухали. І що тепер 
маєм робити?

Дзідзьо ніби почули і зігнули ноги. Тато зра-
зу надулися на стрийка.

– Видиш, Міську, тебе слухає. Видно, на-
правду, хату тобі відписав...
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дзідзя до машини.

– Ромку, сідай зозаду і пильнуй, щоби в тата 
знов зуби не вилетіли. І ти, пуцьвіріньку, лізь, 
– кликнули мене, – будеш за свідка. А ви всі 
чекайте нас за годину з нотаріюшем і не роз-
ходьтеся, бо має приїхати вуйцьо 
Алозій – у нього слаба пам’ять. Може 
блудити на цвинтарі цілий день.

З цим ми і рушили. Стрийків «За-
порожець» гопкав по дорозі і, направ-
ду, якби не тато, дзідзьо могли не 
тільки згубити зуби зі спад-
кової саксонської порцеля-
ни, але взагалі випасти на 
дорогу.

Небіжчик і я мовчали, 
то тато самі затягнули 
на весь голос, певно, 
ще від вчора недоспі-
вану пісню:

– Гей, найливайтей, повніїй чайри... 
Тато так яйкали, бо машина на кожду ноту їх 

підкидала. Пісню підхопили стрийко:
– Щоб крайщей в світій жилогойсяй!
– Ромку, заткайся, бо на рогатці міліціянт 

стоїть! 
Тато заткалися, але запізно – міліціонер по-

казував нам пристати. Стрийко на ходу переса-
дили за кермо дзідзя, а самі сіли біля нього.

– Він не пив, – сказали вони татові. Дзідзьо 
перестрашеними очима дивилися на дорогу. 
Міліціонер сказав у відкрите вікно:

– Ваші документи!
Дзідзьо далі дивились перестрашеними очи-

ма на дорогу. Міліціонер теж задивився на до-
рогу. Там лежала збита пляшка. Міліціонер 
копнув її ногою і знов вчепився до дзідзя:

– Дайте ваші документи, бо я сержант 
Петрик! 

Дзідзьо не відводили очей від дороги. Вся 
родина робила те саме. В тата лице було таке, 
як у Гонги, який ріже своїх дітей. Нарешті 
міліціонер плюнув:

– Тьфу! Як не дасте документи, то 
всі підете до криміналу! 

Тоді подав голос стрийко Михайло.
– Ми всі глухонімі. – І дістав до-

кументи з «бардачка».
– Так, – сказали тато.

– А хто співав в машині?
– Радіво, – сказав я.
– Добре, їдьте, але 

скрутіть звук радівоточ-
ки... – сказав міліціонер,  

і ми в’їхали до міста.
– Через дурний спів 

в дзідзя мало права не 
забрали, – плюнув на шибу стрийко Михайло, 
– щастя, що не брав небіжчика на аналіз крові  
в алкоголі...

Дорога вирівнялася, і машина покотилась до 
нотаріяльної контори. Стрийко вже помінялися 
з дзідзьом місцями, але небієчик все одно не 
зводили перепуджених очей з дороги.

Нарешті машина стала. Тато зі стрийком 
пішли шукати нотаріюша, а мене лишили  
з дзідзьом.

II
У той самий час татів стрийко Алозій діста-

ли телеграму, в якій писалося: «Алозій тчк 
дзідзьо вмерли тчк беріт фляшку вінок зуби тчк 
погріб післязавтра на цвинтарі під горою тчк 
Нуся».

Дзідзьо Алозій вже трошки не чули і мало 
що бачили. Телеграму їм прочитала поштарка  
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вмер!», бо дзідзьо все перепитували: «Хто, ста-
рий Калєндровский вмер? Та він ще добре виг-
лядав, як у Бурачковичах цісар був!» А коли 
зрозуміли, що вмер їх молодший брат, – вбра-
лися в шкільний костюм, який припасли на 
власний погріб, взяли вінок з написом «братові 
від брата» і рушили у керунку Бурачкович.

Заким дзідзьо Алозій міряли ногами дорогу 
на батьківщину, з нотаріяльної контори вилеті-
ли бурачкові тато зі стрийком Михайлом.

– Поет, вилазь, ведем дзідзя на оглядини! – 
крикнули вони, витягуючи небіжчика під пахи 
на двір. Дзідзьо дивились на львівські кам’яниці 
тими самими перестрашеними очима.

Нарешті добулися того кабінету, де сидів 
нотаріюш. Маленький сивенький чоловічок з 
мокрим носом і такими шклами в окулярах, що 
через них, напевно, можна на Марсі людей по-
бачити, махав руками і пищав на мою родину:

– Мені треба справку, акт мені треба про 
кончину вашого діда! Інакше я вам заповіт не 
дам! Його можна вскрити тільки після смерті!

– Дзідзя вскрити?! – розізлостилися мої 
тато, – та я тебе, паскудо, своїми руками заду-
шу!

– Не діда, не діда – заповіт вскрити! – закри-
чав побілілий нотаріюш.

– Добре, раз не вірите, то помацайте самі, – 
запанували над собою татуньо. – Небіжчик 
зимний, як льоди! Послухайте його груди: він 
не дихає і навіть не кашляє, хоч і курив з семи 
років!

Але прикрий нотаріюш стояв на своєму. 
Стрийко Михайло плюнули на стіл бюрократа, 
ми знов вийшли на двір.

– Знаєш, Міську, як зараз не вип’ю, то діста-
ну параліч. Забіжимо до кнайпи і кинем по два 
дека, – знервовано сказали мої тато. На тому 

застановилися і з дзідзьом під пахою зайшли 
до кафе «Левада».

Дзідзя посадили разом зі мною за стіл з це-
ратою, а тато зі стрийком пішли замовити 
 горілки.

Мені було добре: за вікном трусили землею 
трамваї, які я бачив вперше в житті і до голови 
знову полізли рядки:

– На трамваї сонце їде, 
Місяць попихає, 
Ой, у лузі при калині
Козак загибає...
Вже занеслася рука на другий куплет, коли 

над моєю головою почувся голос:
– Діду, вітаю! Тішуся, що вас здибав. Мені 

якраз бракує на фляшку тих грошей, які ви мені 
винні!

Дзідзьо мовчали, як неживі. Тільки диви-
лись перед себе ви вже знаєте, якими очима.

– Ви що, не впізнаєте? Я ж ваш лікар Мазур! 
Ви в мене лежали на сліпу кишку. Перед опера-
цією позичили гроші на піжаму і втікли. А ще 
після того стільки живете... Діду, ви чуєте 
мене?

Дзідзьо впали грудьми на стіл і клапнули го-
ловою.

– Раз впізнали, то віддайте гроші.
Дзідзьо мовчали, а з ними і я, бо хто їх, тих 

львівських, знає.
– Раз так – зараз дістанете в чоло! – крикнув 

лікар і вдарив дзідзя в писок.
Небіжчик впали, як неживі. Лікар сполотнів, 

злапав дзідзя за пульс.
– Пульса нема! – ледве чутно прошипів  

й розгублено подивився в очі моєму татові  
і стрийкові, які зависли над ним з пляшкою 
горілки.



67III
У той самий час другий дзідзьо – Алозій, 

вступили на терени Бурачкович з вінком за пле-
чима. Вони висякалися на дорогу і застукали  
в першу хату, щоб пригадати, до кого ідуть на 
похорон. Старого відпровадили на наше обійс-
тя, де його стріла баба Нуся. 
Дзідзьо годину взнавали звідки 
вона знає його брата, а коли зга
дали, що це його жінка, сказа-
ли, що підуть за братом хоч на 
край світу.

Баба хотіли його 
стримати, але затяті 
дзідзьо знов вчепили 
собі вінок за плечі  
і почимчикували  
в бік Львова, де в 
нотаріюша мали 
бути небіжчик.

Та вернемось до «Левади». Тато взяли ліка-
ря за руку і посадили за стіл. Налили келишок.

– Раз така справа, раз ти його вбив... Дитина 
свідок, то напиши таку посвідку, що він мерт-
вий. А ми нікому не скажем...

Лікар пробував зомліти, але не зміг, бо тато 
вилили йому келишок горілки до рота. Потім 
доктор хвильку подумав, зазирнув у вирячені 
очі дзідзя і написав потрібний документ. Вті-
шені тато поцілували лікаря, злапали дзідзя під 
пахи і пігнали до нотаріюша.

Тільки ми всією родиною і тестаментом ру-
шили на Бурачковичі, як в двері нотаріальної 
контори застукали дзідзьо Алозій з вінком за 
плечима.

– Скажіть, то вже Відень?
Коли їм все пояснили, дзідзьо Алозій посу-

нули назад.
А ми якраз в’їздили до села. Була глупа ніч. 

Зірки всіялися великі, як ружі, і блимали до 

мене, як розпусниця Катерина з Козачого гор-
ба. У світлиці зібралася вся наша родина. Посе-
редині лежали на столі наші дзідзьо і далі 
страшно дивились до стелі. Жінки голосили, 
чоловіки напнято чекали.

Нотаріюш уважно подивився на всіх і уро-
чисто розірвав конверт.

– Я, Іван Йосипович Новіць-
кий, при повній пам’яті і здоро
вому глузді заповідаю полови-
ну майна і півхати товариству 
«Просвіта», а другу половину 

майна і півхати віддаю 
під амбасаду Сполу-
чених Шта тів Аме-
рики у Львові!

Коли писклявий 
голос нотаріюша 
стих, у хаті було 
чути, як в Іраці 

йде війна.
– Відписааав... – сикнули тато. І раптом 

гаркнули на весь голос, – всі з хати! На двір, на 
двір! Міську, лий бензину!

Всі заметушилися: хто відкривав вікна, хто 
складав під стінами газети, солому, дрова. І на-
віть баба Нуся літала по хаті з сірниками. Тіль-
ки дзідзьо нічого не робили, лиш дивилися 
зимними очима в стелю.

За годину на місці нашого обійстя було лиш 
згарище. Я вже не міг плакати, а тільки дивився 
і дивився в небо, шукаючи дзідзьову душу. Де 
вона там?

Дим їв очі, і я був змушений опустити їх на 
дорогу: по ній тяжко ступала маленька фігурка 
з вінком за плечима. Десь під небесами почувся 
голос дзідзя Алозія:

– Зацекаай! Мене зацекаай!
Але наші дзідзьо вже нічого не чули.
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69Пабльо Карбівник добре знав, що земля має 
форму кулі, а в самій середині лежить якесь 
ядро. Але це знання не докучало йому, і, що 
найважніше – не заважало робітному чолові-
кові виконувати свій обов’язок перед народом. 
Пабльо трудився у водоканалізаційній службі 
Бурачкович старшим оператором.

Робота була не надто складна, але вимагала 
певних вольових і фізичних зусиль. Щоранку  
і щовечора він брав на плече дві, спеціальним 
способом припасовані, труби і рушав на служ-
бу – до центрального імені битви під Берестеч-
ком парку Бурачкович, де глибоко під землею 
ще австріяки за ФранцаЙосифа заховали за-
глушку, що перекривала подачу води.

Пабльо встромляв інструмент в отвір і почи-
нав розмірено його крутити. За роки роботи чо-
ловік втоптав добру стежку навколо свердлови-
ни, та таку глибоку, що двічі її довелось 
засипати – Карбівник уже не сягав ручки інс-
трумента. Спацер навколо тривав десь з півго-
дини. Потім чоловік випалював одну цигарку  
і помалу простував у своє маленьке домашнє 
пекло.

У п’ятницю, 200го року, надвечір, Пабльо 
вийшов з домівки нездорово збудженим, ба, на-
віть лихим. Далося взнаки прощання з жінкою. 
Згадуючи останню розмову, Пабльо автоматич-
но стискав відполіровані труби на плечі. 

Дружину свою Карбівник ніколи не любив, 
але жалував. До такої степені, шо навіть дозво-
ляв їй себе бити.

– Лайдакуу! – таким кличем пані Марія 
Карбівникова щоразу випроваджувала чоловіка 
на службу, – тобі б тільки з хати втікти!

Потім Пабльо мусив стерпіти символічний 
акт насильства, бо два копняки для правдивого 
хлопа – то не бійка, і, нарешті, опинявся на 

волі. Повагом ступаючи розм’яклим від спеки 
асфальтом, він міг вільно дихнути на повні 
 груди і у спокої домислити думу, яку ще не до-
думав з вранішньої роботи.

Предмет роздумів був не надто складним, 
але давав поживу для втомленого сімейними 
громадянськими війнами мозку. Пабльо пробу-
вав дати собі раду з однією проблемою – чому 
його рідний кіт Барбароса п’є. П’є брутально, 
до повної втрати свідомости і вивільнення 
внутрішніх рефлексій.

– Ну, цого, цого воно п’є? – міркував дорогою 
Пабльо. До слова – він з дитинства не вимовляв 
половини літер української абетки і практично 
всі російської. Називався він за метрикою Пав-
лом, але, оскільки власне ім’я виходило в нього 
виключно на іспанський манір – Пабльо, то  
й кликали оператора тільки так.

Нарешті Пабльо поринув у такі знайомі хащі 
рідного парку і радісно розправив плечі. В оби-
дві легені вливався густий нектар гарячого літ-
нього повітря, настояного на бузинових пахо-
щах і відпрацьованих газах автомашин.

– Ци тому цолтові блакує цого? – стиха пи-
тав себе Пабльо, – та з і пильную за ним, і їсти 
даю по ґлафіку, і в хаті не тлимаю – а воно затя-
лосі: ну ніяк не годне без голівки... То якийсь 
налкотик. Мусить собі сцодня випити, бо інак-
се має стласні спазми. Йоййоййоо...

Пабльо скрушно похитав головою. Вже на-
мірився далі розвинути думку, але її відігнали 
дві молоденькі, може, жіночки, а може, дівчата, 
але дуже симпатичні. Пабльо аж закашлявся. 
Дівчата були стрункі, спортивного крою, одяг-
нені в легенькі маєчки і не менш барвисті спід-
нички. Такий собі квітничок на довгих ногах. 
Кожна знала, що, безумовно, привертає увагу 
перехожих, і блискуче імітувала повну бай-
дужість до оточуючих аборигенів.



70 – Такі ладні, – прошепотів замислений Паб-
льо, – сцебетусецки... А до плуга! До плуга! – 
зірвався раптом на крик, – лозпаскудилисі! 
Коліняками світять!

Пабльо мав рацію, бо дівчиська світили не 
лише коліньми. Але, щоб така звичайна деталь 
відвернула Карбівника від передвечірньої меди
тації – цього раніше Пабльо собі не дозволяв.

– Нелви, нелви зити не дають. А всьо Малія. 
Глизе мене, глизе, як пес кістку, б’є пелед лобо-
тою – так мозна і з лозуму зійти!

Після хвилевого розпачу оператор знов взяв 
себе в руки і повернувся до справ котячих.

– Ой Балбалоса, Балбалоса, занапастис ти 
свою долю, необацний... Мислю, со вся плици-
на – в Малійці. Бо, попелсе: то вона зене само-
гонку на плодаз, і в хаті все смелдит закваскою 
і пелваком, а подлуге: пли такій бабі хіба  
я змозу витлимати в твелезості, бо вона мене, 
залаза, б’є. А кіт – сусцество слабоньке, підда-
лосі плилоді – і взе. Мегела моя з самого 
малецку підливала йому голівку в молоко. Під-
ливалапідливала, пливцалапливцала, налесті 
зіпсула цоловіка.

Пабльо скорботно почухався за правим 
вухом і далі продовжив ритмічний рух навколо 
свердловини.

– Тепел сцодня Балбалоса ходить п’яний, – 
продовжував бідкатися вголос Карбівник, –  
а міг зе бути мені товалисем! Власне з таким 
цільом я його і заводив, і Балбалосою назвав. 
Колись дзідзьо мені лозповідав пло Флідліха 
того, німецкого гелоя. І я колись мав надію, сцо 
по цасі ним стану, плославлю налід свій і себе... 
Але та Малійка! Пелелвала, ґевалиха, мій політ. 
І Балбалосу мені споїла...

У парку птаство помалу готувалось до сну, 
лінивий вітерець ледь ворушив темне маєво 

листя, на розпашілому небі проступали цяточ-
ки зірочок. У містечко крадькома заповз вечір.

– Скільки лазів я собі мілкував, як мозна 
було б мою ґолґону зі світа звести! І сусіди вже 
казали: вдуси її подускою, або цізоликом ско-
листайся. Але з не дається, дузе взе здолова 
баба!

Пабльо зі злістю наліг грудьми на важіль  
і закрокував швидше.

– Такі глудиска має, як міски з пацятами, – 
продовжив за хвилю, – носиться з ними... І сцо 
тут злобиш? А недавно мойого Балбалоску зга-
ньбила. Плийсла до нас її колізанка – така сама 
льоха – і казе: «Пані Малійо, а позицте мені 
 васого Балбалоску, бо маю стілько сцулів  
в пивниці, со сколо буду боятися там лице по-
казати».

Та від одного виду її сцулі повиздихають!  
А моя дулнувата льоха позицила Балбалоску на 
сусіди. Закинула його до пивниці наніц. Кіт був 
тлоха настласився, але потому плийсов до себе. 
З пелепою його напевно стласно боліла голова, 
бо споцатку він не зобацив задних сцулів.  
А сусідка тозе гнала самогонку – висадила 
слоїк з пелваком аз під саму стелю. Поделсі ба-
тяр за випивкою. Взе на самім цупку вціпивсі  
в клишку і лазом з ним злетів на діл. Слоїк  
з пелваком зілвав дві полиці з компотами, пеле-
кинув всю пловізію на підлогу і, коли впав – аз 
тоді забив двох сцулів насмелть.

На лано п’яний Балбалоса мав стласний 
скандал. Був дузе побитий Малійкою. То як 
мозна зити в такім суспільстві, як мозна слузи-
ти такому налоду? І вмилай за нього! Хіба би 
дулний був...

Нечасті перехожі із мимовільним здивуван-
ням позирали на стурбованого оператора, що 
наполегливо крутив свою карусель, буркаючи 
під ніс якісь чудернацькі закляття. Навіть воло-



71хата гусінь, що, пустуючи, звалилась на плече 
Пабльові, поспішила залишити цього буркоту-
на вічнавіч із його турботами.

А Пабльо, незважаючи на німий осуд і зачу-
дування перехожих, все кружляв і кружляв нав-
коло свердловини. Його розбиті ходаки звично 
відміряли метри шляху, 
який один дарував йому 
радість і спокій.

– От зиття... – продовжу-
вав свою думу Пабльо, – 
теце собі клізь пальці, по-
малу спливає... І 
нема тому кінця і 
клаю. А Малійка 
того не лозуміє 
– сколоцує мені 
віку, динел-
вує, полобила 
синяки на 
всім тілі І міліції не боїтсі. Взе лаз викликав. 
Замість того, сцоб тлоха її настласити – дали 
мені по плецах гумовими патиками, бо вона 
сказала, сцо я вал’ят і хоцу її зґвалтувати... Та я 
би цисто плидулком був, якби наплавду то за-
мислив. Така децизія – то є для мене циста 
смелть!

На якусь мить Пабльо стулив повіки, за-
мріявся. Мрії його накочувались хвилями  
у ритмі кроків. Перед очима поставали криваві 
картини помсти, що змінювались яскравими 
кадриками його з Барбаросою щасливого жит-
тя на волі.

Важко дихаючи від хвилювання, Пабльо все 
прискорював ходу. Йому здавалось, що саме 
фізична праця допоможе заспокоїтись і додасть 
силу для подальшого безнадійного життя. Він 
розумів, що приречений щодня крутити свою 

трубу і щодня діставати копняки від жінки, бо 
так створений світ, але надія вирватись з цього 
зачарованого кола не полишала його. Зрештою, 
мав на неї право, так само, як і Барбароса міг 
сподіватись на те, що рано чи пізно ще стане 
героєм і справді відповідатиме власному імені.

– Надія вмилає остан
ньою... – видихнув у нічне 
повітря Пабльо, – але цо-
мусь лазом з тим, хто  
в неї вілив. І зиви після 
 цього...

Раптом Пабля 
щось запекло спо-
чатку в ноги,  
а вже потім  
в руки. Він не 

надав,  наразі, 
цьому зна-
чення, а про-

довжував накручувати метр за метром, хоча 
підошви дірявих черевиків уже тліли.

Рогалик місяця виблискував на холодній 
сталі труби, різко контрастуючи з речовиною, 
що помалу вичавлювалась із свердловини. 
 Нарешті Пабльо розплющив очі. Зпід підошов 
на світ Божий лізла правдива магма і поволі 
збільшувалась в об’ємі.

Місяцю було добре видно, як за хвилину Бу-
рачковичі освітились жовтогарячою квіткою 
вибуху, наче тисячі феєрверків зависли в окса-
митовому небі. Десь там, внизу, клекотіла маг-
ма і, цілком можливо, що навіть у цьому пеклі 
Пабльо все крутив, крутив свою трубу. Бо він 
добре пам’ятав, що земля має форму кулі і десь 
в середині є ядро. Але хто міг сподіватись, що 
між кіркою і ядром причаїлось щось в’язке  
і розпечене? Пабльо цього напевно не знав.
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Юлік Борзович ненавидів свій будинок. Ця 

розрізана навпіл мушля була вічно напхана 
людьми, переповнена дитячим вереском і смо-
родом підгорілої цибулі. Тому щоп’ятниці Юлік 
ладував свій велетенський наплечник різним 
рибальським причандаллям, брав вудки та на-
мет і вирушав на дальні озера рибалити.

Ще зранку в його котячих очах запалювався 
лиховісний вогник убивці. Якщо придивитись, 
то у них можна було побачити гарячі язики ват-
ри, безвольні риб’ячі тіла на мураві та сполохи 
луски на руках невтомного ловця риб. Ледве 
дочекавшись закінчення робочого дня, який 
посправжньому так і не ставав робочим, Юлік 
прожогом біг додому. А вже за яких п’ятнадцять 
хвилин стрімко минав вщерть обліплену язика-
тими пенсіонерками лаву перед будинком. По-
чиналося полювання.

Ніздрі Юлікового носа дрібно тремтіли в пе-
редчутті майбутньої гри з природою, в якій  
у програші завжди була остання. І навіть зло-
вісне: «Рубероїд! Чисто дім засмородив своїми 
рибами!» – що просвистіло у спину з лави, не 
могло зіпсути Юліку настрій. Зрештою, він ціл-
ком змирився з тим, що фактура його тіла 
справді нагадувала руберойд, і охоче відгуку-
вався на це прізвисько. Та й заплилі жиром 
квочки на лаві не могли стати правдивим 
об’єктом для полювання, бо десь там, за 
розірваною будинками лінією овиду, у глибоко-
му озері плавала велетенська щука, яку рибал-
ка мріяв спіймати. Жодного разу Юліку Рубе-
роїду не довелось її бачити, але він твердо знав, 
що риба є, що тіло хижака пружно омивають 
потоки теплої озерної води, що зараз її зуби ха-
пають беззахисну, глупу краснопірку..

Юлік розплющив очі і повернувся до тями. 
Навколо, голова до голови, тулились люди – па-
сажири автобуса, який віз його до Бурачкович, 
де неподалік причаїлось омріяне озеро. Він по-
чував себе незатишно серед розпарених лиць 
та посоловілих поглядів. Але вдіяти нічого не 
міг, бо оточував Юліка рідний багатостраж-
дальний нарід, «якого правди сила», через це 
він пробачав йому посягання на власну недо-
торканість, за яку инший народ поплатився б.

Нарешті автобус зробив натужне «пшиии» 
і відчинив двері. Першою на волю вивалилась 
червонощока жіночка, у клунку якої, здавалось, 
спочивав середньої величини африканський 
слон. З усього, особливо з повітря, було видно, 
що цьому слонику давно праглось відвідати 
корчі. Потім вийшло ще кілька людей і, наре-
шті, на узбіччя ступила нога Юліка.

У цю мить природа почула наближення за-
грози власній безпеці і притихла, причаїлась. 
Щиглики перестали славити пахучий літній 
день, мухи насторожено поховались у тінь – 
лише комарі навострили вуха та з нелюдською 
люттю кинулись на прибульця. Юлік щасливо 
розсміявся в саме лице природі. Він був у рід-
ній стихії! Тоді, набравши повні груди повітря, 
огласив околиці своїм традиційним кличем: 
«Рурарурарурара!».

На березі розпростертого діл озера з дивною 
назвою Кураникова калюжа Юліка втішила ве-
лична, майже храмова, тиша. Він ще раз крик-
нув, чим здійняв у повітря чету диких качок,  
і заходився ставити намет.

II
Цієї самої п’ятниці незмінний керівник 

ЖЕКу за номером 101 Любомир Целінковський 
знову почув драматичний поклик східної крові. 
Він з’явився у пана Любомира ще в непевний 
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вати сумнівам завадила майбутньому керівнику 
складного жіночого колективу чітко визначити 
причину цього несамовитого потягу до осіб 
протилежної статі. Уже студентом Целінковсь-
кий довідався, що в гени нації свого часу було 
влито чимало сарматської крові, яка тепер кли-
кала пана Любомира на прю з жіночими твер-
динями, змушувала озиратись у слід витонче-
ним ноженятам та блискітливим оченятам.

– Кличе... – зі злістю прошипів пан Любо-
мир, запираючись на ключ у кабінеті, – знов, 
паскуда, кличе. І це при тому, що сутність моя 
суто європейська, навіть євроцентристська! 
Мама жбо моя за прабабцею – австрійська 
італійка. Часом, особливо сонячного ранку, 
чую себе правдивим латинянином! Ооо, 
знов... проклята сарматська кров!

Хтось крадькома постукав у двері. На порозі 
постала паспортистка Рома – його глибоко за-
таєна пасія. Саме на неї і до неї найчастіше від-
гукувалась сарматська кров власника кабінету, 
саме її астенічний профіль будив у ньому мо-
гутні потяги, гамовані наразі європейсько
 українським вихованням.

– Ви мене кликали? – Рома видихнула це за-
питання в лице Любомира Целінковського, аж 
воно набрало вигляду наґлянцованого чайника, 
на боці якого безхмарної ночі можна спостері-
гати відсвіти місячної бійки Каїна та Авеля.

– Ззаходьте, Ромцю, – пан Любомир зловив 
себе на затинанні і вже спокійніше підсунув 
гості стілець. – Маю до вас пильну справу. 

Паспортистка Рома в цю п’ятницю була 
дещо инша, ніж завжди. Якась доступніша. 
Вправно підведені очі матово виблискували во-
логою недавніх сліз, припухлі уста, на яких 
ніби ночував метелик, ще зберігали сліди лай-

ки, відполіровані нігтики рефлексійно впина-
лись у рожеву долоню.

Сьогодні зранку юна Рома назавжди посва-
рилась із своїм чоловіком. Він за традицією 
обізвав дружину дурною, бо вона випадково 
вилила на нього каву. Образі не було меж і Ро-
машка, як її кликав чоловік, вирішила сьогодні 
йому зрадити. Щоб знав. Найкращим партне-
ром для солодкої помсти, на думку Ромашки, 
був пан Целінковський. Нестарий, доглянутий, 
милий і елеґантний у бесіді, навіть на людях 
цілує руку...

– Я вас запросив, Ромцю, щоб... – пан Любо-
мир на хвильку замислився, шукаючи у своєму 
європейському словниковому запасі необхідні 
словосполучення, – щоб запропонувати прогу-
лянку місцями незайманої природи нашого 
благословенного краю. Погода – чудова! Вона 
кличе, вабить своїм лоном. (Тут пан Любомир 
затнувся, бо подумав, що недоречно вжив ос-
таннє слово, але за мить продовжив.) Гріх та-
кий день просиджувати на роботі.

На очі Ромашки впала полуда вагання, яка 
недовго туманила зір.

– Згодна, пане Любомире, але за однієї 
 умови – без дурниць... 

«Боже, вони всі просять одне, – подумав 
Целінковський, – наперед знаючи, що без цих 
дурниць будьяка розмова втрачає сенс».

– Що ви, Ромцю, ми лише квіточки поню-
хаєм і відразу назад... Пан Любомир домовився 
з Ромою, що вона чекатиме на розі гастроному 
«Прикарпаття» о третій, а сам осідлав свого ка-
наркового «Запорожця» і поїхав за споряджен-
ням. Дорогою зазирнув до приятеля Васі Бур-
ковського, де розжився на справжню рушницю. 
Стріляти на природі він не збирався, але врази-
ти Ромцю надію мав. Опісля півгодинних зборів 
«Запорожець» взяв курс на Бурачковичі. Поруч 
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ми фіалками дещо напружена Рома.

– А куди ми їдемо? – запитала.
– О, це розкішне місце! Жодних людей. Ли-

шень ви, озеро та ліс.
У цю хвилю приступ сарматської крові чо-

мусь припинився, пан Целінковсь-
кий за звичкою почав сумніватись 
у доцільності сьогоднішньої при-
годи.

«Це ж доведеться щось говори-
ти, напружувати інтелект, – з при-
крістю думав він, –  
а потім... Потім у вічі годі 
буде глянути...» Але тер-
пкі роздуми полишили 
його, коли поглянув на 
засмаглі коліна паса-
жирки. Рідна сар-
матська кров знов 
шугнула в голову і Целінковський піддав газу. 
Його чекали великі діла...

Уже на трасі хробачок сумніву знову вкусив 
пана Любомира. Він злякався, що хтось із 
знайомих побачить їх, і неминуче гряде скан-
дал. Сумнів знову відступив, бо пан Целін-
ковський почав кланятись до керма щоразу, 
коли назустріч виїжджала машина. Правда, 
Рома якось косо подивилась на нього.

– У вас дуже цікава манера водити автомо-
біль...

– Це, Ромцю, називається безпека руху.  
Зпід коліс зустрічних машин іноді вилітають 
камінчики, які спроможні позбавити мене зору. 
Ви ж не хочете їхати зі сліпим водієм?

Ромашка не завдавала собі труду додумати 
правдиву причину дивної поведінки пана Лю-
бомира, бо машина звернула на путівець і за-
петляла лісовою дорогою.

За якимось сотим поворотом крізь кремезні 
сосни визирнула блакитна косинка озера. У цю 
пору воно було просто чарівне: легенькі хма-
ринки білими бурунцями сунули водним свіча-
дом, над самою водою пустували розхристані 
бабки, і жебоніли мухи. Картину завершувало 

всепоглинаюче почуття свободи, 
якою втішався кожен присутній на 
цьому празнику життя.

Все було, як і обіцяв пан Любо-
мир. Крім одного – бракувало 
 самоти. На протилежному березі 

Кураникової калюжі, якраз 
навпроти місця, де зупи-
нився «Запорожець», ба-
тожив спінінгом озеро 
Юлік Рубероїд. З ниж-

ньої губи в нього со-
чилась кров – від не-
рвового збудження 

він її безперестанку жував. На березі під кора-
бельною сосною уже спочивали три знеможені 
щуки. Одна ще відкривала пащу, намагаючись 
щось сказати своєму мучителю, але її прокльо-
ни мало цікавили Юліка. Він виявив самари-
тянське милосердя і різким рухом переламав 
тварині хребет. Щука вже не бачила, як Рубе-
роїд зловив ще одну її родичку і в захваті тан-
цював навколо здобичі.

Присутність чужинця аж ніяк не входила  
в плани Любомира Целінковського. Тепер за-
вдання ускладнювалось, а, можливо, й унемож-
ливлювалось. Від однієї цієї думки у пана Лю-
бомира закипала не тільки сарматська, але  
й лишки європейської крові. Щоб якось прига-
сити приступ ненависті, пан Целінковський за-
ходився ставити намет і розпалювати багаття.

Ромашка теж якось скремпувалась, побачив-
ши на другому березі бронзову фіґуру, схожу на 
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мок, простелений кавалером, краєм ока пиль-
нувала за рибалкою.

Пан Любомир уже закінчив усі приготуван-
ня та наважився роздягнутись. Рішуче скинув 
футболку… Під нею практично нічого не було. 
Тобто тіло було, але такий мізер, що Целін-
ковський аж розгубився. Ще й цей мізер був 
вкритий густою волохатою рослинністю.

«Боже мій, – подумав з розпачем, – та я іс-
ную виключно за рахунок витривалості влас-
них ребер, які все ще витримують натиск шкі-
ри!» Це відкриття на яскравому сонці так 
вразило його, що штани уже скидалися зовсім 
нерішуче і з явним відчуттям відрази до своїх 
фізичних кондицій.

Спостерігаючи за своїм супутником, Ромця 
аж засміялась до чоловіка, чия плоть виявилась 
таким мізерним додатком до одягу. З тої хвили-
ни між ними встановився внутрішній контакт, 
який, на прикрість пана Целінковського, ніяк 
не переходив у фізичний.

Тим часом наближався вечір. Із невблаган-
ним приходом сутінок Любомир Целінковсь-
кий все більше нервував. Не менше нервувався 
на тому боці Кураникової калюжі й Юлік Рубе-
роїд. У нього теж нічого не виходило. Веле-
тенська щука не піддавалась на хитрощі. Вре-
шті, Юлік здався, заходився варити юшку. 
Щось подібне затіяли і сусіди. Пан Любомир 
теж майже полишив досягти чорного ока хти-
вості з «цією лісовою одаліскою», яку чомусь 
страшила його мізерність. Він смажив на вогні 
ковбасу з салом, пробуючи у цей спосіб взяти 
твердиню. А Ромця лежала лицем до нічного 
неба, і волохатий промінь зірки лоскотав  
їй вії...

III
Лісничому Роману Ванчаку зорі нічого не 

лоскотали, бо він лежав у рові лицем донизу  
і хропів. Як це йому вдавалось поєднати – один 
Бог знає, бо рів був повен води й жаб. Три  
з найсміливіших скочили п’яному на спину  
і виводили безконечну жаб’ячу пісню пісень.

Роман Ванчак рів цей знав достатньо, щоб 
вкотре, без зайвих роздумів, прилягти дорогою 
до домівки. Подібне поєднання грішного тіла із 
святою материзною відбувалось мало не що
дня. Уся Лопушна і половина Бурачкович за-
суджували поведінку лісничого, бо Роман не 
був пияком. Лісничий Ванчак був задавненим 
алкоголіком. Про це знало і його безпосереднє 
бурачковицьке начальство, але нічого собі  
з того не робило. З двох причин: лісничий Ван-
чак пильнував свою лопушнянську ділянку 
лісу, що розкинулась на побережжі Куранико-
вої калюжі, як зіницю ока. Щоб не було в його 
лісі браконьєрів, він власноруч вистріляв усю 
дичину. Подруге – лісник міг пострілом з руш-
ниці зрізати п’юрко на капелюсі будьякого чо-
ловіка, який підійде без попередження ближче 
двадцяти метрів.

Власне ця обставина й привела до тяжкого 
падіння умільця. На спір він розстрілював під-
кинуті пляшки, капелюхи, одного разу навіть 
часопис «Крестьянка» із репродукцією голови 
Нефертіті. За це йому наливали від щирого 
 серця.

З тої стрільби лісничий позбувся і жінки,  
і дітей, які самочинно полишили його. Тоді чо-
ловік ще більше полюбив свою рушницю і не 
розлучався з нею за жодних обставин.

– Бубубуль, – ледве висунув голову з твані 
чолов’яга, кидаючи зле око на цікаве жабенят-
ко, яке занадто близько підплило до лісничого. 



77– Паааскудааа... Зарра як встрелюуу...  
Дде моя стрррільбаа?

Ванчак рачки виліз з рова, незграбно мацаю-
чи перед собою руками. Нарешті пальці відчу-
ли холод рушничної криці.

– Теперрр ви в мене заатанцюєтте, всіт-
лякиии... 

Ця дивна фраза для самого 
Романа Ванчака була зовсім при-
родньою. Справа в тім, що відне-
давна у нього і вдень, і вночі пе-
ред обома очима мерехтіли 
мільярди світляків, які 
заважали не лише бачи-
ти, але, що найстраш-
ніше – стріляти.

Вимащений у тва-
нюці чоловік по-
хапцем перезаря-
див рушницю, 
рушив у бік озера. Досвід підказував, що саме 
там найбільше світляків. Він продирався крізь 
хащі, кленучи на чім світ стоїть світлякову на-
пасть.

Раптом різко зупинився. На узліссі лісничий 
ясно побачив величезного жовтогарячого світ-
ляка, що горів ясним світлом і не рухався.  
У Ванчака нижня щелепа обважніла й відвис-
ла, відкриваючи місяцю чорне провалля рота. 
Чоловік важко впав в отаву. Потім обережно 
попластував на вогник.

– Я тттііі засвічу, я ттііі помігаю...
Коли лісник наблизився на віддаль пострілу, 

у лісі панувала ніч. Лише якась невідома птаха 
ухала в кущах. Юлік Рубероїд спав у наметі 
глибоким сном і шматував зубами наплечник, 
бо йому снилось ніби він акула, якій на зуб по
трапила омріяна щука. Над наметом ясно зорів 

ліхтарик, запалений Юліком, щоб його прихис-
ток часом не збили низько шугаючі літаки.

І тут пролунав постріл. Стріляв Роман Ван-
чак по Юліковому ліхтарю, що необачно вида-
вав себе за світляка.

Особливо недоречним був постріл для пана 
Любомира Целінковського. 
Вклавшись спати разом з Ромць-
ою в один намет, він поволі від-
кривав таїну, яка ховалась під її 
одягом. Але коли шротини за-
свистіли над брезентом – тут уже 

не до сарматської крові. 
Пан Любомир вистриб-
нув весь голий із нена-
дійного сховку  
і, діставши з багаж-

ника рушницю – 
відповів вогнем на 
вогонь.

Постріл у відповідь для Романа Ванчака був 
абсолютною несподіванкою. Вперше за всю 
свою довголітню лісову практику він зустрівся 
з світляком, який вмів стріляти! Зачудування 
тривало не довго, лісничий знову наладував 
рушницю і вистрілив. У відповідь по листю 
над головою залопотів чужий дріб.

У наметі Юлік Рібероїд лежав тихо. Закрив-
ши однією рукою очі, а другою сороміцьке міс-
це, він намагався якомога глибше вгрузнути  
в землю, поки з берега на берег літав шріт.

Із заціпеніння його вивів жіночий дорослий 
крик.

– Любко, тікаєм! Це Зеник! Це мій чоловік! 
Він нас знайшов! Він уб’є і тебе, і мене!

Аж тоді Любомирові Целінковському стало 
дико шкода власного життя, навіть спаскудже-
ного сарматськими комплексами. Кинувши 
рушницю, він побіг до людей. А щоб вони 



78 знали, що він біжить саме до них, пан Любо-
мир кричав на всі Бурачковичі і Лопушну:

– Люди! Люуудиии! Рятуууйтеее!
Цей поклик, наче естафету, підхопила Рома  

і теж подалась шляхом, прокладеним невдалим 
коханцем.

Лісничий Роман Ванчак несподівано для са-
мого себе задумався. Із запалу перестрілки його 
вивела відсутність пострілів з протилежного 
боку озера. Натомість він почув розпачливий 
крик «рятуйте», який не віщував нічого вартого 
уваги. Потемками душі лісничого миттєво 
 оволодів страх. Ледве переставляючи ноги, бу-
рачковицький Робін Ґуд побрів у бік домівки.

Юлік Рубероїд вибрав инший шлях втечі. 
Тільки перестрілка стихла – він прожогом ки-
нувся у водну стихію...

Хвилин через десять усі учасники пригоди 
зустрілись на дамбі. У темряві пан Любомир 
перечепився через плазуючого лісника й упав 
йому на ноги. Цей же маневр повторила 

 паспортистка Рома, яка, навіть лежачи на 
Целінковському, продовжувала здавленим го-
лосом волати: «Люди! Які ви, люди...»

Дещо пізніше на купу малу натрапив Юлік. 
Він стояв у мокрих трусах і при світлі місяця 
бачив, як під його ногами ворушиться якась 
людська субстанція, що нагадувала місцями 
монумент на честь загиблих у війні русалок.

Несподівано для самого себе Юлік почав 
 реготати. Невідомо, що його розсмішило, але 
регіт цілком заволодів руберойдним тілом.

Помалу піднявшись, паспортистка Рома 
востаннє мовила «люди» і теж почала задиха-
тись від сміху. Бо голого пана Целінковського 
намагався поцілувати лісничий Ванчак, при 
цьому приказуючи: Моя маленька «стріль
бочка».

За якийсь час у щасливому сміху корчились 
усі, крім лісничого, якого внутрішній голос на-
полегливо кликав додому.
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81Тож уявіть собі моє здивування, коли довідався 
по телевізору, що рідний «Віскас» – котячий 
корм! Може, він і спричинився до хвороби.  
Я намагався дати зрозуміти професору, що мені 
краще б «Педіґрі», але він продовжував носити 
котячий харч. Потім довідався: пан Орест мав 
необережність похвалитись перед студентами, 
що тримає дуже здібного пса. Але чи вони щось 
переплутали, чи професор помилився – дарува-
ли йому виключно «Віскас». Зрештою, мене це 
влаштовувало.

Години минали за годинами, дні за днинами, 
а я тихотихо набирався мудрості. Моя пошка  
з килимком знаходилась у кабінеті господаря, 
тож за його відсутності мав змогу побіжно 
познайомитись із творіннями Монтеня, Сене-
ки, Декарта, Ясперса, Фрома і Фройда. Мудрість 
цих великих мужів виповнювала кожен закуток 
мого молодого тіла. Це близьке знайомство зу-
мовило надбання певних звичок, які не завжди 
подобались пану професору. Наприклад, 
 найкраще я почував себе, відпочиваючи 
надвечір’ям на двотомнику Монтеня, а мисоч-
ку з «Віскасом» любив ставити на фоліант 
Арістотеля.

Та одного травневого ранку мені стало 
 погано: щось крутило в шлунку, дусив кашель  
і тягло, перепрошую культурне товариство, 
поблювати.

– Здише... – спокійно ствердив чорний чо-
ловік, якого побачив, коли прийшов до тями, – 
краще дайте пса мені, спробую порятувати.  
А у вас він все одно ґиґне.

Від чоловіка густо пахло спиртним і чимось 
звірячим. Та так сильно, що якби мав силу, то  
б загарчав. А так вийшло лиш слабеньке «кавк». 
Ніби хтось кинув у воду маленький камінчик.

I
Усе почалось з того, що я занедужав чумкою. 

Хвороба страшно паскудна. Ви, люди, навіть не 
уявляєте, що таке хворіти чумкою: коли гниють 
твої рідні вуха, з’являються паскудні виділення 
на морді, а життя по краплині стікає на трем-
тячі ноги. Повірте мені, псуАбеляру, чия мама 
була уроджена Кароліна, а тато Чемберлен. 
Обидва зі славного і доста рідкісного псячого 
роду ягдтер’єрів – мисливців за покликанням  
і фахом.

Отже, всього лиш через рік мого життя  
у знаного професора пана Ореста Кугната
Сливки, я набрався чумної напасті, яка й спри-
чинила фатальний перебіг подальших подій.  
А до цього часу щастя жодної миті не полиша-
ло мене.

Професор був людиною доброю і душевно 
щедрою, хоч коріння його лежало в бурачкови-
цькій землі. Щоразу, повертаючись із універси-
тету, говорив:

– Ти знаєш, Абеляре, коли я був молодий  
і лежав в урології, то студенти не були такими, 
як тепер. Представляєш, бачив нині, як при від-
критих дверях у жіночім туалеті якась студен-
точка бюстгалтер міряла! Ганьба!

– Гав, – погодився я, бо завжди погоджував-
ся з професором. Пан Орест дістав свої тапці  
і ласкаво продовжував:

– А що я тобі приніс... Не вгадаєш! – я радіс-
но поскімлював, кидаючись йому на штани  
в очікуванні чогось приємного. Професор витя-
гав із глибокої кишені баночку «Віскасу». – 
Коли я лежав в урології, мій коханий Абелярчи-
ку, то собак годували банальними кістками.  
А я тобі спеціальний корм приніс!

Корм справді був смачний. Правда, відгонив 
котятиною. Від нього я ріс, як на дріжджах. 



82 – Добре, Маркіяне, бери Абеляра. Може, 
справді порятуєш. Бо коли я лежав в урології, 
пси ні на які чумки не хворіли, так дохли. 

Професор сумно позіхнув, ліниво погладив 
мене по голові. Просто серце зайшлось від 
жалю – це ж ми бачились востаннє! Милий, до-
рогий професоре, краще б я помер тоді на ва-
ших лапах, краще б я все життя ковтав котячий 
корм, аніж пережив те, що судилось!

II
Маркіян поклав мене в сумку, ми рушили на 

автобус. Хоч як мені було зле, але потяг до 
пізнання світу заставив мобілізувати усі мої 
псячі сили, щоб роздивитись нового господаря. 
Невисокий, атлетичної будови, з камінним ли-
цем і обкусаною бородою. Він суворо дивився 
в далечінь, наче Олександр Македонський пе-
ред походом на Парфянське царство.

У Бурачковичі прибули в обідню пору. 
 Мешкав Маркіян на околиці містечка, тож від 
автобуса ми ще довгенько дибали мало не до 
краю лісу. І хоч який я був хворий, але коли 
вперше побачив лісову хащу, вдихнув вільний 
вітерець – відчув, як усі покоління моїх непись-
менних предків прийняли стійку. Я ж тільки 
глибше сховав лице поміж ніг.

Уже в досить просторій хаті, де на кожному 
кроці лежали та висіли шкури впольованих ди-
ких тварин (навіть на люстрі), Маркіян відразу 
взявся за моє лікування: робив якісь болючі 
уколи, компреси на груди, поїв відварами. Вре-
штірешт, через тиждень я помалу почав прихо-
дити до тями. З’явився апетит. Однак з харчами 
означились проблеми: після «Віскаса» мій 
 організм не дуже охоче перетравлював курячі 
кістки, нутрощі різних свійських тварин. Я вже 
не кажу про помиї...

Та молодість взяла своє. Я швидко зцілю-
вався. Правда, далеко не все мені подобалось  
у новій оселі. Наприклад, нове помешкання. 
Маю на увазі буду на дворі. Вечорами, коли 
сонце кволо ховалось за дерева, моє серце 
 линуло на батьківщину – важко згадувались 
чарівні хвилини, прожиті у професора. Бібліо-
тека, солодкий запах книг, навіть осоружний 
«Віскас»... Повірте, я не якась там сука, але при 
цих спогадах мені не раз на очі навертались 
сльози.

А ще ім’я! Уже через два місяці після приїз-
ду Маркіян кинув у мій бік:

– Нєєє, вже не здохнеш! Треба дати тобі 
людське ім’я, а то професор назвав якось не по
псячому – Абеляр. Будеш в мене Штуцером! 
Що, звучить? Правдиве мисливське ім’я. Скоро, 
скоро ми з тобою лісом поганяєм! Але спочатку 
екзамен...

Який ще екзамен? Після того, як мене вда-
рила по обличчю абсолютно дика Маркіянова 
кітка Жучка, здавалось, що я перейшов всі 
 екзамени і зможу трошки відпочити. Не суди-
лось.

III
Якось господар дістав мене з буди, і ми зно-

ву вирушили до рідного Львова. Я опинився 
серед братів по крові. Маркіян привів мене на 
справжнє збіговисько брутальних псів, які гав-
чали, аж вуха закладало. Абсолютно неінтелі-
гентна публіка. І не дивно, бо їх чекало цілком 
безглузде випробовування – лови лиса по колу 
за ґратами. На жаль, ця ж доля судилась і мені.

– Ну, Штуцерку, не підведи, – ласкаво по
плескав по моїй гузиці господар, – як злапаєш 
– дістанеш сертифікат, а від мене свіжого 
м’ясця!
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лошеним облізлим звіром. Я читав Франкового 
«Фарбованого лиса», але ніколи не міг подума-
ти, що від нього може так смердіти! І за цією 
невмиваною почварою я мав бігти? Життя 
 видалось сумним і схожим на цей безглуздий 
лабіринт з перегонами. 
Глибокі роздуми на сю 
тему скінчились із присту-
пом жахливого болю. Ви-
являється, я не помітив,  
як лис чомусь опинився 
позад мене і, до
гнавши, шкряб-
нув пазурами по 
обличчю...

– Ну, що ти 
за худоба! 
– нарікав 
Маркіян, 
ведучи мене кудись на ретязі, – гірше за кота. 
Та ти ж мисливець! Мав би його так цапнути, 
щоб без морди лишився!

Зітхнувши, Маркіян задзвонив у якісь двері. 
На порозі став делікатний, із тонкими долонями 
чоловік. «Інтелігент!» – зойкнуло моє серце.

– Оо! Маркіян! Молодець, що зайшов!  
Я тобі щось покажу…

Після пляшки оковитої господар, який вия-
вився лікарем, дістав із шафи рушницю. Вона 
смерділа чимось машинним.

– Пневматична. Гарна штучка. Пристрілю-
вав? – запитав Маркіян, цілячись у мене.

– А зараз попробуєм. Пішли на балкон. І пса 
бери, хай привчається до мисливства.

Балкон був високий, на рівні п’ятого повер-
ху. Навпроти височіла стара тополя, на якій 
гучно гуляли весілля горобці. Щебет стояв та-
кий, як у Стамбулі на риночку.

– Давай, голубонько... – прошепотів новіт-
ній Гіппократ, цілячись поміж гілля.

Цик, цик, цик – з голосним щебетом з гілок 
посипались горобці.

– Дай я, дай я! – збуджено запросив Мар-
кіян.

– От купиш собі, тоді  
й будеш «дай я»! – відмо-
вив лікар, продовжуючи 
стріляти по горобцях.

Потім знизу почувся 
лемент, що заглушив ве-

реск горобців. 
Обидва стрільці 
визирнули за 
поручні.

– Подиви-
ся, вони їх 
хоронять! – 

зареготав 
лікар. Серед коріння старої тополі простувала 
невеличка процесія. Спереду крокував хлопчик 
літ семи, який ніс хрест з гілочок, за ним дві 
дівчинки із вінками чорнобривців та кульбаби, 
потім зграйка найменших діточок. Кожен три-
мав по одному скривавленому горобчику в до-
лонях. Діти плакали, гарячі сльози робили на їх 
замурзаних личках білі борозенки, що зморш-
ками лягали на скорбні лики. Я не витримав  
і завив:

– Я тобі порикаю, нещастя! – вдарив по моє-
му забинтованому обличчю Маркіян.

Мені б у цю хвилину цапнути його за руку, 
але вроджена шляхетність стала на заваді. 
Встромляти зуби в живу істоту – вище моїх 
сил! Зрештою, це не похристиянськи.

Увечері, вже в Бурачковичах, Маркіян по
стукав ціпком по буді.

– Вилазь, Штуцер, погомонимо.
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мене за обличчя.

– Розумієш, псюро. Світ ділиться на дві по-
ловини: на потрібних і непотрібних. На чистих 
і нечистих. Чисті – це ми з тобою. Ми потрібні, 
бо щось вмієм, вмієм дати собі раду в цьому 
світі. А є такі, що тільки зай-
мають місце. Як горобці, як 
дичина. Як Мерлюньо. Як 
инші бурачковицькі п’яниці. 
Таке життя...

Раптом Маркіян відкрив 
мені рота.

– Слухай, та  
в тебе прикус 
 неправильний! 
Може, через це ти 
мисливець не-
здалий!

Через кілька 
днів рот уже не закривався – із моєї ротової по-
рожнини стриміли чотири залізних ікла. Мар-
кіян дотримав слова, і бурачковицький дантист 
швидко зробив операцію.

Коли я вперше побачив себе після цього  
в дзеркалі, мало не втратив свідомість. З глад-
кої поверхні на мене дивився махайрод, шабле-
зубий тигр з мезозою. Тільки маленький.

– Все, Штуцер, завтра вночі йдем на полю-
вання. Воно трохи несправжнє, але звикай.

Щось відповісти я не спромігся, бо після 
протезування мені увесь час з рота текла 
слина.

IV
Коли ми вийшли з хати, уже добряче спо-

ночіло. Хмари завбачливо зашторили небо, дув 
прохолодний вітер, словом, все віщувало лихо. 
Маркіян вів мене на ретязі, прив’язаному до ві-

зочка, який штовхав перед себе. На ньому по-
коївся велетенський акумулятор. Напевне, від 
автобуса, а, може, трактора.

Попетлявши кривими вуличками Бурачко-
вич, нарешті вибрались на простір. Перед нами 
лежало чорне плесо Кураникової калюжі, що 

споконвіку перебувала в ме-
жах площі МаріїАнтуанетти, 
неподалік Базарного майдану 
У масній воді, на самій сере-
дині калюжі, плавали чотири 
лебеді. Білі, як янголи. 

Я аж рота відкрив 
від краси. Птахи 
граційно вицілову-
вались дзьобами, 
вихиляли шиями, 

і, здавалось, ще 
мить і зазву-
чить над за-

вмерлими Бурачковичами безсмертний вальс 
Штрауса: пампампампампарампампарам-
пампапам...

Від розчулення з моєї душі вирвалось легке 
підвивання у стилі Лучано Паваротті.

– Цить, Штуцер! – зашипів Маркіян, – 
приб’ю заразу! 

Скріпивши серце, замовк. А Маркіян не вго-
монявся. Він під’єднував до акумулятора дро-
ти, примощував тачку на березі, лиховісне зир-
каючи на лебедів.

– Тепер будь готовий, песику. Починаєм! – 
сказав і кинув у воду дроти.

Лебеді гучно стріпнули крилами і знялись  
у зоряне небо. Крім одного, який необачно 
 занурив у воду голову. Він, наче білосніжна 
 подушка, лежав в узголів’ї озерного ліжка.
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господар. Я не рушив з місця. – Марш у воду, 
скотина!

Маркіян зловив мене за карк, жбурнув  
у воду.

Вона виявилась доволі холодною. На душі 
стало мерзотно від навколиш-
нього пейзажу: попри мене 
пропливали маленькі, більші  
і зовсім великі риби, спухлі тіла 
дев’ятьох небіжчиків, які пішли 
під лід на Йордан разом із бідо-
нами свяченої води,  
а попереду легко гой-
далась на хвилях бі-
лосніжна хмарка, 
яка ще кілька хви-
лин тому була ле-
бедем.

Тоді я вирішив 
прикинутись дурником – зловив своїми страш
ними зубами якогось причмеленого окуня, поп-
лив до берега.

– Ідіота, лебедя, лебедя треба було брати! – 
вдарив мене по голові Маркіян. Потім швидко 
роздягся і сам скочив у воду.

Додому ми повертались однаково мокрі, але 
з різним настроєм. Господар наспівував арію 
ЧіоЧіосан, а я винувато зазирав у скляне око 
мертвого, але все ще прекрасного лебедя, у яко-
му застигло німе запитання «Варум?»

Минали дні. Минали ночі. Я вже призви-
чаївся до нових зубів. Міг навіть на спір з сусід-
ським Барсом перекусити держак від граблів. 
Уже й Маркіян не видавався кровожерною по
творою, хоч у мене досі перед очима стоїть кар-
тина, як він відкручував голову мертвому лебе-
дю, а вона безнадійно розкручувалась у другий 
бік. Зрештою, звикаєш і до страждання. За час 

мого становлення у Бурачковичах я став свід-
ком і не таких історій.

Поряд з нашою садибою знаходиться стан-
ція переливання крові. Біля неї притулилась не-
велика стаєнка, де персонал станції утримував 
двох свиней і коня Біма, власником якого був 

місцевий сторож Ладзьго Ми-
куличин.

Одного разу Ладзьго був за-
прошений на весілля у сусідню 
Лопушну, де пропадав чотири 
дні. А ключ від стайні мав тіль-

ки він. На третій день 
медперсонал почув 
нелюдський крик. 

Коли вивалили 
двері стайні... Боже, 

як низько може 
впасти тварина! 
Бім мало того, 

що пообгризав усі дерев’яні деталі стайні – він 
загриз свиню! І брався вже за другу, але вона 
здійняла галас, який врятував їй життя.

Ви можете уявити, про що думав бідолаш-
ний Бім, коли гриз вухо льосі? А я можу. Він 
думав: «Як же це я? Боже, я ж травоїдний!»

Я так близько взяв до серця перехід свійсь-
кого Біма в розряд хижаків, що цілий день не 
виходив з буди. Лиш надвечір визирнув, щоб 
подивитись на скривавлене лице Ладзьга Ми-
куличина. Бім таки помстився господареві за 
свою ганьбу – відкусив йому вухо.

Здавалось, що після таких пригод душа моя 
стане, як підошва – тверда і груба. Аж ні.

Чудового росяного ранку Маркіян витяг 
мене з буди і, перекинувши на спину, почухав 
живота.

– Ну, кавалер, став фляшку. Але сьогодні 
приємну роботу будеш мати!
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я довірливо закрутив обрубком хвоста – таки 
тішить, коли тебе пестить чиясь рука, та ще й 
по ерогенних зонах.

Після невеличкої подорожі до сусідньої 
 Лопушни, ми завітали на обійстя Миколи 
 Фуртака, колишнього дільничного міліціонера. 
Він досі ходив у штанях з лампасами. Але спор-
тивних.

– Нарешті, – гукнув з ґанку Микола. – А я 
вже зачекався! І ще хтось...

Раптом я побачив цього «щехтося». Це була 
ягдтер’єрка! Молода, струнка, із високими 
грудьми та чарівними стегнами. З вигляду – 
 істинна Суламіф! Тільки звали її Тіна.

А пахла вона як! Чисто, легко, наче повів 
вітру у лузі, як «Ніна Річчі» і «Фіджі» разом 
узяті!

На Тіну я теж справив враження. Звичайно, 
не зубами, які заважали цілуватись в уста, а по-
родою, що проглядала від кінчиків ікол до 
 куприка. А ще добірною мовою. Я цитував їй 
«Пісню Пісень» давньогрецькою, «Квіти зла» 
Бодлера французькою і «Таємницю твого 
 обличчя» Павличка українською. Вона танула  
в світлі моїх очей!

Поки ми ніжились, Маркіян і Микола затяг-
ли нас до кімнати, де на столі стриміла пляшка 
горілки і закуска.

– Давай, Штуцер, покажи клас! – зареготав 
Маркіян, наливаючи горілку по вінця.

– Тінка, а ти підгопуй, підгопуй! Йому ліп-
ше буде! – додав колишній міліціонер.

Я скрипнув залізними зубами. Вони, ці два 
варвари, думали, що зможу у них на очах... 
Мою Суламіф! Мою муку... Мій спалах сонця 
на золотих дужках професорових окулярів!

Це було вище моїх сил. Але Тіна! Вона не 
звертала жодної уваги на хамські морди людей, 

а визивно увивалась навкруг мене, доводячи 
моє лібідо до розпачу. Ще хвилина – я б не ви
тримав і зганьбив би своє ім’я на віки вічні.

Надлюдським зусиллям заставив себе 
 зробити найстрашніше – ніби в захопленні лю-
бовної гри, вискочив за вікно.

Женучи полем до Бурачкович, мене гризла 
одна думка – як достойно накласти на себе 
руки.

Я позбувся своєї незагоєної радості, своєї 
єдиної половинки яблучка, призначеного тіль-
ки мені. І заради чого? О, прокляті переконання, 
закладені марнославною професоровою на-
укою. Вони, псяюри, у зародку задусили най-
більше, найпалкіше почуття – любов до жінки. 
Як я ненавидів себе у цю хвилину!

– Я – собака! Собака!!! – закричав на повен 
голос. У відповідь здійняли ґвалт усі бурачко-
вицькі пси. Що ці ідіоти розуміють у коханні?!

Надвечір придибав п’яний Маркіян. Бив 
мене палицею. Бив кріпко, наче автомат. 
 Мовчки. Я ж, як Махатма Ґанді, терпляче зно-
сив побої – приймав їх з покутою за зраду свого 
кохання.

Два дні пішло на зализування ран. Мене ще 
тягло до Тіни, навіть часом проскімлював її 
ім’я, та спогад відганяли важкі думи про склад-
ність життя.

Візьмемо мене. Я – собака. Принаймні так 
твердять люди. Та хто їм дав право визначати 
мою приналежність до того, чи иншого роду 
людського? Бог? Деміург? Саваоф? Але ж я 
 читав, що ми всі його діти, тільки створені  
в різні дні! То чому людина, ссавець, бере на 
себе роль судді і ката? Чому мою долю вирішує 
якийсь Маркіян, який любить тільки себе  
і свою рушницю?

Господи, хоч би хтось відповів мені на ці 
тяжкі, як вериги, запитання! Може б я знайшов 
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ки, але вони так само далеко від мене, як Бог.  
А в Маркіяна були лиш довідники зі зброї та 
підшивка часопису «Конєводство» за 1978 рік.

V
Уже тиждень Маркіян зі мною 

не розмовляв. Годував, вичісу-
вав, вигулював, але не розмо-
вляв. Мав надію, що чоловік 
щось зрозумів. Дарма.

Якось викликав мене з хати.
– Штуцер!
Поволі, щоб не 

втратити гідності,  
я зайшов до кімнати, 
яка вся була завале-
на набоями.

– Завтра йдем 
на цапа. І поп- ро-
буй мені там якісь коники викинути – приб’ю. 
Навіть тестамент не встигаєш скласти. І лишу  
в лісі...

Маркіян всю ніч робив набої. Здавалось, що 
він збирається не на цапа, а виїжджає воювати 
на Балкани.

Вдосвіта ми вирушили до лісу. Незважаючи 
на важке спорядження, господар легко просту-
вав поміж деревами. А я насолоджувався мож-
ливістю привітати птаство з добрим ранком. 
Ніколи не сподівався, що птахи встають так 
рано! Вони товклись на гіллі, як бурачковицькі 
ґаздині по літніх кухнях на празники.

Маркіян зупинився. Схилив голову на бік  
і став схожий на великого коккерспанієля.

– Шукай, Штуцер, шукай! – пролунала ко-
манда.

Я побіг вперед, переймаючись азартом гос-
подаря. І справді, за кілька метрів надибав слід 

козуль. Під ногами шурхотіло листя і, здава-
лось, що мій стрімкий біг, врешті, перейде  
в політ. Я розкину ноги над Бурачковичами, Ук-
раїною, світом, крилатим феніксом шугатиму 
над марнотою марнот смішної нашої землі!

Враз ніби в стіну вперся. За кілька метрів на 
залитій сонцем галявині паслось 
стадо козуль. А разом з ними на 
різнотрав’ї розкошувавали инші 
представники місцевої фауни. 
Ця райська місцина заворожу
вала спокоєм і тихим щастям 

буття.
«Маркіян!» – спо-

гад ляснув у голові, 
наче постріл. Треба 
було на щось зважи-

тись – або нагнати 
козуль на госпо-
даря і перестати 

бути Абеляром, або... загинути!
– Аяяяй! Аяяяяяй! – закричав я на повні 

 легені, – втікайте, звірі, птахи, комахи, трави, 
дерева, люди! Втікайте всі!

Мій голос вдаряв у тишу, як у дзвін, і вона 
вибухла голосним зойком страху, вселенської 
журби та печалі.

Розтривожені криком козулі, легко зірвались 
з місця і граційно полетіли... у бік Маркіяна!

Пах! Пах!
Мені затерпли ноги. Усі чотири вросли у ви-

соку траву, пустили коріння, щоб не бачити 
моєї ганьби. Мого вироку.

– Штуцер, Штуцер! – почулось щасливе ши-
піння господаря зза куща ліщини, – йди сюди, 
мій маленький...

Ішов, бо мусив.



88 На шовковистій траві лежав цап. Голова за-
кинута, очі широко відкриті, з рани під лопат-
кою сочиться кров.

– Мій маленький, мій коханий ягдтер’єрчику, 
– палко шепотів Маркіян, – молодець! Але ж 
добрий пес, файний! Будеш нині мати премію. 
Господар вийняв мисливського ножа, з яким ні-
коли не розлучався й заходився вправно білува-
ти тварину. Я відвернувся.

– На, – кинув щось. На траві лежали закри-
вавлені легені. Здавалось, вони ще дихали, всо-
туючи кришталеве повітря рожевого дня.

Щось гірке підступило мені до горла, зану-
дило. Занудило від усього: від смаку смерті, 
навколишньої краси, байдужого щебетання 
птахів, від самого себе.

– Хай горить увесь світ! – закричав у відкри-
те небо, я плюю на тебе, глупа людська мудрос-
те! Хай живе смерть!

– Тихо, ти, дурню, – цитькнув Маркіян, – 
лісника накличеш! Розгавкався.

Він швидко закінчив справи і, сторожко роз-
зираючись, попростував найглухішими стежка-
ми додому. Чужа кров засихала на його пле-
чах.

Цієї ночі я не спав. Моя душа плакала. Хоті-
лось пособачому вити на місяць, але пекучий 
сором не дозволяв зробити навіть це. «Втішає 
тільки Смерть, яка дає життя нам...» – рядок 
мого улюбленого Бодлера горів у запаленому 
мозкові, підштовхуючи єство до неминучого. 
Десь далеко, у минулому житті, залишився 



89смішний професор із «Віскасом», гуманістич-
ний Монтень, лукавий Вольтер... Чи варті вони 
бодай одного пострілу із карабіну СКС з оп
тичним прицілом, цього фалічного символу 
смерті?

Коли на небі запалилась вранішня зоря, рі-
шення було прийняте. Близько восьмої з хати 
вийшов Маркіян із мискою субпродуктів впо-
льованої дичини.

– Заслужив, Штуцер, заслужив... – Маркіян 
нагнувся, щоб погладити мене, і в цю хвилину 
я з гарчанням кинувся на його жилаву шию...

Зараз обід. Я сиджу в буді, чекаю на смерть. 
Маркіян не простить. Він наладує карабін, при-

цілиться, вистрілить. Другого пострілу я не по-
чую. Але він буде обов’язково. Для певності. 
Тоді мене не стане.

Разом зі мною відійдуть у кращий світ філо-
софи, кохана Тіна, професор, згинуть Бурачко-
вичі. Залишиться лиш Бог у перший день 
творіння. А значить знову явиться світові 
ягдтер’єр Абеляр... і бурачковицький мисли-
вець Маркіян, який лежить біля моєї буди  
з розірваним горлом. Це кажу вам я, Абеляр. 
Син сучий.



в о з д в и ж е н н я
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Як легко дихати в Бурачковичах влітку! 

Усюди страшно зелено. Багатюща рослинність 
на теренах Бурачківщини аж піниться, так 
 випродуковує кожним листочком доброякісний 
кисень, а його вже на повні груди вдихають 
стражденні бурачківчани, які надвечір’ям гур-
туються на лавах при дорозі.

Але сьогодні не вечір, а муркотний соняч-
ний ранок, який передує спекотливому дню  
і бурачківчани, у своїй свідомій масі, порають-
ся: на городі, коло худібки, на полі, а дехто на-
віть коло жінки. І лиш один Сенько не мав коло 
чого поратись – дорогою, що в’юнилась від Ло-
пушни до Бурачкович, він наближався до тихо-
водої Стиранки, через яку був перекинутий 
гулкий дерев’яний міст.

Сенько зі свистом вдихав цілюще повітря. 
Він був схожий на маленького блискучого 
жукабронзовика, блискучого від поту і сірого 
від пилюги. На сухорлявій фігурці чоловічка 
легко висіла лікарняна піжама, увінчана 
зів’ялим тірольським капелюшком із слідами 
павиного пір’я.

Сьогодні Сенько був щасливий – він нареш
ті вийшов за межі Лопушнянського кляштору, 
куди разом з радянською владою вселились ду-
шевнохворі. Тісне подвір’я лікарні, обмежене 
монастирськими мурами та фігурами святих, 
уже було затісне для неупокоєної душі Сенька. 
Не так навіть для душі, як для його подвиж
ницької праці – Сенько все життя шукав в око-
лицях Бурачкович нафту для держави. Взимку, 
восени, влітку і, навіть, весною він бродив те-
ренами благословенної Бурачківщини, щокро-
ку колючи землю довгим щупом із сталевого 
дроту. Власне за цю сподвижницьку працю й 
втрапив чоловік до психіатричного кляштору.

І тут Сенько не полишив свого заняття: 
 сколов кожен сантиметр лікарняної землиці.  
А коли вся вона вже була подзьобана, чоловік 
став подумувати про божевілля. Але, на щастя, 
прийшов сьогоднішній день, день визволення! 
З самого ранку головний лікар лічниці позби-
рав на подвір’ї хворих і персонал.

– Всьо! – ледве стримуючи сльози, мовив. – 
У держави вже нема грошей для вар’ятів. То 
виголошую мій указ, що персонал весь звільне-
ний, а хворі оголошуються здоровими і розпус-
каються по домівках!

Якийсь час усі тримались за звичкою 
кляштора, але Сенько відразу рушив за браму.  
І ось уже дві години він зосереджено колов 
 землю дорогою до Бурачкович.

Нарешті під чоловіком загудів міст. Сенько 
став на самій середині, подивився під ноги.

Між почорнілими опорами мосту плавно 
спливала соком Стиранка. Довгі коси водорос-
тей хилитались у пружному мареві чистої води, 
ховаючи у пасмах срібні полиски риб та сині 
спини русалок.

– Тьфу, – плюнув у воду чоловік і радісно 
засміявся, коли слюна, долетівши до води, зро-
била веселкову дірочку у Стиранці, яка розтяг-
лась під сонцем. Сенько усміхався річці, а річка 
усміхалася йому.

II
Роман Задупський прокинувся, наче наро-

дився. Він добре знав, що йому щось снилось, 
але що саме – не пам’ятав. Щось тривожне, 
ніби Марійка зліпила вареники, а вони всере-
дині були начинені мушиними личинками.

Пан Роман бридливо пересмикнув заспани-
ми плечима, на яких зимовим візерунком від-
билась подушка.
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випадок голосно запитав кімнату Задупський.

– Га? – почулось з вулиці. Широколиця 
Марійка годувала курей і прослухала запитан-
ня чоловіка.

– Вареники робиш, чи ні? – пан Роман став 
на ґанку у повен ріст сімейних трусів і хижо 
позіхнув.

– Та, Ромцю, як ти так просиш... Зараз бу-
дуть.

– Що, вареники вдосвіта?! Здуріла баба 
 чисто!

Пан Роман мав впасти у звичні нерви, і пані 
Марія вкотре вислухала б гостру лекцію з при-
воду її нензного походження з села Помонєта, 
де навіть торговиці не було, і що вона дітей не-
має, бо була згуляна, але Роман Задупський 
стримався. І не тому, що надто любив дружину 
(якщо й любив, то виключно християнською 
любов’ю), а з иншої, вагомішої причини – 
 сьогодні Бурачковичі відкривали пам’ятник 
Шевченку.

Ідея встановлення фігури поету на цент-
ральному Базарному майдані Бурачкович наро-
дилась серед громадян цього вільного у всіх 
відношеннях містечка ще за ФранцаЙосифа. 
Уже й гроші якісь були зібрані, в товаристві 
«Просвіта» покоїлась маленька фігурка Кобза-
ря, але... якийсь навіжений сербський студент 
поцілив у Сараєво в принца Фердинанда,  
і ФранцЙосиф ІІ з Миколою II почали жерти-
ся. А дістали, як завжди – Бурачковичі. У міс-
течка, яке весь час ставало то російським, то 
австрійським і, врешті, польським, уже не ста-
ло ні грошей, ні можливості увіковічити 
геніального поета. За радянських часів бурач-
ківчанам замість Шевченка поставили гіпсово-
го Сталіна, помальованого сріблянкою. Але  
і той згинув після XX з’їзду. Аж тепер бурачків-

чани дістали можливість сублімувати підсві
доме бажання мати поміж себе Кобзаря.

Першим на всенародному вічі мешканців 
Бурачкович, присвяченому цій темі, виступив 
війт, або мер містечка пан Роман Задупський.

– Нарешті наша мрія віковічна здійсниться! 
– кричав Задупський в лице людям. – Ви дивіть-
ся: у Львові Шевченко стоїть, у Києві є, навіть 
Лопушна бюст Кобзарю всадила! А ми що, 
манкурти?!

Сполошений нарід на майдані обурено за-
кричав, що він ніякий не манкурт. Відразу було 
проголосовано за побудову пам’ятника.

Та перед люди вийшов сторож станції пере-
ливання крові Ладзьґо Микуличин.

– Я так собі думаю, що як ставити памнят-
ник, то щоб був памнятник, а не грушка. Щоб 
його в ясну погоду зі Львова видко було!

– Правильно! – закричали всі, і тричі пролу-
нало натужне «Слава!».

Але грошей у касі Бурачкович не було навіть 
на пам’ятник собаці Влодка Фарнеги, яка заги-
нула в боях із лопушнянськими хортами. І тоді 
з’явилась на світ Божий чиясь анонімна пропо-
зиція зробити фіґуру надувною, бо на першій 
бригаді назбиралась ціла купа старих скатів від 
тракторів.

– То добре, що буде великий. Але треба так 
зробити, щоби його мона було возити по селах, 
де ще нема памнятників. Най люди мають на 
храмові свята де квіти покласти... – вставив 
свої п’ять копійок Лазьго, який завжди був  
в опозиції до будьякої влади.

Відразу бурачковицька громада розділилась 
на два табори: війт з адміністрацією містечка 
були за надувного Шевченка, а місцеві марґіна-
ли на чолі з Ладзьгом Микуличиним виступали 
за дерев’яний пам’ятник на гужовій тязі. 
 Ситуацію підігріла й та обставина, що партії 



93підтримували різні конфесії. Між иншим, оби-
дві християнські.

Минуло два місяці нелегкої праці над твора-
ми мистецтва. «Надувняки» (так називали вій-
тову партію) швидше впора-
лись з шедевром і лиш молили 
Бога, щоб у день відкриття не 
знявся вітер з Лопушни, бо 
тоді можуть не витримати ка-
нати, якими буде припнятий 
надувний Шевченко до землі.

А «деревняки», яких очо-
лював енергійний Ладзьґо, 
згуртованим товариством 
стругали на висілках тримет-
рову фіґуру Кобзаря, 
голосно плюючи  
в бік «надувняків», 
коли хтось з них 
проходив повз си-
лосну яму, де, 
наче на верфі, 
ріс собі поет.

– Най вони горять синім вогнем, ті твої ва-
реники! – обірвав плин спогадів пан Роман, – 
нині таке свято, а ти все мені до каші наплюєш. 
Де моя сорочка?

Покірна Марійка з грудьми, що висіли, як 
дві медалі за відвагу, притьмом принесла війто-
ву парадну сорочку, на якій живого місця не 
лишилось – вся була зашита вишиттям черво-
ними і чорними нитками. Тільки під пахами 
жовтіли дві велетенські плями: коли війт хви-
лювався, то страшно прів. А якщо у цю хвили-
ну ще й починав думати, то при ньому навіть  
у протигазі неможливо було встояти!

– Щоб рівно ополудні стояла за мною на 
трибуні і робила вітер, бо люди коло мене попа-
дають! – востаннє кинув за плечі напрасований 

пан Задупський і вийшов на дорогу. А нею вже 
простував натовп з хоругвами, знаменами і спі-
вами. Ішли якраз свої, «надувняки».

– Юзько Шопа де? – суворо запитав знаме-
ноносця пан війт.

– Він з хлопаками вже на 
майдані! – бадьоро рапорту-
вав чоловік,– з самого раня 
помпуют, щоб на дванайціту 
пам’ятник стояв, як штик. 
Лиш би вітру не було.

З другого кінця Бурачко-
вич, крутим схилом Козаць-
кого горба, попри хату повії 
Катерини, яка з жалю до муж-

чин нікому не могла 
відмовити, сунула 
процесія «деревня-
ків». Їхній фюрер 
у парадній формі 

невідомої армії 
гордо сидів на 
передку і уро-

чисто цьвохав по вгодованих задках коней.  
За ним височіла розмальована яскравими фар-
бами фігура дерев’яного Шевченка в правдивій 
смушевій шапці, зпід якої по плечах розвива-
лось кошлате волосся зі стружки.

– А я казав вам, пане Ладзьґо, що Шевченко 
був лисим, а ви йому тирси під шапку понапи-
хали... – дорікав старому завклубом Влодко 
Фарнега.

– Стуль писка, матолку! Не може бути пам-
нятник лисим. Наш Шевченко – молодий!  
А старого най «надувняки» роблят...

По тих словах навколишній нарід затягнув 
«Реве та стогне».
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Сенько, начудувавшись з власного обличчя, 

яке мінливо відбивалось у засидженій русалка-
ми Стиранці, таки увійшов до Бурачкович.  
І відразу натрапив на Марію Задупську.

– Сеньку! – зачудовано вигукнула жінка. –  
А я чула, що тебе до кляштору 
в Лопушні запроторили!

– Угу, – щось промичав чо-
ловік. За час пошуків нафти для 
держави він майже розівчився 
говорити. Бо такої необхідності 
не мав.

– Слухай, Сеньку, 
– взяла під руку ко-
лишнього одноклас-
ника пані війтова, – 
в Бурачковичах 
нині свято, 
пам’ятник Шев-
ченку відкривають. Аж два! То я тебе з собою 
возьму..

Жінка мала добре серце, яке не ствердло  
у співжитті з деспотичним Задупським, чий ма-
лий зріст, великі губи Жака Бреля і гачкуватий 
дзьоб Генріха IV постійно спричиняли ґвалти  
в хаті – пан Роман страждав комплексами не-
повноцінності. Усіма, які відомі Зиґмунду 
Фройду.

А пані Марія не мала ні комплексів, ні дітей, 
ні щастя. І, вдивляючись у зосереджене облич-
чя Сенька, який натхненно длубав скам’янілу 
дорогу, відчула глибокий жаль за змарновани-
ми літами.

Коли обоє дістались Базарного майдану, там 
на повен голос вирували два мітинги: один біля 
велетенської гумової ляльки, що здалеку нага-
дувала помальовану на чорно ракету СС20,  
а другий, трохи менший, біля великого воза, на 

платформі якого геть замаєний квітами та руш-
никами стояв з голубими очима Кобзар.

Сторож станції переливання крові на німо 
відкривав рота перед однодумцями. Він агре-
сивно махав руками, сукав дулі у бік другого 
мітингу, крутив, як папуга, головою в фуражці, 

поцяцькованій різними кокар-
дами, але намарно – партія пана 
Романа Задупського виписала 
зі Львова машину з гучномов-
цями. Голос останнього гримів 
над Бурачковичами, як рик не-

мейського лева, що ви-
падково зазирнув на 
свято.

– І ми нині відкри-
ваєм цей величний 

пам’ятник нашо-
му генію на віки 
віків, і ніякі рене-

гати не зможуть зіпсути нам празника шани  
і тріумфу на віки віків!

Пан Задупський просто купався у власному 
голосі. Йому здавалось, що він сам став як 
пам’ятник – високий і величний. Війт у запалі 
витягся на нитку, став навшпиньки. І не помі-
тив, що почесна президія навколо нього почала 
відступати, відсовуючись все далі від пахучого 
начальника. Пан Роман відчув себе, як пес 
Шницель, коли йому нагло відмовила сука 
 Барбі.

– Де ти лазиш, ґниро... – засичав до дружи-
ни, – махай, махай, бабо, бо ті вдома розірву!

Захекана Марія відпустила руку Сенька і по-
чала активно робити вітер подолком навколо 
чоловіка. Ніхто й не помітив куди зник при
блуда.

У той самий час цілком оглухлий Лазьго 
Микуличин пішов вабанк. Він раптово зник  



95в таємній комірчині, яка містилась у штанях 
розмальованого пам’ятника. У напівтемряві 
пан Ладзьґо роздивився: навколо нього висіли 
різні шнурки з ручками, якісь важелі, корба  
з хробачковою передачею. Вождь «деревняків» 
перехрестився і засмикав, заграв руками на всій 
навколишній апаратурі, особливо 
налягаючи на корбу з хробачковою 
передачею.

Першими помітили щось не-
добре неприкаяні бурачковицькі 
діти.

– Мамо, мамо – Шев-
ченко живий! – заплака-
ла, заголосила вимаще-
на бузиновим соком 
праправнучка покоїв
ки Пілсудського 
мала Євка. За нею 
галас здійняла реш-
та нащадків бурачківчан. Дерев’яна фігура 
Шевченка справді справляла незабутнє вражен-
ня. Пам’ятник піднімав і опускав руки, повер-
тав голову в різні боки, наче вітаючи присутніх, 
і навіть тупав правою ногою. У лівій сидів 
 Ладзьґо Микуличин. Хоч піт йому заливав очі, 
але він спромігся зазирнути в замасковану шпа-
рину, щоб пересвідчитись – сюрприз подіяв, 
уся громада Бурачкович, відкривши щербаті 
роти, вдивлялась у рухому фігуру. Тоді сторож 
Микуличин кілька разів натис ногою на за-
повітний педал, який припас на сам кінець 
вистави. Слухняна дерев’яна постать, наче 
справді жива, закліпала голубими очима проро-
ка, аж відлетіла одна вія, зроблена з кількох 
 щіток до взуття.

Бурачківчани були вражені спорудою, яку 
спромоглися зробити «деревняки». Вони прос-
то не знали, що сказати. Тож діти відразу поліз-

ли на воза, де стояв пам’ятник, щоб усе помаца-
ти рученьками, жінки пополотніли і подекуди 
повтрачали свідомість, а чоловіки помалу 
 гуртувались у передчутті серйозної, а головне, 
цілком заслуженої пиятики.

Напевне, на цьому усе б і завершилось – гору 
взяли микуличинці і, хочнехоч, 
але старому Ладзьґові довелось би 
залишити сторожування та кожуха 
і перебрати на себе обов’язки мера 
Бурачкович, разом з мантією та 
ланцюгом на груди. Принаймні, 

усі присутні на Базарному 
майдані у цьому не сумні-
вались. Крім однієї лю-
дини.

Сенько не брав собі 
до голови пам’ят
никові змагання,  
а втішаючись сонцем 

та ладною погодою, продовжував дзьобати щу-
пом землю на майдані. Дзьобавдзьобав і прод-
зьобав гумовий черевик надувного поета.

Крізь отвір із свистом вирвалось повітря,  
а що потужний струмінь його збільшувався, то 
й зросла реактивна тяга у фігури.

– Тримайте, шнурки тримайте! – закричав 
Роман Задупський на весь бурачковицький дис-
трикт. – Тримайте, бо зараз пам’ятник зірве!

Нарід спочатку неохоче, а потім веселіше 
рушив до канатів, якими Шевченко був прий-
нятий до землі. Сам війт грудьми кинувся зату-
ляти дірку на черевику поета.

Запізно. Фігурою сильно шарпнуло, і вона зі 
свистом вознеслась в небо, прихопивши із со-
бою мало не все доросле населення Бурачко-
вич, яке міцно трималось за канати.

Господи, як у цю хвилю сміявся Ладзьґо 
Микуличин! Жовті сльози бризкали з його 
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гію тріумфу, яка не давала йому вповні насоло-
дитись перемогою над ворогами, Ладзьґо раз 
по раз тиснув на педал, а Шевченко слухняно 
лупав голубими очима.

Та за якусь хвилю, здивовані різким набо-
ром висоти, бурачківчани, як сливки, рясно по-
валили зза хмар. Тоді на майдані знявся такий 
лемент, що коні, які перевозили дерев’яний 
пам’ятник, зхарапудились і понесли! Вони мча-
ли через лани, левади, по моріжку і збіжжю, 
через балки і перелази, дорогами і плаями, аж 
поки не влетіли зі всього маху під міст через 
Стиранку.

Лиш тоді бурачківчани спромоглися виря
тувати із черева фігури обмотаного шнурками 
управління Ладзьґа Микуличина. Дерев’яна ж 
постать так міцно вклинилась у міст, що від-
тоді зробилася його опорою. А Шевченко став 
звичайним атлантом, який тримав кожного, хто 
минав міст через Стиранку.

Тримав він і Сенька, який, не знайшовши 
нафти в Бурачковичах, рушив далі у світи. Уже 
не сам – наче згадавши молодість, за ним легко 
дріботіла Марія Залудупська, однокласниця. 
Вона не зрадила війтові, ні. Просто він не 
з’являвся в Бурачковичах з того самого дня, як 
пропав за небокраєм разом з пам’ятником. Ка-
жуть, бачили його в Кракові на базарі, торгував 
гумаками.

А Марію поманила щупом легковажна муза 
мандрів. І вже ні вона, ні її визволитель Сенько 
не довідаються, що через кілька днів після опи-
суваних подій, громада Бурачкович таки поста-
вила пам’ятник на Базарному майдані. З глини. 
Джорджу Вашингтону на коні.

Минув місяць, і в Бурачковичах з присілка-
ми уже ніхто не пам’ятав, кому він стоїть. А ще 
через два – молодята в день весілля покладали 
квіти до п’єдесталу, на якому цвяхом хтось ви
дряпав: «Ґенію України – народ Бурачкович». 
Вашингтон не ображався.
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Зима в Бурачковичах настає відразу після 

того, як старий Ладзьґо Микуличин, сторож 
районної станції переливання крові, взуває 
 облізлі унти – презент якогось чукчі, який ра-
зом з Брусиловом робив прорив на австріяків, 
але чомусь через нашу територію. Ладзьґо уже 
місяць як повиганяв мишей з унт і натягнув хо-
даки на покручені ревматизмом ноги. Уже  
й Різдво відшуміло з солодкою кутею та п’я
ними колядками, а щастя до Влодка Фарнеги 
все не приходило.

Влодко, як завклубом, добре знав, що ця 
довгоочікувана гостя взагалі не часто навідує 
такі маленькі містечка, як Бурачковичі: люд-
ності небагато, та й не такі вже вони обездо-
лені, на перший погляд. Кожен має сякутаку 
господарку – город, худібку в стайні, пса, опа-
систу жінку на подвірку. Але Влодкові це 
 бурачковицьке щастя здавалося мізерним, не 
вартим уваги людини інтелігентної, культурної, 
навіть цивілізованої, до якої ввдносив і себе.

Та більшість бурачковицької громади не по-
годжувалась із своїм завклубом. Якийсь час 
мовчки. Аж до дня, як наївний Фарнега не при-
віз до містечка на гастролі квартет класичної 
музики «Рондо» з обласної філармонії. Бурач-
ківчани на концерт прийшли. Був повен зал. 
Придибав навіть Ладзьґо Микуличин і зайняв 
своє улюблене місце біля п’єца.

На вузькій сцені клубу сиділо чотири музи-
ки в чорному – готувались грати, судячи з вира-
зу облич, Баха. Але їх затримав вибух сміху, що 
послідував після репліки старого Ладзьга:

– Дивисі, всьом видів, але жиби музиканти 
на скрипках ногами грали – то перший раз...

Ну, не бачив Ладзьго ніколи віолончелі –  
цей маленький недолік можна було б йому про-

бачити, але Фарнега розхвилювався, чогось 
вибіг на сцену, почав щось доказувати ауди-
торії... Зі сцени Влодка зігнали самі музиканти 
і таки почали концерт.

«Турецький марш» Моцарта бурачківчани 
витримали добре. Наприкінці вчитель фізкуль-
тури навіть плескав. А от з «Мінуетом» Баха 
музикам не пощастило. Старий Ладзьго біля 
п’єца розігрівся і захропів. Та навіть це не ви-
било з колії музикантів, вони мужньо провади-
ли мелодію. Але біля печі був не лише сторож 
станції переливання крові, а й його унти. Пахо-
щі, які вони випродуковували у сперте повітря 
клубу, французькими парфюмерами було б на-
зване запахом смерті. Словом, бахівський 
 «Мінует» не спромігся тягатись з храпом Лад-
зьґа та його унтами. Нарід у залі почав гудіти, 
голосно перегукуватись, малим бурачківчанам 
від задухи навернулись сльози на очі, а змарні-
ла від частих побоїв чоловіка Ольга Ґудзиха 
ґвалтовно зомліла. Така наруга над народом не 
минула марно для музикантів – їх довелося ева-
куйовувати через стрих і вивозити з Бурачкович 
гужовим транспортом, бо шофери їхати боя-
лись, а коням було однаково. Фарнегу ж, як 
 винуватця торжества, бурачківчани ґрунтовно 
побили і наказали, щоб другий раз привозив 
музику «без віолінчелів і бахів».

Місяць Фарнега зализував рани та крутив  
у клубі індійське кіно «Помста Фархуда», де 
розповідалось, як Фархуд полюбив Зайру, за 
що тато Зайри, багач, розстріляв з гелікоптера 
все його село разом зі слоном і улюбленою 
пташкою колібрі. А дочці зробив пластичну 
операцію, і вона стала схожа на Махатму Ґанді. 
Словом, в кінці тато Зайри кидається в клітку  
з голодними кобрами і перед смертю довго ко-
лядує щось на зразок «Ніч яка місячна». 
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во з ним зажив. Заким крутився цей фільм,  
в Бурачковичах двох немовлят було названо 
іменем Фархуд, причому одна з них була дів-
чинка. Роздуми Фарнеги над долею Зайри на-
штовхнули його на думку, що зло в Бурачкови-
чах є сталою константою і грунтується на 
певному благополуччі мешканців цієї оази 
 супокою в розбурханому морі навколишніх 
 перемін.

II
Одного чудового ранку Влодко Фарнега рі-

шуче встав з ліжка, взувся в зимні тапці і вирі-
шив – треба йти. Він тепліше вбрався, склав  
у целофановий пакет три канапки з ковбасою, 
чотири цукерки «Барбарис», запхав пакунок за 
пазуху та рушив у бік сусідньої Лопушни, щоб 
сісти на електричку й уже серйозно зайнятись 
пошуками щастя.

Правда, погоду для цієї поважної акції Фар-
нега вибрав невдалу: небо ретельно вкутало 
своє голубе тіло у темносірі повстяні клуби 
хмар, з яких густо летіли сніжні порохи. Поволі 
Бурачковичі затягувало білою поволокою. Фар-
нега примружився, щоб востаннє охопити зо-
ром ненависний Вавилон. Десять літ він пробу-
вав цим людям віддати своє серце, а вони його 
не брали.

Але ж гарне було містечко Бурачковичі! 
Воно розкинулось, як і славний Рим, на семи 
пагорбах. З них струмочками збігали до Базар-
ного майдану покручені вулички. Особливо 
чарівними Бурачковичі були весною, коли 
усенький світ пінився квітом черешневих сад-
ків. Зараз була зима, сніжило, і Фарнега із нав-
колишнього снігового виру вирізняв лиш два 
орієнтири – давню дерев’яну церковцю на Ко-
зачому горбі і величну споруду станції перели-

вання крові, яка розмістилась у колишній бойні 
Бруно Цвінкля. Саме за нею розпочинався шлях 
Володимира Фарнеги до щастя.

Уже минаючи Цвінкльову різницю, Фарнега 
почув якесь покашлювання з намету біля 
 ґанку.

Подорожній хутенько стріпав свіжий сніг. 
На нього глянуло ясне лице старого Ладзьґа 
Микуличина. Той добре прокашлявся, хрипко 
запитав:

– Влодку, ти «Мерседеса» в Бурачковичах 
не видів?

– Який «Мерседес»? – з гіркотою сказав 
Фарнега, – А «АльфаРомео» вам не підійде?

– Спати мені не дає, кахикахи... – схвильо-
вано закашляв Ладзьґо, – сниться, кахи... Пока-
зували раз по телевізору i з тего дня тілько його 
і виджу! Я тобі так скажу, Влодку, як вмирати 
– то тільки під такими колесами.

– Та що ви таке кажете, пане Микуличин, 
вам ще жити і жити!

– Не крути мені голови, Фарнега! А добре 
запам’ятай – як зобачиш де тего «Мерседеса» 
– гони в Бурачковичі! Я тутай буду чекати. Коло 
стациї...

Фарнега хотів щось відповісти старому, але 
Ладзьґо в задумі стулив повіки і знову пере
йшов на режим сторожування станції.

Влодко пересмикнув плечима, його чекали 
власні справи. За рогом станції переливання 
крові, на якій красувався портрет Самсона, що 
розриває пащеку бику гольштинської породи, 
перед замріяним Влодком відкрилася білосніж-
на велич поля імені Марії Петрівни Буркут. 
Зайдавітер здіймав на ньому величаві буруни 
снігу і гнав їх у напрямку Бурачкович. Лютував 
він не тому, що поле носило ім’я першої бурач-
ковицької колгоспниці, яка підірвалася на 
совєцкій міні, хоча в райкомі були певні, що її 
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вичами і Лопушною дув постійний протяг. Ця 
кліматична особливість позначилася на при-
роді: дерева росли лежачи, принишкли, наче 
Матросов у кидку на дзот, трава теж не стирча-
ла, була зачесана на один бік. І звірина з навко-
лишніх лісів також бігала по полю 
лише від Лопушни до Бурачкович 
наліво.

Фарнега рішуче перейшов ко-
роткий міст через задубілу Сти-
ранку, у якій повмерзали в лід ру-
салки – ступив на задуте 
та змерзле поле. Він міг 
би піти й дорогою, що 
петляла вздовж поля  
і також вела до Лопуш-
ни, але хто з шукачів 
щастя вибирає легкі 
шляхи? Фарнега зро-
бив кілька несмілих кроків. 

Мокрий сніг, гнаний вітром, бив йому прос-
то в очі, викрешуючи не лише змерзлу сльозу,  
а й веселкові кола, які тішили чоловіка барвис-
тими кольорами на тлі стерильної білизни за-
сніженого поля. Фарнега йшов, опершись всім 
тілом на зустрічний вітер, і думав про те, що 
він залишив в Бурачковичах.

Та нічого він там не залишив. За десять літ 
завклубування Влодко не доробився навіть до 
приймача. Уся його мізерна зарплатня йшла на 
квартирування та харчі. Інколи, правда, йому 
вдавалося підзбирати якусь копійку, скочити на 
день до Львова. Тут він з’їдав два морозива, 
пив пляшку пива та встигав сходити до театру. 
Вистава для нього не мала значення – він праг-
нув вирватись із заквітчаних провінційною 
цвіллю Бурачкович до позолоченого гамору 
театральних лож, музики, полотен з фавнами, 

амурами і психеями, до людей з иншими об-
личчями та одягом. Перебувши якийсь час у 
міському Едемі, Фарнега вертався на русалчині 
береги Стиранки, де неодмінно зустрічав ста-
рого Ладзьга, який завжди питався одне й теж:

– Влодку, ти в світах був. А «Мерседеса»  
в Бурачковичах не видів?..

III
Крізь віхолу із білого мороку 

дня над Фарнегою несподівано на-
висло розп’яття. Цей хрест був 

поставлений ще минуло-
го року на Пасху. Тої вес-
ни сніг надовго затри-
мався на полі імені 
Марії Буркут. А що тут 

дув постійний про-
тяг, то й ніхто ним 
не ходив. І не садили 

тут люди нічого. Але якось Марина Піхльовсь-
ка, санітарка тої самої станції переливання 
крові, де сторожував Ладзьго, бігала в Лопуш-
ну робити черговий аборт Зоні Петривечевій 
після звичного загулу її Руслана. Вечоріло. Піх-
льовська рішилась піти навпростець через 
поле. Вітер підганяв її в спину, і вона сподіва-
лась втрапити на батьківщину ще завидна.

Незабаром жінка побачила серед поля якесь 
пір’я, що стриміло з уже чорного, подзьобаного 
сонцем, снігу. Марина смикнула за нього, ви-
тягла на світ Божий крила. Саме в цю хвилю 
над нею засяяла перша зоря і жінка перехрес-
тилась. Тоді обережно загорнула крила в хустку 
та полетіла до Бурачкович. Уже в містечку вона 
кожному зустрічному крадькома говорила:

– Я крила знайшла. Янгольські!..
Перехожі переймались її урочистим хвилю-

ванням, разом простували до церкви.
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Оглянувши брудне пір’я, він признав його за 
янгольські крила і наказав Марині їх випрати. 
Але тут подав голос Ростик Малкуць:

– Та то мої крила. Видите зозаду дроти  
з корбою? Специяльно їх зробив для нашого 
вертепу. Але після бійки з лопушнянцями за ко-
ляду вони десь загубились. А ви, стриянко, 
знайшли...

Після такої ганьби Марина Піхльовська три 
дні мала «вогень» на губах, а ретельні бурачків-
чани поставили на місці, де вона знайшла кри-
ла, високого хреста. На всяк випадок.

IV
Влодко Фарнега став спиною до вітру і опер-

ся на деревину. Картина, яку він побачив, була 
вражаючою – за ним не тягся звичний у таких 
випадках ланцюжок слідів. Він ішов, як Мой-
сей! Зрозуміло, що сліди замітав вітер, але 
порівняння з Мойсеєм зігріло Фарнезі душу.

Іти до Лопушни залишилось не так уже  
й багато, але вітер, псячий холод та низьке, 
збабчене небо відбивали чоловікові будьяке ба
жання рухатись далі. 

«Де воно, щастя, у такій завії?» – думав 
Фарнега, заплющивши очі. – «Може б то літа 
дочекатись, а вже тоді...» Ця думка, наче стру-
мом, вдарила Влодка в груди, і він закашлявся. 
Мав чого. Три роки тому він також поклався на 
це одвічне «а вже тоді»...

Того року Бурачковичі буяли: травневі грози 
щедро перейшлися через обійстя, напоїли нав-
колишні городи золотими весняними сльозами 
і чкурнули кудись до північних сусідів. Щедре 
тепло влилось у жили кожної комахи, тваринки 
та худібки. Не кажучи вже про людей. Уся при-
рода прагла парування і робила це відверто та  
з насолодою. Щовечора Бурачковичі виповню-

валися піснями на кшталт «Била мене мати», 
закоханими парами хлопців та дівчат, яких вела 
в навколишні хащі за Стиранку її величність 
Природа.

Але ця величність чомусь нічого не могла 
вдіяти з Фарнегою. Вона хотіла, але не могла. 
Фарнега без відрази спостерігав за тим, як ко-
хаються мухи на вікні, та чомусь не уявляв себе 
в цій ролі. Однак треба було щось робити, бо 
молодиці в містечку вже не давали проходу.

– Щось йому бракує, – гидко хихотіли вони 
в спину, – бо ні до кого не годен вчіпитисі. 
 Певно, з того має такий голос тоненький! Хіхі
хі...

Нарешті чоловіком оволоділа думка, що 
справді час знайти собі супутницю життя, або, 
бодай, жінку, яка могла б на велелюдних зібран-
нях бурачковицьких молодиць засвідчити, що, 
мовляв, так, Фарнега зі мною спав!

Надвечір Влодко одягнув напрасовану со-
рочку, краватку, мешти на високих обцасах  
і рушив у бік Козацького горба. Зразу за церк-
вою знаходилась скособочена хата Катерини 
Мазур, вдови по першому чоловікові. До неї за-
довільняти свої найпекучіші потреби ходило 
майже все чоловіче населення Бурачкович. 
 Навідувались залицяльники й з Лопушни. Ка-
терину це мало хвилювало, бо її було так бага-
то, що вистачило б ще на два села.

Фарнега простував вулицею, вслухаючись  
у вечірні сутінки. Навколо товклась живність: 
цвіркали цвіркуни, рохкали від втіхи свині, му-
кали корови і подавали за Стиранкою голоси 
збожеволілі від парубочої близькості дівчата. 
Влодко захекано вслухався у цей життєрадіс-
ний гармидер й думав лише про одне – щоб Ка-
терина була вдома.
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подвірї за не вельми приємним заняттям: в гу-
мовцях на босу ногу жінка перекидала гній.

– Оо! Помічники йдуть... – вигукнула і по-
вернулася до гостя тильним боком свого вели-
кого тіла. Від непосильної праці ґаздиня спітні-
ла, благенька сукенчина обліпила її,  
і навіть у сутінках Влодко бачив все, 
що повинен бачити в жінці мужчина 
його дуже давно повнолітніх літ.

– Дай, Боже, щастя, Катерино. 
Йшов собі з клубу, та, думаю, дай 
зайду..

– То беріть вила і ставай-
те коло мене! Але краватку 
скиньте, бо наступите, – 
засміялась жінка, аж  
у кучі обізвалась 
льоха.

Фарнега уже жалів, 
що навідався до Катерини, та треба було якось 
виходити зі становища і він скинув краватку, 
маринарку, сорочку – взявся за вила.

Працюючи плічопліч із Катериною, Фар-
нега почувався незатишно. І не тому, що робота 
йому не подобалась – просто присутність поряд 
такого гарячого тіла не давала йому зосереди-
тись на органіці.

– Ну, досить... – сказала Катерина, витерла 
хусткою великі краплини поту, що причаїлись 
поміж її округлих грудей.

– Дякую вам, – за щось подякував Фарнега, 
розгинаючи задубілу спину – Я піду собі...

– Та куди ви підете, – так грайливо повела 
плечем Катерина, що Фарнега мало не впав. – 
Ви мешти запацькали, я їх помию. І вас би зда-
лося. Помічничок!

Чоловік розгублено озирнувся, шукаючи 
підтримки невідомо від кого. А навколишня 

природа вся аж кричала: «Залишайся, дурню, 
залишайся!». І Фарнега зважився. Зрештою, 
для цього він же придибав.

Катерина взяла чоловіка за руку, повела за 
ріг хати, де стояла велика виварка з дощівкою. 
Вона зачерпнула води, жартівливо хлюпнула в 

обличчя Влодка. Той від несподіван-
ки пирхнув – дощівка була тепла.

– Роздягайтесь, Влодку… – сказа-
ла жінка.

– Та я... – Фарнега на хвильку за-
вагався, – а як люди побачать?..

– Та що ви таке кажете, 
які люди? Ніч вже. Знімайте 
ваші лахи! 

Справді, останні со-
нячні промені згасли за 

банею церкви ще тоді, 
як вони з Катериною 
кидали поза плечі гній. 

Небо обсипало зірчастим порохом, але місяць 
ще не встав.

Відвернувшись, Фарнега поволі скинув 
штани. Він відчував на собі гарячий погляд Ка-
терини і від того штани, наче живі, заплутува-
лись між його ногами – чіплялись до рук і колін. 
Врешті, вони впали, оголивши недоторкану 
 білизну напрасованих на кант Влодкових трусів 
з когутами.

– I труси тоже скидайте.
– А можна, я так?.. – непевно запитав Фар-

нега, уже наперед знаючи, що Катерина здолає 
і цю останню твердиню його цноти.

– Ой, не смішіть мене! – голосно засміялась 
жінка. При цьому за пазухою у неї весело заво-
рушились перса. – Може, ще маринарку наді-
нете?

Вона рішуче приступила до Фарнеги і бру-
тально стягнула з нього труси. Чоловік стояв 
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Правда, навряд чи від такого Адама пішов рід 
людський. Не скажеш, щоб Фарнега був худий 
чи кривий, але чомусь вигляд його викликав 
жаль, а восени навіть розпач.

– Господи, біднятко, ви моє... – мовила Кате-
рина, підштовхуючи Влодка до виварки з до-
щівкою.

Фарнега долонями закрив сороміцьке місце 
і здався. Якось зразу обм’як, йому захотілось 
до мами, в дитинство, на голяса перебігтись 
весняним моріжком та пустити зозульку до 
пупця... З мрій чоловіка вивела хвиля води, що 
огорнула його пестливим рушником. А потім 
дужа і тепла рука Катерини взялась вправно об-
мивати всі закуточки чоловічого тіла. Вона 
опускалась все нижче та нижче і, раптом, не
сподівано для самого себе, Володимир Фарнега 
відчув десь там внизу якусь зміну. Місяць, який 
щойно вийшов, безсоромно висвітлив усе чо-
ловіче господарство Фарнеги, відкидаючи на 
землю чорну гачкувату тінь.

– Руда дула, руда дула! – почувся зза рогу 
хати дитячий хор, а луна відразу підхопила цей 
клич і понесла горбами «папарупа!». Крича-
ли четверо різнокалібрових Катерининих дітей, 
які взяли собі за звичку підглядати за мамини-
ми кавалерами. Раніше вони не дозволяли собі 
кричати. Але цього разу не стримались –  
їх просто вразила вкрита густим ластовинням 
та вибілена місячним сяйвом гузиця пана 
 Фарнеги.

– Марш звідси, засранці! – крикнула на ді-
тваків Катерина. Але було вже пізно. Голий 
Фарнега гнав Бурачковичами, прикриваючись 
зіжмаканим манаттям, а за ним летіла лая псів 
та повторюване луною тисячоголосе «папа
рупа»!

V
...Фарнега сильно відштовхнувся від хреста, 

підставив лице морозові. Він мало не ліг на ві-
тер, важко ступаючи назустріч Лопушні. Уже 
добряче стемніло чи то від снігу, чи справді на 
поле грудьми лягав зимовий вечір, але Влод-
кові Фарнезі було однаково – він знав, що в Бу-
рачковичі назад вороття немає. Його думки 
кружляли навколо одного – коли нарешті закін-
читься це прокляте поле?

Фарнега пам’ятав, що за хрестом, у кількох 
десятках метрів є камінь, на якому викарбува-
но: «Тут спочивають тринадцять газдів з Бурач-
кович, які загинули. Вічна їм пам’ять». Під цим 
каменем справді десять літ тому були поховані 
тринадцять мешканців Бурачкович. Добре по-
гулявши на весіллі в сусідній Лопушні, вони 
якогось дива вибрались поночі додому. Люту-
вала зима, і громада заблукала на полі імені 
Марії Петрівни Буркут. Містечкові апостоли 
довго кружляли, поки не вирішили перепочи-
ти. Тут їх і зустріла сухоребра. Бурачківчани 
позамерзали. Ховали їх всім селом: Фарнега 
грав на акордеоні сумну музику, а вічно п’яний 
колишній секретар райкому Петро Кіндер, про-
голошуючи жалібне слово, раз по раз падав до 
ями, і його витягували шнурками.

Фарнега добре пам’ятав цей трагічний ви-
падок і йшов так, щоб вітер дув в обличчя. Тоді 
він обов’язково вийде на Лопушну. Влодко на-
магався робити якомога більші кроки, аж поки 
не перечепився і впав. Таки надибав пам’ятник 
загиблим бурачківчанам. Тепер він добре орієн-
тувався в заметілі. 

Але що це? Перед самим його носом лежала 
невеличка, з кабачок, грудка. Фарнега підніс 
грудку до очей. Це була пташка, яку спіткала 
доля бурачковицьких газдів. Влодко не був ор-
нітолог, тож це задубіле, довгодзьобе створін-
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заховав його за пазуху. Тепер іти йому було лег-
ше – якнеяк ще одна душа.

Минала хвилина за хвилиною, крок за кро-
ком, а кінця полю все не було видно. Фарнега 
все більше переконувався, що він заблудив. 
Його охопили страх і лихоманка. 
Враз почув, як щось заворушилось 
за пазухою. Влодко зупинився. Ні, 
це не була лихоманка. «Птаха! – 
здогадався Фарнега. – Вона 
 ожила!»

Птаха справді відігрі-
лась і, занюхавши Влод-
кові канапки, почала до 
них продиратись крізь 
целофан.

Влодко із зацікав-
ленням зазирнув за 
пазуху. Він всього 
лиш хотів довідатись, що там поробляє врято-
ване ним створіння... Птаха була иншої думки. 
Вона різко повернула голову на світло і дзьоб-
нула в чиєсь блискуче та вологе око.

– Аааа! – на все поле закричав Фарнега. 
Він ревів, наче звір, вкладаючи у цей крик всю 
ненависть до невдячної тварини та жаль за 
втраченим оком. Він намагався прикласти око 
назад, але воно не приставало. Тоді Фарнега 
побіг. 

– Треба було якомога швидше дістатись до 
людей. Будьяких. Він летів полем імені Марії 
Петрівни Буркут, як грудка снігу, пущена вправ-
ною рукою. Але поле все не кінчалось. Це 
 прокляте поле, довжиною у все життя.

Біль гнав Фарнегу все вперед і вперед, дум-
ки його допікали набагато сильніше, ніж рана. 
Чому так, чому? Чому саме на нього впали всі 
болі світу? 

Фарнезі здавалось, що хтось навмисно ро-
бить капості його долі. І від цього вона стала 
нещасливою, ба, навіть смішною. Але не для 
нього. Він жив тихо, не пхався у жодні життєві 
катаклізми, не цікавився політикою, спортом, 
навіть жінками, уникав кроків необачних і не-

обдуманих. Фарнега наче висів – 
ні, навіть не в повітрі, а в розрід-
женому просторі, не дотикаючись 
до жодного предмета, який міг би 
вивести з рівноваги і завдати болю. 
І ось тепер, коли зважився на по-

шуки щастя – така при-
крість.

– Чомууу?! – закри-
чав Фарнега в ніч, 
розриваючи легені мо-

розяним повітрям.
Раптом зупинив-

ся, вріс у закоцюблу 
землю. Із висоти небес, не цих, що рваним 
шматтям нависли над Фарнегою, а тих вищих, 
де завжди сяє золоте сонце, і дітям не бракує 
бананів, йому почувся басовитий голос:

– Бо ті не люблю...
І такий розпач огорнув серце Володимира 

Фарнеги, що навіть рвучкий вітер в обличчя не 
міг згасити полум’я жалю в грудях. Він знову 
побіг, відміряючи важкими кроками закляте 
поле імені Марії Петрівни Буркут.

VI
Крізь марлеву фіранку снігу Фарнега поба-

чив щось мордате і схоже на автомобіль, який 
поволі, наче навпомацки, рухався просто на 
нього.

– Стій, стій, зараза! – закричав, стукаючи за-
дубілим кулаком по холодному металу. Маши-
на зупинилась. Володимир різко відкрив двері, 
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нею «Еніґми» «Меа сulра».

– Що сталося? – голос, який почув Фарнега, 
здався йому знайомим. Він протер єдине око 
від намерзлого снігу і ледве впізнав у випеще-
ному водієві Ігорка Виваля, колегу, з яким роз-
лучився сім літ тому, коли останній втік з Бу-
рачкович до Львова.

– Ігоркууу! – заголосив Фарнега, – гони  
в Бурачковичі, – я око втратив!

– Та ти шо... – обурився Ігор, натис на газ,  
і машина, плавно розігнавшись, полетіла в сні-
говицю.

За кілька хвилин Фарнега трохи заспокоїв-
ся. У салоні машини було тепло. Разом з само-
почуттям у чоловіка почали відтавати трохи 
примерзлі жалі та болі. Він тримав руку біля 
вибраного ока, а другою протирав вціліле. Крізь 
рожеве марево болю Фарнега нарешті звернув 
увагу на машину, в якій їхав. Вона явно була 
ненаша. Навіть пахла поиншому.

– Ігорку, що то за машина в тебе? – несміло 
запитав Фарнега.

Виваль повернув голову на голос – Влодко 
побачив себе у дзеркальній поверхні його оку-
лярів. Він нагадував щойно скаліченого адміра-
ла Нельсона, але без пов’язки і леді Гамільтон.

– «Мерседес»! – гордо сказав Виваль, ніжно 
погладжуючи кермо, – шістсотий!

Вмить перед очима Фарнеги пролетіло 
всеньке життя із голозадим дитинством, під-
гляданням за мамою в туалеті та першим про-
читанням «Як гартувалася сталь». Побачив він 

і скоцюрблену постать старого Ладзьга Мику-
личина – вічного сторожа бурачковицького су-
покою.

– «Мерседес»? – перепитав Фарнега. – Гони, 
гони в Бурачковичі! До станції переливання 
крові...

Але машину підганяти не було потреби. 
Вона стрімко прорізала заметіль, угвинчую-
чись у біле провалля простору.

Нарешті автомобілісти побачили засніжені 
обриси колишньої Цвінкльової різниці.

– Стань тут! – твердо сказав Фарнега, знову 
намагаючись прикласти око до рани. Машина 
зупинилась, і він вилетів у сніговицю.

– Діду! Дідууу! – закричав у заметіль, – 
маєте ваш «Мерседес»! Діду! – голос Фарнеги 
губився в сніговій повсті. Чоловік підбіг до 
знайомої купки снігу, яка значно зросла, захо-
дився її розгортати. Старий Ладзьго нарешті 
прочинив повіки.

– О, Фарнега без вока... Як Ян Гус!
– Дідуню вам «Мерседеса» пригнав! – схви-

льовано сказав Влодко.
– Слава Йсу. Постав його з тамтого боку 

 стациї, щоб не вкрали. На весну повозимсі, – 
неспішно сказав старий і заплющив очі.

Фарнега якусь хвильку стояв над ним, потім 
розгріб сніг з лавки, сів поруч з дідом. Раптом, 
наче щось згадавши, він сягнув рукою за пазу-
ху. Вийняв птаху, що зачудовано дивилась на 
Фарнегу із рештками канапки в дзьобі. Потім 
змахнув рукою і торохнув врятованою живніс-
тю об глянцевий бік «Мерседеса».
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На Швабах, південнозахідній околиці Бу-

рачкович, під самим лісом, стояла мордовня 
Міська Гітлера, яку всі називали «Під круком», 
бо на стриху тої старої корчми з прадавніх часів 
мешкав крук. Він пережив сім окупацій, чотири 
визволення, одно возз’єднання і помаранчеву 
революцію, та лишився вірним своїй мордовні.

Стара будівля вросла в землю, крита позе-
ленілою дахівкою крівля провисла і з’їхала на-
бакир, але ніхто корчму не лагодив, бо за 
сов’єтів боролися з пияцтвом і чекали, допоки 
сама завалиться; а в нових же часах Місько Гіт-
лер, який виріс помежи чорними дубовими сто-
лами кнайпи, її приватизував, але грошей на 
ремонт не мав. Та й не дуже до нього рвався, бо 
бурачковицьким п’яничкам мордовня «Під кру-
ком» й так видавалась земним пупом і царством 
небесним.

Місько Гітлер був при тім Едемі Арханге-
лом Михаїлом: він міг напоїти спраглу душу  
в борг, а міг не пустити чоловіка на поріг, що 
було найстрашнішою карою. Навіть сонце ля-
гало на спочинок десь за кнайпою і не вилазило 
звідти аж до світанку. Тож не дивно, що життя 
в закіптюженій пивниці Міська Гітлера вирува-
ло з ранку до пізньої ночі.

До мордовні провадили три витерті сходи-
ни, що впирались у чорне жерло низеньких ку-
тих дверей, над якими темнів давній напис: 
«Пальців і яйця до соли не пхати». Побожний 
відвідувач, який за ясного дня ступав у напів-
морок мордовні, щоразу пробував перехрести-
тися, бо йому видавалося, що втрапив у саме 
пекло. Але образів Місько Гітлер не тримав, 
тож чоловік, махнувши рукою, всідався за пер-
ший вільний стіл і завзято замовляв горілку чи 
пиво. Низькі закіптюжені сволоки, важкі столи 

і лави, вируючий вогонь у коминку, на якому 
булькав і смачно пах величезний казан, – усе 
творило атмосферу окремішности Цього світу 
від Божого. 

До чорних столів були прибиті мідні таріл-
ки, об які гучно стукали залізні ложки, примо-
цовані, як і кухлі, ланцюгами до струганих до-
щок. Через це в мордовні майже не бувало тихо. 
А коли підвечір кнайпа виповнювалася завсід-
никами, галас стояв, як у кузні чи псярні.

Того пам’ятного дня у кнайпі «Під круком» 
усе було, як завжди: бурачковицькі ґазди мочи-
ли вуса у кухлях, шкварчало старе сало на па-
тельні, глупа луна ховалася від гамору десь за 
лискучі лисини баняків. Лиш Мерлюньо був 
незвично тверезий: нині мав тільки на одну 
гальбу пива, а в борг Гітлер більше не давав. 
Напевно, саме через це він перший помітив 
якусь білу примарну постать у дверях. Коли ж 
придивився пильніше, крик жаху застряг Мер-
люньові десь між адамовим яблуком і купри-
ком: на порозі його рідної мордовні стояв при-
вид колишнього мера Бурачкович пана Романа 
Задупського, який п’ять літ тому трагічно про-
пав із містечка при встановленні пам’ятника 
Шевченку.

Мерлюньо перехрестився, але привид, за-
мість зникнути, потягнув носом і скривився:  
у мордовні гостро тхнуло квашеною капустою  
і Мерлюньовими шкарпетками. Нарешті Мер-
люньо спромігся витиснути із себе, перекрику-
ючи галас:

– Задупський із того світу явився!
Біля крикуна відразу вродився Місько Гітлер 

у засмальцьованому фартусі. Він таки нагаду-
вав фюрера: з маленькими вусиками і холерич-
ним характером.
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 казав: не пий натще, не нажирайся! Всьо, Мер-
люню, сервус, білочка прийшла!..

– Та ти на двері подивисі... Задупський із 
того світу...

Місько хотів щось прикре відповісти, та гля-
нув на двері й смертельно зблід.

– Най мене кров нагла залиє...
По тих словах у мордовні раптово стихло. 

Лиш гучно стріляло підсмажене сало на патель
ні й настирно билася головою об баняк бджола. 
Місько витяг зза пояса кухонного ножа і сту-
пив крок до привида.

– Ти хто?
Привид скинув капелюха.
– Аміґо, не впізнаєш? Я всіх сердечно ґра-

тулюю! – сказав прибулець голосом Романа 
 Задупського, від чого фірман Мирон Кльоцок 
заліз під стіл, а решта громади перестрашено 
затерпла. Мабуть, уперше в історії мордовні 
під її чорною стелею запанувала справжня 
цвинтарна тиша.

– Чого баньки повилуплювали? Мера свого 
не впізнаєте?

Привид ступив два кроки уперед. Тієї ж миті 
громада, перекидаючи лави, посунула за комин. 
Знявся крик, люди один перед одним пробува-
ли протиснутись у вузький закуток між коми-
ном і стіною. Пабльо Карбівник шепеляво 
 молився, широко кладучи хреста на запалі гру-
ди і б’ючи поклони до столу. Мерлюньо відчув, 
як у нього чомусь стало підозріло мокро у крим
плінових штанях.

– Ану тихо! – гаркнув привид.
Чи то від його голосу, чи від перестраху – 

товариство знов заклякло. Тілько Карбівник 
ритмічно лупив чолом до столу, аж видзвоню-
вали ланцюги на кухлях.

– Забулитаки, мавпи, свого війта. – Задуп-
ський повагом усівся за стіл. – І лишай вас після 
того... Міську, усім пива, Я плачу. Долярами!

При останньому слові у корчмаря кров’ю 
налилися очі.

– Вже, вже лечу!
Гітлер ластівкою метнувся до шинквасу, на-

брав повен дзбан холодного пива і заметушив-
ся при кухлях. Першим до тями прийшов 
 Пабльо Карбівник. Після вже котрогось там за 
рахунком поклону він раптово помітив, що ку-
холь, який підскакував перед ним, вкрився ро-
сою, а з його горловини виповзла пишна шапка 
піни. Чоловік і не зчувся, як уже обома руками 
тримався за той кухоль, п’ючи солодкий тру-
нок. Поволі до своїх місць почали повертатися 
й инші бурачковичці. Зза комина витягли при-
тумленого старого Лодзя Мужилівського. Лиш 
Мерлюньо застиг серед мордівні, некліпно 
вдивляючися Задупському в перенісся.

– А ти чого вилупився? 
Колишній мер потягнув Мерлюня за штани, 

і той нарешті вийшов із свіженької калюжі. 
– Сідай при мені. Не бійся, живий я, живий, 

аміг’о. Ну, візьми мене за руку.
Бурачківці, які за пивом на мить забули свій 

страх, знову затерпли, зимними очима стежачи 
за Мерлюньом і Задупським. Нарешті Мер-
люньо, добряче ковтнувши пива, обережно 
торкнувся волохатої руки привида.

– Живий... живий! Направду живий!
Подих полегшення вирвався з десятка гру-

дей. Усі заворушилися, присуваючись ближче 
до Задупського та розглядаючи його чудернаць
кий одяг. Колишній мер не патичкувався, а від
разу розповів, що після того, як його разом  
з надувним Шевченком відірвало від землі  
і вознесло в небо, він зомлів. Вернувся до тями 
над Еспанією. Тоді ж понесло його додолу, і За-
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бурачковичцями такі обшири, які навіть у теле-
візорі не поміщаються. Навіть невгамовний 
Місько Гітлер зачаровано застиг перед речни-
ком, забувши про розпечені пательні та 
обов’язок підливати пиво до кухлів. Нарешті 

щебіт Задупського урвався. 
Він припав до кухля, крекнув 
і здивовано подивився на 
Міська Гітлера.

– А ти чого стоїш? Бігом 
пиво хлопакам налий!  

І всмаж зо три круж-
ки куликівської ков-
баси та яєць не по-
жалій, а зверху 
сиром тертим 

 притруси. Раз 
пішла така 

п’янка – будем 
бавитись так, щоб крук на горі яйко зніс! 

Бурачковичці схвально загули, хитаючи го-
ловами.

– Ти подивися, що заграниця з чоловіком ро-
бить... – захоплено мовив у волохате вухо Паб-
ля Карбівника Юзик Шопа.

– І не казіт, не казіт... Сцо пан, то пан. Як за 
Австлії!

Коли корчмар порозносив по тарілках рум’
яні кавалки ковбаси з яєчнею, сиром і шквар
ками, Задупський нахилився до Мерлюня:

– Випий собі добре, закуси і гони по Бурач-
ковичах, збирай до мордовні хлопів, але жад-
них баб! Маю до всіх добру пропозицію. Чуєш? 
Як тільки сонце зайде, щоб усі – як штик – були 
«Під круком». Зробиш справу, матимеш добрий 
могорич і до нього... Зрозумів?

Мерлюньо клапнув головою, зачаровано 
дивлячись у жовті очі яєчні, що парувала перед 

дупський зі всього маху влетів у Середземне 
море при Ґібралтарі.

– Щастя, що не в Росію занесло, – значуще 
кинув Мерлюньо.

– Є ще Бог на світі, – підтвердив пан Роман, 
закурюючи довгу і товсту сигару. – Нудив я сві-
том по тій цілій Еспанії десь з 
рік. Помаранчі збирав, анана-
си, машини мив, жуки труїв. 
Гарував так, допоки не стрів 
нашого чоловіка з Аргентини. 
І завербувавсі. Вірите – 
за три місяці вже мав 
хату і машину, за 
півроку – дві хати  
і дві машини, а за 
рік...

– Три хати! 
– вражено про-
шепотів Юзик 
Шопа.

– Нєє, за рік я вже мав яхту з моторчиком  
і міг пливати океаном – як риба по воді.

Занімілі бурачковичці дивились на Задупсь-
кого, наче на чудотворний образ із Почаєва.  
А прибулець пихато пускав пахучий дим із си-
гари просто в червоні лиця земляків.

– Ци то плавда, сцо в Ангелтині мавпи дупи 
целвоні мають? – несподівано запитав Пабльо 
Карбівник. Не відомо, звідки він довідався про 
аргентинських мавп, але було видно, що це пи-
тання мучить його давно.

– Аргентина, Паблю, то не зоопарк. То є 
правдивий Едем на землі для всіх людей і зві-
рини. Хто шукає гроші – буде їх мати, хто жін-
ку – здобуде таку, як сонце, а хто щастя шукає, 
той горя не знатиме, поки світу цього...

Якби у цю хвилину до мордовні явився свя-
тий Миколай з дарами, то його ніхто б не слу-
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пекла. Його рука звично потяглась до повного 
кухля.

ІІ
Цього високосного року бурачковичці так 

весни й не дочекались: за зимовими морозами 
відразу прийшло літо. Увесь квітень мешканці 
містечка щоночі будились від канонади – так 
гучно лопалися бруньки на деревах і кущах. 
Магнолія навіть і не пробувала цвісти: постояв-
ши два дні голою, завстиджено вкрилася 
листом, перетворившись у зачухану тополю. 
Навіть колорадські жуки під натиском тепла 
якось непомітно обминули личинкову стадію  
і відразу народились у потужних панцирах та  
з крильми.

Сторож станції переливання крови Ладзьго 
Микуличин через озонові дзюри дивився на 
сонце. Потім витер набіглі сльози і знову вила-
пав поглядом світло. Саме в ньому він безпомил
ково вбачав причину навколишніх негараздів.

– Тааак, ще мільйон років і капут... – сумно 
мовив, навернувши очі на квітучу черешню, 
над якою хмарами гули бджоли.

Сонце добряче насліпило Ладзьґові очі, уже 
й картуз «Макдональдз» не допомагав, але ста-
рий вперто дивився в небо – тепер уже намага-
ючись прочитати дивовижні письмена, які 
 снували поміж хмарами стрижі. Стежачи за 
стрімким летом одного птаха, сторож різко від-
хилився назад і важко впав із лави. На мить 
йому потемніло в очах, а потім... вогняна ве-
селка кометою майнула небом, засвічуючи зо-
лоті літери, які шепотів пересохлими устами 
Ладзьго: «І побачив я ангела, що стояв на осон-
ні, кличучи гучно до птахів, що летіли в небі: 
ідіть, зберіться на велику учту, щоб поїсти 
 трупи царів і трупи тисяцьких, і трупи сильних, 

і трупи коней і вершників, і трупи всіх, вільних 
і рабів, і малих і великих...»

Переляканий старий кліпнув очима, знову 
подивився у небо: на цей раз у його прозорій 
голубіні, крім пекучого сонця, хмар та крикли-
вих стрижів, він не зауважив нікого. Ладзьго 
все вдивлявся у безмір простору, навіть спо
стеріг прозорий серпик місяця, але золоті 
літери більш йому не являлись.

... – Чого то ви ноги до неба задерли? – по-
чувся раптом зза рогу станції переливання 
крови хрипкий голос Мерлюня. Було спекотно, 
захеканий чоловік спливав потом. – Пане Лад-
зьгу, ви що там, цьотку Христинунебіжку по-
бачили, що так перепудились, га?

–... І трупи тисяцьких... І трупи коней і верш
ників... щоб поїсти... царів... – шепотів тверди-
ми устами Ладзьго, некліпно дивлячись у небо. 
Мерлюньо подумав, що старий при падінні за-
бився і щось зрушив собі в голові, тож обереж-
но почав його підоймати.

– Трохи сі вдарили, то ніц. Я з коня падав  
і нічого, жию, хвала Богу, не гірше за инших. 
Отак, сядьте собі на лаву, спочиньте...

Він вправним рухом засадив на вуха Ладзь-
гові картуза, через що дід став схожий на дуже 
постарілого Мікі Мауса.

– Спочините си і підем до мордовні «Під 
круком». Ви ж не знаєте – з тамтого світу Ромко 
Задупський вернув! Зі самої Аргентини. Доля
рів має – як піску. Скликає всіх бурачковицьких 
хлопів на раду!

При слові «Задупський» Ладзьго почав ви-
являти слабкі ознаки життя: поводив очима, 
пирхав, надуваючи губи, і голосно випускав на 
свободу внутріутробні гази. 

– Це він... Явився світові! – голос старого 
набрав сили і вільно полинув аж до Лопушни. 
– Прийшов, анцихрист! Пішли, Мерлюню, 
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диявола на віки вічні! 

Ладзьго захланно лапав ротом повітря. Пе-
рестрашений Мерлюньо спробував утекти від 
сторожа з палаючим зором пророка, але той 
зловив чоловіка за зап’ястя. Востаннє так за 
руку Мерлюня тримала мама, коли 
він у чотири роки пробував скочи-
ти з моста в Стиранку.

ІІІ
Надвечір у Бурачковичах знявся 

нестримний вітер, і баба 
Зоня Копачова подумала, 
що хтось повісився. Але 
за хвилю буря вщухла, 
і старенька усміхну-
лась:

– Знов дідько сі 
жене...

Повз неї, минаючи кумедні смерчики куря-
ви, сунули вже добряче припечені весняним 
сонцем бурачковичці. Хто сам, а хто цілою ро-
диною правували до мордовні «Під круком». 
Усіх брала цікавість: чи правда, що Роман За-
дупський з того світу придибав, чи то чергова 
глупа вигадка Мерлюня? 

Ще не цілком смеркло, та небо уже настави-
ло своє чорне піднебіння. У повітрі пахло цві-
том акації, бузку і гноївкою. Цей набір запахів 
збуджував і без того заінтригованих мешканців 
містечка.

Перед мордовнею зібрався добірний гурт 
бурачковицьких матрон у вишитих сорочках із 
дітьми. При вході стояв Мерлюньо і суворо від-
бирав із гурту чоловіків: повагом привітавшись, 
запрошував у корчму. А там набилося люду, як 
у рукавичку. Останній раз стільки людей у мор-
довні гостювало при відступі британських 

 військ короля Артура під натиском вітчизняної 
дружини короля Данила. Тоді наші ратаї добря-
че погуляли, кленучи якогось Мерліна останні-
ми словами, бо він обізвав їх москалями.

Цього разу людей було не менше: бурачко-
вичці в напрасованих штанях і в недільних со-

рочках тіснилися на лавах, попід 
стінами, помежи столами і навіть 
під ними. Зіпрілий Місько Гітлер 
якимсь чудом прослизав між спи-
нами, ліктями, задками земляків, 
частуючи всіх зимним пивом. Його 

сухеньке лице світилось, 
як звізда вифлиємська: 
передбачався небувалий 
виторг. Нарешті з на-
півтемного кутка ви

йшов Роман Задуп-
ський у білому 
пончо і напуцова-

них до блиску чоботях.
– Шановна громадо! – Задупський став ли-

цем до людей, обриси яких губились у пасмах 
голубого тютюнового диму. – Ви всі мене доб-
ре знаєте. Тож не буду тягнути кота за хвіст. 
Прибув я з Аргентини, що лежить собі по той 
бік Атлантичного океяну. Хочу вас спитати від-
крито і поважно: скільки долярів ви заробляєте 
за годину?

Присутні притихли. Річ у тім, що бурачко-
вичці не любили курсу долара. Хоча поважали. 
Часто на базарі можна було почути:

– Катерино, а по кіко нині доляр?
– Виріс, тето, на три тисячки! (Тоді ще були 

купонокарбованці.)
– Ну що ти зробиш, росте як на дріжджах, 

борше за мої діти...
Щоб якось навести лад у фінансах, бо бу-

рачковичці вже не могли відрізнити мільйон 
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прийняв рішення самочинно встановити курс 
долара до карбованця. І сталося диво: за два дні 
долар упав у дві тисячі разів. Тоді бурачковиць-
кий карбованець був у десять разів дорожчим 
навіть за фунт стерлінгів, якого тут ніколи не 
бачили. Про це Задупський не знав, і в нього 
очі на чоло полізли, коли почув відповідь Паб-
ля Карбівника, взутого в подерті мешти:

– За вцоласнім кулсом на годину маю дві 
 тисяці тлиста солок п’ять долалів і купку 
 центів...

– А в Аргентині, де я мешкаю, будеш мати  
в сім з половиною разів більше! – не розгубив-
ся пан Задупський. – Я хочу, люди добрі, щоб 
ви всі, від малого до великого, були щасливі.  
А таке можливе тільки в Аргентині. Будете ба-
гатими і сильними, в кожного буде по машині, 
по кам’яниці з басейном і ліфт до пивниці.  
А земля яка там!.. Цвібак, а не земля.

Тут із широко роззявленого рота Алозія Му-
жилівського випали на стіл спадкові зуби із 
саксонської порцеляни. Тим часом Задупський 
запалювався все більше, ведучи за собою  
у країну мрій зачарованих оповіддю бурачко-
вицьких ґаздів. У його темних очах магічно па-
лахкотіли відблиски вогню, що горів навпроти 
в коминку, заворожуючи слухачів, яким уже 
здавалося, що за стінами мордовні не рідне міс-
течко, а якийнебудь СанСальвадордеЖужуй, 
що Стиранка уже не Стиранка, а повновода Па-
рана, що за околицею простягаються не звичні 
поля та ліси, а неозорі пампаси.

– Він кличе вас в Армагедон!
Викрик Ладзьга Микуличина був такий не-

сподіваний і гострий, що кілька хлопів за
хлиснулися пивом, а Пабльо Карбівник знов 
спробував бити поклони, та забракло місця. 
Ладзьго поволі підвівся, впершись руками об 

давній напис на столі «Петер Велікій – шайзе! 
Карл XІІ» і прорік:

– Кого ви слухаєте, люди? Лжепророка!  
З рота його виходять духи нечисті, наче жаби. 
Заведе він вас у безвість і погибель! 
Опам’ятайтесь! Лжа солодко п’ється, але зле 
озоветься...

Ладзьго не встиг перевести подих, як у спра-
ву втрутився емігрант. Він зрозумів: якщо зараз 
не зупинить опонента, справу програно.

– О, пан Ладзьго рота розтулили! Вітайте, 
громадо, пророка! Нумо поплескаєм. – Задуп-
ський голосно зааплодував, за ним Мерлюньо  
і ще кілька чоловік. – Це ж не хтонебудь, а чо-
ловік, який світа побачив, ледь не всю землю 
об’їздив на кривому Бімові. Чи не через це той 
вогир вухо тобі відкусив?

Почувся сміх. Ніби бороняючись від нього, 
Ладзьго затулив долонею недогризок вуха.

– Послухайте мене, убогі, – ображено закри-
чав до стелі мордовні. – Назовні: пси і чарівни-
ки, і розпуста, і вбивці, і погани, і всі, що люб-
лять і чинять лжу. Вони тільки чекають на ваші 
чисті душі! Спиніться! Бо забракне птиць, які б 
наситилися трупом вашим, і не буде землі, яка 
прийняла б тіла ваші. Тільки ця! Бійтесь лже
пророка!

Задупський упритул підійшов до сторожа. 
Сполохи вогню барвили їхні обличчя в багря-
нець, відкидаючи на стіни чорні плащі тіней. 
Здавалось, «Під круком» зійшлись у страшному 
герці два вершники апокаліпсису, які десь у 
мандрах погубили коней й обладунки. Або Дарт 
Вейдер і Люк Скайвокер. У корчмі стихло.

– Микуличине, не баламуть людей. Бо кожен 
із них має право на гарне життя, на заможне 
життя, варте земного існування. Ти хочеш 
відібрати у них віру в краще. Ти хочеш позба-
вити їхніх дітей надії. Ти хочеш смерти Бурач-
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ції! Від світу не сховаєшся, Ладзьгу, він великий 
і кличе до себе. То хіба вони не варті його?

– Я пелеплосую, а в Алгентині поліція дає 
бабам цоловіків бити? – тихо спитав про сокро-
венне Пабльо Карбівник.

– При тобі завше буде поліціянт, 
Паблю, з псом і автоматом.

– Ну, тоді я їду...
У далекому кутку заворушився 

Юзик Шопа.
– А як із мовою? Чи ро-

зуміють аргентинці ук-
раїнську?

– Не дуже, але їхня 
мова дуже близька до 
говірки лопушнянців, 
коли вони швидко 
балакають. А ти ж, 
Юзьку, розумієш ло-
пушнянців?

– Ну ясно. Раз така грайка, то я тоже їду.
Бурачковичці ще зо дві години мордували 

Задупського питаннями, потягуючи пиво і дим-
лячи дзигарами. Ладзьго зрозумів, що земляків 
йому не навернути. Один по одному вони зго-
лошувалися на еміграцію.

– Може, так і має бути... – прошепотів він 
уже на вулиці до нічного неба, всіяного прищи-
ками звізд. – Кара небесна спопелить їх і поку-
сають собі язики від болю...

– Та чого ви так переймаєтесь? – тихо запи-
тав Ладзьга вже добре підпилий Мерлюньо, 
підливаючи ріг мордовні. – Риба шукає, де 
глибше, а чоловік – де ліпше.

– Упав, упав Вавилон... – почулися йому ос-
танні слова сторожа, що розчинився у сутінках. 
Мерлюньо поспіхом защіпнув сподні.

ІV
Десь опівночі Бурачковичі стихли. Над спо-

ночілим містечком плив ритмічний скрип 
ліжок. Мешканці справно виконували свої по
дружні обов’язки. Вони лягали в білі прости-
радла, як у Божі долоні, вони лягали в чорні 

ліжка, як у тесані труни, і ловили 
устами подих одне одного, бо він 
міг бути останнім на цій землі. Це 
гостре почуття додавало снаги по
дружжям, і вони хапались одне за 

одного у відчаї й щемливій 
радості. І відкривалися 
спраглі лона, і входили  
у них сповнені нечуваної 
моці перначі, видобува-
ючи із цнотливих душ 

бурачковичок крик 
болю і палючої насо-
лоди. 

Через дев’ять місяців населення містечка 
суттєво поповнилося добірним легіоном міц-
них дітей, яких усі кликали аргентинчиками. 
Діти відзначалися рішучістю та силою, з часом 
круто змінивши бурачковицьке життя.

Містечко поринуло у сни. Вони були різни-
ми: кольоровими і не дуже, широкоформатними 
і телевізійними, епічними і фрагментарними. 
Їх єднало одне: усім снилася казкова Аргенти-
на з величезним шатром неба, під яким у бага-
тих пампасах живуть щасливі люди. А навкруг 
машини, кам’яниці, ананаси, море, мавпи, 
чарівні дівчата в бікіні й музика радости...

Лиш Мерлюньові снився рідний цвинтар, на 
якому минули його ліпші дні. Та ще Ладзьго 
снив золотим шляхом у небеса, яким він про-
стував до самого раю. Але коли вже взявся за 
клямку брами, стрімкі стрижі покраяли гостри-
ми хвостами небо – і все пропало.



118 Уранці Бурачковичі готувалися до еміграції. 
Усім керував Задупський. Владний, рішучий, 
діловий, він нагадував Ноя перед відплиттям. 
Люди пакували майно, громадили його на ма-
шини, вози, трактори, решту продавали. Бурач-
ковичі наче помолодшали, з них злетіла пат-
ріархальна сонливість. Усі були щасливі. Лиш 
Ладзьго ходив поміж хатами і бурчав: «Горе, 
горе, місто велике, Вавилон місто сильне, бо  
в одну годину прийшов суд Твій...»

Через тиждень після відправи у церкві на 
Козачому горбі та освячення колони з хоругва-
ми валка рушила з центрального Базарного 
майдану. Позаду усіх дибав почорнілий Ладзь-
го Микуличин. Раптом десь зза городів почув-
ся натужний крик:

– Зачекайте, я вже, я вже тут! Зачекайте!
На майдан виповз мокрий від поту Мер-

люньо, який тяг за собою двоколісний візок. На 
ньому покоївся новенький гріб із високим хрес-
том, прибитим в узголів’ї.

– Тут усі мої предки, – показав у бік труни 
чоловік. – Не міг їх лишити...

– Господи, – заголосили на всю околицю 
баби, – як же це ми про могилки забулиии!.. 

Усі кинулися на цвинтар: хто розкопував по-
ховання, хто вантажив на трактори і вози цілі 
склепи. Марно кричав до людей Задупський, 
що, мовляв, на корабель із трунами не пустять. 
Бурачковичці завзято корчували цвинтар. І вже 
до обіду валка рушила на Одесу, залишивши на 
узбіччі телевізори, меблі, холодильники, усе, 
що витіснилося новим, важливішим вантажем. 
Колона нагадувала пересувний цвинтар, що 
шкріб піднебесся щербатими хрестами.

За ними в мандри рушила вся бурачковиць-
ка живність: корови, кролі, кури і гуси, голуби, 
горобці, ворони, собаки й одуди. Навіть дощові 
хробаки, колорадські жуки, метелики, гусінь 
стягнулись у вервечку і сунули за бурачкови-
чцями. Позаду лишилось мертве містечко.

– Упав, упав Вавилон... – стогнав позад усіх 
осиротілий сторож, на плечі якого сидів си-
вобровий крук. 

Через місяць бурачковичці без втрат при-
йшли в Одесу. Як і пророкував Роман Задупсь-
кий, на корабель до Аргентини їх із трунами не 
пустили. Після недовгої ради було вирішено 
вертатись назад. Ладзьго Микуличин сміявся, 
аж плакав. Дуже дивно, але Задупський теж по-
вертався в Бурачковичі. Мабуть, уже не міг без 
цієї громади, що не полишала його серце навіть 
у далекій і казковій Аргентині.

Незабаром подорожні помітили, що десь за-
губився Ладзьго. Коли повернулися, то знайшли 
його на дорозі. Він зачудовано дивився вицві-
лими очима на сині ризи неба, яке нещадно 
краяли гострими хвостами стрижі, й усміхався. 
Здавалося, він там щось вичитав, невидиме для 
инших. Поховали старого в полі десь між Вап-
няркою і Шаргородом. Мерлюньо сам встано-
вив хреста.

Потім ще не раз, сидячи за зимним кухлем 
пива у мордовні, він стишеним голосом роз-
повідав, що при цьому чув, як смарагдові вруна 
пшениці шепотіли над свіжою могилою щось 
про Вавилон і поїджених царів із кіньми. На 
цьому місці оповіді зі стриху мордівні завжди 
подавав хрипкий голос сивобровий крук.
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121Правдиві закуски 
для мурових хлопів від Міська Гітлера,
власника мордовні «Під Круком»
Сі записи творені мною над ранок і заното-

вані з таким цільом, що коли Бозя забере мене 
до себе, то чоловік, який прийде на моє місце,  
з тої книжки буде знати, що їлося і пилося  
в мордовні (макдональдсі по-теперішньому) за 
старих часів. Тота традиція мусить жити 
вічно разом з рецептами страв, яким вже по 
пару віків. Амінь.

Запечений крілик «по-швабськи» 
для Мерлюня
За два дні, як наш завсідник Мерлюньо має 

дістати пенсию, треба злапати сивого кота. Ліп-
ше, щоби то був коцур Замурзєвички, бо в неї 
всяка скотина дуже тлуста. Її виполокати, хутро 
пофарбувати «Веллою», поголити «Жилєтом»  
і здати на коси, а тушку спотрошити. Потому те 
тіло треба тримати півтора доби обома руками 
в окропі для дезінфекції. Коли коцур почер-
воніє, можна йому накласти в утробу все, що є 
на господарці: паприку, рис, сухі макарони, су-
харі, митку до баняків і до смаку – краплю мас-
тики до мештів. Тоді акуратно пришити котові 
вуха з підошов від старих черевиків і закрити 
крілика в духовці. Чекати, поки почне квилити. 
На третьому крику «Help!» кріля треба витяг-
ти, запхати до рота «дурачок» і полити відва-
ром з конячих ратиць. Подавати найліпше вже 
теплому Мерлюньові з пивом «Гуцульським» 
(три шклянки оцту на відро води, ложка меду, 
94 ложки соку зпід старої Василихи). Страву 
прикрасити одним маринованим «швабом».

Цапові яйця у власному соці 
під вострим соусом
Знайти цапа з яйцями. Закласти йому на 

роги чоботи Ладзьга Микуличина і чекати, за-
ким зомліє. Потім надіти собі на голову проти-
газ, у праву руку взяти ножик, в ліву – цапові 
яйця. Вже вдома, окремо від цапа, яйця посоли-
ти, поперчити, можна на замовлення навіть по-
фарбувати. Чекати днів три, поки не пустять 
сік. Тоді їх законсервувати у трилітровому слої-
ку з макаронами. Подавати яйка треба в окремій 
кімнаті, дрібно посіченими разом з банкою  
і кришкою. До страви пасує гострий соус, на-
стояний на уживаних жилєтках «Нева», і сто 
грамів горілки «Вострий абсолют», який випро
дуковує Карбівникова Марія. 

Кишка зі шкварками «Майкл Джексон»
Зготувати кишку: кров до каші наточити зі 

свині фірмана Кльоцка, в якої високий гемог-
лобін, а саму кишку втяти в Карбівникового 
кнура. Пекти в духовці до почорніння. Прикра-
сити страву шкварками (золотисті, 3–4 см в діа-
метрі) і полити кишку густою сметаною. доки 
ся зараза не вибілиться, як Майкл Джексон.

Паштет ліверний «Перестройка»
Прижився в мордовні «Під круком» за Гор-

бачова. Береться якийсь лівер, перемелюється  
з непраним фартушком цьотки Парані з Лопуш-
ни, що торгує кооперативними мештами на 
станції, зі старою фіранкою і соусом «чілі»  
з кропиви. Все це напихається до кишки (пан-
чохи, капелюха, рейтузів) і подається до столу 
холодним. Але хто б то їв.



122 Бурачки «Мозок Лєніна»
Готуються звичайні терті бурачки з хроном. 

Але викладаються вони купкою на довгій та-
релі для селедця. Потім треба запросити Мер-
люня з покрученими артритом пальцями, щоб 
він ними поробив звивини на бурачках. Пода-
вати тілько членам компартії і співчуваючим 
громадянам.

Кава з огірком
Дуже помічна на другий день після празни-

кування уродин, народин, поминків і Дня неза-
лежності. Візьміть літру окропу, киньте до ньо-
го чайну ложечку ячмінного напою «Аромат 
мулатки» з цикорієм, а біля нього ставите 
трилітровий слоїк з квашеними огірками в ро-
солі. Росіл випиваєте і виїдаєте всі огірки.  
А запах від окропу з «Ароматом мулатки» на 
цикорії дасть вам повне відчуття кавопійності. 
Навіть якщо огірки в пивниці стояли з 1936 
року.
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125І
Що може бути ліпше за величенький окра

єць житнього хліба, на якому знеможено виста-
вив рожевого язика товстий шматок шинки! 
Він усміхається тобі печальною усмішкою фі-
лософа, який знає, що за мить життя полишить 
його і під високим небом залишиться лиш лю-
дина, у чиїй утробі спочинуть твої апетитні 
 рештки. А якщо під рукою є біла голівонька ци-
булини, всипана сизуватими кристаликами солі 
– життя виповнюється такою невимовною гар-
монією, що перемога добра над злом у сім 
грішнім світі видається остаточною і неспро
стовною, а власне буття – безсмертним.

Сидячи у хащах верболозу над тиховодою 
Стиранкою, Влодко Фарнега ніжився у золо-
тавій купелі сонця і пакував за щоку саме такий 
окраєць хліба, на якому спливав соком грубо 
вкраяний шмат шинки. Зуби чоловіка байдуже 
нищили не лише беззбройне тіло бутерброда, 
але й міцну лисину цибулини, яка так голосно  
і з хрумкотом вмирала, що навкруг у траурному 
мовчанні заніміли коники і русалки в річці.

Ще рік тому Фарнега з радістю помічав усі 
ці особливості природного буття, шукаючи для 
їх опису слова у Гомера, Бодлера та Аполліне-
ра. Ще торік Володимир Фарнега посідав по-
важний чин завідувача клубом і намагався щось 
змінити у цьому житті. Він пробував нести 
впертим бурачківчанам кволенький пломінець 
культури, який вони постійно задоптували. 
Край цим спробам поклала фатальна зимова 
втеча чоловіка з Бурачкович, і безславне повер-
нення Фарнеги «цурюк», коли врятована ним 
пташка з вдячности видзьобала йому праве око. 
Сьогодні він – містечковий гицель і має повне 
право байдуже румегати свою канапку на око-
лиці Бурачкович, очікуючи чергову жертву.

Коли конячі зуби Влодка справились з ос-
таннім шматком їжі, Фарнега з насолодою гик-
нув і спроквола струсив крихти зі штруксових 
споднів. Десь неподалік галасували діти і чувся 
хрипкий гавкіт якогось пса.

– Це мій… – прошепотів, крадучись до ста-
ренької школи, де на подвір’ї безжурно бави-
лись діти. Праве крило будівлі впиралось у за-
пущений сад, яким Фарнега непомічений 
дістався подвір’я. Зграйка дітлахів гонила 
моріжком разом із старою шкільною сукою 
Бертою за глупими гусьми, які, боронячись, си-
чали вусебіч, чим дуже тішили малу Нуську. 
Дівчинка так сміялась, що аж з її маленького 
носика вискочила і луснула веселкова бульбаш-
ка. А решта дітей мали за обов’язок ще і ще 
полохати шиплячик гусей. Надто ж звивалася 
стара Берта – важко стрибаючи, вона басовито 
і клекотливо гавкала на сполошених птахів, які 
від цього ще дужче лякались і пробували ку-
медно здійматись у повітря.

Раптом Берта застигла, повернула посивілу 
морду у бік саду. З її старечих грудей видер-
лось благальне виття, що віщувало і прощання, 
і жаль, і смерть. На цей клич з плодовоягідних 
кущів вискочив кривий Фарнега. Єдине його 
око прикипіло до худого облізлого хребта пса, 
який притьмом намагався вивтікти до буди.  
У правій руці гицель стискав розкладену теле-
скопічну вудку, на кінці якої фойдалась силька. 
Застиглі діти з широко відкритими ротами німо 
спостерігали, як Фарнега вправно підчепив 
нею за горло собаку і той у відчаї захрипів, зви-
ваючись, пробуючи вкусити недосяжного му-
чителя рідкими жовтими зубами. За хвилю усе 
стихло. Аж тоді мала Нуська з кулачками кину-
лась на гицля, який пакував у мішок непорушне 
тіло Берти.



126 – Ти, паскудна Фарнега! За що Берту вбив? 
Що вона тобі зробила?

Її кулачки стугоніли об ребра гицля, не за-
вдаючи йому особливої шкоди. Упоравшись  
з мішком, Фарнега закинув його за плечі, не-
спішно склав вудку з силькою, лиш тоді звер-
нув увагу на Нуську та инших дітей, які оточи-
ли його тісним колом. У їх мокрих вогких 
очицях світились страх і жаль.

– Крилечками мах!
 Що, скажи, метелику
 Бачиш ти у снах?

Загадкові слова Фарнеги так збентежили ді-
тей, що вони німо пропустили гицля геть з його 
ношею. Навіть мала Нуська змовчала. Лише 
 сьорбнула мокрим носом, під яким луснула 
чергова булька. На шкільному подвір’ї більше 
ніхто не сміявся.

ІІ
Після вдалого полювання Влодко Фарнега 

попростував у мордовню «Під круком». Йому 
конче праглось змочити горло гальбою доброго 
пива.

У старій корчмі, як завжди, панував півмо-
рок, за почорнілими столами сиділо уже чима-
ло бурачківчан: справляли обжинки, відгуляли 
Спаса, і прийшла благословенна пора між жни-
вами і копанням картоплі. Ґазди повагом цму-
дили зимне пиво із запрілих металевих кухлів  
і провадили довгу розмову про кінець світу, що 
мав наступити з Нового року.

– Мусить тому бути вже кінець! – плюв сли-
ною перед себе Йосиф Папроцький. – Скілько 
люди нагрішили, скілько природи знищили:  
в озоні дзюри поробили, землю колорадськими 

жуками потруїли, риба здише, мавпи СНІД роз-
несли по підарасах, мені вчера крілик здох…

– А я собі так гадаю, що як не буде війни, ще 
трохи пожиєм, – Юзик Шопа був наймолодший 
серед товариства, то громада пробачила йому 
нездоровий оптимізм.

При слові «війна» відірвався від кухля Мер-
люньо. Останні десять літ він твердо був пере-
конаний, що війна не за горами.

– Як то не буде? Мусить война бути. Тілько 
бараболі викопаєм і десь на Миколая вдарить. 
Бо як інакше? Війна, то така штука, що без неї 
не годен прожити. Каїн Авеля штрикнув ви-
дельцями до гною навіть без оголошення вій-
ни. З тего сі зачало. А дивітьсі – навіть до Бу-
рачкович вугіль завезли. Перед німцями тоже 
завозили. Не кажіт мені, що війни не буде. 
 Мусит бути…

На тому розмова стала, бо за стіл сів Фарне-
га, кинувши під ноги мішок з Бертою.

– Дай Боже щесті.
Привітання зависло у густому повітрі мор-

довні, бо стіл вмить спорожнів. Завсідники на-
віть забрали заснулого Алозія Мужилівського. 
Бурачківчани боялись і не любили Фарнегу. 
Раптова метаморфоза завклубу у гицля прикро 
вразила мешканців містечка. Щось в цьому 
було неприродне, загадкове, незрозуміле. 
«Щось йому пороблено», – шипіли зза пар-
канів бурачковицькі ґаздині, коли Влодко ми-
нав їх обійстя. Не стерлась з пам’яти й трагічна 
історія минулого бурачковицького гицля Бене-
дя Сторожицького. Той так перейнявся своєю 
роботою, що навіть весь одяг, шапку і взуття 
пошив собі з псячої шкіри. Особливо Бенедьо 
пишався височезною, схожою на папську тіару, 
шапкою. Коли він простував Бурачковичами, то 
містечкові пси здіймали такий ґвалт, що небеса 
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градом, або затемненням сонячного диску.

Якось Сторожанський виявив у містечку не-
баченого раніше пса – авганського хорта. По
становив собі вполювати заморську тварину. 
Не спинила завзятого гицля приналежність пса 
до родини секретаря райкому пар-
тії. Собацюра навіть мав паспорт,  
у якому в графі ім’я значилось – 
Лір Іванович Пшик (секретар рай-
кому звався Іваном Пшиком).

Якось, зловивши мить, 
коли Пшикова родина 
втратила пильність, Бе-
недьо принадив Ліра 
дрогобицькою ковба-
сою і задусив власни-
ми руками. Кажуть, 
що після цього він  
з полегшенням промовив: «Ну, те-
пер і вмирати можна». Через два дні Бенедя за-
садили до криміналу і більше його в Бурачко-
вичах ніхто не бачив. Незважаючи на це, ім’я 
Бенеді Сторожанського викарбували на пам’
ятному хресті, який поставили на честь борців 
з тоталітарним режимом.

…– Міську, – гукнув Фарнега до корчмаря, 
– і пляцків з тертої бульби!

Міськові Гітлеру страх, як не хотілось до-
годжати Фарнезі, але він був забобонний  
і міліціонерів, горбатих і гицлів обходив поза 
чергою. За хвилю Влодко неспіхом румигав 
тертюхи, сьорбав пиво і муркотів під ніс свою 
улюблену хокку японського поета Ісса:

– Мушки не руш:
 Рученьки, ніженьки –
 Все на ній тремтить…

Із падінням Фарнегизавклубом Фарнега
гицель набув дивовижного потягу до усього 
японського: він ночами зачитувався творами 
Мацуо Басьо, Сей Сьонагон і Акутагави Рю-
носке. З дубової патериці витесав самурайський 
меч і з непевного православного християнина 

зробився палким прихильником 
синтоїзму з домішками дзенбуд-
дизму. Влодко напам’ять знав сотні 
хокку, танка і самурайський кодекс. 
Навіть хату свою він спроектував  

у формі пагоди і розбив 
неподалік дзенсадочок 
для медитацій. Щоправ-
да грошей йому старчи-
ло лиш на фундамент,  

в якому він і мешкав. 
З часом усі ці зміни 
в житті Фарнеги зу-

мовили реакцію відторгення його 
особи від згуртованої бурачковицької люд-
ності.

…– Довгий, довгий шлях –
І ніхто не йде навстріч,
Лиш осіння ніч…

– Що, в очах потемніло, Фарнега? Подивись 
на мене – не впізнаєш?

Цілком несподівано для гицля, його за бар-
ки таргав якийсь присадкуватий, коротко стри-
жений молодик із грубим золотим ланцюгом на 
бичачій шиї і кульчиком у вусі. Поряд з ним 
стояв чималий чорний кейс.

– Ну, впізнав? – хлопець зняв чорні окуляри 
і Фарнега признав у незнайомцеві свого дав-
нього колєгу Ігорка Виваля, який подався до 
Львова шукати щастя ще десять літ тому.
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де колись у нього було око. – Ти чого до нас?

Виваль сторожко роззирнувся мордовнею  
і прошепотів Влодкові у самісіньке вухо:

– Скінчив поважну роботу – прийшов час 
відпочити… Розумієш, пильнують мене.

Фарнега вирячив єдине око. 
– А ким ти робиш?
– Кілер я, – просичав у спітніле Влодкове 

вухо Виваль.
– Ти що фамілію поміняв? Виїжджаєш?
Ці слова викликали бурю емоцій на широко-

му лиці Ігорка.
– Убивця, найманий убивця я, розумієш? – 

мало не закричав до Фарнеги. – Мені б якийсь 
час пересидіти…

Навколишні бурачківчани притихли і наго-
стрили вуха. У Мерлюня вони стали такі вели-
кі, що з них цілком можна було пошити два 
косівські капелюхи й вистарчило б на колійово-
го картуза Алозію Мужилівському.

– Слухай, в тебе можна трошки пожити?  
Я віддячуся… – уже зовсім тихо мовив Виваль, 
тицяючи Фарнезі під ніс скручену у товсту 
трубку пачку доларів.

– Сховай гроші, і без них прийму.
Друзі вийшли з темної мордовні на осоння. 

Далі шлях їх лежав за Стиранку, де на межі зди-
чавілого поля імені Марії Петрівни Буркут 
Фарнега заклав фундамент свого гицлевого 
щастя, у якому і мешкав.

Обабіч бетонних стін розлігся дзенсадочок, 
який одним боком впирався в іменне поле,  
а другим сягав заплави Стиранки. Помежи 
квітучими мальвами, матіолою, грициками та 
люпином стриміли велетенські брили базаль-
тової кристалічної породи, які Фарнега вручну 
відламав від українського тектонічного щита  
і притаргав електричкою до Лопушни. А вже 

звідтамти битим шляхом прикатуляв у свій са-
дочок.

– А ти нічого тут влаштувався! – весело ска-
зав Василь, на повні груди вдихаючи густі па-
хощі серпневого різнотрав’я.

– Чекай, ти ще в хаті не був. Але спочатку 
визуйся на порозі…

Оселя Фарнеги вартує того, щоб її детально 
описати. Невелика кубічна кімната була прак-
тично позбавлена меблів, лиш в кутку біля печі 
притулилась маленька шафка для начиння. За 
креденсом, на застеленій тростиновими хідни-
ками підлозі, лежав акуратно скручений матрац 
з постіллю, над яким на цвяшку висів самурай-
ський меч.

З лаконізмом оздоблення кімнати спереча-
лась протилежна стіна, перетворена у дивовиж-
ний вівтар: тут на підставцях, стяжках, цвяшках, 
стояли, висіли, гойдалися розп’яття, фігурки 
богині Аматерасу та імператора Дзимму, ікон-
ки мало не всіх католицьких і православних 
святих, якісь яскраво розмальовані барабани,  
з яких стирчали списані папірці і навіть кілька 
чорноликих африканських масок без очей. Були 
тут і зовсім недоречні черепи тварин.

Уже при вході в ніс Вивалю вдарив солодка-
вий запах ладану, ароматичних паличок та ще 
якогось зілля.

– Слухай, Фарнего, ти що – язичник? – з ці-
кавістю роззирався на оселю гість.

Господар запросив Виваля сісти просто на 
хідник, а сам заходився розпалювати піч та ста-
вити чайник.

– Загалом я – синтоїстський дзенбуддист, 
якщо це тобі щось говорить, і трошки японець.

– А на холєри тобі тоді наші образи? 
Фарнега зніяковів, шморгнув носом.
– Бачиш, після того, як врятована мною пта-

шина вибрала з вдячності мені око, я зрозумів, 
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Він теж не святий, особливо щодо мене. То  
й вирішив помаленьку молитись усім богам. 
Може, який заступиться за мене… Крім того… 
– Фарнега затнувся, – крім того, після смерті 
пташки… Словом, я став гицлем. Це непоганий 
заробок: продаю шкіри, топлю лій, 
решта здаю…

Виваль важко зітхнув.
– У мене та сама історія. Займав-

ся бізнесом, нажичив грошей, мене 
обібрали. То мусив якось пристосо-
вуватись. Один колєга по
просив прибрати тещу за 
триста баксів. Потім дру-
гий… Так і став кілером. 
Ти – до псів, а я – до лю-
дей! – раптом засміяв-
ся. Потім відкрив 
кейс, де серед різного 
залізяччя, закріпленого в гніздах, лежала пля-
щина. – Давай, колєго, відмітим нашу зустріч!

– Згода! Але я зовсім забув про Берту в міш-
ку. Кину її в льох і справимо баль…

ІІІ
Поки Фарнега зайнятий із Бертою, поверні-

мось на хвильку до мордовні «Під круком». 
Коли приятелі вишли за двері, першим озвався 
Мерлюньо:

– От де кінець світу! Убивець в Бурачкови-
чах! А я вам казав, що война буде!

Мерлюньо радісно потирав руки.
– Люди, та тра щось робити, бо він годен 

всіх нас постріляти! А Фарнега подушить силь-
ков! Господи, спаси!

Галас у мордовні набирав істеричних барв. 
Мовчав один Йосиф Папроцький. Нарешті це 
помітили усі.

– А ти що, такий мудрий? Страху не маєш? 
– запитав Мерлюньо.

– Бо ви дурні! Чого верещите? Кілер – то ма-
фія, а мафія всіх не вбиває, бо з чого б тоді 
жила? Ясно? У мене племінниця на Сицилії га-
рує покоївкою в їдного боса, то я всьо знаю. 

Так що боятись нема чого, вб’є він 
собі їдного чи двох, найбагатших,  
і – додому.

У мордовні знову запанували 
спокій і злагода.

– І добре зробить! – Мерлюньо 
чомусь розхвилювався на 
останні слова Папроцько-
го, знічев’я рукавами ма-
ринарки почав витирати 
пивну піну з стільниці. 

– Нарід бідує, а вони 
порозпасалисі, маши
ни покупували, дітис-

ка в америках сі вчат! Довбуша на них нема!
Громада із задоволенням підхопила думку 

про Довбуша, розвиваючи її до всеукраїнського 
опришківського руху бідних проти багатих. 
Але не довго. Один по одному бурачковицькі 
ґазди тихенько вставали зза столів і зникали  
з мордовні. Одним з перших зник Мерлюньо, 
який бігцем попростував на центральний Ба-
зарний майдан до бурачковицької ратуші. Саме 
у цій присадкуватій споруді з майже іграшко-
вою дзвінницею, що мала на собі сліди бой-
ківського барокко, перебував мер славного міс-
течка пан Роман Задупський.

Наближався полудень, і мер звично зайняв 
диспозицію на дзвіниці з цейсівським льорне-
том у руці. Саме о цій порі бурачковицькі дівча-
та вибирались тамувати спеку в тілах у прохо-
лодних водах Стиранки. Тремтячею рукою пан 
Задупський підніс льорнет до очей і скерував 



130 його на плесо. Зграйка дівчат жваво скидала із 
себе спітніле манаття і підставляла сонцю 
пружні груденята, поцяцьковані рожевими пип-
тиками, округлі задочки та темні трикутники 
лон, у лагідних хащах яких пан Задупський 
волів би жити, а може, й вмерти.

Раптом унизу він почув якийсь крик, потім 
щось впало, ніби збилась китайська ваза епохи 
Мінь. Задупський прудко сховав до кишені 
льорнет і нахмурився. Нарешті на сходах 
з’явився зіпрілий Мерлюньо.

– У чому справа? – суворо запитав пан Ро-
ман, – ти вдираєшся до мене без стуку, у той 
час, коли я особливо зайнятий – вибираю місце 
для бурачковицького летовища.

– Лишайтесі ваших смаркатих бабів, пане 
Задупський і звивайтеся, бо до Бурачкович 
кілер приїхав! Убивець!

– Тобі про бабів пані Текля сказала? – не 
розчув останніх слів пан Роман.

– Та то всі Бурачковичі знають, дівчиська 
спеціяльно на Стиранку ходять дупи вам на-
ставляти.

– Шляк трафить! Чекай, Мерлюньо, ти щось 
про кілера казав…

– Він вже в Бурачковичах! Замешкав в гицля 
Фарнеги і певно списки складає.

– Та кого йому в нас вбивати?
– Тих заможніших, – Мерлюньо витягнув 

кривого пальця з носа і повитирав об сподні. – 
Вас напримір…

В одну секунду Задупський злетів з дзвіни-
ці, перескочив через секретарку Теклю Міллер, 
яка лежала на порозі його кабінету, і кинувся до 
єдиного в Бурачковичах телефону.

– Пані Теклю, вставайте, до нас кілер при
їхав!

Стара, яка працювала секретаркою в ма-
гістраті ще за часів ФранцаЙосифа ІІ, підвела 
голову.

– Кілер, то певно мій родич, бо я Міллер…
– Убивець той ваш родич! – крикнув зза 

дверей Задупський, нервово набираючи код 
Львова. Нарешті з’єднало. – Ало, то демокра-
тично вибраний мер Бурачкович на дроті, мені 
треба поговорити з генералом Сухостоєвим.  
У дуже пильній і поважній справі… Пане гене-
рале, до нас від вас приїхав кілер! Може бути 
купа трупів, а мій зверху… Ні грамульки. Ще 
як на Пасху. Ху, понюхайте – тілько воду з кри-
ниці. Що, затримати до ранку? Бензини нема… 
Так точно, затримаю. Але щоб вдосвіта «Бер-
кут» був у Бурачковичах, бо приїдете за зимни-
ми небіжчиками.

Задупський кинув слухавку і важко сів  
в крісло. Враз зірвався, як в дупу вкушений:

– Так, оголошую сьогодні свято День Міста 
Бурачковичів. Збирай нарід на Базарному май-
дані, будем робити карнавал…

ІV
Фарнега сидів на даху свого фундамента у 

позі зів’ялого лотоса і некліпно дивився у бік 
Лопушни. Його єдине жовте око вбирало сма-
рагдовозолоті хвилі трав на іменному полі, 
 одвічну синь неба, нервовий політ бабки над 
синюватою від русалчених кіс Стиранкою.  
А може нічого й не вбирало, бо гицель глибоко 
медитував, ледь ворушачи губами.

– Я, метеличок,
 Собі крильця обірву:
 На, цвіти мачок!

Поряд лежав під сонцем Виваль. Після ко-
ньяку та пляшечки саке, яке Фарнега власноруч 
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Учта під вівтарем, з якого добрими очима ди-
вились Папа Римський, Далайлама та баба 
Ванга, наче очистила його від набутих гріхів. 
Вивалю навіть здалося, що він уже ніколи не 
повернеться до старого, а тихенько гицлювати-
ме разом з Фарнегою, не дбаю-
чи ні про минуле, ні про май-
бутнє. Але щоб не байдикувати, 
Виваль відкрив кейс і взявся 
чистити рушницю з оптичним 
прицілом.

Несподівано за 
його спиною тріснула 
гілка у дзенсадочку, 
щось шубовснуло у 
Стиранку і важко 
задихало поме-
жи трав іменно-
го поля. Виваль 
припав до вічка оптичного прицілу, з боку Бу-
рачкович до садиби наближались юрми люду – 
хто вплав, хто попластунському крались до 
фарнежиного обійстя.

– Влодку, до нас непрошені гості, – штовх-
нув Фарнегу в плече рушницею, яка уже по він-
ця була наладована розривними набоями. Чо-
ловіки причаїлись. Унизу почулась якась 
вовтузня, гамір, вигуки: «Я перший!». Нарешті 
все стихло. Тоді пролунав урочистий голос Йо-
сифа Папроцького:

– Пане кілер, не стріляйте! Ми прийшли до 
вас у поважній справі. Фарнего, скажи, що ми 
люди порядні і вартуєм жити…

Колєги перезирнулись, зважились спусти-
тись з даху. Під обійстям до дверей тяглась дов-
железна вервиця людности, хвіст якої губився 
десь між соняхами дзенсадочка, заходив  

у Стиранку і тягся аж до крайніх хат містечка. 
Першим стояв Папроцький.

– Ми тут… Кожен у своїй справі… Можна?
Фарнега впустив його до помешкання і при-

чинив двері.
– Я тойвово… – Папроцький метушливо 

шарпав себе за сподні, мари-
нарку, кишені, вишукуючи 
щось. – Ось, це список людей, 
яких в Бурачковичах треба за-
стрелити. Почнем з мера: За-

дупський, то така худо-
ба, якої світ не бачив 
– курвій, збоченець, 
занапастив економі-
ку міста. Краде без-
божно комбікорм. 

Потім Мерлю
ньо: п’яниця, не-
роба, сексот. 

Алозій Мужилівський – ні, той скоро сам при-
ставиться. Текля Міллерова – хабарниця, само-
гонниця і просто стерво. Пабльо Карбівник –
ідіот, Юзик Шопа – манкурт, доктор Цісик – 
тайно аборти полячкам робит, а вишкребки 
спродує на креми до Франциї… Там наприкін-
ці списка ще кілька фамілій з родини, то вже 
лишите собі на останок…

Папроцький метушливо вклонився, поклав 
перед Вивалем купку спітнілих доларів і ви-
летів за двері.

– Білих ікл оскал,
 Мавп хриплий, тоскний крик…
 Місяць межи скал.

Перед друзями стояв Пабльо Карбівник  
з картузем в одній руці і кошиком крашанок  
в другій.
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лили… Маліку. Б’є мене, залаза, спасу нема… 
Не поглебуйте, сповніть плозьбу…

Карбівник поставив кошика і зник за двери-
ма. На одному з яєць хімічним олівцем була ви-
ведена адреса, а поряд лежала весільна знимка 
Карбівників.

Ще й половина черги не скічилась, як хатин-
ка Фарнеги уже вщерть була переповнена яйця-
ми, слоїками з перваком, шинкою, ковбасами, 
помежи цього багатства повагом дибали кури, 
індики, сновигали вухаті кролі, лазили пацята  
з ангоровими котенятами.

Судячи зі списків, живими в Бурачковичах 
мали б залишитись тільки Фарнега і Виваль. 
Аж тут до кімнати протислась худенька Нуська 
з незмінною бульбашкою під носом. Вона спід-
лоба позирнула на Фарнегу і прошепотіла:

– Пане кірель, дуже вас прошу – застрельте 
дядька Фарнегу, бо він нам Берту задусив… –  
і поклала на купу дарів колись плюшевого вед-
медика з відірваною лапою і виколупаними 
очицями.

У порожній очниці Фарнеги несподівано 
пробилось якесь джерельце, що поволі випов-
нювало западинку вологою. У його плесі рап-
тово відбився образ мера Задупського в пара-
довій мантії і з почесним ланцюгом на грудях.

– Так, діти – додому, – виштовхнув Нуську 
на двір, – а до вас, панове, у мене пропозиція! 
Сьогодні наші Бурачковичі святкують День 
міста. Я, як мер, запрошую вас бути почесними 
гостями.

Осторопілі колєги, керовані паном Задупсь-
ким, наче на крилах перелетіли через Стиранку, 
минули Базарний майдан і опинились на замає-
ному сосновими гілками і квітами балконі ра-
туші. Підпирав його зігнилі балки перебраний 
на атланта Мерлюньо. Правда, атлант виглядав 

так, ніби все життя провів у застінках гестапо, 
НКВД і хунти Лукашенка.

– Починаємо?
Виваль кивнув, Задупський відразу ж мах-

нув комусь з балкона фаною. Відразу повітря 
благословенних Бурачкович розпоров фальши-
вий звук духового оркестру консервного заво-
ду. Вони грали гімн містечка. Намагаючись пе-
рекричати труби, з маленької катедри, позиченої 
в баптистів, слова гімну верещала пані Мілле-
рова, вбрана в сукенку, у якій ходила ще до пер-
шого причастя.

Після цього вереску, під спроби оркестру за-
грати вальс «Дунайські хвилі» на майдан вибіг-
ла купка школярів, що провадили коня з верш-
ником. Перебраний на короля Данила п’яний 
лісник Роман Ванчак весь час сповзав коневі на 
хвіст, а школярі за ноги затягали його назад  
у сідло.

Задупський помахав рукою «королю Дани-
лу» і той у відповідь радісно сіпнувся у сідлі, 
від чого кінь рвонув з місця галопом разом  
з «королем» і дітьми, що повисли на стременах.

На майдан вийшов чималий гурт людей у бі-
лих халатах. Вони несли на плечах велетенсь-
кий, зроблений з дикти і помальований на чер-
воно слоїк, на якому великими літерами було 
написано «1 ТОНА».

– Це ліпший наш колектив, – прошепотів  
у вухо Вивалю Задупський, – зі станції перели-
вання крови імені Бруно Цвінкля. Взяли 
зобов’язання наточити за рік одну тону крови.  
І будьте певні – вони її добудуть!

Медики зупинились перед балконом.
– Більше крови у державі – кращі справи  

у серцевосудинних захворюваннях! – дружно 
прокричали лікарі.

За ними на пляц вийшла предивна череда 
корів: їх роги та хвости були скручені дротом 
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ний стрій винищувачів «бекфаєр», що проно-
сяться над парадом. Юна пастушка із вели
чезним декольте у вишитій блюзці траснула 
батогом і корови в терцію промичали: «Муу 
уу!».

– Це вони перейшли звуко-
вий бар’єр, – задоволено зазна-
чив Задупський, – А зараз – 
фольклорна композиція…

Майдан окупував гурт бу-
рачківчан в синьозелених лах-
манах, несучи на ра-
менах величенький 
акваріюм, у якому 
тонула перебрана 
на русалку пані 
Міллерова. Здо-
лавши опір води, 
вона нарешті діс-
талась поверхні і жалібним голоском завила 
пісню Льореляй рідною німецькою мовою. Ви-
валь витирав набіглі сльози, а у Фарнеги  
в сутінках, що підкрались до Бурачкович, рап-
тово засвітились карма з астралом.

Чи з цієї причини, чи просто Мерлюньо вто-
мився, чи справді балкон уже остаточно про-
гнив, але твердь під ногами почесних гостей  
і мера несподівано зрушилась і вони впали на 
видоптаний Базарний майдан. На щастя, ніхто 
не постраждав, окрім Мерлюня, в якого страш-
но викривились ноги. Щоб якось компенсувати 
прикрий трафунок, пан Задупський запросив 
гостей до мордовні «Під круком», де забава 
тривала мало не до ранку.

V
З першими лоскітливими променями сонця 

Фарнега скинув з себе хроплячого мера, забрав 

Виваля з кейсом і повернувся до рідної пагоди. 
Коли сонце наставило свою руду чуприну зза 
Лопушни, Фарнега зустрів світило у звичній 
позі зів’ялого лотоса з самурайським мечем на 
колінах.

– В мандрах десь і вмру…
 Вітер в душу наганя
 Холод і журу.

Чоловік урочисто продекла-
мував хокку і заплющив око. 

Йому не йшла з голо-
ви Нуська, яка вима-
гала його смерти. 
Може вона й має 
рацію? І судитиме 

його по смерті 
якийнебудь со-
бачий бог?  

І втрапить він до собачого пекла, де стара сука 
Берта вічно душитиме його шию тонкою лин-
вою на кінці телескопічної вудки…

Фарнега обома руками поволі підняв меч, зі 
всього маху спробував собі зробити харакірі. 
Але меч не різав! Влодко пробував ще і ще,  
але лиш загнав собі під ребра кілька довгих 
скалок.

– Стій, Влодку, стій! – закричав до заплака-
ного Фарнеги Виваль, видираючись на дах із 
рушницею в руці. Не роби цього! Тут є кому 
вбивати…

Довкруж все уже ревіло від двигунів потуж-
них машин, окриків команд та голосіння жінок. 
Від Лопушни наступали браві хлопці з «Берку-
та» на місцевих огирях, Стиранку форсували 
на понтонах бійці «Титану», а з боку Бурачко-
вич – озброєна косами, вилами та дробовиками 
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з рогатинського ополчення.

За мить над головами засвистіли веселі кулі, 
викрешуючи іскри з фундамента пагоди і кося-
чи квіти у дзенсадку.

– Ну, чекайте, сукии… – просичав Виваль, 
відкриваючи вогонь у відповідь, одночасно на-
бираючи номер на стільниковому телефоні. – 
Ало, шеф? Всьо, отпустка закончилась, меня 
реально обнаружилі. В Бурачковичах за Сти-
ранкою, на даху. Жду.

Через десять хвилин запеклого бою над 
фундаментом Фарнеги завис гелікоптер без 
опізнавальних знаків. З нього випала мотузяна 
драбина і впала просто на голову Фарнезі, який 
так і не зрушився з пози лотоса. Виваль скочив 
на драбину:

– Фарнего, давай зі мною! Я зроблю з тебе 
порядного кілера. Будеш всьо мати!

Влодко непорушно дивився у грізну да-
лечінь, що нестримно плювала у нього кулями. 
Кілька з них викресали іскри з гелікоптера.

– Ну і лишайся, ідіотисько! – Виваль плю-
нув і зник у череві машини. За мить гелікоптер 
розтанув у небі.

Незважаючи на свист куль, Фарнега звівся 
на повен зріст. Стрілянина стихла. Чоловік уро-
чисто поцілував прикрашений позліткою з чо-
коляди меч.

– Банзай! – з цим криком бурачковицький 
гицель Володимир Фарнега кинувся на згурто-
вані лави бійців «Беркута». Цей крик паралізу-
вав ворожі лави. І вони німо пропустили саму-
рая у бік Стиранки. Але Фарнега нічого не чув 
і не бачив. Він гнав навпрошки крізь річкові 
хащі, поля, городи. І сонце співало йому пісню 
звитяги, і трави шепотіли йому слова прощен-
ня, і ворони у небі віщували йому рай та су-
покій небуття…

Прийшов до тями Фарнега від болю у жи-
воті. Він обережно розплющив око, боячись 
побачити собаче пекло. Але навкруг леготіли 
листям кущі та верби, що обліпили чисте русло 
Стиранки, жебоніли синьокрилі бабки, поміж 
вод щось шепотіли русалки. На крижах у Фар-
неги сиділа мала Нуська з незмінною бульбаш-
кою під носом і смикала з його живота скалки.

– Бертааа… – прошепотів гицель і ледь 
торкнувся солом’яного волосся дівчинки. Під її 
кирпатим носиком голосно луснула булька.
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День примружив око і сонце сховалось за 

хмарами. Мерлюньові це не заважало – чоловік 
лежав посеред старого цвинтаря і вчив жуків
рогачів паруватися.

– Ну що ви за матолки! Та вилізь ти на неї! 
– сопів у траві Мерлюньо. – О, добре, дуже 
добре, а тепер – вали! Де поліз? Та ж вимрете, 
як мамонти в Бурачковичах!

– Мерлюньо! Мерлюньоо! – почулось 
раптом із небес. – Мерлюньо, де ви? То я – 
поштар Геник Сідловецький! Маю до вас пиль-
ну справу!

Підвівшись, Мерлюньо знову боязко закляк, 
бо поштаря ніде не було видко.

– Так, час іти до психіятра... – прошепотів. 
Аж тут із хрускотом відчахнулась товстезна 
гілляка старої яблуні й на могилку колишнього 
війта Бурачкович пана Адама Купиздровського 
впав перестрашений поштар із сумкою та 
 ровером.

– І що ви хотіли? – став над ним Мерлюньо.
– Там... вам... з Канади... посилка... велика, 

– хрипів зпід ровера поштар, – троюрідний 
брат... вам... вислав!

Мерлюня як громом в чоло вдарило – він 
знав, що літ сто тому хтось з родини повіявся 
до Канади на заробітки і не повернувся. Таких 
бурачківчани просто викреслювали зі списків 
живих і забували назавжди. Тож звістку про по-
силку зза океану Мерлюньо сприйняв, як дар  
з тамтого світу.

– Де вона?! – ривком поставив на ноги Сід-
ловецького.

– У ратуші лишив, біля мера Задупського... 
Щоб не вкрали!

– Та він її розпатрошить! Що, я Задупського 
не знаю? – закричав Мерлюньо, уже біжучи ву-

личкою вниз до Базарного майдану, посеред 
якого стриміла барокова ратуша.

– Чекайте, в книжці розпишіться, пане Мер-
люньо! – закричав услід поштар. На його крик 
день знову примружився і сонце сховало свої 
палючі очиська за срібними окулярами хмар.

ІІ
Вже з порога ратуші Мерлюньо почув твер-

дий голос пана Задупського:
– Хто за те, щоби відкрити посилку, прошу 

піднести руки. Відкриваємо!
– Я вам відкрию! Так відкрию, посліпнете  

в одну мінуту! – закричав у прочілі Мерлюньо.
Пан Задупський миттєво зреагував на його 

з’яву.
– О, пан Мерлюньо пожалували. Ми тебе 

теж записуємо до урочистого комітету з відкри-
вання заокеанської посилки. Долучайся до нас, 
– бадьоро мовив мер, показуючи широким жес-
том на Пабля Карбівника, Юзика Шопу і Йоси-
па Папроцького.

– Шляк би вас лагоднонький трафив, то вони 
вже мою посилку ділять! – заревів Мерлюньо. 
– А не хочете, щоб я вам у зуби понасирав? Нє? 
То віддавайте пакунок!

– Мерлюньо, ти не можеш ігнорувати голо-
су громадськости!

– У носі мав! Та щоби я псом мав стати – не 
дістанете мого!

Мерлюньо рішуче шарпнув за пакунок, що 
лежав посеред столу, і кинувся до дверей. Нарід 
– за ним. Власник посилки, обхопивши її обома 
руками, наче немовля, пер під гору аж на край 
містечка, де неподалік лісу в присадкуватій хаті 
мешкав разом зі своєю Мариною.

Жінка зустріла його на порозі.
– Йой, Іване, що ти вкрав?! – сплеснула ру-

ками. І мала чого, бо за Мерлюньом під гору 
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верещали жінки, голосно лаялись мужчини.

– Закривай, бабо, двері! – проревів до Мари-
ни, вриваючись у хату, мокрий Мерлюньо. – 
Нам посилка з Канади прийшла! Позавішуй 
ковдрами вікна...

Марина вмить вмовкла, рішуча складка 
з’явилась у кутику її вуст. Це, безумовно, озна-
чало, що в цю хвилю жінка була готова викона-
ти будьяке чоловікове бажання. Навіть відда-
тися йому неприродним способом, чого 
Мерлюньо безуспішно домагався від неї літ 
двадцять.

Мерлюньо помив з милом руки і взяв ножа. 
Останній раз таким урочистим був перед шлю-
бом. Але тоді чоловік уже добряче випив і світ 
йому видавався однозначно веселковим. Сьо-
годні ж Іван Дзядик був тверезим, і, як видава-
лось Марині, помолоділим літ на сорок.

– Боже, помагай, – прошепотів чоловік і но-
жичком почав витинати клейку стрічку на па-
кунку. Нарешті щільно напхана пачка вивалила 
бебехи на світ Божий. Марина кинулась до 
лахів, але Мерлюньо рішуче злапав її за раме-
но. Обережно, двома пальцями взяв папірець, 
який лежав зверху.

– Принеси окуляри і запали світло...
Озброївшись усім необхідним, Мерлюньо 

почав читати картку, на якій значилось, що ка-
надськоукраїнська фірма «Міст до свободи» 
гарантує надходження пачок з Канади до Украї-
ни. А далі йшов перелік запаковних речей.

– Марино, я буду читати, а ти відкладай лахи 
на бік. Так будемо знати, чи нас не обікрали.

– 1. Кюстюм кремпліновий з гудзиками на 
шлюфках – 4 шт. 2. Подушка диванна – 7 шт.  
3. Мешти шлюбні на цвяшках – 1 шт.

– Іване... мешти ріжні, – прошепотіла вра-
жена Марина. – Один зелений, а другий пома-
ранчевий.

– То буде презент для Карбівника. Родина, 
що б там не казали. 4. Сорочки на короткий ру-
кав – 4,5 шт. 5. Пігулки – 17 кг...

Ще з півгодини Мерлюньо і Марина розби-
рали посилку. Усі речі були вживані літ двад-
цять тому, але чистенько випрані, а деякі навіть 
випрасовані. Та найгірше, половина з них була 
незрозуміла господарям. Як їх використовува-
ти, не знав ні Мерлюньо, ні Марина. А на само-
му дні подружжя виявило красивий иноземний 
конверт з марками і англійськими написами.

– Того я нігди не прочитаю. Всьо, Марино, 
будемо кликали Задупського. Але спершу вбе-
ремося полюдськи.

Коли за квадранс Мерлюньо і Марина 
вийшли на поріг хати, навколишній люд занімів 
у глибокому шоці. Чоловік був вбраний в тріш-
ки замалий, але дуже пристойний костюм від 
Кардена, злегка витертий на колінах, у краватці 
такій широкій, що закривала всі його груди  
і вилазила на рамена. Марина ж вибрала собі 
рожевий халат до ванни, фіолетові рейтузи  
і пишну, поцяцьковану гумовими квітами, ша-
почку до купелі.

– Тут така справа, – звернувся до Задупсько-
го Мерлюньо, – родина вислала з Канади лис-
та... А я поїхньому, то може ви... за плату... 
читнете тоту цидулку?..

– А чи не казав тобі, що без комітету не обій-
дешся? Давай, тлумку, листа.

Задупський, який бував і в Аргентині, пере-
біг очима папір. Зблід.

– Що там?.. – передчуваючи недобре, про-
хрипів Мерлюньо.

– Яке нині число?
Марина метнулась до церковного календаря.



139– Дванайціте.
– Він завтра приїжджає!
– Хто? – в один голос вигукнули Дзядики.
– Родич наш, Джон Дзядик ІV!
– Господи!... – Марина впала на купу лахів 

уже без свідомости. Мерлюньо навіть оком не 
змигнув.

– Пане Задупський, я на вас дуже, 
дуже надіюся...

– Поможу тобі, Мерлюньо, чолові-
ка треба так стрінути, щоб пам’ятав 
до самої смерти!

ІІІ
Усю ніч Бурачковичі не 

спали: по хатах смажило-
ся, варилося, пеклося, 
місилося і квасилось. 
Карбівникова Марія 
спливала потом у хаті, 
де нараз на повну потужність гарували аж три 
самогонні куби, випродуковуючи в трилітрові 
сулії високооктановий первак. У Мерлюньовій 
світлиці товклася родина – скріпивши серце, 
Іван Дзядик наділяв родаків манаттям з посил-
ки, щоб всі при стрічі гостя зза океану вигля-
дали якнайкраще; на Швабах з мордовні «Під 
круком» на всеньке містечко розносився істе-
ричний крик піврічних поросят, з яких Місько 
Гітлер робив молочних – вибивав їм рискалем 
зуби і палив щетину паяльною лампою; зразу 
за лопушнянським мостом, що провадив через 
Стиранку до самого центру містечка, Пабльо 
Карбівник, Юзик Шопа і Мирон Кльоцок 
 нашвидкуруч збивали з дикти тріюмфальну 
арку, яку відразу замаювали калиною, смеречи-
ною і кропивою пані Текля Міллерова і мала 
Нуська.

Зранку триста осіб Мерлюньової родини на 
чолі з ним виїхало до Львова, щоб вчасно при-
бути до прильоту літака з Канади. Валка мала 
доволі мальовничий вигляд, віддалено нагаду-
ючи картину «Сліпці» Пітера Брейгеля; піша, 
кінна і подекуди моторизована вервечка людей 

у химерних шляфроках, камізельках, 
чепчиках, капелюшках, диванних по-
душках, мода на які минула так літ 
тридцять тому, повагом просувалась 
на захід, здіймаючи темний шлейф 

куряви, який був негайно за-
фіксований на усіх розвіду-
вальних супутниках Землі.

За якийсь час громада 
розташувалася в затісній 
залі аеропорту, зі стін 

якого на вселенський 
тлум позирали нама-

льовані колгоспниці, 
сталевари й окуляристі науковці сталінських 
часів. Голосники хрипко прокричали:

– Здійснив посадку літак за рейсом N 748 
ТоронтоШеннонЛьвівКолодрубиБібрка. 
Встрічаючих просимо зібратись біля відстій
ника...

– Чулисте?! – гаркнув Мерлюньо. – То вже 
наш! Скоро відшукайте відстійник і робіть 
всьо, як я перед тим казав! Бабо Василихо, ви 
чого сі за сміттярку вчепили?

– Де ж то сміттярка? То відстойник, як той 
голос казав. Мерлюню, мене страшно мешти 
тиснут, шо ти дав... – і стара Василиха задерла 
до пупця довжезну комбінацію на бретельках  
з вишивкою на грудях: «Хеппі енд!». Покру-
чені ревматизмом і поціцьковані жиляками 
ноги старенької були прикрашені дитячими 
сандаликами із кольоровими пряжками.



140 – Ніц вам не буде. Стрінемо мою родину  
і будете знову кривати Бурачковичами на боса-
ка! За мною, до відстійника!

При наглухо зачинених металевих дверях 
Мерлюньо вишикував усю родину, ретельно 
оглядаючи кожного і поправляючи на грудях 
таблички, на яких бурачковицькі діти понапи-
сували порядкові номери родича та його ім’я. 
Груди самого Мерлюня прикрашав величезний 
плакат із писаними пальцем малої Нуськи літе-
рами: «Мерлюньо (Іван Дзядик І)».

Нарешті двері рипнули і родина витягнула 
шиї. Спершу до людей вийшов... вийшло... 
щось таке, чого в Бурачковичах ніхто не видів. 
Бо й не дивно – королівські пінгвіни тут з діда
прадіда не водилися. Півтораметрове створіння 
з довгим дзьобом і чорними очицями, перева-
люючись рушило на Мерлюньове братство, яке 
хрестячись, сахнулося до стіни. За пінгвіном 
поріг переступив високий лисуватий чоловік із 
торбинкою на плечі. Він здивовано обвів погля-
дом натовп і, прочитавши напис на грудях  
у Мерлюня, радісно вигукнув:

– Добриден! Я – Джон Дзядик ІV!
Нарід здивовано завмер. Усіх врятувала мала 

Нуська, яка на все летовище затягнула: «Мно-
гая літаліта, многая літааа!». До неї негайно 
приєдналось ще триста гартованих горлянок, 
від співу яких на злітній смузі заглох один ае-
робус, а пінгвін зробив спробу знести яйко. 
Отетерілий Джон Дзядик ІV вражено тримав 
на руках стару Василиху, яка кричала йому 
просто у вухо:

– А ти, дитинко, памнятаєш, як я тебе отою
во цицькою годувала?

Щоб дитинка згадала про цю незабутню 
мить, баба Василиха тицяла їй у писок помор-
щену ліву грудь, яку витягла десь аж зза пояса. 
Мерлюньо кинувся рятувати гостя, підхопив 

його на руки, а решта громади вже схопила 
його і понесла безцінну ношу до замаєного «За-
порожця». За якусь мить у бік Бурачкович ви-
рушила довжелезна валка, яку замикав, дивно 
підстрибуючи, небачений у Галичині пінгвін.

ІV
Цьогорічний серпень був багатим на яблука, 

городину і мухи, які часом, особливо в спекотні 
дні, налякані курами, важко здіймались у небо, 
перетворюючи його чисті ризи у сіру подерту 
ряднину, якою старий Алозій Мужилівський 
протирав грубезні скла своїх окулярів. І сьогод-
ні, перестрашена незвичним рухом в Бурачко-
вичах, мушня дзижчала голосно і завзято над 
головами сотень мешканців містечка, які згур-
тувались навколо свого мера пана Задупського 
в тіні тріюмфальної арки. На самій її маківці 
стримів прив’язаний Пабльо Карбівник з цей-
совським льорнетом мера, у який той зазвичай 
підглядав за юними бурачківчанками на річці.

– Юзику, візьми кількох людей з галузками  
і відганяйте мух до Стиранки, бо вони нас до 
приїзду гостя поїдять.

Юзик Шопа у вишитій сорочці сина, яка 
здусила його худющу шию, та ще кілька чо-
ловік кинулися відганяти мух. Ті таки піддали-
ся, зібрались у клин і полетіли в напрямку стан-
ції переливання крови імені Бруно Цвінкля.

Раптом Карбівник, який прів серед смеречи-
ни і кропиви, заверещав на всю вселенну:

– Їдут! Виджу «Запорожець» Мужилівських 
і фани! Валят просто через поле імени Марії 
Буркут!

Пан Задупський схопив прута і почав рівня-
ти лави бурачківчан.

– Пане Алозію, підойміть ваші зуби з фоси. 
Катерино, візьми коровай на груди і вали допе-
реду. Папроцький, піднесіть образ над головою! 



141І як мені хто писне без команди – шкіру 
 спущу!

Бурачківчани затерпли в німому чеканні, 
лиш чути було, як хлюпочуться русалки під 
мостом в Стиранці й астматично сопе, злазячи 
з тріюмфальної арки, Пабльо Карбівник. Спер-
шу люди побачили хмару курі-
пок і жайворонків, що знялись 
у небо над полем імени Марії 
Буркут; потім у бік Бурачко-
вич вистрибом пробігло  
з п’ятдесят зайців, аж 
за ними до мосту 
під’їхав «Запоро-
жець» Мужилівсь-
кого, вщент напха-
ний родиною 
Мерлюня, се-
ред якої стир-
чала голова до-
рогого гостя.

Перед прибулими постала пишнотіла Кате-
рина з короваєм і рушинками, під якою застог-
нав міст. Вона низько вклонилась прибулим  
і завчено виголосила:

– Сердечно вітаємо дорогого земляка з при-
їздом на рідну землю, яка вигодувала його 
грудьми...

При останньому слові Джон Дзядик зблід  
і відступив у бік натовпу, залишаючи замість 
себе пінгвіна. Катерина ще раз вклонилась до 
самої землі, аж через виріз вишитої сорочки 
стало видно чорну латку не звиклого до майток 
лона, і гордо подала коровай пінгвіну. Птах із 
видимим задоволенням дзьобнув хлібину. 
Нарід заплескав, а пан Задупський просичав  
у вухо почервонілій Катерині:

– Дурна, то ж пінгвін, а гість зразу за ним...

Та вже було пізно, нарід бадьоро заспішив, 
несучи на руках і пінгвіна, і канадського гостя 
на Базарний майдан, де в тіні кінної фігури 
пам’ятника Шевченку ломились від страв 
столи.

Поки всі розсідалися, Мерлюньо стиха мо-
вив Задупському:

– Чого ж ви не сказали,  
що Джон із жінкою приїде? 
Ми їй якийсь подарунок спа-
кували б...

– Придурку, то не 
жінка, то – пінгвін!

Нараз і Джон,  
і пінгвін вдірвали 

голови від тарі-
лок.

– О, єс, то є 
пінгвін Льольо, 

май френд. То
важишшшш? Андестенд? Я був з ним на робо-
та. Антарктита! Зимно... Яя... – Гість погладив 
маленьку голівку птаха, який дзьобом роздирав 
кишку з шкварками. 

Подали гарячий борщ. Канадець, який спо-
чатку боявся пити самогонку, тепер цмокав 
язиком на повний келишок і лиш широко, на всі 
зуби, усміхався, раз по раз старанно виголошу-
ючи «На здоров’я!».

– Слухай, Мерлюньо... Давай вийдемо ніби 
попісяти. Маю до тебе пару слів, – прошепотів 
пан Задупський. Обидва важко вилізли зза 
столу і, похитуючись, стали за пам’ятником. 
Мерлюньо з полегшенням підливав постамент.

– Не подобаєтсья мені той пінгвін...
– Та чого ви, пане Задупський! – стріпнув-

ши кутасика, усміхнувся Мерлюньо. – Файна 
звірина! Виділисте як воно холодець жерло?  
А бурачки? То би ся здало розвести в бурачко-



142 вичах – пух має, мняса тоже, певне, не бракує. 
Можем навіть яйка змусити нести...

– Ну що ти за дурна худоба, Мерлюньо... – 
Задупський рішуче застебнув ширінку. – Як ти 
не розумієш, що канадець по смерті всьо своє 
багатство може відписати не тобі, а дурнувато-
му Льольові з довгим дзьобом. Ти не знаєш тих 
капіталістів, а я знаю!

Мерлюньо широко відкрив рота, некліпно 
дивлячись на Задупського.

– Пане мер, та ви що... Ратуйте! Я тілько,  
в такім разі, на вас маю надію... Половину вам 
віддам, тілько поратуйте!

– Я, калічко, маю плян. Треба гостю підклас-
ти Катерину, а Льоля... – Задупський лиховісно 
зблиснув очима. Мерлюньо розуміюче потер 
руки.

V
По обіді вся громада потяглася на Старий 

цвинтар, де п’янесенького канадця знайомили 
з могилами предків. Сонце немилосердно пек-
ло голови і таки досягло свого – Юзик Шопа  
і Пабльо Карбівник залишились поміж хреста-
ми, розлого похрапуючи в тіні порослих над-
гробків.

Ведучи гостя до бурачковицької ратуші, пан 
Задупський крадькома підморгнув Мерлюньові. 
Той клапнув головою і на все горло затягнув: 
«Гей, стоп, Канада, старих баб не нада, моло-
дих давайте, а ви, хлопці, грайте!». Порівняв-
шись з Катериною, Мерлюньо шепнув:

– Ходи за мною, є заданіє...
За станцією переливання крови Мерлюньо 

приступив до жінки:
– Значить, пан Задупський казали, щоб ти на 

ніч забрала канадця до себе і не перечила йому 
ні в чому. Дай йому такого жару, як колись па-
ралітику Яцкові Купиздровському, що після 

ночі з тобою сам пішки до Лопушни добіг. Але 
дивисі мені, щоби на рано гість був живий  
і здоровий...

– Я вам що, Моніка Левінська яка?.. – наду-
ла повні уста Катерина.

– Моніка, не Моніка, але ми з паном мером 
віддячимсі – будеш мала шифер на хату, який 
пан Задупський обіцяв Пабльові Карбівнику,  
а від мене... – озирнувшись, Мерлюньо витяг  
з кишені пом’яту пачку тампаксів.

– А що то є? – спалахнули очі в жінки.
– Бог його знає, але, видко, щось дуже по-

мічне, бо инакше якої холєри Джон би мав то 
висилати?

Тампакси вмить зникли у велетенській па-
зусі Катерини. Обидва змовники рушили до бу-
рачковицької ратуші, де Джон Дзядик ІV обда-
ровував родину. Він сидів за меровим столом, 
по праву руку від нього стояв пан Задупський, 
а родина витяглась у чергу аж до горизонту.

Через півтори години у нього затерпли руки 
відлічувати дрібні купюри і посиніло ліве вухо, 
яке кожний вдячний родич взяв собі за правило 
цілувати. Лиш пінгвін байдуже никав, дзьоба-
ючи час від часу торішнього дідуха під портре-
том Шевченка.

Раптом мало не всю світлицю заповнило де-
беле тіло Катерини у віночку з квітів безсмерт-
ника і калини, загорнуте у потертий халат до 
ванни, який їй вділив Мерлюньо саме до візиту 
в ратушу. Джонові сперло дихання від небаче-
ної повноти жіночих форм.

– То є наша Катруся... – порушив тишу бадьо
рий пан Задупський, – гордість Бурачкович  
і родини Дзядиків. Ви нині в неї будете спочи-
вати, бо деньочок таки важкенький, хихи, вам 
випав... А наразі калинівочки крапелюсик спо-
жийте!



143Мер з хряскотом відкрив важкий, ще авс-
трійський сейф і дістав корчагу, три келишки та 
вже накраяну рожеву шинку на пахучих шмат-
ках житнього хліба.

– О, ноу! Я більше не буду пити! – підняв до 
неба руки Джон. – У Канаді так не можна. 
 Боліти жолудок!

– Пане Джон Дзядик 
ІV...

– Називайте мене Діді.
– Пане Діді, Канада да-

леко, ніхто не поба-
чить. А наша ка-
линівка від 
Карбівникової 
Марії мертвого 
на ноги поста-
вить. Прича-
щ а й т е с ь !  
Я і вашому 
фремду налию. Льольку, ти горівку п’єш?

Товариство весело зареготало і перекинуло 
по першій. Катерина непомітно попустила па-
сок на халаті – Діді некліпно прикипів погля-
дом до автентичної «юкрейн нейчер вумен».

VІ
Місяць виїденим яйком лежав на темній 

тарілці ночі, поцяцькованій крихтами зірок.  
У навколишніх хащах казилися коники, висюр-
куючи своє щастя, божевільно пахло матіолою, 
гвоздиками та дикою ружою, якою так любили 
обсаджувати обійстя бурачківчани. Не задля 
краси – соком з квітів заправлялась знаменита 
бурачковицька самогонка.

Але про це не знав Джон Дзядик ІV, виведе-
ний попід руки на ґанок ратуші Катериною  
і Задупським. Гість понюхав пахуче повітря  
і блаженно протягнув:

– Ооо, Юкрейн! Ненька...
Обнявшись, усі троє рушили у бік Козачого 

горба, де просто за церковцею стояла хата вдо-
ви Катерини. Минаючи кущ шипшини, пан За-
дупський ніби ненавмисно копнув гілки, зза 
них одразу озвався хрипкий голос зозулі «ку

куку» і зблиснули Мер-
люньові очі. «Зозуля» пан-
трувала клишоногого 
пінгвіна, який необачно 
відстав від господаря. Коли 

птах порівнявся  
з шипшиною, зза 
неї Чаком Норрі-
сом вистрибнув 
Мерлюньо і за 
секунду наки-

нув птахові 
на голову 
свою шкар-

петку.
Через хвилин п’ять птах із зав’язаним дзьо-

бом і ногами спочивав на могилці колишнього 
війта Бурачкович пана Адама Купиздровського, 
блискаючи чорним оком на Мерлюня, який 
акуратно гострив ножа об крило кам’яного ян-
гола, що схилився над пінгвіном.

– Видиш, Льольо, життє така смішна штука, 
що без вини можеш бути винуватий. А можеш  
і не бути, а всьо одно спочити в Бозі. Навіть без 
сповіди. І якого шляка тебе принесло до нас, 
га? Що ти за таке цабе, щоби наш родич, кров 
від крові Дзядик, мав тобі відписувати свої 
маєтки? Мовчиш. Правильно мовчиш, бо  
в твоїй мацьопій голові навіть і не поміщається 
думка, яка наша родина велика і бідна. Без 
Джонових долярів.

Мерлюньо попробував пальцем ножа і при-
ступив до пінгвіна.



144 – Слухай, а може, ти сам на себе лапи накла-
деш? Не хочу гріх на душу брати...

Однак убивця заніс над дзьобатою головою 
ножа. Десь близько глухо закричала сова.

– Нє, не можу. А, я тебе в Кураниковій калю-
жі втоплю! Вставай, Льольчик, будеш нині за 
котє...

У цей самий час Катерина завела Діді до сі-
ней своєї хати.

– А де Льольо?
– Льольові вже добре, пане Діді! – почувся  

з вулиці голос пана Задупського. – Дуже добре!
Катерина хутко роздягла гостя, залишивши 

його лиш у трусах, і запровадила до спальні, де 
й поклала.

– Кет, а я в Канаді... мільйонер! – белькотів  
з ліжка гість, розглядаючи при тьмяному світлі 
гасової лампи пишні груди Катерини. – Ай  
лав ю...

– Добредобре, юю. І що воно белькоче? 
Чого ж ти мову материнську забув, манкурт?

– О, манкурт? То спосіб на граня? Є? А я лав 
орал секс!

Катерина нерозуміюче дивилась на коханця. 
По хвилі той траснув себе долонею по чолі  
і скочив на рівні.

– Там кишеня в куртка. Банани. Я покажу.  
О, орал секс – то б’ютифул!

Обоє на голяса вилетіли в сіни, де висіла 
гостева куртка, і побачили виструнчених під 
стіною чотирьох різнокалібрових Катерининих 
дітей. У найменшого трирічного Андрійка із 
намертво стиснутих уст звисала бананова 
 шкірка. Діді махнув рукою і повернувся до вдо-
виного тапчана, де до нього відразу припала 
Катерина.

– То нічо, маленький, тобі і так буде зі мною 
добре. Без бананів...

Вона рвучко загорнула його між грудей, при 
чому пара коханців відразу набула вигляду хот
дога.

У цю хвилю над Бурачковичами впала зірка 
і Мерлюньо стиха мовив Льольові:

– Ну, то вже, певно, твоя...
Біля його ніг чорною хвилею об берег би-

лась Кураникова калюжа. Мерлюньо скинув  
з голови пінгвіна шкарпетку і помалу потягнув 
його у воду. Птах, почувши рідну стихію, за-
борсався у Мерлюньових руках і вивільнив 
сплутані паперовим шнурком лапи. Раптом дно 
під ногами вбивці скінчилось, і Мерлюньо з го-
ловою занурився у Кураникову пучину. Його 
тіло відразу схопили корчі, від зимних джерел, 
які били просто з дна озера.

– Рятуйте! – заверещав Мерлюньо. Він на-
магався втриматись на плаву, але важкі кросів-
ки і карденівський костюм набрякли і вперто 
тягли його у глибінь. Мерлюньо вже змирився 
зі своєю потопленицькою долею – наковтав-
шись води, поволі опускався в пучину. Несподі-
вано щось шарпнуло його за комір і виштовх-
нуло на поверхню. Уже на березі Мерлюньо 
прошепотів «Льольо» і зригнув водоростями.

... Діді востаннє шарпнувся в обіймах Кате-
рини, сонним голосом замуркотів їй на вушко:

– Кет, королева... Ти – чудо! Ай хев в Канаді 
скотіш кастл. Правдивий замок. Ти в ньому бу-
деш куїн... Ну, королева! Завтра їдем на літак 
до Канади...

– На холєру, Дідику, мені твоя Канада... – 
позіхнувши, прошепотіла жінка. – Ліпше ли-
шайся в нас. Тебе Задупський комірником зро-
бить. Заживееем...

Катерина ніби нехотячи припала до уст Діді, 
витягуючи з його волохатих грудей рештки по-
диху. Через півгодини до бурачковицького сон-
ного царства додалось ще чотири душі: двоє 



145закоханих у хаті під стріхою та Мерлюньо на 
березі Кураникової калюжі, який скрутився 
клубочком в ногах свого рятівника Льоля, що 
наче скіфська баба дрімав навстоячки. Усім 
снилося сонце – велике, як помаранча, і лагід-
не, як ціп’ятко.

VІІ
Через два місяці навколишні бурачковицькі 

ліси вбрались у багрянець, у бік вимріяного ви-
рію потяглися журавлині ключі, рясно сипнуло 
на кемпах грибами. Бабине літо розплело сиві 
коси над притихлими в осінній зажурі Бурачко-
вичами, які недавно прикрасив правдивий шот-
ландський замок клану Маклаудів, що свого 
часу був куплений Джоном Дзядиком ІV і пере-
несений в Канаду, а тепер в такий самий спосіб 
доставлений і зібраний в містечку.

Посеред готичної зали за темним дубовим 
столом сидів чисто виголений господар замку  
і записував у товсту книгу, скільки збіжжя нині 

завезено до комори. По кутках зали порпалися 
кури і невмивані Катеринині діти. А вагітна 
господиня тріпала на дворі брюссельські гобе-
лени з однорогами XVІ століття.

Діді скінчив роботу й щасливо потягнувся: 
перед ним у глечику парувала добірна картопля 
в мундирах, а поряд лежав товстий окраєць хлі-
ба, прикритий рожевим шматком сала. Чоловік 
визирнув у вікно з розбитим вітражем, дірку 
якого було заткнуто вишитим яськом. Непо-
далік між запалими могилками старого цвинта-
ря сидів Мерлюньо з пінгвіном Льольом, міцно 
стискаючи в руці синю склянку з самогонкою.

– Ну, дивись, Льольку. Береш у руку й підно-
сиш до писка. Раз! Лик – і воно вже там... По
пробуй, бо що то за хлоп, який келишка не го-
ден випити. А на другий рік я тобі покажу, як 
жуки паруються!

– Б’ютифул лайф... – чи то сказав, чи виго-
лосив молитву опецькуватий бурачківчанин 
Діді.



о й  х т о ,  х т о
м и к о л а я
л ю б и т ь ?
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Колишній фірман Мирон Кльоцок сидів під 

старезною грушею і зустрічав ранок. Щодня 
виконував цей ритуал: вмивався, в’язав під ху-
дющою шиєю майже зотлілу краватку, сідав на 
відполіровану за роки лаву під грушею і чекав 
на сонце. Щоразу воно з’являлося Миронові  
зза потемнілої від часу дзвіниці, що стриміла 
просто з чола Козачого горба. Йому здавалось, 
що цієї миті у старі ревматичні кістки вливаєть-
ся юнацька сила, і дихати стає легше, і плечам 
тісно у пошарпаній маринарці, і м’язи налива-
ються нечуваною міццю, і жінки озираються на 
пружну Кльоцкову ходу, умліваючи від нечува-
ного раптового бажання віддатися цьому легі-
ню з легінів, щоб негайно народити від нього 
трійню...

Якби Мирон Кльоцок читав Фройда, то 
 давно б знав, що ранковий ритуал під грушею 
змушує його виконувати клята підсвідомість, 
сублімуючи глибоко затаєне і не розтрачене ге-
теросексуальне бажання кохатися. Бо жінка 
Кльоцкова померла при пологах, він так і не на-
любився за все своє довге життя. Фройда Ми-
рон не читав, то, дочекавшись святої миті, коли 
сонячна грива зачепилась за мереживний хвіст 
дзвіниці, широко і поволі перехрестився, про-
читав молитву.

Попереду розлігся ще один дарований Богом 
день, у якому Миронові Кльоцку відводилася 
зовсім не головна роль – усього лиш пасічника 
та доглядача внучки Нуськи, чия неприкаяна 
натура не давала йому навіть помріяти про 
можливість злучити хай пошарпані, але ще 
міцні чресла з чиїмись жіночими. От хоч би  
з чреслами Теклі Міллер, поважного віку пан-
ною, чия непорочність уславлена всіма бурач-
ковицькими легендами та мітами.

Ось уже років сім, чомусь відразу після на-
родження у Кльоцкової Стефи малої Нуськи, 
панові Мирону снився один і той же сон: під 
миготливими зорями кучугурами влігся білий
білий, аж синій сніг, мороз такий, що ломить 
вставні щелепи, в хаті жарко напалено, потріс-
кують соснові дрова у печі, на столі горить 
 різдвяна свічечка, обабіч якої сидять Мирон 
Кльоцок та Текля Міллер.

Тримаються за руки. Голубувате, підфарбо-
ване чорнилом «Райдуга» волосся пані дбайли-
во розчесане, підкручене, пахне неповторними 
духами «Сирітка Марися», які панна Текля ку-
пила 1934 року у склепі на Сикстуській. Не-
зримі флюїди, що випромінювали ці пахощі, 
переносили Мирона Кльоцка у той незабутній 
час, коли він носив рипучі мешти, наладований 
в плечах ватою макінтош та капелюх з широки-
ми крисами. У цю високу хвилю відродження 
молодости, чоловік обережно підносив до уст 
порцелянову, помережану товстими синіми жи-
лами руку панни Теклі і... завжди прокидався.

З того сну в Мирона Кльоцка залишився 
тільки кавалерський капелюх, що незмінно він-
чав його лису голову. Кльоцок поправив капе-
люха, заломивши його набакир, роззирнувся: 
охрещене ним сонце вже пестило Бурачковичі 
– час було братися до роботи.

– Нуська! – крикнув у бік хати старий, – 
вставай, паця мале, кури негодовані, чуєш?

Кльоцок важко підвівся, попростував до 
хати. На порозі світлиці перехрестився до об-
разів, під якими стояли два маленькі портрети-
ки коней в чорній рамці. Нуськи не було видно 
ні на тапчані, де вона спала, ні у сусідній кім-
наті, де побутував пан Мирон.

– Та що то за кров нагла? Нуська, вилазь, бо 
ті на кавалки потну! – закричав з ґанку старий, 



148 – що то за дитина аспидська, ще світ не наро-
дився, а її чорти вже десь понесли...

Дід ще хвилин з п’ятнадцять никав подвір’ям, 
заглядаючи по закутках, в курник, навіть  
в повітку до свині Сіси. Нуська не подавала оз-
нак життя. У відчаї Кльоцок знову всівся під 
грушею. Раптом десь високо над його головою 
щось зашаруділо, трісла гілка, злетіло кілька 
рідких осінніх листків, і на землю пушинкою 
впала Нуська. Вона витерла бульку під носом, 
радісно випалила:

– Дзідзю, а Бога нема!
Кльоцок, у якого лайка аж запеклася на язи-

ці, вражено занімів.
– Як нема? – подивився він на небо, переві-

ряючи, чи на місці Вседержитель.
– Я цілу годину сиділа на самім чубку висо-

кої груші і дивиласі на небо. Мало не всліпла 
– жадного Бога там не виділа. Дикі качки у ви-
рій летіли, ворона тоже крутиласі коло мене, 
але Бозі, як на образах, – не було. Може, вона 
до коперативи за хлібом де вийшла...

Діда аж підкинуло від цих слів.
– Нуська, я тобі задок на макове зерно посі-

чу! Бога вона зобачити хотіла! А якби злетіла  
з груші на голову? Га?

Нуська набурмосилась.
– А мені по цимбалах!
– Чекайчекай, дитино, буде тобі по цимба-

лах. Не будеш слухатися, то тебе вжере енце-
фалітний кліщ, осліпнеш і станеш кобзарем!

Очі дівчинки стали такі великі, що у них 
відбилося все небо, подвір’я з грушею та сади-
бою і навіть сам Кльоцок. Нуська уявила себе 
кобзарем...

– Дзідзью, скажіть, а де тоті кліщі живуть? 
– почала смикати старого за полу маринарки. – 
А вони які? Великі, як Шницель? Чи як наша 
льоха? Скажіть, діду...

Бачачи, що погроза не подіяла, Кльоцок 
зовсім запінився і вирішив вдатися до остан-
нього засобу.

– Всьо, Нуська, цього року святий Миколай 
точно тобі нічого не принесе, тільки різки від 
чорта Антипка – такі великі, як Мерлюньова 
мітла.

Нусьчині оченята враз спопеліли, в них про-
ступили сльози. Невідомо, з якого такого дива, 
та дівчинка страшенно поважала і любила свя-
того Миколая. Завжди з собою в кишеньці но-
сила паперову іконку святого, з яким часто го-
ворила на самоті, бавилася з ним, годувала 
«кашею» з мокрого піску, подрібнених части-
нок гусені та пелюсток жоржини.

Бачачи, що погроза подіяла, Кльоцок задо-
волено погладив притихлу дитину по голові:

– А будеш мене слухати, все буде добре. На-
разі збирайся – нині ми підем на спеціальні 
уроки до пані Міллерової...

Нуська блиснула п’ятами і зникла в хаті. За 
піччю витягла з кишені пом’ятий образок.

– Нині будеш без обіду... – і показала йому 
язика.

ІІ
Текля Міллер мешкала в задній кімнаті бу-

рачковицької ратуші з 1927 року, відколи стала 
секретаркою при міській управі. Походячи з 
шляхетної родини священиків, пані Текля за-
кінчила класичну німецьку гімназію і, дістав-
ши відзнаку, раптово змінила автентичне пріз-
вище Калагурська на чужинське Міллер. Що на 
неї так вплинуло, ніхто твердо не знає, але злі 
язики в Бурачковичах твердять, що цьому при-
чиною став невдалий роман панянки Теклі  
з якимось німецьким офіцером Міллером, по 
якому дівчині зосталася незгоєна рана на серці 
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го німецького залишилась.

Після невдалого кохання Текля замкнулася  
в собі, її душа була в постійній облозі, живучи 
у світі, який ненавиділа. Ненастанне очікуван-
ня прикрощів виробило в жінці особливий 
стиль спілкування – гострий, колю-
чий, який обеззброював агресією та 
наступом. Її армія завжди була під 
знаменами, виблискуючи обладунка-
ми та сяючи крицею.

Та останніми теплими дня-
ми цьогорічного бабиного 
літа щось прокинулося, на-
віть продзьобнулося в її 
душі. Усе завдяки пасіч-
никові Кльоцку, який 
віднедавна дивився на 
неї такими очима, та-
кими зіницями... І, не
зважаючи на вік та багатолітню звичку не віри-
ти людям, у Теклі наче щось зламалося 
всередині. На якусь мить вона знову відчула 
себе закоханою, юною та щасливою. Зрештою, 
надія на щастя, велике, кольорове, безмежно 
широке та веселе, живе в кожній, навіть най-
жорстокішій душі. І немає значення, у якому 
місці цю надію носиться.

Напередодні Мирон ніби припадково зуст-
рів пані Міллерову в магістраті та попросив її 
навчити внучку Нуську добрих манер, бо «ди-
тина ніц без науки не варта». І так зазирнув  
у вицвілі очиці пані Теклі, що їй по хребті сип-
нуло морозом. Звісно, погодилась. Тепер вона 
сидить перед стареньким люстром і пильно об-
сервує власний образ: у досить запраній, але 
ще ошатній суконці з робітні Осипи Осипови-
чевої (вул. Малецького, 10, 2 пов.), у шовковій 
хустці з маками (фірма Адольфа Авербаха, пл. 

Ринок, 20, тел. 20754), у панчохах на кістлявих 
ногах (крамниця У. Н. М., вул. Косцюшки, 1а), 
у глибокому фотелі (модерні меблі у першоряд-
ному виконанні, Тимочко і Гальов, вул. Ленар-
товича, 20), з найновішою у 1936 році повістю 
пана В. Островського «Грім на багнах» за 1 зло-

тий 50 грошів, пані Міллерова зали-
шилася задоволеною своєю персо-
ною. Звісно, молодість не вернеш, 
але щось у ній ще залишилось, 
якийсь далекий затаєний відгомін 

молодечости, який полишає 
кожного лиш з останнім 
подихом. Саме він вирвав-
ся з глибин всохлої душі 
пані Міллерової на по-
верхню і засвітив на її 

обличчі теплий усміх 
печалі та радости.

У двері застукали.
– Увійдіть! – деренчливо проспівала стара 

панна, намагаючись не зрушитися з ефектної 
пози, яку прибрала в фотелі напередодні.

На порозі постали зніяковілий Мирон Кльо-
цок з малою Нуською. Дівчинка дивилась на 
панну Міллер, як на небачений порцеляновий 
виріб. Стареньку пронизували скісні сонячні 
промені, що гостро краяли усю кімнату, і Нусь-
ці раптом здалося, що пані Текля усього лиш 
туман, серпанок, у найкращому разі добре ви
прана фіранка, яку дівчинка бачила на вікнах 
мера Бурачкович пана Задупського.

– Гутен таг! – урочисто мовила господиня. 
Голос її пролунав так несподівано, що гості 
 здригнулись. Мабуть, саме це спонукало малу 
Нуську длубнутись пальцем у носі, швиденько 
витягти звідти козу та спровадити її до ротової 
ямини.
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і знепритомніла.

– Нуська, води давай! – крикнув Кльоцок, 
кидаючись рятувати жінку. Він взяв Теклю на 
руки і був вражений її безтілесністю. Поклав 
полеглу на ліжко. За той час знадвору прибігла 
захекана Нуська з дзбанком води. Кльоцок на-
віть оком не змигнув, як пані Міллерова була 
наскрізь мокра.

– Та що ти робиш, вар’ятка!
– Я вам пані Теклю вратувала, а ви на мене 

кричите, – надула губки Нуська.
Пані Текля справді очуняла, випустивши 

мало не до самої стелі тоненьку цівку води  
з легенів.

– Пані Міллерова, що з то з вами було? – пог-
ладив Кльоцок мокру голівку жінки.

– Її вчити треба... – ледь прошепотіла пані 
Текля, – і день, і ніч... Вона... пане Мироне... 
кози з носа їсть... Брак розуму і вітамінів...

Старий зірвався на рівні.
– Нуська, то правда? Ти кози їла?
– Їла, бо то мої кози! – гордо сказала дів

чинка.
– Ну чекай... Але на Миколая різки мати-

меш, як батоги! Дупа синя буде!
Ображена Нуська, хряснувши дверима, по-

далася надвір, а пан Мирон тим часом схилився 
над слабою.

– Ви не дивуйтеся, пані Теклю, відколи її 
мамця з зятьом подалися шість літ тому до 
Італії, дитина чисто здичавіла. Через то й хочу 
до вас на науку віддати... Не виганяйте нас...

Він легенько стис посинілу від холоду до-
лоньку панни Міллерової, у кутику правого ока 
якої спучилась чиста сльозина. У цю хвилину 
за сто метрів від ратуші, сидячи на церковній 
загорожі, мала Нуська намалювала святому 
Миколаю кульчики.

ІІІ
Ось уже місяць, як мала Нуська після нав-

чання у школі відвідувала приватні уроки пані 
Міллерової. Вже знала кілька німецьких слів, 
навчилась сякатись в хустинку і не витирати 
рукавом рота по обіді. Але все ще частенько 
ставила пані Теклю в незручне становище. 
Якось запитала:

– Пані Теклю, а ви нафталін під пахи сипле-
те, щоб там молі не завелися?

Раз, на уроці красномовства, коли пані Міл-
лерова намагалась пояснити непосиді, як писа-
ти правдиві вірші, дівчинка твердо мовила:

– А я вмію писати вірші.
– Неправда, маленькі діти не можуть цього 

вміти.
– А я вмію, бо зовсім не маленька. Просто 

не виросла ще.
– Ну, тоді прочитай...
Нуська висякалась в хустинку, стала на се-

редину кімнати. Кльоцкові аж серце зайшлося 
від гордости за онуку – дитя нагадувало ма-
леньку Попелюшку ще до поїздки на бал.

– Мушка-цокотушка в зеленім кожушку,
На гімно сідає – лапки потирає,
Ложку в лапку бере, гіменце пахке жере,
Слинку витирає, очками моргає!

Пані Міллерова роззявила рота і вражено за-
стигла, нагадуючи всохлу кобру перед сопіл-
кою факира. Нуська завзято продовжувала:

– Тут прийшла корова, ряба і здорова,
Травиці поїла, купку наробила.
Впала з неба купка, наче та голубка,
Муху роздавила, гімном оповила.
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Вже нема кожушка, ложки і фартушка,
Мушка ложку не бере і гімно вже не жере,
Слинку не пускає, очок теж немає...

Останні слова дівчинка декламувала крізь 
сльози.

– Господи, то якась кара 
небесна! – застогнав Кльо-
цок. – В кого ж воно таке вда-
лося?! Пані Міллерова, що  
з вами? Нуська – бігом води!

Старенька схопилась за 
серце, пожовкла і впала б на 
підлогу, якби її не підхопив 
пан Мирон. За хвилину обоє 
були мокрі з ніг до голови,  
а мала Нуська застигла посе-
ред кімнати із звичним дзбан-
ком (крамниця колоніальних 
товарів, вул. Сикстуська, 3), 
очікуючи наступних 
наказів. Нарешті 
пані Міллерова роз-
плющила очі.

– Дуже здібна 
дитина... Дуже... 
Де ти той вір-
шик взяла?...

– Я ж казала, 
– зашарілася під пахви Нуська, – сама написа-
ла! Мушку мені дуже шкода...

– А пана Мирона тобі не шкода, що він всі-
лякі паскудства має тут вислуховувати, а мене 
не шкода? Боже, які дикі діти тепер...

– Я не дика! Я тільки вірш написала. А Влод-
ко Мужилівський – правдивий дикус. То він 
з’їв перед Паскою мариновані огірки Мерлюня, 
потім туди накакав і закрив кришкою. Мер-

люньо на Великдень огірки на тарілку, а то 
зовсім не огірки...

– Боже... – лиш простогнала пані Міллерова 
і знову впала в транс.

– Нуська, щоб я тебе до вечора не видів! Пе-
ред сном будеш мала виховну годину – вуха 
тобі повідриваю, мавпо мала!

Дівчинка фиркнула і з гід-
ністю, неспіхом рушила до 
дверей. Уже на ганку почула 
щось про чорта Антипка, 
який все розповість святому 
Миколаю, а той, звісно, ви-
дасть Нусьці різок від щирого 
серця, щоб на цілий рік ви
старчило.

Після цього випадку у свя-
того Миколая на Нусьчиному 
образку були домальовані ве-
летенські вуха, а дівчинка 
тиждень не ходила на уроки 

до пані Міллерової: 
старенька пила 
валер’янку і мако-
вий настій.

ІV
Мирон Кльо

цок перестав 
зустрічати ран-

кове сонце під старезною грушею. Була на то 
причина: лиш протерши очі, біг до пані Теклі, 
яка вже вставала з ліжка, але була ще дуже сла-
ба. І не лише самаритянські почуття провадили 
його до магістратської секретарки. Кльоцок за-
кохався. Нуська в цьому стовідсотково переко-
налася, коли дзідзьо попросив її кравецькими 
ножицями повтинати йому волосся у вухах, бо 
він «тоті кляті лопухи не годен вимити». 
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наче помолодшав, випростався, став схожий на 
хлопчика Мирончика, який під час Другої сві-
тової за чоколядку виструнчувався перед загарб
никами і кричав «ніхт шіссен».

Стались і неприємні зміни у житті малої 
Нуськи: тепер не лише хатні справи, але й уся 
господарка лягли на худенькі плечки дівчинки. 
Зовсім мало часу залишалося на розваги, про-
гулянки та пошуки Бога в осінньому небі. Вона, 
може, і протестувала б проти нещадної дитячої 
експлуатації, та легка тінь дзідзьового кохання 
упала і на Нуську, пробудивши у ній ледь від-
чутний образ повногрудої, з твердими литками 
та плодоносним лоном жінки, якою вона стане 
літ так через п’ятнадцять. Щоб уявити себе 
саме такою, у відсутності дзідзя дівчинка час-
тенько скидала одяг і обмацувала кожен санти-
метр власного тіла – чи не виросли за ніч часом 
груденята, може, волосся під пахвами заколо-
силось?

Брак цих ознак дорослости глибоко розча-
ровував малу Нуську, але не настільки, щоб за-
бути про образок святого Миколая, якого перед 
сном дівчинка пошепки просила: «Миколайчи-
ку, не будь такий вредний, подаруй мені ма-
ленькімаленькі кульчики. Я тоді буду чемна
чемна. Як янгол. А як не подаруєш – то я тобі 
очі виберу!». Тоді міцно засинала.

Усе йшло звичайною ходою – одужала пані 
Текля, і вже вона навідувала Нуську в Кльоцко-
вому домі, даючи уроки ввічливости та гречної 
поведінки; Мирон помалу готував свою оселю 
до переїзду коханої, минали останні світлі лис-
топадові дні, із ранковими заморозками та об-
паленою сивиною неба, за яким, дівчинка була 
в цьому твердо переконана, живуть собі пташ-
ки, що відлетіли у вирій. Але нараз трапився 

випадок, який знову змінив розмірене життя 
бурачковичців.

Якось по обіді Кльоцок, який знавісніло 
витрушував порохи зі старих ліжників, почув 
на сусідському подвір’ї істеричне хрипіння 
вівчура Шницля. Відчуваючи, що тут не обійш-
лося без внучки, Мирон кинувся до паркана.  
З другого боку мала Нуська якось дивно припа-
ла до пса, який харчав, вирячивши очі.

– Нуська, ти що псові робиш?
– Дзідзьо, а в Шницля гландів нема! – радіс-

но гукнула до Кльоцка.
Лише тепер Мирон побачив, що Нусьчина 

рука по плече була запхана до псової пащеки. 
Позад себе він почув, як скрикнула пані Текля.

– У неї буде закаження крові! Негайно на 
станцію переливання! Мироне, дівчинка вже 
щеплена?

– Від чого?
– Від дифтерії, коклюшу, нежитю, вітрянки, 

тифу, позаматкової вагітности...
– Від вагітности ще нє...
– То бігом на станцію переливання крови! 

Запустили ви, пане Мироне, дитину!
За якийсь час мала Нуська з родичами вже 

сиділа в гінекологічному кріслі на станції пере-
ливання крови імені Бруно Цвінкля. 

– Тримайте дитину, – суворо сказала опець-
кувата Марина Піхльовська, санітарка зі шпри-
цем у пухких пальцях. Кльоцок і Міллерова, не 
вагаючись, схопили перестрашене дівчисько за 
зимні кінцівки. Піхльовська вправно здерла  
з нього трусики.

– Це від дифтерії, це від поліомієліту, від 
веснянок... – раз по раз вколювала санітарка  
в сухий Нусьчин задочок. Нарешті дитина не 
витримала і запустила гострі зубки в дзідзьову 
руку, який підло її зрадив, вдарила ногою  



153в лице Піхльовську і зі шприцем у задку ви
стрибнула у вікно.

До самого вечора мало не всі Бурачковичі 
шукали Нуську. Коли сховалось сонце та пішов 
перший сніг, Кльоцок і пані Міллерова повер-
нулись на своє подвір’я.

– Де я буду її шукати... – розпач-
ливо шепнув Мирон. Пані Текля пог-
ладила його зранену руку, з якої все 
ще сочилася венозна кров.

– Нічого, прийде сама. Вона ж 
добра, тільки трохи дика...

– Самі ви дика! – раптом 
почулося звідкись зза 
хмар. Обоє аж присіли. На 
самій маківці старої 
груші прапорцем трі-
потіла мала Нуська.

– Злазь, паскудо! – 
закричав Кльоцок, –  
я тобі нічого не зроблю!

– Нусічко, злізь, дівчинко, – лагідно озва-
лась пані Міллерова, побожно склавши руки на 
грудях.

– А мені по цимбалах! – гордо пролунало  
з груші. Лапатий сніг майже зовсім заховав 
Нуську в небесах, і обом внизу здалося, що це 
голос чорта Антипка.

– Нуська, останній раз кажу – злазь! Мико-
лай все бачить!

З груші посипалися жовті лушпайки Нусь-
чиного сміху. Саме в цю мить дівчинка гілоч-
кою виколювала очі Миколаю на образку.

– Ну, всьо... – рішуче видихнув Кльоцок  
і зник в хаті.

Майже до ранку ґазда пиляв стару грушу. 
В’язка деревина давалась важко і Кльоцкові 
частенько доводилось перепочивати. У цей час 
пані Текля ретельно застеляла перинами, по-

душками, коцами та сіном можливе місце 
падіння Нуськи.

З першими сонячними променями стара 
груша здалася – з хрускотом та рипінням звали-
лася на подвір’я. Пані Текля вилапала дівчинку 
з подушок і витягла з нечемного задочка 

шприц.
– Нуська, Нууська... – шепотів, 

притискаючи до грудей дівчинку, 
Кльоцок, а розбуджене падінням 
груші сонце визолочувало на його 

бронзовому лиці два пекучі 
струмочки сліз.

V
Надвечір 18 грудня, на 

початку другого тися-
чоліття в кнайпі «Під 
круком», за столом  
з кухлями пива сиділо 

порядне товариство: на чільному місці – святий 
Миколай, дуже схожий на п’яного Мерлюня, 
праворуч від нього спав зморений янгол з об-
вислими марлевими крильми, а ліворуч нама-
гався встати на рівні чорт Антипко.

– Нє, ти скажи мені, Пабльо, чого всі мене 
до дітей закликали, а Кльоцок сказав, що йому 
«такого Миколая не треба»... Га?

– Гик! – сказав Антипко.
– Карбівник, так з Миколайом не можна.  

Я мушу до Кльоцка зайти. Бо хто в Бурачкови-
чах Миколай?

– Гик! – повторив Антипко.
– Правильно, я. Зараз ідемо до Кльоцка! – 

рішуче встав Мерлюньо, витягуючи ватяну бо-
роду з кухля.

– Гик! – згодився Антипко і впав під стіл.
Мерлюньо цього не бачив, бо вже дерся схо-

дами надвір. Вийшов зимовий місяць, тьмяно 



154 висвітлюючи засніжену вулицю. Мерлюньо 
бадьоро виспівував святковий шлягер: «Ой хто, 
хто Миколая любить», тягнучи за собою спо-
рожнілий мішок, де колись були подарунки.

Світло місяця тривожило і малу Нуську: 
вона боялася, що при ньому ковзанка, яку ста
ранно заливала на подвір’ї з самого ранку, стане 
помітною Миколаю, і тоді їй не минути різок. 
На щастя, дзідзьо з пані Міллеровою ще вдосві-
та подалися до Львова, тож Нуська могла добре 
приготуватися до зустрічі з Миколаєм. Вона 
прудко притрусила лід снігом і припала до вікна.

Нарешті у брамі постав бородатий Миколай 
з палицею в руках. «Він мені цілого патика 
приніс! – вжахнулась Нуська, – різок, видно, 
замало...»

– Ой хто, хто, – затягнув Мерлюньо, – Ми-
кололая…

Луп!...
З першим кроком чоловік гепнувся на лід. 

Розуміючи, що встати годі, Мерлюньо поповз 
до Кльоцкового ганку.

– Що за шляк... – промимрив крізь бороду 
Миколай, тягнучись до клямки, і вкотре з’їхав 
сходами. Нарешті, коли таки вдалося відчини-
ти двері, – на нього впало повне відро води.

– Не люблять мене тут, – сказав, засипаючи 
на сходах, Мерлюньо.

– Єс! Єс! – вигукнула, затраснувши двері, 
Нуська. Вона вже готувалася лягати, коли знад-
вору почулися крики, звук розбитого скла та 
стогін. Дівчинка визирнула у вікно: на подвір’ї 
Мирон Кльоцок, схожий на Джо Кокера, що пе-
ребрався на СантаКлауса, намагався підвести 
розпластану на льоді пані Міллерову, що хви-
линку перед тим вдавала з себе янгола.

– Дзідзьо! – вилетіла на сходи внучка і, пе-
речепившись через Мерлюня, з’їхала аж до 
гостей.

– Нуська, що ти наробила... Ми тобі пода-
рунки, а ти... – закинув за плечі пані Теклю  
і поповз до хати Кльоцок. Дівчинка залишила-
ся визбирувати в замерзаючій калюжі кокаколи 
цукерки, мандарини, горішки. Раптом побачи-
ла на іскристому льоді місячні серпики мель-
хіорових кульчиків.

– Дзідзьо... Дзідзьо! – заревіла на всі Бурач-
ковичі Нуська. – Я більше ніколи, ніколи не бу
удуу!

За якийсь час щаслива дівчинка із коробоч-
кою з кульчиками під щокою очікувала на сон. 
За столом сиділи при свічці Мирон Кльоцок  
і пані Міллерова, бо бурачковицька влада з еко-
номічних міркувань вимкнула світло і газ, яко-
го в Бурачковичах ніколи не було. У печі весело 
потріскували дрова, у сусідній кімнаті хропів, 
накритий бородою, Мерлюньо. Виповнений 
радістю Кльоцок згадав про сон, який почав 
забуватися. Добре, що він ніколи не читав 
Фройда.

Мала Нуська повернулась до стіни і запхала 
святому Миколаю на образку цукерку в рот.

– Дякую, Миколайчику...

VІ
Ранок Текля і Мирон зустріли, сидячи на об-

мерзлому пеньку старої груші. Розіп’яте на 
церковному хресті сонце вже привітало закоха-
них, і вони перехрестились: Мирон широко,  
а пані Текля пожіночому дрібненько. Обом 
було так добре, що їм здалось, ніби вони по-
мерли і вже в самому раю. Бракувало тільки 
пальм та голеньких херувимчиків.

– Дзідзьо, а у вас діти будуть?
На ґанку стояла розтріпана Нуська зі старим 

дзбанком в руках (крамниця колоніальних то-
варів, вул. Сикстуська, 3).
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157Чудернацькі люди живуть в Бурачковичах: 
то всім містечком в еміграцію збираються, то 
надувний пам’ятник Кобзарю ставлять. А не-
давно Місько Гітлер (його так кличуть за ха-
рактерні вусики) власник старої корчми «Під 
круком» вирішив перейменувати свою мордов-
ню на «Страну восходящого сонця» і запрова-
дити в ній тільки корейську кухню...

Того осяйного осіннього ранку Місько роз-
горнув свіжу газету «Радість в долонях» для 
старих парубків і в рубриці «З’їж сам» прочи-
тав: «Немає нічого кращого для правдивого па-
рубка, як з’їсти чудову корейську страву хе  
з м’яса молодого чаучау. У хе дуже багато віта-
мінів, що помічні на чоловічі гормони, сечогін-
них речовин, олійок, які сприяють зміцненню 
решток волосся на голові і під пахвами, а також 
відбілювальних компонентів для ваших трьох 
останніх зубів».

Місько дуже перейнявся тим хе і закликав 
до розмови знаного в Бурачковичах гицля Влод-
ка Фарнегу – колишнього завклубом і ниніш-
нього автокефального буддиста.

– Влодку, а скажино мені, що то є за чау
чау, з якого вузькоокі роблять хе? 

– Нуу, то такий волохатий пес, що є такий 
добрий, аж гавкати не вміє! – потер єдине око 
Фарнега. – Він дуже волохатий і похожий на 
п’яного Мерлюня, коли той рачки додому лізе.

– А де ж я того чавусика в Бурачковичах допну?
– А нащо вам чаучау? Вон пес Дупак Миро-

ся Баумкетнера волохатий, як ведмідь і німий, 
як баба Ганя. Він перестав гавкати, як побачив 
в бігудях пані Міллерову...

– Влодку, я тобі чвертку виставлю, злапай 
мені того Дупака. Я завтра з мордовні корейсь-
кий ресторан «Страна восходящого сонця» від-
крию! А я тобі в тій авантурі поможу...

Два ловці на Дупака городами наблизилися 
до садиби фермера Баумкетнера. Із всієї ферми 

в нього лишилися хіба сліпий кіт і німий пес. 
«Будем лапати на шкірку від чайної ковбаси, 
яку покладем на хліб з маслом» – прошепотів 
Влодко. Коли собаколови підкинули на обійстя 
канапку на шнурку, з хати вилетів голодний 
фермер Мирон і за якусь частку секунди зжер 
усю наживку, з рота тільки хвостик шнурка 
звисав.

– От держава, – сплюнув Місько, – такого 
фермера податками задушили! Давай, Влодку, 
будем нашого Дупака на суку лапати. 

За півгодини Фарнега підкрався до німого 
пса, тримаючи за карк стару суку Герду з при-
тулку для неповнолітніх пенсіонерів імені 
убієнного князя Василька. Дупак з перестраху 
спробував гавкнути, але тільки два рази гикнув 
і здався. За десять хвилин Гітлер і Фарнега ди-
вилися на припнятого у мордовні Дупака.

– Будем голити це волохате чудо, бо инакше 
не зможем його зарізати, а тоді посипем морк-
вою і запечем, – рішуче сказав Місько і дістав 
свою електробритву. Але слабенький «Харків» 
відразу заглух, лиш торкнувшись нечесаної 
гриви Дупака. Тоді Фарнега дістав свій склада-
ний ножик, здалеку схожий на портативну косу. 
Пес глянув на Влодка, потім на ножик, сказав 
«муму» і як сіпнувся – гицель тільки ноги за-
дер. За хвилину Дупак, до якого зі страху по-
вернувся голос, із вищанням та завиванням 
мчав Бурачковичами. 

Тої ночі і два наступні дні містечко не мало 
спокою. Пес ні на хвилину не переставав гавка-
ти і вити, наче надолужуючи роки своєї німоти. 
А Гітлер з Фарнегою люто пили, закушуючи 
квашеною капустою, яку Місько вперто нази-
вав хе. Про його невдалу акцію нагадувала лиш 
від руки намальована вивіска над входом до 
мордовні: «Ресторан «Страна восходящого 
сонця». Корейські страви приносити з собою».
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159Щоденник бурачковицької вчительки

25 серпня
Від сьогодні, з дня мого прибуття до Бурач-

кович, я вестиму цей щоденник. Кожна подія, 
варта уваги, відіб’ється на цих сторінках, бо 
вони є першими чистими аркушами мого само-
стійного життя. Після університетського скеру-
вання до бурачковицької середньої школи я вся 
в очікуванні чогось важливого, відкриття якоїсь 
таїни, що обпікає долоні, але вабить – як вона 
вабить! Зрештою час братись за власне життя. 
Як мені набрид Львів із нудними вечірками 
«золотої молоді», ґвалтом в гуртожитку і не-
скінченне мамине: «Доню, вважай на кавалєрів 
– то всьо гультяї».

Тут, у Бурачковичах, я буду сама собі госпо-
диня: і головне – вчитиму дітей. Таки багатень-
ко понапихала мені знань у голову універси-
тецька професура! Шкода лише, що не матиму 
задуже часу, щоб слідкувати за стосунками 
принцеси Діани і принца Чарльза… А я так за 
них переживаю!

26 серпня
Поселилась на квартирі у Івана та Марини 

Дзядиків. Дали мені кімнату, вікна якої вихо-
дять: одне – на близький ліс, а друге – на пречу-
дову панораму Бурачкович. Милують око садки 
із уже жовтуватим листом, поміж ними позира-
ють віконними очицями охайні бурачковицькі 
оселі. Пагорби вінчають церква, іграшкова 
дзвіничка ратуші і монументальна споруда 
станції переливання крови, що, як мені сказа-
ли, розмістилась за совєтів у колишній бойні 
знаного тутешнього свиноріза Бруно Цвінкля.

Тут добре. Пані Марина бездітна і відразу 
почала кликати мене «сину» (вона усіх так кли-

че), а пан Іван… Це така смішна історія – я його 
гукнула «пане Іване!», коли він годував свиней, 
то бідака з несподіванки впав до корита. Вияв-
ляється, його усі кличуть Мерлюньо, а не на 
хресне ім’я. Він такий смішний: волосся на го-
лові росте кущиками, ніби нерівними рядками 
картоплю посадили, вуха великі, як в імперато-
ра Костянтина, ніс Бержерака, і завжди фіоле-
товолискучий. Коли тільки переступила поріг, 
сказав пані Марині: «Теперка дівки такі ладні 
сраки наїдают «Снікерсами», бо по дієтах ви-
сиджуют!», за що негайно дістав по писку мит-
кою, аж в сіни вилетів. А таки непогана в мене 
фігуренція! Навіть Мерлюньові в око впала…

Портрет королеви Вікторії припасувала по-
між вікнами. На другий день пані Марина пові-
сила нього вишитий рушник.

28 серпня 
До початку навчання ще кілька днів – то 

знайомлюсь з містечком та його мешканцями. 
Директор школи зустрів привітно. Називається 
Корнелій Юстинович Тиран. Повний, лисий, 
обличчя не запам’ятовується. Коли дивишся 
йому у вічі – ніяковіє і немилосердно спливає 
потом. У школі крім мене і директора ще два 
вчителі: Марко Загірний (викладає фізкульту-
ру) і Карбівникова Марія (ручна праця і вишив-
ка національних прапорів). Тих ще не бачила.

Директор запропонував викладати полови-
ну дисциплін на вибір. Иншу викладатиме він. 
Дітей небагато, більшість вчиться в Рогатині, 
Ходорові і Жидачеві. Восьмеро – в Кембриджі. 
А Миколка Новіцький одночасно студіює  
в Гарварді і Оксфорді. Кажуть непоганий поет. 
У старому числі «Бурачковицького кур’єру» 
бачила його вірш на смерть якогось Ладзьга 
Микуличина.



160 Сині очі, що навпроти
Більше нам не кліпають, 
Руки-ноги наче шпроти, 
Свічка догоряє…
Відійшла від нас людина
Не до стайні за поріг,
Надійшла лиха година
Свічка спломеніла назавжди.
Світи-світи!

Сьогодні біля ратуші зустріла дивного чо-
ловіка: довгий, як тростина, у довоєнному 
макінтоші і крислатому капелюсі, босий, але  
з панським ціпком у сухій руці. Тримався так 
гордо, що здавалось, отот мав би злетіти у чис-
те синє небо. Якось дивно дивився на мене. 
Бачу, що в Бурачковичах вар’ятів не бракує.

1 вересня
Зараз уже вечір, я сиджу у затишній своїй 

кімнатці і дивлюсь на веселі вогники, що спа-
лахують внизу у містечку. Я вже люблю його!  
Я люблю цих окатих і ротатих бурачковицьких 
дітей, їх провінційних дітей, я навіть люблю 
пана Тирана, хоч він увесь час прагне зловити 
мене пухкою рукою за талію. Бо сьогодні ми-
нув перший день мого учительства! Втомлена 
страшенно, але як солодко ломить тіло, як чис-
то на серці, як хочеться співати!

З самого ранку Бурачковичі метушились  
у сонячному сповитку, нагадуючи немовля, що 
простягає рученята до матері. Легкий, майже 
невловимий пах осені благословив день народ-
ження нової учительки. Коли переступила поріг 
домівки, Мерлюньо, який порався біля курей, 
мало сам яйко не зніс. Затерп із розмоклою хлі-
биною у руці, широко відкривши для мух свого 
щербатого рота. Пані Марина теж з мого вигля-
ду аж засвітилась. Я справді гарна, особливо, 

коли одягаю лаконічний англійський костюм, 
підбираю волосся «а ля Діана» і чіпляю на шию 
разок штучних перлів.

На святковій лінійці моя з’ява викликала 
фурор: пан Тиран намагався щось говорити про 
Україну, щось про «відродження підростаючо-
го покоління», але язик йому не служив – увесь 
час облизував ним губи і ніс. Вчитель фізкуль-
тури Марко Загірний поїдав мене обома зи-
зоокими очима, а огрядна Карбівникова Марія 
з якогось дива так обхопила обома руками щог-
лу, на якій майорів національний прапор, що 
зігнула її.

«Підростаюче покоління» теж не пасло зад
ніх – очей не могло від мене відвести. Особли
во старався Влодко Мужилівський. У нього тро
хи божевільні очі, сині з холодними крижинками, 
що плавають в білому морі очного яблука. Коли 
я вже на уроці почала розповідь про похід Ган-
нібала з Суворовим через Альпи, навіть на мить 
здалось, що він втратив свідомість. А решта ді-
тей просто всмоктують знання!

За вікном хвилин двадцять бовванів той 
дивний чоловік у макінтоші, якого бачила біля 
ратуші. Потім зник.

На серці тепло і затишно, золоті бджоли 
щастя гудуть у моїй душі. «Аve Marіa», і жод-
ного бажання… Ой, ні! Я дуже хочу, щоб мені 
приснилась вінчальна церемонія принца Чар-
льза та принцеси Діани у Вестмінстерському 
абатстві.

25 вересня
Трохи розчарована дітьми. До речі, вони усі 

вчаться в одному класі. Починаючи з малої 
Нуськи з мокрим носом і закінчуючи гевалом 
Влодком Мужилівським. Молодші ще якось 
прослідковують хід моєї думки, щось спромож-
ні відповісти, а от старші… Таке враження, що 



161після періоду статевого дозрівання у них в го-
лові вмикається якийсь запобіжник: жодне моє 
слово не проросте колосом знань…

Учора, після розповіді про життя і смерть 
Сократа, у яку я вклала мало не останні фібри 
своєї безсмертної душі, в класі розпочалась 
жвава дискусія про дію та 
ефективність різноманітних 
отрут. Розпочав її як завше Му-
жилівський:

– Я не знаю, що то є за ци-
кута, не пробував, але, думаю, 
що наша бурачанка, 
настояна на курячих 
гівенцях, сильніша 
буде.

– Неправда, – 
подав голос Зе-
ньо Шопа, – ліп-
ше за моремухи, 
які ростуть в нас за стайньою, нічого нема! 
Коли наші тато труїли нашу бабуню, а їхню 
тещу, то вистарчило згодувати тілько дванай-
ціть червоноголових, і на рано мали з нею чис-
тий спокій!

Тут на рівні скочила семилітня Параня Фар-
фуник:

– А ще дуже помічне є товчене шкло з мнє-
сом. А як нема мнєса, то може бути і гречка, але 
тоді зі шкварками. Наш вівчур за три дни здох, 
навіть не дуже сі мучив!

– Ая, не мучив, – пирскнув Мужилівський, 
вив так, що не чути було котру годину Шуфлик 
на ратуші відбиває. Нє, ліпшої трутки за само-
гонку, що гонят в Помонєтах, нема. Стрийко 
Федь як на Різдво здужив флєшку, то аж на 
 Великдень їго знайшли аж на мадярах завіше-
ного…

І як таких дітей чогось навчити? Але надія 
мене ще не полишила. Зрештою, якби люди 
справді чомусь учились – давно стали б бога-
ми. Смішно – повні Бурачковичі богів…

Тішить погода, прийшло бабине літо: сонеч-
ко лагідне, як кошеня, м’яко горнеться до моєї 

щоки, вплітаючи у зачіску пе-
редчасну сивину павутиння. 
Учора по приймачу БіБіСі 
передало, що принц Чарльз 
зраджує Діану з якоюсь графи-
неюкатоличкою у Новій Зе-

ландії. Не дуже вірю 
цьому, бо радіо і те-
левізійні хвилі в Бу-
рачковичах дуже 
спотворюються. 

Мені навіть зда
ється, що їх тут 

підробляють 
місцеві умільці. На свій смак і розсуд.

Знову бачила чоловіка в макінтоші. Він час-
тенько зупиняється поблизу школи і зазирає  
у вікна. Діти сміються, тикають у нього пальця-
ми, кричучи: «Граф, граф, дуля в носі, наф, 
наф!»

1 жовтня
Ці діти… Я навіть не знаю, як це описати. 

Для них життя і смерть настільки буденні, що 
вони не роблять між ними жодної різниці. Сьо-
годні на перерві Мужилівський цеглою збив 
ворону у небі. Судячи з усього, вона збиралась 
у вирій, бо мала на спині маленький наплічник 
і тижневий запас сушених хробаків. Той вірвус 
поранив птаху в око. Після того як вона впала 
на землю, діти радісно розіп’яли її на старій то-
полі. Зеник Шопа збігав додому за молотком  
і цвяхами, якими й прибили воронячі крила до 



162 дерева. Діти так тішилися, що навіть спочатку 
не зрозуміли, чого я на них кричу. Просила зня-
ти птаха, але ніхто не послухався.

– Це дурниці, – сміявся мені в обличчя пан 
директор, – так вони пізнають природу… Зре-
штою, якби в людини були крила, то їй було б 
важко повзати по нашій грішній землі. І птахам 
нічого…

По тих словах пан Тиран спробував залізти 
мені за пазуху. Як це сумно. Старий пердун.

3 жовтня
Сьогодні зранку вічно п’яний поштар Юрко 

Кіндер приніс мені листа. У ньому нічого не 
було, крім аркуша паперу з віддрукованим 
 віршем.

Вже осінь стукає у серці, 
Розсипався тарелик днів,
І на пожовклому конверті
Шевченко тихо постарів.
Все тоншають листи від тебе,
І слово слово доганя,
Я знаю – осінь, то від неба,
А зиму в душу пущу я.
Давно вже вистиг поцілунок
На голеній моїй щоці,
А я все тягнуся по трунок
І гину в споминів ріці.
Ті сиві нитки павутиння – 
На скронях мічені карби, 
Лиш осінь справжня господиня
На святі нашої журби.

Судячи зі штемпеля, лист надіслано з Бурач-
кович. Але хто тут може писати вірші? Тиран, 
Задупський, Мерлюньо? Швидше цап Місько 
баби Василини почне співати як Паваротті, ніж 

бурачківчанин спроможеться щось подібне на-
писати. Тоді ХТО? 

У школі діти не забули, що я їх висварила за 
ворону. Помстилися: понапихали в кишені мого 
пальто маринованих оселедців, які купили на 
перерві. Додому йшла як сліпа. Оселедці похи-
тували у такт моїх стерплих кроків колючими 
хвостами.

– Не плачте, панянко, прошу вас. Не треба 
плакати… – на дорозі постав чоловік в макінто-
ші з букетом квітів у руках. Коріння рослин 
стирчало в усі боки, нагадуючи курячі лапи. – 
Це вам…

Ще тільки придуркуватих кавалєрів браку-
вало! З того жалю я так заплакала, як ніколи  
в житті. Він провадив мене, сліпу від сліз, до-
дому, і щось говорив, говорив, говорив… Щось 
про богів цієї землі, прощення, сад мудрости 
людської… Запам’ятала лиш, що називається 
Венцеслав Шуфлик, працює бурачковицьким 
дзвонарем на ратуші. Літ сто тому якийсь зайда 
вкрав з ратуші старий дзиґар, залишивши сам 
дзвін. То обов’язком Шуфлика є відбивати кож-
ну годину замість дзиґарів.

Провівши під саме обійстя Мерлюня, чо-
ловік поцілував мою пропахлу оселедцями та 
слізьми руку і німотно розтанув у сутінках.  
І уже, коли відмиваючись у балії пані Марини 
почула за дверима Мерлюньове: «Що б там не 
казав Карбівник, але коло сраки нога грубша», 
який підглядав за мною в шпарку, я голосно на 
повен рот, засміялась. І з цим реготом з мене 
здимів біль. Цієї ночі ніхто не снився. Навіть 
принцеса Діана.

5 жовтня
Поштар знову приніс листа. Знову вірш, 

знову анонімний.



163  УТІКАЧ
У долонях твоїх розтає наче сон 
  темноока печаль,
У долонях твоїх я втоплю сивий камінь 
   німого обличчя,
У долонях твоїх поміж леготу трав 
        проминають сторіччя,
Утечу в море рук, де не 
знайде лихий і неправедний 
   жаль.
А коли втома зломить нечулі 
 печаті зморених рук,
Око місяця зблисне 
на чорному шалику 
хтивої ночі,
Увійду в браму 
сну, залишаючи 
ніжність 
на персах 
дівочих,
Повернуся у світ, гнаний вітром 
 спокуси і жаданих мук.

Ну, і де той утікач? Цей невизнаний бурачко-
вицький Бодлер? Вітаю тебе, Лесюню, ти тепер 
не лише вчителька, яка нічого не спроможна 
навчити, але й бурачковицька муза якогось 
анонімного піїта…

Та мені направду приємну. Це, мабуть, єди-
не серце в містечку, яке спроможне щось відчу-
вати, крім голоду та хіті. Явись, друже!

6 жовтня
Утікач почув мене! Сьогодні після уроків  

у шибці промайнуло сіре крило Шуфликового 
макінтоша. У прочілі постала цибата фігура  
із незмінним жмутом квітів в руці. І знову з ко
рінням.

– Моє шанування, панно Лесюню!

– А чому ви квіти не зрізаєте? – поцікави-
лась замість привітання.

– Поперше, без коріння вони швидко заги-
нуть. А подруге: як би ви почувалися з відріза-
ними ногами?

Є, є у цьому якась химерна, але правда. Він 
весь химерний, цей Венце
слав Шуфлик. Як прибулець 
з иншої планети.

– Панно Лесю, я маю 
честь запросити вас на про-
гулянку Бурачковичами. Ви 

їх ще зовсім не 
 знаєте.

Несподівано 
для себе я пого-
дилась. Прико-

пала Шуфли-
кові квіти на 

шкільній 
клумбі і ми рушили через Шваби на околицю 
містечка. Славко весь час щось говорив про 
прикру Панянку історію, яка забула про славні 
Бурачковичі і всю свою любов віддала Львову, 
хоч він і заснований значно пізніше за наше 
місто. Та й Магдебурзьке право Бурачковичі 
 отримали ще до заснування самого Магдебур-
га. Слухаючи краєм вуха усі ці милі нісеніт
ниці, я насолоджувалась розкішним бабиним 
 літом.

Чар осені виповнював мене веселим смут-
ком, сповивав у золоту льолю призахідного со-
нечка, яке визолочувало і без того золоті чуби 
дерев у недалекому лісі, снував тоненьку ни-
точку щастя, яка чомусь в’язала мене з цибатим 
і недоречним чоловіком, який важко ступав по-
руч, дибаючи, наче журавель.

За якийсь час ми опинились на високому, 
порослому жорствою, пагорбі. Венцеслав 



164  прослав полу макінтоша і запросив сісти. З па-
горба відкривався величний краєвид мало не на 
всю Україну: справа наші плечі підпирала тем-
на стіна Карпатських гір, зліва – блискав сірим 
оком печальний Світязь. А попереду, аж за па-
лаючою стяжкою овиду генген струменів ти-
сячолітнім ложем великий Дніпро.

– Дивне це місце, – прошепотіла, боячись 
злякати урочисту тишу, яка загорнула нас у свої 
долоні.

– О, так, це незвичайне місце. Замчище на-
зивається. – Шуфлик погладив рукою жорству, 
топлячи пальці в траві. – Колись давно тут було 
капище. Сюди наші предки приходили молити-
ся сонцю, небу, вітрам… Ця земля досі говорить 
до своїх дітей. Часом розповідає дуже страшні 
історії.

У білому місті, на чистому листі,
Так літ може сто, а може і двісті,
На чистому листі, у білому місті
Уславлений замок стояв…

– Шуфлик, – осяяла мене здогадка, це ви 
мені вірші надсилали?

Враз Славко наче зменшився, зніяковів:
– Вам не сподобалось? Я просто… Просто 

лиш ви в Бурачковичах можете їх зрозуміти…
Він зазирнув мені у вічі, і я втонула у трем-

кому мареві його печальних очей, у яких давно 
оселилась самота. Щось гостре кольнуло в сер-
ці. Потому яскравим спалахом мені відкрилось 
минуле і майбутнє цього дивного чоловіка.  
І я – маленька кирпата учителька з бурачкови-
цької школи – злякалась. Після хвилі радісного 
тепла, яке щирим золотом влилося у душу, 
з’явився холодний струмінь темного страху, 
що, хижо усміхаючись, кликав у темряву віч-
ності. Щоб утекти від нього, хрипко запитала:

– Шуфлику, ви говорили про якусь легенду, 
пов’язану з цим місцем…

– О так, – важко зітхнув. – Вона стосується  
і мене. Але перш, ніж розповім цю історію, 
прошу пообіцяти мені не сміятися.

– Обіцяю.
– Отже літ чотириста тому на цім місті стояв 

родовий замок власників Бурачковичів графів 
фон Шлюффелів. У відсутність господаря, який 
гайнув на чергову війну, господинею залиши-
лась графиня Кароліна фон Шлюффель. З нудь-
ги пані приймала у замку чимало гостей. Був 
серед них і мандрівний філософ Андрій Бриж. 
Знався він на звіздах, піснях, казках та віршах. 
Був статним і лицем гожий. Покохала графиня 
зайшлого перебендю і віддалась йому в повно-
луння. За тиждень Бриж знову подався у манд-
ри, а на навський великдень народився в гра-
фині синочок, чарівне біляве дитя, назване 
Венцелем.

Тут прийшла звістка, що з війни вертає 
Абель фон Шлюффель. У відчаї жінка втопила 
дитя у замковому колодязі. Наступної ночі, 
якраз на Івана Купала, знялась небом страшна 
буря: хмари сховали зорі, зайшлась злива,  
а потім вдарив жахливим грім, і тисячі блиска-
виць, скаженими псами кинулись на замкову 
вежу, розщепивши її наче тріску. Спалахнула 
пожежа, що пожерла графиню, чудових арабсь-
ких скакунів, плеканим панських хортів та 
усеньку челядь. Ранком на місці замку бурач-
ківчани побачили лиш величезну купу каміння. 
На ній ми зараз сидимо. Бо після цього випадку 
ніхто не відважився відновити замок. Тепер  
у повнолуння на городищі з’являється привид 
прекрасної графині, яка бродить Замчищем  
і сумно квилить: «Венцель! Венцель!» А зран-
ку на могилках дітей у Бурачковичах зацвіта-
ють фіалки… Я вважаю себе нащадком загиб-



165лого графа. Справжнє моє ім’я – Венцель фон 
Шлюффель! – несподівано голосно закінчив 
Шуфлик.

Запала мовчанка. Над нашими головами, 
легко розриваючи крильми саван повітря, про-
нісся ключ диких качок, який емігруючи у ви-
рій, на прощання вирішив позбу-
тись зайвої ваги і вивільнив свої 
шлунки просто на Венцеля фон 
Шлюффеля.

– Це – на щастя! – журно усміха-
ючись, витирав витирав Шуфлик 
послід з обличчя. – Добре, 
що ви не смієтесь, бо  
в Бурачковичах немає 
жодної людини, яка  
б мені вірила. Лиш гра-
фом дражняться. 
Лесю, а ви мені віри-
те? – Шуфлик взяв 
мою руку і сховав її у своїх долонях.

– Не знаю… – прошепотіла, – Шуфлику,  
я нічого не знаю…

Коли останній промінь сонця сховався за 
мордовнею «Під круком», на її чорному порозі 
застигли темні постаті Мерлюня, Пабля Кар-
бівника і Юзика Шопи. Вони некліпно спос-
терігали, як Шуфлик проводжав мене додому.

– О, граф графиню собі віднайшов… – про-
шипіло в спину, – певно на Замчищі відкопав!

Удома я засинала із пташкою щастя у гру-
дях: коли вона ворушила лівим крилом – сму-
ток терпким терновим соком виповнював сер-
це, а коли правим – я розчинялась в іскристому 
струмені радості та веселощів: втіха жила  
в мені безтурботним дівчиськом із тоненькими 
кісками та кирпатим веснянкуватим носиком.

Тої ночі приснилися принц Чарльз і леді 
Діана. Принц був схожий на Шуфлика, а прин

цеса на мене. Ми стояли перед вівтарем, на 
який була прибита чорна ворона…

12 жовтня
У Бурачковичі прийшла правдива осінь: сад-

ки, ліс на овиді, квітники пломеніють гарячими 
барвами останніх безсніжних днів. 
Краса невимовна! А ще в мене є 
Шуфлик. Ми бачимось щодня. Він 
справді показав мені Бурачковичі, 
про які я не здогадувалась. У його 
розповідях вони оживають: вулиці 

виповнюються юрбами 
чепурних дам та дженжи-
ристих кавалєрів, будин-
ки населяються родови-
тими міщанськими 

фаміліями, на околи-
цях Замчища гарцю-
ють хвацькі лицарі 

на баских конях, виблискуючи в холодних про-
менях сонця осяйними обладунками.

Я дивлюсь на світ його очима і не впізнаю 
це чарівне містечко, народжене Богом і людь-
ми. Може справді – це той самий земний пупок, 
що єднає нас із вічністю? В усякому разі почи-
наю вірити у це. І нехай пан директор школи 
кривить губи, коли бачить нас із Шуфликом, 
нехай діти дражнять мене графинею з Замчи-
ща, нехай приходить зима – я знаю, що все це 
лише мить, яка живе у посвисті стріли, в поди-
ху немовляти, в сонячному зайчику. Я побачила 
більше! Віки лежать у мене на долоні, коли 
тримаю почорнілий камінець із Замчища, тися-
чоліття розправляють плечі, коли дивлюсь на 
бурачковицькі пагорби, мільярди літ проліта-
ють крізь мене, коли, заклавши руки за голову, 
вбираю величне сонце.



166 Це ж так просто! Хоч раніше я усього цього 
не бачила, як і всі, зрештою. Треба було, щоб 
з’явився на моєму шляху Славко Шуфлик, ні, 
справжній граф Венцель фон Шлюффель. Те-
пер цілком вірю у його легенду, бо є речі в цьо-
му житті, які не можна пояснити, виміряти, 
потримати в руках. В них треба просто вірити.

Я вірю вам, графе, бо терпка ніжність грає 
на маленькій скрипочці у самісінькому серці 
лише при одній згадці про вас; і музика випов-
нює мене силою та мудрістю, якої ще ніколи не 
знала.

Смішно, але ці слова я Венцелю досі не ска-
зала. Як і він мені. Ми щовечора мандруємо, 
тримаючись за руки наче маленькі діти, і п’ємо 
один одного зі слів, поглядів, якихось «не-
справжніх» поцілунків. Цілуючись він смішно 
заплющує очі і боязко тулить пошерхлі уста до 
моєї гарячої щоки. Як новонароджене лоша 
горнеться до матері, так Шуфлик ховає свою 
самотність у ці «несправжні» поцілунки. Мені 
це подобається.

Уже тиждень я не згадую про принца і при-
нцесу. Такого зі мною ще не було. Ну і чорт  
з ними!

15 жовтня
За вікном плаче вечір. Сизі змерзлі шибки 

геть чисто вкриті рясними сльозами. Крізь них 
просвічується химерна акварель старого лісу 
на пагорбі, ще вкритого листом. У кімнаті за-
тишно і добре. На серці теж, хоч сьогодні мала 
неприємну розмову з паном директором. Він 
затримав мене після уроків і, сидячи під порт-
ретом набурмосеного Шевченка зі 100гривне-
вої купюри, урочисто мовив:

– До нас, панно Байзель, дійшли чутки, що 
ви товаришуєте зі дзвонарем Славком Шуфли-
ком. – Пан Тиран гидливо поморщився, – хочу 

вас застерегти як колега колегу – цей зв’язок до 
нічого доброго не призведе!

– Пане Тиран, яка вам справа до цього? – 
обурилась.

Директор скочив, як ужалений.
– Ви паскудите своєю поведінкою добре ім’я 

школи! – заверещав на весь будинок, – діти про 
Шуфлика, а тепер і про вас анекдоти склада-
ють! Усі Бурачковичі язиками плещуть, що 
«звихнутий граф собі нарешті графиню знай-
шов»! Чи можу я як директор школи, де виро-
щують підростаюче покоління, гідне нашої де-
ржави, не звертати на це уваги? Ніколи!

Корнелій Тиран вийшов зза столу і, поклав-
ши свої пухкі пальці мені на рамена, зашепотів 
у вухо.

– Лесю, золотце, для чого вам цей ненор-
мальний? Я, тільки я можу дати вашій чутливій 
натурі спочинок для душі і тіла. Лесуню, ну пе-
рестаньте впиратися, виходьте, та виходьте за 
мене заміж… Як пава ходитимеш, чуєш, як ко-
ролева Вікторія…

Його руки ковзнули під светр, пожадливо 
охопили перса. Тоді я з усього замаху зацідила 
цій скотині просто між його маленьких кнуря-
чих очиць! Зізнаюсь, спочатку мені з жалю 
страшенно хотілось розплакатись, але потім 
згадались уроки в університетській студії кара-
те, і така лють охопила, що в цей момент могла 
б його убити.

На щастя, пан Тиран виступає в значно 
 більшій категорії, ніж я – від удару він тільки 
впав, щоправда, втративши свідомість. Вилила 
на нього воду з квітами, що були увазі і зали-
шила відмокати. Добре, що сьогодні не було 
Шуфлика.

Як не дивно, на душі тепер легко і спокійно. 
Досі все ще вагалась, люблю Шуфлика чи ні. 
Тепер у мене жодних сумнівів – Венцель буде 



167мій. Бо ця дитина потребує опіки. А може й ко-
хання. Як такі можуть народжуватись в Бурач-
ковичах? Їх місце – на безлюдних островах, 
серед райської природи, яка опікуватиметься 
ними, як своїми дітьми. А їх виношують і на-
роджують звичайні українські жінки, віддають 
на виховання звичай-
ним українським віт-
цям, які, в свою чергу, 
прагнуть з них зробити 
звичайних українських 
вітців майбутніх верес-
кливих чад… 
Хто мені роз-
повість про 
ген, який 
зробив 
Ш у ф -
л и к а 
Шуфли-
ком, а не Тираном, Мерлюньом, чи Задупсь-
ким? Може оці правічні пагорби, руїни замків, 
старезні діброви, неквапні річки, заселені щу-
паками та русалками; чи неспокійне галицьке 
небо, майже завжди вкрите сором’язливими 
хмаринками; а може вічні бурачківчани, які 
давно стали невід’ємною часткою тисячоліт-
нього пейзажу і навіть не роблять спроб щось 
змінити у навколишньому житті?..

Шуфлик і мене заразив своєю філософією. 
Тепер зовсім не цікаво гортати колись улюбле-
не старе число часопису «Англія», де на кольо-
рових знимках репрезентована вся королівська 
родина.

Славко Шуфлик… Венцель фон Шлюффель 
– вони замінили мені Вас, Ваша Величносте,  
і Вас, принце, і Вас, принцесо… Як смішно! Як 
добре…

16 жовтня
 Історія з Тираном не закінчилась – естафету 

підхопила пані Марина. З годину розповідала 
мені, як треба жити в Бурачковичах, товкла, що 
тут є «порядні кавалєри і нема чого в’язати собі 
світ з приблудами». За кожним таким пасажем 

Мерлюньо кивав голо-
вою, з якої увесь час 
злітала облізла колійо-
ва фуражка.

Нарешті я не витри-
мала того сповідання  

і подалась до 
Шуфлика на 
роботу – до 
Бурачкови-
цької ра-

туші . 
 Й о г о 

не було, 
зате на порозі зустрівся мер міста пан Задуп
ський.

– Яка кралечка відвідала нашу обитель! – 
показно радіючи, кинувся назустріч. – А ми все 
ждем і ждем, коли це нова учителька зволять 
навідатись. Уже скільки місяців без прописки 
живете? Отожбо й воно. Ласкаво просимо!

– Мені б Шуфлика… – кажу.
– Якого Шуфлика? – одразу споважнів пан 

Задупський. 
– Дзвонаря, він на ратуші години відбиває.
– Нема уже в нас такого дзвонаря. Я оце 

звільнив його щойно.
– Але чому?
– Запустив, запустив роботу наш Шуфлик. 

Дзвін нечищений, дзвонить якось невесело.  
А Бурачковичам потрібен веселий дзвонар,  
і дзвін веселий. Зрештою, а чого ви ним так пе-
реймаєтесь? Хто такий Шуфлик? Містечковий 



168 ідіот, «граф», волоцюга, створіння, у якого го-
робці гніздо в голові звили. І ви хочете стати 
його «графинею»? Панно Лесю, не робіть не-
обачних кроків. Уся громада Бурачкович не по-
терпить, щоб краще наше надбання, інтелігент-
на, вродлива, розумниця учителька була віддана 
якомусь перебенді з пташком в голові! Ми вам 
хлопця знайдем як писанку…

Пан Задупський спробував пригорнути мене 
своїми лапищами, але я вирвалась. У спину 
 почула:

– Панночко, начувайтесь! Чуєте? Вар’ятів 
ми лікуємо, але здорових перевиховуємо!.. 
 Насильно!

Дусячись слізьми, летіла до Шуфликового 
дому. Там я ще жодного разу не була, але Вен-
цель не раз показував свою хатину зі Замчища, 
тож знайшла її досить швидко. Вона причаїлась 
посеред безлистого саду, на чорному гіллі якого 
яскравими жарівками світились яблука. Вогко 
пахло землею та фруктами. У садку заспокої-
лась. Кудись відлетіли обурення, злість, бажан-
ня каструвати Задупського, Тирана і, навіть, 
пані Марину разом з Мерлюньом. У душі наче 
свічечка зажевріла.

Уже неквапом зазирнула до темної шибки, 
застукала. Дім відповів мовчанкою. За ним  
у найдальшому закутку саду, у хащах малини 
ховалась дивна споруда, схожа на ангар, збитий 
з нерівних листів дикти, руберойду, бляхи та 
ящиків. Звідтам чувся спів, крізь шпари лилось 
рівне золотаве світло.

Кинулась до дверей і вражено застигла у про
чілі: посеред просторої стодоли у світлі двох 
гасових лямп бовваніла прегарна карета – коле-
са в неї були високі та тонкі, як ноги арабських 
скакунів, вишуканий кузов нагадував човника, 
прикрашеного багатою різьбою, віконця закри-
вали єдвабні портьєри із срібним позументом, 

китицями та зображенням золотого однорога. 
Ця краса була такою несподіваною, Що, якби 
Шуфлик не озвався – стояла б і стояла перед 
чудом, яке явилось мені небесною з’явою.

– Лесю, що трапилось?
Кинулась до нього, загортаючись у крила 

його старого макінтоша, притрушеного золота-
вою стружкою.

– Венцелю, чому ви яблука не збираєте? – 
запитала так, ніби нічого важливішого у житті 
знати не хотіла.

– Вони нагадують мені про час… – він за-
зирнув мені в обличчя і поцілував в очі, випи-
ваючи смішні бабські сльози. Хвиля ніжности 
пройняла серце щемливим відчуття скороми-
нущого щастя, але такого глибокого і повного, 
що за цю мить я ладна була заплатити найдо-
рожчим.

– Венцелю, що це? – кивнула у бік карети.
– Я ніколи нікому не показував… Колись на 

Замчищі викопав обгоріле колесо, приніс додо-
му. Тієї ж ночі уві сні побачив золоту карету,  
в якій їздила графиня Кароліна фон Шлюф-
фель. Та так ясно і чітко, що цей образ став пе-
реслідувати мене повсюдно. От тоді й почав 
відновлювати карету. Вона майже готова. Зали-
шилось лиш герб та двері почепити. Але ніяк 
одноріг не виходить. Хочу зробити його усміх-
неним, а не грізним.

– Ми у ній поїдем до шлюбу, – прошепотіла 
у Шуфликове вухо. Він лагідно поцілував мене 
в щоку.

– Не буде з цього добра, Лесю, – сумно мо-
вив. Дятел уже в ріг хати застукав…

– А мені байдуже, я залишаюсь у вас.
– Ні! – сахнувся Вензель, – ще не можна. За-

чекайте, Лесю, доки я карету закінчу…
У шпарині зблиснули чиїсь жовті хитруваті 

очиці. Я притьмом вискочила за двері та встигла 



169побачити лиш синю подерту куртку Влодка 
Мужилівського. Тепер на всі Бурачковичі роз-
голосить. Ну й нехай.

25 жовтня
Сьогодні остання п’ятниця жовтня і свято 

Мокоші. Це Шуфлик мені 
сказав. Ми гуляли в тихому 
лісі, бурачковицькими 
узгір’ями, пили стигле  
і п’янке повітря і сміялися! 
Шулик заквітчав мене кетя-
гами калини, 
зірочками хри-
зантем, кольоро-
вим прядивом 
та жовтим лис-
том і пишав-
ся, як Пігма
л і о н 
Галатеєю. Він приносив мене в дар давній бо-
гині врожаю і достатку. Я знаю напевне – вони 
обов’язково будуть у нас!

Вензель все майструє свою карету, не дозво-
ляє у нього залишатися, але мені і так добре: 
бачимось щодня, я його годую варениками,  
а він мене байками і віршами. І не знаю, кому 
від цього ситніше, бо часом мені здається, що 
Шуфлик живе у Бурачковичах тисячу літ не-
примітним янголомхранителем цієї землі.

Сьогодні Венцель сказав, що ніби через мі-
сяць дізнаємось щось дуже важливе про нашу 
долю. Лише тоді я зможу залишитись у нього 
назавжди. Вірю, що так і буде. Нас уже не зачі-
пають ні пан директор, ні пан Задупський, на-
віть пані Марина перестала бурчати. Здається, 
вони звично збайдужіли. Щоправда мене далі 
дражнять «графинею», втім, не принцесою  
ж Діаною їм мене кликати…

24 листопада
Ось і місяць минув. Прожила його як одну 

годину – легко і чисто. Зранку взяла горщик 
каші, як Шуфлик велів, рушила за поріг.

– Не ходи нікуди! – раптом озвалась з кутка 
пані Марина, нервово заплітаючи свою довгу

предовгу, тоненькупрето-
неньку косицю.

– Чого ви, пані Марино?
– Не ходи, сину, до того 

дідька, Богом тебе закли-
наю! Потім пізно буде!

Якісь смішні 
погрози старої 
баби… Невже 
щось може мене 
зупинити у цей 

день?
Шуфлик 

зустрів уро-
чистий як ніколи, макінтош був ретельно вичи-
щений, худий кадик підпирала випрана червона 
краватка.

– Нині Доля нам явиться…
Взявшись за руки, вирушили до пралісу, за 

полем імени Марії Буркут. Небо ховалось за 
хмарами, але було досить тепло, безвітряно.  
У ліс ступили, як до церкви. Наші кроки погли-
нав товстий килим листя, уже посрібнений па-
мороззю. Ішли довго. Нарешті серед лісу по
став високий горб, увінчаний старезним дубом. 
Видершись до нього, побачила, що в його кору 
повростали ікла диких кабанів, щелепи олені 
та козуль. До покрученого чорного гілля були 
прив’язані стрічки, хусточки, якісь вервиці ди-
вовижних ликів.

– Що це? – прощепотіла.



170 – Святий Дуб, – теж пошепки прохрипів 
Венцель. Поставив горщик з кашею між корін-
ням і вигукнув, – Доле, іди до нас кашу їсти! 

Дерево зашуміло густою кроною бронзово-
го листя, заскрипіло гіллям і на горщик злетіло 
двійко ластівок, які заходились дзьобати нашу 
жертву.

– Венцелю, а хіба ластівки у вирій не відлі-
тають?

– Наші – ні. За якісь гріхи з настанням мо-
розів вони зчіпляються лапками і вмерзають  
в кригу Стиранки. А на весну, з теплом – знову 
злітають у небо…

Повертались ми поволеньки. Венцель обій-
мав мене за плечі, без слів я знала, що сьогодні 
і назавжди можу залишитись господинею в йо
го оселі. Удома ми роздяглись. Застелене ста-
рими ліжниками ліжко Венцеля було розлогим 
як весняне поле. Ми кохались на ньому, відда-
ючись щедро і ніжно.

Пишу ці рядки при сірому світлі осіннього 
дня. Венцель спить, а я кваплюсь занотувати 
думки, бо завтра все може бути инакше…

25 листопада
Поновила нотатки заднім числом. «Инакше 

завтра» справді прийшло.
Ранком мене розбудило сонце. Воно зазир-

нуло до нашої оселі, вимітаючи сон зі світлиці. 
Я зготувала сніданок. Шуфлик жартував, нама-
гався крадькома поцілувати мене у вухо, шию, 
волосся. Але якийсь клубочок тривоги снував 
чорну нитку у моїй душі.

– То як тепер будем жити, Венцелю? – запи-
тала, усміхаючись.

Нараз Шуфлик посерйознішав.
– Лише мертві риби пливуть за течією, Лесю. 

А ми – живі…

Першим сніжком я дісталась до школи, на 
облозі перед якою зібрався чималий натовп ді-
тей і дорослих. На гребені даху стояв, балансу-
ючи як акробат, Влодко Мужилівський, який 
верещав на всеньке містечко:

– А я не злізу, не злізу, поки вона не розбе-
реться наголо!..

Його чорний від горіхового соку палець по-
казував… на мене!

– Та ви що?! Людоньки, та він же 
божевільний, треба викликати пожежників, 
щоб його зняли. Ви не розумієте – цього не 
можна робити…

– Я кинусі об землю самов головов, якщо та 
курва не розбереться зараз! – дзвенів у вухах 
крик Мужилівського.

– Ну, що, панянко, наспів час платити за 
все… прошипів, усміхаючись Тиран. – Роздя-
гайся, графська сучко…

За ним із змовницькою міною стояв мер За-
дупський і три сотні люду. Дехто прибіг із груд-
ними дітьми і немічними старими на руках.

– Не будууу, не маєтее праввваа! – пру-
чалась як могла, але міцні руки Марка Загірно-
го і Карбівникової Марії уже здирали з мене 
одіж.

– Майтки скидай, графиня засрана! – закри-
чали з натовпу. – Людей вона слухати не хотіла, 
мудра така. Покажи дупу дитині!

За мить я стояла цілком гола, оточена підко-
вою людського юрмища, серед розчавленої сні-
гової тванюки. Останнє, що пам’ятаю – при-
мерзлі до повік колючі сльози…

10 грудня
Опритомніла на своєму ліжку в господі пані 

Марини. Було дуже зле: тіло пашіло, голова 
гула, несила втримати обважнілі розпечені 
повіки. 



171А ще вогнем горіли стопи, мені все здава-
лось, що стою посеред облогу перед школою – 
гола, беззахисна, у крижаному тванинні. Нав-
круг сміх, регіт – найліпша вистава в містечку  
з часів небіжки бабці Австрії. Вони помстились 
мені… Бо любила не так, як вони, і не їх. Бо 
хотіла щастя не такого, як 
вони. Бо вірила не в те, 
що вони. Бо любила Вен-
целя…

У цю хвилю відчула 
себе старою побитою су-
кою, чия вина 
перед людьми 
була тільки  
в тому, що ще 
жива. Та я  
й була нею: 
с к і м л и -
вою, в ко-
рості чужих поглядів, попеченою насмішками, 
сукою, яка чомусь до цього уявляла себе люди-
ною.

– Венцель… Венцель!
– Який Венцель? Шуфлик? – крізь марення 

почувся спокійний голос пані Марини. – Нема 
твого графа, десь повіявся. Ой, синку, казала 
тобі, щоб не ходила з тим дурнуватим, а ти не 
слухала. А теперка видиш – хора... Нічо, нічо 
– полежиш, відвари поп’єш і на ноги встанеш. 
Я то вмію, як тілько де в Бурачковичах яка 
худібка заслабла – вже кличуть пані Марину.  
І тебе вилічу.

Чи від жару, чи від слів пані Марини щось 
затерпло в мені, якась голка встромилась під 
груди, де живе душа. Спочатку заболіло, а потім 
затихло, заспокоїлось. Залишилася холодна ні-
мота – байдужа і гола. Лиш далекодалеко на її 
краю промайнула дивна постать у сірому кри-

латому макінтоші з панським ціпком у руці  
і розтанула в сутінках…

15 грудня
Уже чотири дні, як встала з ліжка. Ще слаб-

ка, але з задоволенням все їм. На вулицю пані 
Марина не випускає – хо-
лодно. Справді, Бурачко-
вичі втонули у правдивих 
різдвяних кучугурах, які 
намело за останній тиж-
день. Все ще чекаю Вен-

целя, а його нема 
і нема. Серце 
боліти переста-
ло. Пані Ма-
рина каже, 

що Бурач-
к о в и ч і 

страшно 
переживають за мене – вся громада носить до 
нас мід, ковбаси, яйця, хто що може помічне 
піднести.

Учора приходив Влодко Мужилівський з ма
лою Нуською. Хотіла його вигнати, але не змог-
ла, в руках тримав синісині фіалки, зовсім 
схожі на очі Венцеля. І де він їх взяв? Чомусь 
розплакалась і простила.

Знов слухала радіо – виявляється, принцеса 
Діана теж добра, зраджує наслідному принцу  
з власним охоронцем! Ідіотка! Мати такого чо-
ловіка, таку поважну свекруху і скакати в греч-
ку з якимось сержантом!

17 грудня
Сьогодні приходив пан Тиран: у двобортно-

му костюмі в дрібну ґранатову смужку з під-
кладними плечима, з квітами – виглядав зовсім 
незле. Цілував на колінах мене в руку, казав, що 



172 я змінила його світогляд, любить мене і хоче. 
Просив руки з серцем доволі переконливо. 
 Після його відвідин на пальці залишилась 
 маленька золота каблучка – зовсім схожа на 
перстень леді Діани з журналу «Англія». 

20 грудня
Тиран приходить щодня, гладить мене по го-

лові, щось розповідає. Загалом виявився непо-
ганою людиною. І пані Марина каже, що «ліп-
шого за нашого Тирана в світі кавалєра не 
знайдеш!».

Сьогодні зловила себе на думці, що не 
пам’ятаю обличчя Шуфлика.

Судячи з повідомлень місячної давности, 
леді Діана і принц Чарльз розлучаються. Була б 
я на місці королеви Вікторії – мала б Діанка за-
дницю синю від різок. Від тих, що Миколай 
приніс…

22 грудня
Сьогодні чудовий сонячний морозний день, 

сніг виграє веселковими барвами по усіх Бу-
рачковичах. Гарно. Корнелій Тиран ще раз по
просив моєї руки, серця і всього решта. Дала 
згоду. Пошлюбимося по різдвяних святах.

Ходила з Мерлюньом до Шуфликової хати 
– застала пустку, згарище, присипане чистим, 
неторканим снігом. 

– Кажуть, від п’єца сі запалило… – мовив, 
опустивши погляд, Мерлюньо. –Але щось я не 
вірю, бо спершу згоріла тота клуня, де він три-
мав свою золоту фіру. Вже потім перекинулось 
на хату…

Мерлюньо подивився на мене, на щось очі-
куючи. І я спитала:

– Мерлюньо, скажіть правду, Шуфлик при-
ходив до мене?

– Ая, був. У той самий день. Хтось йому ска-
зав, що ви, пані, вмерли. Він кричав, пробував 
голосити на міліцію… А потому зайнялася його 
хата. І Шуфлик пропав, як здимів. Аж на третій 
день зачали його шукати. Знайшли завішаним 
на дубі. На цвинтарі Никанор заказав ховати, то 
закопали Шуфлика під тим деревом. І знаєте, 
пані, вчера я там був… На гробі фіялки квіт-
нуть. Бігме – Боже, не брешу. Ще такого не 
видів…

Так от звідки Мужилівський взяв квіти… Це 
все, що від Шуфлика зосталося. А в мені ще 
менше, бо я справді померла, Венцелю фон 
Шлюффель…

Несподівано знову озвався Мерлюньо:
– Пані, знаєте, люди кажут, шо тота графині 

з Замчища перестала сі являти. Нарід зачав 
звідтамти брати камінь, хто на стайню, хто на 
гараж. Я вам на хату штири фіри привіз. Щоб 
жили ви в новім домі з паном Тираном щасливо 
і до самої смерти…

Будем, Мерлюньо, обов’язково будем. Бо  
в Бурачковичах можна жити щасливо або не 
жити взагалі. Бо невірна графиня вже покара-
на. Як у Шуфликовій баладі, яку я спалю перед 
самим шлюбом. Останній його подарунок…

Балада про невірну графиню
 
У білому місті, на чистому листі,
Так літ може сто, а може і двісті, 
На чистому листі, у білому місті
Уславлений замок стояв.

Тут жила графиня, та жодна дитина
Ще сміхом своїм її не збудила,
Та жодну дитину, де жила графиня,
Господь вельможам не дав.



173Раз граф на війну, на криваву подався,
Бо кінь його вже під сідлом застоявся,
У битві кривавій, – граф з славою знався, –
Він голову в січі не склав.

За рік зі слугою, та гостей юрбою
Вертався додому із славного бою,
І звістку звитяжну із вірним слугою
До замку вперед він послав.

Печальна графиня в той час полюбила
Співця мандрівного і душу відкрила,
Тоді як лобила – дитя народила.
А граф і гадки не мав.

Невірна графиня слугу полонила,
І учту веселу збирати веліла,

Слугу полонила, дитя утопила,
Щоб граф про зраду не знав.

П’ють, тішаться гості за грою у кості,
Граф жінку цілує – «Віват!» – чути тости.
Все грають у кості веселії гості – 
Їх час останній настав.

На замок-твердиню гроза налетіла,
Із громом та вітром – спинити не сила,
Гроза налетіла, твердиню спалила – 
Уславлений замок пропав.

Тепер на руїнах у ніч повнолуння
Блукає графиня і чути відлуння
У ніч повнолуння все чути відлуння –
Це стогін її заблукав.
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175Вечір насунувся, наче кожух на голову. Важ-
кий, мокрий осінній вечір. Остання сонна муха 
монотонно дзижчала на шибці, просячись на 
вистуджену вулицю. У кімнаті, густо застав-
леній потемнілими меблями, було сухо і затиш-
но. Господиня квартири – Баба Ганя – поралася 
на кухні, запарювала запашний липовий чай. 

Раптом рипнули двері. У кімнату увірвалась 
баба Настя, давня приятелька господині.

– А він лежить як живий, – з порога випали-
ла вона, – батьки плачуть, бо то ж батьки. Та-
кий хлопець був, ще молодий...

Баба Ганя уже звикла до несподіваних відві-
дин подруги. Останній раз та отак увірвалася 
два дні тому, коли по телебаченню еврокупюри 
побачила.

– Та хто ж помер?
– Хіба не знаєте? Весь куток гуде – а ви, як 

сова! – Баба Настя рвучко зняла хустку й, аку-
ратно склавши, поклала на коліна. – Та ж Міль-
ко Грицаків, що через дорогу жив! У тому домі, 
де колись талони на горілку, мило і цукор вида-
вали. Під апаратом серце ще ся било, а забрали 
апарат – вмер...

Баба Ганя розлила чай у горнята і сіла до 
столу.

– У неділю рано помер. Труна довга така 
була. Вінків два поверхи... – стара відсьорбнула 
чаю і знов поклала свої неспокійні руки на 
 хустку. – А люди йдуть і йдуть. Що з тих вінків, 
як чоловіка нема? А мала його лишилась. Чо-
тирнадцять років. Груди як пацята – хоч завтра 
заміж...

Господиня задивилася на підсліпуватий ліх-
тар за вікном, що, наче дзвоник, розхитувався 
від вітру, і все намагалася згадати того Мілька 
Грицака. Та пам’ять уже не служила їй так доб-
ре, як у молодості – вона тоді пам’ятала навіть 

розклад руху поїздів на Краків і назад. Стара 
озвалася до подруги.

– А що в нього було?
– Не знаєте? Щось з животом. Сама виділа, 

як лічився: вип’є – і заніміє, вип’є – і затерпне... 
Сусідфельдшер казав, що то може бути коров’
ячий сказ – Мілько був у Польщі на заробках  
і може там його набрався. А народа, народа 
було! Сила людей. Я навіть не могла біля не-
біжчика постояти – люди йдуть і йдуть... А його 
Ірка в Італії миє вікна в магазинах, а ще їсти 
варить в одній лікарні для вар’ятів. Не змогла 
приїхати, бо назад би її вже не пустили.

На хвилю в кімнаті запанувала тиша. Лиш 
чути було дзижчання мухи і цокання годинника 
на кухні.

– А Данка постаріла. Сива – як голуб, – наче 
опам’яталась баба Настя і знову розсипала сло-
ва по стільниці. – Що йому не робили – а він 
пропав... А Кінаха вчора бачили по телевізору? 
Мав таку міну, як наш новий начальник ЖЕКу: 
хотів на новій посаді доробитися, а до нього 
все вкрали. Казав, що в нас економіка як на 
дріжджах росте. Може, де й росте, але не на на-
шому городі – вчора за газ заплатила і лишило-
ся мені акурат на два буханці хліба й котові на 
молоко...

Баба Ганя раптом згадала про якогось Міль-
ка, що зі села на свята ковбасу привозив. Але 
того ще вчора бачила п’яного. Має Марійка 
клопіт! Правда, з живим.

– А чули – Америка запалася! – аж підскочи-
ла баба Настя. – По радіо передавали. Люду по-
гинуло, тьма. Шкода тих багатих. Я все казала 
– буде війна! Бо де великі гроші, там великі грі-
хи. А Іванко Матвіїшин уже білий. Може, то 
порода така? Молодий – а білий. У жовтому 
светрі був. А личко має – як у немовляти на ди-
точих харчах.



176 – Чекайте, пані Настю, чи то не той Мілько, 
що з моїм Петром до школи ходив? – повернула 
стара сиву голову до приятельки.

– Ясно! Той, той! Як живий лежав. А вінків! 
Два поверхи...

Замовкла нудна осіння муха – певне, таки 
дістала струс мозку. Замовкла і баба Настя.

– Ну добре, йду вже, – підвелась. – Маю 
зуби собі до Різдва вставити...

Клацнули двері. Баба Ганя витягла ложку  
з охололого чаю.

– І що то був за Мілько? Бог його знає...





п о п е л ю х а , п о п е л ю х а
к у п и  с о б і
к а п е л ю х а



179Бурачковицька народна казка, 
розказана Мерлюньом малій Нусці

І
Одного разу в одному колгоспі імені князя 

Василька Теребовлянського у самім Полудраб-
ковім районі, або трохи далі, мешкав фірман 
Дзуньо. Ніц йому не бракувало, бо мав жінку
зоотехніка і дуже ладну дочку, яка називалася 
Марічкою, але татуньо кликав її Пупчик, бо ди-
тинка мала дуже файний рожевий пупчик на 
кругленькому животику.

Все було дуже добре, аж поки мамця не за-
слабли на флюрографію, дістали ускладнення 
на камені і за два тижні їх вже виносили з хати 
з вінками. Дзуньо троха поплакав, п’яний по-
никав Бурачковичами, але коли третій раз збу-
дивсі врано голий біля церкви, сказав собі:

– Нє, Дзуню, так далі жити не годен! Змерз-
неш і вмреш, як москаль без горівки!

І на третій день кавалєр оженивсі на бухгал-
теровій з міської управи пані Шльондровій, яка 
вже мала двох нагуляних дочок від колишнього 
голови колгоспу і бригадира з Лопушни. Дівки 
були страшні, як ядерна війна в пивниці, й од-
разу не злюбили Пупчика, бо та була трохи лад-
ніша, все мила голову з милом, чистила корою 
з дуба зуби і прасувала станик.

Для Пупчика почалися чорні як ніч дні з ти-
ранією і визисками. Шльондрова з дітисками 
всіляко змушували Пупчика працювати і в стай
ні, і на подвірку, і в хаті, і траву на зелено малю-
вати, і виходок в поле виносити. Як вже не 
скаржилася Марічка татуньові, але на того 
Шльондрова наслала якісь чари через горівку  
і хлоп ходив за нею, як пес Шницель за мискою 
з фляками. Може вона йому місячку до горівки 
лила? Бог його знає…

Пупчику ніц не лишалося робити, тільки га-
рувати на родину й вечорами, коли тирани ля-
гали спати, тихо плакати попід вікнами, обняв-
ши за шию свого улюбленого кота Свірка, який 
колись спав ще на колінах небіжки мамунці.

– Видиш, Свірку, і шляк наглий тоту паскуду 
не трафит! – шептала на вухо котові Марічка, 
або, як тато казали, Пупчик. – Жиют і мордуют 
мене, як аспиди якісь. А ще до церкви щонеділі 
ходять!

Пупчик важко зітхнула, пошкробала Свірка 
за вушком, розганяючи блохи.

– І ніц їх не бере: ні грипа, ні дермоплазія  
з Миколаївської области, ні комісія в справах 
малолєток. Йой, Свірку золотонький, знав би 
ти, скілько трутки на щурів сипала до зупи па-
нянкам і Шльондровій, – хоть би пчихнули!

– Не в тому твоє щесті... – озвався коцур.
– Йой, то ти вмієш говорити? Свірочку, брат-

чику, як то файно!
– Чого би мав не вміти, коли є котом у чобо-

тях!
– А де ж тоті чоботи?
– Зараз вберу. 
Старий коцур зліз із Пупчикових колін і по

простував до виходка. Там щось зашуміло, трас
нуло і через двері вилетів засмерджений Свірок, 
взутий по пояс у старі Дзуньові чоботи.

– Чисто від рук чоловік відбивсі! – засичав 
від злости кіт. – Не може кружок у виходку по-
міняти – я в дзюру впав! Шляк трафить... Напи-
шу на него скаргу в обласну раду, в мене там 
колєга при кухні дупутатом робит...

Пупець тільки тепер звернула увагу, який 
Свірок смішний у чоботях – кривоногий, зачу
храний, з облізлим хвостом і весь у лайняках.

– Йой, Свірочку, а чого в тебе такі ноги по
кручені?



180 – Ревматизм, зараза, жити не дає, бо босий 
сплю. А «Панадол» в нашу аптеку не завозять, 
нендзи! Пропаде Україна з такими ґаздами, як 
ксьондзові качата.

По тих словах Пупчик гірко заплакала.
– Які ж ми з тобою нещасні, сиротиии...
– То ніц. Скоро я так зроблю, що ти будеш 

багата і файна, як та Барбі, і щаслива, як Хуліво 
Іглесюсяс. Бо нині до нас приїхав гість із самої 
Америки – завтра буде робив прийняття з ба
льом для родини і ліпших людей Бурачківщини. 
Сам нежонатий.

Пупець знов заревілазаголосила на всю 
околицю.

– Чого виєш, дурна?
– А як мені не вити, якщо вбратисі не маю  

в що, і взутисі не маю в що, і воду кольонську 
мені дівки Шльондрової повипсикували, бодай 
їм трутка в вочи псикалаа!

– То ніц. Завтра я ті всьо добуду. А ти вико-
нуй всі розкази тотих прикрих бабів. За два дні 
вже будем в Америці валер’янку пити!

ІІ
На рано Пупчик збудилася на стриху, як звик

ло, від крику мачухи:
– Би ті ручкиножки покрутило, би ті писок 

обсипало, чорти б ті до самого пекла на ручках 
голу занесли і до п’єца кинули! Я її годую, вби-
раю ліпше, як своїх рідних діточок, а вона не 
годна в хаті прибрати!

За хвилину Пупчик стояла перед Шльонд-
ровою, яка вся була в шкаралупах від яєць. Ви-
тираючи з писка жовток, мачуха гаркнула:

– То ти мені виварку з яйцями під ноги по
ставила?!

– У мене би сі рука не піднесла, тето...

– Вилупку француватий! То така плата за 
всьо, що ті роблю?! За мої муки? За мінуту всьо 
має бути чисто. І я – і підлога.

Пупчик зі сльозами взяла шмату до підлоги, 
вимила мачуху, постіль і хідники. За той час 
стара трохи заспокоїлась, але носом бульки ще 
пускала.

– Нині, маєш знати, ми всі, окрім тебе, йдемо 
на празник до Яйцунів, на баль. Приїхав з самої 
Америки багатий їхній родич. Заким нас не 
буде, маєш перебрати три тони бараболі (відді-
лиш синєглазку від волинської), викопаєш за 
брамов криницю, щоби я мала де сі напити,  
і попробуєш кождий мішок з добривами, чи не 
скисли. А зара ми – на примірку фольбанків!

Шльондрова з дочками і чоловіком полетіла 
на електричку до Львова, а Пупчик знов запла-
кала ревними слезами.

– Чого знову виєш, дурна?
Перед дівкою вродився Свірок у хромових 

чоботях на кривих ногах.
– А во, дивисі, Свірку, шо мені тота сука 

призначила робити. Та я до самої смерти не 
годна буду всьо то виконати...

– Не бійсі, я все зроблю. Тільки дістань зза 
образів фляшку самогонки від Карбівникової 
Маріки. А ти за той час йди хоч помийсі. 
Прецінь на баль сі збираєш, не на консомольсь-
кі збори!

Заким Пупчик сі вмивала від бруду антиба-
рицидним мидлом «Бузя в піні», на подвірку 
кипіла робота: менський комбайн до бараболі 
«Звязда Лукашенкі» з бригадою бурачковиць-
ких бабів перебирав бульбу, при брамі машина 
зі свідерком рила землю під криницю, а при 
купі нітроамофоски сидів Юзик Шопа і лизав 
шорстким язиком кожен мішок на смак. Вигля-
дав чисто як Макаревич на телевізії в програмі 
«Смак».



181За годину вся бараболя була перебрана, кри-
ниця викопана, добрива розпробувані, а Пупчик 
вимита, як вікна на Великдень. Вона аж світи-
лася, як правдива помаранча, і сліпила всіх кра-
сою непорочною. Тільки зуби трохи криві мала. 
Але то ніц, до тої хороби теж є доктори.

Пупчик втішено роззиралася 
на світ і чекала, щоби хтось про 
неї добре слово сказав. Але нав-
круг нікого не було, тільки на 
ґанку ледве стояв на кривих но-
гах Свірок.

– Свірчику, як гар
рно! Дякую тобі, брат-
чику! – дівчисько під-
летіло до кота, але 
той впав навзнак. 
Від нього несло 
смородом моцної 
самогонки Кар-
бівникової Маріки. 

– Мууусив, котусю, з ниими випити... 
Комбайн був ажж з Ходороваа! 

Дівчина в розпуці знов заголосила:
– Йой, та хто ж мене теперка вбере, таку 

страшно помитууу! Та відвезе на фестини 
ии! Доленько ж моя убогаяа!

Свірок хотів сказати їй щось добре, при-
хильне, але клапнув головою і пустив скупу ко-
тячу сльозу по срібних вусах.

ІІІ
Пупчик не дуже вірила, що Свірок буде 

 годен їй допомогти, але попрасувала чистий 
станик сьомого розміру просто на собі й пере-
одяглася в накрохмалені майтечки, які лиши-
лись у спадок від прабабці. Були дуже ладнонькі 
– з дзюрочками на інтересному місці й ружами 
на дупі.

А в той час старий коцур заробляв собі на 
лапах мозолі по дорозі до Львова. Врешті 
дістався до багатої крамниці на Ринку. Минув 
трох продавщиць при лахах, зайшов до залі, де 
за великим столом сидів ХлопчикМізинчик 
патлатий і дуже подібний на пса рукотворної 

породи.
– Здоров був, старий. Мені 

тра жіночі лахи і машина. Але 
не катафалк. – З порога пальнув 
Свірок. 

– Сервус, коцуре! – клапову-
хий Хлопчик прудко 
скочив зі шкіряного 
крісла. – Вже їдемо, 
коханий! Тілько за-
дзвоню по телєфону 

і вже...
– Нє, Хлопчику, 

цього разу я поїду 
без тебе! Вже три рази ти мені помагав з дів-
чиськами і двох з них я потому видів у борде-
лях Берліна при Бранденбурзькій брамі. А одна 
з них завісиласі на твоїх помочах в Югославії.

ХлопчикМізинчик заметушився, його очка 
стали маленькі й запухлі.

– Та я її мізинцем навіть не рушу!
– Нєє!
– Ну, то не дістанеш лахи на баль. Най дівка 

сраков світит перед принцьом!
– Ну добре, – здався коцур, – поїхали. Але 

тілько пальцьом її рушиш – роздеру ті твар, як 
фіранку!

За годину «Мерседес» з пакунками став пе-
ред брамою Пупчика. А та вже очі виглянула 
через вікно.

– От курва, де ж той Сьвірок сі завіяв? – 
гризла пазурі мала. І дуже втішилася, як поба-



182 чила панську машину. Так втішилася, що вибіг-
ла на ґанок гола й цілком невинна.

– О, Матка Боска, та то «весна» Ботічеллі! 
– крикнув уражений Хлопчик. 

– Дурна, сховай цицьки! І скоро сі вибирай, 
бо пізнимо на баль... 

Цілком зачудована дівчина взяла торби з ла-
хами й сховалася в хаті, а хлопи зафайчили.

– Слухай, коте. Маю до тебе поважну пропо-
зицію бізнесову... – сказав Хлопчик, як у воду 
пукнув.

– І не зачинай...
– Ну скажи ти мені, на холєру помагаєш тим 

хвойдам дурнуватим? Стріне тоте нещастя сво-
го принца, скочит з ним до ліжка, і в тій хвилі 
забуде про тебе на віки вічні. Хіба нє? А так би 
ми спровадили той куревський матеріал до Ев-
ропи, розбагатіли би. Людьми б стали...

– Стуль писка, нензо. Я вже тобі казав і ще 
скажу – хтось мусит тотих людей парувати, бо 
скінчатсі, а з ними й ми!

– То всьо фільозофія, Свірку, а правда  
в тому...

Розмову перервав страшний кашель з хати. 
Потому на порозі стала така гарна Попелюха, 
аж була подібна на дівчинку з шоколадки 
«Оленка і ведмеді». Але чомусь покрита інеєм.

Вона дуже кашляла, не годна була навіть 
слова сказати.

– Ти що дитині, падлюко, дав?! – наставив 
пазурі на Хлопчика коцур. 

– Тілько жувачки... Вона їх всіх зжерла, дупа 
змерзла! А то ж «Орбіт відромфреш» – зимна 
насолода!

– Ратуй дівку, бо без яєц сі лишиш!
Карлик витяг з маринарки пласку пляшку  

і налив по самі вінця. Свірок спершу випив 
сам. Мізинчик дав випити й Пупчику. У неї 

відразу з’явився рум’янець. Потім дівчисько 
 задерло спідницю вище голови:

– Щось мене так межи ноги свербит, по-
дивітьсі, чи то не висипка на дупі!

– Ну що то за матолок! Скільки я тобі разів 
казав – не вбирай майтки задом на перед... Сту-
писі, гноме, дай дитині майтки переберу. 

Свірок заметушився біля вихованки.

ІV
Минуло ще якихось десять хвилин, і «Мер-

седес» із Пупчиком, коцуром і Хлопчиком при-
став біля Бурачковицької ратуші. На честь 
празника було ввімкнено всю ілюмінацію – дві 
жарівки у світлиці й одну в коридорі. Коньяк 
вдарив дівчиськові просто в голову, і їй видало-
ся, що настав вечір, і небо обсіли зорі з місяцем, 
хоч то й була правда. Вона зачудовано дивилася 
на замаєну гілками липи і ясмину ратушу й ті-
шилась, як дурна цвяшком.

– До принца маєш говорити, тілько коли 
вони самі до тебе щось скажут, – шептав у гаря-
че вухо Свірок. – Не кажи тих прикрих слів, 
яких навчиласі в дівок Шльондрової. Як не 
знаєш, що сказати, ліпше закрий очи й мовчи... 
Ступисі, придурку, бо ті вдушу! 

Востатні слова коцур прошипів до Мізинчи-
ка, що весь час пробував залізти малій під су-
кенку і там зачаїтися назавжди.

– Я ті пообтинаю тего мізинчика по саму 
шию...

У залі грав оркестр із консервного заводу, 
пахло дезодорантом для повітря «Сюрприз»  
і ногами Ладзьга Микуличина – небіжчика уже 
кількоро літ.

Під портретом Шевченка стояв високий гар-
ний легінь, вбраний дуже помодньому. Пупчик 
зразу впала йому в саме око й видно було, що 
від того моменту йому спаралізувало дихавку. 



183Хлопець на твердих ногах підійшов до дівчиська 
й запросив її до танцю. На самій середині пля-
цу вони зачали танцювати «щирецке вочко».

– Слухай, старий, а ти хоч дівці сказав, що 
празник буде тільки до дванайцятої години?

Свірок зблід, кров відлила йому з лиця прос-
то в криві ноги.

– Забув...
– А я – нє! І рівно в дванай-

цятій рушаю всім тілом на 
Львів. Її заберу разом зі шма-
тами. Забув угоду?

Коцур пам’ятав, 
що за старою уго-
дою, якщо дівка  
в лахах від Хлопчи
ка лишалася після 
дванадцятої, то 
ставала його 
навіки, як віза 
до Португалії. А цього разу він забув попереди-
ти дитину. Свірок хотів якось підійти до Пуп-
чика, але та приліпилася до кавалєра і не вихо-
дила з танцю. Вони нічого не говорили одне  
з другим, тільки дивилися в очі, як офтальмо-
логи на сліпих.

Урешті Свірок побачив, як бурачковицький 
дзвонар Славко Шуфлик подивився на дзига-
рок і пішов відбивати 12ту годину на дзвіни-
цю. Кіт скочив Пупчикові на карк, аж тріснула 
суконка від Версаче до самої дупи.

– Дурна, тікай, бо все убрання здимит! – 
крикнув на вухо вихованці. Та ніц не зрозуміла, 
але послухалась і полетіла сходами до машини. 
За нею – принц. На ґанку тота оферма зачепи-
лася великим пальцем правої ноги за поріг  
і згубила мешта.

Коли втікачі прибули до хати, Хлопчик твер-
до і набурмосено мовчав.

– Ми не домовлялисі, щоби твоє чудо подер-
ло таку дорогу суконку! 

– А ми домовлялисі, щоби ти замість нор-
мального мешта взув дівку у в’єтнамки? Га? Як 
її теперка принц з Америки знайде? 

– По запаху, – гмикнув Хлопчик. – Добре, 
що взагалі не боса... 

Пупчик вимастила бузю 
шміром і сіла в куточку. З її зи-
зооких очок капали маленькі 
слізки. Мишки лапали ті чис-
тої води діаманти, нанизували 

на нитку, а потім тоті 
коралі продавали ци-
гани на Краківсько-
му базарі. Бо сльо-
зи залюбленої 

перший раз – то 
роса Божа.

V
– Чи ти, мавпо, всьо зробила? – з порога спи

тала Шльондрова, як повернулась із забави.
– Як казали...
– Ну то йди до пивниці, бо зара має прийти 

гість з Америки мешти міряти.
– А він що, гендляр?
– Гицель! Що я за дурнувату почвару в хаті 

пригріла! Буде в нас міряв мешта, що згубила 
його пришалепкувата пасія, як тікала до друго-
го. Як мешт якій кобіті підойде – той виїде  
з нашого пекла до Америки. 

У браму постукали мештом.
– То він!
Пупчика випхали до пивниці.
У господу зайшов високий, файний хлопака 

в мештах на високих обцасах і з косичкою зоза-
ду. Відразу зачав міряти стоптану в’єтнамку на 
ноги дівкам пані Шльондрової. Але ніц з тего 



184 не вийшло, бо старша мала страшні пазурі,  
а менша взагалі ходила без пальців. Вона їх 
скидала на зиму.

Гірко вражений чоловік вже хотів йти, як по-
чув з пивниці таке страшне ревисько, що серце 
йому пукло на штирнайціть кавалків.

– А що тамка є? – твердо спитав, як поліціянт 
бабу Аделю, спекулянтку кишками на базарі.

– То миші, паночку, весілє гуляют... – лагодно 
воркнула Шльондрова. Але хлопака їй ніц не 
повірив, відчинив двері і звітамти вийшла вся  
в павутині і порохах Попелюха.

Чоловік найперше понюхав тоте страшидло, 
потому мешта – і закричав: 

– Найшов! Зозулько моя засмальцьоваан
нааа!

Зразу нагріли води, дівку помили милом 
«Фінея», голову сполокали відваром з «Хеден-
шолдерсів», а зуби напуцували натиранєм до 
меблів «Пронто» від Джонсонів і Джонсонів  
з Горішньої брами. І Пупчик засяяв, як Пабльо 
Карбівник, коли йому хто гальбу пива поставит 
у мордовні «Під круком».

А за вікном сиділи коцур Свірок і Хлопчик
Мізинчик. Кіт зі сльозами на очах дивився на 
вихованку, витираючи їх облізлим хвостом. 

– І чого б я мав так вбиватисі, Свірку. Ну 
здав дівку в експлуатацію аж у саму Америку 
– і зразу в слези.

– Ти ніц, матолку, не розумієш... То коханє  
і мій гріх, – старий коцур важко зітхнув. Ду-
маєш, чого в неї пупчик такий великий?..

– Так те пузо – то твоя робота?! – вразивсі 
Хлопчик.

– Попелюха вже на п’ятім місяци. Від мене. 
Маю надію, що колись до дітей до Америки 
виїду на еміграцію. Хіба вже як не зможу Попе-
люх заміж за принців спроваджувати.

– І кілько їх там у тебе?
– Вже добре не пам’ятаю, але думаю, що  

з три сотні діточок набересі!
– От курвій старий...
На тих словах всьо в Бурачковичах стихло. 

Лиш в господі рипіли бамбетлі – американсь-
кий принц тяжко гарував на Пупчику. Над 
узголів’ям ліжка стирчали прибиті до стіни 
старі стоптані в’єтнамки...





ю з ь к о
ч у х р а й
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Легковик наполегливо розтинав пружне 

повітря, бадьоро біжучи на захід. На його вітро-
вому склі, у нижньому правому кутку якого 
красувалась горда табличка з написом «Преса», 
знайшли свою смерть з десяток очманілих від 
несподіванки комашок. За вітром зникали цілі 
села, містечка з костелами і церквами, посо-
ловілі від ситого життя корови, п’янички біля 
чайної, але жодна з цих буколічних картинок не 
могла зворушити серце Адріяна Залипки, що 
сидів біля водія і пильно вдивлявся у кожен 
скрут дороги, наче наближаючи заповітну рис-
ку кордону.

– Слухай, «преса» – це добре, а папери в те
бе справні? – після тривалої мовчанки обізвав-
ся Орест Струпків, який уже літ з п’ять їздив зі 
Львова на гендель до Польщі і всі викрутаси 
цієї справи знав як свої п’ять пальців. – Бо як 
застрягнемо на кордоні...

– Ти що, мені не віриш? – повернув побите 
віспою лице Адріян. – На, подивися!

Жестом справжнього чарівника він висмик-
нув з величезної торби якийсь пожмаканий па-
пірець, на якому стояв герб Польської держави 
і писалось, що означений громадянин «відвідує 
Польську Республіку з метою організації між-
народної виставкифестивалю, присвяченої 
розвитку тісніших контактів між польськими  
і українськими організаціями фахівців з вирощу
вання топінамбурів у неволі». Гарантувалось 
сприяння усіх державних структур по той бік 
кордону. Внизу стояв нерозбірливий підпис.

– Ого, дуже пристойно! Сам склепав?
– Ти що? – показно надув губи Орест. –  

У мене колєга працює наладчиком холодильни-
ків в обласній адміністрації: дві мінуті – і папір 
готовий.

– Добре мати файних колєгів. А головне – 
корисних, – засміявся Струпків, вишкіривши 
на дорогу блискучий паркан порцелянових 
зубів. – Слухай, а так направду: ти думаєш доб-
ре заробити на тих вібраторах? Є файний попит 
на ті штучнопіськи? Чи... то лиш твої особисті 
забаганки? Пістоль уже підводить, нє? Гага!

Адріяном аж пересмикнуло.
– Здурів, чи що... Тиждень тому мав шіст-

надцятилітню! Мало не вмерла від щастя – так 
відробив, аж свистало! Просто маю купу знайо-
мих кобіт, для яких такі штучки – правдиве 
щастя. Ти собі навіть не уявляєш, який страш-
ний «недограй» зараз панує після Чорнобиля. 
Кобіти аж скавулять! А хлопів на всіх не на-
старчиш. То думаю пару долярів заробити.  
І, врешті, я буду першим у державі, хто запро-
вадить на наших теренах вібратори і іншу 
подібну трахомудрію. Скільки можна бути не-
дорозвиненою країною?

Орест хотів щось сказати, але зза дерева 
 вигулькнула черга машин на кордоні, і він стур-
бовано замовк. Порівнявшись з хвостом черги, 
він рішуче натиснув на газ, прямуючи просто 
до кордону. Як не дивно, але липовий папір 
Адріяна і табличка спрацювали – подорожніх 
без прикордонного та митного догляду пропус-
тили через заповітний кордон. Те саме відбу-
лось і на чужому боці.

– Ну, маєм щастя від Бога! – радісно пере
хрестився Орест. – А могли ж добу прокукати! 
Як приїдемо – виставиш своєму колєзі з адмі
ністрації, бо без його паперу ми б так не про
їхали.

– Я йому маю инший презент... Ляльку на-
дувну.

– Що, має дрібні діти?
– Нє, то... до теї справи.



188 – Та ти що! Ото капіталісти придумають,  
а ти, лемку, мучсі. Гага! – весело заіржав 
Орест, знову виставивши на дорогу порцеля-
нові зуби, що, звичайно, не сподобалось Адрія-
ну Залипці, в роті якого вправний стоматолог 
міг просто жити тижнів три – стільки там було 
пеньків, дірок та карієсу.

«Що б там не казали, але плебей і в Польщі 
плебей... – скрушно розмірковував Залипка, – 
йому б тільки лаха дерти, випити добре і бабу 
вгріти. А нам, інтелігентам, вони залишають 
усе решта робити!» Наче на підтвердження цієї 
думки Струпків знову відкрив зубастий рот  
і з чорної ямини вилетіло хрипкоголосе: «Юзько 
Чухрай жаби лапав, жаби втікли – Юзько 
 плакав!»

Усю дорогу до першої гуртовні Орест Струп-
ків виспівував цю не дуже мудру фразу у різних 
варіаціях, а Залипка аж пінився від злости, але 
нічого не міг вдіяти – його везли попри все до 
заповітного сексшопу, де він мав надію затова-
ритись оригінальним крамом і з тріюмфом по-
вернутись на батьківщину. Бо таки любив він її, 
трохи вайлувату, трохи незграбну, наївну, але 
таку рясну на гарних дівок Україну. Зрештою  
й служив їй як умів. Та цього, очевидно, йому 
було замало – прагнув зробити щось більше, 
щось важливіше, після чого пам’ять про Адрія-
на Залипку назавжди викарбується на пожовк
лих скрижалях української історії.

ІІ
Весь день бізнесмени літали від одного 

польського містечка до иншого, товклися на 
гуртівнях, засипаючи в машину помідори, осе-
ледці, китайський салат, цитрину, муштарду та 
чай. Уже надвечір, коли в авті залишилося міс-
ця ледьледь, вони нарешті надибали заповітну 

адресу, за якою реалізовували оптом специфіч-
ний Адріяновий крам.

У чоловіків аж очі розбіглися від багатства, 
яке їх оточувало: штучні кохайлики різних роз-
мірів та конфігурацій, якісь огидні пристрої  
з помпочкою гірчичнобурачкового кольору, 
кільця, волохаті дірочки, порножурнали та від-
повідні касети.

Адріян зблід і кинувся пакувати доволі ве-
ликий ящик з придбаним крамом. Він хапав 
майже все, що бачив, частенько навіть не знаю-
чи призначення предмета. Коли ж ящик запов-
нився до верху, щасливий Залипка втиснувся  
в авто, тримаючи своє майно на колінах.

– Поїхали! – радісно скомандував Оресту.
За годину вже добряче стемніло. Не доїжд-

жаючи до кордону, водій звернув з гостинця на 
грунтову дорогу.

– Ніч перебудемо в лісі, чого за готель пла-
тити, – пояснив здивованому Адріяну.

Опинившись серед струнких сосен, компань
йони витягли Залипковий крам на траву і мало 
не всю ніч розглядали його при світлі зачудова-
ного місяця, який теж не зводив з нього очей. 
Здавалось, ще трохи – і він зійде з неба, щоб 
приміряти мереживні майточки або потримати 
в холодних долонях надувну панночку.

Витягаючи з купи щоразу нову річ, Орест 
оглушливо сміявся, наганяючи страху на обач-
нішого Адріяна. Особливо реготав Струпків  
з якихось кульок та насадок для подовження 
прутня. Але саме ці предмети узяв на презент 
своїй жінці.

Лиш перед самим світанком обидва поснули 
серед розсипів еротичного краму. Адріянові 
снилася велика, схожа на сирітський місяць 
 жіноча гузиця. Вона посміхалась до нього по-
таємними шпарками і підморгувала йому.



189Прокинувся Залипко від голосного Оресто-
вого храпу. Він розштовхав сплюха, і небавком 
вони були уже на кордоні. Струпків пристав 
біля найближчої машини, яка очікувала на в’їзд 
в Україну. Запитав водія:

– Як там ситуація?
– Повний капець – поляки шма-

нають усі машини, крім диплома-
тичних, шукають наркотики. Пев-
но, стояти будемо зо дві доби...

– О, курва... – просичав Орест. – 
Що будемо робити, Адріяне, нас  
з товаром пов’яжуть точ-
но. Може, в посадці зако-
паєм, а за місяць я знову 
поїду та й заберу?

– Нє! – крикнув За-
липко, міцно стиска-
ючи руками ящик  
з цінними забавка-
ми. Після того як усе це багатство стало нале-
жати йому, він ні на мить не міг розпрощатися 
з ним.

– Я піду через кордон. Ніби автостопом їду. 
Документи в мене в порядку.

– Як знаєш. Я тебе чекатиму на нашому боці 
відразу за селом. Не пізни!

Адріян не сказав нічого, бо пакував штучні 
прутні до торби і наплічника. Частину еротич-
ної білизни він одяг на себе, щоб полегшити 
торбу.

Попрощавшись, Адріян з вантажем згинув  
у придорожніх кущах. На щастя, ранковий ту-
ман надійно ховав його від цікавих очей. Лиш 
якась галаслива пташка витьохкувала над 
Адріяновою головою.

– Чого ти стогнеш, сучко... – лайнувся чо-
ловік, витягаючи ноги із високої росяної трави. 
За годину мало з’явитись на небі сонце, і Адріян 

розумів, що з його появою шанси переправити 
в Україну вантаж зникали, як туман під промін-
ням світила. Тож побіг. Десь попереду щось за-
плюскотіло, він опинився біля маленької 
річечки. На тому березі ледьледь світились 
жовтоблакитні стовпи батьківщини. Залипко 

кинувся у хвилі, рішуче розбризку-
ючи воду. На протилежному березі 
впав на коліна й урочисто поцілував 
всіяну козячими бібками землю.

Попереду маячили покривлені 
стовпи із залишками колючого дро-

ту, а за ними – контрольно
слідча полоса, уся густо 
засаджена картоплею. 
Перехрестившись, Ад
ріян підтюпцем минув 

небезпечний рубіж, 
поринув у гущавину 
кущів і... наступив на 

щось гаряче і слизьке!
– Стій! Хто іде?! – зірвався на рівні голоза-

дий прикордонник, який мить перед тим викону
вав службові обов’язки з розпашілою Мариною 
із сусіднього села.

Адріян зрозумів, що батьківщина зустріла 
його як мачуха, тому кинувся тікати, але пере-
чепився через білу дівочу литку і простягся на 
рідній землі долілиць.

На заставі якийсь капітан наказав його об-
шукати. Побачивши на ньому п’ятеро обтислих 
жіночих майток та вісім бюстгальтерів, офіцер 
вирячив очі, а вартовий наставив на Адріяна 
автомат.

– Ах ти ж підарюга нещасний!
– Пане капітане, – мало не плакав Залипко, 

– я свій, просто заблудив автостопом! А це для 
вас...



190 Адріян намацав щось у сумці і витяг вели-
чезний чорний фаллоімітатор.

– Це – мені?! – заревів капітан. Хто знає, що 
б сталося з в’язнем, якби до кабінету не влетів 
молоденький лейтенант з якимись пляшечками 
в руках.

– Во, що я в нього в наплічнику знайшов!
– А це що? Наркота? Признавайся, гад! – 

крикнув капітан, показуючи на афродизіяки.
– Це приправи до зуп. Для бабці з Лопуш-

ни... – чомусь бовкнув Адріян.
– Лейтенант – віднеси на кухню!
– Єсть!
– Ну, Моісєєв, дістанеш по задниці. За годи-

ну сам тебе відвезу до Львова – там розко
лешся!

Адріяна залишили під вартою. Сонце уже 
розігнало туман, даючи можливість затримано-
му насолодитись виглядом рідної землі. З кухні 
вітерець доніс смачний запах щойно звареної 
каші. Пролунав гучний дзенькіт – це кухар лу-
пив ополоником об рейку, скликаючи залогу на 
сніданок. Солдати бадьоро потяглись до кухні. 
А через п’ятнадцять хвилин почалося щось не-
зрозуміле: почулись крики, свиняче вищання. 
Адріян припав до шибки і побачив, як п’ятеро 
солдатів несуть на руках волаючу жінку капіта-
на, а той біжить позаду і, розстібаючи пасок на 
штанях, хрипко командує:

– По старшинству, стерви, по старшинству! 
Я, я перший!

Поруч двоє вояків пробували цілуватися зі 
свинею, але у них нічого не виходило, бо тва-
рина плювалася і брикалась. Весело сміючись, 
подвір’ям за курми бігав безштанний старшина 
і плескав у долоні. Раптом двері в’язниці роз-
чахнулись – на порозі постав молоденький лей-
тенант з масною усмішечкою.

– А ти мені зразу сподобався, працівний... – 
лукаво усміхнувшись, кинувся на Адріяна. Той 
крутнувся на місці й шпурнув лейтенанта  
в обійми чатового. А сам побіг навмання. Його 
ніхто не переслідував – застава, засмакувавши 
афродизіяків, мала куди приємніше заняття. 
Чоловік гнав полями, перелісками, ріллею та 
левадами. Аж поки не побачив знайомі хати 
села, де його мав чекати Орест. Біля крайньої 
хати справді стояв Струпків легковик.

– Господи, спаси і помилуй! – з острахом 
дивлячись на Адріяна, перехрестився Орест. – 
Ти що, всю дорогу в цьому біг?

Тільки тепер Адріян помітив, що вбраний  
у жіночу білизну – єдине, що залишилось від 
цілої партії.

– Давай додому! – скочив той до машини.
Їхали швидко і мовчки. Лише перед самими 

Бурачковичами Орест, наче похопившись, затяг
нув: «Юзько Чухрай жаби лапав, жаби втікли 
– Юзько плакав!» І раптом замовк, бо побачив, 
що Залипко через вікно кожному перехожому 
тицяв в обличчя жмут подертих майток, кричу-
чи: «Юзько Чухрай, Юзько Чухрай!»... А вітер 
миттю висушував на його брудних щоках со-
лоні сльози.
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193Доля до Оксани Пациківни ставилась, як до 
Попелюшки, – суворо і невблаганно. Та, на від-
міну від казкової Попелюшки, Пациківні не 
світило хоч якесь, бодай зачухане щастячко. 
Дебела дівчина цілими вечорами висиджувала 
на підвіконні своєї нужденної гуртожитської 
оселі, виклично виставивши декольтовані хлі-
бини грудей і навацькані яскравою помадою 
уста, та чомусь жодну живу душу чоловічої 
статі не принаджували її жіночі зваби, і вони 
в’янули і кволіли від неробства.

Оксана майже скорилася долі, чимраз біль-
ше віддаючись фантазіям та безконечним мек-
сиканським телесеріалам. Але якось муркотно-
го серпневого вечора, коли обважніле сонце 
пухкими ручками закидало крилаті грудки 
стрижів у пересохле від спеки небо, перед її 
вікном зупинився солдат. Він звів на затерплу  
у вікні Оксану попелясті очі й... усміхнувся.

Пациківну наче струмом вдарило у самісінь-
ке серце. Щось подібне вона пережила, коли, 
послизнувшись на сходах, упала на лікоть і «по
пала в нерв». Але тоді боліла лиш рука, а тепер 
під щирим солдатським поглядом у дівчини за-
ломило нижче, щось гостро вкололо у ме-
жиніжжя, і хвиля терпкої жаги дев’ятим валом 
прокотилася усіма закутками ще нестарого 
тіла, на мить зупинила серце і розчахнула воло-
гу яскиню рота.

– Закурить нема, дєвушка? – весело спитав 
хлопець у вицвілій гімнастерці і запилюжених 
кирзаках, пускаючи в розпашілу плоть Оксани 
голубі стріли кохання. Ну, може не кохання, але 
якась увага до неї у них була. Дівчина знала це 
напевно, бо, коли дивилася у темне провалля 
хлопцевих зіниць, їй хотілося міцно схопити 
його в обійми і вмерти разом від бажання.

– Є, є! – наче пробудившись від гіпнозу, по
спішно гукнула. – Заходь до гуртожитку, зараз 
дам...

При слові «дам» солдат лукаво усміхнувся  
і попростував до облізлих дверей будинку. 

Оксана на крилах злетіла у вестибюль, де 
гуртожитська вахтерка пані Запаринюк уже 
притиснула її гостя пишними грудьми до стій-
ки, запрошуючи перекусити у комірчині «чим 
Бог послав».

– Він до мене! До мене він! – хрипко крик-
нула знервована Пациківна ще зі сходів. 

Від цього окрику з абажура знявся рій мух  
і закружляв на головою спітнілої Запаринючки. 

– До тебе, Пациківно, хіба чорт прийде, а не 
хлоп, – зневажливо кинула вахтерка. – Такі во-
яки не для тебе.

– Відпусти мого хлопця! – у відчаї зарепету-
вала Оксана. 

Цього разу мухам дісталося сильніше – при-
тлумлені дівочими децибелами комахи посипа-
лися на підлогу. Пациківна з кулаками кинула-
ся на Запаринючку, але її підмога не 
знадобилася: вояк сам виборсався зпід грудей 
пані Запаринюк.

– Я справді до неї, – усміхнувся, – заку
рити...

Піднімаючись сходами поруч із гостем, Па-
циківна спрагло вбирала тремтячими ніздрями 
важкий солдатський дух – мішанину із запаху 
дешевих цигарок, поту і кирзових чобіт. Вона 
мрійливо уявлала, як борсатиметься під його 
сильним тілом, як гойдатиметься у чарівному 
човнику задоволення, повискуючи від щастя. 
Раптом їй стало млосно, світ крутнувся навко-
ло, і дівчина спазматично вчепилася у рукав 
гімнастерки.

– Не бойся, я не удеру... – знову сліпуче 
усміхнувся солдат.



194 Оксана мало не знепритомніла, танучи в га-
рячому попелі його очей, які обіцяли і рай,  
і вічність, і любов. А може, й заміжжя, таке не-
змірно далеке і таке бажане.

За хвилю трохи захекані вони опинилися  
в Оксаниній кімнаті. Пациківна заметушилася, 
посадила прибульця під вицвілий плакат, з яко-
го сліпуче усміхались герої «Династії», подала 
цигарки, запалила сірника і запопадливо присі-
ла поруч, розглядаючи веселе молоде обличчя 
солдата.

– Ти ж не спішиш, правда? – делікатно запи-
тала, все ще не вірячи щастю, яке звалилося їй 
на голову та плекаючи надію, що воно прийшло 
назавжди. Як зуби мудрості.

– Я в увольнєнії. – Він нерішуче поклав важ-
кі руки їй на талію. Потім загасив об попільнич
ку недопалок, і нарешті їхні уста зустрілися. 

Оксана із силою хапонула язик коханця. 
Хлопець, пручаючись, замичав, але це тільки 
розпалило Пациківну. Вона ще сильніше насіла 
на хлопця, видзвонюючи, наче весільними ке-
лихами, своїми зубами об його. Оксані здалося, 
що так триватиме вічно: вона купатиметься  
в палкому полум’ї кохання, питиме соки лю-
бові, які нарешті пробилися з давно не торка-
них чоловічими устами джерел, літатиме у ви-
сокому небі втіхи, покинувши просякнуту 
міазмами буднів землю. Поцілунок був такий 
солодкий, таким незвично щасливий, що Паци-
ківна ладна була цілуватися до самісінької 
смерти, спопелівши від пристрасті аж до кістя-
ка. У кімнаті запахло паленим – це від кохання 
тліли Оксанині тапці... 

Але казка швидко закінчилася. Хлопець 
випручався з Оксаниних обіймів і перевів дух. 
Серце у нього так гупало, що від його стугонін-
ня ритмічно порипувала провисла сітка мета-
левого ліжка.

– Знаєш, дєвчонка, я б щось похавав. В часті 
годують не очєнь... 

– Господи, яка ж я дурна! – похопилась Ок-
сана. – Зараз, почекай хвильку, я тільки збігаю 
до магазину і назад!

Пациківна метнулася кімнатою, шукаючи 
господарську торбу. Нарешті нерішуче ступила 
на поріг.

– Ти посидь трошки сам, добре? Я за харча-
ми скочу. Але... – Оксана знітилася, вибачливо 
усміхаючись, – я тебе замкну. Тут, сам бачиш, 
общага...

І пішла. Найближчий гастроном виявився на 
ремонті, за два квартали – не працював через 
ремонт касового апарата. Минуло півгодини, 
година, а Пациківна, як хорт, ганяла містом  
у пошуках харчів для постояльця. Про хлопця 
вона не забувала ані на мить, уявляючи, як гар-
цюватиме на ньому, потім вони поміняються 
місцями, далі він прилаштується коло неї. І, на-
решті, вона зробить те, чого досі ніколи не ро-
била, – посмакує забороненим овочем, який 
виростає із чоловічих чересел у рожевих сутін-
ках пестощів. Від цих фантазій Пациківну ли-
хоманило, внизу живота щось судомило, а вона, 
наче закінчена ідіотка, все ще не могла знайти 
банку шпротів.

Біжучи вулицею, Оксана краєм ока оглядала 
себе у високих вітринах і не могла впізнати  
у силуеті веселої куртизанки колись сіреньку, 
затуркану стару дівку, яка полюбляла сварити-
ся у громадському транспорті й лузала насіння 
з вікна на голови перехожим. 

Тим часом гість Пациківни нудився: нипав з 
кутка в куток, розглядаючи убогі меблі та їхній 
вміст. В одній із шухляд знайшов поклади жі-
ночої білизни. Приміряв до грудей великий 
бюстгальтер, потім – труси «на ваті»... Раптом 
швидко скинув із себе солдатські манатки і на-



195тягнув Оксанині речі. Глянувши в дзеркало, 
хлопець став корчитися від сміху: у жіночій бі-
лизні й кирзаках він був схожий на Лялюсверх-
срочницю, що відала в частині телефонною 
службою.

Вечоріло. Перші сутінки лягли на діряві 
дахи та закіптявлені димарі. Напевно, у частині 
годувалитаки не дуже, бо за півгодини після 
того, як Оксана вибігла, у солдатському шлун-
ку почалися незворотні процеси, які передбача-
ли обов’язкове вивільнення шлаків з організму. 
Покрутившись кімнатою, хлопець кілька разів 
шарпнув зачинені двері. Вони не піддалися.

Треба було щось робити, і вояка рішуче 
зірвав зі стіни плакат з осяйними американсь-
кими усмішками. Опісля згорнув папір і кинув 
у відчинену кватирку. Стало легше. 

Солдат задоволено простягся на ліжку, 
заклавши руки за голову. Вже добряче стемні-
ло, хлопця хилило на сон, але він відігнав його 
від себе – ще годинка і час було повертатися до 
казарми. Крім того, в кімнаті завис стійкий туа-
летний дух.

Солдат спробував увімкнути світло і знайти 
джерело смороду, але вимикач не працював.

– Срана общага... – буркнув під ніс – Де ж та 
баба?

І тут у необтяженій творами Достоєвського і 
Кафки стриженій голові солдата сяйнула рятів-
на думка. Він навпомацки знайшов тумбочку, 
взяв якийсь флакончик, що пахнув спиртом,  
і покропив, наче святою водою, і ліжко, і себе,  
і стіни. Потім знову ліг. 

Нарешті клацнув замок.
– Зачекався, милий, я вже тут, зараз хлопчи-

ка погодую! – вітром влетіла до кімнати Окса-
на, обвішана пакунками, наче новорічна ялинка 
– прикрасами.

– У тебе світла нема... – буркнув з ліжка 
 хлопець.

– Є, просто вимикач поламаний, то треба 
лампочку вкрутити!

За мить спалахнуло світло – і крик жаху вир-
вався із глибоких грудей Оксани Пациківни, 
поставив на ноги солдата та пані Запаринюк 
трьома поверхами нижче. Вся кімната, меблі, 
ліжко, стіни були поцяцьковані розчином «зе-
ленки», а на сіточці проти комарів, що прикри-
вала кватирку, розлазилась ядуча субстанція, 
яка ще недавно мучила солдатський кишківник.

– Що ж ти наробив...– прошепотіла Пацик-
івна і зсунулася на підлогу.

 Останнє, що вона почула, було гупання на 
сходах важких кирзових чобіт.
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Трактор у Марії завжди був доглянутим, 

блискучим і червоним. Коли дівчина пестливо 
торкалася його гладенького капота гарячими 
пучками, той у відповідь відгукувався легень-
ким дрижанням усього залізного тіла.

– Любчику, – тихо мовила дівчина, поглад-
жуючи метал. – Ну що, поїхали?

Прудко вмостилася округлою сідницею  
у машині, що схопила її в жменю, і дала газу. 
Трактор плавно рушив, розбризкуючи калюжі 
та розганяючи курей зпід коліс вискочив з Ма-
русиного подвір’я на гостинець.

За дівочими плечами непомітно зникали чу
жі садиби, що втопали в палких обіймах квіту-
чих садків, а Маруся міцніше стискала у спітні-
лих долонях тверді рамена керма, правуючи 
просто на сонце. Її велику душу, що причаїлася 
десь між ув’язненими тісним бюстгальтером 
персами, переповнювала невимовна насолода 
єднання з Любчиком, – вкоськаним залізним ко
ником. Лиш йому вона звіряла найпотаємніші 
поривання, лиш він міг мовчки вислухати її 
жалі, співчутливо пускаючи в синє небо струнку 
цівку диму.

– Стій, бабо, стій! – раптово закричав хтось 
зпід коліс. Замріяна Маруся неквапно визирну
ла з кабіни і побачила фермера Мирона Баум-
кетнера, який приліпився всім тілом до бампера. 
З кутика його вуст струменів тоненький крива-
вий потічок.

– Знов нічого не бачиш, заразо?! Мало мене 
не вбила. Чи хочеш, як минулого року? Старого 
Приздовського так і не відкачали. Потім мусили 
придумувати, що то він сам під колеса кинувся 
через розвал Союзу. Зі мною так не пройде – пі-
деш до криміналу!

– Я ж ненавмисне, – звела вологі волошкові 
оченята, що ховались у пухнастій тіні вій. – Так, 
задумалась...

Вона ніяково погладила бампер трактора, 
ретельно витираючи з нього свіжу кров, і важко 
зітхнула.

– Чого ти причепився, Мироне, я ж на поле 
твоє їду, як домовились, – голос її звучав глибо-
ко і млосно. Слова виходили округлими, окса-
митовом’якими. – А ти чогось до коліс моїх 
тулишся...

– Не до коліс, зовсім не до них... – схвильова
но захрипів Мирон, поглинаючи жадібними 
очима дівчину. – Марусино, ти ж знаєш, я не 
вступлюся, бо люблю тебе! Лишися того трак-
тора, а ятобі «МеЖо» за валюту куплю – от тоді 
наїздишся!

Мирон якось необачно близько підійшов до 
Марусі, важко дихаючи їй просто в обличчя. 
Дівчина поморщилась – у повітрі розлилась 
ядуча суміш запахів: цибулі, тютюну й одеко-
лону «Шахтьор».

– Відступися, – запручалася в обіймах.
Аж тут ожив трактор: випустив в обличчя 

кривдника чорний клуб диму і рушив просто на 
нього.

– Чого ж ти його на «ручнік» не поставила, 
ненормальна! – заверещав бригадир.

За хвилю він щодуху гнав вулицею додому.
– Гарний Любчик, чемний. Береже свою 

Марусю, – поплескала дівчина трактор по коле-
су і відчула, як в машині щось під капотом 
напнялося, з труби на свободу вирвався на диво 
чистий струмок диму. Він нагадував вельон  
в останній моделі Пако Рабанна. Двигун пра-
цював, муркочучи на вушко приятельці: «Люб
люблюблю!» Маруся стрибнула в кабіну. Ма-
шина радісно вибігла з села й опинилась на 
грунтівці, що провадила на Попів Пляц.
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ків газ, відчуваючи вселенську радість і тор-
жество плоті. Трактор прудко мчав дорогою, 
повторюючи її звивини: вверхвниз, вверх
вниз, вверхвниз. Марусі здавалося, що усі сто 
п’ятдесят Любчикових кінських сил поліфоніч-
но виспівували: «Ой, Марічко, чичері, чичері
чичері, розчеши ми кучері...» І від цього солод-
ка трема розливалась усіма членами веселого 
Марусиного тіла.

ІІ
Тим часом роздратований Мирон дістався 

нарешті домівки. Пес Босий, який вважав себе 
сенбернаром, був безжально відкинутий до 
буди.

Уже в тихій хаті Мирон рішуче роздягся до 
гола і став перед дзеркалом. У засидженому 
мухами свічаді відбилося волохате видобра-
ження старого парубка. Усе в нього було на міс-
ці: дві руки до колін, кремезні короткі ноги, 
широкі груди. Буря і натиск, одне слово.

Чоловік зігнув руки й із задоволенням спо
стеріг, як під товстою шкірою картоплинами 
набрякли м’язи.

– І чого вона ще хоче?
Мирон із задоволенням вдивлявся у власне 

відображення і все більше переконувався, що 
він – правдивий змієборець. Може, навіть Ки-
рило Кожум’яка. До грецьких форм, правда, 
додалася місцева непрохідна рослинність. Чо-
ловік був вкритий нею від п’ят – до брів. Якийсь 
час Мирон пробував з цим боротися: вищипу-
вав пінцетом, поливав себе перекисом водню, 
але небавом здався – природа перемогла.

Відчуваючи приплив моці, Мирон пружно 
підстрибнув, раптово зрушивши з опори «ма-
ятник Фуко», який досі не давався чути.

– От дурна баба, – прошепотів, – золото, а не 
хлоп.

Хотів уже повернутись, але погляд упав на 
обличчя. Настрій відразу зіпсувся – тут справді 
не було чим похвалитись: на квадратній голові, 
вкритій кущуватим волоссям невизначеного 
кольору, за крутими надбровними дугами хова-
лися маленькі зелені очиці, які розділяв довгий 
орлиний ніс. Здавалося, що це саме той череп 
перехідної форми від мавпи до неандертальця, 
який так довго шукають мало не всі вчені світу.

Та й вираз обличчя Мирона будьякої пори 
був однаково лютим.

– Зараза, я все більше стаю схожим на дзід-
зя... – злостиво просичав, простуючи на кухню.

А там біля газової плити сидів сухий дідок із 
головою каліфорнійського грифастервятника.

– Що, знов Маруська в дупу копнула? А чого 
це ти свою господарку наставив? Вберися, чуч-
ман, бо то тобі не поможе, навіть якби на Вели-
кдень по Бурачковичах голим ходив.

– Не поможе, не поможе, а що поможе? Ні-
чого з нею не можу зробити.

Мирон рукою затулив встидне місце, але во
но було завелике й однаково визирало на світ Бо
жий. То мусив прикритись від діда табуреткою.

– Що я тобі скажу, внучку, – почухав старий 
сиві волохаті груди. Його нігті заскрипіли об 
волосяний панцир. – Хлопом треба бути. Візь-
ми ти її в обидві руки, стисни, і...

– Вже брав.
– Ну?
– Не можу.
– Як не можеш? У нас в родині до теї справи 

немічним тільки Славко Спудерський був. І то 
через те, що гранату помежи коліна на війні за-
пхав. Дурнувате – не мало сили чеку витігнути. 
Але нічого, родина йому помогла дітей запро-
вадити, фамілія не повинна сі обривати...
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тий не дає. Тільки приступлю до Марусі – заво-
диться і мене бампером в писок!

– О, куррррва! – зашипів через беззубий 
рот старий. – То спали ти його! Вночі сірку  
в бак – і ходу! А як боїшся, то обливайся зим-
ною водою зрана й надвечір. До-
ктори пишуть, що то дуже помічне 
на розрядку в крижах.

Приголомшений Мирон дивив-
ся на дзідзя залитими слізьми зрач-
ками.

– Боже, який ви муд-
рий... Айой! – закричав, 
намагаючись обійняти 
старого. Табурет випав 
з руки і твердо гепнув 
йому на ногу. Але 
перед тим незво-
рушно травмував 
Миронів «маятник Фуко».

– Лети, матолку, за нею, але сподні не забуть! 
– кричав услід внуцьові дзідзьо. – Кавалір...

ІІІ
Стареньке сонце помалу дибало до зеніту, 

ліниво обігріваючи Бурачковичі, поля навкруг, 
ліси, багна, фіолетову від русалок Стиранку та 
прудкий Марусин трактор на Поповому пляці. 
Знавіснілий жайвір у небі так верещав пісню 
кохання, що її напевно чули і в Лопушні,  
і у Львові, і на острові Ява поміж теплого 
тропічного моря. Смугляві жінки з племені ма-
касари з оголеними пружними грудьми на 
хвильку відірвалися від заготівлі кокосової 
копри та глянули на небо – хто ж там так гала-
сує? А може, це наспіла любов? 

Маруся млосно усміхнулася. Вона бачила 
цих безсоромно заголених тропіканок на го-

генівській репродукції у власному виходку, яку 
повісив статево дозріваючий братчик Юрко. Її 
охопило невимовне бажання скинути з себе зай
ве манаття, що робило її цивілізованою, і хоч на 
мить відчутися індонезійкою. Тож хутко поски-
дала всю зайвину, яка жадібно приховувала від 

світу Марусині принади.
Наче тільки цього й чекаючи, 

теплий весняний вітерець потерся 
голеною щокою об молочні пагор-
би грудей, ніжно торкнувся плас-
кого живота і ковзнув нижче – від-

кривати безкінечну таїну 
дівочого межиніжжя.

Дівчина весело,  
у весь голос засміялася 
– аж жайвір затих. 

Міцніше схопив-
шись за відполіро-
ваний доторками 

перемикач швидкостей, вона піддала газу. Люб-
чик відразу підхопив гру, прудко помчав Попо-
вим пляцом, залишаючи позад себе незагоєні 
борозни ріллі. Його блискучі леміші глибоко 
входили у чорне лоно землі, будили його від 
сну, і воно відкривалося до отетерілого сонця, 
неба, Марусі задавленим чорним криком на-
родження і хіті. І вже не бурачковицька тракто-
ристка сиділа за кермом машини, а якась яванка 
Дасіба провадила Любчика між височезними 
пальмами та хвойними деревами. А поряд щось 
ласкаво шепотіло розніжене тепле море, повне 
хижих акул і безцінних перлів.

Підкоряючись спазматичним рухам Марусі, 
яка ошаліло співала під бурачковицьким небом 
яванську народну пісню, що мелодією нагаду-
вала «Не питай, чому в мене заплакані очі», 
слухняний Любчик виписував на грішному тілі 
Попового пляцу «ай лав ю». Коли ж тремтіння 
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лося вершниці, коли яванська пісня органічно 
перейшла в стогін та цокіт зубів, коли Мару-
сині здалося, що саме сонце народилось у її 
лоні та розлилось по всьому тілу солодким 
полум’ям... Любчик раптово заглох.

– Ччого ттии... – здавлено прошепотіла за-
клякла за кермом. Їй все не вірилося, що все 
скінчилось. Вона не могла відірвати затерплих 
рук від керма. Мозок давав команди, а вони їх 
ігнорували, сподіваючись на повернення до 
«Індонезії». Намарно. Нарешті дівоче тіло по-
далося, обм’якло – Маруся розчаровано зали-
шила трактор.

– Дорогенький, золотко моє, що трапилось? 
– шепотіла, погладжуючи Любчикові колеса. – 
Ну давай, маленький, рухайся... Я ж тебе так 
люблю...

Але невблаганний Любчик німував. Зачекав
ши якийсь час, вона взялася за охололий дви-
гун машини. Брала в гарячі долоні якісь деталі, 
ласкаво погладжувала потужне чоло двигуна, 
навіть приклалася сухими вустами до вентиля-
тора. Жодного відгуку. Вимащена солідолом  
і соляркою, дівчина втомлено сіла, притулив-
шись спиною до колеса. Гірка безнадія затопи-
ла її душу та околиці.

Враз крізь поволоку сліз вона побачила воло
хату фігуру, що вийшла з лісосмуги і простувала 
до неї у ритмі маршу «Вальпургієва ніч» Шарля 
Гуно. Лиш Бог та дзідзьо могли знати, що кош-
тувало Миронові Баумкетнеру висидіти годину 
в кущах, наглядаючи за Марусиною оранкою. 
Під час обсервації у «хутрі» Мирона зовсім не-
доречно заплуталися кілька бджіл і йому дове-
лося рятуватись. Коли ж вивільнився від них – 
трактор уже стояв, а Маруся, повернувшись до 
чоловіка округлим задочком, порпалася в нут-
рощах машини. І Мирон не витримав – зірвався 

на рівні, переможним кроком вийшов з лісосму
ги. Та не всі бджоли облишили привітні Мироно
ві хащі на спині та грудях, кілька з них таки 
досягли чистої шкіри і від усього серця вжали-
ли фермера. Мирон кинувся до Марусі.

– Бджоли, бджоли повитягуй! – заволав до 
переляканої дівчини. – Та швидше, бо здохну 
тут, у тебе на очах!

Трактористка взялася виловлювати комах  
і витягувати їх жала. Дивно, але після Любчи-
кової зради їй навіть подобалося торкатись дуб-
леної Миронової шкіри. А той, незважаючи на 
біль, не зводив палаючих фермерських очей  
з дівочого тіла; жадібно вдихав солодкий запах 
її волосся, бачив, як сива краплинка поту скоти-
лася між її грудей і, набираючи швидкість, ковз
нула аж у рожеве вічко пупчика.

Мирон обережно пригорнув кохану. Вона не 
пручалась: усі бджоли були вже на волі, але їй 
не хотілося забирати рук від чоловіка.

– Знаєш, мені трактор заглох. Здається, мас-
лонасос полетів... – видихнула йому в вухо.

– У мене є...
Коли Маруся розплющила очі, вже давно 

час було полуднувати. Старече сонце тягло свої 
жовті лахи до заходу, в лісосмузі птахи метуш-
ливо відкладали де доведеться яйця, чорна ріл-
ля пахла хлівом і травою. Дівчина подивилася 
на притихлого на ній Мирона й усміхнулася – 
до його задка приліпився торішній тополиний 
лист.

– Лююбчиик...– прошепотіла.
Цієї ж миті на далекому острові Ява смуг-

ляві жінки з племені макасари із оголеними 
пружними персами відірвалися від заготівлі ко-
косової копри й зацікавлено подивилися на 
небо – куди це пропав галасливий жайвір?  
І чому важка, щемлива втома раптом поселилась 
у їх лонах? Мабуть, це таки прийшла любов...
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Лист І
Дорога цьоцю Галю!
Пише до вас ваш рідний небіж Ігор. От я вже 

і в Неаполі. Добирались ми до нього спершу ав-
тобусом до Кракова. В автобусі «італійців» 
було більшість і майже самі жінки зі Самбора, 
Кремінця і Теребовлі, які теж їхали на заробки 
в Італію. Тут зі мною сталась прикра пригода 
– пасажирки напоїли мене і змусили співати на 
польській митниці італійську пісню «Санта 
Лючія» поукраїнськи. Слова я взяв з пісні Іри 
Білик «Так просто». Через це мене хотіли де-
портувати назад у Бурачковичі. Але дівчата 
сказали, що я їду на прощу, і мене відпустили. 
Решта дороги від Кракова до Риму я старався 
не склепити очей, щоб ті нарвані баби мені знов 
чогось не зробили. Але таки не втримався і за-
снув в Австрії. Прокинувся на італійському 
кордоні в памперсах на голому тілі. Прикор-
донники не хотіли мене пускати, розрізали 
памперси – думали, що там наркотик, і відпус-
тили тільки тоді, як Пазя Манякова з Чорткова 
сказала їм поіталійськи, що в мене нетриман-
ня... Ну, там... Ви знаєте, ви ж фельшер. Так я 
доїхав до Неаполя.

Цілую вашу руку. Передайте привіт Бров-
кові й пильнуйте, щоб не гонив за качатами.

Лист ІІ
Бонджорно, дорога цьоцю Галю!
Неаполь – то таке місто, ніби Львів, тільки 

на морі. Жодна зараза тут не знає ні слова по
українськи, а навколо самі кучеряві італійці. 
Вчора бачив дельфінів – вони такі, як наш 
Бровко, але поголені і не гавкають. Вчора один 
негр виміняв мої старі дермантинові мешти, 

що ви мені купили на Миколая, на дуже при-
стойні кросівки з лямпочками на п’ятах. Коли 
ступаєш – вони блимають.

Неаполітанські українці збираються в одно-
му місці щонеділі. Говорять про Ющенка, ціни 
на помаранчі й роботу. Позавчора в мене скін-
чилося сало, яке ви мені дали на дорогу, щоб не 
засмерділось на стриху, і я мусив піти на ту ук-
раїнську біржу. А тут мені всміхнулась доля, як 
сонце зза корча! Всі наші чомусь відмовились 
від пропозиції доглядати старого самотнього 
паралітика на віллі «Лючія», то ця робота діста
лась мені! Італія – ти ще мене не знаєш!  
Я страшний в роботі...

Внук старого завіз мене на віллу, де мешкає 
на самоті паралітик, а відтепер – я. Місце чудо-
ве: справа гора Везувій куриться, зліва – море. 
А посередині наша хата в саду з басейном.  
В крані завше є гаряча вода. Кухня – як лічниця 
імені Данила Галицького в Бурачковичах, де 
мені вирізали сліпу кишку – всюди чисто, доб-
ре пахне, і світло ніхто не відключає. По саду 
бігає пес, в два рази більший за Бровка. Нази-
вається Нерон, бо є неаполітанським мастифом. 
Шкіра йому їздить від задниці до носа. З пер-
шого дня він мене не полюбив: я його посмикав 
за обрубок хвоста, як вдома нашого Бровка,  
а він мені подер калісони, спортивні штани, 
майку з Мадонною і ватяну камізельку, що ви 
мені пошили на уродини. Порятувався, коли 
почав співати «Санта Лючію» зі словами Іри 
Білик. Пес завив, закашлявся і спробував втопи
тися в басейні. З веранди випала шибка, а в по-
коях тріснув акваріум з рибами в позлітці.

На мій спів з хати на ганок виїхав електрич-
ний візок з дідом Панасом (так я кличу паралі-
тичного сеньйора Паоло, якого маю доглядати). 
Він тихо сміявся, щось гукав і пускав слину на 
піжаму. Видно, йому припав до душі мій спів. 
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(дитинко, тобто). Я йому зразу видав Лючію 
«на біс». Цього разу в клітці здох канарок та 
Везувій випустив цівку диму з жерла. Старий 
тішився як дитина і все повторював «бамбіно».

Арреведерчі, дорога цьоцю, цілуйте Бровка 
від мене в зимний ніс і не давайте йому скисло-
го борщу, бо його здуває.

Лист ІІІ
Бонджорно, каро міо танте Галя!
Ось уже два тижні я мию діда Панаса і спі-

ваю йому «Санту Лючію». Маю до миття ста-
рого спеціальні гумові рукавиці, такі, як в на-
шого електрика Мілька, якого забило громом 
на Зелені свята, тільки жовті. Спочатку дід тро-
хи брикав, як я шкробав його щіткою до миття 
підлоги, але коли натер його лисину поліролем 
«Пронто» – затих. Чи то від тих ванн, чи то від 
мого співу, але в діда Панаса почало рости во-
лосся на голові, і він став мукати в ритмі пісні. 
Вже вільно каже: «Так просто». Я помирився  
з псом Нероном. З ящиків зпід бананів зробив 
йому буду і посадив на телефонний дріт.

Цими днями до вас має заїхати мій знайомий 
Петро Шпак, що робить мусорщиком в Неапо
лі. Я ним передав вам посилку з харчами. То 
все зекономені на старому. Він непогано почав 
їсти розмочений корм для псів з кетчупом, а Не
рон призвичаївся лапати кротів в саду. Гроші 
складаю в кишеньку на трусах, яку ви 
пришили.

Якщо Бровко почав линяти – вичешіть його 
моїм кавалєрським гребінцем, я маю масажну 
щітку від голови паралітика.

Чао, каро міо!

Лист ІV
Бонджорно, каро бамбіно Галя!
Отримав вашого листа. Дуже радий за Бров-

ка, який одужує після наїзду трактора. Не ви-
пускайте, дорога цьоцю, його на вулицю, він 
завше не любив техніки. А в мене все бабене 
(добре). Дід Панас під моєю опікою почав по-
тихеньку ходити, та я ще не привчив його до 
туалету. Зате вже досить добре розуміє поук-
раїнськи. Каже на мене Лючано. Як на їхнього 
співака Паваротті. Той співає чисто як наш Іво 
Бобул.

Читав старому «Гайдамаки» Шевченка вго-
лос. Дідок так плакав, що навіть Нерон в буді 
почав вити! Питався, хто такі москалі. Я ска-
зав, що то Путін. Потому дід Панас на мигах 
попросив випити. А я якраз в залі для гімнасти-
ки перший раз вигнав самогонки з їхніх грейп-
фруктів. То такі помаранчі, але гіркі, як пігулки 
від поносу. Ви знаєте, ви ж фельдшер. Налив 
старому перваку в амфору. Причастилися...  
І пішлопоїхало! Спершу Панас випив всю воду 
з басейну. Потім ми організували перегони. 
Старий ганяв на інвалідному візку, а я – на Не-
роні. Два рази виграв він, а коли в діда сіли ба-
тарейки – то я. Потім цілу ніч співали «Червону 
калину», «Зажурились галичанки», «Чому роз-
плетена коса, бо на очах блищить сльоза»  
і, ясна річ, «Санту Лючію» на соло.

Знайшов для вас, дорога цьоця Галю, на 
стриху дуже гарний відріз на шлюбну сукню, 
передам Петром Шпаком при оказії. Трошки 
його пожерла міль, але ще придатний на вель-
он, якщо в дірки позапихати настурції.

Лист V
Чао, каро сеньйоріна Галя!
Мій дід Панас зовсім здурів! Захотів, щоб я 

його допровадив до... борделю! Процес пішов: 
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ти забаганку – поїхали в місто. Я на авті їздити 
не вмію, то дід взяв мене на інвалідний візочок. 
В Неаполі на нас дивились, як на вар’ятів, кур-
ви на трасі падали зі сміху, і жодна не захотіла 
підійти. Аж якась зголосилась – в кедах і в кап-
ронах Червоноградської панчішношкарпетко-
вої фабрики. Ми її підібрали й доправили на 
віллу. Удома дівчина чомусь зразу взялася за 
мене – запустила руки просто в... Ну, ви знаєте 
куди, цьоцю, ви ж фельдшер. А в мене там гро-
ші! І лоскоти... Поки я боронився, старий під-
крався до повії ззаду. А вона як закричить: «Ах 
ти ж, старий пердюху!» Наша виявилась, з Ко-
ломиї.

Тепер Мирося живе разом з нами. Діда миє-
мо вдвох і дуже тішимося з того. Мироська 
придумала поливати Панаса зі шланга струме-
нем води. Раз ледве його від плитки відшкреб-
ли. Старий розквітає на очах – моя Мироська 
вишила йому сорочку, а я змайстрував бартку 
– гуцульський топірець. Тепер маємо нову за-
баву: я рулюю візком, а старий збиває барткою 
помаранчі з дерев. Раз навіть ліхтарню збив ра-
зом з гніздом лелеки.

Цьоцю, дуже вас прошу – виводьте Бровка 
вигулювати за село, бо Нерон на ланцузі зовсім 
захирів: вже навіть не виє, мухи не лапає, від 
сучки чаучау відмовився. Бровка можете поті-
шити – виміняв для нього на базарі за фігурку 
голого янгола з Панасового саду фірмову буду  
з обігрівом і вікнами на південь. На цьому чао! 
Буона нотте!

Лист VІ
Дорога цьоцю Галю!
Це, напевно, останній лист, бо з Божою і ва-

шою поміччю сподіваюсь, що незабаром з Ми-
росею будемо вже у Бурачковичах. Сталось не-

поправне – ми втратили нашого діда Панаса. 
Якось вранці я побачив труп Нерона. Хотів 
його поховати, аж тут нагодився старий. Як по-
бачив небіжчика, вірите, цьоцю, дідок закотив 
очі й заверещав: «Каморра! Каморра!» Я думав, 
що старий з розуму з’їхав – якась комора йому 
сниться. А виявилось, що «коморою» в Неаполі 
мафію називають. Ту «комору» найняв рідний 
внук діда Панаса, щоб дістати спадок. Він ду-
мав, що той і так помре. Але хтось йому сказав, 
що бачив, як ми в Неаполь на дівки їздили... 
Ранком мафія забила Нерона, а ввечері мала 
надійти черга на нас.

Ми не збирались здаватися. Я підключив 
струм до води в басейні. Відразу спливло два 
мафіозі в капелюхах. Мирося (ото здібна жін-
ка!) спицями до в’язання викопала чотири ями 
в садочку, надвечір туди впало аж чотири ма-
фійники. Стріляти нападники боялись, видно, 
не хотіли побити в хаті дорогу порцеляну, то 
почали кидати в нас гранати. Старий, хоть і па-
ралітик, розстрілював їх в повітрі з газового 
пістолета. Так ми і відбились. На радощах зро-
били забаву, як завжди, зі самогонкою і перего-
нами, але цього разу я гарцював на Миросі, бо 
Нерона ми поховали за селом. При забаві не по-
мітили, як старий звалився в яму до бандитів, 
де вони його й замордували газовими балончи-
ками. Так ми лишились без роботи і вілли.

Тепер мушу вас ласкаво попросити, дорога 
цьоцю Галю, щоб ви продали хату і вислали 
грошей нам назад на дорогу, бо до борделю  
я Миросю не пущу, а її вишиванки в Неаполі 
ніхто не бере. Якщо можна, продайте і Бровка 
(він рідкісної породи лабрадор сумчатий), тоді 
ми вам навіть презент привеземо з Італії. Напе-
ред вдячні завжди ваші Ігор, Мирося і малень-
кий Юрчик, ваш майже внук...
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207Того дня в актовій залі Першого демокра-
тичного притулку для престарілих імені Пили-
па Орлика ніде було яблуку впасти. Останній 
раз тут збиралось стільки люду, коли прощали-
ся зі сторожем Якимом – того розірвало разом  
з паровим котлом, на якому він заснув.

– Попрошу лежачих не мукати! Пане Ста-
хурський, вам окреме запрошення потрібне? 
Перестаньте вимахувати милицею з державним 
прапором перед Рябковим – ви не на мітингу, – 
круглолиця завідувачка притулку Альбіна 
Франківна Шопна задзвонила олівцем по графи
ну з жовтою водою. Від цього у водоймі проки-
нулись два пуголовки і заметались серед осаду. 
– Через тиждень до нас прибуде комісія з обл-
соцбезу, щоб вирішити долю закладу. На вер-
хах є думка, що притулок для престарілих  
у Бурачковичах треба приєднати до цвинтаря, 
бо ми не даємо прибутку для держави. Рябков, 
це вас теж стосується! Негайно припиніть ко-
лоти пана Стахурського червоним прапорцем  
в очі. Він же в окулярах. Отже, ми повинні щось 
придумати, щоб притулок залишили на держав-
ному фінансуванні. Прошу висловлюватись.

Першим, як завжди, за слово вхопився гаря-
чий Рябков на інвалідному візку з червоним 
прапорцем і нашитими на піжаму сержантсь-
кими погонами.

– А шо думать?! Прийде комісія – двері на 
замок і взять їх в заложники, японамать. І не 
випускать гадів, пока харчі не завезуть. А там, 
глядиш, і НАТО б за горло взяли. Я б цьому 
Бушу... Ех, нема тут мого комбата! Ми з Петро-
вичем, пєчкилавочки, в два щота це дєло б об-
тяпали!

– Терорист більшовицький! – прохрипів пан 
Стахурський на милицях. – Ми ж у європейсь-
кій державі живемо! Треба скласти супліку 

президентові, що гинемо. Пам’ятаю, як у сорок 
четвертому в криївці...

– А я думаю, що треба перекрити колію на 
Варшаву, – тихо сказала богомільна нянечка 
Соня, яку вигнали з дому два роки тому, бо вона 
не хотіла старцювати. – Хай тоді по наших кіс-
точках поїздять, нелюди... 

– Тільки без тероризму! – гостро сказала 
Альбіна Франківна. – Підніміть голову профе-
сорові Бібківу! Пане професоре, ви доктор аст-
рофізичних наук, може, щось порадите? Що 
нам зірки віщують?

– Гам... гам... – заплямкав губами професор.
– Геніальна думка! – почервоніла від збуд-

ження завідувачка. – Ми поставимо для комісії 
виставу «Гамлет»! Нехай побачать, які таланти 
тут у нас пропадають!

На цьому і порішили. Мешканці притулку 
взялися розподіляти ролі. Гамлетом хотіли при-
значити професора Бібківа, але той не розлу-
чався із судном, тож його кандидатура не про
йшла. Вибрали таки пана Стахурського –  
у нього за плечима була клясична гімназія. 
Офелією стала нянечка Соня, привидом батька 
Гамлета – більшовик Рябков, Лаертом – новий 
сторож закладу, звільнений з армії за продаж  
в Азербайджан онуч прапорщик Гнида. Решту 
ролей за сценою мала читати Альбіна Фран
ківна.

Щоб якось підготувати до прем’єри Гамле-
та, якому ледве вистачало сил тягнути за собою 
милиці, кожен з обіду офірував ложку каші  
і ковток підсолодженого чаю. Усіх учасників 
імпрези поселили в одній кімнаті і під час сну 
читали вголос п’єсу – щоб ліпше запам’я
талася. 

І от настав великий день прем’єри. У пер-
шому ряді, на який усі казали «ложа», сиділа 
поважна комісія: голова доброчинного фонду 



208 «Псяче життя» Роман Дробко, директор ме-
моріального цвинтаря «Тиха ніч» Остап Скле-
пуньо, колишня солістка балету «Смерть на 
сцені» Орися Синяк та її коханець (голова ко-
місії) – шеф комунальних викидів у колектор 
магістрату Іван Рурко.

Вистава пройшла чудово. Особливо зворуш-
ливо виглядала нянечка Соня, вбрана у старі 
фіранки, на шпильках, з розпущеним по спині 
сивим волоссям. Правда, був і маленький зрив 
програми. Коли ГамлетСтахурський, спершись 
на рипучі милиці, проголошував свій знамени-
тий монолог: «Чи бути, чи не бути – ось у чім 
питання. Що благородніше? Коритись долі  
і біль від гострих стріл її терпіти, а чи, зітнув-
шись в герці з морем лиха, покласти край йому? 
Заснути, вмерти...», на сцену без сценарію вир-
вався на інвалідному візку привид батька Гам-
лета більшовик Рябков.

– Сволочі! – закричав у «ложу», – зачим  
в НАТО лєзєтє? На Колиму, на пріїскі всєх! 
Убивці!

Але батькового привида милицею швидко 
втихомирив рішучий ГамлетСтахурський. Усі 
повірили, що так Шекспір і написав, бо Орися 
поправила шефові комунальних викидів обруч-
ку на пальці і млосно прошепотіла у його мок-
ре вухо: «Дуже оригінальна постановка». Це 
справило враження на пана Рурка. Після закін-
чення вистави, коли стихли аплодисменти, він 
узяв слово.

– Шановні панове інваліди, каліки та просто 
старі порхавки. Ми тут порадились і рішили не 
приєднувати таких талановитих людей до ме-
моріального цвинтаря «Тиха ніч», хоча це для 
вас теж вихід. Гадаю, що з таким театром ви 
спокійно можете гастролювати містами і села-
ми України, несучи слово великого українсько-
го письменника Шиспіра в маси, хоть він і єв-
рей. А люди вас без хліба не залишать!

Члени комісії заплескали в долоні, старі ки-
нулись відливати зомлілу пані Альбіну, і лише 
професор Бібків щасливо плямкав губами, по
вторюючи: «Гамгам...»





ж и т т я  п р о ж и т и
н е  в  м у к у
п у к н у т и
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10 травня
Мене, заслуженого вчителя Підкарпаття Йо-

сипа Тимка, оце щойно поклали до обласної 
лічниці імені лікаря Звіровського, в якого п’ять 
років тому вижив перший пацієнт. Про хворобу 
писати не буду (вона трошки встидна, можна 
сказати, ззаду виробнича). Як у нас тепер ве-
деться, у лікарню довелося прийти зі всім сво
їм: простирадлом, ковдрою, подушками і скаль-
пелем на випадок операції. А після того як мене 
намагались покласти на одне ліжко разом із па-
ралітиком, який радісно «ходив під себе» і мав 
надію поділитися цим щастям зі мною (вільних 
«койкомісць» не було), моя бідна Роксоляна 
мусила навіть принести розкладачку, яку по
ставили в коридорі. 

Тількино я випростав ноги і почав рахувати 
павуків на стелі, як на мене звернули увагу.

– Ви, прошу пана, вважайте, не лишайте 
ліжко без надзору, – раптом обізвався кволий 
голос зза марлевої фіранки. – Вкрадуть за 
п’ять секунд разом із тапцями... І не кажіть, що 
я вас не предупреждав. А тепер – може за при-
їзд по сто грамів? Мене звати Роман Цюрко. – 
Зза фіранки помалу з’явилась помережана 
фіолетовими жилами тоненька рука з повним 
гранчаком.

– Я не можу, – запручався, – мене, може, на-
віть оперувати будуть... 

– Ви спершу доживіть до теї операції! Якби 
не хлопці з урології, які ту самогонку женуть, 
– давно б хробаків годував. Я ж тут уже два 
роки як безнадійний – запалення надбровних 
дуг і викривлення хрящевидного суглоба в ши-
рінці. Пийте, не встидайтесь, прийміть як хре-
щення...

11 травня
Ранковий лікарський обхід вразив мене про-

стотою і виразністю. Першою в коридорі 
з’явилась санітарка Нуся з великою свічкою, за 
нею тупотіли два бугаї з психіатрії і вели під 
руки п’яного головного лікаря Звіровського, 
який усім мукав одну й ту ж фразу: «Щось ви 
сьогодні добре виглядаєте. На сторону бігаєте? 
Покажіть язика». Нарід бадьоро висолоплював 
обложені язики, як пси на сонце, а лікар важко 
ликав слину і човгав далі. За ним простував 
жовтий від ефіру анестезіолог з великою та-
цею, за яким тягнув ноги кривий Стефко з ло-
патою. Кожен з пацієнтів кидав на тацю гроші. 
Якщо ж пожертви не було, головний виразно 
зиркав на кривого Стефка і шипів: «То – ваш». 
Стефко мовчки брався вимірювати пацієнта 
рискалем, вираховуючи розміри майбутньої 
труни.

По обіді в лазареті здійнявся гвалт – вияв-
ляється, опришки з урології позливали з кра-
пельниць глюкозу на закваску для самогонки. 
При цьому троє з пацієнтів раптово одужали,  
а п’ятеро віддали Богу душу. Мені самому до-
велось двох небіжчиків переносити до кабінету 
психоаналітика, де працював єдиний конди
ціонер. 

Виявляється, у шпиталі майже все роблять 
самі хворі: перуть, варять їсти, пасуть лікарня-
них свиней та корів, вигулюють слабосилих, 
оперують, орють шпитальну нивку. Мені, як 
людині з вищою освітою та панською хворобою, 
доручили щоранку підіймати перед головною 
садибою лічниці прапор на тичці. Роман Цюр-
ко натомість відповідав за заміри температури, 
бо мав єдиний у лічниці термометр. Особливо 
чоловік тішився, коли вимірював температуру 
в молодих жінок, яким не можна було встромля-
ти термометр під пахву, а тільки нижче...
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Сьогодні великий день – мене оглянув лікар. 

Пан професор Леопольд Сучик самі лежать  
у палаті для інфарктників. Уже третій рік. Вони 
мене втішили, що з моєю болячкою люди піра-
міди будували і революції робили. Порадив 
менше їсти, а більше споживати рідини. Пора-
да на часі, бо в пана Цюрка скінчився запас 
оковитої. Тож ми навідались в урологію. Пили 
з грілок. Після того походу у голові спливали 
лише якісь уривки: візит у гінекологію... тан-
ці... бійка з санітарами з психіатрії... братання  
з токсикоманами... Боже, бачила б мене моя 
Роксоляна!

13 травня
Добу шукали пана Цюрка. Після відвідин 

урології його наче корова язиком злизала. 
Знайшли чоловіка аж надвечір. У морзі, з бір-
кою на носі. Ледве відпоїли самогонкою. Голо-
вний як довідався – наказав перевести нещас-
ного на дієту Брегга (відро води внутріутробно 
щогодини) і поселити в палату до енурезників. 
Тепер пан Цюрко спить на надувному матраці, 
щоб не втонути, бо не вміє пливати.

14 травня
Сьогодні знову великий день – відкривали 

прижиттєве погруддя лікарю Звіровському. 
Скульптор – хворий Юрко Свідерок з онколо-
гії, архітектор – пацієнт Зьомапсих. Перед свя-
том санітарка Нуся вичистила геть усі харчі  
з наших тумбочок. На відкритті чудово співало 
тріо бандуристок з гінекології (акомпанемент 
– сліпий кобзар, завідувач офтальмології Анд-
русь Турок). Батяри з урології організували 
святковий салют: покидали карбід у судна і по-
закорковували їх. Стрілянина була як на Пасху. 
Тільки запах прикрий. Але на нього ніхто не 

зважав – усі пили алоєве вино з глюкозою і за-
кусували простроченими таблетками сухого 
спирту. Один необачний чоловік з травматоло-
гії спробував закурити і запалився зсередини. 
Вогонь затоптали ногами. 

15 травня
Нині була, мабуть, найчорніша днина в іс-

торії лічниці імені Звіровського. На світанку на 
шпиталь підступно напали озвірілі банди ста-
ціонарників з сусіднього туберкульозного дис-
пансеру, яких уже місяць не годували. Дві сотні 
головорізів увірвались на територію нашої фер-
ми, розтрощили двері, взяли в полон свиней, 
корів, кролів, нутрій, одну лисицючорнобурку, 
поні, два страуси, три метри бульби і спробува-
ли вшитись з нашим добром. 

На щастя, на чатах стояв кривий Стефко, 
якого щоранку мучить безсоння від перепою. 
Він і вдарив лопатою на сполох по голові одно-
го з нападників. За лічені хвилини лічниця була 
піднята по тривозі. Усі, хто міг тримати в руках 
крапельниці, шприци, скальпелі, кинулись  
у погоню. Обтяжені здобиччю загарбники не 
змогли далеко втекти. Наші взяли їх в лещата: 
справа наступав батальйон з травматології, злі-
ва тиснули на ворога розпашілі від боротьби 
сердечники. А в центрі справжніми левами зви-
тяжно бились хлопці з урології.

Вікторія була за нами. Майже всю живність 
повернули до стаєнь. Та гіркою була перемога. 
В бою ми вдруге і назавжди втратили Романа 
Цюрка – скромного пацієнта та мужнього обо-
ронця лічниці імені Звіровського, якого випад-
ково в запалі бою затоптала медсестра Нуся. 
Іменем героя вирішено назвати провулок між 
головним корпусом і моргом, який раніше 
 називався «Остання путь». Оголошено збір по-
жертв на гідний пам’ятник герою по пояс.
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Невгамовні хлопці з урології забарикадува-

лись у відділенні разом із заручницямимедсес-
трами і висунули уряду вимогу: негайно при-
своїти Романові Цюрку звання Герой України 
посмертно, а пільги, які йому належаться, поді-
лити між безнадійними пацієн-
тами. У разі відмови терористи 
вимагали літак і квитки до Нью
Йорка. Заклик підтримали всі 
партії і фракції лічниці. Навіть 
опортуністи з відділення вуха
горланоса, які мають 
все в носі. Після трива-
лих переговорів з пра-
воохоронцями ба-
жання вимагачів 
було виконане,  
і тепер вони по 
 черзі безплатно 
катають незрячих на кріслахкачалках. Навіть 
влаштували перегони. Переміг Юрко Шлюфка 
і його незрячий напарник Олег Іванович Пуз-
довськийКрячка, який під час проходження 
повороту від операційної до трупомийки рап-
тово прозрів.

17 травня
Я помітив: жага жити в мене якось притупи-

лася, бажання щось у собі ремонтувати відпало 
остаточно. Тепер я регулярно, щоранку, підні-
маю над нашим славним притулком скорботи  
й каліцтва бойовий прапор, скроплений кров’ю 
мого побратима пана Цюрка, І навіть не нама-
гаюся вирватись із лічниці. Ось уже кілька днів 
поспіль пробую переконати мою Роксоляну пе-
реселитись у шпиталь. Нам так потрібна лабо-
рантка в патологоанатомію! Та й пісок у нирках 
собі б підлікувала... Вона ще вагається, але 

сподіваюсь, що небавком увіллється в наш 
славний колектив на правах повноцінної па-
цієнтки. 

20 травня
Вчора урочисто відкрили музей Героя Рома-

на Цюрка. Завідувачем, ясна річ, 
призначили мене. Я навіть вірш 
написав – «Пам’яті героя». Не 
буду хвалитись, але є в ньому 
зворушливі рядки: «Під сонцем 
і дощем, в операційній під но-

жем – ти гордо прапор 
слави ніс й до перемоги 
нас призвів!» Кобзар
завідувач з офталь-
мології А. Турок 

поклав текст на 
музику пісні «Дє-
вочка созрєла»,  

і він чудово на ній лежить. 
Хлопці з урології знову відзначились – від-

крили бордель у приміщенні венерологічного 
відділення і у день народження пана Цюрка, 
пам’ять про якого не вмре, не загине, щорічно 
організовують день відкритих дверей і безплат-
ної обслуги для всіх охочих. Мене як завідува-
ча музею і найближчого друга героя пускають  
у будьякий час за півціни.

25 червня
У мене немає слів, щоб висловити своє обу-

рення! Мене виписують! І за що? За те, що зла-
пав біля дверей свого музею Юрка Свідерка, 
який на дверях замість слів «Музей героя» напи
сав «Музей гемороя!». Я бив цю падлюку голо-
вою об кисневу подушку доти, доки вона не 
трісла! Подушка тобто. Та його за таку ганьбу 



214 взагалі треба було оперувати без наркозу ножів-
кою до жиліза!

Уже в кабінеті лікаря Звіровського я раптом 
згадав, що зовсім забув, з якою недугою потра-
пив у шпиталь. У цьому я щиросердно зізнався 
завідувачу лічниці. На це він дуже влучно за-
значив: 

– Наша медицина, пане Тимку, всесильна! 
Це пацієнти бувають недостатньо витривали-
ми. На цьому світ тримається...

Я назавжди збережу у своєму серці світлий 
образ лічниці імені Звіровського і зроблю все, 
щоб потрапити до неї знову. О, у мене, здаєть-
ся, почалася важка форма енурезу...





п р о м і ж н а
с т а н ц і я



217Секретна розшифровка оголошень диктора 
на провінційній залізничній станції 
Лопушна пасажирська

(Бадьорий жіночий голос з легким пронон-
сом вирвався із загаджених воронами репро-
дукторів. Перелякані пернаті тварі з криками 
здійнялись у повітря.)

...Тіньтінь! Альо, гражданє і гражданки, їх 
потомство і сопровождающі у дальній путь 
лиця! Адміністрація вокзалу і близько лежа-
щих територій убєдітєльно просить соблюдати 
чистоту з гігієною, а також не вибрасувати му-
сор з вікон уходящих в даль вагонів! Нарушив-
ші дану просьбу будуть притягнуті за вуха до 
відповідальності і сильно пожаліють, бо у на-
шого сержанта міліції Івана Поцика сьодні 
вкрали кобуру із «чверткою», і він жажде мор-
добою!

(Той самий голос із грайливими інтонаціями 
і прицмокуваннями.)

...Тіньтінь! Салон красоти і блєска «Пода-
рок фортуни» підстриже за умєрєнну плату лю-
бого желающого пасажира так, що його рідна 
жінка не впізнає. Фасони – любі! Кваліфіциро-
вані парихмахери з удовольствієм підрівняють 
вам чолку, промасажирують вуха і помиють го-
лову, якщо ви роздобудете гар’ячої води. Кстаті 
– гар’яча вода є у дворнічки тьоті Клави  
у підвалі. За гривню – відро води з добавлєнія-
ми оздоровітєльних трав. Мотя, я всьо правиль-
но сказала? Ти помниш, за рекламу – сто грамів 
і пончик... Мотя, отстань, бо я щас глупості на 
весь вокзал наговорю... 

(Чути, як хтось цілується просто у мікро-
фон, плямкає губами і повизкує.) 

...Тіньтінь! Гражданє пасажири – члени 
асоціації «Зельоне сукно і карти». Убєдітєльна 

просьба зібратися на пероні біля кіоску «Соки
Коли» для реєстрації учасників з’їзду шулєрів 
України. При собі мать дві колоди сувенірних 
карт тіпа «Еротік» і паспорт з відбитками паль-
ців. Хто не має відбитків – вам їх відіб’ють 
кваліфіцировані спеціалісти в лиці сержанта 
міліції Івана Поцика, в якого вкрали сьодні ко-
буру з «чверткою». Мотя, шо ти там іщеш у па-
зусі? У мене ж там як у всіх! Ой, щекотно! Убе-
ри лапи, падлюка! Лучче свою Нельку лапай!

(В ефірі хтось вовтузиться, сопе, чути ляскіт 
і регіт. Після тривалої паузи бадьорий жіночий 
голос із дещо істеричними нотками знову під-
няв у запльоване хмарами небо зграї ворон.)

...Тіньтінь! Хто потєряв мальчика 
п’ятнадцяти лєт, слєдующого з Диканьки в 
Мадрид, просьба обратитися в кафе «Тьоплий 
приют», що при вокзальному буфеті номер 8. 
Адрес мальчика – третій столик справа, лежить 
головою до виходу. Мотя, накапай мені ще сто 
грамів, бо я щось у пальці змерзла...

(Булькаючий звук заглушив прибуття на 
станцію електрички з написом на боці «Шепе-
тівка – СенТропе».)

...Тіньтінь! Вніманіє женщин легкої пове
дінки, які собрались на роботу в Італію. Скорий 
дізєльпоїзд «Шепетівка – СенТропе» прибу-
ває на третій путь. Машиніст сказав, що єслі ви 
скинетесь по 10 баксів на дізєльний бензін – 
доїдуть усі. Кстаті, просьба пенсіонерів, які 
безпардонно перекрили третій путь, протєстуя 
протів підвищення цін на водку, сойті з рель-
сов. Бо як прийде сержант міліції Іван Поцик,  
в якого сьодні вкрали кобуру з «чверткою», – 
повідриває вам і ум, і честь, і совість вашої епо-
хи! Мотя, придурок, мені же щекотно! Гагага! 
Я з тобою буду любєзною, як тільки свою Нель-
ку пришиєш! Шо вона на мене в бані казала? 
Тіпа в мене між ногами віз проїде! Та убить її 



218 мало! Ти ж погляди, Мотя, ноги у мене, як  
в антилопи гну! Ісключітєльно паралельні! Так, 
пацан, не трогай резінку, ти знаєш, працівний, 
скільки такі труси стоять?..

(Знову булькаючий звук, жіночий голос із 
репродукторів став уже не таким упевненим, 
наче сон на нього найшов.)

...Тіньтінь. Дорогі гражжданє, особєнно 
мужчини приззивного віку. Партія «Обратний 
путь впер’йод» і народний фронт «Веселий 
Роджер обдєланий» приглашає васс прийняти 
на грудь... То єсть прийняти участь в мітингах
реквіюмах по Українні. Каждий фізічески при-
шедший на мітінг получитть у своє пользо-
ваніє по 20 гривень в національній валютті  
і тонізірующий напіток «Глоток Молотовва». 
Мотя, дуй на мітіннг і відстань від мого белья 
– воно дороге і турецьке, бо це зімній варіант.  
А мене від ттебе вже тошннить... 

(Після тривалої паузи, заповненої голосним 
стукотом у двері, криками, боротьбою нанайсь-

ких хлопчиків, в ефір вирвався рикаючий голос 
мужчини в стані нормального афекту.)

...Тіньтінь. Так, придурки, на связі сержант 
міліції Іван Поцик по клічці Бивень! Хто мене 
не знає – приятного знакомства. Послєдній раз 
придуприждаю, жужики спідоносні, возверніть 
в зад кобуру і содєржимоє! Єслі до часа ікс я не 
получу утрачений реманент – на нашій проміж-
ній станції я установлю диктатуру закона і на-
веду такий порядок, що вам ніякий «тіньтінь» 
не поможе! Конєц связі! Манька, вирубай 
трансляцію!.. Мать їхню...

(Репродуктори востаннє простогнали «тінь
тінь» і затихли. Втішені ворони знову взялися 
гадити з них на голови переляканих пасажирів, 
які не вірили своїм очам – усі потяги проїжджа-
ли станцію не зупиняючись. Мабуть, машиніс-
там хтось пояснив, що на вокзалі у сержанта 
Івана Поцика вкрали кобуру з «чверткою»,  
а з ним краще справи не мати. А може, їм прос-
то набридло зупинятися на цій станції. Вона ж 
проміжна...)
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221Миколу Теодозійовича Сцінського мудрі 
люди називали у Бурачковичах олігархом. І ціл-
ком заслужено. Він був дуже заможним, бо ще 
з горбачовських часів заклав кооперативне 
ательє ритуальних послуг «Теплий притулок». 
Заручившись підтримкою війта Великих Бу-
рачковичів пана Задупського, він домігся, щоб 
магістрат містечка прийняв постанову: «Кожен 
бурачковицький патріот зобов’язаний бути по-
хованим на Старому цвинтарі завдяки турбо-
там фірми «Теплий притулок». А хто порушить 
цю постанову, той не патріот і підлягає позбав-
ленню громадянських прав у громадських  
і приватних туалетах аж до сьомого коліна».

Оскільки ніхто не хотів втрачати свої грома-
дянські права аж до сьомого коліна, то кожен 
бурачківчанин, якого спіткало горе, негайно те-
лефонував до пана Сцінського на предмет по-
ховання родича. Тож фірма «Теплий притулок» 
процвітала і розширювалась. Пан Микола на-
віть імпортний електрокрематорій придбав  
у фірми «Бауер на цвинтарі», але бурачківчани 
не прийняли новинку, бо прагли бути похова-
ними дідівським способом – просто в сирій 
землі. Тож підприємливий пан Сцінський при-
стосував пристрій фірми «Бауер на цвинтарі» 
під гриль і постачав смажених у крематорії 
курчат до найліпших ресторацій Львова і Ло-
пушни.

Уже в часи незалежности підприємство пана 
Сцінського розгорнулося не на жарт. Люди мер-
ли як мухи, і бізнесмен скеровував особливо 
заможних небіжчиків у філії в Лопушні, Сокалі 
та Кракові. Виробництво розширювалось, про-
позиція не встигала за попитом, тож довелося 
залучати до роботи студентів академії мистецтв 
імени козака Мамая. Вони розробили кілька 
принципово нових виробів для «нових україн-

ців»: домовину броньовану, з туалетом і місце-
вим освітленням; гріб смалений, з фальбанками 
і легким драпом; гріб «Польот космонавта» цин
ковий, з ілюмінатором; труну типу барокко  
з позолотою і дверними ручками до вічка, а та
кож економічний варіант домовини смаленої, 
тобто звичайний целофановий кульок для сміття.

Прибравши до рук вигідний поховальний 
бізнес, пан Сцінський подався у політику – на 
позачергових виборах до Верховної Ради він 
балотувався як незалежний депутат від партії 
«Гнані і голодні завтра і сьогодні». Здавалось, 
усе в пана олігарха було під контролем: і влада, 
і цвинтарі, і навіть небіжчики. Пан Сцінський 
відпочивав на Канарах, лікувався у Кашпіровсь-
кого і пив воду, заряджену самим Аланом Чу-
маком. Але була на світі одна людина, яка ніза-
що не хотіла підкоритися олігархові. Цим 
затятим повстанцем виявився рідний тато пана 
Сцінського Теодозій Сцінський. Ніяк не вдава-
лося синочкові переконати тата, що він його 
поховає коштом фірми у найкращій домовині 
типу «Шевролє», з відкідним верхом і підігрі-
вом з усіх боків. Старий на всі пропозиції сина 
гордо відказував:

– Всьо то гімна варте! Я си сам таку труну 
склепаю, що твоїм інжінірам губа трісне! Та я 
труни стругав, ще як вони попід стіл пішки хо-
дили! Австріякам стругав, німцям за окупації 
стругав, навіть москалям на Колимі стругав, 
щоб спокійно лежали, а ти хочеш мені празник 
зіпсути? Чекай, я тілько паска здойму, то буду 
прав по дупі, як по барабану...

– Тату, не позорте мене перед всім світом! – 
заламував пухкі руки нардеп. – Та з мене всі 
українські олігархи будуть лаха дерти! Хто таке 
видів, щоби син не міг татові труни порядної 
зробити! Ходіть зі мною на склад і виберіть до 
смаку. Навіть можете приміряти на собі...



222 – Стуль писка! Я сказав, що в своїй буду ле-
жати? Так і буде!

Так і було. Старий Сцінський вибрався в най
ближчий ліс, зрубав гінкого ясеня, висушив 
його, настругав дощок, і за рік в нього на гори-
щі красувалася яснобурштинова труна. А що 
чоловік був дуже практичний, то тримав у ній 
квасолюшпарагівку в мішках. А якось нечис-
тий намовив старого приміряти дерев’яний 
«макінтош». А щоб чіткіше уявити, як він ле-
жатиме бездиханний у власноруч виготовленій 
домовині, дід попросив жінку закликати фото-
графа. Коли той прийшов знимкувати «небіж-
чика», то застав старого зі свічкою в руках із 
запалими очима. Блимнув спалах, пан Теодозій 
з полегшенням зітхнув, сів і суворо запитав:

– Юльку, а коли знимки готові будуть?
Потім фотограф Юлік три тижні пролежав  

у реанімації на атак серця і таки був змушений 
скористатися послугами фірми «Теплий приту-
лок». Пан Сцінський з цього дуже тішився  
і казав:

– Татуню мій солоденький! Нам не сварити-
ся треба, а співпрацювати! Ви мені небіжчиків 
спроваджуйте, а я їх ховати буду. Гроші поді
лимо...

Але пану Теодозію було не до жартів. Він  
у розпуці позакладав шпарагівку назад у домо-
вину і з пережиття важко занедужав на свинку. 
Мучився недовго, місяців три, і віддав Богу 
душу просто на горищі біля близької його сер-
цю домовини. Перед смертю заповів поховати 
його у власній труні.

Пан Сцінський хоч і олігарх був, але злама-
ти батьківський заповіт побоявся. Три дні на 
фірмі «Теплий притулок» панував траур. Гра-
барі, теслі, майстрині з виготовлення вінків 
пили так, ніби прощалися зі світом і любим 
серцю олігархом. Багатьом уже почало щось 

привиджуватися: майстриня з художніх написів 
на стрічках пані Войтик якось вздріла серед 
провощених квітів зеленого карлика з рогами  
і хвостом, дуже схожого на пана Сцінського, 
але без депутатського значка, а найдосвідчені-
ша бригада грабарів на чолі зі знаним на всі Бу-
рачковичі копачем Петром Цюрком два дні ла-
пала по подвір’ю, як вони казали, червоного 
хлопчика, що дражнився, показував язика і се-
редній палець.

Власне цій шанованій усіма бригаді й довело
ся ховати батька олігарха. Домовину на подвір’я 
з горища винесли вже забиту цвяхами. Свяще-
ник, якого дяк тримав попід пахви, затинаю-
чись, відспівав парастас, і старого поховали. 

Якось ненька олігарха у пошуках шпарагів-
ки навідалась на горище і... знайшла замість 
мішків із квасолею закоцюблу тушку рідного 
чоловіка! П’яний Цюрко разом із товаришами 
замість небіжчика поховав квасолю!

Словом, набрався олігарх Микола Сцінсь-
кий ганьби на весь виборчий округ. Після цього 
справи його різко погіршилися. Прокуратура 
зацікавилась контрабандним вивозом націо-
нальних домовин за кордон, обласні чиновники 
перестали брати хабарі гробами, а якісь опри-
шки порізали шини в його «Мерседесі». А не-
вдовзі пана Сцінського затримали еміграційні 
власті США – він намагався проникнути в Аме-
рику у представницькій домовині класу «люкс» 
без належних документів. 

За якийсь час про Сцінського забули. Тим 
паче, що Бурачковичі виплекали на свою голо-
ву нового олігарха. Ним став король громадсь-
ких туалетів і такого ж харчування Хома Пили-
пович Дишель на прізвисько Фомка. Його осінь 
ще попереду...
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225З давніх давен Бурачковичі славились на 
всю округу ялинковими крадіями. Подейкують, 
що найзнаменитіший з них Бодьо Німець поцу-
пив колись лісову красуню разом з лампочками 
і Дідом Морозом від самого райкому партії! 
Тож Ярко Богачук на прізвисько Криза (після 
того як в шахті йому на вухо вагонетка наїхала 
він злегка схибнувся і його спершу кликали 
Крейзі, а потім переинакшили на Кризу) мав 
чого хвилюватися – адже акурат по середині 
його подвір’я виросла чудова п’ятиметрова го-
луба ялиця.

Історія її досить несподівана, як і все в Бу-
рачковичах. Колись маленького Ярка завезли 
на новорічне свято до Львова, у клуб паровозо
ремонтного заводу. Такої великої, ясної, при-
крашеної маленькими поремонтованими паро-
возиками, ялинки він в житті не бачив. Але 
найбільше його вразила пісенька, яку співала 
Снігуронька, в якої дуже ковзали мешти і вона 
разпораз сідала «на шпагат»: «У лісілісі тем-
ному, де бродить хитрий лис, росла собі яли-
нонька і зайчик з нею ріс»... Коли Ярко повер-
нувся в Бурачковичі, то того ж року він і посадив 
маленьку голубу яличку, яку свиснув від по
груддя Лєніну.

Минулі роки місцеві ялинкові крадії якось 
обминали Ярковке обійстя. За «совєтів» ялинки 
спокійненько можна було тягати від пам’ятників 
будьонівцям, адмінбудинків та пам’ятних зна-
ків на полях битв Захара Беркута з монголота-
тарськими ордами. Але з приходом рідної вла-
ди все змінилось в гірший бік. При ялинках 
поставили міліцейські патрулі і тепер тільки  
в них за грубі можна було купити пухнасте го-
лубеньке деревце. І лише Яркова ялинка мозо-
лила очі загребущим бурачковицьким злодіям. 
То ж не дивно, що за два тижні до Новоріччя, 

цмудячи шпагатівку в місцевому нічному клубі 
«Дупа в пиві», Ярко почув, як за сусіднім 
 столиком Бодьо Німець нахвалявся колегам  
з фаху:

– А я тоту Яркову ялинку ножівкою тілько 
теньк – і вже! Маю покупця на неї аж в Києві! 
У Верховній Раді холодильники направляє, 
 поважний чоловік. Тільки дивітсі, як хто мені 
дорогу перейде – під землею знайду і скіру 
спущу!

Не допивши трунку, Криза полетів додому. 
На щастя його ялинонька ще прикрашала 
подвір’я. Чоловік поцілував її в дупло, пообт-
рушував з гілок сніг і припнув до стовбура здо-
ровезного пса Куся невизначеної породи. Ця 
потвора (хай пробачить мені товариство захис-
ту тварин, але краще людей захищати від Куся, 
ніж його самого) уже двічі зжерла кролячі шуби 
на секретарці магістрату пані Теклі Мілле-
ровій.

А на рано Ярко знайшов під ялинкою вірва-
ний кавалок ланцюга. По слідах було видко, що 
Куся підманили сукою. Може навіть пекінесом. 
А який пес пекінесову тугу сучку не хоче? За-
журився Криза. Раптом, наче щось згадавши 
побіг додому і повернувся... з гірляндою руч-
них гранат РГД2! Чоловік їх роздобув на 
Яворівському полігоні, коли там підробляв 
умовним противником НАТО. Криза обережно 
обмотав ялицю вибухонебезпечними «забавка-
ми» і полегшено зітхнув. Тепер жодна зараза не 
посягне на його священне деревце! І дарма він 
так вважав, бо ще навіть не смеркло як злетіла 
в повітря хата шевця Ілька Пукала разом з ку-
рятником і тещею. Ясна річ, що на ялинці Ярко 
гранат не знайшов.

Треба було приймати радикальніші рішення. 
І Криза їх прийняв. Наче згадавши дитинство 
він змайстрував собі... костюм зайця. Найбіль-



226 ше клопоту було з вухами, бо їх він зробив  
з кирзових чобіт і вони весь час падали Кризі 
на очі, закриваючи горизонт. 

Проблема вирішилась, коли Ярко схоронився 
з рушницею ТОЗ123 під деревом, а вуха при
в’язав до гілки. Так він і чергував, наспівуючи 
у маршовому ритмі: «У лісі, лісі темному...»

Вечоріло, навколо кружляли білі мухи, крізь 
хурделицю було чути як у мордовні «Під кру-
ком» Місько Гітлер копняками в задницю вига-
няє припізнілих завсідників. Криза уже мріяв, 
як проведе тут Новорічну ніченьку, як прий-
дуть до нього мавки і він нарешті пізнає, що 
таке справжнє чоловіче щастя, бо востаннє він 
цілувався, як робив штучне дихання рот в рот 
бригадиру комбайнерів Івану Райтковицькому, 
коли той нетяга мало не втопився в Кураниковій 
калужі...

Аж раптом неподалік обійстя почулись кро-
ки. Паркан разом з воротами і дерев’яним ви-
ходком місцеві батяри витягли Яркові на дах 
ще на минулорічного Андрія. Так вони там і за-
лишились, тож шлях крадіям до ялинки був 
цілком відкритим. Криза хукнув на закоцюблі 
пальці і прицілився з рушниці в снігову завію.

– Видис, – шепеляво почулось з кущів, – а я 
ті казав, сцо в Ялка під йолкою заяць жиє? Вон 
сі волухнув. Великий як кінь! А вуха які! Стил-
цать як глуди в Юзикової Малійки! Дай мені 
свою лусницю, я ліпше ціляю. Зала будем мали 
зайця і до зайця...

Криза хотів щось крикнути, але не встиг – 
шріт зацокотів просто по його кирзових вухах. 
Ярко сіпнувся, відірвався від вух і рвонув до 
хати. Мисливці Пабльо Карбівник і старий 
Лодзьо Мужилівський аж втерпли: вперше по-
бачили зайця на двох ногах і з рушницею! За 
хвилю і вони летіли крізь віхолу до корчми, 
щоб хоч трохи затамувати страх добрик келиш-
ком полинової горілки.

...Лиш зранку Криза показав носа з хати. Він 
навідався до ялинки і зняв з гілки кирзаки, що 
недавно правили йому заячі вухи. Тепер крізь 
них можна було проціджувати клюски. Ярко 
був у розпачі – жоден із відомих йому способів 
оборони не спрацьовував для охорони його 
найціннішого скарбу – голубої ялиці посеред 
подвір’я.

Зазвичай у розпачі він припадав до горлови-
ни пляшки із самогонкою, запивав трунок пи-
вом і незряче дивився телевізор. Цього разу він 
потрапив якраз на політичну рекламу. І раптом 
маленьку, затуманену голівку Ярка Кризи осі-
нило! Він з ножицями кинувся до підшивки 
місцевої газети «Словом правди по чолі!» За 
годину на його ялинку навіть ворони боялися 
сісти – вона всенька була обвіщана портретами 
лідерів політичних блоків, рухів і партій. «По 
старшинству» маківку дерева вінчало лице 
президента. Відтоді Криза спав спокійно – 
аполітичні бурачківчани десятою дорогою об-
ходили його подвір’я...
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2311. Галичанин народжується для того, щоб:  
у три роки пасти гуси; у шість – свині, кози, 
велику рогату худобу і почати курити; у два-
надцять навчитися читати і щипати за майтеле-
си сусідську Марину; у шістнадцять – відбути 
школу досконалим пияком і будзиганом;  
у вісімнадцять побувати у війську комірником 
при шкарпетках і комісуватися при пропажі зі 
складу останніх; у двадцять – побратися з тою 
самою Мариною і в першу ж шлюбну ніч ско-
чити в гречку з її неповнолітньою сестрою;  
у двадцять п’ять – доробитися до трьох дітей 
від власної жінки і вісімнадцяти від чужих;  
у тридцять п’ять – заправляти краватку у сподні 
і сякатися без хустинки на мешти; у сорок п’ять 
– видати дочку заміж і на весіллі натовкти пи-
сок сватові; у п’ятдесят п’ять – завести козу  
і вчити онуків співати повстанських пісень;  
у шістдесят – доробитися до бригадира на бу-
дові й відсидіти рік за крадіж чотирьох кривих 
цвяхів; у шістдесят п’ять – відчути себе захис-
ником батьківщини і, пошивши однострій неві-
домої армії, марширувати на всі свята з фаною 
перед сільрадою; у сімдесят стати членом цер-
ковної десятки; у сімдесят п’ять – спочити  
в Бозі, клянучи манкуртів, москалів і сусіда, 
чиї кури все життя порпали йому город...

2. Галичанка народжується для того, щоб:  
у три роки пасти курчата; у шістьсім навчити-
ся доїти корову Маріанну і длубатися пальцем 
у носі; у дванадцять виявити ріст волосся на 
власному тілі у найнесподіваніших місцях і ви-
шити свою першу подушку; у шістнадцять бути 
нагло притиснутою за шкільним п’єцом одно-
класником Іваном і виявити у його штанях 
страхітливого патика, схожого на міліцейський; 
у вісімнадцять закінчити школу із твердим пе-

реконанням, що найбільшим скарбом у цьому 
світі є її цнота; у двадцять спекти свій перший 
цвібак і закохатися у сорокарічного вчителя, 
якому подарувати свою цноту за прочитаний 
хрипким голосом вірш Б.І. Антонича; у двад-
цять два, переживши трагічну любов, вийти за-
між за Гриця з першої бригади і на другий же 
день після весілля вперше дістати в писок за те, 
що не була незайманкою; у двадцять три наро-
дити першу дитину і зрозуміти, що пов’язала 
свою долю з пияком, ідійотом і злочинцем;  
у двадцять чотири народити близнят і різко на-
брати вагу до одногодвох центнерів; у трид-
цять уперше вдарити Гриця виваркою по голо-
ві, коли той укотре обізве її льохою; у тридцять 
п’ять вступити до лав Союзу українок і вперше 
відвідати знахарку, щоб та наслала якогось 
дідька на Гриця, бо п’є; у сорок вчити доньку 
вишивати і народити ще одну дитину, будучи 
свято переконаною, що дітей бузьки приносять; 
у сорок два вставити перші золоті зуби; у п’ят
десят переконати дочок, що всі мужчини звірі, 
яких треба тримати за гратами; у шістдесят ви-
шити першу хоругву до церкви; у шістдесят 
п’ять поховати чоловіка і так за ним голосити, 
ніби він був ангел небесний; у сімдесят бавити 
онуків і вчити їх хреститися; у сімдесят п’ять 
з’їздити нарешті до родини в Канаду, притяг-
нувши звідтам старі лахи і ревматизм; у вісім-
десят тихо згаснути на самоті, усвідомивши, 
що все на цьому світі гімна варте, крім 
здоров’я...

3. Кожен порядний галичанин має родину  
в Канаді або Америці. Хто не має, тому ніколи 
не бути депутатом, мером або війтом. Йому сві-
тить лиш кар’єра священика. Раз на рік зза 
океану на галицькі терени прибуває до родини 
одна пачка з добре таки зужитими двадцять літ 



232 тому речами, серед яких неодмінно є корейські 
квітчасті хустки, капи на двоспальне ліжко і па-
куночок із протизаплідними пігулками для 
дев’яностолітньої тети Парані. Саме ці дарунки 
долі стають надовго, часами – навіки, яблуками 
розбрату для дружніх галицьких родин. За кож-
ну запрану спідню сорочку чи краватку із зама-
цьканим вузлом галичани так сваряться і так 
гніваються, що лиш землетрус, буревій, все
світній потоп і захоплення москалями наших 
спиртзаводів можуть їх на якийсь час об’єднати. 
Або приїзд коханої цьотки з Канади...

4. Батьківщина для галичанина найчастіше 
обмежується його подвір’ям. Усе решта – то 
чужа землиця, яку можна набути або загарбати. 
І лише в хвилини справжньої небезпеки для 
України галичани об’єднуються і йдуть похо-
дом гідним на Варшаву або Москву, або гуртом 
емігрують до Канади.

5. Схиляння галичан перед цитатами загаль-
новідоме. Сьогодні особливо популярні Шев-
ченкові «Обнімітеся, брати мої», «Кохайтеся, 
чорнобриві, та не з москалями...». Кобзарева 
постать має такий великий авторитет у гали-
чан, що вони із задоволенням приписують йому 
й чужі висловлювання, якот: Франкове «лу-
пайте сю скалу» та Шопенгауерове «хто ясно 
мислить, той ясно формулює».

6. Галичанин є вкрай сентиментальною лю-
диною. Якщо, звісно, не йдеться про гроші або 
нерухомість. Його розчуленню немає меж, коли 
первісток або первісточка вперше скажуть: 
«Слава Україні!» або «Дупа!» Однак, ця сенти-
ментальність одразу ж зникає, коли мова захо-
дить про гроші. Одне з гасел галицького бізнесу 
твердить: «Базар – то така зараза, так втєгнешсі, 

– що рідну мамцю на продаж винесеш і не замі-
тиш!» Під час торгу галичанин дріб’язковий та 
обережний. Якщо вам зустрінеться наш земляк, 
який сипле грошима і хвалиться заробками, – 
тікайте від нього якнайдалі. Очевидно, це ідійот 
або важко хвора людина, яка втратила своє га-
лицьке коріння. 

7. Серед галичан дуже рідко зустрічаються 
фанатики, бо фанатизм передбачає відмову 
його носія від якихось забаганок. А галичанин, 
як усім відомо, відмовити собі ні в чому не 
може. Коли ж вам пощастить зустріти серед га-
личан фанатика, тікайте світ за очі або хоча б 
перейдіть на инший бік вулиці! Найперше при 
зустрічі він відкрутить вам гудзика. Та найгір-
ше – за п’ять хвилин він переконає вас у будь
чому. Ви станете палким прихильником його 
поглядів, готовим віддати власне життя за 
обіцянку домовитися зі святим Петром про до-
строкову перепустку вашої грішної душі до 
раю. Це коли ви не галичанин.

8. У хвилини непосильного гніту влади га-
личани зазвичай дуже швидко призвичаюються 
і дають собі раду. Правда, не завжди чесним 
шляхом. Нарід пробує заробити на всьому, що 
годен вкрасти. Наприклад, пан Ромцьо Сми-
кальський краде з клепарівскої бази рури до 
апаратів штучної нирки і міняє на горівку  
в дачників. Капрал національної гвардії у гли-
бокій відставці пан Червінський як має щастя, 
то тягне додому ринву, робить з неї рашпілем 
фузию і спродає до «гар’ячих точок». А інтелі-
гентні люди, яких у нас чимало, красти не нав-
чені, то й бідують – читають наніч «Сестри Рі-
чинські» Ірини Вільде і слухають в неділю по 
радіво відправу з Вактикану.



233 – Таке життє, – любит казати пані Стефа, – 
як не грім поб’є, то хроби з’їдят...

9. Як би галичан життя не било, але вони за-
лишаються співучим народом! Часом і їсти не-
має що, і свині негодовані, а хлопака з самого 
рання як соловейко 
заходиться: «Биила 
меене маати!»  
А з кущів побратими 
підтягують: «Чомуу 
розплетена коса, коса, 

коса, а на очах блищить сльозааа!» І на душі 
стає світло – світло, як після відвідин поштар-
ки, що пенсію за три місяці принесла. Але не 
завше так світло буває. Коли закурить, то 
львів’яни виспівують: «Білий сніг на зеленому 
листі, шляк би його трафив у нашому місті!» 
Це так стається, бо міська влада ніколи не могла 
собі раду дати із заметами на вузьких вуличках 
і бурулями на ринвах. По тому, що саме ви
співують галичани можна, навіть, з’ясувати, 
що їх чекає у майбутньому. Якщо до язика при-
чепились «Два кольори мої, два кольори!», зна-
чить у вашій хаті гряде побілка. Поки ви на ро-
боті, жінка вже меблі порозпихала і стіни водою 
скропила. Решта два тижні роботи – за вами. 
Можна тільки поспівчувати тим, у кого в голові 
«крутітся, вертиться шарф голубой». Ви потер-
патимете в робочий час від домагань сексуаль-
них меншин неправильної орієнтації. Або, що 

найгірше, виявите у себе на тілі паростки Борі 
Моїсєєва і Вєрки Смердючки. Та борони вас 
Боже заспівати в мешканю «Взвєйтєсь кастрамі 
сініє ночі!» – тікайте з хати, бо за пару хвилин 
помешкання горітиме як піонерський «кос-
тьор» на уродини Лєніна. Уникати треба й ин-

ших революційних 
пісень на кшталт 
«Наш паровоз, впе-
рйод лєті, в самі знає-
те де в них останівка». 
Після цього в жодно-

му разі не подорожуйте потягами, мотодрези-
нами і трамваями.

10. Як не дивно, але часто галичанин нена-
видить иншого галичанина, як тільки може не-
навидіти людину людина, яка знає сусіда як 
самого себе. Найчастіше ця незборима при-
страсть втілюється саме у сусідських війнах, 
що переважно тривають безкінечно довго, пе-
редаючись у спадок від покоління до поколін-
ня. Подібна ситуація й у великих галицьких 
родинах, бо завжди знайдеться якийсь дзідзьо, 
який відписав фундамент і пів горища Петрові, 
а Іванові тільки стодолу під стріхою і неплідну 
льоху Катерину.

11. Єднає галицький люд не лише любов та 
приязнь, але, як би це парадоксально не звуча-
ло, й неприязнь. Зафіксовані випадки, коли 



234  галичани, які всеньке життя ворогували, після 
смерти одного із супротивників стають мізер-
ними, хляють оковиту і бабчаться на очах рід-
них та громади. Про таких можна цілком твер-
до сказати, що вони так ненавиділи одне одного, 
що жили довго і померли в один день. Або на-
ступний...

12. Зазвичай галичани люблять запозичува-
ти чужомовні слова народів, що якось дотичні 
до їхнього побутування під високим небом на-
шого благословенного краю. Від німців наші 
краяни понабиралися усіляких технічних, вій-
ськових термінів, від поляків – що не могли за-
бути. Натомість, коли на терени Галичини сту-
пила нога носія совєтської ідеології і культури, 
поширилася серед розгублених галицьких мас 
універсальна російська лайка. Мабуть, через 
те, що місцева толерантна лайка була не до-
статньо емоційна, аби передати ставлення обу-
рених галичан до прийшлих людей з гверами. 

Судіть самі – найміцнішим висловом на Га-
личині до приходу «ослобонітєлів» був вислів, 
вибачайте за дослівну цитату, «курва францу-
вата». Після його вживання треба було 
обов’язково піти до сповіди і попросити па-
нотця, щоб відпустив гріх сквернословія. За 
копу крашанок, звісно. То чи може це слово
сполучення означити той шарварок, що розпо-
чався на галицьких землях після приходу кому-
ни? Звісно, ні. 

На жаль, і за незалежної України є всі під-
стави застосовувати російську лайку щодо ук-
раїнського життя. Особливо політичного. Тож 
наразі найбільше надбання комуністичної ідео-
логії і досі використовується галичанами в на-
маганні якнайточніше охарактеризувати парла-
мент, політичну реформу і голову селянської 
спілки, який «нарізав так нам землю, що най 

йому так землицю на цвинтарі наріжут, щоби 
спав вічним сном, стоячи вкопаний по пояс 
писком до виходку...»

13. Справжнім культом для галичанина і га-
личанки є його вселенська любов до своєї мам-
ці солоденької. Так склалося, що діти галицькі 
зазвичай усього доброго і не дуже набираються 
від матері. Зазвичай через те, що в наших сім’ях 
побутує прихований матріархат. Я вже й не 
знаю, з якої причини: чи через те, що хлопи 
більше до горілки вдатні, аніж до роботи, чи 
через те, що галичанки «страшно вострі на язик 
і скорі на руку», чи все вкупі, але вдома гали-
чанки царюють і владарюють. А з масовим 
виїздом нашого жіноцтва за кордон – і в роботі, 
і кар’єрі. Через таку «постанову» саме жіноцт
во є носієм галицької культури й окремішности 
серед инших народів Европи, і не тільки. Вона 
знають, коли дівчинці час уперше піти на танці 
і коли малому хлопакові час купити сподні зі 
замком на ширінці. Фактично саме галицькі 
жінки опікують своїх дітей аж до смерти: 
зав’язують їм шнурки на шлюбних мештах, 
краватки під гусакувату шию, купують кальсо-
ни і майтки. Саме завдяки їм святий Миколай 
приходить до їхніх дітей і в шістдесят, і в сім-
десят літ. Навіть тоді, коли «дитина» вже ціл-
ком лиса і має внуків, що по брамах лапають за 
вонтробу колєжанок.

Саме завдяки цій опіці галичани одружу-
ються досить пізно, якщо одружуються взагалі. 
Бо «мамця всьо їдно ліпше ліпить вареники, 
робить голубці і варит борщ, як ніхто на світі. 
А холодець, налисники й палюшки є фірмови-
ми і їх не годна так зготувати жодна кубіта». 
Від такої опіки хлопи стають дещо інфантиль-
ними і байдужими до жіноцтва. 



235Яскравим прикладом такого хлопа є Бодьо 
Серняк із Жовкви. Якось в неділю після відпра-
ви в церкві в помешканю старої панни Серняк 
зібралисі її колєжанки – такі самі з підфарбова-
ним синькою волоссям панюсі. Говорили вони, 
як і зазвичай, за Ющенка, Тимошенчиху, ціни 
на цукор та дріжджі. При цьому 
смакували тістечками «Стефанія», 
що дуже вдавалися пані Серняк,  
і золотавими, добре випеченими 
хрустами, пересипаними цукровою 
пудрою.

 – А мій Бодьо, – як завше в доброму гуморі 
згадувала про нагуляного від совєтського 
 офіцера, що жив у них на квартирі, сина стара 
панна, – як скінчив консерваторію ві Львові, то 
дістав такого голосу, що ну! 

 – Янгольський, боский голос! – захитали 
фіялковими головами колєжанки. 

 – Нині в церкві як пустив нюту попід стри-
ху, аж мені щось у серці пукло, згадавсі мій 
Мирон, най спочиває у спокої... – втерла набіг-
лу сльозу бувша касирка з банку пані Дубинка, 
чоловік якої відійшов у ліпший світ, бо наївсі 
скислого борщу зі сливками і дістав закрут ки-
шок. – Видите, і зара плачу, бо так мені жель...

 – Ая, ая, дуже файно Бодько співає, – під-
тримала подругу пані Зоня Насилена, що мала 
сина в Еспанії і все носила андалузькі хустки із 
високим гребенем на голові. – А хто би міг ска-
зати – у дитинстві як плакав, то мені вазонки на 

вікнах сохли, так верещав. А дивисі – дістав го-
лос і вибивсі в люди! Мій Місько тоже в Ги-
шпанії доробивсі. Вже гіспанські міліціянти їго 
не чіпают, бо він до них каже «бовенос дієс»  
і всьо – уже гіспанчик. Писав мені, що найшов 
собі вже дівку. Робит в їдного бауера, обмиває 

його тата – паралітика. А ваш Бодьо 
ще не знайшов си пари ві Львові?

 – Та деее! Він часу не має. Те
пер вчит арію коня Данила Галиць
кого. Буде співав на Великдень в 
опері «Король і його кінь Буцефул». 

А ваш Місько, де робит в Гішпанії? – відразу 
перевела зі слизького розмову пані Серняк.

 – Взєли їго робити до університету! – гордо 
тріпнула фіялковими буклями пані Зоня. 

 – То він вже не на будові?
 – Та де! – продовжувала хвалитись пані На-

силена. – Він тамка в їхньому звіринці. Має 
справу зі слонями! Провадить всілякі досліди... 
Там чистить їх, миє вуха, вивозит купи. А вчера 
написав мені, що послизнувсі поміж тою ско-
тиною і слонь навалив на моєго сина – Місьо 
мало не вдусивсі! – заголосила пані Зоня.

Запала хвилева мовчанка. З вулиці було чут-
но, як справляє малу потребу сусідський пес 
Чумка. Аж тут із сусідньої кімнати почувся ме-
лодійний голос 35 – річного Бодя Серняка, який 
щойно виліз із ванни: 

 – Мамцю! Скажіт мені, як тоті труси вбира-
ти, бо я знов забув! 



236  – Бодюсику, сонце, скільки тобі разів гово-
рити – де жовта плямка – то перед, де коричне-
ва, то задок...

14. Галичанин, якщо він не пацієнт із Куль-
паркова, вважає себе людиною культурною  
й освіченою, хоча за душею може мати лише 
чотири кляси початкової школи. Через це він 
наділений певним месіанським обов’язком 
повчати кожного зустрічного, який йому видав-
ся некультурним. Длубаючи пальцем у носі, га-
личанин поважно розповідатиме нещасному, 
що «плюти на вулиці – то гріх, і мама його зле 
вчила, раз він таке робить, а в родині, певно, 
були москалі, бо наші люди від самого урод-
ження знають, що таке культура і чим культур-
на людина ся різнить від дикуса і нелюда». По-
тому галичанин гордо висякається на бруківку, 
притискаючи носа пальцем, і відійде з почут-
тям виконаного обов’язку та глибокого вдово-
лення акцією. Це за умови, що перехожий не 
дасть йому за критику по писку або нижче. 

15. Художні уподобання галичанина вже 
століття, як сформовані й незмінні. Крім 
релігійних образів та портретів Шевченка  
і Франка, галицьку оселю найчастіше прикра-
шає картина в ядучих зелено – синьо – жовтих 
барвах, на якій зображений червонопикий гу-
цул, що сповіщає трембітою на увесь світ, що 
він ще живий і вівці теж. Сей шедевр надбано 
за фляшку самогонки у сусіда, чий син вчиться 
у Львові і часами бавиться мальовидлом.  
У зв’язку з наглою незалежністю України попу-
лярними в галичан стали й сюжети з історії ук-

раїнського козацтва. Найчастіше на полотні 
тремтячою рукою маляра зображено розлюче-
ного козака, який косить татарву і ляхів – як 
отаву, а злоститься вояк, напевно, від того, що 
купи закривавлених трупів заважають йому ру-
хатись і збільшити їх число. Тішить око і душу 
галичанина й художнє відтворення валки чу-
маків з волами на тлі жовтого поля та синього 
неба. Поряд із цими шедеврами серед широко-
го галицького загалу побутують й «автобусні» 
розмальовки. Вони зазвичай розміщені на ло-
бовому склі міжміських автобусів і схожі одна 
на одну, наче близнючки. Сюжет «полотен» – 
канонічний: розпухлий від пасажирів автобус 
мчить гірською дорогою, обіч якої йому вслід 
вишитою хусткою махає замріяна гуцулка. 
Десь неподалік пасе отару її чоловік. Вівці, 
 судячи з вигляду, мутанти – дуже схожі на вів-
чарок у перуках...

16. Галичанин любить скаржитися. Робить 
це із задоволенням та смаком. Часом видається, 
що в тому пеклі, у якому мешкає, за його слова-
ми, може вижити тільки Шварценеггер чи Ван 
Дамм із фільму «Подвійний удар». І, що цікаво, 
саме цьому конкретному скаржнику доля вси-
пала пекельну суміш селітри і перцю просто  
в задницю, а всіх решта оточуючих незаслуже-
но ощасливила добробутом і щастям. Одне  
з найулюбленіших риторичних запитань гали-
чанина: «І за що мені така кара небесна?». При 
цьому, важко нарікаючи на долю, галичанин ні-
коли не втрачає оптимізму, частенько собі повто
рює, щоб ніхто не почув: «Все так не буде!».
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23917. Любов до церкви галичан така сильна, 
що, якби можна було, кожен мав би на своєму 
городі власну. Так само виглядає й з цвинтарями 
та святими місцями. Заповітна мрія галичанина 
– мати родинний склеп під вікнами. У гіршому 
випадку – на Личаківському цвинтарі у Львові.

18. Щоб умерти – треба бути праведником,  
а щоб жити – треба бути людиною. Твердо пе-
реконаний у цій аксіомі, кожен галичанин і грі-
шить безборонно та із задоволенням. При чому 
з Богом у нього доволі панібратські стосунки. 
Ледь не щовечора Всевишньому дістається від 
галичанина за те, що не виконав якоїсь забаган-
ки. Каятися галичанин не навчений змалечку. 
Навіть спійманий «на гарячому», він спромо-
жеться промимрити лиш: «Боже, який я затур-
каний! Видко, така вже моя доля»... А позаяк за 
його долю відповідає безпосередньо Вседер-
житель, то йому й адресуються нарікання 
спаплюженої сторони.

19. Понад усе галичани люблять Різдво  
і Паску. Особливо той великий празник з паска-
ми, шинками, корольовими яйцями і маківни-
ками. Коли змучений постом нарід може по
слинити варгу і взятись за найвизначніше 
заняття, яким завжди славились галичани – тра-
пезування. Правда, не завше кожному Бозя на 
стіл посилає достатньо наїдків, але свячене 
яєчко їстиме кожен. Однак більшість святочне 
снідання біля недільної паски обставляє пиш-
ніше та калорійніше. Стіл прикрашають тарелі 
із вкритими рівненькими шарами пахучою ши-
ночкою в плястерках, ошатною ковбаскою ка-
валками, востренькими бурачки купками, а ще 
ваблять око поцяцьковані грибочками голубчи-
ки та січеники з кручениками, а потім знову 

паска, перекладена маківничком з горіхами, 
кількома кусниками пухкого сирника пані Кар-
вацької з родзинками, а все це приправлено 
доброю квартою домашньої оковитої від роди-
ни з Куликова... А загалом усіх тішить святочно 
– весняний настрій: жаби паруються, бузьки 
гніздяться, пташки у лісі з натугою і надією 
яєчка відкладають. Бо ж весна!

20. Другим, а може й першим загально
галицьким празником є Різдво. Найпершими, 
хто відчуває наближення різдвяного свята – це 
 льохи і прапорщики. Напередодні празника по 
усьому галицькому краю лунає скорботний 
свинячий плач: готуючись до свят ґазди гост
рять ножі та безжально винищують салоносне 
плем’я. Тож незважаючи на піст на пательнях 
порскає тлущом свіжина, рум’яніє золотавою 
скоринкою м’ясиво, а хатою линуть пахощі 
смаженини і первака. Таке гріховне жертвопри-
ношення відбувається щороку і нема на то ради, 
бо галичани з діда – прадіда полюбляють добре 
натовкти капшука і рясно окропити учту око
витою. 

Що ж до прапорщиків, то вони теж люди,  
й для них наближення Різдва теж добра причи-
на втопити язика в оковитій. Мабуть саме ця 
причина й привела якось зграйку прапорщиків 
до моєї улюбленої кнайпи, що під Високим За-
мком: обабіч нашого столу при шинквасі вста-
ло як мур п’ять збуджених прапорщиків. Судя-
чи з вигляду, вони оце щойно продали танк  
і готувалися гучно відсвяткувати цю подію  
у родинному колі посвячених. Один з них, най-
більш меткий, який відгукувався на прізвисько 
Фуярник, звивався як вош на гребінці – від 
джерел до джерел – від пляшки до пляшки. Про 
таких пані Карвацька каже:



240 Славний хлопчик, 
Славно зветься, 
Засмаркався 
Та й сміється.

Забава тривала більшменш пристойно, 
поки той «славний хлопчик» не дістав з дипло-
мата слоїк тушівки, що його командування 
берегло на випадок звитяжної війни з перева-
жаючими силами супротивника жіночої роти 
самураїв. Після того як полководці зужили той 
тлущ з сухожиллями – їм ніби щось пороблено 
зробилось: почали брататися з цивільними, 
обійматися з опасистою шинкаркою, а один 
обіцяв мене повозити на гелікоптері за три 
гривні над секретними об’єктами. Вінцем заба-
ви стало гучномовне колядування в ритмі ні-
мецьких маршів:

Нова радість стала – гей – гей!
Яка не бувала – гей – гей!
Над вертепом звізда ясна – гей – гей!
У весь світ засіяла – гей – гей!

На кожен «гей – гей» разом з келишками 
підскакували на кріселках і завсідники кнайпи. 
Забава закінчилась, коли пан Фуярник від роз-
чулення таки засмаркався, послизнувся і вда-
рився в кант стільниці. Від удару нагло протве-
резів та з тої злости повиганяв всеньке 
товариство на двір.

21. Ментальність та тисячолітній побут на 
галицьких теренах наділили галичанина фан-
тастичною здатністю не визнавати власні по-
милки, але ретельно фіксувати чужі, зазвичай 
повторюючи їх. Історія ще не знала випадку, 
щоб хтось почув від правдивого галичанина 
фразу: «Вибачте, я не мав рації». Якщо ж хтось 

відважний зможе її вимовити, сміливо заносьте 
його прізвище до Книги рекордів Гіннесса  
і беріться обмірювати погруддя на пам’ятник, 
бо довго цей унікум на наших теренах не про-
живе. При поясненні будьякого нещастя, що 
трапилося з ним, галичанин назве тисячі при-
чин, окрім однієї – власної нетямущости. Через 
це галичани виглядають дуже впевненими  
в житті та праці. Причини, які призводять до 
галицьких нещасть і клопотів, також є давно 
усталеними й відомими. Серед них найчастіше 
називають: негоду, москалів, поляків, амери-
канців, сусіда, криву Теклю, що наворожила, 
вроки, важке дитинство, поговір, заздрість, 
дурнувату владу і Бога. Сприятливими факто-
рами галичанин вважає: власний розум, власну 
працьовитість, власну силу і вдачу, щасливий 
збіг обставин, який дозволив йому народитися, 
і Бога.

22. Із роду в рід, від матері до доньки століт-
тями передається давнє галицьке вміння кляс-
ти. Прокльони служать для галичанки справж-
нім оберегом. Клясти галицька дитина починає 
разом із вмінням говорити. Перші уроки бере 
від бабці. Причому у дитини не виникає жод-
них проблем із розумінням прокльону. Навіть 
без пояснень. Наприклад, давньоруський вис-
лів «Щоб тебе Перун побив» для дитини без 
перекладу означає те саме, що й мамина лайка 
навздогін сусідці: «Щоб тебе грім побив, мавпо 
кривонога!» З кожним поколінням прокльони 
удосконалюються та осучаснюються. Останнім 
із шедевральних, які мені довелося почути, був: 
«Щоб ти наточив собі своєї крови до горнятка  
і випив, як мою п’єш, заразивсі СНІДом і вмер, 
як собака під плотом!»



24123. Заповіт галичанин складає за три хвили-
ни перед самою смертию і не випускає його  
з рук, допоки вони не захолонуть. 

24. Цікавою властивістю галицької менталь-
ности є незбориме бажання галичанина захо-
пити якомога більше землі... на цвинтарі. Таке 
враження, що наш автентичний земляк прагне 
якомога швидше побачити на кладовищі всю 
дорогу родину і ще двітри родини сусідів, які 
обов’язково мають бути поховані навколо його 
гробівця. Мало того, відхоплена у сусідніх не-
біжчиків землиця загороджується металевим 
парканчиком, прикрашеним гострими списами 
арматури або важкими морськими ланцюгами. 
Цю «потойбічну» територію галичанин обері-
гає, як зіницю ока, і горе тому, хто ступить на 
неї нечищеним мештом.

25. Улюблений образ галичанина – як він ле-
жить у труні, вбраний у шлюбний костюм  
і шкільні мешти, серед квітів і заплаканої роди-
ни. Коли його виноситимуть на цвинтар, має 
вдарити грім, зблиснути блискавка і втрафити  
у сусідську хату. І щасливо її спалити разом зі 
всією господаркою й осоружними курми, що 
порпалися на його городі і цим завдавали йому, 
небіжчикові, невимовних душевних мук.

26. Дуже дивно, але галичанин ніколи не 
буде вдячний якомумусь добродію при його 

житті. Навіть якщо той врятував йому майно 
від вогню або пограбування. Зате після смерти 
галичани передають з покоління в покоління 
легенди про померлого, бо їм вдалося його пе-
режити. Кожна розмова про світлу пам’ять не-
біжчика розпочинається приблизно такими 
словами: «Стефцю, а пам’ятаєте Івана Папроць
кого, що лежить на Личаківскім цвинтарі, на 
шестим полі, другий ряд від доктора Штопка, 
що наклав на себе руки через Маріку Форнаро-
ву? Він робив фризієром на рогачці. То його 
Зеня згуляласі, як остатня курва! День і ніч без 
встиду спит з хлопами по чужих хатах!» Але 
історичних особистостей галичанин має за ге-
роїв і членів своєї сім’ї. Данила Галицького він 
обов’язкового оголошує почесним громадяни-
ном Львова з правом безкоштовного проїзду  
в громадському транспорті за те, що той засну-
вав йому Львів, його сина Лева – почесним ме-
ром, бо галицька столиця носить його ім’я,  
а іменем Джорджа Вашинґтона названо вули-
цю, бо він заснував США, щоби галичани мали 
куди емігрувати.

27. Якщо галичанин допадається до якоїсь 
пристрасти, то вже ні стриму, ні вороття назад 
немає. Предметом захоплення можуть бути: 
горілка, куревство, колекціонування грошей  
у грубих купюрах та старих телевізорів. Від 
цієї напасти галичанин виліковується лише на 
цвинтарі.
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24328. Галичанин зазвичай чітко поділяє кращу 
половину людства на дві категорії: «Є кобіти до 
прання і є кобіти до грання»... Із першими прав-
дивий галичанин безперечно одружується,  
а других має за коханок. Через це нащадки га-
лицької раси не відзначаються особливою кра-
сою, зате повні сил, здоров’я та наснаги.

29. Жінку галичанин трактує, цілком поділя-
ючи погляди німецьких бюргерів: кухня, діти, 
церква (три німецьких «К»), але завжди додаю-
чи від себе четверте «К» – курва. Галичанин 
переконаний, що порядної, незрадливої жінки 
у природі немає, «бо така вже їх куревська по-
рода». Зате галичанка трактує автохтонного га-
личанина на три українських «Х»: халамидник, 
худоба і хлоп до дупи. Це не заважає їй бути 
ретельною господинею і доброю матір’ю своїм 
і сусідським дітям.

30. Галичанин свято переконаний, що на-
справді потворних жінок на світі не буває. На-
томість про таке може говорити тільки цинік  
і затятий жінконенависник. Адже насправді вся 
справа у кількості випитого. Проте часом не 
допомагає й алкоголь. Власне про такий випа-
док розповів Ромцьо Кнур із Пляшевої на одній 
парубоцькій забаві. Уже добряче підпилі хло-
паки хвалилися своїми парубоцькими подвига-
ми, аж тут подав голос Ромцьо.

 – Ви тут хвалилисі, чим Бог послав. А на-
справді не знаєте, що таке правдива страшна 
кубіта. А я то пережив... Страшна баба – це 
коли ви прокидаєтеся з нею в однім ліжку, при-
чому її кошлата голова лежить на вашій руці,  
і ви відгризаєте собі руку, щоб зробити ноги...

31. Зазвичай до шлюбу саме галичанка тяг-
не галичанина, а не навпаки. Вроджений ін-
дивідуалізм автохтонного уродженця Бучача, 
Бережан чи Рогатина не дозволяє йому доб-
ровільно позбутися ілюзорної свободи й одягти 
золочені кайданки шлюбу. Тож галичанки  
у матримоніальних справах значно звинніші за 
своїх антистатевих ровесників. Ще змалечку 
мама вбиває в русяву дівочу голівку: «Памня-
тай, донцю, що хлопа треба виховувати від са-
мого початку і до самої смерти, царство йому 
небесне, бодай би по вас янголи не співали! 
Коли ж його запопаднеш – тримай, бо то така 
худобина, що тілько сі відвернеш, а воно вже 
вислизло і шкоду робит!» 

Між галицькими паннами передається з по-
коління в покоління рукописний «Запиталь-
ник», докладно вивчивши який, панночка вже 
готова до пуску в бурхливе шлюбне плавання. 
Ось лише вибрані запитання з цього керівниц-
тва до дівочої дії.

* Хто він за фахом? (Вдалий шлюб: із 
міліціянтом, податківцем, бізнесменом, різни-
ком, адвокатом, гінекологом, стоматологом  
і «дальнобойщиком» Петром, аптекарем, газо
трейдером і нафтовим магнатом. Невдалий 
шлюб: з аспірантом, провідником потяга Львів–
Черкаси, автослюсарем ЛАЗу, двірником і вза-
галі з пролетарем в третьому коліні.)

* Чи не заскоро сходжує ходаки?
* Чи має родину в Канаді й чи заможну?
* Чи не має легкої інвалідности пожіночо-

му, бо за то можна гроші дістати.
* Чи не хропит уночі й не пукає за столом?
* Чи має золоті зуби?
* Чи не сюсяє під ковдрою?
* Чи живі його батьки?
* Чи вміє читати?



244 * Вішає «пахнючі» шкарпетки на спинці 
крісла чи залишає в мештах? 

* Який його сексуальний стаж і чи першою 
у нього не була часом Марина Сліпак з Кле-
парівської вулиці, яка зробила мужчинами 
 половину повноцінних львів’ян? Збадавши 
претендента на дівоче серденько за цим «Запи
тальником», майбутня наречена може на 1000 
відсотків довідатися, чи підходить їй такий ка-
валєр, чи ні.

32. Дружину галичанин вибирає, орієнтую-
чись на вигляд майбутньої тещі: має бути 
 фізично здорова і фанатично віддана.

33. Борони Боже, шановне панство, десь при 
нагоді цілком із ввічливости та толеранції 
 запитати галичанина як «здоров’їчко Розалії 
Адамівни», його тещі. Ви можете нарватися на 
тривалу двотригодинну (залежно від сили не-
нависти та тривалости співжиття) лекцію, рад-
ше схожу на віщування апокаліпсису та моро-
виці – у ліпшому випадку. Тещу галичанин у 99 
відсотках випадків не любить. Хоч вона зазви-
чай бавить йому дітей, ходить на закупи і ліпше 
знає, як прикрутити клямку до дверей, щоби 
потім не лізти до хати через вікно. Нелюбов ця 
не є споконвічна чи генетично передбачувана,  
а цілковито набута. Здебільше завдяки одній 
прикрій обставині: одружившись, уже на дру-
гий день по весіллю галичанин раптом з’ясовує, 
що його нова «мамця» зовсім не є схожа на його 
мамцю, а радше є її цілковитою протилежніс-
тю. Крім того, виявляється, що його супружниця 
є копією своєї мамунці й у всьому її наслідує.

Галичанин підрозділяє тесцьових на три 
види: прикру, дуже прикру і «тоту стерву». 
Щоб найделікатніше назвати тещу, чоловік га-
лицького походження застосовує політкоректне 

словосполучення «жінчина мама». Неполітко-
ректні висловлювання цитувати не буду через 
внутрішню інтелігентність і страх, що ся книж-
ка може втрапити до рук дітей та людей з не
стійкою і вразливою психікою. Але, щоб емо-
ційно окреслити цей багатий пласт галицької 
лексики, наведу лише одненький фразеологізм: 
«Смакувало – як поцілунок тещі з перепою!» 

34. Немає більшої втіхи для галичанки, як 
попорпатись у розвалах «секондхенду». І не 
має значення, що у придбаній майже задурно 
блюзці у Німеччині померло вже дві бюргерки, 
а одна мала серцевий напад – головне сведер 
треба добре випрати і носити, поки не розпов-
зеться на тілі. Ще й примовляючи: «Дивітьсі, 
пані Стефо, во вчера купила си сведерок. Види-
те, як новий! А вгадайде скілько дала? А нє – 
тілько п’єтку! Та в ньому ще і внучки мої ходи-
ти будуть!»

35. Галицький секс – то окрема розмова. 
Традиційний спосіб злягання для наших земля-
ків – навпомацки в темряві, шукаючи партнер-
ку за запахом.

36. До подружньої зради галичани ставляться 
порізному. Галичанин усвідомлює неправиль-
ність свого вчинку, але зраджує із задоволен-
ням і досить вигадливо. Ця вигадливість спри-
чинена не якоюсь надмірною сексуальністю 
галицького посполитого хлопства чи його край-
ньою розпущеністю, а банальним браком часу. 
Тому зазвичай галичанин зраджує, де хіть за-
стане (в полі, на стриху, в копиці сіна, в скирті 
соломи, в тракторній кабіні, за виходком, за 
п’єцом, у ліфті, у робітничій роздягальні і на 
старому зарослому молочаєм і пирієм цвин-
тарі). Ключовою фразою за такої ситуації є: 



245«Марино, давай борше, не бабрайсі в тих майт-
ках, бо мені ше косити треба!».

Натомість галичанка сприймає зраду як 
щось глибоко гріховне й небезпечнонедоступ-
не. Через це надзвичайно привабливе та бажа-
не. Про це свідчить і галицька література, де 
більша половина сюжетів 
– про ганебну й фатальну 
зраду жінки та страшну 
кару, яку вона через те 
має понести. Варто зга-
дати твори Стефаника чи 

Франка зі шкільної програми. Стефаникова 
фраза: «Бив, бо мусив бити» в цьому випадку  
є характерною і навіть бажаною для обох сторін 
конфлікту.

Галичанка, яка з примусу чи доброї волі на-
ставила роги своєму благовірному, настільки 
переконана у карі за цей вчинок, що зазвичай 
сама шукає проблем на свою голову. Така собі 
Аделя Піськозуб, що у ХХ столітті мешкала на 
Рогатинщині. Не мала дітей. Доктори казали, 
що винен її чоловік – Михайло Піськозуб, бо 
неплідність у його родині була спадковою. Що 
б якось зарадити лихові, Аделя пустилася по 
руках. Але не так, щоб для задоволення, а лиш 
для успішного розмноження. І так тим захопи-
лася, що впродовж п’яти літ народила шестеро 
бахурів. Усі вони були ріжної масти, а один на-
віть трохи циганкуватий з лиця. 

Чоловікові Аделя казала, що увесь приплід 
– наслідок тривалих молитов і регулярного 
посту. Щасливий Місько Піськозуб вірив, бо 
що мав робити? Гарував на трьох роботах і го-
дував свій – чи чий там – виводок. Тим часом 
Аделя відчувала, що завинила перед чоловіком 

та Всевишнім, і сама шу-
кала покари. Вона ніби 
між иншим ликнула три 
шевські голки, варила 
підливку з мухоморів  
і господарського мила, 

два рази її збивала електричка Львів–Чорний 
Острів, але ніц з того. Кубіту навіть добре не 
покалічило, а Місько з тих випадків зробив ка-
тегоричний висновок, що Бог йому дав жінку 
безмежно дурну, але дуже добру... Через що він 
її жалів і часточасто купував для неї вафлі 
«Артек». Від цього Аделя страждала ще біль-
ше. Не відомо, чим би ся закінчила ця трагічна 
історія, якби на 93му році життя Аделю Пісь-
козуб не покусав скажений сусідмисливець, 
який заразився від впольованого лиса. Останні-
ми словами жінки були: «Я знала, що тим сі 
скінчит». Після цього вона щасливо усміхну-
лась і навіки склепила повіки.

37. Як кажуть у нас: для закоханих і худоби 
сіно пахне по різному… Отже я про найпотуж-
ніший інстинкт у природі, який і призвів, що 
галичан виявилось таки добрих кілька 



246 мільйонів, що тяжко печалить наших ворогів 
на північному сході Евразії. Як нам вдалося так 
розмножитися в умовах безперервних загарб-
ницьких війн, братовбивчих сутичок та неста-
більної ситуації на ринку туалетного паперу  
і рафінованої олії? Передовсім завдяки знову ж 
практичності та раціональності галицького під-
ходу до самого репродуктивного процесу. Ось 
приклад. Марійка Затерта страшенно нудилась 
на весіллі у колєжанки з медичного коледжу –  
у святково замаєному наметі, де під образами 
спливали потом молодий з молодою, вона зна-
ла лише молоду і її бабцю по татовій лінії, бо 
старенька приїздила до Львова в гуртожиток 
завезти дитині пару гривень з пенсії і заразом 
вставити собі верхні і нижні зуби. Музики ще 
пакували холодець пальцями до писка, бо ви-
дельці руки вже не тримали, а дівка знічев’я 
длубалась в тарелику, намагаючись спорудити 
посеред нього гірку з бурачків і оселедця. 
 Раптом під пологом шатра щось заворушилось 
і звідтіля виліз… кавалєр! Він важко гепнувся 
поряд на лавицю і присунув до себе чиюсь 
тарілку з келишок. З розмахом налив собі  
і Марійці.

 – Будеш?
 – А чо нє?
Випили. Прибулець занюхав чоколядовим 

сирником і показав великий палець молодому. 
Той радісно вищирився.

 – Колєга… – гордо показав на молодого. 
Марійка хитнула головою. У її чарці знову за-
плюскотіла біла. Цокнулись, випили. Парубій-
ко важко видихнув перед себе, від чого у тарілку 
з холодцем впала ваза з квітами. Це його дуже 
розвеселило – щоб повторити подвиг він знову 

наповнив чарку і вже не цокаючись перехилив 
в утробу. Хотів різко видихнути, але не встиг – 
сусід навпроти це зробив швидше і перекинув 
у його тарілку кльош з солодкими пляцками. 
Кавалєр знову показав великий палець молодо-
му. Тоді обняв Марійку за талію і затинаючись 
зробив їй пропозицію, від якої вона не змогла 
відмовитись:

 – Шо, маленька, підем троха траву за стодо-
лов потолочим? Я тобі свій цізорик покажу…

Звісно, не всі галичани залицяються так при
мітивно. Але механізм приблизно один: чоко
лядка, чарка лікеру чи склянка вина і через кіль
ка годин справа може дійти й до «цізорика». 

38. Сильна половина галицького народу 
дуже рідко вдається до пестливих, ніжних слів 
при спілкуванні з кращою половиною того ж 
народу. Але трапляються випадки, коли галича-
нину треба напружити всю свою фантазію і пе-
ретрусити увесь словниковий запас, щоб досяг-
ти свого. Тоді він говорить приблизно так: 
«Мила моя, єдина, ніжна, солодка, добра, жагу-
ча, струнка, файнезна, бажана, люба, рідна, не-
повторна, неперевершена! Дитиночко, гілочко, 
ластівко, рибонько, горобчику, кицюню, лапу-
ню, пташенятко моє, горлице, голубко, лебеду-
не, княгине! Зоренько, зіронько, кізонько, со-
нечко, золотце, квіточко, дзвіночку, струмочку, 
тростиночко, росинко, пушинко, кровинко, вті-
хо, ідеале, красо моя, розумнице, лялечко, ма-
лятко, картинко, скарбнице, мріє моя, пісне, 
доле, радосте, надіє, пані, царівно, богине!.. Зо-
зулька і котусинько, моя перлинко! Перинко 
пухнастенька! Ну будь ти людиною, дай на 
пиво!
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24939. З невідомих причин чужі діти для авто-
хтонного галичанина чомусь завжди ліпші, ніж 
власні. Свої – це на віки вічні «матолки», 
«штурпаки» і «тумани вісімнайцяті». У зв’язку 
з цим кожному галичанину потім усеньке жит-
тя доводиться докладати неймовірних зусиль, 
щоб довести протилежне і собі, і людям, і бать-
кам, які до самої смерти не віритимуть в успіх 
власних чад. У такий спосіб змалечку галича-
нинові прищеплюється стійкий ген упертости, 
наполегливости та меншовартости. Мабуть 
тому найбільш продуктивними галичани ста-
ють у період утисків, наруги та плюндрувань  
з боку зайд. У мирний час благоденствія гали-
чанин зазвичай безпечний і байдужий.

40. Галицькі діти змалечку метикуваті й пис-
каті (вміють дати відсіч незнайомій людині без 
зброї). Якось у тролейбусі незнайома жінка ви-
питує маленьку дівчинку, що сидить в мамці на 
руках. 

 – А якого кольору в тебе шалик?
 – Целвоний.
 – А светрик?
 – Зовтий.
 – А це що за колір?
 – Зелений.
 – А де ти живеш? 
 – У Львові.
 – А як називаєшся?
 – Галя Поповиц, а ти стала дупа!

41. Відомо, що галичанина ліпше не нерву-
вати, бо коли він впадає в нерви, то жодна сила 
не може його спинити. Відомий випадок, що 
трапився в селі Великий Пуків. Мала Настуня 
дуже хотіла, щоб їй прокололи вушка на куль-
чики. Два місяці тільки про це в хаті й розмов 

було. А коли тато Гриць прийшли додому дру-
гий тиждень п’яні як чіп, вона необачно попро-
сила: «Татку, ти коли мені вушка проколеш?» 
То він три години ганяв за дитиною селом з мо-
лотком і цвяхом, кричучи: «Я ті зара проколю! 
Я ті до кости проколю і шруби вкручу! Ти мене 
до могили допровадиш своїми кульчиками, 
мавпо невмивана!» Ледве злапали чоловіка до-
рогою на Львів, а малу Настуню зі смереки зні-
мали районні пожежники. 

42. Часом галицькі діти доста прикро вра-
жають своїх наївних батьків. 

Якось до лікаря навідалася пишна галицька 
пані з донькою літ п’ятнадцяти.

 – Дохторе, маєте збадати мою дочку!
 – Прошу дуже. А що з нею за клопіт?
 – Погано спит, пропав апетит, часто нудить, 

нарікає на біль в крижах...
 – Цікаво, подивимося... Так, ласкава пані, 

ваша доня вагітна!
 – Що ви таке кажете, дохторе!!! Моя доня 

– чудова, слухняна дівчинка з порядної галиць-
кої родини! Вона від мене не має жодних сек-
ретів! Та вона і з хлопчиками ніколи не зустрі-
чалася! Доцю, скажи, чого ж ти мовчиш?!

Доня каже прокуреним баском:
 – Ніколи. Навіть не цілувалася...
 – Ось, видите, дохторе! А ви смієте мені 

таке говорити! Та наша родина за совєтів не 
знати як настраждалася, а ви таку ганьбу наво-
дите! Майте Бога в серці...

Під час цього монологу лікар підійшов до 
вікна і став довгим поглядом обводити притих-
лий овид. Минуло десять хвилин у мовчанні, 
п’ятнадцять, двадцять... Пані нарешті не вит-
римала:

 – Та чого ж ви мовчите?!
 – Чекаю...



250  – Чого?!
 – За давньою легендою, у такому випадку 

треба знайти на небі дуже яскраву зірку і доче-
катися, коли на горизонті з’являться тріє царі  
з дарами...

43. То ціла комедія з тими галицькими баху-
рами – як не в каналізацію скочуть, то у вихо-
док дріжді кинуть. Але ж то діти – в них така 
робота, хоть за то і не платиться. А найбільше 
тоті гавгани докучають, але так подоброму, 
коли настає час заробити копійку в ощадних га-
личан – ходити з колядою, чи щедрувати. 

Це виглядає приблизно так: коли ви о п`ятій 
ранку обсервуєте свій найеротичніший та най-
солодший сон, вас будить категоричний дзвінок 
в двері. Зазираєте у вічко – порожньо, як у бо-
сяцькому креденсі. Відчиняєте двері: на порозі 
вродився дітвак... ну, вам по пупчик буде,  
з мішком пшениці за плечима.

– Сцедрувати мона?
– Мона, – кажете. Малий валить аж до спаль-

ні, набирає повну жменю пшениці і береться 
сіяти.

– Сію, сію, посіваю, сцастя й ладості бажаю, 
сійся, лодися всяка псениця і пасниця... і голох 
по коліна... нє, голох до стелі! Йой, я забув...

– Нічого, але ліпше най горох буде по 
 коліна...

Потому двері до помешкання не зачиняються 
– за якийсь час ви вже самі можете засіяти нив-
ку в колгоспі середньої величини. Але з того 
ніхто проблеми не робить, бо, за давнім галиць-
ким звичаєм, на тій святечній пшениченці мож-
на поворожити. Тож, якщо щедрувальники до-
кинули пшеничку вам аж до кухні і вона впала 
до баняка чи тарілки – рік буде поживним і си-
тим, лани широкополі вгинатимуться від пиш-
них злаків і женців. Якщо ж пшениченька 

посіялась на шлюбне ложе – спати вам на ньо-
му не переспати! Тобто упродовж року добре 
виспатись вам вдасться, як курці в росолі. Пше-
ничка в око втрапила? Зверніться до офтальмо-
лога, бо плакатимете, як стриєчний вуйко Тео-
дозій Фертик, коли йому в черзі до депутатської 
приймальні пенсійне посвідчення вкрали...

44. Галицькі студенти мало чим відрізня-
ються від инших спудеїв, хіба трохи практич-
ніші. В усякому разі, моя знайома студентка 
Оленка, про що свідчить її лист до люблячих 
батьків. 

«Дорогенькі мамцю і татусю!
Пройшло ось уже майже три місяці з того 

часу, як я поїхала від вас учитисі в інститут.  
Я дуже вибачаюсь за то, що не писала раншіше. 
Зараз я розкажу вам всьо, що у мене сталося по 
жизні. Але сядьте перед тим, як будете читати. 
Ну, добре. Вам же гірше... 

У мене всьо відносно нормально. Пролом 
черепа і всякі инші переломи, що я получила, 
коли зіскочила з вікна общаги під час пожару, 
уже практично зажили, я чуюся майже нор-
мально – страшні головні болі навідують тілько 
раз на день перед сном. На щастя, свідком по-
жара і мого випригнутого прижка був один не-
знакомий пацан з газової підстанциї коло на-
шого гуртіжотку. Він і визвав пожарних і скору. 
Потім він приходив до мене і в больниці...

А коли мене виписали, пригласив жити  
у нього вдома – гуртіжоток згорів до фундамен-
ту разом із трьома банками копченого сала, що 
ви передали, і моїм спортивним костюмом. 
Хотя це не зовсім дім, а скоріше підвал, але 
дуже – дуже уютний. Арнольд – класний пацан, 
ми сильно любимосі і збираємсі поженитися.  
У нас ще нема дати весілля, але ми її органі-
зуєм до того, як буде замітна моя беременність. 
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но. Я знаю, як ви мечтали стати бубуською і ді-
дуською, як ви будете тішитися внучком і буде-
те його любити так само, як і мене, дурну. 

А причина задержки нашого весілля в тому, 
що у мого будущого мужа є якась слабість по
жіночому, що й не дозволяє зробити аналіз  
в крові, а, крім того, я, здається, тоже її підхва-
тила. Але то всьо фігня, бо ми щодня колемся 
пініциліном в різні місця і то ся лічить...

Я знаю, що ви мого Арнольдика, а вашого 
зятя, стріните з розпростертими руками. Особли
во ви, тату. Він дуже класний, хотя віра в нього 
гинша і цвєтність шкіри тоже досить оригі-
нальна – як на ваших зимових замшових чобо-

тах, мамусю. Я уверена, що ви його полюбите, 
тим більше, що він із порядної сім’ї – наскільки 
я пойняла, його тато – приближений оружено-
сець вождя того африканського села, звідки він 
сам і приїхав. 

Тепер, коли ви знаєте все про моє життя,  
я хочу сказати вам, що ніякого пожару в гурті-
жотку не було, я не получала ніяких переломів, 
не лежала в лічниці, я не беременна, не маю си-
філісу і не стрічаюсь ні з яким мужчиною. 
 Однак у мене 3 бали по історії і я завалила фі-
зику. Я просто хотіла, щоб ви віднеслись до 
моїх оцінок у правильній перспективі та висла-
ли гроші.

Ваша любляча дочка Оленка».
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25345. Автохтонний мешканець Галичини у 45–
50 років вільно орієнтується у зовнішній полі-
тиці будьякої держави світу і міг би служити 
радником при будьякому уряді. Особливо це 
помітно під час уродин, храмових празників, 
релігійних свят, коли за столом збирається уся 
родина і після третьої чарки хтось обов’язково 
скаже: «А чулисьте, що востатнє москалі зро-
били?..» Питання всіх часів і всіх галицьких 
поколінь – чому американці не хочуть на Росію 
ракети нуклеарні пустити – так збуджує гали-
цькі уми на забавах, що вони часом перебира-
ють міру алкоголю і розв’язують світові про-
блеми навкулачки, прозиваючи непристойними 
словами супротивників, з якими щойно пили  
і браталися. 

46. Галичанин засадничо істота демократич-
на. Дуже любить брати участь у виборах, рефе-
рендумах і опитуванні. Кожної передвиборчої 
кампанії наш земляк безвилазно сидить перед 
телевізором і кляне «комуняків, злодіїв, засра-
тий парлямент і сусіда Федя, що зареєструвавсі 
кандидатом, а на подвірку в него кури з голоду 
пухнут». Відразу після виборів пересічний га-
личанин дістає повну амнезію і не памнятає, за 
кого він голосував і кого обрали. Аж до нових 
виборів. Подібна ситуація й з мітингами. Лише 
в тлумі людей з прапорами і гаслами галичанин 
почувається народом, а часом і спільнотою. 
Особливо, коли стоїть в першому ряду перед 
трибуною і бачить провідників нації в лицьо.

47. Якщо, не перебуваючи на Галичині, вам 
видасться, що тут мешкають самі матолки, – не 
беріть собі це близько до серця, бо то є неправ-
да. Просто правдивий галичанин перед не-
знайомою людиною полюбляє прикидатись глу

пішим, ніж він є насправді. Вчені стверджують, 
що власне ця обставина дозволила вижити 
 цьому колоритному етносу за часів монголо
 татарської навали, австроугорського гніту та 
панської Польщі. 

Тож не дивуйтеся, коли на ваше звичай-
нісіньке запитання «Як ви ставитесь до голови 
обласної адміністрації?» галичанин тричі пере-
питає, про що ви питаєте, потім довго робити-
ме міну роденівського «Мислителя», а тоді 
врештірешт запитає: «На якої холери то вам 
треба?» – і спокійнісінько переведе розмову на 
минулорічну погоду і передбачуваний врожай 
шпарагівки в сусіда. А коли ви таки притиснете 
його до стіни, він замахає руками, скорчить 
жалісливе лице і скаже: «Та що ви, пане! Де ж 
ми то знати можемо? Я матури не кінчав, по 
університетах не вчивсі, бо зі школи мене вигна
ли за націоналізм! А теперка маю таку зарпла-
ту, що навіть і не знаю, за що я так страждав за 
комуністів...»

48. Правовірний галичанин усіма фібрами 
душі ненавидить уродженця Туманного Аль-
біону сера Дарвіна, бо твердо переконаний, що 
не походить від мавпи. Ну, хіба, може, сусід чи 
начальник на роботі, або Янукович... Але він 
сам є засадничо істота Божа з безсмертною ду-
шею і легітимацією для відвідування Раю у по-
заматеріальний період свого життя. Це досить 
дивно з огляду на те, що беззастережний гали-
цький авторитет Іван Якович Франко у творі 
«Захар Беркут» стверджував, що предки гали-
чан свято вірили у власне тотемічне походжен-
ня хто від вовка, хто від орла – беркута, а хто  
й від такого екзотичного звіра, як тур. 

Щоправда, члени згуртованої галицької 
спільноти і тоді ніяк не пов’язували себе з вара-
ном, бараном і бакланом (за баклана взагалі 
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пальцем або просто «дістати в писок ногов»). 
Не провадили галицькі мужі свого родоводу  
і від бегемота, крокодила і битої перелітної 
птиці. Однак, це не заважає населенцям Гали-
чини від щирого серця прозивати своїх ворогів 
і просто зайд тваринними прізвиськами на 
 кшталт: «ти свиня невмивана», «бицю завошив
лений» чи «засмарканий глист у майонезі». 

Часом галичани, щоб якнайприкріше допек-
ти опонента, вживають ще не виявлені науков-
цями та не досліджені імена істот архаїчних  
і просто страшних: «ти гавгане француватий», 
«курдуплю зизоокий» чи просто «глухонімий 
калапуцько клаповухий». Не дивно, що ці пра-
давні істоти не вивчені й не описані науковця-
ми, адже це пов’язано із загрозою життю пред-
ставника науки. 

Так і по сьогодні на кінцевій зупинці трам-
вая №2 ві Львові можна зустріти колишнього 
кандидата філологічних наук Мартина Трици-
цького, який свого часу необачно взявся за до-
слідження вислову «оферма срачкобурачкова». 
І так палко взявся, що через три тижні щось чо-
ловікові в голові клацнуло, і він почав вигаду-
вати власні слівця, словечка та виразики з вира-
женятами. Власне на згадуваній зупинці пан 
Трицицький звертається до перехожих із приві-
таннями: «Моє шанування, Кобило Псякрівно 
Гімнодуха, вітаю, Кале Процаковичу Коцю
рубський, цілую ручки, Гніро Щуранівно Ко-
зоїбська...»

Проте, є одненький випадок, коли галицькі 
мужі палко підтримують старого Дарвіна  
у його досить спірній теорії походження люд-
ських і свійських видів. Звісно це стосується 
походження москалів. Достатньо виховані га-
личани свято переконані, що наші дуже північ-
носхідні сусіди походять від пінгвінів яйце-

носних, або вінценосних (як кому подобається), 
бо тоті істоти дуже морозостійкі. Що думають 
про походження братів наших молодших неви-
ховані галичани – я писати не буду, бо є чоловік 
вихований і місцями толєрантний, хоч й дуже 
хочеться. 

49. Тільки важко хворий на голову галича-
нин не хоче, щоб Україна вступила в НАТО  
і Европейську спільноту. Це й не дивно, адже 
чи його батько, чи дід служили і в австрійському 
війську, угорському, польському, англійському, 
німецькому, американському та инших захід-
них арміях. Тож добрий европейський вишкіл  
у крові кожного галичанина. Крім того, за пле-
чима багатьох галичан визвольні війни проти 
тих же німців, поляків та совєтів, сусідів і голо-
ви колгоспу імени «Лампочки Ілліча».

Якщо казати щиро, як на допиті в КГБ, то 
більшість галичан можуть вступати в НАТО зі 
своєю зброєю. І все це завдяки нашим часто ще 
живим предкам, котрі завше мали інтерес до 
зброї та речей, на неї схожих, і при нагоді при-
копували її на городі, ховали під стріхою та  
у спеціяльно відведених місцях у стайнях та 
оборах. У Бурачковичах, що розкинулися в са-
місінькому серці Галичини, хлоп на прізвисько 
Мерлюньо ще хлопчиськом знайшов на висіл-
ках німецький автомат «шмайсер», чотири 
совєцькі лімонки й австрійський багнет. Усе те 
багатство він закопав під грушею, яку ретельно 
підливав щотижня машинним мастилом. Від 
цього і цибуля, і картопля, і цукровий буряк на 
самогонку в нього пахли танками й трактора-
ми. А ще грушки родилися виключно у формі 
закопаних гранат Ф 1.

Йшли літа, із хрущовською відлигою Мер-
люньо викопав багнета і чистив ним бураки  
й капусту. Видовище це було жахне, бо хлоп, 
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мовляв: «На тобі, куревська зайдо, не паплюж 
мій рідний край! Получай!» Через це хлопа не 
раз тягали до голови сільради, у районне КГБ  
і на товарський суд. І кожного разу Мерлюньо 
виходив сухим із води, бо щиросердно зізна-
вався: «Пане постерунковий, та я ніц не роблю, 
лиш гичку ріжу, а коли відмовляю такими сло-
вами на Гітлєра, то мені ніж востриться!». І ніц 
йому не могли довести. 

Потому Мерлюньо дістав зі сховку «лимон-
ки». Це сталося акурат перед горбачовським 
референдумом за Совєцкий Союз. Того дня до 
Бурачкович прибув післанець з области і два 
дні розпинав війта Задупського, щоби бурачків-
чани проголосували за «нєрушимий». І така на-
гла агітація за імперію так вкурвила Мерлюня, 
що він надумав пімститись комуняківським 
зайдам. Знаючи, що його пес Льорнет люто 
ненавидить обкомівські «Волги», повстанець 
надумав диверсію... Як тільки обкомівська ма-
шина з поважним гостем відбула від бурачко-
вицької ратуші, за нею з несамовитим гавкотом 
вилетів Льорнет і зачав скакати у вікна автівки. 
Гість зі Львова визирнув надвір і пустив тиху 
цівку в сподні – на шиї в Льорнета на шнурку 
жовтосинім намистом красувалися усі чотири 
Мерлюньові «лімонки», помальовані в націо-
нальні кольори. На щастя, вони не вибухнули,  
а лиш настрашили чиновника. Потім він подав-
ся в монахи, але з монастиря його вигнали, бо 
чоловік страждав на страшний раптовий енурез.

Востаннє Мерлюньова зброя вигулькнула 
вже на останніх президентських виборах, коли 
до Бурачкович приїхали з відкріпними талона-
ми донецькі шахтьори голосувати за Януковича. 
Тоді Мерлюньо увірвався на виборчу дільницю 
зі «шмайсером» напереваги, дав автоматну чер-
гу в портрет Кучми і страшно виматюкався на 

схід... Місцевий художник із кляштора для нер
вовохворих зобразив цю картину на стіні в ко-
ридорі лічниці. На ній Мерлюньо дуже схожий 
на Термінатора по пояс. 

50. Галичанин до влади ставиться порізно-
му, але з пересторогою. Бо хто його зна, що то 
за чолов’яга з «мордов на весь телебачур» кра-
сиве життя обіцяє за два роки. А ну ж воно  
в душі москаль і в Москві кватиру винаймає? 
Проте вибори галичанин не проспустить, бо 
він ґазда і власний голос просто так не віддасть. 
Хіба за грубі гроші. Але найбільше нашого чо-
ловіка денервує і курвить від зза збручанських 
політиків, які просто не розуміють, що галича-
нин їх не любить не тому, що вони зза Збруча, 
а через те, що думають вони і балакають зовсім 
не понашому. Тобто не погалицьки. Бо як 
може галичанин полюбити отакого собі східня-
цького політика з, вибачайте, провінційним 
панслов’янським мисленням та словесами ма-
лограмотного дячка з якоїсь Решетилівки? Ось 
як приблизно звучить промова такого співвіт-
чизника з дуже далекого сходу України.

«Дорогі товариші, товаришки та їхні запла-
кані діти! Поздравляю вас з тим, що ви дожили 
до цієї знаменної дати – можете мене бачити по 
телевізору, в кого є світло. Я дуже радий, що, 
незважаючи на тяжолі погодноклімактичні 
умови, на цій землі осталися ще люди, а зна-
чить, наших виборців роду нема переводу. 
Пройшов дуже неблагоприятний для нашого 
народу рік. Мене електорат не вибрав у прези-
денти. Можна сказати підвів мене електорат, 
про що він ще пожаліє. Бо нема для України 
кращого президента, як людина з села, яка знає 
проблеми огородників, дачників і колгоспни-
ків, як собствені. А я саме така людина, знаю 
землю вглуб і вшир метрів на два, знакомий  



256 з насущними проблемами кожного животново-
да і скотника. Тому шо корінь у мене селянсь-
кий, хоть і маю квартіру в городі. І призиви  
в мене до людей нормальні: колгоспи – колгосп
никам, роботу – робочим, голод – голодним, 
совки – совкам.

Тут деякі хочуть Україну в третьому тисячо
літті в Европу завести. Це ошибочна політика, 
товариші! Бачив я цю Европу... Ну, чисто в них, 
дароги хароші. У туалетах не воня. Але ж там 
красти не мож! І нам вони не дадуть. А в нас же 
вся економіка зав’язана на возможності кожно-
го додати до своєї зарплати хоть болтик, хоть 
колосок, хоть поліно з робочого місця. А вони 
кажуть – Европа... А ви народ спитали, чи по
трібна йому та Европа? Оце був я якось в селі: 
хати під бляхою, по дворах індюки гуляють, як 
воли, колгоспники вгодовані й чисті. А я їм зра-
зу вопрос ребром:

 – Ану скажіть, хлопці, нужна нам оця Евро-
па чи ну її к бісу?

А вони мені хором:
 – Да канєшно, шо не нужна! У нас лучче! 

Оно наш голова – хазяйственик хароший, надої 
у нього постоянно увеличуються, зарплату  
в серпні видали за январ. Пощо нам та Европа? 
Та хай западеться! 

Отака думка народу, і я з нею абсолютно со-
гласний. Наш електорат не привиклий до усіх 
цих «мерсі», «пардон» і «гутен морден». З та-
ким багажом ми в свєтле будуще не вступим.  

А якщо і вступим, то не в будуще. Думаю, шо 
ми підем своїм путьом, відгодовуючи власного 
виробника: порішим проблеми з водою, газом  
і горючим, випасом скотини, розвинем еконо-
міку до повного процвітанія і благоденствія. 
Усе це буде, коли разом з комуністами відберем 
все в багатих і віддамо бідним. А потім наобо-
рот. У процесі передачі нечесно нажитих ба-
гатств бідним слоям населення ми наживем 
неоціненний досвід, який зможем продавати на 
експорт і від цього ще більше багатіти. Тим же 
полякам, напримір, в яких багатих більше, чим 
в Україні, про що вони ще пожаліють.

Закінчуючи свій спіч, дорогі співвітчизни-
ки, співвітчизниці і їхні сопливі діти, хочу вас 
сердечно поздравити з наступаючою посівною, 
побажати, щастя, конешно, усяких гараздів на 
почві здоров’я і побільше таких народних за-
ступників, як я. Бо, як казали давні греки,  
у яких чомусь все є, крім наших чорноземів:

«Собака гавка, а пиво з горла ліпше...»

51. Наші люди свято переконані, що будь
яка організація – як велике дерево, на якому си-
дить багато мавп, на різних гілках, на різних 
рівнях. Деякі з них видираються на самісіньку 
маківку. Ті, що сидять нагорі, дивляться вниз  
і бачать море усміхнених лиць і вобразин. А ті, 
що замешкали внизу, вдивляються вгору і ми-
луються самими лиш всенародно обраними зад
ницями...
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25952. Позичити в галичанина вдається так рід-
ко, як і поцілувати руку Папі Римському. Якщо 
ж це, борони Боже, станеться – боржник відразу 
переходить у численний загін галицьких кров-
них ворогів.

53. Правдивий галичанин колекціонує пред-
мети, які давно втратили ужиткове значення. 
Його пивниця, комірки, балкон, клуня та кур-
ник напхані різноманітними дірявими баняка-
ми, відрами, порожніми пляшками, старими 
прасками, іржавими ланцюгами від роверів, 
банками із засохлою фарбою, мидницями з гуд-
зиками, клунками з розпарованим шкарпетка-
ми, лахами. Але надія усе це колись застосува-
ти тішить добре галицьке серце аж до самої 
смерти. 

54. Готуючись до візиту в гості, на весілля 
чи уродини, галичанин завжди немилосердно 
нервується і кривиться. Причина криється в не-
обхідності дарувати презенти або подарунки 
(це для східняків). Ні, галичанину рука б всохла 
і язик відпав, якби він відмовився від чийогось 
подаруночка. Навіть копійчаного. Але дарувати 
комусь... Щоб запобігти цьому, галичанин від 
самого ранку аж до умовленого часу візиту пе-
ревертає догори ногами помешкання своє, тещі 
та братів, щоб розжитися якимсь непотребом. 
Це може бути непрочитана книжка про життя 
аборигенів з острова Сахалін, зацвілий рушник 
з вишитим портретом Івана Мічуріна або 
дерев’яний беркут без одного крила. Подару-
нок ретельно вимивається, обтраскується дезо-
дорантом «Ласковый май» і акуратно обгор-
тається целофаном з уживаного букета квітів. 
При врученні галичанин набирає урочистого 
вигляду, випинає груди з вишитою краваткою  

і півгодини розхвалює принади та переваги 
власного підношення. А вже вдома мало не до 
самого ранку побивається за втраченою річчю.

55. Господарність галичан, їх заповзятли
вість в облаштуванні сімейного вогнища та  
у садовогородніх справах не мають меж. По-
рядний галичанин засаджує городиною кожен 
клаптик власної землі. І ніяких квітів! На гали-
цькому обійсті має право рости тільки бульба, 
помідори або огірки з польського насіння. Для 
нашого земляка заповітною мрією є можливість 
збирати з власної землиці два врожаї. Щоб 
наблизити сю заповітну мрію, ранньою весною, 
як тільки зійде сніг, ґазди поливають грунт окро
пом, закривають його різноманітними церата-
ми, слоїчками, парниками різної конфігурації. 
Врожаю це не додає, зате виповнює втіхою.

56. Виливши в баняк молоко, галичанин 
обов’язково сполокає пляшку водою і долиє до 
молока.

57. Піднімаючись сходами багатоповерхо
вого будинку до свого помешкання, галичанин 
обов’язково повитирає ноги біля кожного 
 сусідського килимка, лишивши недоторканим 
власний.

58. Правдивий галичанин цілодобово палить 
газ на кухні, економлячи на сірниках, і щоб  
у москалів менше газу залишилось.

59. Правдивий галичанин має чарівну звич-
ку носити із собою дві пачки цигарок: ліпших 
– для себе, а гірших – для всіх решти. Економ-
лячи на власних сірниках, він припалює цигар-
ку від вогню на плиті, через що брови та чуб  
у нього частенько обпалені. Якщо ж поряд 



260  немає газової плити, галичанин напрошується 
на чужі запальнички і сірники. Цигарку гали-
чанин викурює доти, доки не почне шкварчати 
фільтр і жар не обпікатиме пальці. У хаті кож-
ного галичанинакурця є заповітна скринька,  
у якій на чорний день зберігаються «цюки» 
(недопалки тобто). У лиху годину власник цьо-
го скарбу обклеює їх папером із патріотичного 
видання – і хатою лине важкий сморід горілого 
паперу та чути хрипкий, але втішений кашель 
галичанина. Справжнім національним спортом 
наших земляків стало стріляння цигарок  
у близьких і далеких індивідуумів з оточення. 
Власні цигарки галичанин курить тільки вдома 
та наодинці.

60. Одяг галичанин обов’язково купує на 
виріст. Навіть якщо йому 87 років і він давно 
вже оглух, а бачить ще гірше. Взуття купується 
також на 23 розміри більше – а раптом нога 
розтопчеться! Щоб зручно носити завеликі 
мешти, галичанин напихає в шпіци 34 зіжма-
кані районні газети. Якщо ж йому ласкава доля 
підкине задешево пару замалу, то відбудеться 
цікавий ритуал розношування: спочатку мешти 
залишають на день у повній ванні гарячої води; 
потім галичанин надягає товсті вовняні шкар-
петки, а вже на них – мокрісінькі мешти. І хо-
дить в них дві доби без перерви на сон. Аж тоді 
вони готові до вживання за призначенням.

61. Воду в туалеті галичанин зливає не  
з бачка, а горнятком. Дехто навіть жменею 
води. Бо вода – це життя. Її слід пильнувати  
і економити.

62. Пачки із 20ма пакетиками чаю вистачає 
галичанини акурат на півтора року, бо його 
чайна церемонія дуже відрізняється від японсь-

кої. Кожен пакетик запарюється окропом міні-
мум разів десять, аж поки з води цілком вивітріє 
запах заварки, а залишиться лиш паперовий. 
Після тривалого вимочування пакетика в окро
пі наш чоловік, обпікаючи пальці, обов’язково 
витисне з нього воду і ретельно його висушить 
до наступного вживання. Подібне відбувається 
і з узваром з сушні – вони виварюються до того 
часу, аж поки ябка не розчиняться у воді. А за-
галом найбільш популярний напій галичан ціл-
ком слов’янський – це горілка у різних іпоста-
сях: від самогонки до одеколону «Кармен».

63. Мешти галичанин зношує так, що вони 
просто зотлівають на нозі. А щоб взуття носи-
лося до самої смерти носія, кожен щовечора 
напуцовує його або старою олією з осадом, або 
злегка присохлим кремом для рук «Елегія» 
внучки, або рештками майонезу «Весела моло-
чиця». З таким ретельним доглядом підошва 
значно швидше зношується за глянцевий верх. 
Щоб цьому запобігти, галичанин зазвичай за-
стосовує металеві набойки, прибиваючи їх  
в найбільш зношуваних місцях. Я знав одного 
вуйка, який присобачив набойки навіть на 
шнурівки! Поважного віку галичани полюбля-
ють доношувати взуття за внуками і навіть за 
правнуками. Частенько можна бачити, як ста-
ренький дзідзьо в галіфе або заклопотана ґаз-
диня в запасці дибають вулицею в подертих 
кросівках «Рібок» або в китайських кедах 48го 
розміру, несучи на сухеньких плечах светер 
«Фераррі» чи джемпер з написом на спині 
«Нельсон Мандела».

64. Нарід галицький дуже любить свої межі, 
паркани та загорожі. Тінь від галуззя сусідської 
яблуньки чи аличі зазвичай обурює. Особливо, 
якщо воно рясно всипане чужими стиглими 



261плодами. Щоб звести зі світу підлу рослину за-
стосовуються варварські способи – підрізання 
кори, підливання дерева соляркою, бензином, 
ацетоном (на вибір), підрубування та підкопу-
вання коріння. Що частенько призводить до 
столітніх сусідських воєн.

65. Галичани страшенно люб-
лять рахувати чужі гроші. Через 
те у Львові на кожному кроці є 
банк, філія банку чи бодай банко-
мат. Найсмішніше, що більшість 

галичан гроші в банку не тримає. Найнадійні-
шим сховком на теренах галицького краю зо
стається добре випрана жінчина панчоха або 
слоїчок від кави «Якобз». Із поваги до прези-
дентів США, куди мріє емігрувати кожен 100
відсотковий галичанин, доляри НІКОЛИ не 
зберігаються у банках ізпід квашених огірків, 
помідорів, у старих мештах (чоботах, шкрабах, 
тапцях, кросівках і кедах), не закопуються  
у землю (бо там на них чигають хробак, кріт  
і довгоносик), не ховають у комин, не залива-
ють для кращого збереження смальцем чи ста-
рою олією. А никають у ретельно та завчасу 
підготовленому місці. Зазвичай цей сховок га-
личанин приглядає ще у босоногому та за
шмарканому дитинстві, коли підсвідомість ще 
не завантажена еротичними знимками Памели 
Андерсен і Нуськи з третої брами, що за пляц-
ки з тертої бульби у пивниці зніме майтечки  

і покаже «штучку», а свідомість думає тільки 
про футбол і патерицю чорного хліба зі смаль-
цем, посипаного грубими кристаликами солі  
і п’юрками цибулі. Уже тоді, з отриманням пер-
ших кишенькових грошей «на жувачку» або 
виграних у комп’ютерній грі, у маленькій гали-

цькій голові виникає дрібненька, 
але дуже дратівлива думка – де 
заховати гроші, щоб їх потім від-
найти?

А віднайти їх треба буде кон-
че, бо в иншому випадку у гали-

чанина стрімко розвивається комплекс непов-
ноцінности, хлоп байдужіє, п’є і поступово 
перетворюється на вар’ята чи свірка. Саме така 
історія сталася з Юрасиком Монцібовичем із 
верхнього Личакова. Чоловік якось заробив 
грубі гроші на Московії і, ясна річ, п’яний до-
правив їх додому. У такому ж стані він їх ховав 
від тещі, жінки, дітей, москалів і лихого ока. 
Коли ж протверезів – не міг пригадати, де саме 
покояться його кривавицею зароблені доляри. 
Пан Монцібович три рази зривав підлогу, пере-
кладав стріху, вичерпував воду з криниці, бив 
кота Путіна по животі і дививсі, що той від-
ригне – а гроші як корова язиком злизала!  
З того розпачу хлоп тричі пробував вішатися на 
яблунці сусіда, два – топитися у фонтані Не-
птуна на площі Ринок, їв «жилетки» і проносне 
у великих кількостях, але з дерева його знімали 
сусіди, у фонтані ніколи не було води, «жилет-



262 ки» були такі тупі, що ними можна було хіба 
газету для виходка тяти, а проносне після усьо-
го випитого паном Юрасем виходило з нього  
з потом. Зрозумівши, що доля з ним страшно 
пожартувала, пан Монцібович змирився і за-
мельдувався у якусь донецьку партію, у якій 
тепер працює розклеювачем лиця її лідера на 
трубах великого діаметру та на личаківських 
гробівцях. 

66. Дивовижно, але при усій любові до гро-
шей галичанин майже ніколи не додумається 
грабувати місця, де їх є найбільше – банки, 
ощадні каси і каси взаємодопомоги. Здавалось, 
що бажання заволодіти бажаними держзнака-
ми та купюрами крупних номіналів повинно 
незборимо провадити кожного галичанина до 
необачного кроку похилою стежкою ведмежат-
ника, грабіжника та випотрошувача сейфів. 
Проте серед знаних і навіть малознаних банко-
ломів минулого й сьогодення практично не 
трапляється славних галицьких прізвищ. У чо
му тут загадка? Усе дуже просто. Є кілька по
важних причин, через які галичанин не спро
можний пограбувати будьякий склад грошей.

Поперше, галичанин обов’язково роз-
повість про задумку дістатися заповітного сей-
фу в банку за рогом своїй дружині. Та, як кожна 
порядна галицька пані, яка бажає добра сім’ї та 
чоловіку, обов’язково піде з ним на справу, ціл-
ком розсудливо вирішивши, що «тобі, матолку, 
хіба кози пасти і то з міліціянтами, ти тілько за 
поріг вийдеш – зразу в кнайпі засядеш на три 
дни, а ти, жінко, чекай тих грошей з банку, як 
паштета від гуски». 

Подруге, знаючи здібності чоловіка, Марій-
ка (Ганя, Воксана чи Рузя) до спілки закличе 
кума Петра, бо він знає, як ключі зробити, його 
жінку Іванку, яка свого чоловіка теж самого не 

пустить, племінника Іванка, бо той просто дуже 
здоровий, кривого Йосипа, якого тато раз вкрав 
за совєтів булочку за три копійки, за що від-
сидів у Магадані десять років, Пиріжкову Свє-
ту, яка колись в банку робила касиром і знає, де 
там гроші ховають, бо раз на них була виграна, 
через що тепер гірко п’є в кнайпі «Бурачок під 
дубом», та двох двоюрідних братів, «щоби 
пильнували за моїм в голову стріленим, який 
може по дорозі до келишка вскочити». Ясна 
річ, із дорослими підуть і діти, яких, як завжди, 
нема з ким лишити. До того ж вони дорогою 
дружно колядуватимуть...

Потретє, будьякий напад галичан на гали-
цький банк обов’язково закінчиться фіаско, бо 
при першому ж крику після вдирання в опера-
ційний зал: «Всі на підлогу – це грабунок, а не 
обливаний понеділок!», уся банківська залога 
разом з охоронцями і котом директора Євриком 
дружно приєднується до грабіжників, і вони 
разом здобувають сейфи. А, як відомо, у гали-
цьких банках зберігаються виключно не гали-
цькі гроші, то й здобуток, поділений на всіх 
нападників, мізерний. 

Почетверте, галичанин хоч і знає з кіно-
фільмів, що в кожній банківській установі є ка-
мера підглядання для охоронцівзбоченців, 
трактує її якось зовсім не серйозно. Коли вся 
громада вдирається у приміщення, першим го-
лос подає якийсь смаркач по жінчиній родині: 
«Вуйку, дивітьсі – тамка кіно знімають!» І в ту 
ж хвилю вся «група захвата» починає вишико-
вуватися до знимки в найефектніших позах. 
Усе закінчується груповою знимкою і щирою 
обіцянкою «заскочити якось ще, бо у вас тут 
дуже файно і суфіти високі...»

Поп’яте, галичанин цілком свідомий того, 
що навіть якщо йому вдасться поцупити при-
стойну суму у валюті, винести її і не пропити 



263по дорозі, після повернення всіх боргів йому 
лишиться грошей акурат купити жінці одні 
колготи по коліна (такі велосипедисти носять, 
бо вони дуже ся добре перуть) і дітям до школи 
по два зошити з Брітньою Спірз.

Таким чином, 98,9 відсотка галичан ніколи 
не завдадуть собі труду 
пограбувати банк. Решта 
відсотків уже сидять за 
дрібне хуліганство і є га-
лицькими метисами 
(грішна мішанка націо-

нально несвідомих галичанок із зайдами ин-
ших національностей).

67. Як людина, щедро наділена гумором  
і здоровим глуздом, галичанин частенько 
вдається до операцій, що за инших умов та при 
инших людях просто неможливі. У Львові ко-
лись мешкав пан Хомик. Непоказний чоловічок, 
але з багатою біографією. Народившись за не-
біжки Австрії, пан Хомик спромігся двічі про-
дати свій труп анатомічному закладові Медич-
ної академії. Полякам він лиш раз зумів продати 
свої тлінні останки. За совєтів пан Хомик мало 
задурно не позбувся власного тіла, коли його 
під конвоєм вивозили на Колиму, бо був сином 
священика. Повернувшись, він не полишив 
спроб всучити своє сухеньке тільце якійсь ла-
бораторії хемічної зброї чи інституту паразитів 
і бактеріології. Та намарно. І лише за незалеж-

ної України пан Хомик дістав сатисфакцію,  
в заповіті він записав: «Дарую своє тіло разом  
з нутрощами рідній Україні, і най робит з ним, 
що хоче на свої потреби. Альо Хомик». Цей 
вчинок гідно оцінили сучасники: Хомика з по-
честями поховано на Янівському цвинтарі,  

у Львові, під плитою з на-
писом: «Тут спочиває 
Альо Хомик. Нескорений 
патріот і людина».

68. Той геніальний чоловік, який вигадав су-
пермаркети очевидно не знав, що ними ко-
ристуватимуться й галичани. Инакше він вига-
дав би щось инше… Стосунки галичан із 
закладами торгівлі, а особливо з супермаркета-
ми, завжди були і залишаються особливими. 
Найперше через ту обставину, що потрапивши 
у се царство різнокольорового краму, душа га-
личанина починає страждати на психопатичне 
роздвоєння: одній частині страшно шкода гро-
шей, а инша би скупила геть все, що бачить, бо 
завтра буде ще дорожче… Часто це призводить 
до стресів та психічних розладів як у покупців
галичан, так і в продавців.

Потрапивши в супермаркет, правдивий га-
личанин летить наче на крилах до стендів із 
знижками. Якщо так відверто, то галичани ку-
пують товари лише здешевлені. Особливо доб-
ре йдуть банани із 50відсотковою знижкою. 
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ся лише банани почорнілі і з легким запахом 
тліну, бо удвічі дешевші. Набравши повний 
 кошик цих фруктів (дітям будуть вітаміни) га-
личанин біжить в алкогольний відділ, де засти-
гає у п’ятихвилинному ступорі. Тоді вертається 
до бананового відділу, виладновує їх і кладе  
у кошик кілька пляшок акційної горілки. Так 
повторюється разів п’ятьшість. 

Натомість галичанка ходить серед стендів 
обережно, наче крадучись. Вона може година-
ми вибирати йогурт для дитини, перенюхати 
усе мило на полиці, переміряти всі футболки зі 
скидкою і врешті купити нікельовані щипці для 
рафінованого цукру, який у нас не продається  
і не виготовляється…

Крім того, усе, що потрапляє на очі, галича-
нин любить мацати руками. Особливо від цього 
страждають обезглавлені тушки бройлерів. Як 
їх не намагаються охолоджувати, а вони одна-
ково зберігають температуру галицьких рук – 
36,6 градусів.

69. Спати галичанин любить лише, коли 
сонце зайде. Бо так можна і на світлі зекономи-
ти, і на їжі. Якщо ви десь побачите сплячого 
галичанина за дня – значить, він або п’яний «по 
самі помідори», або мертвий. 

Сни галичанину сняться завжди віщі: або 
його жінка відлупить, або пес покусає, або фір-
ма гроші за роботу не виплатить, або все відра-
зу станеться. Максимально фантазійними для 

чоловіків нашого краю є сни про погоню за 
 озброєними німцями на мотоциклі чи перемогу 
української збірної на футбольному мундіалі. 

Натомість у галичанок палітра снів значно 
багатша. Що тільки не сниться галицьким па-
ням і панянкам! І бурхливий секс з Аленом Де-
лоном, Беном Аффлеком, Джоном Деппом та 
Богданом Бенюком, і кроляча шуба, фарбована 
під шиншилу періоду статевого дозрівання,  
і перса Памели Андерсон на місці своїх, і влас-
на персона з фігурою юної Афродіти в купаль-
нику на шнурочках, і вілла десь під Крукенича-
ми серед лісу, над мальовничим озером із 
лататтям і тлустими карасями, що так і стриба-
ють на пательню зі сметаною... Уся річ в тому, 
що, на відміну від чоловіків, сни галичанок не 
є віщими, а радше ілюзорними або ілюзорич-
ними, навіяними дівочими мріями та нездійс-
ненними забаганками, почерпнутими з ілюст-
рованих журналів «Космополітен» та «Галицька 
принцеса Ксена». У нездійсненності своїх снів 
галичанки звинувачують виключно власних 
чоловіків і їхніх численних колєг із куліжанка-
ми, «які не дають моєму Іванови... (вставити 
ім’я свого чоловіка) стати на ноги і жити, як 
люди в журналах і серіялах». Найприкріше те, 
що кожен окремий галицький Іванко, аби здій-
снити сни своєї благовірної, має стати не лише 
на власні ноги, а й на кінцівки всієї родини, 
сусідів, друзів, і вміти красти так, аби не попа-
датись, що не сумісно з галицькою теорією 
кари й відплати.





п р о
к о с м о с
н е б о  і  к і н е ц ь



26770. Якби хтось додумався вислати галичани-
на в космос, то дешевше вийшло б: нашому 
космонавтові, крім вишитої сорочки, у відкри-
тому космосі нічого не треба. Навіть скафанд-
ра. Корабель наш земляк обов’язково б замаїв 
вишитими рушниками і портретами Кобзаря, 
Каменяра та Лесі Українки. І лиш у клозеті на 
цвяшку висіла б газета «Товаріщ».

71. Я не знаю, що в Брюховицькому лісі має 
здохнути, аби галичанин полетів у космос. Бо 
що нашому хлопові там робити? Поля не зо-
раєш, бабу не вг...єш, фляшку не вип’єш і вкрас-
ти нема що... Ще й підглядают за тобов у всі 
дзюри з відеокамер і комп’ютерів. Словом, не 
цікаві галичанину космічні простори і міжзо-
ряні подорожі. Бо що таке насправді галичанин 
у космосі? Це – глухий паркан навколо спаль-
ного місця з дзюрою для підглядання за сусіда-
ми й сусідками; невелика грядка з огірочками  
 помідорчиками для закуски під регулятором 
кисню в космольоті; маленька перегінна уста-
новка для виробництва повноцінного первака 
для шабашників, які прийдуть кабіну білити; 
двітри свинки в космічній кучі, що годуються 
помиями з помийних туб, маленький мобіль-
ний цвинтар з останками найрідніших і найдо-
рожчих, рельєфне панно історичного центру 
Львова, виконане народними майстрами з Гу-
цульщини, увесь космічний апарат застелений 
ліжниками і домотканими хідниками, вирізьб-
лені портрети класиків літератури на ілюміна-
торах, замаєних вишитими портьєрами і фіран-
ками. А ще образи всюди, куди інженери не 
змогли прилаштувати якунебудь вимірюваль-
ну апаратуру... Корольов би повісився! 

72. Увесь галицький нарід страшенно не лю-
бить пересуватись літальними апаратами. Тоб-
то фатально боїться літати літаками. Але коли 
треба де до родини в Америку злітати, чи до 
цьотки в Канаду – нема питань. Проте роблять 
вони це неохоче і часто моляться в польоті. 
Можливо, через те, що між галичанами побу-
тує байка про один діяспорний авіарейс до Ка-
нади – у пасажирському літаку «Аерофльоту» 
відмовили двигуни. Командир екіпажу попро-
сив стюардесу піти в салон і заспокоїти паса-
жирів, щоб не було паніки, заким екіпаж здійс-
нюватиме аварійну посадку. Отже, стюардеса 
увійшла в салон і каже:

 – Шановні пасажири, у нас виникла аварійна 
ситуація, але тепер усе під контролем. Вашій 
безпеці нічого не загрожуватиме, якщо ви вико
наєте мої інструкції. Сядьте всі на свої місця.

Пасажири розсілися.
 – Пристебніть паски.
Пристебнули.
 – Поставте спинки крісел у вертикальне по-

ложення.
Виконали і цю вимогу.
 – Дістаньте паспорти.
Здивовано переглядаючись, пасажири діста-

ли свої паспорти.
 – Розгорніть їх.
Ще більше дивуючись, усі виконали й цю 

вимогу.
 – Вирвіть із них першу сторінку.
 – Для чого? – обурилися пасажири, – це ж 

документ, його не можна пошкоджувати!..
 – Робіть, як я кажу!
Усі неохоче виконали вимогу стюардеси.
 – А тепер складіть вирваний листок удвоє  

і візьміть у рот!
 – А це навіщо? – здивувалися пасажири. – 

Ідіотизм якийсь...



268  – Ага! А знаєте, яка після авіакатастрофи 
плутанина з трупами?!

73. Усе в галицькому світі має свій початок  
і кінець. І часто початок закінчується там, де 
починається кінець. Про це свідчить історія 
Марії Онуфріївни Коритко, яка померла від 
скромности. Чемна жінка соромилася зайвий 
раз потурбувати свого дільничного лікаря Пет-
ра Теодоровича Дудку. У нього були хворі ноги, 
бо носив замалі секендхендівські мешти. Він 
напівживим добирався до її помешкання на 
восьмому поверсі – бо ліфт у будинку не пра-
цював. Старенький пан Дудка, видершись на 
сходовий майданчик, довго відхекувався і кляв 
«свої літа, своє багатство». Він уже кілька років 
був на пенсії, але все ще працював, бо гірше за 
висотні будинки боявся животіння за пенсій-
ний кошт. У «смерті» ліфта був винен наладник 
кондиціонерів з танкового заводу Вася Лунько, 
який кілька днів тому вкрав двигун підйомника 
і здав мідний дріт на лом кольорового металу. 
Разом із серпом і молотом, які потягнув із за-
водської прохідної. Рідне підприємство забор-
гувало йому зарплатню за останні два роки,  
а бідному Васі терміново треба було дати хаба-
ра пані Розалії Войтик, бо та пообіцяла поспри-
яти йому з отриманням субсидії на газ, воду, 
житло і повітря.

Зрештою, вона не була здирницею, просто 
теж мала проблеми. Їй терміново треба було за-
платити старшому лейтенанту Романові Вло-
мипальцю, що розслідував злочин, скоєний її 
сином Ігорем Войтиком. Хлопець уже три міся-
ці не мав роботи і, добряче хильнувши з друзя-
ми оковитої, зі злістю жбурнув гайковий ключ 
12 на 14 у лобове скло «Мерседеса», який не-
обачно припаркувався неподалік. Зловмисник  
і не здогадувався, що в авто був переляканий 

депутат обласної ради пан Олег Миронович 
Лобик. Він саме тримав у руках пишний хабар 
від однієї дружньої фірми, яка хотіла розшири-
ти свій бізнес на теренах области, а пан Лобик 
міг цьому кардинально посприяти. Ключ не 
лише розніс автомобільне скло, але й розбив 
сулію вельми смачного коньяку «Геннесі», від 
чого дуже постраждали штани народного об-
ранця, 300 доларів в кишені і, найважливіше – 
депутатське посвідчення.

Старший лейтенант Роман Вломипалець 
мав непохитні принципи, які базувалися на по-
нятті: «Не той злодій, що краде, а той, що не 
платить!» Тож почувши, що пані Розалія Вой-
тик збирає для нього гроші, взявся залагоджу-
вати справу. Але пан депутат був непохитним. 
Зіпсоване посвідчення, гроші та розбите лобо-
ве скло службової машини волали до помсти. 
Крім того, пан Лобик розцінив напад як пося-
гання на його життя представників ворожого 
депутатського угруповання «Люди і селяни». 
Того ж дня він зателефонував до своєї «криші». 
Наступного дня братва на трьох джипах і одно-
му «Опелі» ручного складання кувалдою напа-
ла на «людей і селян», які виходили з бару 
«Добрий ужинок», де святкували закінчення 
ремонту зубних протезів їхнього лідера пана 
Петра Йосиповича СавкиЧереповського.

На щастя, обійшлося без жертв. Лиш пану 
Савці Череповському знову довелося викласти 
чималенькі гроші, щоб відремонтувати зубні 
протези. Вражений у саме серце негідною по-
ведінкою депутатівконкурентів, лідер «Людей 
і селян» негайно зателефонував до Києва, до 
свого доброго приятеля пана Юрія Миколайо-
вича Колотовського, з яким починав політичну 
кар’єру ще в колгоспі імени «Піонерської зорь-
ки» помічником їздового. Той працював у по-
важній організації, дуже близькій до дружини 



269міністра з енергетики, внутрішніх труб і малої 
цивільної авіації. Сприйнявши образу бойово-
го побратима як власну, пан Колотовський по-
чав вираховувати, хто ж це під нього так грубо 
копає?

Судячи з усього, в його город камінь кинув 
олігарх (власник 10 кілометрів газової труби), 
якого знали за прізвиськом Слон. Не марнуючи 
часу, пан Колотовський урядовим телефоном 
зв’язався зі своїм другом (теж олігархом і влас-
ником каскаду гідроелектростанцій на ріці 
Гнила Липа), якого подружньому кликав Змєй. 
Виливши Змєю душу, пан Колотовський заспо-
коївся – – помста не забариться. Вона й не заба-
рилася: Змєй вимкнув усій області електро

енергію, а Слон – газ. Таким чином пенсіонерка 
Марія Онуфріївна Коритко помирала від скром-
ности у темряві і холоді. У дууже скромній 
країні, що дбає про своїх скромних громадян... 

74. Галичанин має звичку доводити розпо-
чату справу до логічного кінця. Навіть якщо 
вона цілком програшна. Відома історія про 
двох фацетів, що їхали в трамваї і балакали про 
своє.

 – Іване, ти ножовку взєв? – каже один.
 – І молоток.
 – Слухай, а як тота граната взірвесі, шо ми 

в на стриху знайшли?
 – То ніц, Мільку, я не їдну маю!..
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27175. Що другий галичанин є ворожбитом, 
екстрасенсом і цілителем. Про це відомо з дав-
ніхдавен. При такій кількості езотериків на 
душу населення практично кожен член галиць-
кого суспільства знає свою долю від народжен-
ня аж до самої смерти. Однак галичанину цих 
знань завжди бракує, і він прагне додаткових 
роз’яснень своєї неприкаяної долі. Через це на 
наших теренах процвітає екстрасенсорний 
 бізнес. Тисячі людей заряджають воду в слоїч-
ках, майонезних баночках і каністрах зпід бен-
зину, десятки тисяч прикладають «заряджені» 
відбитки газет до ймовірно хворих місць, 
мільйони керуються порадами ворожок, вірять 
у гороскопи і ворожать на кавовій гущі. Та це 
не заважає галичанам нікому не вірити і не пе-
рейматися стихійними лихами, владою та ге-
мороєм. Бо від самого народження правдивий 
галичанин покладається лише на власні сили, 
що робить його практично невразливим перед 
ударами долі. Коли ж приходить біда, він лиш 
розводить руками: «Так мало бути! Але в Петра 
через три хати ше гірше!» І на душі йому світ-
лішає, а горілка солодшає...

76. Дивовижно як навіть найбільш христи-
янізовані галичани вірять у всілякі забобони та 
віщування. А ще більше у ворожіння. Тривога 
обсідає чутливе галицьке серце, коли якась ко-
чова циганка заявляє, дивлячись у вашу доло-
ню, що «лінія життя на руці вкоротилася до 
вказівного пальця». І тут ви раптово згадуєте, 
що справді сеся клята лінія колись проходила 
від черевика аж до горла і назад! Була такою 
глибокою, що перебивалася крізь макінтош.  
І хоч не кожен галичанин кохається в хіромантії 
через виховання (як бачить жіночу ручку, то 
відразу цілує), але більшість вірять начертаним 

долею лініям на своїх кінцівках. Особливо тим 
професійним ворожбитам, які можуть навіть 
через вулицю відразу провіщувати – і вашу 
долю через сім днів, і скільки заробляєте, і ді-
воче прізвище вашої троюродної бабці, яка що-
року висилає з Канади три корейські хустки  
з маками і уживаний рушник з американською 
фаною. Одна сусідка сказала, що моя лінія жит-
тя скорочується від того, що давно не тримала 
в руках... грошей. Дивно, що від чарки та склад-
ка не видовжується. Прикро. А ще прикріше 
почути від настирної сусідки ще кілька «доб-
рих слів» на цю тему: 

 – Йой, пане, мушу вас втішити – стільки рук 
бачила на сім світі, але таку як вашу – то пер-
ший раз. Маєте страшно побільшений Венеря-
чий горбик між пальцями – пальчики оближеш. 
Це значить, що за три дні зустрінете свою долю 
в білім халаті. Буде санітаркою. Припильнує, 
щоб ви вчасно руки мили після тувалету. Може 
тоді вам лінія життя знов на руках відкриється. 

Втім, можна і собі самому встановити жит-
тєвий діагноз. Тобто своє майбутнє, бо минуле 
ви вже знаєте. Робиться це дуже просто: рука 
має бути вмита і покроплена одеколоном «Сльо
зи Адама». Якщо жіноча, то духами «Ніч на 
цвинтарі» Зубрівського жиркомбінату. Якщо 
лінія життя на вашій руці заходить в пульс і не 
виходить – будете найближчі чотири дні злов-
живати алкоголем. Якщо ж взагалі її не бачите 
– значить вже п’єте. Ще веселіше поведеться 
тим, хто виявить на руці не один, а кілька Вене-
рячих горбків. Любов ходитиме за вами назир-
ці, як сновида, аж поки не нападе і візьме своє 
стільки раз, скільки у вас буде тих горбків. І на-
останок – якщо лінія життя у вас перехрещуєть-
ся з трамвайною, негайно поміняйте руку. 
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27377. Тварин галичанин любить доволі своє
рідно: власних плекає старанніше, аніж дітей 
(особливо поросят чи телят), а чужих нещадно 
винищує.

78. Галичанин дуже любить, щоб його осо-
биста власність відрізнялася від инших. Через 
це галицькими містечками частенько дибають 
схожі на інвалідів кури, гуси, корови і коні, по-
цяцьковані йодом і зеленкою, наче вони щойно 
втекли з районного шпиталю. 

79. Нехай мені руку втнуть по черевики, але 
я буду стояти на своєму – не кожна сука винна, 
що вона сука. Принаймні мене в сій аксіомі пе-
реконала пані Тхорова. Якось вона зробила 
страшне відкриття – у рідному Львові мешка-
ють... всуціль російськомовні пси! Ви чули 
коли небудь, щоб навіть правовірний галича-
нин звертався з командою до пса українською? 
Командують тільки російською. І за що псам 
така покара? Правда, треба визнати, що росій-
ські команди якісь страшніші. Тож пані Тхоро-
ва вирішила відкрити курси української мови 
для братів і сестер наших менших. Вишкіл про-
вадить професор філології, який зараз робить  
в університетському гардеробі, бо йому пенсії 
бракує заплатити за квартиру. Має кілька здіб-
них учнів. Один сенбернар вже помаленьку чи-
тає романи якогось львівського письменника, 
який пише тільки, перепрошую на слові, за секс 
і дупи. Бідна тварина через сторінку дуже виє 
на калєндар з голими цьотками і чухається по 
ерогенних зонах хвостом.

80. До речі, про собак. Правдивий галича-
нин пса собі купує на Краківському базарі  
у Львові. Там тих бровків, як злодіїв. 

 – Маєте знати, прошу пане, що пса купити 
до служби – то не в партію вступити, – любить 
казати старий псознавець, який не з одного 
Бровка шапку собі пошив, пан Купиздровсь-
кий. – На то є ціла наука. Іхтіологія сі називає. 
Пси діляться на сторожових, кишенькових  
і сук. Сторожеві мають мати коротку вовну між 
ногами і великі кутні зуби. Суки до служби не 
надаються, бо їм тільки одне в голові: де б  
в гречку скочити. Вибирати треба дуже уважно. 
Мій колєга Мирон Струцель раз рішився купи-
ти німецького вівчура, щоби пильнував йому 
нутрії. Вибрав ніби пристойну псяру. Аж після 
першого праня Арден вилиняв, бо був помальо-
ваний бльондом, з очей йому повідпадали кон-
тактні лінзи і хвіст обліз як в дога. Тота псяра 
пожерла Струцльові всі нутрики і жінці губу 
прокусила. Якби не та губа – Арден давно б  
в землі хроби годував. А так хлопові жінка на 
півроку зніміла, бо їй мало не весь писок заши-
ли... Якось громада нашого дому вислала пана 
Купиздровського на базар по пса, бо підвальні 
злодії жити не дають. Повернувся він з якоюсь 
повторою – мені по плечі, коли на землі лежить. 
Ніби нічогенький собацюра, відгавкувався на 
прізвисько Гетьман. Спершу все було добре, 
сусіди перед Гетьманом капелюхи скидали, діт
ваки віночок з базьки псові сплели, пані Тхоро-
ва тихенько колядувала від розчулення. Аж 
поки якийсь сарака на вулиці помоскальськи 
не заговорив. Псяюра разом з будою, ланцюгом 
та панею Тхоровою мало на вулицю не вилетів! 
Виявляється, що пан Купиздровський на Кра
ківський базар не ходив, а купив Гетьмана  
в старого Вуйцика, який щовечора змушував 
нещасного пса програму «Окна» дивитися, 
примовляючи: «Ото, Гетьманчику, запам’ятовуй 
наших ворогів в лице! Як мене не стане – пімс-
тишся». 



274 81. У зв’язку з нападом на Україну «пташи-
ного грипу», галицькі ґазди придумали, як від 
нього порятуватись. Якийсь швець Ярко Манд-
рикевич із Помонят, коли до нього мали прийти 
санітари бадати його курей на предмет кашлю  
і шмарклів, узявся за ножиці, фарби й лак і так 
обробив своє домашнє птаство, що вони стали 
зовсім схожі на... живі моделі військових лі-
таків. Проблема була лише з когутом. Коли не-

щасний побачив на подвір’ї маленьких «мігів», 
«сушок», «харієрів» і «фантомів», то спробував 
накласти на себе дзьоба у досить дивний спосіб 
– самець з розбігу вдарявся головою в металеву 
браму, непритомнів від дзвону, очунював і зно-
ву повторював спробу. Таким чином він оглух  
і тепер так страшно кукурікає, що в усьому селі 
пси виють, корови теляться, а діти плачуть і на 
маму скачуть...
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27782. От що неможливо забрати від галичани-
на – то це сором’язливість. Розповідають, один 
канадійський галичанин, що народився в тому 
благословенному краї і доробився до чималих 
статків мільйонера, купив собі кілька сот мор-
гів поля для душі, скраю поставив маленьку 
буду для реманенту (косу чи сапку сховати від 
канадійських злодіїв), а посеред усієї тієї все-
ленської краси сам склепав виходок із сердеч-
ком для вентиляції на дверях. Зробив його ціл-
ком ґрунтовно, з букових дощок, круглу дірку 
вирізав на сідалище, двері взяв на цвяшок. Бо 
то є порядок і «нема чого голим дупом зайців  
у полі страшити». Так от, коли в нього випадала 
важка хвилина (така і в капіталістів буває), хло-
пака сідав на свого «Лінкольна», заїжджав на 
ту дачу, із шопки брав косу, добре її мантачив 
– і викошував доріжку аж до самого виходка. 
Там який час у задумі дефекувався, вивільняю-
чи чакри й астрал від шлаків і чорної енергії,  
а потім із полегшенням спацирував до машини 
і вертав в цивілізацію. За якусь годинудругу 
після такого катарсису в чоловіка вирішувались 
всі проблеми, жінка його любила, як Клінтон 
Моніку Левінскі, а дітиська вчилисі – як Білько 
Гейтс, дай йому Боже здоровля за мій висячий 
«Віндовс»...

Навіть у висотних будинках галичани в туа-
леті вікна завішують фіранками або заклеюють 
газетами – щоби ворони не виділи їх встиду. 
Але бувають такі випадки, коли годі галичани-
ну вибрати між встидом і ґречністю. Таке ста-
лося напередодні перших демократичних вибо
рів в одному гірському галицькому селі. 
Надвечір заїхали до місцевого люду агітатори 
зі Львова, щоб розказати, як треба голосувати 
за вільну Україну. Ясна річ, яка агітація при по-
рожнім столі? Голова церковної десятки під-

моргнув місцевій господині пані Мусінзовій, 
аби накривала, а сам зі священиком, вчителем, 
та гістьми зі Львова взявся до балачки. Була 
вона палкою і плідною – на столі вже ся малю-
вала мапа майбутнього розподілу Европи, по-
між варениками, сирником і тарілкою з холод-
цем в самісінькому центрі столу лежала Україна, 
а Росію на самому краю столу заховали за мис-
кою з квашеними огірками й обгородили обгри
зеними на біло курячими кістками. Пані Мусін-
зова набігалася біля поважних гостей так, аж 
ноги потерпли, то й присіла біля Росиї і поти-
хеньку поклала на весь Сибір таки чималенькі 
свої груди. Щоб не заважати розмові, жінка ці-
хутко сьорбала собі узвар великими, як варени-
ки, губами. Аж тут її щось покликало надвір, 
мабуть, з узваром переборщила. До виходку 
було зовсім поруч, і пані Мусінзова, важко зіт-
хнувши, задерла спідницю. І тут вона почула 
чиїсь голоси:

 – Так, прошу пана, тут недалеко, зараз я вам 
сірником присвічу...

Тоді хтось шарпнув за звично не зачинені 
двері виходка,.. і пані Мусінзова в миготливому 
світлі сірника розпізнала священика, який вирі-
шив супроводити за нуждою гостя зі Львова. 
На якусь мить жінка заціпеніла в недолугій 
позі, а потім випросталась і дзвінко привіта-
лась:

 – Дай Боже щесті! 
 – Дякую, дай Боже й вам, – почула вона уже 

в спину, біжучи через чиїсь грядки. Кажуть, зі 
встиду вона дістала вроки і їй три рази зливали 
віск та яйко. Вийшло, як у тій батярській пісні:

«Ой що ж я по Львову находився,
Ой що ж я у Львові надивився:
Стоїть баба на балконі, наставила ноги голі,
І встидно, і видно, як холєра!»



278 83. На забаві галичанина треба довго вмов
ляти, щоб він сказав тост. Коли ж вдасться його 
переконати, то виходить приблизно таке: «Шо 
би я мав сказати з того приводу? Бисьте щасли-
во сіли на потяг і доїхали до того місці, де на 
Вас чекают, най Вас приймут за рідного і не ви-
женут на шестий день гостини. І щоб лежати 
Вам ціхутко в земли і не гнити, як американці, 
бо їдят всяку хемію. І най Вам здохне тота коза 
францувата, що об’їла нашу грушку під самий 
корінь. Многая і благая літа!»

84. Галицька впертість така ж заменита, як  
і скупість. Якщо галичанин щось бере до голо-
ви або, боронь вас Боже, до серця, – немає жод-
ної ради на те і можливости змінити його де-
цизію. Наприклад, у якійсь районній газеті наш 
земляк може прочитати інформацію про те, що 
в Атенах при розкопках на Акрополі було знай-
дено український паспорт на прізвище Гомер із 
кольоровою знимкою сліпого поета, то жодна  
у цілім світі людина не зможе переконати його 
у неправдивості цього факту. Він уперто буде 
твердити, що «Гомер – то є перший українсь-
кий народний поет, але другий після Кобзаря 
геній».

85. Розчулити галичанина дуже просто – 
варто показати по телевізії гопак у виконанні 
ансамблю ім. П. Вірського, «Червону калину» 
у заспівуванні хору хлопчиків або перезахоро-
нити у нього на очах чиїсь більшменш відомі 
останки в ім’я України. Але навіть у час найг-
либшого розчулення галичанин не втратить 
контролю над собою й однаково не позичить 
грошей. 

86. Поняття краси для галичанина чітко 
 окреслені рамками доцільности. Якщо б кіль-

кість рогів для корови впливала на продуктив-
ність молочного стада, то в Галичині давно б на 
пасовищах розгулювали дебелі корови, схожі 
на динозаврів, і їх профілі зображувалися б  
у міжвіконних просторах галицьких осель, 
прикрашених вмурованими скельцями дзеркал 
та поліхромією. Подібний принцип застосовує 
галичанин і при виборі судженої. Була б змога, 
то галицькою Венерою давно б стала чотири-
рука жінка із великими грудьми, незрівнянно 
круглим задком – прудка і тямкувата в побуті, 
не дуже настирна та невибаглива в ліжку і по
кірна в сімейному житті.

87. Зважаючи на прагматичність та практич-
ність пересічної галицької натури, зовсім не 
дивно, що серед мільйонних галицьких мас 
зовсім мало народжується поетів та романтиків. 
Якщо так прискіпливо полічити, то з’ясується, 
що одна з найбільш українських гілок козаць-
кого роду народила усього трьох справді вели-
ких поетів – Франка, Антонича та Калинця. 
 Решта віршомазів не сягнули значних поетич-
них вершин та глибин не через нестачу гідного 
таланту та знання мови, а тому, що красне пись-
менство для галичанина зазвичай лише забав-
ка, розривка між можливістю заробити копійку, 
приголубити жінку, чи податись на еміграцію. 
Тож більшість спроб галичанина щось зариму-
вати закінчуються вітальним адресом, або чи-
мось отаким…

У нашому домі сталась новина:
Горшки побились, подерлась перина, 
Гавкіт і гуркіт, людей веремія –
Про все це розкаже баба Марія!

Діда на цвинтар босоніж виносять, 
Діти на пляшку в небіжчика просять,



279Трамвай переїхав кривого Андрія – 
Про все це розкаже баба Марія!

Зубки в дитятка запізно вилазять,
Онуки Марини «на чорно» пиячать,
Дім завалився, чи Полтва міліє – 
Про все це розкаже баба Марія!

І коли сонце на небо не зійде,
Смерть із косою за бабою прийде,
Першою взнає, що сталась подія…
Наша безсмертна баба Марія!

Та найліпше галичанам вдаються усілякі 
страшилки та «чорні» колискові. Якщо таку за-
співати непосидючому маленькому галичани-
ну, він звичайно не засне, але лежатиме тихо
тихо, так тихо, що в старій австрійській 
кам’яниці буде чути, як за товстезною стіною 
сусіди трудяться над ще одним маленьким га-
личанином. Не вірите? Спробуйте заспівати 
своєму малюку «Наспів чемної дівчинки».

Моя маленька дівчинко,
Пелюсточко п’янка,
Куплю тобі пінгвінчика
І в склянці хробачка.
Ти очка пташці вибереш,
Задушиш хробачка –
Тільце його знедолене 
Притулиш до вікна.
І скажеш тихо ти йому:
 – Поглянь на білий світ, 
Як сонце світить кожному,
Цілує яблунь квіт!
Та промовчить твариночка,
Позбавлена життя,
Лиш крівця вогко точиться
З кавальчиків тільця…

Моя маленька дівчинко,
Пелюсточко п’янка,
Не стало в нас пінгвінчика
І в склянці хробачка!

88. Галицька кухня – це щось особливе. 
Вона практично безвідходна. До страви нада-
ються усі продукти та їх рештки, які є вдома. 
Часом по дватри рази одні й ті ж. Наприклад 
приправи – зі зуп, сосів і смаженини ретельно 
виловлюється духмяний перець, лавровий лист 
та петрушка. Усе це ретельно облизується і збе
рігається до наступного готування.

89. Давно час в галицькій столиці – у Львові 
– встановити пам’ятник шкварці. Сей правіч-
ний продукт для кожного правовірного галича-
нина є джерелом життя та символом добробуту. 
Шкварок галичанин споживає стільки, що пе-
ресічний европеєць від таких канцерогенних  
і ракотворчих доз давно б годував хробаків на 
ПерЛашез або на острові святої Олени. Здаєть-
ся, лише до чаю і пампушків з мармулядом га-
личанин не додає шкварок. Усі решта страв 
багатющої галицької кухні населяються живо
творними шкварками. І в горі, і в печалі, і особ-
ливо в радості поруч із галичанином крокує 
його життям рожева, хрумка, чималенька шква-
рочка.

90. Одна з найбільш яскравих галицьких рис 
– наявність на обличчі правдивого галичанина 
доволі величенького орлиного носака. Поход-
ження такої анатомічної ознаки не знає ніхто. 
Були припущення, що мовляв, наші землі ко-
лись заселили білі хорвати і перед тим як пода-
тися за Дунай до Тіто, різко взялись до галиць-
кого жіноцтва, щоб в дорозі не дошкуляла хіть. 
Через дев’ять місяців після їх від’їзду народи-
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ток цій патологоанатомічній особливості нашо-
го люду. Утім, про сю обставину можна було б 
і не згадувати, адже великими носами відзнача-
ються й французи та еспанці, грузини та вірме-
ни, якби не історія, що трапилась з Йосипом 
Матковим з Верхніх Пустолиць. Він мав з роду 
носяру як трембіту – ворона як сідала, то не па-
дала. Земляки під’юджували Йоська, мовляв, 
«твоїм плугом ворати мож», «нащо тобі руки – 
браму носом відкриваєш»… Але він на то не 
зважав. А справді важко йому було від того, що 
будучи цілком субтельним тілом, Йосип у віт
ряну погоду не міг дістатись до корчми. Порив-
частий гірський вітрогон розвертав йому носа, 
закидав голову за плечі і гнав його вулицею аж 
до війтової брами. Можна було б домовитися  
з колєгами, щоби вони його взяли попід руки, 
але тоді би Йосько мав встид на все село. Про-
бував він і до коня прив’язуватись, і перед себе 
дітей пускати на шнурках – повівайло завжди 
виходив переможцем. А ще одна біда була в то
го чоловіка – уночі він страшенно хропів через 
ніс, аж стріха підскакувала та вовки по всіх 
Бескидах вили. Тоді Йосип зважився на відчай-
душний крок. Уночі, коли всі спали, він заліз  
у залізничний тунель і почав чекати потяга. Як 
тільки почув пухкання паротяга – повернувся 
до нього лицем і заплющив очі… Прийшов до 
тями у постерунку на стрийському вокзалі, 
куди його допровадили австрійські жандарми. 
Йосип помацав ніс. Він трохи болів, але нахаб-
но стирчав як і до аварії! Виявляється Йосип 
пробив носом обшивку паротяга, той вибухнув, 
відкинувши хлопа далеко вперед і перекинув-
ся. Потому нещасного носаля допровадили до 
Львова, де судили в цісарськокоролівському 
суді за свідоме нищення ц.к. майна, приліпив-
ши йому статтю: «замах на свободу пересуван-

ня». Так бідака й помер в криміналі на львівсь-
ких Бригідках…

91. Чи не найбільшою радістю для галича-
нина є хоч раз в житті на живо побачити війсь-
ковий парад. Деякі з моїх земляків за часів 
Совєтів навіть в партію вступали, щоби на Пер-
ше мая бути поближче до трибуни і на все горло 
радісно крикнути «УРА!», після слів диктора: 
«Хай живе і міцніє дружба між заключонними 
та охранніками в наших тюрмах – найгуманні-
ших тюрмах у світі!» 

Що там казати, це справді краса, коли люди 
спацирують, дотримуючи кроку, і голову трима
ють на один бік! Рамено в рамено, вухо до вуха, 
ніс в ніс. А що вже казати про нинішні паради! 
Таки нема для галичанина більшого щастя, як 
побачити рідну армію на параді в День неза-
лежности. Чоботи напуцовані, комірчики білі
білі, руки у курсантів синісині, а лиця у гене-
ралів червоно фільотові. Кожен від того образу 
так тішиться, що щастя пропалює душу, як сльо
за смалець. 

Часом щось подібне стається не лише у Льво
ві, але й менших галицьких містечках. Відбува
ється це приблизно так: коли урочиста частина 
завершується, місцевий комендант нафтобази 
підкидає в небо капелюш, що має означати по-
чаток дефіляди. Вишикувані в колони мешкан-
ці, взявшись за руки, щоб не впасти, починають 
парад. Попереду, згинаючись під чавунною фа-
ною з гербом краю суне найпочесніший грома-
дянин містечка (зазвичай це буває найліпший 
староста на весіллях).

За ним місцеві майстрині спілки незайма
ниць імені Роксоляни Рогатинської несуть ви-
шиту хоругву з портретом діючого президента  
з козацьким оселедцем на грудях серед калини, 
соняшників тощо. Твердо карбують крок в по-



281дертих сандалях 12 малолітніх батярів – вихо-
ванців сиротинця імени МаріїТерезії та сестри 
її Брітні Спірз. Аж у кінці колони спацирують 
чотири приблудлі пси і кіт Слоїк без ока. Свято 
закінчується твердою та широкою на весь га-
манець забавою у шиночку «ТзОВ РУЗЯ В 
БУЗІ» та виносом тіла на гостинець.

92. Чи не найбільшою завадою у просуванні 
галичанина кар’єрною драбиною є... гикавка. 
На якійсь нараді, чи у поважному товаристві, 
насиченому високоповажними членами су
спільства, галичанин може захопитись і надто 
захланно розповідаючи про переваги власного 
життєвого досвіду над американським, що 
хлепне забагато повітря і все – його тіло почи-
нає стрясати могутня гикавка. Чоловік щирить-
ся як циганські діти до місяця, але його вже 
ніхто не слухає... Я знав одного пана – то той 
після агресивного нападу гикавки на захисті 
власної дисертації потім удома так кричав, що 
на Кульпаркові в психлікарні вар’ятів не могли 
спати покласти – вони казали, що то кричить 
собака Баскервілів зо Сихова! 

Гикавка, хоч й не інфекційне захворювання, 
як пчихи, але дуже прикре і доволі серйозне. 
Мій стриєчний вуйко Теодозій, який тридцять 
літ був головою церковної десятки, теж мав 
трафунок з гикавкою. Якось, рахуючи пожерт-
ви парафіян на «Опель» священику, пан Тео-
дозій через кожну купюру став пускати гики.  
І так сталося, що «обгикані» гроші дістались 
йому, а решта – на ровер панотцю... 

Як відомо, галичани рятуються від гикавки 
ріжними способами. Наприклад, завдяки дже-
рельній воді з Погулянки. Треба її якийсь час 
(днів дватри) поносити в роті не ковтаючи. 
Тоді гики відмокнуть і відпадуть. Або хапнути 
ротом повні альвеоли повітря і не видихати 

хвилин сорок. Можна також «заїсти» гикавку 
масним папером зпід оселедців, а запити горів-
кою «Абсолютний Смірнофф» від цьотки Хра-
пунчихи з Підзамча. Будете мати спокій, поки 
не закінчиться біганка. Але найліпший спосіб 
супротив цієї важкої хвороби знає моя сусідка 
пані Тхорова. Вона твердо переконана, що по-
рятунок від гикавки може бути лише один – 
глибокий переляк. Перестрашити галичанина 
можна лише у трьох випадках: коли повідом-
лять про закриття Сихівського секондгенду, 
заборонять видачу евро та американських віз, 
і коли діти прийдуть зі школи і скажуть: 
«Здравствуй, папа!»

93. Населення Галичини має дивовижну 
властивість надовго запам’ятовувати речі, про 
які всі вже давно забули. Якось до Львова після 
двадцятилітньої відсутности повернувся ко-
лишній директор одного хлібзаводу. На вулиці 
його спинила цьотка з клунком за плечима.

 – Прошу пана, я робила колись на вашім 
хлібзаводі. Чи пам’ятаєте? Нє? То ніц, бо я все 
хтіла вам шось сказати, але не мала нагоди. Аж 
тепер скажу – ви є велика свинота! Нашо в 1973 
роци Ганю Косовацку вигнали з заводу? Шо 
вона там вкрала – якихось три кіля цукру вино-
сила в мішку між ногами через прохідну, а ви  
з неї бандита зробили! Тьху!

94. Уміння українців пристосовуватися до 
будьяких ситуацій відоме здавна – ще з часів 
середньовіччя. Щоб вижити, нам доводилося 
прикидатися і хозарами, і половцями, і скіфа-
ми, і войовничими козаками. Якийсь Атилла  
з Миколаївського району, що на Львівщині, 
щоб потрапити до Европи, навіть гуном прики-
нувся. А от моя давня знайома пані Пацьоркова 
вже третій місяць вдає з себе афганцянелегала!



282  – А що робити, Богданцю, – сказала вона 
мені при зустрічі, – пенсія така, що на неї хіба 
зашморг си купиш... А так –маю ліжко, як неле-
галка, зупи якої до мищини хляпнуть, в теплі 
сиджу. Очолила в притулку братство афгансь-
ких українок. А щоб не нудитисі – взєла собі 
сучку Блондю. Але мусила перехрестити її на 
мусульманський лад, тепер сучка відкликаєть-
ся на УсамаФатімаЗулєйкаага.

Щоб потрапити до притулку нелегалів, пані 
Пацьоркова перебралася в старі лахи чоловіка 
– небіжчика: вбрала кальсони, сорочку на ви-
пуск, старі сандалі сусідського хлопчика Ігор-
чика і вирушила лісами на Краковець. Кілька 
разів її перепиняли міліціянти, прикордонники, 
митники, але пані Пацьоркова казала, що вона 
мама Сусаніна, і її відпускали. Аж польські 
«стражі граничні» затримали стареньку, коли 
переходила вбрід Сян, і повернули на батьків-
щину.

 – Грошей, щоб вислати мене назад в Аф-
ганістан, держава не має, от я і прижилася в 
притулку для нелегалів. Мені, Богданцю, хіба 
би тут перезимувати, а там як гриби у Винни-
ківському лісі підуть – здимію в дві секунді!

А от лікар до худоби, або просто ветеринар 
Петро Кльоцок спалився. Він спробував вдати з 
себе гінеколога, хоча все життя кобелям хвости 
рубав. Після того, як в моду ввійшли бультер’єри 
і ротвейлєри, пан Кльоцок втратив клієнтуру  
і запив. Якось над ранок йому приснився сон,  
в якому жінка в білому давала йому 50 доларів 
і привітно всміхалася. Від такого щастя у по-
жовклого від фальшованої горівки пана Кльоц-
ка аж віддих сперло. Він довго думав, що б то 
могло означати, і додумався: то знак згори, щоб 
він зайнявся абортами! Шукати клієнтуру пан 
Кльоцок пішов на Краківський базар.

 – Роблю аборти! – закричав він у верхній 
частині ринку, де цуциками торгують. – Швид-
ко і недорого!

До Кльоцка підійшов якийсь чолов’яга і по
просив зробити «чистку» його коханці. Слово 
за слово, пляшка за пляшкою, і пан Кльоцок 
привів клієнта додому. Добре, що встиг йому 
тільки заріст поголити на встидному місці... 
Той збудився і так побив «гінеколога», що те-
пер пси голосять, коли пан Кльоцок на вулицю 
виходить. Але він не полишає надії вийти зі 
скрути і причепив собі таку вивіску на брамі: 
«Тут приймає знаний доктор Кльоцок до вуха, 
горла, носа і поліпів у любому місці».

 95. Галичани – у переважній більшості – не 
люблять столичних гостей. Ні, вони гостять 
кіївлян (так презирливо прозивають мешканців 
стольного Києва), столи вгинаються від усіля-
ких наїдків і напитків, дівки намальовані,  
а хлопи припняті до краваток, але по забаві,  
а особливо після того, як машина з гостями ру-
шила на Київ, галичани зачинають пащекувати 
на весь писок.

 – А ви виділи, яка то пані стала Ориська? 
Шойно два роки в Кийові, а вже спідниця 
плєсірована, пазногті помальовані й зуби з пор-
целяни! 

 – Ая, головов крутит – як індик на дощ! Все 
хоче показати коралі з перлів. Але то, певно, 
штучні, бо мій однорічний Юрасько два рази їх 
до писка брав і на них сліди сі лишили.

 – А Ромко – як пив, так і п’є... Тілько з тов 
ріжницьов, жи теперка має за що...

 – Ірці мені дуже шкода... Така була здібна, 
вірші писала в районну газету, а теперка робит 
контрольором в метро на стациї «Петрівка».  
А ночами сторожує машини при крутих будин-
ках. Правда, вбираєсі не з секонхенду, всьо має 



283куповане. Хлоп її тоже при роботі – миє супер-
маркети ночами, а вдень спродає газети в метрі. 
Вміют люди жити...

 – Та шо там Ірці, я як їздила до Кийова 
спродувати ліжники, то виділа Ольку Копитиху 
на Хрещатику – з папіросом і намальованою, 
як наша Галя Фарина, що робит в загсі і молодим 
посьвідку видає. Тьфу, куревска душа, я в неї 
хтіла десіть гривень пожичити, так та сраката 
сказала, шо «дупою собі зароби»!

 – Калічит, калічит наших людей життє  
і гроші...

96. Ремонтувати своє помешкання галича-
нин починає ще до того, як його збудував чи 
купив. Тобто спочатку галицьке подружжя но-
чами не спить, а планує, де і що в господі буде 
стояти, лежати і висіти. Потім, щоб загоїти на-
слідки цих роздумувань, чоловік і жінка нама-
гаються не показуватися на людях і скоро гоїти 
подряпини, синці та покусані руки. 

Коли ж нарешті сім’я отримує змогу попра-
цювати на своїй квартирі чи садибі, розпочи-
нається справжня воєнна кампанія, яка зазви-
чай триває десятиліттями, а часом і століттями. 
Бо єдиного проєкту житла для галичанина,  
в якому він би чувся щасливим, не існує в при-
роді. Такого, здається, узагалі нема. Тож кожно-
му галичанину доводиться використовувати 
класичний метод проб і помилок, скандалів  
і трагедій, драм і комедій для побудови щасли-
вого кубельця.

Коли ж нарешті в хаті чисто й майже доско-
нало – береться до справи галичанка. Вона уп-
родовж кількох років за допомогою дочок і тещі 
замаїть всю світлицю, спальню і спіжарку ви-
шитими рушниками, портьєрами і серветками, 
застелить ліжниками, обрусами і домотканими 
хідниками, що в хаті навіть побілки не буде 

видно. Щоправда, це дає змогу галичанину ча-
сом і врятувати якщо не ґаздівську честь, то 
своє здоровля. 

Якось на сороковім році Славко Парасельсь-
кий отримав державну квартиру, бо приписав 
на стару вісьмох племінників зо села. Чоловік 
майстровитий і ретельний, він так узявся за ре-
монт, що за рік уже мав вселятися у на глянц 
напуцоване житло. Паркет у нього був відшлі-
фований так, що коли на нього сідала муха, то 
не годна була злетіти – ноги роз’їжджалися!  
І так було по всій хаті – до клямок можна було 
голитися, меблі стояли на шнурочок, а вікна 
були так вимиті, що об них два рази ворони 
собі голови розбивали. Врешті у сю святу яски-
ню мала прийти Славкова жінка, щоб повісити 
фіранки і постелити хідники. Славко гострим 
воком прискіпливо оглядав результати своїх 
трудів і не знаходив ґанжу. Тож із добрим 
 серцем сів собі на кухні, випив чвертку, заку-
сив поважною канапкою зі шпондерком та зе-
леною цибулькою і вже збирався додому. Бо ж 
«квітка»! 

А ж раптом він помітив на лиштві під стелею 
волосок від пензлика, який підло стирчав і псу-
вав усю досконалу картину Славкового помеш-
кання. Той довго не тягнув гумку від трусів,  
а виліз на таборик й акуратно смикнув за воло-
сок... Спочатку відірвалась лиштва, за нею од-
вірок, а потім і двері, що, зачепивши чеську 
люстру й самого Славка, із брязкотом та гурко-
том гримнули додолу. 

Остатніми словами чоловіка при пам’яти 
були: «Ліпше би Ориська на двері які вишиті 
шмати повісила, а я її не послухав»... 

97. Галичанин від народження не любить 
багатоповерхових будинків. Навіть якщо він  
у такому виріс. Бо сама думка, що в тебе над 



284 головою бігають, їдять, цюняють і розмножу-
ються кілька десятків людей, ображає його ін-
дивідуалістичну душу й особистісність. Проте 
инколи, коли на свята увесь будинок виїжджає 
на села жирувати та співати, а хтось лишається 
на самоті, то йому не позаздриш. Спочатку той 
насолоджується раптовою тишею, що впала на 
нього, як ябко на Ньютона, потім чоловік на-
кручує на повну потужність звук телеприйма-
ча, врешті надходить черга на стереоустановку, 
від вереску якої по цілому покої танцюють меб-
лі і сиплеться тиньк із суфіту.

Потинявшись по квартирі, знервований га-
личанин іде до сусідів, з’ясувати – може, бодай 
якась жива душа залишилась у цьому вулику... 
Але намарно – нікого нема, тоді чоловік почи-
нає на увесь під’їзд верещати, що «сусіди зво-
лочі і піддонки, бо їх смердячі пси настрашили 
їх котів, а ті пообсирали і позасикали порєдний 
дім, і місце їх на цвинтарі на остатньому полі, 
де ховають дєддомовців і престарілих...»

Переказившись, самотній на увесь світ чо-
ловік, суне до холодильника, де з Великодня 
мерзне почата пляшка горілки, і з її допомогою 
намагається розвіяти тугу самотиння. Потім 
він суне до першоїліпшої кнайпи, за чаркою 
виливає душу першомуліпшому такому ж при-
битому самотою слухачу, а потім розіп’ятий 
п’яною втомою на сирітливому ліжку зану-
рюється в сон із однією ж думкою – прокину-
тись завтра в електричні, напханій ненависни-
ми в будні сусідами і почастувати усіх первачком 
від діда Ґенґала, чий запах він пам’ятає ще  
з тих часів, коли вперше закурив цигарки «Па-
мір» і йому вперше дружка причепила весіль-
ний букет на маринарку... 

98. Галичани здебільшого є досить швидки-
ми на реакцію, проте часом їм бракує фантазії. 
Так сталося з Петром ВитвицькимПарасоль-
кою, що мешкає на Підзамчі. Якось після зміни 
на ізоляторному заводі Петрусько, як завше, 
навідався до кнайпи на рогачці і цмудив пиво, 
присмачуючи його соткою горілоньки. У кутку 
за зсунутими столами балювалися семеро доб-
ряче підпилих пань – схоже, свої уродини  
з коліжанками празнувала якась барменка із 
сусідньої кнайпи. Підпилі дівки вже верещали 
на всю залю і скоса позирали на носатого Пет-
руська, на секенхендівській куртці якого красу-
вався орел із написом «Монтана». 

Раптом кумпанія притихла, і кубітки почали 
про щось підозріло шепотіти. Тоді найприваб-
ливіша з них нетвердою ходою підійшла до 
старого парубійка і поклала свою руку на його 
гальбу з пивом:

 – Слухай, котусику, ти такий файний, Мон-
тана в тебе на плечах. Зразу мені впав до ока. 
Хочеш за 100 баксів я виконаю будь-яке твоє 
бажання, навіть найсокровенніше, але з однією 
умовою – ти повинен скласти це бажання рівно 
з трьох слів.

Хлопака забрав її руку зі своєї гальби, хиль-
нув пива аж піна забілілася на вусах, і витягнув 
полярес. Там було вісім гривень копійками. 
Кубітка підморгнула коліжанкам:

 – Най буде, раз ти такий бідний.
Петро допив пиво і взяв її за руку.
 – Ходи, мала. Побілиш мені кухню...

99. Одна з найгіркіших галицьких істин від-
кривається нашим людям у похилому віці. Зву-
чить вона так: «Старість не завжди приносить 
мудрість. Часто вона приходить одна. А ще 
частіше з придуркуватими внуками...»



285100. Ця остання ознака галичанина для тих, 
хто не читав усі 99 попередніх: якщо ви десь  
у товаристві, на вулиці чи у громадському 
транспорті зустрінете шляхетну, зі смаком 
вбрану людину, яка вам усміхнеться і запитає, 
чи не потребуєте ви часом її допомоги, – зна-
чить ви зустріли правдивого, з крови і кости 
галичанина, квінтесенцію галицького духу  
й плоті. Адже практично всі галичани добрі, 
співчутливі, щедрі й талановиті. І відрізняють-
ся вони від решти людства лише одним – вони 
галичани... І я щасливий, що такий же!




