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Галицький Бальзак
A tuo lare in cipe

Починай зі свого дому
Найліпшим подарунком на уро-

дини є віра, що ти комусь потрібен. 
Найціннішим пам’ятником до роко
вин смерти є метафоричне відчут-
тя присутности серед живих душі 
померлого. Або діянь чи їх мате
ріальних втілень, у які він вкладав 
свою безсмертну душу. Франко не 
отримає на уродини і роковини 
смерти ані того, ані иншого. 

Нехай не гніваються і не рвуться 
тілом до бою славетні франко
знавці і франкознавчині. Вони 
радше є франкокравцями і фран-
кокравчинями, що кожен на свій 
манір перекроює зів’яле листя, 
переплітає перехресні стежки, 
охрещує Мойсея, і виносить ці свої 
ізмарагди до вершин і низин тако-
го обмеженого академічного това-
риства, що, мабуть, каварняних 
приятелів свого часу Франко мав 
більше. 

А таки мав. Бо попри титаніч-
ність щоденної буденної праці  
і таку ж велич комплексів і експе-
риментів із самим собою спромігся 
зпосеред галицької людности 
ріжного штибу запізнати, виловити, 
виокремити, вичути і таки напри-
кінці виписати із днів журби, із літ 
своєї молодости цілісіньку гале-
рею образів осідлого і кочового 
народу Галичини. 

Не помилився у точності і до-
кладності препарації галицького 
суспільства ані раз. Галицькі на-

фтярі уже тоді похнюпилися і не 
ждали собі добра від такої кон’
єктури. У їхніх жінок ще відтоді 
горіла ненаситна жадоба життє
вої розкоші. Тодішні революціонери 
(а тепер змізернілі коаліціонери), 
всі, як один бігали, говорили, пла
тили, підмовляли, приєднували, 
плакали і грозили, де було треба. 
Усе це діялося, зокрема, і у Дрого-
бичі, де уже чомусь тоді, як і тепер, 
не було майже нічого, що харак
теризує хоч наполовину європей
ське місто. 

Гімназистів, мабуть, з тодішньої 
молодіжної організації не пора, не 
пора збуджувало написати на таб-
лиці великими буквами теологічну 
квестію «Що значить похристи
янськикафтоличеськи любити 
дівку?» Теперішні це уже ніби  
й знають, але свою диточу наїв-
ність виливають у инші написи
запити «Що значить почесному 
реконструювати площу Ринок?» 

Недолугість галичан у політиці 
і надалі залишається стабільною й 
інфантильною, а от від описаної 
Франком цнотливости пошлюбни-
ць, що, не прочуваючи у першу 
шлюбну ніч нічого злого міняють 
свій шлюбний стрій на легкий 
спальний костюм, не лишилося  
і сліду (хіба у вигляді численних 
нащадків). Описане Франком по-
коління позбувалося цноти і вихо
вувалося під впливом європеїзму, 
попри те, що на превеликий жаль, 
в ту пору (закладемося, що не 
тільки у ту) нова руська книжка 
була рідким гостем на провінції. 



Ці посутні алюзії франкового 
усесвіту до нашого smsсвіту 
можна продовжувати до безконеч-
ности, аж поки не вичерпаються 
усі 50 томів написаного і 500 ним 
продуманого і тільки натяком нам 
поданого. Сей чоловік написав 
літературу. Сам один. Витворив 
взірці поезії, прози, драми. Чи як 
сподвижник, чи як ретельний га-
зетяр, писав публіцистику. І усе не 
завдяки галицькому суспільству,  
а радше усупереч. 

Галицький народ у той час мав 
шанс створити собі з Франка  
і пророка, і поводиря. Натомість 
волів залишитися болотом і утиска
ти Автора до розмірів маленького 
кулика. Той не давався і затято  
у кожному Куликові читав свого 
Мойсея в надії, що буде комусь 
потрібен у такій якості. А пощо? 
– казали тодішні правдиві галича-
ни. Він якийсь невіруючий.  
А пощо? – кажуть теперішні. Він 
якийсь соціалдемократ. А пошо? 
– кажуть юні патрійоти. Він якийсь 
письменний. Клейма уже ніде 
ставити, а все дотепер припечату-
ють і припечатують. 

Не розпізнати велич – це якийсь 
особливий талант галичан. Підслі-
пувата близькозорість йде у парі  
з байдужістю і невдячністю. Похо-
вати Франка у чужому гробівці, 
аби потім переносити тлінне уже 
тіло до свого – це патент галицької 
душевности. Патент, до слова, 
широко використовуваний. Над-
гробок Володимира Дідушицько-
го, засновника музейної справи  
в Галичині, «поховали» у Сокаль-
ській колонії для пожиттєво ув’яз
нених (чим не рафінований му-
зей?), а гробівець графа Скарбка 
розбомбили і розікрали до не-

впізнанности (зрештою, як і театр, 
ним збудований).

Зазвучить зараз дивно, але від 
Франка відмовився навіть «вели-
кий» галицький бізнес. Це дикий, 
неймовірний парадокс, але за па-
нування совка у Львові був мага-
зин іграшок під назвою «Лис 
Микита». За Вільної і Незалежної 
нещасного лиса здали на опудало, 
а забавки тепер купуємо в «Ан-
тошках» і «Наслєдніках». Якось 
жодному світочу шоколадної дум-
ки не прийшло до голови назвати 
шоколад «Мавпа Фрузя», а влас-
нику взуттєвої крамниці прикра-
сити її вивіскою «АбуКасимові 
капці». А чом би не поставити 
посеред площі Франка, супроти 
Стрийського ринку хитрувату 
постать найбільшого галицького 
ошуканця рудохвостого Микити? 
Він бо ближчий до натури галичан, 
аніж розтиражований «лев, що цар 
є над звірами». Чому, маючи гото-
вий унікальнорегіональний бренд, 
ми ламаємо голови над вигадуван-
ням штучних і чужинецьких?

Франка позбавили не тільки 
належного йому місця в українсь-
кій культурі. Його позбавили мови, 
якою він писав, так і не спроміг-
шись відновити її після вихолощен
ня сталінськими мовознавцями. 
Украдене щастя. 

 Його позбавили його самого, 
втиснувши у рамки кастрованого 
мертвого літературознавства ідео-
логічного розливу минулого століт
тя. Ті нечисленні спроби реанімува
ти кам’яного каменяра (лупайте 
сю скалу) у Живого Франка схожі 
на покладання квітів – квіти ніби 
живі, але пропадають і в’януть без 
родючого ґрунту і життєдайної 
вологи. 

Тим ґрунтом може бути тільки 
одне – цього також Його позбавили 
– Той, Хто Читає Франка. Шкільна 
( і у переважній більшості вища) 
освіта на превеликий і страшний 
жаль, виконує цілковито проти-
лежну функцію – вона виховує 
стійку алергію до читання як тако-
го, до читання української літера-
тури особливо, а отже, і до читання 
Франка зокрема. 

Тим то ми й вдалися до облуди, 
шахрайства, омани: Ї відмовив 
Франкові у авторстві. У черговому 
нашому «галицькому» числі (після 
№ 30 Львів – Genius loci, № 36 
Галичина – країна міст, № 37 Га-
личина – країна людей) ми подає-
мо не тексти Франка, а типажі ним 
(і не тільки ним) описані.

Той, хто полінується прочитати 
цей вступ, першим потрапить у 
пастку, бо заінтриговано перечи-
тавши фрагмент під назвою «Пош-
любниця» чи «Виборчі гієни», 
раптом на самісінькому кінці з 
жахом зауважить підпис малесень-
кими літерами і до свого сорому 
виявить, що він (про виборчих 
гієн) чи вона (про пошлюбницю) 
насправді читали Франка. 

Повірте, сором і жах мине. За-
лишиться неповторний присмак 
прецизійно описаного людського 
театру, так часами до болі впізна-
ваного, що ніби щойно бачив його 
у каварні. Цей присмак захочеться 
відчути знову. Якщо страх читати 
Франка на ту мить не щезне – 
 читайте далі журнал Ї і призвича-
юйтеся. Якщо переляк минув – 
 читайте Франка – галицького 
Бальзака. Ми усі звідти. 

Ірина Магдиш



Halyćkyj Balzak

A tuo lare in cipe
Počynaj zi svoho domu

Najlipšym podarunkom na urody-
ny je vira, ščo ty komuś potriben. 
Najcinnišym pam’jatnykom do ro-
kovyn smerty je metaforyčne vidčut
ťa prysutnosty sered žyvyx duši 
 pomerloho. Abo dijań čy jix mate-
riaľnyx vtileń, u jaki vin vkladav 
svoju bezsmertnu dušu. Franko ne 
otrymaje na urodyny i rokovyny 
smerty ani toho, ani ynšoho. 

Nexaj ne hnivajuťśa i ne rvuťśa 
tilom do boju slavetni frankoznavci 
i frankoznavčyni. Vony radše je 
frankokravćamy i frankokravčyńa-
my, ščo kožen na svij manir pere-
krojuje ziv’jale lysťa, pereplitaje 
perexresni stežky, oxreščuje Mojse
ja, i vynosyť ci svoji izmarahdy do 
veršyn i nyzyn takoho obmeženoho 
akademičnoho tovarystva, ščo, ma-
buť, kavarńanyx pryjateliv svoho 
času Franko mav biľše. 

A taky mav. Bo popry tytaničnisť 
ščodennoji budennoji praci i taku  
ž velyč kompleksiv i eksperymentiv 
iz samym soboju spromihśa zpose-
red halyćkoji ľudnosty rižnoho šty-
bu zapiznaty, vylovyty, vyokremyty, 
vyčuty i taky naprykinci vypysaty iz 
dniv žurby, iz lit svojeji molodosty 
cilisińku halereju obraziv osidloho  
i kočovoho narodu Halyčyny. 

Ne pomylyvśa u točnosti i do-
kladnosti preparaciji halyćkoho su-
spiľstva ani raz. Halyćki nafťari uže 

todi poxńupylyśa i ne ždaly sobi do
bra vid takoji kon’jektury. U jixnix 
žinok šče vidtodi horila nenasytna 
žadoba žytťevoji rozkoši. Todišni 
revoľucionery (a teper zmizernili 
koalicionery), vsi, jak odyn bihaly, 
hovoryly, platyly, pidmovľaly, pry
jednuvaly, plakaly i hrozyly, de bulo 
treba. Use ce dijalośa, zokrema, i u 
Drohobyči, de uže čomuś todi, jak  
i teper, ne bulo majže ničoho, ščo 
xarakteryzuje xoč napolovynu jev
ropejśke misto. 

Himnazystiv, mabuť, z todišńoji 
molodižnoji orhanizaciji ne pora, 
ne pora zbudžuvalo napysaty na 
tablyci velykymy bukvamy teolo-
hičnu kvestiju «Ščo značyť poxrys
tyjanśkykaftolyčeśky ľubyty div
ku?» Teperišni ce uže niby j znajuť, 
ale svoju dytoču najivnisť vylyvajuť 
u ynši napysyzapyty «Ščo značyť 
počesnomu rekonstrujuvaty plošču 
Rynok?» 

Nedoluhisť halyčan u polityci i na
dali zalyšajeťśa stabiľnoju j infan-
tyľnoju, a ot vid opysanoji Frankom 
cnotlyvosty poslubnyc, ščo, ne 
pročuvajučy u peršu šľubnu nič 
ničoho zloho mińajuť svij šľubnyj 
strij na lehkyj spaľnyj kosťum, ne 
lyšylośa i slidu (xiba u vyhľadi čys-
lennyx naščadkiv). Opysane Fran-
kom pokolinńa pozbuvalośa cnoty  
i vyxovuvalośa pid vplyvom jevro
pejizmu, popry te, ščo na prevelykyj 
žaľ, v tu poru (zaklademośa, ščo ne 
tiľky u tu) nova ruśka knyžka bula 
ridkym hostem na provinciji. 

Ci posutni aľuziji frankovoho 
usesvitu do našoho smssvitu mož-
na prodovžuvaty do bezkonečnosty, 
až poky ne vyčerpajuťśa usi 50 to-
miv napysanoho i 500 nym produ-
manoho i tiľky naťakom nam poda-

noho. Sej čolovik napysav literaturu. 
Sam odyn. Vytvoryv vzirci poeziji, 
prozy, dramy. Čy jak spodvyžnyk, 
čy jak reteľnyj hazeťar, pysav publi-
cystyku. I use ne zavďaky halyćko-
mu suspiľstvu, a radše usupereč. 

Halyćkyj narod u toj čas mav šans 
stvoryty sobi z Franka i proroka,  
i povodyŕa. Natomisť voliv zalyšy-
tyśa bolotom i utyskaty Avtora do 
rozmiriv maleńkoho kulyka. Toj ne 
davavśa i zaťato u kožnomu Ku-
lykovi čytav svoho Mojseja v nadiji, 
ščo bude komuś potriben u takij ja-
kosti. A poščo? – kazaly todišni 
pravdyvi halyčany. Vin jakyjś nevi-
rujučyj. A poščo? – kažuť teperišni. 
Vin jakyjś socialdemokrat. A pošo? 
– kažuť juni patrijoty. Vin jakyjś py-
śmennyj. Klejma uže nide stavyty,  
a vse doteper prypečatujuť i pry-
pečatujuť. 

Ne rozpiznaty velyč – ce jakyjś 
osoblyvyj talant halyčan. Pidslipu-
vata blyźkozorisť jde u pari z baj-
dužisťu i nevďačnisťu. Poxovaty 
Franka u čužomu hrobivci, aby po-
tim perenosyty tlinne uže tilo do 
svoho – ce patent halyćkoji dušev-
nosty. Patent, do slova, šyroko vy-
korystovuvanyj. Nadhrobok Volo-
dymyra Didušyćkoho, zasnovnyka 
muzejnoji spravy v Halyčyni, «po-
xovaly» u Sokaľśkij koloniji dľa 
požytťevo uv’jaznenyx (čym ne ra-
finovanyj muzej?), a hrobiveć hrafa 
Skarbka rozbombyly i rozikraly do 
nevpiznannosty (zreštoju, jak i teatr, 
nym zbudovanyj).

Zazvučyť zaraz dyvno, ale vid 
Franka vidmovyvśa naviť «velykyj» 
halyćkyj biznes. Ce dykyj, nejmo-
virnyj paradoks, ale za panuvanńa 
sovka u Ľvovi buv mahazyn ihrašok 
pid nazvoju «Lys Mykyta». Za Viľ-



noji i Nezaležnoji neščasnoho lysa 
zdaly na opudalo, a zabavky teper 
kupujemo v «Antoškax» i «Nasľed-
nikax». Jakoś žodnomu svitoču 
 šokoladnoji dumky ne pryjšlo do 
holovy nazvaty šokolad «Mavpa 
Fruźa», a vlasnyku vzutťevoji kram-
nyci prykrasyty jiji vyviskoju «Abu
Kasymovi kapci». A čom by ne 
 postavyty posered plošči Franka, 
suproty Stryjśkoho rynku xytruvatu 
postať najbiľšoho halyćkoho ošu-
kanća rudoxvostoho Mykyty? Vin 
bo blyžčyj do natury halyčan, aniž 
roztyražovanyj «lev, ščo car je nad 
zviramy». Čomu, majučy hotovyj 
unikaľnorehionaľnyj brend, my la-
majemo holovy nad vyhaduvanńam 
štučnyx i čužynećkyx?

Franka pozbavyly ne tiľky nalež-
noho jomu misća v ukrajinśkij 
kuľturi. Joho pozbavyly movy, ja-
koju vin pysav, tak i ne spromihsys 
vidnovyty jiji pisľa vyxološčenńa 
stalinśkymy movoznavćamy. Ukra
dene ščasťa. 

 Joho pozbavyly joho samoho, 
vtysnuvšy u ramky kastrovanoho 
mertvoho literaturoznavstva ideolo-
hičnoho rozlyvu mynuloho stolitťa. 
Ti nečyslenni sproby reanimuvaty 
kam’janoho kameńara (lupajte śu 
skalu) u Žyvoho Franka sxoži na 
pokladanńa kvitiv – kvity niby žyvi, 
ale propadajuť i v’januť bez roďučo-
ho gruntu i žytťedajnoji volohy. 

Tym gruntom može buty tiľky 
odne – ćoho takož Joho pozbavyly 
– Toj, Xto Čytaje Franka. Škiľna  
(i u perevažnij biľšosti vyšča) osvita 
na prevelykyj i strašnyj žaľ, vyko-
nuje cilkovyto protyležnu funkciju 
– vona vyxovuje stijku alerhiju do 
čytanńa jak takoho, do čytanńa 

ukrajinśkoji literatury osoblyvo, a 
otže, i do čytanńa Franka zokrema. 

Tym to my j vdalyśa do obludy, 
šaxrajstva, omany: Ji vidmovyv 
Frankovi u avtorstvi. U čerhovomu 
našomu «halyćkomu» čysli (pisľa 
№30 Ľviv – Genius loci, №36 Ha-
lyčyna – krajina mist, №37 Halyčy-
na – krajina ľudej) my podajemo ne 
teksty Franka, a typaži nym (i ne 
tiľky nym) opysani.

Toj, xto polinujeťśa pročytaty cej 
vstup, peršym potrapyť u pastku, bo 
zaintryhovano perečytavšy frah-
ment pid nazvoju «Pošľubnyća» čy 
«Vyborči hijeny», raptom na sami-
sińkomu kinci z žaxom zauvažyť 
pidpys maleseńkymy literamy i do 
svoho soromu vyjavyť, ščo vin (pro 
vyborčyx hijen) čy vona (pro po
šľubnyću) naspravdi čytaly Franka. 

Povirte, sorom i žax myne. Za-
lyšyťśa nepovtornyj prysmak precy-
zijno opysanoho ľudśkoho teatru, 
tak časamy do boli vpiznavanoho, 
ščo niby ščojno bačyv joho u kavar-
ni. Cej prysmak zaxočeťśa vidčuty 
znovu. Jakščo strax čytaty Franka 
na tu myť ne ščezne – čytajte dali 
žurnal Ji i pryzvyčajujteśa. Jakščo 
pereľak mynuv – čytajte Franka – 
halyćkoho Balzaka. My usi zvidty. 

Iryna Mahdyš
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семантичні
п р о с т о р и  м і с т а

тарас возняк

Ржавіють мертві риби у басейнах, вуголь  
і троянди чорні,

Купці й роздягнені дівчата, в’язні в тюрмах  
і поети.

Оркестра полісменів дме мелянхолійно  
в труби і валторни,

Коли міщанський бог рахує зорі, душі  
і монети.

Богдан-Ігор Антонич,  
Сурми останнього дня (1,247)

Коли ми пробуємо досліджува-
ти феномен міста, то мусимо перш 

за все відповісти на запитання, до-
волі дивне для тверезо мислячої лю-
дини, яка, принаймні у школі, вивча-
ла географію. І звучить воно так – чи 
однорідним є простір? А вже опісля 
цього – чим є міста, що лежать на 
 терені, який творить окіл довкола ньо-

го? Завихреннями, вузлами, дірами?  
А з иншого боку, якщо простір, як певна 
рівномірна тканина у місці міст, завих-
рюється, то яка природа самого цього за-
вихрення, яка природа та характеристика 
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простору всередині міст? Простір можна трак-
тувати по-різному. Перш за все це, звичайно, 
простір геометричний, а потім менш впоряд-
кований – географічний. Однак не тільки. Про-
стір – це така абстракція, яка не стільки відоб-
ражає «реальність» довкола нас, скільки є на-
шим інструментом укладання чи впорядкову-
вання світу поза нами. А ми укладаємо його не 
лише у декартову тривимірну систему коорди-
нат чи географічну сітку. Але й у певну ціннісну 
чи значеннєву (для нас) систему або ж структу-
ру, яка теж структурується на подобу простору, 
бо щось для нас ближче, а щось віддаленіше. 
Тобто той чи инший «феномен» довкола не 
тільки є більше чи менше від нас віддаленим,але  
й певним чином щодо мене позиціонованим, як 
такий, що так чи инакше для мене істотний. 
Він не просто так чи инакше позиціонується, 
як у декартовій системі координат, а саме є іс-
тотним – якщо послугуватися метафорою,  
є теплим чи холодним. Усі ці феномени 
мають для мене те чи инше, більше чи 
менше значення. І таким чином творять 
певну сітку значень. Ця сітка, своєю 
чергою, творить певний семантичний 
простір. Насправді цей семантичний 
простір не є тільки моєю власністю чи 
моєю фантазією – він істотний не 
тільки для мене особисто, але й для 
«нас» – для певної групи. І саме цей 
спільний семантичний простір дає 
нам підставу відчувати себе певною 
єдністю, говорити про пев-
не «ми». Цей простір 

є дуже нерівномірним. На відміну від абстракт-
ного, цілком порожнього простору Декарта, він 
не лінійний, має певні згустки та розрідження, 
пришвидшення і сповільнення, певну теплоту 
чи прохолодність. Метафорично це чудово по-
казав Бруно Шульц («Липнева ніч») (2). Причи-
ною того є те, що простір Декарта насправді 
абсолютний і радше є простором відсторонено-
го, холодного бога. Натомість простір чи 
людини, чи тієї чи иншої громади індивідуалі-
зований, теплий і нерівномірний. Люди неначе 
мостять у ньому свої гнізда, в яких живуть. 

«О боже, стережи в завію
і людські, і звірячі кубла».
Антонич Б.-І. Зима (1)
Таким чином, семантичний прос-

тір «довкола» мене не є рівноцінним, 
не є рівною мірою цінним для мене,  
а тому не є рівномірним. Якщо відійти 
від зовсім уже індивідуалізованого, «гніз-
дового» підходу до семантичного просто-
ру вже не людини, а групи чи загалу, то і тут 
ми бачимо очевидну нерівноцінність, нерівно-
мірність семантичного простору довкола всієї 
групи чи загалу. Або з иншого боку – як індивід, 
так і загал, група наповнюють семантичний 
простір довкола себе дуже нерівномірно. А то-
му не всі місця у ціннісному чи семантичному 
сенсі є однаково наповнені змістами. Є більш 
«наповнені», а є й майже «порожні». Причому 
ці змісти не просто перебувають у цих «місцях» 
у певному статичному спокої – вони рухають-

ся, взаємодіють як поміж себе, так  
і з «нами». І таким чином 
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вони творять певні складно організовані систе-
ми значень, що спонукають нас до дій. А тим 
самим активно структурують як «світ довкола 
нас», так і нашу діяльність. Хоча так само ми 
можемо сказати, що і ми структуруємо їх, напов-
нюючи семантичний простір змістами, сенсами, 
значеннями, слідами, натяками, маркерами  
і под.

Таким чином, і в географічному сенсі (з пог-
ляду Декарта), і у семантичному, простори дов-
кола нас нерівноцінні, різною мірою наповнені 
істотністю, сенсом. А тому ми виділяємо у них 
певні місця. Можемо назвати їх центрами. Це 
центри, які не тільки найбільше переповнені 
сенсом та значенням для нас. Це згустки сенсів, 
які взаємодіють між собою, які породжують 
инші сенси, їхні обертони. Це машини, що по-
роджують потоки сенсів, системи сенсів. І ця 
лавина сенсів змушує нас все активніше діяти, 
взаємодіяти як з ними, так і поміж себе – бо ж 
вони істотні не лише для мене, але й для групи. 
Тому «ми» організовуємося у певні структури. 
Ці структури все більше ускладнюються, роз-

будовуються. Генераторами процесу ставали 
певні місця, які були не лише найбільше 

наповненими цими сенсами, але  
й спонукали до чимраз швидшого 

творення нових сенсів. Ми назвали ці 
місця містами. 

Міста стали центрами генерації сенсів. На-
томість простори довкола стали периферією. 
Так виникла дихотомія центру та периферії 
чи міста і околу. Акселераторами диференціа-
ції просторів людини стало «розширення мож-
ливостей приватного людського тіла» – винай-
дення доріг, колеса та папірусу, за твердженням 
Маршала МакЛюена (3) – «спочатку було село, 
у якому не було всіх цих групових розширень 
приватного людського тіла. Разом з тим село, 
як форма спільноти вже відрізнялася від спіль-
ноти мисливців та рибалок, які здобували хар-
чі, бо мешканці села мали можливість закріпи-
тися на землі і приступити до розподілу праці 
і функцій. Сама консолідація їхніх зусиль стає 
формою пришвидшення людської діяльности, 
яка дала імпульс подальшому розподілу і спе-
ціалізації їхніх дій. За таких умов виникає роз-
ширення ноги-як-колеса для пришвидшення 
 виробництва і обміну. Але, окрім того, ці ж об-
ставини інтенсифікують конфлікти та розла-
ди у суспільстві, що змушує людей гуртувати-
ся у все більші агрегати для того, щоб чинити 
опір пришвидшеній діяльності инших громад. 
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Села розвиваються у міста-держави з метою 
протистояти небезпеці і заради безпеки та 
захисту» (3,111). Таким чином постають цент-
ри інтенсивної комунікації у всіх сенсах: «Як 
тільки місто починає торгівлю з селом, воно 
одразу встановлює з відповідною сільською 
місцевістю взаємозв’язок «центр – периферія» 
(4,110). «Можливо, Периферія протистав-
ляється Центру просто через враження, що  
у Центрі постійно наявні різноманітні явища, 
думки та погляди, а у різних точках Периферії 
значна частина з них відсутня, принаймні 
тимчасово. Але попри причину, контраст між 
… Центром і …Периферією – ідея стійка, яка 
символізує географічну віддаль між цими дво-
ма зонами» (4,386). Щоправда, тут Ганс Ульріх 
Гумбрехт («У 1926», розділ «Центр vs. Пери-
ферія») протиставляє радше цивілізації, однак 
для нас важливий саме типологічний підхід – 
міста з часом заполонюють чималі обшири,  

а як потім зможемо побачити – і весь світ, 
 парадоксальним чином перетворивши його  
у «світове село», в термінології Маршала Мак-
Люена (3). І тоді, як підсумовує Ганс Ульріх 
Гумбрехт («У 1926»), – «Центр = Периферія». 
«Мартін Гайдеггер – на свій спосіб – виявляє 
явний зв’язок між новими технічними можли-
востями подолання відстаней – і власним до-
слідженням (у «Бутті і часі») простору як ви-
значальної характеристики Dasein – людського 
існування. Через поділ на склади, який харак-
терний для його стилю, як філософа, Гайдеггер 
перетворює Entfernung («віддалення») у його 
протилежність Ent-fernung («від-далення», 
тобто «подолання віддалености»)… «У при-
сутності криється сутнісна тенденція до 
близькости». Усі види пришвидшення, якому ми 
сьогодні більш-менш вимушено допомагаємо, 
рвуться до подолання віддалености 
(Entferntheit)» (4, 454). Що дає змогу стверджу-
вати, що радіо, телебачення та ін-
тернет знищили відстані і зроби-
ли, з одного боку, світ малень-
ким, і тим самим нівельовують 
старе протистояння Центру та 



12 Периферії. Тобто комунікація, пришвидшення 
дискурсу ущільнює і майже знищує простір, 
принаймні, простір географічний. 

Так було не завжди. Можливо, цей процес 
взаємодії комунікації як присутности та відда-
лености, як відосіблености просто набирає 
инших форм. Принаймні міста були акселера-
торами комунікації, ущільнювали простір, 
 наповнювали його своїм специфічним і дуже 
насиченим дискурсом.

Місто є однією з найстаріших складних 
структур, які створило людство. Очевидно, цей 
утвір з’явився десь із десять тисяч років тому. 
МакЛюен називає його «рукотворним соціаль-
ним середовищем як розширенням фізичного 
тіла людини… яке, як…форма політичного 
тіла відповідає на нові загрози та подразнення 
новими плідними розширеннями…» (3,112). 
Воно не могло витворитися без певних переду-
мов. Як ми бачимо, з огляду на те, що місто  
є перш за все високо організованою суспіль-
ною структурою, йому щонайперше передувало 
виникнення, а потім ускладнення суспільних 
структур. 

Що ж складає суть людської структури? Що 
робить навіть стадо тварин чимось єдиним, чи-
мось, що здатне на певні узгоджені дії? Перш 
за все – комунікація. Те саме стосується і лю-
дини. Зв’язковим елементом найпримітивні-
шого людського суспільства як структури є ко-
мунікація. З часом людське первісне стадо та 
його структура ускладнювалося, поступово, 
завдяки ускладненню комунікації, воно пере-
творювалося у плем’я мисливців чи 

збирачів, потім у сільську громаду, і тільки піс-
ля цього – у громаду міську. 

Яка ж різниця між сільською та міською 
громадами? Які зміни мали статися, щоб стала 
можливою якісна зміна – перетворення сільсь-
кої громади, яка вела натуральне господарство, 
у громаду міську, яка вже не могла вести нату-
рального господарства. Дорога, колесо та па-
пірус є тільки засобами, однак засобами чого  
і для чого? Засобами, які дали змогу людині та, 
що найголовніше, різного роду товару (включ-
но з ідеями) рухатися більш інтенсивно, ніж до 
того. Однак для чого? Усім відомо, що місто 
живе зі своєї специфічної ремісничої праці. 
Воно безпосередньо не споживає свого ж про-
дукту. Місто обмінює його на щось инше. На 
продукти сільського господарства, инші пред-
мети, що прибувають до нього здалеку. Ключо-
вим моментом, який робить можливим таке 
функціонування міста, є сам феномен обміну. 
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13Попередньо перераховані засоби розширення 
можливостей приватного людського тіла зро-
били можливим і ефективним обмін як такий.

Що ж таке обмін? Щонайперше це одна  
з форм комунікації. Таким чином. перехід від 
сільської громади до міської – це перш за все 
перехід на вищий рівень комунікації. Причому, 
це комунікація і більш інтенсивна, і більш ін-
формативна, наповнена більшою кількістю сен-
сів. Вона і потребує більшої кількости сенсів,  
і продукує більшу кількість сенсів. Вона більш 
«тепла», у термінології МакЛюена (4, 33) –  
«З точки зору температури засобів комуніка-
ції… «корінний міщанин» гарячий, а сільський 
мешканець холодний». Так виник міщанин.  
Я б міг дещо внести динаміки у термінологію 
МакЛюена – комунікація у місті швидка й ін-
тенсивна, а тому з розвитком міста все більше 
розігрівається, тоді як у терені – повільна  
і консервативна, а тому у селі вона холодна, 
порівнюючи з містом – радше ости-
гає, а у критичні моменти якихось 
загроз може взагалі замерзнути, 
припинитися. Тоді як місто не може 
припинити комунікувати – воно 
не тільки є машиною пришвид-

шеної комунікації, воно разом з тим живе з цієї 
комунікації. З економічної точки зору воно не-
одмінно потребує обміну.

Навіть простий обмін серпа на збіжжя є су-
спільним комунікативним актом. Але така кому-
нікація потребує напрацювання та усталення 
еквівалентів обміну. Тобто певного абстракт-
ного еквіваленту вартости цих серпа та 
збіжжя. Цим абстрактним еквівалентом вар-
тости стали гроші, вони стали посередником  
і між цими двома видами товару, і між покуп-
цем і продавцем, тобто, по суті, почали викону-
вати комунікативну функцію. Гроші, як засіб 
комунікації, стали тією кров’ю, яка наповнила 
їхні артерії. Тому чи не головною функцією 
міста став обмін як комунікація різного рівня 
абстрагованости. Розпочиналося, очевидно,  
з простого обміну. Приклад закладання прото-
міст – торговельних фракторій – у нововід-
критій Америці і натураль-
ний обмін у них свідчать 
вже навіть у доволі близькі 
часи про логіку розвитку 
міста як місця обміну,  
і тільки потім з’являється 
посередник, який полегшує 
комунікацію між суб’єктами 

обміну, продавцем і по-
купцем – гроші. Причо-

му, у грошову оди-
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14 ницю конвертувався певний комунікативний 
текст. Грошова одиниця стала повідомленням, 
одиницею інформації, яка засвідчувала певну 
вартість. Вартість як товару чи послуги, так  
і самих себе як посередника. Причому, у випад-
ку грошей – це вартість не натуральна, вжитко-
ва, а абстрагована. Щоправда, у давніші епохи 
такими еквівалентами були і зовсім утилітарні 
еквіваленти, наприклад, щурі на острові Пасхи, 
які там були делікатесом. Монета чи мушля, 
яка виконує функцію грошової одиниці, не на-
дається до безпосереднього вживання, вона  
є певною абстрактною можливістю – можливіс-
тю отримати за неї той чи инший товар чи пос-
лугу. МакЛюен сказав би, що є «розширенням» 
можливостей людини. Люди знаходили поро-
зуміння щодо вартости надаваних ними послуг 
чи товарів за допомогою грошового обміну як 
комунікації. Таким чином, грошові одиниці 
стали знаками, грошовими знаками, що засто-

совувалися в акті обміну, який з того часу почав 
називатися актом продажу й купівлі. Обмін 
цими знаками творив текст, комунікативний 
текст обміну. З часом грошова комунікативна 
система розбудовувалася. Товарів і послуг става-
ло більше. Так само більше ставало і людських 
потреб, які задовольнялися через посередниц-
тво грошей. Виникали різні паралельні грошові 
системи і поставала потреба обміну валют, тоб-
то абстрактних цінностей. «Паперові, чи репре-
зентативні, гроші відділилися від своєї давньої 
функції сховищ, у які акумулювалася праця,  
і перейшли до такої ж давньої та фундамен-
тальної функції передачі та перекладу будь-
якої праці в будь-яку иншу» (4,159). З часом ви-
никла і потреба у позичанні можливостей, тоб-
то грошей – і виник кредит, позика як ще вищі 
і абстрактніші рівні цього типу комунікації. Так 
виник ринок товарів, послуг та потреб. Тобто 
ринок у сучасному сенсі слова. Разом з цими 
послугами з’явилася і верства міщан, які нада-
вали ці послуги – купців, лихварів, банкірів. Але 
ринок товарів, послуг та потреб з самого почат-
ку сам потребував місця, де мали зустрічатися 
продавець та покупець для того, щоб знайти 
одне одного. Таким місцем стало місто,  
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а у місті ринкова площа. З часом ця ринкова 
площа і стала Площею Ринок, Marktplaz. Не да-
ремно вона, як правило, була у самому центрі 
міста, довкола Ратуші. Це свідоцтво того, яку 
роль обмін, продаж як комунікація відіграли  
в історії становлення міст.

З иншого боку, місто почало жити з уже 
зовсім чистої форми комунікації, якою є влада, 
керівництво, управління. Римські міста, на від-
міну від грецьких міст-держав, виникали саме 
для здійснення влади. Вони реферували з цент-
ром влади та порядку – Римом. Натомість стар-
ші грецькі міста-держави радше створювали 
прибережні факторії, як своїх референтів, з ог-
ляду на торговельні стосунки. Натомість рим-
ське місто, яке виросло з певного конкретного 
місця на терені чи було закладене римлянами, 
щонайперше почало надавати околу владні, уп-
равлінські послуги. Щоправда, це стосується не 
тільки римських міст, але й міст взагалі, просто 

у цьому випадку владна функція міст найбільш 
очевидна. І не обов’язково це мало бути влада-
рювання у чистому виді. Хоча й у цій формі 
також. У місті «сидів» володар або посадник. 
Тому місто і тулилося коло замку на горі. З ньо-
го, як з комунікаційного центру, навсібіч розхо-
дилися владні розпорядження. А що таке 
 розпорядження, як не певне імперативне пові-
домлення? Тобто, у своїй первинній формі – 
текст. Місто почало продукувати текст влади. 
Спрямування інформаційних потоків владного 
характеру стало тим товаром чи послугою, які 
місто почало надавати ближчій околиці, околу. 
Але поступово засяг імперативних потоків міс-
та збільшувався і вони, як комунікаційні вузли, 
почали обслуговувати все більш віддалені те-
риторії. Зрештою це закінчилося світовими 
владними структурами – виникненням держа-
ви, імперії, сучасних міждержавних об’єднань 
на кшталт ЕС чи ООН. Сідней та Коломия в ін-
тернетпросторі, а також у просторі здійснення 
владних рішень, скажімо, імплементації поста-

нов ООН, практично поруч. Це у Піднебес-
ній посланець місяцями гнав коня, щоб 

довести до околиці імперії розпоряджен-
ня правителя, і у Кафки («Імператорське 

послання») треба було все життя че-
кати на повідомлення (5). Таким 
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чином, міста вплетені у комунікативний текст 
влади, з них виходить імперативний текст. 
Вони є його комунікаційними вузлами і ретран-
сляторами. Тому саме в них виникла владна та 
судова верства, бюрократія, чиновництво.

Окрім того, місто стало і головним місцем 
обміну інформацією. Але для пришвидшення 
та упорядковування комунікації з часом став 
потрібним ще один інструмент – письмо. Саме 
письмо творило як тексти обміну (самі гроші 
як тексти, векселі, розписки), але так само  
і тексти влади (розпорядження, вироки, зреш-
тою, закони). Ні гроші, ні влада як певні «сим-
волізовані засоби комунікації» без виникнення 
письма існувати не змогли б, вважає Ніклас Лу-
ман: «Історичним імпульсом для виникнення 
особливих символізованих засобів комунікації, 
очевидно, стало винайдення та поширення 
письма, яке надзвичайно розширило комуніка-
тивний потенціал суспільства і вивело його за 
межі інтеракції безпосередньо присутніх,  
а отже, і з-під контролю конкретних 
систем інтеракції. Без письма було б 
неможливо вибудовувати комплекс-
ні ланцюги влади всередині політи-
ко-адміністративної бюро-
кратії…» (6,15). Отож, ви-
найдення письма стало пе-
редумовою виникнення 
ринку, а з часом і влади 
як форм комунікації. 

Разом з тим, все, що стосується письма, 
«так само є актуальним і для дискурсивного 
розвитку і писемного забезпечення більш комп-
лексних зв’язків, що орієнтуються на код істи-
ни. Сортувальна функція логічно схематизова-
ного коду істини стає необхідною лише у тому 
випадку, коли вона застосовується до письмово 
сформульованої системи ідей» (6,15). Завдяки 
письму циркулююча у комунікації інформація 
систематизувалася, кристалізувалася у «систе-
му ідей», емансипувалася від своєї чисто утилі-
тарної функції. Інформація трансформувалася, 
з одного боку, у знання, яке стало товаром.  
З часом місто через свої навчальні заклади 
змогло запропонувати знання як товар у чисто-
му виді. З’явилася наука як компендіум знань, 
які вважаються на даний момент вірними. Уся 
Summa цих знань вже точно творить науковий 
текст. Тканину цього тексту творять універси-
тети у містах як місцях збирання, продажу че-
рез навчання та прирощення знань. Таким чи-
ном, університети, монастирі стали ринками та 
дистриб’юторами знань. Університети нових 
часів, особливо у Прусії, не тільки вчили моло-
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дих людей, але й «формували» (Bildung) їх  
у цілісні особистості через комунікацію вчителя 
та студента (7,170). З’явилися учителі, вчені та 
спудеї, студенти. Однак, університети не тіль-
ки продавали знання через навчання, але й про-
дукували його, працюючи з уже наявним нау-
ковим текстом. А також збирали це знання, 
спілкуючись з иншими науковцями – все та ж 
комунікація. Таким чином, знання почали цир-
кулювати світом через сітку навчальних закла-
дів, які, як правило, розташовувалися у містах.

З иншого боку, з’явилася більш відсторонена 
від утилітарности інформація – новина, поступо-
во розвинувся ринок новин. Новини продавали-
ся і купувалися, на новини очікували, їх хотіли 
почути. Ринок новин теж починався з місця 

зустрічі покупців і продавців на ринковій пло-
щі. Постійно подорожуючі разом з товарами 
купці стали спочатку дистриб’юторами новин, 
а з часом, зрозумівши, що вони чогось варті – 
продавцями новин. Вони почали передавати 
персональні звістки, повідомлення, листи. 
Тобто інформаційні повідомлення від і до кон-
кретних адресатів. Спочатку це були радше ко-
мерційні повідомлення, однак з часом і особис-
ті. Рухатися почали не лише векселі, але й лис-
ти. Так з’явилася пошта як інструмент передачі 
текстів. А отже – поштарі. Згодом міські купці 
почали просто поширювати новини, які не мали 
персоніфікованого адресата. Новини у чистому 
виді. З часом ці не персоніфіковані новини, 
тобто текст у чистому виді, почали просто про-
давати. Для того, щоб продати велику кількість 
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товару, його виробництво слід механізувати,  
і після письма з’явився друк. А отже – друкарі. 
«Технологія поширення – для масмедій це друк 
– є майже таким досягненням, яким для еконо-
міки стала посередницька функція грошей…
між відправником та адресатами не може 
відбутися безпосередня інтеракція. Інтеракція 
виключена завдяки посередництву техніки, і це 
має далекосяжні наслідки, які дають можли-
вість визначити поняття «масмедій» (8,9-10). 
З’явилися перші газети. Об’єм інформаційного 
тексту розростався на очах. Перші газети на-
гадували радше прокламації, з часом вони 
розрослися до чималих щоденних видань. 
Текст, що його продукувало місто і який йшов 
через місто, розбухав на очах. Із технічним про-
гресом з’явився ринок масмедій. Місто озброї-
лося всесвітньою комунікаційною мережею, 
звичайною і електронною поштою, звичайною 
і електронною пресою, радіо, телебаченням, ін-
тернетом. Воно все більше стає вселенським. 
Комунікація у ньому, завдяки електронним за-
собам комунікування, стає практично миттєвою. 
Правда, з огляду на таку гіперкомунікативність 
постмодерного світу дехто, як МакЛюен, гадає, 
що в результаті цього світ перетворюється не  

у вселенське місто, а у всесвітнє село, де, як  
у селі, все близько, де для інформації практично 
немає жодної віддалі (3).

Вище ми розглядами місто як інструмент 
продукування та ретрансляції тексту обміну, 
а також імперативного, наукового та інфор-
маційного тексту. Тут воно виступає як проду-
цент і ретранслятор текстів. А тому живиться 
цими текстами. Оперування цими текстами 
значною мірою і окреслює суть феномену міста 
як такого. Рух товарів, грошей, послуг, розпо-
ряджень, рішень, знань, новин, взагалі різного 
роду ресурсів і є тим, що робить місце містом. 
Усі ці перетікання ресурсів здійснюються у про-
цесі комунікування, яке і плете комунікативний 
текст міста. Як ми бачимо, комунікація, яку 
забезпечувало місто, все більше спеціалізува-
лася. Тому її забезпечували різні верстви міщан 
– купці, перекупки, чиновники, можновладці, 
учені, учителі, поштарі, газетярі і т.д. Однак, 
комунікативний текст міста – це той текст, 
який перетікає всередині міських артерій. Він 
інтер’єрний.
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Місто постає перед нами і як певний, харак-
терний саме для цього міста соціум. Як певний 
соціальний екстер’єр. Воно постає перед нами 
як певний набір соціальних типів, які творять 
соціальний кон-текст міста. Тим, хто забезпе-
чує перетікання усіх попередньо згаданих ре-
сурсів, є соціум, складно організована громада 
міста. Міську громаду характеризує глибока 
спеціалізація кожного індивіда. Це все ті ж куп-
ці, перекупки, чиновники, можновладці, вчені, 
учителі, студенти, поштарі, повії, газетярі, 
інтернаути і под. Вони постають як певні со-
ціальні типи. Причому кожне з міст природним 
чином виконувало різний набір комунікатив-
них функцій – котресь з них мало більше торго-
вих функцій, скажімо, було значним портом, 
инше було великим адміністративним центром, 
ще якесь славилося як університетське місто, 
ще инше випускало загальнонаціональну газе-
ту. На це різноманіття накладалися цивілізацій-
ні та культурні впливи, які у кожному місті 
сформували свій неповторний набір цивіліза-
ційно та культурно забарвлених соціальних ти-

пів. Китайський учений не тотожний ученому 
европейському. Але і вчений у Австрійській ім-
перії це не те, що вчений у Росії. Гебрейський 
книжник – не вчений єзуїт. Разом з тим, усклад-
нення комунікативного тексту міста надзвичай-
но ускладнило і структуру соціальних типів 
кожного з міст. І ми отримали не тільки купця 
як такого, але маклера, оптовика, роздрібного 
продавця. Чого варте таке поєднання, як багато-
сторонньо і доглибинно описаний гебрейський 
комівояжер, у якому Кафка неперевершений: 
«Одного ранку, прокинувшись од неспокійного 
сну, Греґор Замза побачив, що він обернувся на 
страхітливу комаху…» (9, 43). Цей чималий 
набір соціальних типів, які набули свою спе-
цифічність за поєднання дуже унікального 
збігу соціальних, культурних та психологічних 
обставин. Вони є улюбленими об’єктами пись-
менства упродовж принаймні двох останніх 
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сторіч. Це романтична молода дама, фланер, 
денді, фраєр, клошар, батяр, колекціонер, гра-
вець, нероба, поет, курва, модниця, матрона, 
школяр, отець родини, самогубець, вампір, ти-
ран… Усе це різноманіття типів не тільки насе-
ляє місто. Воно надає йому його неповторного 
коду. Це теж текст, через який місто показує 
самого себе. Причому показує себе різними со-
ціальними типами на різних історичних періо-
дах свого розвитку. Одні соціальні типи щеза-
ють, а инші, навпаки, появляються. Між ними  
є і певний зв’язок. Вугляра у Львові на разі не 
потрібно і він зник як тип. Щоправда, його при-
марний образ з’явився у новому перекладі но-
вели Франца Кафки «Верхи на кадобі» (10). А із 
зникненням вугілля як засобу опалення львівсь-
ких грубок майже зник пострах дітей – чорний 
коминяр. Чи пострах продавців на золочівсько-
му та бродівському ринках айхмістр Ансельм 
Айбеншютц (11). Инколи це типи дивачні, 
тепер вже примарні, однак як же ж важливі для 
відчитування міста та вбудовування себе в ньо-
го! Людина, що перебуває чи хоче поселитися  

у місті, повинна вміти відчитувати цей набір 
соціальних типів, орієнтуватися у ньому, бо 
міський соціум відкривається нам через них. 
Зрештою, це не тільки потрібно з утилітарних 
чи практичних міркувань – бо ж потрібно якось 
поміж всього цього різноманіття жити і бути 
адекватним у цьому карнавалі людських типів. 
Насправді ефективним у цьому соціумі можна 
бути тільки досконало винюшуючи, до якого  
з них відноситься той чи инший індивід, так би 
мовити, знатися на людях, бути досвідченою 
людиною, досконало знаючи, «з яких він», зна-
ти попередні, вже щезаючі чи щезлі соціальні 
типи людей. Тому такою важливою є саме віт-
чизняна і навіть регіональна література. Знання 
і візуалізації усіх цих типів так бракує для від-
будови, чи, точніше, побудови сучасних іден-
тичностей. Особливо на регіональному рівні.

Місто є не тільки соціумом, але й певним 
артефактом, артефактом, який розвивається. 
Воно має свій простір, силует, свій характер, 
екстер’єр. Зрештою, свій стиль. І це не тільки 
архітектура чи рельєф. Хоча вони – передусім. 
Вловити стрій міста надзвичайно важливо. 
Процес цього вловлення, внюхування блискуче 
показав Герман Блох на початку своєї новели 
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«Блудний син»: «Спочатку він нічого не бачив, 
крім вологої трави і кущів праворуч від нього; 
точніше, він відчував їхній запах, мимоволі  
і сам віддавався раптовій свободі, яка стру-
меніла у вологому повітрі; кущ за огорожею 
просунув до нього своє гілля, і він занурив руку  
в гущавину вологого листя. Хоча й не одразу, 
він все ж нарешті зібрався з думками і почав 
усвідомлювати своє оточення. Отож позаду 
залишився вокзал, який був в основі площі, яка 
мала форму витягнутого рівнораменного три-
кутника, який своєю вершиною був спрямова-
ним до центру міста…» (12,66). Екстер’єр міс-
та теж постає перед нами як певний текст, який 
ми маємо відчитувати. Місто постійно порів-
нюють з палімпсестом. І мають рацію. Міста 
постійно пишуть свій нескінченний текст. Це  
і архітектура, яка до нас промовляє, яка свід-
чить про естетичні уподобання городян і їхні 
технічні можливості – Бруно Шульц, «Вулиця 
Крокодилів» (13). Назви вулиць, кварталів, 
вивіски, нумерація будинків змінюються. Змі-
нюються соціальні типи. Змінюється і місто як 
простір знаків та слідів. Теперішня назва ву-
лиці є знаком, натомість попередня вже тільки 
слідом, який був на вже зішкрябаній верстві 
міста-палімпсесту. Певний стиль одягу гризетки 

є знаком, однак у ньому можуть бути і сліди від 
смаку бабусі. Українська мова львів’ян є зна-
ком, знаком часу, однак акцент є слідом. Для 
того, щоб бути правдивим, корінним, за-коріне-
ним мешканцем того чи иншого міста, ми по-
винні не тільки відчитувати знаки, знати, де 
розташована та чи инша вулиця, чому вона так 
чи инак називається, як це корелює з менталь-
ністю сьогодення і мешканців саме цього міста, 
але й бачити сліди попередніх назв та епох. На-
зиваючи так чи инакше вулиці, кнайпи, ми пи-
шемо текст міста. Так чи инакше одягаючись, 
ми не тільки о-значуємо себе, як певну осо-
бистість, сигналізуємо иншим, ким ми є, щось 
про себе повідомляємо, водночас ми і свідчимо 
про переданий нам смак чи несмак – і це є слі-
дом. Одягаючись і йдучи вулицею, ми теж пи-
шемо великий текст міста. Але ми ніколи не 
будемо насправді за-коріненими у місто, якщо 
не зможемо відчитувати сліди. Попри те, що 
це тільки сліди, за певних обставин вони ста-
ють більш вагомими, ніж навіть знаки. Суть 
криється у деталях.
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Якщо говорити про феномен міста, який 

розгортається перед нами, то можемо констату-
вати його багатошаровість. З одного боку, це 
реальне місто. З иншого – мітологічні нашару-
вання. Причому, якщо говорити, скажімо, про 
такі міста, які пережили різні епохи, то цих мі-
тологій є декілька. І при цьому вони майже не 
перетинаються. Існують доволі автономно, або 
навіть суперечать одна одній. Скажімо, польсь-
кий міт wesolego Lwowa з набором символів: 
Simper fidelis, obrońców Lwowa, orląt lwowskich 
донедавна у свідомості сьогоднішніх мешкан-
ців Львова аж ніяк не перетинався з українсь-
ким мітом Львова з його набором символів: 
княжого міста, оплоту українства, Листопа-
дового чину, столиці ЗУНР. Ще иншим і прак-
тично закритим для широкого загалу є гебрей-
ський чи майже заникаючий вірменський міти 
Львова. Таким чином, реальне місто у баченні 

представників різних культур неначе помножу-
ється. У мітологічному просторі існує декілька 
міст з назвою Львів. Живучи в українській чи 
польській парадигмі? ми означуємо, реперуємо 
це місто своєю системою знаків. І вона не спів-
падає з системою знаків иншої, «не нашої» 
культурної традиції. Ми опираємося на «свої» 
реперні точки, коли облаштовуємося, за-
кріплюємося у місті. Ба більше – розставляємо 
їх по ньому. Для українців польський міт від-
читується вже не як система знаків, а як розсип 
слідів. І навпаки. Натомість гебрейський чи вір-
менський міт для них обох є тільки слідами. 
Донедавна ми ними майже не цікавилися і жод-
ним чином не вважали їх хоч якось корисними. 
І наштовхнулися на те, що мітологічна тканина 
міста набагато багатша, ніж ми підозрювали.  
І що закорінюючись у цьому реальному місті, 
ми не зможемо так просто і без шкоди для куль-
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турного контексту міста і далі ігнорувати бага-
тошаровість мітологічного контексту міста. 
Якщо ми не враховуватимемо всього цього різ-
номаніття, то отримаємо спрощену конструк-
цію, яка не буде життєздатною, як совєтська 
конструкція «соціалістичного міста». Рано чи 
пізно, через сліди це різноманіття все ж про-
явиться на палімпсесті, яким є живе місто. 
Тому перед нами, теперішніми мешканцями 
міста, для того, щоб стати його громадянами, 
стоїть завдання опанування всією його полі-
фонією. Можливо, це не таке нагальне завдан-
ня для поляків, гебреїв чи вірмен. Тільки мала 
часточка їх живе у Львові. Однак, закорінення 
у Львові просто змушує нас відкривати для 
себе і польський, і гебрейський, і вірменський 
чи австрійський міти Львова. Спочатку навчи-
тися читати сліди, щоб потім доповнити свою 
львівську українську знакову систему їхніми.

Зрештою, палімпсестове бачення міста не є 
якимось особливим винаходом нашого часу. 
Роже Кало зауважив, що вже на початку ХІХ 
сторіччя багато письменників були переконані, 
що Париж «не є ні єдиним, ні справжнім Пари-
жем, що це тільки виблискуюча на світлі деко-
рація, занадто звичайна декорація, яку таємні 
маніпулянти виставили для того, щоб заслони-
ти инший Париж, Париж реальний, Париж-
видовище, Париж нічний, невловимий, і тим 
потужніший, чим більш таємничий…» 
(14,106).

Ці системи знаків та слідів творять текст 
міста. Це весь візуальний і культурний кон-
текст. Архітектоніка міста, його стильовість, 
матеріальна культура, меморіальна означеність, 
система конотацій, асоціацій, соціальних типів, 
культурних і матеріальних знаків та слідів – все 
це, та багато що инше – це текст міста, яке звер-



24 тається до нас. Це текст міста, міста, яке го-
ворить. Але є ще й текст, чи тексти про міс-
то. Вони неначе вторинні щодо тексту самого 
міста. Хоча і текст міста, своєю чергою, вто-
ринний і у чомусь, напевно, ілюзорний щодо 
самого реального міста. Тобто вони, за визна-
ченням Владіміра Топорова, є неначе «сон про 
сон». Разом з тим, цей «сон про сон» є «надзви-
чайно насиченою реальністю, яку не можна 
уявити без існуючого поза ним цілого і яке не 
можна відірвати від міту та сфери символіч-
ного» (15).

Найліпше і найбільш звично текст міста 
втілюється у літературних текстах. Це 
своєрідні квінтесенції великого тексту міста.  
У них не тільки виявляється характер міста, але 
й значною мірою формується бачення цього 
міста. Аналізуючи структуру міста та структу-
ри літературних форм, Міхаїл Бахтін побачив 
надзвичайний зв’язок між структурою міста та 
структурою повісти, називаючи її «міською 
епопеєю». І місто, і повість є явищами багато-
мовними у своїй природі. У них перетинаються 
не лише різні мови, але світ публічний і внут-

рішній, а тому – суспільний дискурс і внутріш-
ня мова, різні діалекти і ідіолекти. Повість, за 
Бахтіним, є літературною формою, у якій сти-
каються різні «голоси». І таким чином, гете-
роглосії міста відповідає поліфонія повісти. 
«Якщо дослідити історію повісті ХІХ і ХХ 
сторіч, то виявиться, що найвидатніші літе-
ратурні досягнення у цьому жанрі є своєрідни-
ми описами міст, причому ці міста зовсім не 
відіграють роль «тла» для розвитку сюжету 
повісті, а виступають як герої першого плану» 
(16,26). І у цьому сенсі Дрогобич є головним 
героєм прози Бруно Шульца. Бо Дрогобич Бру-
но Шульца є, за Топоровим, «надзвичайно на-
сиченою реальністю». Він найліпше не тільки 
відобразив, але й сформував саму суть дрого-
бицького тексту. А Йозеф Рот – бродівського 
тексту. Тому Броди Йозефа Рота теж є такою 
ж «надзвичайно насиченою реальністю». 
Щоправда, багато текстів для нас, попри 
всю свою хрестоматійність і безсумнівну 
цінність, насправді не є відкритими. Як-
от львівський текст Івана Франка. 
Чи бережанський текст Богдана 
Лепкого, заболотівський Манеса 
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25Шперберґа. Гадаю, ми ще маємо відкрити для 
себе Львів Франка та Бережани Лепкого, Забо-
лотів Шперберґа. Йдеться не про знавців, а про 
широку, якнайширшу публіку. Шкільна атмо-
сфера зовсім цьому не сприяє. Молоді люди 
радше впираються лектурі класики. Можливо, 
для того, щоб тексти не відштовхували одразу, 
є сенс читати їх від кінця, як вирваний з якоїсь 
книги зшиток, може, навіть не знаючи занадто 
марковане ім’я автора. Досі Львів Франка чи 
Бережани Лепкого не візуалізовані – людині, 
яка не працює в історичному музеї чи картинній 
галереї, годі насправді уявити, як вони вигляда-
ли. Ризикну стверджувати, що масований пре-
синг масмедій призвів до того, що львівський 
чи станіславівський дискурс був елімінований 
петербурзьким чи московським. Якщо до епохи 

«зменшення» світу до розмірів кімнати з теле-
візором чи комп’ютером спільноти більшою 
мірою замикалися у своєму локальному дис-
курсі, то сьогодні це неможливо. І локальні 
дискурси гинуть. Домінує масовіший. Той, що 
нав’язується через масмедії. Тому петербурзь-
кий чи паризький текст львів’янами відчи-
тується одразу. А львівський – ні. Тому я свідо-
мо даю у цій статті надзвичайно розгорнуті 
цитати. Зануренням у них, я думаю. теж можна 
певним чином увійти у текст міста, якого вони 
стосуються. По суті – відновити той дискурс, 
який ми втратили і який, за певного зусилля, 
повертає нас до самих себе. Напевно, тонкі чи-
тачі, що виплекані на мовних смаколиках, оці-
нять це чергове нагадування про великі тексти 
нехай і провінційних, проте вкрай своєрідних 
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26 містечок, які є приспаною складовою нашої 
ідентичности. Для того, щоб ці тексти були на-
справді прочитаними, самотньої лектури 
якогось галицького естета замало. Дискурс тво-
риться у комунікації. А сьогодні – у масмедіях. 
З них, як із засобів масової комунікації, і слід 
починати. 

1. Антонич Б.-І. Сурми останнього дня. По-
езії. Радянський письменник, 1989.

2. Шульц Бруно. Липнева ніч. Переклад Та-
раса Возняка. Форум видавців, Львів, 2004.  
С. 201-202 // 

«Чи відчуваєте ви таємний, глибокий сенс 
цієї пригоди, коли вутлий і блідий повноліток 
виходить крізь скляні двері з безпечної при-
стані сам-один у безмір липневої ночі? Чи пере-
бреде він колись ці чорні мочарі, трясовини  
і провалля нескінченної ночі, чи пришвартуєть-
ся якогось ранку у безпечному порту? Скільки 
десятиліть триватиме ця чорна одіссея? 

Ще ніхто не написав топографії липневої 
ночі. У географії внутрішнього космосу ці кар-
ти – не заповнені. 

Липнева ніч! З чим би її порівняти, як описа-
ти? Може, порівняю її з нутром величезної 
чорної рожі, що накриває нас стократним 
сном тисячі оксамитових пелюсток? Вітер 
ночі до глибини роздмухує її пухнастість, і на 
духмяному дні досягає нас погляд зірок. 

Може, порівняю її з чорним фірмаментом 
наших приплющених повік, наповненим манд-
рівним пилом, білим маком зірок, ракет і мете-
орів? 

А може, порівняю її з довгим, як світ, нічним 
потягом, що їде безконечним чорним тунелем? 
Іти крізь липневу ніч – це насилу продиратися 
з вагону до вагону, поміж сонних пасажирів, 
серед тісних коридорів, задушливих купе і пере-
хресних протягів. 

Липнева ніч! Таємний флюїд мороку, жива, 
чуйна і рухлива матерія темряви, що неустан-
но кшталтує щось із хаосу і кожний отрима-
ний кшталт тут-таки покидає! Будівельний 
матеріял чорноти, який громадить довкола 
сонного мандрівника печери, склепіння, впадини 
і ніші! Мов набридливий базіка, супроводить 
вона самотнього мандрівника, замикаючи 

його у колі своїх видив, невтомна у вига-
дуванні, маренні, фантазуванні – галю-

цинуючи перед ним зоряні далі, 
білі чумацькі шляхи, лябіринти 
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27нескінченних колізеїв і форумів. Повітря ночі, 
цей чорний Протей, що формує для забави ок-
самитові згущення, пасма ясминової духмянос-
ти, каскади озону, раптові безповітряні 
глушіні, що ростуть, мов чорні бані, в нескін-
ченність, потворні виногрона темряви, налиті 
темним соком. Пропихаюся серед цих тісних 
фрамуґ, похиляю голову під ці низько навислі 
арки і склепіння, і ось раптом стеля уривається, 
з зоряним зітханням відкривається на хвилю 
бездонна копула, щоб умент знову запровади-
ти мене між тісні стіни, переходи і фрамуґи. 
У тих затишшях без передиху, у тих затоках 
темряви ще стоять уривки розмов, зоставлені 
нічними мандрівниками, фраґменти написів на 
плякатах, згублені такти сміху, пасма шептів, 
яких не розпорошив повів ночі. Часом ніч зами-
кає мене мов би в тісному покої без виходу. 
Мене опановує сонливість, я не можу збагну-
ти, чи ноги ще йдуть, чи то я вже давно відпо-
чиваю в цьому маленькому готельному покоїку 
ночі. Та ось чую оксамитовий гарячий поцілу-
нок, згублений у просторі пахучими устами, 
відкриваються якісь жалюзі, я високим кроком 

переступаю парапет вікна і мандрую собі 
далі під параболами летючих зірок.  

З лябіринту ночі виходять два 

мандрівники. Вони щось плетуть один одному, 
витягають з темряви якийсь довгий, безнадій-
ний хвіст розмови. Парасоль одного з них моно-
тонно стукає о брук (такі парасолі носять від 
дощу зірок і метеорів), вони вештаються, мов 
п’яні, великі голови в банястих мельониках. 
Трохи згодом мене якусь хвилину затримує кон-
спіративний погляд чорного, зизуватого ока  
і велика кощава долоня з випуклими вузлами, за-
ціплена ніччю на щудлі палиці, затиснута дов-
кола руків’я з оленячого рога (в таких палицях 
бувають сховані довгі тонкі шпаги). 

Врешті на кінці міста ніч зрікається зі своїх 
забавлянь, скидає заслону, відслоняє своє 
серйозне і вічне обличчя. Вже не забудовує нас 
у злудному лябіринті галюцинацій і маячінь, 
відкриває перед нами свою зорянисту вічність. 
Фірмамент росте у безмежність, сузір’я го-
рять у своїй величі в одвічних позиціях, рисуючи 
на небі магічні фігури, як коли б вони хотіли 
щось благовістити, віщувати щось остаточ-
не своїм пронизливим мовчанням. Від ряхтіння 
далеких тих світів пливе райкання жаб, срібне 
зоряне гомоніння. Липневі небеса сіють нечут-
ний мак метеорів, що тихо всякає у всесвіт».

3. Маклюэн М. Понимание медиа: внешние 
расширения человека. Канон-Пресс-Ц, М., 
2003.
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28 4. Гумбрехт Х.-У. В 1926. На острие време-
ни. Новое литературное обозрение, Москва, 
2005.

5. Кафка Ф. Імператорське послання. Пере-
клад Євгена Поповича. Зарубіжна проза першої 
половини ХХ сторіччя: новели, повісті, притчі. 
Навчальна книга, Київ, 2002 // 

«Імператор – так казано – тобі, одинокому, 
тобі, жалюгідному підданцеві, мізерній тіні 
від імператорського сонця, загубленій у най-
дальшому закутку, саме тобі імператор зі 
смертного ложа свого послав вістку. Він звелів 
вісникові вклякнути біля ложа і пошепки пере-
казав послання йому на вухо; і такої ваги нада-
вав він тому посланню, що наказав вісникові 
ще й повторити його собі на вухо. Тоді, кивнув-
ши головою, підтвердив, що вісник добре 
запам’ятав сказане. I перед усіма свідками 
своєї смерті – а всі проміжні стіни були злом-
лені і на парадних сходах, скільки око сягало, 
щільним кільцем стояли значні люди держави, 
– перед усіма ними вирядив вісника. Вісник од-

разу ж вирушив у дорогу; дужий, невтомний, 
він обома руками прокладає собі дорогу в юрбі; 
а коли натикається на опір, то показує на гру-
ди, де має знак сонця; ніхто так легко не долає 
шлях, як він. Але юрба така велика; її оселям 
немає краю. Коли б перед ним було чисте поле, 
як би він мчав, і незабаром ти, певне, почув би 
солодкий стук його руки у твої двері. Та ба, як 
марно старається вісник; він ще й досі проби-
вається крізь покої внутрішнього палацу; і ні-
коли йому їх не подолати; а якби й пощастило 
подолати, то нічого він цим не досяг би; йому 
треба було б ще перейти сходи; а коли б він  
і перейшов їх, то нічого б цим не досяг; треба 
було б ще перебратися через численні подвір’я; 
а за тими подвір’ями інший палац, що оточує 
перший; і знову сходи й подвір’я; і знову палац; 
і так цілі тисячоліття; і якщо б він усе-таки 
вихопився з останньої брами – проте ніколи, 
ніколи йому не досягти цього, – перед ним ще 
була б тільки резиденція, середина світу, заси-
пана покидьками. Нікому не пробитися крізь 
неї, а надто з посланням мерця. А ти сидиш 
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2�біля свого вікна і мрієш про нього, коли надхо-
дить вечір».

6. Луман Н. Власть, Праксис, М., 2001.
7. Гадамер Г.-Г. Ідея Університету – вчора, 

сьогодні, завтра // Ідея Університету, Літопис, 
Львів, 2002.

8. Луман Н. Реальность масмедиа, Праксис, 
М., 2005.

9. Кафка Ф. Перетворення. Переклад Євгена 
Поповича. Зарубіжна проза першої половини 
ХХ сторіччя: новели, повісті, притчі. Навчаль-
на книга, Київ, 2002 //

«Одного ранку, прокинувшись од неспокій-
ного сну, Греґор Замза побачив, що він обернувся 
на страхітливу комаху. Він лежав на твердій, 
схожій на панцир спині і, коли трохи підводив 
голову, бачив свій дугастий, рудий, поділений 
на кільця живіт, на якому ще ледь трималася 
ковдра, готова щомиті сповзти. Два рядки ла-

пок, таких мізерних супроти звичайних ніг, 
безпорадно метлялися йому перед очима. 

«Що зі мною сталося?» – думав він. Це був 
не сон. Він лежав у своїй кімнаті, звичайній не-
великій людській кімнаті, серед чотирьох добре 
знайомих стін. Над столом, на якому розкладе-
но загорнуті кожен окремо взірці сукна – Замза 
був комівояжер, – висів малюнок, що його він 
недавно вирізав з ілюстрованого журналу й за-
правив у гарну позолочену рамку. На малюнку 
зображено даму в хутряному капелюшку й хут-
ряному боа. Дама сиділа рівно й виставляла 
глядачеві важку хутряну муфту, в якій її руки 
тонули по самі лікті. 

Греґор перевів погляд на вікно, і від того, що 
погода така погана, – чути було, як тараба-
нить дощ по блясі на підвіконні, – йому стало 
зовсім сумно. «А що, коли б я ще трохи поспав  
і забув усі химери», – подумав він. Але про це 
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30 було годі й згадувати, бо він звик спати на пра-
вому боці, а в теперішньому своєму стані не 
міг перевернутися. Хоч як він борсався, щоб пе-
рекинути своє тіло на правий бік, воно щоразу 
перекочувалося назад на спину. Він спробував, 
мабуть, усоте, заплющити очі, щоб не бачи-
ти, як дригаються його лапки, і перестав аж 
тоді, коли відчув у боці незнаний ще, легенький, 
тупий біль. 

«О Боже, – подумав він, – який важкий фах 
я собі вибрав! День у день дорога. I так дово-
диться хвилюватись набагато більше, ніж на 
тій самій роботі дома, а тут ще ця жахлива 
їзда, морока з пересадками, нерегулярна, пога-
на їжа, щораз нові, чужі, байдужі люди. А хай 
йому чорт!» Греґорові злегка засвербів живіт; 
він повільно підсунувся вище на подушку, щоб 

легше було підвести голову, знайшов свербляче 
місце, вкрите незрозумілими йому білими цят-
ками, і хотів почухатися однією лапкою, проте 
відразу одсмикнув її, бо по шкірі пішов мороз. 

Він знову ліг як лежав. «Отак щодня вста-
вати вдосвіта, то можна зовсім отупіти,– по-
думав він.– Людині треба висиплятися. Інші 
комівояжери живуть, як жінки в гаремі. Коли 
я, наприклад, десь перед обідом повертаюсь до 
готелю, щоб переписати укладені угоди, ці па-
нове ще тільки снідають. Хай би я спробував 
так у свого шефа: миттю вилетів би з робо-
ти. А втім, хтозна, може, мені було б краще. 
Якби я не тримався місця через батьків, то 
давно б кинув його; пішов би просто до шефа  
й сказав би йому геть усе, що думаю. Він би, 
певно, упав із своєї конторки! Дивна звичка – 
розмовляти зі службовцем згори вниз, сидячи 
на високій конторці. А підійти треба впритул, 
бо шеф недочуває. Ну, ще не все втрачено; як 
тільки я зберу грошей, щоб сплатити йому 
батьків борг – на це треба п’ять або й шість 
років, – то неодмінно так і зроблю. I буде по 
всьому. А поки що треба вставати, бо мій поїзд 
відходить о п’ятій». 

10. Кафка Ф. Верхи на кадобі. Переклад 
Євгена Поповича. Зарубіжна проза пер-

шої половини ХХ сторіччя: новели, 
повісті, притчі. Навчальна кни-
га, Київ, 2002 // 
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31«Вугілля скінчилося; кадіб порожній; лопа-
та лежить без діла; холодом дихає груба; 
мороз ходить по кімнаті; за вікном заклякли 
обсипані інеєм дерева: небо – лише срібна таб-
личка для того, хто благає в нього допомоги. 
Треба дістати вугілля, не замерзати ж мені; 
за мною – безжальна груба, попереду мене – 
таке саме безжальне небо, і мені доводиться 
відчайдушно борсатися між ними, шукати до-
помоги десь посередині – у вугляра. Та вугляр 
уже звик до моїх прохань, отож треба якось 
особливо переконати його, що я не маю ані гру-
дочки вугілля і що він тепер для мене – як сонце 
на небі. Я повинен прийти, мов жебрак, що ох-
ляв із голоду і хоче сконати на чужому порозі,  
і через те куховарка наливає йому гущі з випи-
тої кави: отак і вугляр мені, хоч і з люттю, але 

пам’ятаючи заповідь «Не вбий!», шпурне  
в кадіб лопату вугілля. 

Від того, як я з’явлюся до нього, залежати-
ме моя доля, тож я їду на кадобі. Верхи на ка-
добі, тримаючись за дужку – найпростішу вуз-
дечку, я насилу спускаюся сходами донизу; про-
те внизу мій кадіб зводиться – велично, чудово; 
навіть верблюди, здригаючись від палиці пого-
нича, не зводяться з землі так гарно, як він.  
Я їду по замерзлому провулку рівномірним клу-
сом; я не опускаюся до рівня вхідних дверей,  
а часом здіймаюся аж до других поверхів. Але 
найвище я ширяю перед дверима вугляревого 
підвалу. Він згорбився внизу біля свого столика 
й щось пише; у підвалі так гаряче, що двері від-
чинені навстіж. 

– Вуглярю! – гукаю я хрипким від морозу го-
лосом, і обличчя мені огортає пара з уст. – Вуг-
лярю, прошу, дай мені трохи вугілля. Мій кадіб 
такий порожній, що на ньому можна їхати 
верхи».

11. Рот Й. Фальшива вага. Історія одного 
айхмістра. Переклад Юрка Прохаська. ВНТЛ-
Класика, Львів, 2005. С. 8-9 //

«Ансельм Айбеншютц, наш айхмістр, 
був дуже показний і статечний чо-
ловік. Колишній солдат. Дванадцять 
років прослужив він підофіцером-

понадстроковиком в Оди-
надцятому артилерійсь-
кому полку. Вислужився, 

як то кажуть, від 
 самих низів. Був сум-

ль
ві
в,
 в

ул
. 

ст
еф

ан
а 

ча
рн

ец
ьк

ог
о 

(в
ул

. 
во

ло
ди

ми
ра

 в
ин

ни
че

нк
а)

, 
на

мі
сн

иц
тв

о 
(д

ер
ж
ав

на
 а

дм
ін

іс
тр

ац
ія

) 
1
9
0
0
-т

і



32 лінним солдатом. І ніколи в житті не полишив 
би війська, якби його до цього у своїй суворій, 
ба навіть невблаганній манері не змусила влас-
на жінка.

Він одружився так, як то одружуються 
майже всі підофіцери-понадстроковики. Ех, 
які ж вони самотні, ці підофіцери-понадстро-
ковики! Що вони бачать? Самих чоловіків і ні-
кого, крім чоловіків! Жінки, які трапляються 
на їхньому шляху, шугають повз них, мов лас-
тівки. І вони одружуються, ці підофіцери, 
щоби, так би мовити, спіймати за руку бодай 
одну-єдину з тих ластівок. Отож і гармаш-
довгостроковик Айбеншютц також одружив-
ся, одружився з байдужою йому жінкою, на 
місці якої могла бути будь-яка інша. Йому було 
так шкода скидати з себе однострій. Він не 
любив цивільного одягу, тоді він скидався собі 
на равлика, якого змушують вилізти з мушлі, 
збудованої з власної слини. – а отже з власної 
плоті й крові, – будованої мало не чверть усьо-
го равликового життя. Але й інші побра-
тими почувалися не надто інакше. Біль-
шість мали жінок: внаслідок помилки, 
самотности, кохання – хто зна! Всі 

вони слухалися тих своїх жінок: зі страху чи 
лицарськости, зі звички чи щоб уникнути само-
тности – хто зна! Словом, Айбеншютц роз-
прощався з військом. Він скинув однострій, свій 
коханий однострій, полишив казарму, свою ко-
хану казарму».

12. Брох Г. Невиновные. Смерть Вергилия. 
Радуга, Москва, 1990.

13. Шульц Б. Вулиця Крокодилів. Переклад 
Миколи Яковини. Форум видавців, Львів 2004. 
С. 77-78 // 

«У шухляді насподі глибокого бюрка мій 
батько зберігав гарну стару карту нашого міс-
та. 

То був цілий том скріплених смужками по-
лотна пергаменових аркушів ін-фоліо, що роз-
кладалися величезною настінною мапою на 
кшталт панорами з пташиного льоту. 

Повішена на стіні, займаючи майже цілу 
кімнату, вона відкривала далеку перспективу 
на велику долину, хвилясто повиту блідо-жов-

тою стрічкою Тисмениці, на озерний край 
широко розлитих мочарів і калабань, на 
складчаті передгір’я, простягнені на пів-

день чимраз тіснішими пасмами, 
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33шахівницею кулястих пагорбів, дедалі менших  
і все блідіших углиб до золотавої та димної 
імли горизонту. Із зів’ялої далини периферії 
місто і росло допереду невиразними іще комп-
лексами, щільними блоками і масами будинків, 
перетятих глибокими ярами вулиць, ближче 
вирізняючись в окремі кам’яниці, гравіровані  
з чіткістю огляданих лорнеткою видів, На пе-
редньому плані ґравер видобув увесь заплута-
ний і багатоманітний гармидер вулиць і завул-
ків, гостру виразність карнизів, архітравів, 
архівольт і пілястрів, що світилися в пізньому 
і темному золоті похмурого пополудня, який 
занурює всі заломи і ніші в глибоку сепію тіні. 
Брили і призми тої тіні встромлялись, як щіль-
ники темного меду, в ущелини вулиць, затоп-
лювали у своїй теплій, соковитій масі то цілу 
половину вулиці, то пролом між. будинками, 
драматизували й оркестрували понурою ро-
мантикою різнорідну архітектурну поліфонію. 

На тому плані, виконаному в стилі бароко-
вих проспектів, околиця вулиці Крокодилів сві-
тилася порожньою білиною, якою на геогра-
фічних картах звикло позначають околиці по-
люсів і невивчені та сумнівні країни. Тільки лінії 
кількох вулиць були вмальовані чорними рисками 
і супроводжувались назвами простого неоздоб-
ного шрифту на відміну від шляхетної антики 
інших написів. Очевидно, картограф 
заперечував належність цієї дільни-
ці до ансамблю міста і своє застере-
ження висловив інакшим і зневажли-
вим виконанням. Аби зрозуміти цю по-
горду, одразу мусимо звернути увагу 
на двозначний та сумнівний харак-
тер дільниці, так дуже розбіж-
ний з основним тоном міста. 

Це був промислово-торго-
вельний район з яскраво підкрес-
леним характером тверезої ужит-
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34 ковости. Дух часу, механізм економіки не поми-
лував і нашого міста та запустив хтиве корін-
ня на клаптику його околиці, де розвинувся  
в паразитичну дільницю. 

Коли в старому місті все ще потай з уро-
чистою церемонійністю гендлювали з-під поли, 
у новій дільниці розвинулись одразу сучасні, 
тверезі форми комерціалізму. Псевдоамери-
канізм, прищеплений на старому трухлявому 
грунті міста, видуднів тут буйною, але пус-
тою і безбарвною веґетацією низькопробної 
претензійности. Можна було побачити там 
дешеві, паскудно будовані кам’яниці з карика-
турними фасадами, обліпленими потворними 
штукко з полусканого ґіпсу. Старі, кривобокі 
підміські будиночки отримали нашвидкуруч 
збиті портали, які тільки ближче розглядання 
викривало як нікчемну імітацію великоміських 

устаткувань. Дефективні мутні та брудні 
шиби, що заламували у хвилястих рефлексах 
темне відображення вулиці, нестругане дерево 
порталів, сіра атмосфера тих безплідних при-
міщень, застелених павутиною і віхтями пилу 
на високих полицях і вздовж обдертих і потріс-
каних стін, відтискали тут, на крамницях, 
тавро дикого Клондайку. Так тягнулися один 
за одним ательє .кравців, крамниці конфекції, 
склади порцеляни, аптекарські магазини, перу-
карні. Їх сірі великі вітринні шиби мали похилі 
чи півколом тягнені написи з позолочених лі-
тер: Confiserie, Manucure, King of England. 

Корінні мешканці міста трималися здаля 
від тієї околиці, заселеної наволоччю, юрбою, 
безхарактерними та хитрими істотами, 
справжнім моральним убозтвом, нікчемною 
відміною людини, яка родиться в таких ефе-
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35мерних оточеннях. Але в дні падіння, в години 
низької спокуси траплялося, що той чи інший 
мешканець міста забрідав напіввипадково до 
сумнівної дільниці. Найліпші не були позбавлені 
часом спокуси добровільної деградації, зніве-
лювання меж та ієрархії, розчинення у плитко-
му болоті спільноти, легкої інтимности, бруд-
ного змішання. Дільниця ота була ельдорадо 
таких моральних дезертирів, таких втікачів  
з-під знамена власної гідности. Все здавалося 
там підозрілим і двозначним, все запрошувало 
– таємничим підморгуванням, цинічно артику-
льованим жестом, виразно примруженим 
перським оком – до нечистих сподівань, все 
розковувало з пут низьку натуру. 

Мало хто, не втаємничений, зауважував 
дивну особливість дільниці: брак барв, як ніби  
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у тому лахмітному, поспіхом посталому місті 
не можна було собі дозволити розкоші кольо-
рів. Все там було сіре як на чорно-білих фото-
графіях, як в ілюстрованих проспектах. 
Схожість ця виходила за межі звичної мета-
фори, бо ж інколи під час мандрів тією части-
ною міста виникало враження, що порпаєшся 
в якомусь проспекті, в нудних рубриках комер-
ційних оголошень, серед яких паразитичне за-
гніздилися підозрілі анонси, дражливі нотатки, 
сумнівні ілюстрації; і прогулянки ті були так 
само безплідні і безрезультатні, як збудження 
фантазії, гнаної шпальтами і колонками пор-
нографічних видань».

14. Caillois R. Odpowiedzialnosc i styl. Eseje, 
Warszawa, 1967.

15. Топоров В. Петербургский текст русской 
литературы. Искусство, Санкт-Петербург, 
2003.

16. Zylko B. Miasto jak przedmiot badan 
semiotyki kultury в: Toporow Wladimir, Miasto  
i mit, Slowo/Obraz Terytoria, Gdansk, 2000. 



Із 60-тих та 70-тих pp.
 мин[улого] в[іку]

Переднє слово
Видаючи окремою книжечкою чоти-

ри мої нариси під отсим загальним за-
головком, уважаю потрібним подати 

дещо з моїх споминів про час та об-
ставини, серед яких були написані ті 
нариси.

Гімназіальні студії, які пройшов 
я в Дрогобичі, при всій бідності, 
серед якої довелося мені жити як 
ученикові з-під селянської стріхи, 
не були для мене таким тяжким 
часом, як догадувався дехто з тих, 
хто пробував на основі моїх літе-
ратурних праць компонувати собі 
мій життєпис. Шкільна наука ні-
коли не була для мене страшною,  
а навпаки, все доставляла мені 

нові приємності в міру того, як розши-
рявся обсяг мойого знання. Товариське 

життя між учениками було також таке, 
що доставляло багато невинних приємностей,  
а мало дійсних прикростей. Відносини вчителів 
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до учеників у гімназії були звичайно лібераль-
ні, хоч майже ніколи не доходили до тісніших, 
приятельських відносин, як це буває іноді по 
наукових закладах. Учителі майже всі дивили-
ся на учеників звисока та не допускали їх до 
надто близької довіреності, лиш деякі відноси-
лися до учеників загально неприхильно.

Ученики Дрогобицької гімназії в другій по-
ловині 60-х і в першій половині 70-х р[оків] 
поза школою жили звичайно кружками, крім 
тих місцевих, що жили в своїх родинах і пере-
важно не мішалися до кружкового життя. По-
замісцеві ученики жили на кватирах (станціях) 
переважно по різних передмістях у міщан та 
міщанок, і відповідно до тих кватир творили-
ся між ними кружки. Де жило кілька учеників 
на одній кватирі, там до них не раз сходилися 
товариші з інших кватир, що жили одинцем. 
У таких кружках велися оживлені розмови;  
в менших кружках, зійшовшися по два або по 
три, ученики займалися лектурою позашкіль-
них книжок, при чім один читав голосно, а інші 
слухали. Таким способом я з товаришем Йоси-

фом Райхертом, сином німецького колоніста,  
у вищій гімназії читав драми Шекспіра, Шіл-
лера та Гете. З його старшим братом Філіппом 
Райхертом, що з Самбірської гімназії перейшов 
до Дрогобича, я один рік жив на спільній квати-
рі в домі боднаря Корпака.

Формальних кружкових організацій між 
гімназіальними учениками в моїм класі 
не було. Коли ми з нижчої гімназії 
перейшли до вищої, т[о] зн[ачить] 
до V класу, попробував тодішній 
перший відличний Антін Шіллер 
зав’язати позашкільний кружок това-
ришів без відома вчителів та директора. 
Після умови ми зійшлися на одній ква-
тирі числом більше як 20. Шіллер створив 
зібрання гарною промовою в польськім язи-
ці, виясняючи в ній задачу кружка – займатися 
в хвилях, свобідних від шкільної науки, літера-
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турою та писанням літературних або наукових 
праць, що мали бути відчитувані на зібраннях 
кружка. Товариші дали собі руки брати участь 
у тім кружку і держати свою роботу в тайні, але 
кружок простояв дуже недовго, відбув, здаєть-
ся, не більше як два або три засідання, а потім 

не сходився більше, та не полишив по собі ані 
статуту, ані протоколів, ані жодних записок. На 
однім засіданні того кружка я прочитав початок 
свойого оповідання, якого потім не продовжав. 
До кружка належали поляки й русини. Спорів 
між обома народностями ані в гімназії за моїх 
часів, ані в тім кружку не було. Так само рів-
ними між нами були й товариші жиди, з яких 
особливо Ісаак Тігерман, звичайно третій або 
четвертий відличний, визначався як незвичай-
но здібний математик.

Вже з самого характеру гімназіального життя 
виходило, що ученики, бувши гістьми на своїх 
кватирах, не могли глибше вникати в життя ро-
динне чи громадське тої людності, серед якої 
жили. Мені пощастило в наймолодших літах, 
коли я ще ходив до т[ак] зв[аної] нормальної 

школи, що містилася в монастирі о. василіан 
при церкві св. Трійці в Дрогобичі, жити на ква-
тирі у міщанки Кошицької, що вдруге вийш-
ла заміж за столяра Гучинського. Тут живучи 
протягом трьох літ, я мав нагоду придивитися 
ближче родинному життю та ремеслу дрогоби-
цьких міщан і списав дещо з тих своїх вражінь 
у нарисі «В столярні».

Незвичайними розривками в житті дрого-
бицьких гімназіастів бували екскурсії під про-
водом деяких учителів у околиці міста або до 
трохи віддалених місцевостей. Такі екскурсії 
в моїх часах і з моїм класом устроювали вчи-
телі природничих наук Емерик Турчинський, 
що спеціальніше займався ботанікою, та Іван 
Верхратський, що з замилуванням займався 
ентомологією, мав великі та дуже гарно вико-
нані збірки хрущів та мотилів і надто займався 
також збиранням матеріалів до пізнання на-
родного язика та його діалектів. З важніших 
екскурсій, устроєних обома тими вчителями, 
згадаю тільки кілька прогулок до Урича. Одна 
з них, під проводом професора Верхратсько-
го, складалася майже з самих тільки русинів  
і дала йому досить багату збірку рідких хрущів, 
які вспіли знаходити різні ученики, шниряючи 
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сюди й туди по лісі, біля джерел та потоків.  
У самім Уричі члени екскурсії оглядали оба ве-
личезні камені, що мають на собі сліди людсь-
кої праці: до одного з них, що лежить оддалік 
у лісі і до якого дуже рідко доходять звичайні 
гості, що відвідують Урич, показав нам стежку 
тодішній парох Урича о. Охримович, у якого 
ночувала часть учасників екскурсії з проф. 
Верхратським. У темнім льоху головного ве-
ликого каменя проф. Верхратський зловив тоді 
малесенького лилика-підковця, найменший із 
відомих у нас родів лиликів, що, немов нічний 
мотиль, у рідкій пітьмі кам’яного льоху раз у 
раз літав попід стелею. Таких самих лиликів 
я бачив пізніше також у Бубнищі, як літали  
в сутінку між двома височенними кам’яними 
стінами.

З інших екскурсій, які довелося мені ро-
бити в товаристві проф. Верхратського, 
згадаю дві екскурсії до мойого рідного 
села Нагуєвич, у яких збірка проф. Верх-
ратського збагатилася також деякими не-

звичайними хрущами та незвичайно 
великим примірником ядовитої змії.

Маючи від дитинства замилу-
вання до збирання грибів у лі-
сах та до ловлення риб у річках 
та потоках, я також із Дрогобича 

в неділі та свята, або коли був вільний час, то 
й серед тижня, при погоді ходив чи то сам, чи 
з товаришами в околиці міста, до лісу, званого 
Гіркою, до другого, званого Тептюж, зложено-
го з самих дубів, а також до ріки Тисьмениці, 
що пливе з південного боку міста Дрогобича,  
в якій ученики в різних місцях купалися. Із 
моїх товаришів, що визначалися особливим 
талантом до риболовства, згадаю Паславсько-
го, що йшов вище від мене в школі, був значно 
старший і вже дорослий мужчина, та, не скін-
чивши гімназії, пішов до війська, а потім став 
жандармом, і Теодора Савулу, селянського сина 
з Опарів, що в молодих літах мав дуже гарний 
голос і був добрим співаком, але як ученик 
ішов дуже слабо, так що під кінець року това-
риші звичайно випрошували в професорів, аби 
перепустили його з класу до класу. Оба ті мої 
знайомі мали незвичайний талант ловити риби 
руками. З Паславським я перший раз ходив до 
потоку, що пливе за Тептюжем; там, у глибоких 
вирах під корчами, Паславський руками зловив 
кілька кленів, коли натомість я решетом, окрім 
дрібної риби, міг зловити ледве одного. В тім 
самім потоці Савула зловив руками під корча-
ми двох величезних кленів у такім місці, де  
я решетом не міг зловити ані одної рибки.
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До менше невинних розривок у житті гім-

назистів належали гостини в пиварнях, яких  
у Дрогобичі було небагато. Треба завважити, 
що порядної ресторації в роді тих, яких так 
багато у Львові, в Дрогобичі, незважаючи на 
його многолюдність, не було тоді і нема й досі 

ані одної. Була тільки одна цукорня русина Ви-
сочанського, та тепер її також нема. Учителі 
збиралися звичайно в коріннім склепі Баєра, 
що шинкував також пивом, а ученики ходили 
на пиво до жидівської пиварні на північно-схід-
нім розі ринку, якої назву я вже забув. Особливо 
в остатнім році гімназіальної науки наш клас 
збирався досить часто вечорами в тій пиварні, 
де при повних склянках ішли веселі розмови та 
товариські співи. Раз тільки, згадується мені, 
ми були таким більшим товариством у винній 
торгівлі Штернбаха. Син властителя тої тор-
гівлі, також ученик Дрогобицької гімназії, що 

йшов роком нижче мене, мав незвичайний 
талант до класичної філології і живе те-
пер у Кракові як професор університе-
ту і член польської Академії наук. Коли 
зібрані студенти хотіли вечором повече-
ряти щось, то йшли до трактієрні Єге-
ра, в якій одначе можна було, крім пива, 
дістати тільки свинину. 

Розуміється, був іще співацький хор, 
без окремої організації, який складався  
з учеників вищих класів, охочих та здібних 

до співу. Цей хор із природи речі був виключ-
но руський, бо ученики латинського обряду, що 
ходили на службу божу щонеділі та свята до ла-
тинського костела, слухали там гри органів та 
співу органіста і не потребували свойого влас-
ного хору. Русини дрогобицької гімназії за моїх 
часів мали досить гарний хор, якого традиція 
тяглася ще від часів, давніших від моєї шкіль-
ної науки. За моєї пам’яті ще з нормальних 
шкіл, диригентами гімназіального хору були 
Стеців, Ничай (теперішній директор «Народної 
торгівлі»), Коростинський, Гапонович, Дрима-
лик, Янишин і, нарешті, мій шкільний товариш 
Кароль Бандрівський. Із визначніших співаків, 
що за моїх часів співали в дрогобицькім гім-
назіальнім хорі, згадаю ще басів Танчука та Ко-
ростинського, тенора Закревського, пізнішого 
оперового співака в Москві, рік чи два мойого 
шкільного товариша з нижчої гімназії Демкова, 
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що покинув гімназію, не скінчивши її, та Ти-
ханського, що мене та деяких моїх товаришів 
учив початків нотного співу. Основателем того 
гімназіального хору був Стеців, що прийшов до 
Дрогобича з Перемишля, де при гімназії вчив 
співу Нанке, німець, що полишив по собі де-
які композиції також руських церковних співів. 
Стеців, прибувши до вищої гімназії до Дрого-
бича, зібрав деяких шкільних товаришів, здіб-
них та охочих до співу, навчив їх початків нот  
і таким способом оснував ученицький хор, яко-
го традиція тяглася до моїх часів і далі. 

Не буду тут ширше розводитися над перши-
ми роками моїх університетських студій. На це 
прийде час, може, колись пізніше. Тут тільки 
згадаю, що в р. 1876 у мене зародилася дум-
ка дати ряд коротких образків із життя різних 
верств нашої суспільності п[ід] з[аголовком] 
«Галицькі образки», яких одну серію я написав 
прозою, а другу віршами. В р. 1878, вийшовши 
з в’язниці і приступаючи разом із М. Павликом 
до видавання місячника «Громадський друг», 
я дав для першого числа того місячника нарис 

«Патріотичні пориви», що трохи пізніше 
сплодив у мене намір у ряді образків зма-

лювати деякі типи та появи з життя 
галицько-руської інтелігенції.  

В тім самім році я познайомив-
ся з польським письмен-

ником та поетом Миколою Бернацьким, талано-
витим перекладачем та сатириком, що підпису-
вав собі твори псевдонімом M. Rodoc, та з влас-
тителем польської книгарні Бартошевичем, що 
давав наклад на польський тижневик «Tydzien 
literacki, artystyczny, naukowy і spoleczny». Той 
тижневик виходив тоді вже п’ятий рік, а панів 
Бернацького та Бартошевича можна було тоді 
вважати фактичними його видавцями, хоч вони 
й не підписувалися. Оба вони були лібералами  
і признавали себе республіканами, а Бернаць-
кий, родом із Конгресівки, що, виїхавши  
з Росії, по кількалітнім побуті в Кракові одер-
жав австрійське горожанство, в своїх поетичних 
творах та перекладах виявляв недвозначні ради-
кальні симпатії. Для того тижневика я й напи-
сав восени 1878 р. чотири нариси під спільним 
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заголовком «Rutency», та тільки три з них були 
оголошені друком у тім письмі, а четвертий, що 
мав титул «Demokrata», застряг десь у редак-
ційній теці.

Видаючи пізніше окремими книжками свої 
оповідання, я даремно шукав того річника 

«Tygodnia», в якім містилися мої нариси, аби 
в перекладі на нашу мову подати їх до відома 
нашої публіки. Тільки при кінці 1912 року мені 
пощастило знайти такий примірник у антик-
варні Грунда, який був ласкав визичити мені 
його для доконання сього перекладу.

Переклад робив я сам, докопуючи деяких 
змін супроти польського тексту, які, надіюся, 
не вийдуть на шкоду літературній вартості тих 
нарисів. Хоч писані так давно, в моїй молодос-
ті, вони, здається мені, ще й тепер не стратили 
своєї вартості, а може, разом із іншими моїми 
писаннями, послужать невеличким антидотом 
супроти привички деяких молодших наших 
письменників черпати теми до своїх творів із 

власної чистої або й зовсім не чистої фантазії, 
а не з живої дійсності, яка все і скрізь одиноко 
може бути джерелом живої та плодючої пое-
тичної творчості.

Писано дня 17 XII. 1912

ПЕРЕДМОВА
Говорити про важність т[ак] зв[аного] русь-

кого питання для галицьких справ, особливо 
серед теперішніх відносин, на мою думку, не 
веде ні до якого результату. Далеко важніше 
збирати матеріал для докладного пізнання сеї 
справи та основного її полагодження. Се й мета 
сих моїх нарисів.

Жиючи довгі літа серед різнородних партій 
та відтінків галицької Русі, мав я нагоду до-
дивлятися докладніше, ніж хто інший, до тої 
сумішки неконсеквенцій, мрій, непорозумінь та 
простого нерозуміння, серед якої жиє, ділає та 
обертається чоловік із руської інтелігенції. Дов-
гі літа пильних спостережень, розуміється, не 
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без численних розчарувань та помилок із мойо-
го боку, позволили мені, нарешті, проглянути 
сю густу мряку, що покриває зовнішню постать 
тих людей, доглянути їх різні забарвлення від-
повідно до партій, напрямів та ніби переконань 
і ясно зрозуміти той спільний їм усім корінь, 
ту дійсну основу їх характерів, що лишається 
незмінною, невважаючи на партії, напрями, 
політичні переконання, часто навіть невважаю-
чи на розмірно вищу освіту. Той корінь – се рів-
ночасно зародок нового суспільного типу, досі 
ще не сформованого виразно, який, проте, аж 
надто виразно дає чути своє зародження серед 
галицько-руської інтелігенції, типу відомого 
під трохи згірдною назвою «рутенця». 

Що таке рутенець і в якім значенні заслуго-
вує він на назву сучасного суспільного типу? 
У внутрішнім житті галицьке-руської інтелі-
генції в остатніх роках помалу, але досить ви-

разно докопується важний переворот. Течії за-
хідноєвропейського життя напливають до нас 
чимраз обильніше і забарвлюють усе по-свойо-
му. Правда, досі вилило їх до Галичини роз-
мірно менше, ніж деінде, тому також їх впливи 
не могли зарисуватися ще ясно та виразно, не 
витворили окремого визначного типу. Невираз-
ність, невизначність і половинність – се голов-
на прикмета теперішньої фази розвою галиць-
ко-руської інтелігенції, се рівночасно головна 
перешкода для постороннього дослідника до 
пізнання правдивого характеру того розвою. 
Який цвіт виросте з того зародка, нетрудно зга-
дати. Вся Європа рясно покрита тим цвітом. 
Галицькі рутенці – прошу завважити – се не 
жодна етнографічна, ані історична, се чисто 
технічна назва. Вона обіймає собою збір певних 
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характеристичних прикмет і, як така, являється 
властиво загальнопсихологічним терміном. Її 
основою, на мою думку, треба вважати буржу-
азні (міщанські) інстинкти. Тип буржуа, що па-
нує серед західноєвропейської інтелігенції, не 
виробився серед галицько-руськсї інтелігенції, 

не запанував іще гордо та самовладне, зле при-
кмети, характеристичні для буржуа, являються, 
хоч і вроздріб, і розростаються чимраз сильні-
ше. Осібники, визначені тими прикметами, не 
знають іще їх суті, хоч і носять їх у собі. Вони 
не можуть критися зі своїми інстинктами, хоч 
ті інстинкти ще не доросли до такої сили, аби 
могли виявляти себе визначними вчинками. 
Отсе властивість рутенства. Воно – переходо-
вий тип, що зазначує епоху розкладу та пере-
вороту суспільного. Воно проявляється в різно-
родних видах, різнородне відповідно до різних 
темпераментів та ступнів освіти, та, проте, 
воно все однакове в своїй суті.

В поданих далі нарисах уважний читач зду-
жає розпізнати різні об’яви того нового типу  
і може з того, хоч і скупого, матеріалу утворити 
в своїй уяві загальний нарис типу, який у га-
лицько-руській суспільності чекає ще свойо-
го повного вироблення, але незабаром мусить 
повстати силою доконечного історичного роз-
вою. Чи довге буде його панування і до чого 
воно доведе – це зовсім інше питання.

Писано в вересні 1878 р.

І. МОЛОДА РУСЬ
Приятелі мої, молоді, гарні, як весна, сер-

дечні, як рідня! За тюремною кратою, серед 
холоду, вогкості та туги, під час темних, без-
сонних ночей стають передо мною ваші лиця, 
то в цвіті здоров’я та радості, то худі та виссані 
працею, недостатком та передчасною грижею. 
Дивлюся на ті дорогі лиця, і мою душу стиха 
наповняє, а в серці росте надія, що вам легше 
буде ступати тою дорогою, на яку станули ми, 
перті спільною думкою та твердою вірою.

Не дивуюся зовсім, що між вами не 
бачу декотрих із моїх найдавніших 

знайомих, що були товаришами та 
приятелями моїх дитячих літ. Куди-то 

розбрелися вони? Якийсь страш-
ний вир проглинув їх. і в моїх 

тюремних снах нема місця 
для потоплеників. Так, 

зони потонули безпо-
воротно в тім багні, 
яке хтось із нас так 
влучно назвав 
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«рутенською безмисністю». Згадаю тільки од-
ного з них, а вистарчить за всіх.

Було се восени 1875 p., коли, прибувши 
перший раз до Львова, повен маломісточкових 
фантазій та маломісточкової чутливості, я, не 
довго гаючися, вибрався повідвідувати своїх 
знайомих, що вчасніше поприсували до Льво-
ва і жили тут довший час. Був між ними також 
Михайло, мій шкільний товариш іще з нор-
мальних шкіл у Дрогобичі. Він був так само, як 
і я, селянський син. У школі довгий час сиділи 
ми поруч себе, помагали один одному в науці, 
ходили день у день оба по вулицях, – одним 
словом, були ми оба приятелями, наскільки се 
слово можна приложити до таких дітваків, яки-
ми були ми тоді. Але вже минуло вісім літ, як я 

не бачив Михася. За підмогою якогось духов-
ного свояка він дістався до бурси «Народного 
дому» у Львові і ходив тепер до восьмого класу 
німецької гімназії, стративши один рік задля 
слабості.

Ще тоді, коли малими хлопцями ми сиділи 
поруч на шкільній лаві, я завважив деякі при-
знаки вдачі Михася, і, може, власне вони так 
сильно тягли мене до нього. В його укладі, 
голосі та рухах пробивалася поперед усього 
якась жіноча м’якість та лагідність. Вражіння 
тої м’якості, того солодкого, трохи притишено-
го голосу, того щирого, ніколи не занадто го-
лосного сміху пережило в моїй душі цілу гору 
вражінь, назбираних протягом вісьмох літ, і ще 
й досі згадка про Михася нерозривно лучилася 
зі згадкою тих основних прикмет його темпе-
раменту. Ніколи я не міг уявити собі його роз-
паленого чимось, кричучого, балакучого, не-
спокійного, що кидається на всі боки, і загалом 
ніяким способом я не міг приложитн до нього 
тих прикмет, якими, на щастя чи на нещастя, 
так щедро обдарувала мене природа. Але такий 
протяг часу, як 8 літ, у супроводі інших, не мен-
ше важних чинників, таких, як шкільна наука, 
життя в бурсі і т. ін., мусили неминуче викли-
кати деякі зміни в успособленні Михася, муси-
ли в певнім напрямі розвинути його характер, 
виробити поняття, вилити в певну форму його 
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темперамент і могли таким способом зробити 
з нього зовсім нового для мене чоловіка, якого 
повільного та незначного розвою я не міг сліди-
ти. І ось надавалася мені добра нагода пізнати 
всі здобутки тих різнорідних впливів на душу 
та тіло мойого приятеля і при тім відмежувати 

докладно новоутворені верстви від первісного 
грунту. Тому легко зрозуміти ту нетерпеливість, 
з якою я дожидав стрічі з Михасем.

Було се якось у неділю перед полуднем, 
коли я перший раз побачив його у Львові, як 
із кількома шкільними товаришами йшов вули-
цею до (Народного дому». Я пізнав його відра-
зу. Дивна річ, Михась із зверхнього вигляду не 
змінився майже ані на крихту. Те саме кругляс-
те, гладке, майже дитяче лице, ті самі очі ма-
тові, трохи вогкі, що визирали немов із-за мли, 

той сам тихий усміх, 
той сам лагідний го-

лос, ті самі рухи, 
повільні, м’які, 

жіночі. У всіх 
п од р о б и -
цях я пізна-

вав давнього Михася, хоч той, що йшов тепер 
обік мене, був уже не дитиною, але дорослим 
юнаком, з претензією до дозрілості, інтеліген-
ції і, хто знає, може, навіть до переконань.

І Михась пізнав мене також від першого 
разу і, всміхаючися, подав мені руку. Ми при-
віталися.

 – Як же тобі тут ведеться? Як жиєш? – за-
питав я.

 – Добре, добре! От як то в нас у бурсі, – від-
повів Михась, киваючи головою. – Ще ліпше 
було би, якби вікт був ліпший.

 – А певно! – підхопив я. – Тут у вас у бурсі 
мусить бути непогано. Так багато молодих лю-
дей, товаришів, приятелів... весело, нема що й 
мовити.

Бурсаки, що йшли з Михасем, глянули по 
собі і почали сміятися якось 
гірко, хоч я й не зрозумів, 
чого властиво. І Михась 
 усміхнувся якось дивно.

 – Ну, аби так дуже 
весело, сего не ска-
жу, але все – от собі!  
А втім, ходи з нами, по-
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бачиш сам нашу бурсу. Тільки те зле, що як при-
йде обід, то таке штуркання, такі бійки!.. Один 
рветься перед другим... навіть з’їсти спокійно 
не можна.

 – А як же там ваша гімназія? Професорів 
мусите мати добрих, розуміється?

 – Та чому би ні, – відповів Михась якось 
нерадо. – Професори ввійдуть... Аби так бага-
то вимагали, то ні. Навчиться чоловік лекції 
напам’ять слово з слово, та й по всьому. Тільки 
біда, що як не раз їсти хочеться, то й наука не 
йде до голови.

 – Та чому ж у вас так мало їсти дають? – за-
питав я, здивований і немило вражений тими 
повторюваннями з словах Михася про їду, обіди 
та голод. Притім я поглянув уважніше на його 
лице та на лиця його товаришів і ще більше по-

чув здивування, не знайшовши на тих 
рум’яних, здорових, навіть трохи на-

дутих лицях ані слідів якогось не-
достатку або голоду.

 – А ти думаєш собі, що нас 
годують? – скрикнув 

трохи живішим голо-
сом Михась, облизую-
чи губи. – Та годува-
ти годують, але лише 

стілько, аби чоловік не вмер із голоду. А до того 
ще день у день церковний спів, – то чоловік 
викричиться і вже голодний.

І знов «голод», «голодний», «годують»! 
Боже, і що ж нарешті се все значить? Чи сей 
чоловік не має ні про що цікавіше, ні про що 
ближче серцю згадувати, як про їду? Ся думка 
поневолі шибнула з моїй голові. Я почуб щось 
немов глухий біль розчарування. – Та ні-бо? 
Спробую ще з Іншої бочки, – подумав я собі  
і випалив на хибив-трафив:

 – А чув я, що у вас тут якісь борби, якісь 
спори... Що се таке? Скажи мені на розум!

 – Борби? – відповів зачудований Михась. 
– А то які? Е, – додав, хвилину подумавши, – се 
ти, певно, говориш про тих українчиків, що ми 
з ними мали перепалки?

 – Про них або не про них, – відповів я, – бо 
не знаю нічого докладно.

 – Та що тут говорити, – якось нерадо від-
повів Михась. – Завелися у нас у бурсі деякі 
українчики. Небагато їх було, всего чотири, 
не більше. Небагато й ми сперечалися з ними, 
бо й пощо? їх не переробиш. То ми попросту 
поскаржилися господинові надзирателеві, той 
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доніс до управляющого совіта, ну, і наших 
«парібків» вигнали на чотири вітри.

 – Вигнали! – скрикнув я, здивований такою 
несподіванкою. – За що ж вигнали?

 – За українофільство, – відповів Михась та-
ким певним та спокійним голосом, як коли би 

сказав таку річ, що розуміється сама собою; як 
коли б українофільство був якийсь такий тяж-
кий злочин, за який іще найменша кара – виг-
нання з бурси на чотири вітри. Ми в Дрогобичі 
кінчили гімназію і ні про який такий злочин не 
чували.

 – За українофільство! – скрикнув я, удаючи, 
що не розумію нічого. – А що ж се таке – украї-
нофільство?

 – То ти сего не знаєш? – запитав Михась то-
ном явної вищості. – Так і видно, що приходиш 
із якогось китайського закутка! Українофільс-

тво, небоже, се така хороба, 
що заражені нею люди забу-
вають говорити по-людськи, 
а починають «базікати», се 
значить ніби говорити по-

хлопськи, але м’ягенько, і се називають «нась-
ким українським язиком».

 – Ну, але що ж у тім такого злого, що за те із 
бурси виганяють? – запитав я.

 – А вже ж мусить бути щось зле, – відповів 
Михась, трохи заклопотаний моїм питанням, 
– коли їх вигнали. У нас їх було чотири, то  
з ними ціла геца була. Вся бурса на кождім кро-
ці кричала за ними: «Парібки! Базіканнячко!» 
А що збитків робили їм раз у раз, то не раз аж 
тріскати було зо сміху. Але все те було би ще 
нічого. Та ось раз господин надзиратель зловив 
одного з них. як читав якогось Шевченка. Зараз 
у всіх чотирьох зроблено ревізії і познаходже-
но у них такі страшні та безбожні книжки, що 
господин надзиратель навіть показати нам їх не 
хотів. І за те їх зараз прогнали.

Слухаючи сего оповідання, я й вухам своїм 
вірити не хотів. Як то, то так низько стоїть тут 
іще почуття народної свідомості! Ми в Дрого-
бичі кінчили гімназію, та не знали ніяких забо-
рон. Многі з нас попрочитували все, що було 
доступне з Шевченка, Основ’яненка, Куліша, 
Костомарова та інших українських письменни-
ків, і нікому зі шкільних учителів і на думку не 
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і приходило робити за те якісь нагінки на учени-
ків. Яке ж виховання мусить бути тут, які над-
зирателі, які провідники тої молодіжі, коли вва-
жають відповідним держати її в такій дитячій 
невідомості, а ще до того так деморалізувати її 
дитячі чуття!

Тим часом ми ввійшли вже до будинку «На-
родного дому» і через тісне, брудне та старими 
паками та бочками завалене подвір’я пішли на 
коридор, де, власне, з книжками в руках купка-
ми ходили бурсаки. Здалека вже чути було глу-
хий гук, що виходив немов із величезного вулія; 
се будучі «підпори Русі» тарабанили латинські 
кон’югації, толкування з Лівія, або подиктовані 
паном професором пояснення до «Hermann und 
Dorothea». Ta, незважаючи на таке наукове за-
няття, на всіх тих лицях, надутих, знеохочених 
та поважних, виступав вираз сердечної глупо-
ти, безмисності та тупої впертості; так і видно 
було, що та наука для них мука, панщина, ви-
думана тільки на те, аби давати їм зовсім непо-
трібну роботу.

Та коли ми ввійшли поміж них, сцена зміни-
лася трохи. Більша часть бурсаків відірвала 
очі від книжок і почала придивлятися 
мені. Невеликий гурток Михасевих 
товаришів обступив нас, слухав 
нашої розмови, а дехто з них 
додавав деколи свої уваги або 
вибухав голосним сміхом. 
Не тямлю вже, про що 

ми розмовляли з Михасем, стоячи біля вікна. 
У мене під пахвою була книжка Дарвіна «Про 
походження родів», недавно перед тим видана 
в польськім перекладі.

Заговорившися, я положив книжку на 
примурок. По хвилі почув я за собою голосний 
окрик:

 – Тьфу!
Обертаюся, здивований, і бачу, як один зі 

старших бурсаків розгорнув мою книжку і, по-
бачивши її титул, зараз дав вираз своєму обу-
ренню. В тій хвилі кілька інших заглянули та-
кож до книжки, одні з виразом цікавості, інші  
з огидою або острахом.

 – Що ти, що ти? – звернулися вони до 
Миха ся. – Як ти смієш приставати з таким 
чоловіком?
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 – Та се якийсь безбожник! – гукнуло довко-

ла мене кілька голосів.
 – Дарвініст!
 – Нігіліст!
 – Anathema sit! 1 – побожно складаючи руки 

на груди, з журливим виразом на лиці сказав 
той бурсак, що перший заглянув до книжки,  
і віддалився.

Голоси обурення та не дуже приємні уваги 
розлягалися з повітрі і, мов бомби, сипалися на 
мою голову. На цілім коридорі зчинився вели-
кий гамір та гук, почулися свистання, немовби 
цілій бурсі грозила якась страшна небезпека. 
Серед тої наглої та несподіваної хуртовини  
я стояв, як осуджений, не знаючи, що почати.  
З заклопотаним виразом я глянув на Михася, 
але він відступив від мене, лице його трохи 
поблідло, хоч усе ще всміхалося якось маши-
нально та несвідомо. І кілька малих бурсаків 
прибігло з другого кінця коридора, аби поба-
чити страшного дарвініста, а подивившися на 
мене, перехрестилися і пішли назад до своїх 

кутів. У мене крутилося в голові, і з дива я не 
міг сказати ані слова.

Та поки ще я здужав прийти до себе, стався 
інший, не менше дивний припадок. Крик на ко-
ридорі викликав із канцелярії господина надзи-
рателя. Господин надзиратель, чоловік низький, 
грубий, чорновидий, зі скляними, тупо спокій-
ними очима і з лицем напівмонгольським, на-
півмавпячим, в одній хвилі своєю появою ки-
нув загальний перестрах на бурсаків.

Усі затихли, а найзавзятіші крикуни стояли 
тепер покірно, мов телята.

 – Что ж такоє? – поважно та енергічно про-
мовив господин надзиратель. – Ліновствуєте 
собі?

Гробова мовчанка на цілім коридорі.
 – Ну, ну, не ліновствуйте! – озвався надзира-

тель, видимо вдоволений тою німою покорою 
свойого молодого стада. – Не ліновствуйте! 
Нині ради празника на обід будет колбаса.

І сказавши се, вернув назад до свойого 
sanctissimum2.

 – Гурра, многая літа, гурра! – закричали 
врадувані бурсаки. – Колбаса, колбаса на обід!

Мов буря, полетіла радісна вість по всім ко-
ридорі. Залюбки повторяли її всі, почавши від 
великих восьмикласників аж до малих колода-
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чиків, що по кутах тарабанили: «alauda, alaudae, 
alauda»3. І, не чекаючи вже довше, юрбою кину-
лися всі вниз, де була їдальня бурси, аби при-
бути туди якнайскорше і урвати якнайбільший 
шматок. З іншими побіг також Михась, рад, 
очевидно, що позбувся мойого товариства. Ма-
гічне слово «колбаса» доконало в одній хвилі 
величезного перевороту в настрої тих много-
надійних юнаків.

Лишившися сам на коридорі, я поневолі по-
чав міркувати, відки в тих молодих людей, на 
вид зовсім не зморених голодом, береться такий 
звірячий апетит? Розуміється, я не міг домірку-
ватися нічого. «Колбаса, колбаса на обід!» – ті 
слова раз у раз лунали в моїй душі та мішалися 
з моїми думками, і та «колбаса» до сього дня 
нерозривно зрослася в моїй пам’яті з поняттям 
«молодої бурсацької Русі».

Від тої першої стрічі я вже ніколи не бачив-
ся з Михасем, і. правду кажучи, навіть відійш-
ла мені охота бачитися з ним. Аж по кількох 
роках, коли у Львові почалися арештування та 
соціалізм і коли я за підозріння з тім же зло-
чині попав під суд, перед судовою розправою, 
переглядаючи папери, нагромаджені вступним 
слідством, я між іншими знайшов також неве-
личке донесення, з котрім було сказано, що я ще 

восени 1875 р. «пробував автора того донесення 
та інших бурсаків намовляти до революційних 
конспірацій і згадував при них про Дарвіна». 
Під тим донесенням був підпис: «Михайло З., 
слухач св[ятої] теології».

II. ЗВИЧАЙНИЙ ЧОЛОВІК
 – А, як ся маєте, пане Маріане?
 – Спасибі, спасибі! Увіде. А ви як?
Пан Маріан, із яким власне я вітався по до-

сить довгім небаченні, був від кількох літ моїм, 
хоч не дуже близько, знайомим. Я пізнався  
з ним у гірськім селі Л., де він проводив вака-
ції у свойого брата, що мав там власний дім і, 
як письменний чоловік, робив службу громад-
ського писаря. Пробуваючи кілька неділь у Л., 
малолюднім гірськім селі, я був майже змуше-
ний познайомитися з паном Маріаном, як із 
одним із немногих інтелігентних людей у цілій 
околиці, з якими чоловік, що не мусить день  
у день займатися фізичною селянською пра-
цею, міг поговорити, проходитися або заграти 
партію преферансу. А що я власне тоді вступав 
у той період життя, коли наклін до обсерву-
вання людей, до в’язання їх мови та поступ-
ків із їх думками, характером та темперамен-
том починає найсильніше розвиватися, тож не 
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диво, що моя увага звернулася також на пана 
Маріана.

Він належав до тих людей, яких буденна по-
верхова класифікація називає «звичайними». 
Ні одіжжю, ні голосом, ні зверхнім виглядом, 
ні привичками – нічим взагалі сей чоловік не 
вирізнювався з-посеред маси тих людей, яких 
видаємо, з якими розмовляємо та ведемо різні 
діла день у день і по котрих у нашій пам’яті 
лишається зовсім неясне, сіре, безбарвне вра-
ження. Тому-то й звикли ми висловляти те вра-
ження такими словами, що, хоч ніби зовсім зро-
зумілі, мають якнайменше значення, і мовимо:

 – Та що, звичайний собі чоловік.
І мені також зразу ані в голову не прийшло 

розбирати поняття «звичайного чоловіка», так 
сильно зрослося воно в мене з певною групою 
неясних вражінь. І пана Маріана, зараз по пер-
шій розмові з ним, я зовсім несвідомо втягнув 
до тої самої рубрики, – така млява, нецікава та 
банальна була та розмова. Аж один зовсім не 
особливий, та не зовсім щоденний припадок, 
якого я був свідком, здер відразу заслону з моїх 
очей і спонукав мене уважніше роздивляти ту 
масу незначних фактів, яку обіймаємо назвою 
«звичайні речі». Сей випадок був ось який.

Раз якось вечором, ідучи вулицею здовж 
села, я проходив попри хату, в якій жили Маріан 
та його брат. Вона стояла коло самої дороги, 

відграничена від неї глибоким ровом, через 
який провадив місток із смерекових кругляків. 
Перед входом стояли дві старі косматі верби, 
що майже зовсім закривали вбогу малу хатину, 
нічим не відмінну від інших сільських хат. Із 
тої хатини долітали до мойого слуху уривані, 
дуже голосно та сердито вимовлювані слова:

 – А коли ж бо мені належиться! – чути було 
голос Маріана.

 – А коли ж бо я не маю! – відповів його 
брат.

 – А мені що до того? Я мушу мати, та й годі! 
Брат мовчав.

 – Продай корову! Адже маєш їх дві, – мовив 
Маріан.

 – Але ж, чоловіче, чим же я буду жити взимі! 
Стілько мойого всего достатку.

 – О, так, ти собі тут будеш уживати, а я там, 
у Львові, гину з голоду.

 – Уживати! – підхопив брат Маріана, немов 
під вражінням болючого удару. – Уживати...

Затих на хвилю, а потім додав:
 – Нехай тобі того бог не пам’ятає! Аби тобі 

ніколи не довелося уживати так, як я уживаю!
 – Е, ти вже з почуття лізеш, бога покли-

каєш! Але ні, братку, 
не здуриш фарбова-
ними лисами! Знає-
мося на тім.
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Сухий, наружливий сміх Маріана донісся до 
мойого слуху. Я пішов, не бажаючи далі слуха-
ти тої прикрої розмови. Хоч ледве від кількох 
день знав я Маріана, серце якось болюче стис-
нулося в мене, і я почув щось ніби гірке розча-
рування.

 – Гм, а той чоловік видавався таким лагід-
ним, спокійним, тихим, – а воно от що! Дивна 
річ.

Коли другого дня я зустрівся з Маріаном, 
він знов був, як звичайно, чемний, лагідний, 
згідливий, звичайний чоловік. Але тепер уже 
мені було занадто мало сього означення. Мій 
ум, подразнений учорашньою сценою, працю-
вав, порівнював, розбирав кожде слово, кождий 
рух Маріана, і загадка «звичайного чоловіка» 
помалу почала вияснятися мені.

Поперед усього я завважив, що всі так при-
родні на селі серед інтелігентних людей розмови 
про політику, літературу або наукові питання 
дуже нудили Маріана. Він слухав їх мовчки,  
з самої чемності, а скоро тільки трапилася на-
года, зараз відходив. Далі завважив я, що до 
карт, а особливо до газардових ігор мав Маріан 
дуже велику охоту і що при картах з ідеальним 
супокоєм і без знаку втоми міг просидіти цілу 
ніч. Я завважив, що при зеленім столику лице 
його оживлялося і в нього являвся Дар мови, 
не звичайної товариської, але тої уриваної та 
конвенціональної, картярської. Коли в звичай-
ній розмові він був дуже маломовний, за зеле-
ним столиком Маріан оживав, хоч ані лице, ані 
голос його не зраджував внутрішньої гарячки; 
зраджував її тільки незвичайний блиск неве-
ликих сірих очей і мимовільні, несвідомі рухи 
рук, що від часу до часу стискалися в кулаки, 
немов хапаючи щось. Не раз, стоячи за кріслом 
Маріана і придивляючися тим несвідомим ру-
хам його рук, я задавав собі питання:

 – Який же то огонь горить у нутрі того чо-
ловіка? Пізніші події та спостереження дали 
мені відповідь на се питання.

 – Як же вам ведеться у Львові? – запитав  
я його раз у ході розмови.

 – Увіде, – відповів він. – Остатнього 
року мав я дві добрі лекції, – можна було 
вижити сяк-так.
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 – Ну, а брат допомагає вам дещо?
 – А мусить, – відповів він. – Щоправда, за 

кождим разом крутиться і в’ється, що не має 
відки, але все те пусті вимівки. Я не дам за-
блахманити собі очей.

 – Ну, а може, справді не має відки? – за-
кинув я. – Бодай ізбоку не видно нічого. Хати-
на мізерна, поля мало, одежа на нім неабияка 
там...

 – Е, що мене то обходить! – з лагідним усмі-
хом відповів Маріан. – Адже ж він тут писар на 
три громади, може з хлопів дерти, скілько злізе, 
а мені там ні з кого нічого здерти.

Мені зробилося якось холодно, коли я почув 
такі терпкі слова, сказані з таким супокоєм, з 
такою майже дитячою байдужістю, немовби 
«дерти» в понятті Маріана було щось так при-
родне та конечне, як дихати або їсти.

 – Ну, – відказав я, – скілько мені здається,  
з тутешніх хлопів небагато й удерти можна. Всі 
тут такі вбогі та нужденні, що аж страх.

 – То так тілько здається, – відповів спокійно 
Маріан. – А втім, не бійтеся, – додав з усміхом, 
– хто хоче вдерти, той і з голої липи лика вдре.

І він при сих словах, як при добрім жарті, роз-
сміявся голосно, що з нього рідко траплялося.

Іншим разом ми зговорилися якось про 
львівських товаришів Маріана, з яких деякі 
були знайомі також мені з давнішніх літ. Я за-
був сказати з самого початку, що Маріан так 
само, як і я тоді, був слухачем Львівського уні-
верситету.

 – Знаєте припадком пана М.? – запитав я 
Маріана.

 – О, чому би ні! Ще досі винен мені п’ять 
римських. Треба буде допильнувати його, скоро 
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приїде, аби віддав, бо він, знаєте, до брання ско-
рий, а до віддавання звичайно нема його дома.

 – Не знаю, чи нема там у Львові мойого то-
вариша Антона К. Давно я бачився з ним, а рад 
би побачити його тепер.

 – То студент філософії, Антін К.? – запитав 
Маріан.

 – Так, той сам.
 – О, знаю його також. І сей від півтора року 

винен мені також 10 римських. Ховається пе-
редо мною. Я вже й рукою махнув на свій довг.

Я питав його за чергою ще про кількох това-
ришів, і показувалося, що Маріан знав майже 
кождого з них, і що майже кождий із них був 
йому щось винен, – сей 10, той 5, той менше 
римських, аж до кількадесятьох крейцарів.

 – Що ж то, – запитав я здивований, – то ви 
хіба займаєтеся випозичуванням грошей?

 – А так, потроха, коли трафиться. Розумієть-
ся, на добрий процент, бо студенти. – то все не-

певні довжники.
Мені знов зробилося холодно.  
Я перервав розмову, хоч знав, що 

і в тім, що чув від Маріана. не 
було нічого незвичайного, і що 
майже в кождій гімназії бува-

ють ученики, що потихеньку 
займаються випозичуванням 

грошей, чи то зароблених 
лекціями, чи одержаних 

від родичів, товаришам, розуміється, на добрий 
процент.

От так помалу мені вияснювалася загадка 
вдачі Маріана. Мене перестав разити контраст 
між його молодим віком і тим спокійним циніз-
мом, із яким він виконував свої вчинки, та так 
виразна вже в нього febris aurea4, що проявля-
лася в кождім його слові та руху. Чим стане ко-
лись сей чоловік, коли та жадоба зисків і золо-
та опанує весь його мозок і розвинеться в цілій 
повноті? Се питання насувалося мені не раз, 
коли я згадував Маріана. Та аж коли скінчилися 
вакації і ми з Маріаном вернули до Львова, мав 
я нагоду наочно бачити, до якої міри сильна 
була в нім та гарячка. Цілими днями він бігав 
по місту чи то з лекції на лекцію, чи то ловлячи 
своїх довжників. Можна було здибати його на 
найрізніших вулицях, і все з поспіху, як 
ішов кудись з напруженим зором, не-
мов бажаючи зайти на умовлену 
хвилю і немовби від його 
приходу залежали бог 
зна які важні справи.

 – Що чувати, 
пане Маріане?
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 – Добре, добре! Тілько вибачайте, не маю 

часу.
 – Куди ж так спішно? Що вас гонить?
 – Прощавайте! Прощавайте! Мушу поспіша-

ти. Оскільки я міг завважити, школа та шкільні 
заняття не цікавили його зовсім. Чи вчащав на 
університет, на який був записаний, сього я не 
міг знати. За весь час моєї знайомості з ним не 
чув я від нього ані одної згадки про школу, про-
фесорів або науку. Раз у раз занятий був гро-
шовими справами або лекціями. Говорив іноді, 
що, якби тільки трапилася йому лекція на селі, 
поїде туди, а потім пристане до війська.

Отак минуло кілька місяців. Десь серед 
зими я перестав стрічатися з Маріаном. Питаю 
його товаришів: від місяця вже не бачили його 
в університеті. Питаю в його помешканні: від 

місяця вибрався і, мабуть, 
виїхав кудись. Куди? 
– ніхто не знав сказа-

ти. Минуло пару тижнів,  
і я вже почав забувати про 
Маріана, коли здибався  
з одним студентом універ-
ситету, також знайомим 

Маріана, що якийсь час разом із ним жив у од-
ній кватирі.

– А знаєш, яку штуку встругнув наш 
Маріанко?

– Ну, яку? Не знаю нічого.
– То ще раз хлопак! Спекулянт, яких мало.
– Але ж говори, що таке?
– Прийшов до мене лисі від одного знайо-

мого з села. Пише, що такий а такий обиватель5 
пошукує домашнього вчителя для двох синів, 
чи то студента університету, чи хоч би учени-
ка гімназії, але тільки відличного. Умови пре-
красні: ціле вдержання і 400 ринських річно, 
не числячи надзвичайних дарунків. Мене якось 
не було дома, а мій Маріанко розпечатав лист, 
прочитав і зараз же написав лист до обивателя, 
приняв умови, післав свидоцтва, а по кількох 
днях, одержавши запросини, махнув на село.  
Я навіть не знав ні 
про що, не одер-
жавши адресовано-
го до мене письма. 
Аж учора той сам 
знайомий пише ме-
ні, запитуючи, чому 
я не поїхав сам, але 
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дав таке корисне місце іншому, хоч, – додає, –  
з нього там усі дуже задоволені. Правда, поряд-
ний товариш!

Від того часу минуло два роки. Я не чув ні-
чого більше про Маріана, та за різними життє-
вими клопотами та турботами зовсім перестав 
цікавитися тим молодим спекулянтом. Аж не-
давно припадком я здибався з ним у кав’ярні, 
де мало місце привітання, наведене в початку 
оцього оповідання.

Маріан за ті два роки значно відмінився, 
виріс і змужнів, а його лице покрилося темну-
ватою, майже олов’яною барвою, що визначає 
людей, яких ум раз у раз займає якась idée fixe6 
і які для неї готові посвятити все. Кождий рух, 
кожде слово Маріана свідчило про те, що се  
в нього вже не гарячка, а постійна, вироблена  
й уставлена прикмета характеру.

Хвилю оба ми мовчали, а потім я почав роз-
питувати його, як йому поводилося.

– Добре, – відповів з виразом цілковитої 
певності себе. – Місце маю дуже добре, їда 
порядна, а крім річних 400 ринських, іще різні 
обривки. Чоловік запомігся троха.

При сих словах він засміявся тихим горля-
ним сміхом.

Я зирнув на нього уважніше, і справді він 
виглядав добре, одежа на нім була елегантна  
і з досить дорогої матерії. Все на нім свідчило 
про життя з достатку та в вигоді.

– Ну, а багато заощадили? – запитав я жар-
туючи.

– Багато не багато, а все-таки зо дві тисячі. 
Гроші складаю в касі ощадності, хоч то бес-
тійство – процент малий. До війська мене не 
приняли, тому хочу записатися до торговельної 
школи. Сею дорогою надіюся скоріше дороби-
тися чогось, ніж університетськими студіями.

– А що ж ваш брат? Як йому поводиться? 
– запитав я.

– А чорт його знає! – відповів Маріан. рап-
том впадаючи в сердитий тон. – Не навідую-
ся до нього вже від двох літ, та й він до мене 
не писав нічого. Остатній раз я написав 
йому письмо, жадаючи своєї пайки нашої 



58
ль

ві
в,
 в

ул
. 

зе
ле

на
, 

1
9
0
0
-т

і
батьківщини, але не одержав від нього ніякої 
відповіді. Мусить чоловік давати собі раду  
в житті, як може, але своєї частки я йому таки 
не дарую.

При сих словах він знов засміявся сухим 
горляним сміхом, немов лихвар, певний того, 
що його «кавалок» не пропаде.

Ми розсталися.
«Бестійство», «процент», «не дарую», «об-

ривки» та «тисячі» – оці слова бриніли мені  
в голові по моїм розстанні з Маріаном. Се «зви-
чайний собі» чоловік, то, значить, таких людей 
у нас багато вже серед молодого інтелігентного 
покоління. У них тільки й думки, тільки й мрії 
– добитися чогось, не дарувати, а то й урвати.  
І що то буде, коли вони доростуть, розвинуться, 
діб’ються сили? Чи вистане цілої нашої «святої 
Русі» на відповідні «кавалки» та «обривки» для 
них? Холодна тривога на хвилю проняла мене 

при думці про будучність. Але зараз же прийш-
ла й розвага, що се – конечна фаза суспільного 
розвою, яку зусильна праця духу може повер-
нути на добро. Розуміється, у таких людей, як 
Маріан, само собою навіть не виникне в душі 
питання про загальне добро, про працю для 
люду та службу для поліпшення його долі. 
Сама думка про такі ідеї в їх очах – дитинство, 
смішне та непрнличне для розумного чоловіка. 
Але се тільки одна переходова фаза в розвою 
суспільності, за якою сила духу та ідей, гуман-
ності та братолюбія мусить узяти своє.

III. ЗНЕОХОЧЕНИЙ
 – Ах! Пане Денисе, пане Денисе, – яки й же 

то пан легкомисний!
 – Ах! Панно Рузю, панно Рузю, – яка ж то 

пані ласкава! Я думав, що пані назве мене що-
найменше розбійником або шибеником, а то 
тілько легкомисним.

Пан Денис, молодий 28-літній 
мужчина з правильним, хоч цілком 
мертвим і безкровним лицем, сидів, 
простягти ноги, на софі і, говоря-
чи, передразнював тонкий голосок 
панни Рузі.

 – Смійтеся, смійтеся, – відповіла 
панна, гамуючи в собі неприємне 
чуття і силуючися говорити весе-
лим тоном, – але все то зле, що ви 
сидите тут, на селі, з заложе-
ними руками, коли тим часом  
у місті ви могли би легко діста-
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ти посаду. Велика річ була поїхати до Львова, 
представитися, де треба було, та й уже! А ви 
вдодатку ще таке подання виписали, що хіба...

Вона перервала, немов шукаючи в пам’яті 
відповідного слова.

 – Що хіба? Хіба безумному прийшло би 
щось подібне до голови? Адже ж се пані хоті-
ли сказати? – відповів пан Денис, вдивляючися  
в неї з безтурботним, майже вповні ідіотичним 
супокоєм.

 – Не те, не те, – відповіла панна Рузя з при-
тиском, і рум’янець гніву облив її гарне лице. 
– Щось подібне міг написати тілько... тілько 
руський літерат!

 – А, браво! Сей дотеп удався пані! – від-
повів пан Денис. – Але одно тілько дивує мене, 
що пані такі раді позбутися мене. Чому? Чи ж я 
не стараюся бавити вас як умію і як можу?

 – Ах, який шармант! – іронічно скрикнула 
панна Рузя. – Сотворений на те, аби забавляти 
попадянок. Ви, певно, на те й університет кін-
чили, аби вправитися з штуці бавлення панно-
чок?

Пан Денис на се не відповів нічого, тільки 
простягнувся ще дужче на софі, зітхнув і сказав 

по довшій мовчанці:
 – Е, до чого се все? Якось-то буде.

 – Так, так, якось-то буде, – відповіла панна 
Рузя. – Чекайте тілько, аж бог із неба спустить 
вам посаду, а тоді – ну, тоді, певно, якось-то 
буде.

В тій хвилі покликано панну Рузю до дру-
гого покою. Пан Денис лишився сам, позіхнув, 
простягся ще вигідніше на софі і взяв у руку 
якусь книжку. Пробу зав читати, але се знуди-
ло його незабаром. Положив книжку на столі  
і буркнув під носом:

 – Ну, зробив би я дурницю, якби оженився 
з сею. Мав би я проповідника в спідниці, і то 
неабиякого. І дєнєг, братчику, дєнєг батько не 
дасть! Фурда! Не здуриш!

Усміхнувся або радше вишкірив почорнілі 
зуби, з яких двох напереді зовсім не ставало. 
Той усміх надав його лицю якийсь відразливий 
вираз, виявив над сподівання ясно ту труп’ячу 
мертвоту, що була його визначною прикме-
тою.

 – Ну, і прошу кого, – міркував 
далі. – вона зважає тепер 
наше діло зовсім доверше-
ним. Чує себе вже 
жінкою «руського 
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 літерата». Е, панно Рузю, може, то ще завчасно? 
Може, «руський літерат» варт чогось ліпшого! 
Тілько що чорт його знає, як то чоловікові ніщо 
та й ніщо не щастить! Чи якесь лихо надало? 
Спробую ще завтра на празнику, може, пове-
деться з котрою з сусідніх панночок... Може,  
з котрою панною Кричевичівною або з панною 
Верещевичівною... Правда, панни не особливі, 
– але дєньгі, братчику, дєньгі – ось що головна 
річ! Побачимо.

І з тою постановою пан Денис перестав мір-
кувати, простягся ще вигідніше на софі і запав 
у пообідній сон.

Пан Денис – се один із найцікавіших типів 
теперішньої руської суспільності. Людей того 
типу «руське товариство» називає звичайно 
«шармантами», «дотепними», «забавними», – 
хоч по правді ніхто не вмів би сказати докладно, 
що властиво в них таке забавне і чи їх дотепи 
справді дотепні, їх талант – розводити широкі 

теревені, підпускати паннам старі комплі-
менти, оповідати цілими годинами невин-
ним попадянкам смішні анекдоти або історії 
власних чи чужих любовних приключок 
та «своїх перших найдорожчих» – талант 
заливати всіх присутніх потопою слів, від 
яких нікому не буває ні тепло, ні холодно. 
Той предивний, спеціально рутенський 
талант доводить їх іноді до того, що почи-
нають пробувати своїх сил у письменстві, 
розпочинають на великий розмір 
закроєні повісті і звичайно тратять 

терпеливість уже по пер-
шім розділі.

А як виробляються такі типи? Для прикладу 
оповім історію пана Дениса, з яким довелося 
мені жити на одній кватирі протягом кількох 
місяців 1876 р.

Син заможного пароха одного підгірського 
села, він виріс у звичайнім для священичих до-
мів достатку, в якім не чується ніколи власти-
вого недостатку. Особливо любила його мати, 
яка ніколи не могла нічого відмовити йому. Ще 
в нормальних школах він осиротів по матері,  
і разом із її смертю перестало плисти те джере-
ло любові та доброї волі, що при його вродже-
них здібностях могло зробити його визначним 
чоловіком. Кінчив гімназію, також не знаючи 
недостатку, бо мав раз у раз запомогу від вітця, 
який рад був, що син його вчиться добре і пере-
ходить правильно з класу до класу, так що для 
нього не треба було платити домашнього вчите-
ля. У вищих класах гімназії він навіть заробляв 
дещо, підучуючи молодших та менше здібних 
учеників, але вже в тім часі, може, під впливом 
закоріненої традиції наших священичих домів, 
у нього зародилася охота до 
гри в карти, і він не раз цілі 
ночі просиджував за тою 
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грою чи то з товаришами, чи з посторонніми 
любителями тої гри. Ся пристрасть, особливо 
в сьомім та восьмім класі, опанувала його так, 
що він почав занедбуватися в науках і остаточ-
но ледве з бідою здав матуру. Університетське 
життя у Львові дало йому більше свободи і ра-
зом з тим більшу запомогу від вітця. Наївшися 
трохи страху перед мату рою, він дав собі слово 
пильнувати університетських студій і подавити 
в собі пристрасть до карт. У перших роках се 
йшло сяк-так. Університетські виклади не дуже 
зацікавили його, але більше притягла його до 
себе праця товаришів у історичній семінарії, 
що велася тоді з великим запалом у кружку мо-
лодих істориків під проводом професора Ліс-
ке. Молодий Денис досить пильно вчащав на 
засідання тої семінарії, взяв навіть тему для 

історичної праці, але до праці самої не міг та й 
не міг узятися. Пристрасть до карт, якийсь час 
придавлена, вернула знов, коли знайшлася від-
повідна компанія серед університетських това-
ришів, і Денис знов почав цілі ночі проводити 
за картами, а вдень звичайно мусив спати аж 
до полудня і, не маючи над собою ніякого при-
мусу, зовсім занедбав університетські лекції. 
Вільний час по полудні він проводив звичай-
но в кав’ярнях за читанням газет, а іноді, коли  
в ньому рушилася совість, брав до рук якусь 
історичну книжку, визичену з університетської 
бібліотеки, і починав читати. Під впливом сеї 
лектури він написав свою першу повість, що 
була поміщена в студентськім часописі «Друг» 
і відразу здобула йому в руських інтелігентних 
кружках назву «руського літерата». На вакації 
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не їздив ніколи додому, де не було для нього 
ніякого товариства, крім вітця, раз у раз за-
нятого господарством; зате їхав звичайно до 
якогось товариша, в якого родичів були панни, 
сестри або своячки, або й замужні женщини, 
і в їх товаристві проводив безтурботні дні, за-
бавляючи нічим важним не занятих женщин 
звичайними пустими розмовами. Не кінчаючи 
університету, хоч записувався на виклади рік за 
роком, він з часом привик до того, що прово-
див більшу часть року на провінції, переїздячи  
з одного села до другого, з одного повіту до 
другого, гостячи звичайно в домах знайомих 
або й незнайомих священиків. Таке життя  
в вічній гостині, без заняття, без думки про за-
втра, без живішого зацікавлення чим-будь на 
світі, подобалося йому, він привикав до нього 
чимраз більше, робився справді байдужим до 
всього, на позір спокійним, не перестаючи при 
тім раз у раз балакати та сміятися.

Таке життя без діяльності, без думки та без 
боротьба) в віці, коли діяльність, думка й бо-
ротьба бувають необхідні для чоловіка, життя 
вічного гостя, вічного дармоїда дорешти підко-
пало зав’язки характеру, мужеської волі та сили 
в душі Дениса.

 – Я такий лагідний! – говорив він звичайно 
сам про себе, вважаючи лагідністю власне той 
свій брак усякої енергії та власної волі. Не раз 
будилися в його душі якісь забаганки, але вони 
бували звичайно фантастичні, неясні та непос-
тійні. Поїхати кудись, знайти щось, здибати 
когось... Про те, аби зробити щось, пан Денис 

звичайно не думав. Щоправда, в вільних хви-
лях він зачав писати другу повість із суспіль-
ного життя, але, не обдумавши докладно плану, 
не міг ніколи рішитися, куди й зачим попрова-
дити свойого героя та до чого, нарешті, довести 
його. Повість так і лишалася недокінчена.

Доживши таким способом до 28 року життя, 
пан Денис, хоч звичайно здоров і сильно збудо-
ваний, дійшов до того, що його лице зробило-
ся зовсім мертвецьке, без виразу, а його життя 
зовсім пусте. Остатнім висилком слабої волі він 
забажав оженитися. Небагато думаючи, він пої-
хав до одного сільського священика, з яким був 
дуже мало знайомий і в якого була молода доч-
ка, що якось-то на празнику в сусідськім домі 
чи, може, на вечорку у Львові подобалася йому 
задля своєї живості та веселості, що притягла до 
себе відразу його слабу волю. Се була та панна 
Рузя, якої розмову з паном Денисом подано на 
вступі сього оповідання. Пан Денис приїхав до 
дому її родичів непрошений і, не просячи в них 
ніякого дозволу, своїм звичаєм розгостився на 
пару місяців. Руські священики, особливо такі, 
що мають дочок на відданні, привикли до відві-
дин молодих кавалерів чи то з духовного, чи зо 
світського стану і радо гостять їх у себе доти, 
доки мають надію, що ся гостина закінчиться 
освідчинами молодого панича.

Панна Рузя, більше добродушна, ніж досвід-
на дівчина, що в своїй першій молодості одер-
жала, крім домашнього вихо- вання, зви-
чайно доброго в священичих родинах, 
також не злі початки книжко- вої освіти, 
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радо була, би згодилася стати його дружиною  
і з дня на день чекала радісної хвилі освідчин. 
Та пан Денис, проводячи день за днем на бала-
канні, а ночі часто за картами, своїм практич-
ним розумом зміркував, що священик не такий 
багатий, як йому зразу думалося, від селян бере 
мало і худоби в оборі має також мало, махнув 
рукою на свій намір старатися о руку панни 
Рузі. З розмов із нею він пізнав незабаром, що 
се не для нього пара і що з нею він ніколи не 
мав би спокою. Проте, одначе, він не квапився 
виїздити з дому священика. Довідавшися, що  
в тім домі незабаром має відбутися празник, на 
який, крім інших гостей, приїде багатий свяще-
ник Кричевич із двома дочками та ще багатший 
Верещевич із одною одиначкою, він постано-
вив собі діждатися того празника та попробува-
ти щастя з тими паннами.

«Може, дасться щось зробити. Може, то 
якось уложиться», – отся думка, ся непевна 
надія заступила в нього місце ясної застанови 
та твердої постанови й заспокоїла його. Надій-
шов празник. Кричевичі й Верещевичі з панна-
ми приїхали. Панни були, щоправда, не першої 
молодості, не першої вроди та не особливого 
виховання, але модні та показні строї свідчили 
про багатство того чудесного матеріалу, що для 
пана Дениса мав заступити молодість, красу 
й виховання. Пан Денис, розпершися в кріслі, 

аби показати, що він кавалер зі столиці, «бавив 
паннів», се значить – плів їм несотворенні речі 
та оповідав історію своєї десятої найдорожчої. 
Панни, що вже чули дещо про нього в околич-
них домах, хихотали без перерви; одним сло-
вом, товариство було веселе.

По обіді досить численна молодіж вийшла 
до огорода – на прохід. Панни своїм звичаєм 
почали обсипати пана Дениса питаннями.

 – А, чули ми, чули! – мовила старша панна 
Кричевичівна. – Се дуже гарно з вашого боку, 
справді дуже гарно! Гратулюємо!

 – Ого, а то що таке особливе пані чули?
 – Ха, ха, ха! Адже ви женитеся! – промо-

вила, регочучися силуваним сміхом, підстарша 
вже панна Верещевичівна.

 – А, так, – відповів звільна пан Денис. 
– Добре пані чули, тілько не знаю, чи вгадаєте 
з ким?

 – Ого-го! – в один голос закричали всі пан-
ни. – Ану з ким? Ану з ким?



64  – В тім-то й річ, – відповів поважно пан Де-
нис, – що я сам іще не знаю з ким. Чи позволи-
те, пані, – сказав далі, звертаючися до старшої 
панни Кричевичівни, – аби я предложив вам 
свою руку?

Ті слова сказані були преповажно, без тіні 
жарту. Панна здивувалася дуже, її лице облило-
ся рум’янцем, та в одній хвилі вона зрозуміла 
все і промовила ущипливо:

 – Занадто багато честі для мене! Але коли, 
крім таких дурних жартів, не маєте сказати мені 
нічого ліпшого, то я випрошую собі їх надалі.

Спалахнула гнівом, відвернулася й віді-
йшла.

 – Ах, – скрикнув пан Денис, усміхаючи-
ся своїм мертвецьким лицем і показуючи свої 
гнилі зуби, – ах, перепрашаю вас, пані, я поми-
лився.

І, обертаючися до панни Верещевичівни, до-
дав, не тратячи відваги:

 – Та то я властиво хотів до пані звернути-
ся зі своїм униженим предложенням і надіюся, 
що пані не візьмуть за жарт мойого щирого 
наміру.

 – Чи ви одуріли, чи що вам таке? – скрикну-
ла резолютно панна Верещевнчівна. – Я вже від 
двох місяців заручена. Дуже мені жаль, пане 
Денисе, але ви вибралися троха запізно.

Випростувалася гордо й відішла, ска-
завши неправду, бо в дійсності не була 
заручена ні з ким.

 – Га, то хіба пані позволяють, – сказав пан 
Денис, обертаючися до молодшої панни Криче-
вичівни, – що зложу...

 – Прошу не складати нічого! Не позволю ні 
на що! Несіть далі, що маєте зложити! – заще-
бетала, сміючися, молодша панна і, вхопивши 
Рузю під руку, побігла з нею геть.

Пан Денис лишився сам.
 – От тобі й на! – сказав по хвилі, отямив-

шися. – Аж три найдорожчі нараз, та й усі три 
дали коша.

А поміркувавши хвилю, він буркнув знов 
під носом:

 – Гм! Панни – то пустий вітер. Що вони ро-
зуміють? Може би, ще поговорити зі старими?

І повільним кроком він пішов до покою, де 
були зібрані старші. Та щастя, очевидно, не 
сприяло паку Денисові. Панни Кри-
чевичівни направду образилися 
його освідчинами в чужім 
домі, а панна Верещеви-
чівна також 
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65просила свойого татка поспішати з від’їздом. 
Отець панни Рузі, не знаючи, що сталося, 
здивувався дуже та просив милих гостей не 
роз’їздитися ще, але коли вони таки роз’їхалися, 
а він дізнався від Рузі про все, що сталося, за-
просив пана Дениса до окремого покою, наго-
ворив йому «три міхи правди», а знаючи його 
безсребреність, всунув йому в руку банкнот із 
10 ринських і заявив, що за годину його речі 
будуть спаковані і поміщені на бричці, а сид-
ження тої брички буде приготоване для нього.

Прощання було коротке та дуже холодне. 
Панна Рузя не показалася зовсім, та, коли пан 
Денис сів уже до брички і коні рушили з міс-
ця, мигнуло йому в вікні лице панни Рузі, по-
червоніле від сліз. Пан Денис плюнув, віз за-
торохтів дорогою, і туман куряви закрив його 
перед очима тої, що з вікна плебанії посилала 
йому наздогін своє остатнє зітхання.

IV. ПАТРІОТИЧНІ ПОРИВИ
Було близько півночі. Широкими смутами 

лилося світло з вікон Д-ської резиденції, ме-
лодійними переливами роздавалися зсередини 
звуки фортеп’яна. Лагідне світло, відбиваючи-
ся від білого, морозом розіскреного снігу, ми-
гає далеко з високого сугорба, мов зірниця на 
сході. Далеко понад селом лунають звуки музи-
ки та співів, перериваючи мертву, безконечну 
тишу сільської зимової ночі.

 – Ов, довго щось балюються панотчикові 
гості! – говорить півсонний селянин, близький 
сусід панотця, виглядаючи з сіней на обійс-
тя. – Га, як їм не балюватися, коли є при чім  
і з-за чого, не то, що ось у мене! Гей, боже! боже! 
– зітхнув важко, засунув двері дерев’яним засу-
вом і вернув до тісної бідної світлиці.

Каганець ледве блимав на печі, а на пос-
телі лежала-догоряла молода ще жінка. Її лице, 
недавно ще свіже та цвітуче, протягла і зісса-
ла тяжка недуга, очі блищали, але гарячковим 

огнем, а буйне золотисте волосся спадало 
без ладу на груди і на брудну пішву подуш-

ки. Груди з трудом високо піднімалися,  
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66 в горлі пересохло і хрипіло, а все тіло час від 
часу дрижало судорожно з болю та холоду.

– Максиме! – відізвалася хора стиха.
Максим став коло неї німий із заломаними 

руками.
– Що то за музика?
– Гості у попа! – відповів понуро Максим.
– А! – зітхнула вона важко, немов пригадую-

чи собі, що з нею та де вона...
– Подай води, Максиме! В грудях щось пече, 

ох, як дуже пече!..
Максим мовчки пішов за водою, а вона, 

стогнучи, силувалася лягти вигідніше на твер-
дій постелі, що давила до кості наболіле тіло, 
силувалася, та надармо.

А тим часом на попівщині гучно, весело, 
живо йде забава. Старші панотчики засіли  
в невеличкій світлиці до тарока, а побіч них, на 
малім столику, бутельки вина, два дзбани пива, 
таця зі склянками та кілька пачок тютюну та 
цигар. Крім картяної, обов’язкової, йде між 
ними ще й друга бесіда – про що? Ну, звісна річ, 
про високу політику, про війну та мудру такти-
ку Росії, про етимологію та фонетику, про 

українців та соціалізм. Усе мі-
шається, пересипається жартами, 

критикується спокійно, без 
жару, без гарячки, 

як слідує стар-
шим особам. 
Питання, котрі 
для інших ста-

новлять підстави життя, кровні завдання, а то й 
принуку до кривавої жертви, – тут вони тільки 
спосіб для приємнішого прогнання часу, для 
диспутів, перемішаних з товстими дотепами та 
цинічними замітками. Усе як слідує старшим 
особам!..

У сусідній світлиці, просторій та ясно осві-
ченій, зібралася молодіж. Співи, музика, танці, 
сріблистий сміх, тихі шепти та сміло виголо-
шувані компліменти несуться відтам пестрою 
рікою, наповнюють весь дім празничним, ве-
селим гамором, надають йому подобу улія, до 
котрого щойно впущено молодого роя. Але, 
помимо того, на вид так веселого й щасливого 
образу, тут ведеться війна – безконечна, завзя-
та, різновидна, хто знає, чи не тяжча, як тамта 
на Балканах. Правда, кров тут не ллється, стог-
нання ані крику не чути, ран не завдають, ну, 
але й без тої поганої декорації війна можли-
ва. О так, тут війна тяжча, бо тут одні других 
стараються не зранити, не забити, а конечно 
живцем узяти в неволю. До тої цілі мусять тут 
служити і очі, і уста, і руки, і груди сніжно-білі, 
і талія, і фризура, і вуса, і рухи, і всі, всі дари 
природи і штуки! До тої цілі кожде тут вибирає 
інші способи, інші атаки та маневри, виступає 
до бою то відкрито, то тайно, уживає до нього 
то сього, то того оружжя після вільного вибо-
ру, бо прецінь усі тут – вільні люди! І помічни-
ки тут же! Сей чує за плечима сильну підпору 
вітцевих зв’язків і протекцій, тамта – вітцевих 
книжечок щадничих, інша – власної краси, ще 
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67інша – ліпшого від інших образування! Усе тут 
напоказ, усе прикрашене, оздоблене, підладже-
не до бою, у всякого одна ціль: узяти против-
ника або противницю в неволю. Словом, усе як 
слідує у вільних людей!..

Нараз музика втихла, танці, шепти, сміхи та 
співи перестали, із сусідніх світлиць повходи-
ли старші панотчики і старші пані. Пань було 
небагато, та й то більша їх часть сиділа серед 
молодіжі, маскуючи або підкріпляючи атаки та 
«маневри» своїх «малих», і всі стали широким 
кругом на середині світлиці. Нараз серед того 
круга появилася висока, горда стать отця Ілії, 
господаря дому. Його довге чорне волосся було 
сміливо закинено взад; довга нова реверен-
да лежала на нім як вилита, а чорні бистрі очі  
і орлячий ніс показували чоловіка, що любить 
розказувати і не терпить супротивлення. О. Ілія 
був удовець, бездітний і славився на всю околи-
цю першим патріотом, підпорою Русі. Ім’я його 
часто появлялося в «Слові» під списом жертв, 
котрі збирав і надсилав чи то на «вторую го-
родскую церковь», чи на бурсу при «Народном 
доме», чи на «одновленіе церкви св. Юра», чи 
загалом на інші «благородныи» цілі. Всякий, 
їдучи до нього в гостину, – а гостей спрошу-
вав о. Ілія частенько і гостив добре, бо було з 
чого, – знав, що конечно прийдеться щось «по-
жертвувати», і відкладав осібно гульдена як 

на податок. Як кождий щиро рутенський пат-
ріот, відказував («уїдав» – говорили тривіально 
сусіди) о. Ілія на ляхів, хоч, розуміється, не мав  
з ними ближчих зносин, а польського «народа» 
зовсім не знав; радувався, що мудрі правителі 
європейські розбили Польщу, що Росія так 
розумно і систематично відбирає їм їх давні 
фантазії, і нарікав, що Австрія, не знати за що 
дала їм так багато волі. Загалом придержувався  
о. Ілія політичних і літературних ідей «Слова» 
і, де міг, старався о прибільшення передплатни-
ків тої газети.

Всі гості цікаві, з якою ціллю виїде нині  
о. Ілія, і кождий сягнув до кишені, аби добути 
наперед відложеного гульдена. О. Ілія заждав 
хвильку, поки всі не втихли, озирнувся, ка-
шельнув і зачав різким здоровим голосом: 

– Сусіди мої чесні, гості дорогі! Бог свідок, 
як милий мені нинішній вечір, як тішуся тим, 
що можу бачити в своїм домі стілько щирих  
і гарних дітей святої Русі! Але ж під час утіхи  
і охоти не треба ніколи забувати тої нашої 
спільної, святої матері, котра особливо тепер 
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68 тяжко стогне і знемагає під напором неприяз-
них елементів!..

– Браво, браво! – закричали грубими голоса-
ми деякі старші панотчики, котрим усе найліп-
ше подобається така фраза, що найменше має 
значення, а найбільше гучних слів.

 – Ви знаєте, – говорив знов о. Ілія по хви-
левій перерві, – як тяжкі часи прийшли тепер 
на нашу народність, як наші відвічні вороги 
ляхи і тепер працюють на загубу руськості  
і як удалося їм усілякими хитрощами підійти 
часть нашої молодіжі, що, забувши свої святі 
обов’язки, чепилася якихось пагубних, загра-
ничних ідей і враз із ворогами працює над за-
гладою руського імені!

 – Е, молодчики, недоварені студенти! – за-
кричали деякі з панотчиків.

 – Кождому по конві холодної води на голо-
ву! – гукнув один.

 – Ого, перебула наша Русь не такі біди  
і тоту перебуде! – додав поважно найстарший, 
який тою фразою збував усе, чого не розумів  
і над чим не міг подумати.

 – Так, – підхопив о. Ілія, – то золоте слово  
і свята правда! Але вам, вірним дітям нашої віт-
чини, треба старатися, що мож і як мож, допо-
магати матері, допомагати тим, що воюють за її 
добро і славу, що поборюють її явних і скритих 
ворогів усякими способами!

 – Так, так! – загули гості, хоч ніхто ще не 
міг угадати, куди націлився о. Ілія з таким 
вступом.

 – Таким рицарем без страху та догани, та-
ким борцем добрим за нашу Русь являється га-
зета «Слово» та його світлий редактор. Отже,  
я вношу, аби при нинішній нагоді зробити 
складку для підпоможення того єдиного рица-
ря. Буде се мала лепта, але на добре діло ужи-
та. Я перший жертвую на ту ціль 10 зол[отих],  
а хто схоче і своїм датком причинитися, най 
впише своє ім’я на сей лист паперу, а зараз за-
втра вишлемо складку і підписи до Львова.

 – Браво, браво! – загули панотчики і попер-
ли о. Ілію до стола, де лежав уже лист паперу 
побіч бляшаної, в цвіти мальованої таци. На 
папері на самім версі було написано великими 
буквами: «Въ пользу редакціи «Слова» жертвы, 
собраныи отцом Иліею з Д... О. Илія – 10 зл.». 
Під о. Ілією підписувалися інші, а на тацю по-
чали сипатися гульдени та дрібняки. Всі ті гро-
ші носили на собі сліди поту, немитих, важких, 
грубих рук, а не один такий папір, бачилось, 
досить у долоні здавити, аби покапала з нього 
гаряча людська кров, аби роздалися з нього 
стогнання та зітхання тисячів нещасних, заму-
чених, що з тими гульденами та дрібняками по 
частці життя і серця свого уткнули в жменю 
панотчикові. А завтра ті криваві, потом і сльо-
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6�зами напоєні гульдени та дрібняки підуть на 
руки «благородних» редакторів та «іздателів-
патріотів», котрі своєю чергою порозкидають 
їх любенько по шинках, кав’ярнях і інших, не 
менше, як самі вони, «благородних» місцях!..

По сплаченні контрибуції у всіх гостей мов 
гора з плечей зсунулася. Панотчики вернули 
до тарока, молодіж до танцю, старші дами до 
розмови про торішній сніг, – одним словом, 
усе знов пішло звичайним ладом, а з хвилево-
го патріотичного пожару навіть іскорки, навіть 
попелу не лишилося...

Була дев’ята година зрана, коли скінчилася 
забава, а гості, дрімаючи та протираючи сонні 
очі, роз’їхалися. О. Ілія не лягав усю ніч ні на 
волосок, але його патріотизм не дозволяв йому 
й тепер заснути, поки не напише листа до пана 
редактора «Слова» і не відішле йому зібраних 
учора грошей. Він засукав рукави, протер очі, 
що непослушно раз у раз злипалися, розмахнув 
руками, аби надати їм більше сили, і, взявши за 
перо, почав писати лист. Але липли очі і рука 
відмовляла йому щораз голосніше послуху. 
Замість «Благородный» написав «Брагород-
ный», а замість «Редакторъ» – «Ледакторъ», 
а побачивши нараз обі помилки, розлютився  
і роздер папір. В тій хвилі роздалося за двер-
ми в сінях шуркання чобіт о підлогу – знак, 
що хтось із села прийшов до єгомостя.

 – Хто там? – крикнув гнівно о. Ілія, 
маркітний, що «мара якась темлює тими 
хлопами тепер, коли у нього часу нема!»

Двері звільна створилися, і несміло 
зсунулася до світлиці бліда, вимарніла стать 
Максима.
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 – Слава Сусу Христу! – сказав він з низьким 
поклоном.

 – А чого там? Чого тобі так рано? – запитав 
панотець.

 – А, прошу єгомостя – жінка вмерла.
 – Так? Ну, і що ж?
 – Та я прийшов – що єгомость схотять, щоби 

грішне тіло поховати?..
 – А, небоже, – відповів о. Ілія встаючи, 

– та-бо вона несподівано вмерла! Що то за 
порядок?

– Та... якось так, прошу єгомостя, відвелося. 
Я сам... І тут піди, і там, і сего доглянь, і того 
допантруй, і коло слабої день і ніч...

– Е, гореми-тереми, не було коли! А до кор-
шми, і на торг, і всюди, то було коли, лиш до 
сповіді ні! А тепер, небоже, тринадцять папер-
ків не мине тебе!

Максим пошкробався по голові і зачав про-
ситися, відмовлятися, що-ді небіжка й так, сла-
буючи, винищила його до нитки, що не раз і на 



70 сіль нестає, що прийдеться й так зазичитися  
в жида на похорони.

 – А мені що до того? – відрубав о. Ілія. – Про 
мене, зич, відки хочеш, – моє мусить бути!

Не знаю, чи в житті селянина, і так повнім 
нужди, пониження та деморалізуючих впливів, 

бувають хвилі тяжчі, більше понижаючі та де-
моралізуючі, як коли приходиться йому, з болем 
і жалем на душі в найбільшім нещасті, яким 
буває страта дорогої людини, торгуватися, як 
за худобину, з чоловіком просвіченим, котрий 
свою діяльність цінить, як йому забагнеться. 
Нема певної тарифи, яка усталювала би плату 
за церковні треби (приймаючи вже навіть те, 
що церковні треби мають бути плачені!), а як  
і є, то селянинові незвісна. На людські чуття, 
що в серці селянина так само глибокі, як і в 
серцях просвічених людей, при таких торгах 
ваги не покладається. У тих людей, що самі 
проповідують відречення від розкошів світу, 

нема і краплини стиду витягати руку по пос-
лідній кривавий гріш народу, витягати так 
різко, гордо, зухвало! І ще потому моралісти 
та панотчики говорять та кричать про зіпсут-
тя, здеморалізування та недостачу людської 
гідності в народі! Перестаньте, «благородні 
панове», уперед самі вбивати та здавлювати  
з тім народі кождий зарід, кожду іскру людської 
самостійності, характеру й думки, перестань-
те деморалізувати його власними приклада-
ми, власним життям та науками, пізнайте раз  
і в нім брата, рівного собі, пізнайте його жит-
тя й потреби, подайте йому щиру, не брудну та 
користолюбну руку, а побачите тоді, що народ 
наш не такий звір, яким його показуєте, і що 
коли хто завинив при його зіпсованні, то, пев-
но, найбільше ви самі!

Довгий час тривав торг. О. Ілія лютився  
і кричав, що хлоп – то худоба, котра передусім 
потребує доброго бука, що кожде його слово 
– брехня і неправда і що хіба на огні при-
знається до правди. Вкінці таки стало 
на його. Максимові духу не стало спе-
речатися з панотцем, і, зітхаючи, 
пристав на жадання о. Ілії. По 
відході Максима панотець тіль-
ки сплюнув і проворкотав:
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71 – Тьфу, до чорта з хамами! Хвилі спокою 
чоловік не має!

І, облегшивши серце таким словом, засів о. 
Ілія знов до писання. Бесіда з Максимом і холод-
ний поранок протверезили його. Прилагодив 
другий лист, і по хвилі намислу швидко забіга-
ло перо по папері, а лице о. Ілії роз’яснилося, 
просвітліло від припливу патріотичного чуття, 
котре в тій хвилі виливав на папір. Крізь хмари 
продерлося сонце і скісним світляним стовпом 
лягло поперек світлиці, але до сидячого не до-
ходило світло. У сусіднім покої чути було стук 
і шелест служниці, що запрятувала по вчораш-
ній гостині, а крізь створені двері бачив там  
о. Ілія тільки стоячий насупроти фортеп’ян  
з розкиданими на нім нотами.

А в хаті Максима в тім часі сумно, понуро, 
мов у гробі. Небіжку вже обмили і нарядили 
на лаві. Кілька старих баб тихо-тихо крутиться 
по хаті, прибираючи та порядкуючи, а Максим  
з заломаними руками, німий, блідий і згорбле-
ний, стоїть у ніг тої, що мала бути його това-
ришкою і помічницею в недолі життя, а тепер 

стала тільки зайвим, важким тягарем. Ніхто не 
промовляє до нього, не потішає, не розраджує. 
Сам він стоїть у своїм горі, – хто знає, може, 
думає про те, відки тут узяти грошей на похо-
рони? Звісно, прозаїчна душа!

Але гарячий, голосний патріотизм зі своїми 
великими абстрактами не бачить і не хоче ба-
чити тої дрібної, щоденної прози!..

1 Анафема на нього! (лат.) – Ред.
2 Святилище (лат.). – Ред. 
3 Жайворонок, жайворонка, жайворонок (лат.). 

– Ред.
4 Золота гарячка (лат.). – Ред.
5 В галицько-польськім язиці те саме, що в ук-

раїнсько-російськім поміщик.
6 Нав’язлива думка, ідея (франц.). – Ред.

Іван Франко, Рутенці, Типи галицьких русинів,  
Із 60-тих та 70-тих pp. мин[улого] в[іку], Зібрання творів 
у 50-ти томах. Т. 15, С. 7-41.
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 трагічним був стан краю, до якого 
вступали австрійські війська під командуван-

ням генерала Гадіка (Haddik). Виснажила 
його п’ятирічна розпачлива, инколи без-
цільна партизанська війна, оперативною 

 базою якої були невеличкі фортеці  
в Західній Галичині, в Тинці, в Ланцко-
роні, Бібку і на краківському замку. Про-
мисловість, торгівля, навіть сільське 
господарство лежали цілиною. Серед-
ня шляхта особливо гірко поплатилася 

за активну участь у конфедерації, магна-
ти ж після переділів у переважній біль-
шості вийшли на sujets mixtes, хоч не без 
симпатій до держави, у католицькій та 

консервативній династії якої мали природ-
ну точку опори, котрої вони б не могли 
знайти при пруському чи російському 

дворі. Задум був як на долоні – у нових маєтках 
заснувати осередок для далекоглядної політики 
і, повернувши історичні сили провінції до полі-
тичного здоров’я, використати їх для потужно-
го впливу за кордоном на користь австрійської 

поляки і русини
в галичині

юзеф шуйський
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політики: могутні доми Чарториських, Любо-
мирських, Понятовскіх, Оссолінскіх і Вєльгор-
скіх шукали підтримки у Відні. Але цісар Йо-
сиф ІІ був, здавалося, абсолютно недоступним 
для таких думок, він намагався укласти союз із 
Росією та байдуже дивився на російське во-
лодіння рештою Польщі; Галичину ж – край, 
що перебував у сумному занепаді в результаті 
внутрішнього безладу – трактував як бажану 
територію для своїх філантропічних реформ. 
Було створено вісімнадцять округів, закрито 
багато монастирів, королівські землі колонізо-
вано німцями, упорядковано і встановлено 
 помірковані обов’язки на панщині, засновано 
німецький університет у Львові, німецькі 
 народні школи та гімназії; у стосунках зі шлях-
тою цісар був чемним, але іронічним, насліду-
ючи приклад Фрідріха Великого. Для сановни-
ків Речі Посполитої він не скупився на графські 
та баронські титули, отримували їх навіть 
 вискочки; стара польська «кунтушова» шляхта 
з пишними бородами здавалася цісареві Йоси-

фові чудовиськом пересудів, тираном народу, 
азіатом, не здатним до цивілізації. 

Руське духовенство принципово відріз-
няється від латинського тим, що походить 
виключно з родин священиків і мало попов-
нюється з народних мас. Латинському духо-
венству найбільш чисельний контингент поста-
чають гірські околиці; польське прислів’я гово-
рить: «Зі священиком в роду, не зважайте на 
біду». Шляхта і міщанство дають небагато 
священиків, що явно негативно впливає 
на Церкву у Галичині. Кількість ла-
тинських монастирів у Галичині ся-
гає, не дивлячись на чисельні закрит-
тя, сотні, а руських (Василіанських)  
є заледве шістнадцять. У новітньому 
часі значно підтримувалося релігійне 
життя з Кракова; нові монастирі єзуїтів, 
воскресенців, урсулянок та феліціянок 
стривожили ліберальних журналістів, тоді як 
консервативні журналісти через саму свою 
природу повинні були лагідним оком дивитися 
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на зростання католицького елемента у прикор-
донному краї, який саме з цієї точки зору був 
під загрозою. З глибокою вдячністю були спри-
йняти реорганізація, територіальна компакт-
ність та укомплектування посад Краківського 
єпископату, що також належить вважати щас-
ливим періодом релігійного розвитку краю. 

Ми намагалися цілком відверто охаракте-
ризувати добрі та погані сторони галицької 
шляхти. У цьому місці дозволимо собі додати, 
що існує принципова різниця між типами 
 шляхти на сході і на заході через близькість 
обох центральних пунктів – Кракова та Львова 
– до різного типу економічних стосунків та до 
подвійного етнографічного підґрунтя. Не гово-
рячи про магнатські роди Потоцьких, Любо-
мирських, Чарториських, Сапігів, Дідушиць-
ких, латифундії котрих простягалися на вели-
чезні території, набагато перевищуючи дрібні 
німецькі князівства, середнє відношення біль-
шого маєтку в західній Галичині до східно-га-
лицького становило 500 моргів до 2000 моргів. 

Саме тому господарство у західній Галичині 
набагато інтенсивніше і поєднане з більшою 
особистою інтеграцією дідича, тим паче, що 
родючість ґрунту набагато нижча. Водночас 
маємо сповненого поваги, спокою і турбот за-
хідного галичанина, тоді як характер мешканця 
сходу якийсь старосвітський, часто-густо 
схильний до вибриків; ставлення першого до 
хлопської хати є модерним, другий же ще зберіг 
рештки патріархальних стосунків. На заході 
об’єднуються в ім’я політичних ідей, а на сході 
радше станами, навколо осіб визначних провід-
ників. Мальовнича різноманітність польських 
шляхетських типів кульмінує в типі вершника  
з чорним або темно-синім оком, з зухвалим ор-
линим носом, з вусом, закрученим майже в лук 
– цей тип нагадував образ Собєского; проти-
лежністю можна вважати виразний тип Мільчка 
у класичній комедії Фредра «Помста за прикор-
донний стовп» – нервовий, худий, однак затя-
тий. Психологічно легко віднайти ці типи – 
 гарячу і щиру натуру одного, що легко спалахує 
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і зворушується, що бездумний у душевному 
піднесенні або ж смутку, поруч з другим: скри-
тим, витривалим, переважно ощадним, який  
з однаковою енергією плекає дружбу і непри-
язнь. Обидва типи мають багато спільних рис: 
релігійність, що опирається більше на почуття, 
ніж на розуміння, не позбавлену довільного 
еклектизму; любов до монархізму та династич-
ної ідеї, але без розриву з популярними вимога-
ми ліберальної держави, гарячий патріотизм,  
з 1863 року вже, на щастя, більш передбачли-
вий, який різко порвав з давніми змовами, нато-
мість приєднався до реальної праці на користь 
дійсности. Втратила також колишню суспільну 
драстичність так звана демократична засада, 
що зрівнювала шляхтича з магнатом і створила 
прислів’я про шляхтича, який у своїм городі 
рівний воєводі; магнати, сповнені переважно 
добрими громадянськими чеснотами, здобува-

ють пошану без колишнього плазування перед 
ними і можуть розраховувати на відповідну 
політичну підтримку. До моральних здобутків 
останнього часу належить, нарешті, масова 
участь шляхетської молоді у державній або 
військовій службі, що, без сумніву, підніме рі-
вень політичної освіти шляхти. Але майбутнє 
цього стану, такого важливого з національної 
точки зору, цього оплоту давніх історичних 
традицій, все ж насамперед залежить від того, 
чи втримається він на успадкованій землі,  
а з цієї точки зору образ майбутнього виглядає 
досить понуро. Велика власність потопає  
у боргах, що оцінюються у понад половину її 
вартости, важкий економічний стан сільського 
господарства в селах поглиблюється, пристосу-
вання до нових економічних умов буде вимага-
ти ще багато жертв і ще більше прорідить ряди 
давньої, повної фантазії шляхти. 
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Це щедро винагороджується бажанням ин-

ших, більш заможних та інтелігентних верств 
населення перейняти шляхетські звичаї. Поль-
ща, як про це вже говорилося, майже повністю 
втратила міщанський стан, мізерні рештки 
котрого були тоненьким прошарком, що від 
віків наслідував шляхетські звичаї, а після 
французької революції ідеї цього стану створи-
ли новий демократичний стандарт для цілого 
суспільства. На шляхтича поглядають криво, 
не без суспільної погорди, але його кунтуш та 
елегантна сукня його дружини служать взір-
цем, популярною є гостинність по-шляхетськи, 
а верхом успішности вважається купити собі 
село після багатьох років, проведених у місті 
на службі, у торгівлі чи у промисловості! Сум-
на винагорода! Кожна мисляча людина у Поль-
щі чи в Галичині хотіла би, щоби виник свідо-
мий міщанський стан, який шанує сам себе, 
вміє обмежитися поміркованим добром, про-
стий і гордий за свою працю. Ба! Хто знає, чи 
не головною причиною, через котру не можуть 
прижитися в Галичині торгівля і промисловість, 
є власне та психологічна обставина, та величез-
на перевага шляхетського звичаю над усім ин-

шим, що очевидно помножує та доповнює на-
ціональні елементи, але віднімає у суспільства 
складну багатошаровість, властиву західним 
суспільствам. Так само серед галицького 
міщанства через дивний метапсихоз можна 
знайти багато характерних рис політичного 
життя давньої шляхти, таке собі замилування 
до галасливих зібрань і великомасштабних де-
монстрацій, до бурхливих вотум довіри і не-
довіри, про що львівська ратуша могла би 
багато чого розповісти в стилі Аристофана, що 
і тепер всюдисущі журналісти на місці колиш-
ніх шляхетських агітаторів-рубак. 

І, на закінчення цієї етюдної замальовки про 
галицьке суспільство, згадаймо про польських 
жінок, про яких, як відомо, говорилося стільки 
ж доброго, скільки поганого про їхніх чоловіків. 
У народу, до якого з повним правом можна за-
стосувати одісеївський епітет «політропос», 
подруги життя мають багато чеснот Пенелопи, 
особливо самостійність і той пречудовий такт, 
який можна здобути у важкій боротьбі з долею. 
Жваві, а не пристрасні, енергійні однак, коли 
потрібно, жертовні, вельмишановані, при при-
йнятті рішень часом більш рішучі, ніж чолові-
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ки, легко запальні та екзальтовані, вони відігра-
ють надзвичайно важливу роль в течіях полі-
тичної думки. Ретельно дотримуються звичаїв 
та вишуканих манер, тобто зовнішньої сторо-
ни. Не будучи кокетками, працьовиті та ощад-
ні, прикриваючи вади чоловіків власними гос-
подарськими якостями, роблять все, що в їхніх 
силах, щоби зберегти decorum des chatelaines і 
віддати належне тому шляхетському рівневі. 
Полум’яні патріотки, вони беруть активну 
участь у національному житті, але вперто до-
тримуються в товаристві французьких звичаїв 
та французької мови, яка стала пануючою уп-
родовж останніх ста років. Як добрі матері, 
вони дають молодому поколінню релігійні та 
моральні основи виховання, сприйнятливого 
до всього, що шляхетне; у старшому віці ста-
ють переважно слабкими і поблажливими до 
своїх улюбленців незалежно від статі. Їхня 
 освіта, здобута переважно при монастирях, на-
повнює їх чутливістю до всього, що красиве  
і добре, у поєднанні з вдалими спробами запро-

вадити це у практику. Невеликою популярністю 
у польок користуються сучасні емансипаційні 
ідеї: вони, як і майже завжди, є господинями  
в домах чоловіків, бо ці чоловіки не дозволять 
себе випередити жодному европейському наро-
дові щодо галантереї для пань. 

Товариське життя у Галичині, ще якихось 
двадцять років тому більш пожвавлене на се-
лах, з того часу перенесло свої осередки до 
двох крайових столиць та провінційних місте-
чок. Гомеричні бесіди сандецької та саноцької 
шляхти, на яких ніколи не бракувало угорсько-
го вина та стародавніх кубків, і на яких при 
доброму гуморі стріляли по коркових підошвах 
зухвалих панночок або знімали сусідам колеса 
з осей, не кажучи про збирачів пожертв з мо-
настирів, які одним духом опорожняли vitra 
gloriosa небачених розмірів... – все це вже на-
лежить минулому і сфері гарних шляхетських 
оповідань Ходська, Жевуського і Качковского. 
Навіть польський куліг – катання на санях, мас-
карад, який представляє краківське весілля, 
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 тепер частіше відбувається у містах, ніж на се-
лах... Зате карнавал упродовж кільканадцяти 
років збирає у Кракові та Львові вершки сус-
пільства з усіх сторін колишньої Польщі. Бали 
переплітаються з художньо оформленими доб-
рочинними торгами та фантастично освітлени-
ми катаннями на ковзанах, а в часі великого 
посту поруч з проповідями та доброчинними 
заходами відбуваються концерти і художні чи-
тання відомих літераторів. У строкатій міша-
нині ми побачимо тут найвищу аристократію 
поруч з міською інтелігенцією та промисловця-
ми; найменше тут, мабуть, представників сіль-
ської шляхти. 

У той час, коли вищеназвані верстви насе-
лення у Кракові та Львові наслідують віденсь-
кий та паризький світ, більш скромне товарис-
тво призвичаюється до великих каварень, пив-
ничок та містечкових ресторанів, чого ще 
п’ятнадцять років тому майже зовсім не знали, 
навіть до пересічних співацьких естрад, не за-
вжди похвальних з точки зору моралі. Домашнє 
життя тим закордонним звичаєм псується, тому 
у Кракові суворо відштовхують і стримують 
його, наскільки це можливо, аби молодь не вчи-

лася «кнайпового» життя. Казино всіх великих 
міст діляться на західний кшталт за станами: 
окремо панські казино, а окремо міщанські.  
У містах існують також стрілецькі товариства, 
у Кракові ще з XV століття на чолі зі стрілець-
ким (курковим) королем, якому гарантує одно-
річну владу найліпший постріл у дерев’яного 
півня (кура). 

Так поволі зникає з життя північно-східної 
австрійської провінції старий та оригінальний 
батьківський звичай, поступаючись місцем 
 загальноевропейському. Національний стрій 
залишився тільки для свят, давня гостинність 
скорчилася до запрошень на обіди і чаї, а старі 
часи нагадує тільки великоднє свячене, що 
складається з традиційних делікатесів: ковба-
сок, шинок, голови кабана, сирних плесканок, 
пляцків та пасок. Навіть рідні елементи, які 
зберігаються зі шляхетною пристрастю, шука-
ють для себе нові форми. Нормально і легально 
розвивається політика, зі щирою та вдячною 
прив’язаністю до цісаря та держави; з суспільної 
точки зору зламано кастові стосунки; на розумо-
вій ниві ведеться наукова і художня діяльність, 
на економічній – майже гарячкове наслідування 
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західної асоціаційної течії... Яка різниця з тими 
часами, коли чисельна шляхта власне тоді зай-
нятої Галичини з принципу ніколи не хотіла 
добровільно платити податків, та навіть з тими, 
коли ідеалом молоді був закутий у кайдани 
політичний заколотник! Правдою є також те, 
що для тієї молоді твори корифеїв польської лі-
тератури були проклятими, як твори політично 
приречених, тоді як тепер їх читають і розгля-
дають у гімназіях поряд з Шіллером та Ґьоте!  
У тій східній країні уклалася угода, другого 
прикладу якої нелегко знайти в історії – поєд-
нання національного елементу з почуттям де-
ржавної приналежности: держава настільки 
потужна, що може з цієї, такої радикальної 
зміни стосунків черпати силу та повагу, а на-
ціональна стихія настільки пристосувала свої 
поняття до дійсности, що зрозуміла, що може 
справді прагнути зміцнення, розвитку, мораль-

ного, розумового, а навіть і політичного фор-
мування, і досягти їх, але що при тому виключ-
но єдиним політичним шляхом є лояльна та 
щира співучасть в державному житті, у праг-
ненні до великодержавного становища та істо-
ричної величі Австрії. 

З книги «Dziela Jozefa Szujskiego. Wydanie 
zbiorowe», Krakow, 1896
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Львів’яни у портретному малярстві 
початку ХІХ століттязагальноприйнятим є трактування історії 

як способу існування у часі людини і людства, 
існування, яке робить людське буття ad verbum 
«історичним». Так само, як історія держави  
і нації, чи окремої суспільної групи є «зітка-
ною» із конкретних людських доль, відповідно 
– людина, реалізуючись у суспільній діяль-
ності, стає суб’єктом соціальним та історичним. 
Під  цим  оглядом особливо цікаво прослідкувати, 
як та чи инша епоха «візуалізуєть-
ся» в образах її дійових осіб, наприк-
лад, – засобами образотворчого 
мистецтва. Об’єктом нашої уваги 
стали малярські та графічні портре-
ти представників поліетнічної гро-
мади «підавстрійського» Львова 
першої пол. ХІХ ст., при цьому 
предмет аналізу «балансує» поміж 
власне мистецтвознавчими та куль-
турологічними критеріями.

Аналіз наявної історіографії, 
присвяченої українському образо-
творчому мистецтву ХІХ ст., та 

власні дослідження природи художньо-стиліс-
тичних процесів в портретному малярстві пер-
шої половини ХІХ ст. дозволяють об’єктивно 
виділити особливу актуалізацію образу сучас-
ника (як у кількісних, так і в якісних парамет-
рах) у малярстві1.

Для недержавних у ХІХ ст. слов’янських на-
родів дискурс ролі і місця особистости в історії 
був особливо важливим. Неодмінним об’єктом 
цього дискурсу була національна інтелігенція, 
як середовище людей, чиї знання і зусилля 
створюють та підтримують цінності, норми  

і традиції культури. Адже зміст, 
притаманний латинському терміну 
«intelligens» – «розуміння, знання, 
пізнавальна сила», вичерпно роз-
криває якості, що визначають діяль-
ність та провідний соціокультурний 
статус цієї верстви. 

Доба Просвітництва  запропону-
вала нове розуміння станової су-
спільної структури, нове поняття 
«народу/нації» та й нове розуміння 
інтелігенції. Розпочався активний 
процес секуляризації культури, хоча 
саме для Львова роль духовенства 
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(особливо греко-католицького в національних 
домаганнях українців) упродовж ХІХ ст. тради-
ційно залишалася провідною. Поряд із багатою 
аристократичною верствою, яку у Львові пред-
ставляли передусім такі впливові родини як 
Любомирські, Сапіги, Красицькі, Розвадовські, 
Дульські, Морскі, Чацькі, Тарновські, Скшинсь-
кі, Левицькі, після прилучення міста до монархії 
Габсбурґів з’явилася численна автрійсько-
 німецька бюрократія, військові. Натомість, до-
сить впливове у попередніх століттях українське 
(руське) міщанство поступово втрачало своє 
значення. Але, загалом, і аристократичні 
 верстви втрачають «монополію» на формуван-
ня культурного ландшафту міста, а все більший 
вплив та авторитет здобуває «третій стан» – мо-
лода буржуазія та представники інтелектуаль-
них професій (що характерно для більшости 
міст Центральносхідної Европи, які були під 
австрійським пануванням). Саме 
вони – учені й університетські 
викладачі, медики і юристи, публі-
цисти і літератори, актори, музи-
канти, художники, які власною 
наполегливістю і розумом «вибу-
довують» успішну кар’єру, у су-
спільній свідомості ХІХ ст. стають 
творцями історії. 

У випадку Львова історичний 
контекст тогочасного міського 
життя був ускладнений поліетніч-
ним його характером, постійною 
боротьбою за самоутвердження 

польської та української громади в умовах 
 чужинецького панування. У процесі самоусві-
домлення галицького українства на рубежі 
ХVІІІ-ХІХ ст. не можна оминути ролі діячів 
греко-католицького кліру, а тісні зв’язки маляра 
Л. Долинського із середовищем духовенства 
(ще від часу його праці над оздобленням собору 
Св. Юра у Львові й меценатської ролі в цьому 
проєкті митрополита Л. Шептицького) спричи-
нилися до створення низки портретів галиць-
ких владик. До збережених зразків належать 
зображення П. Білянського, Л. Шептицького, 
М. Гарасевича, М. Примовича, також є згадки 
про портрети митрополитів Ф. Володковича,  
А. Ангеловича, М. Гриневецького, М. Левиць-
кого та ин.2 

Портретна галерея зображень духовенства  
у доробку Л. Долинського представляє оновле-
ний, відповідно до вимог часу, клерикальний 

портрет. Серед цих портретів, де 
віртуозність академічного вишко-
лу поєдналася із нахилом до пси-
хологізму у трактуванні особи, 
варто виокремити прижиттєве зо-
браження соборного крилошани-
на, історика церкви, інтелектуала 
Михайла Гарасевича (1763-1838)3. 
Він був непересічною людиною  
у культурному житті Галичини 
кінця ХVІІІ ст., і саме внутрішній 
світ героя, а не репрезентативно-
урочисту «оболонку» прагнув 
представити маляр. Порівняно із 
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представницькими портретами владик, змінив-
ся формат портрета – він невеликих розмірів, 
наближений до квадрату (75х65). Щоправда, 
портретованого показано не в обстановці його 
повсякденної діяльности, а радше у доволі аб-
страктному, композиційно обмеженому про-
сторі. Маляр оперує приглушеними гармонійно-
узгодженими барвами: на оливково-охристому 
тлі чітким компактним силуетом виділяється 
торс у сірувато-блакитному мундирі; неодмін-
ними атрибутами такого офіційного портрета  
є нагороди – хрест Йосифа ІІ і хрест ордену 
Леопольда. Мажорности виразу додає декора-
тивний колористичний акцент – червоний колір 
орденської стрічки в оптичному центрі компо-
зиції, що перегукується з вкрапленнями 
червоного у гербі. Загалом, галерея портретів 
галицьких владик, попри їх очевидний офіцій-
но-замовний характер, у доробку Л. Долинсь-
кого виступає показовим свід-
ченням зростання ролі галицького 
українства, і його провідної вер-
стви – духовенства. 

Очевидно, що важливою су-
спільною групою у місті на зламі 
ХVІІІ-ХІХ ст. було львівське укра-
їнське міщанство, яке хоч і підупа-
ло фінансово, але не розчинилося 
остаточно. Майстром, який сам 
вийшов із цього середовища і став 
виразником його уявлення про іде-
али і вартості, був О. Білявський: 

львівський міщанин з 1780 р., член Ставропігії, 
один з ініціаторів ліквідації малярського цеху4. 
З-поміж численних його творів можна виділи-
ти кілька портретів діячів Ставропігійського 
середовища – Х. Дейми, І. Бачинського, по-
дружжів Никоровичів, Завалкевичів. 

Одним із діяльних учасників Братства, ак-
тивним діячем просвітницького типу був віце-
сеньйор Х. Дейма. Виконаний О. Білявським 
портрет Х. Дейми (1782 р., ЛГМ) вирізняється 
чітким і конструктивним рисунком, стриманим 
гармонізованим колоритом із перевагою теплих 
охристих тонів: темно-коричневий колір кунту-
ша, оживлений золотистою тасьмою на грудях 
та барвистим поясом. Очевидно, що у зобра-
женні Х. Дейми маляр усвідомлено відходить 
від офіційної демонстративности яскраво-ін-
дивідуального, на користь вираження портрет-
ного типу міщанина, у збірному образі якого 

домінує почуття власної гідности. 
Не випадково О. Білявський, хоч  
і абсольвент Римської академії,  
у формальних якостях тут підтри-
мує традиції львівського цехового 
портрета попередньої епохи, на-
приклад – укрупнює і виносить до 
переднього плану постать портре-
тованого, надаючи їй масштаб-
ности і ваговитости. При цьому 
зв’язок із патріархальною ма-
лярською традицією не бажають 
поривати і самі замовники, поста-
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ючи на портретах у старосвітському одязі, ніби 
пишаючись своїм родоводом. В образах пред-
ставників львівського міщанства (таких як Ни-
коровичі, Завалкевичі, І. Бачинський, М. Любі-
нецький) художник наголошує, що це середо-
вище є потенційно-життєздатним, здатним 
 акумулювати традиції та розвивати їх у нових 
реаліях.

Втім, на зламі ХVІІІ-ХІХ ст. Львів став міс-
том, що суттєво змінило свою суспільну струк-
туру та, до деякої міри, – національно-етнічний 
склад: цьому сприяли патенти австрійського 
двору, які поширювалися на переселенців у Га-
личину, ними особливо заохочувалиcя торговці, 
промисловці, ремісники, малярі5. Серед ново-
прибулих було й кілька художників-австрійців, 
роль яких для мистецького життя 
Львова була досить важливою,  
а швидке опанування ними міс-
цевого художнього ринку під-
тверджує, що на початку ХІХ ст. 
у мистецтві відбувся поділ за 
професійною ознакою, коли по-
чали цінуватися переваги ака-
демічної освіти. Йдеться про 
діяльність портретистів Й. Піч-
мана (у Львові в період із 1796 по 
1806 рр.), Ю. Райхана (з 1798 по 

1817 рр.), К. Швайкарта (постійно проживав  
у Львові із 1802 по 1846 р.), поряд із якими пра-
цювали й инші митці (А. Ланґе, А. Піту,  
Й. Енґерт, Й. Ґаар, Й. Клімес, А. Лауб, Ю. Бюс-
се, Й.-Ф. Ґауштайн, Ф. Кімстетер, К. Ауер,  
Й. Свобода).

Художня практика новоприбулих митців, 
представників переважно віденського мистець-
кого середовища, була тісно пов’язана із колом 
замовників – польською аристократією, людьми 
просвітницького типу на зразок Й. Чарторись-
кого чи Т. Чацького, які запрошували Й. Пічма-
на. Фактично, Й. Пічман був одним із останніх 
художників, так тісно пов’язаних із меценатом 
магнатських родин. А тогочасна польська 
аристократія у сприйнятті художніх новацій не 

відставала від инших країн Евро-
пи – класицистична доктрина  
у Польщі кін. ХVІІІ ст. виходила 
на форум публічних дискусій,  
а зв’язок із політикою королівсь-
кого двору надавав їй рис офіцій-
ної ідеології: згадати б праці  
Я.К. Потоцького, Г. Колонтая,  
С.К. Потоцького6. 

Опосередкованим свідченням 
динаміки суспільних перетворень 
у Львові на зламі ХVІІІ-ХІХ ст.  
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є спосіб малярського представлення численної 
шеренги аристократів: у їхніх портретах не 
стільки наголошується суспільно-значима роль 
особи, а більше звертається увага на інтимно-
камерне розкриття характерів. Серед подібних 
зразків львівського періоду творчости Й. Піч-
мана можна назвати портрети подружжя графів 
Стаженських (бл. 1800 рр., ЛГМ). У цих попар-
них портретах маляр застосував симетричне 
повторення поз, рухів, деталей, узгодження  
в кольорах – за рахунок ясних, збагачених ню-
ансами вохристо-жовтуватих теплих, або зеле-
наво-синіх холодних відтінків. Тут, інспірова-
ний просвітницьким сентименталізмом культ 
родинних почуттів, спрямував інтерес худож-
ника до буденного життя людини, увагу до 
світу родинних стосунків.

Натомість, у доробку Й. Райха-
на варто виділити портрети діячів, 
знакових для історії театру у Львові 
– Войцеха Богуславського (1795 р. 
-1799?, Музей народовий /далі – 
МН/ у Варшаві), подружжя режи-
сера і директора львівської театру 
Яна Н. Камінського (бл. 1815 р., 
МН у Кракові), акторки Аполонії 
 Камінської (бл. 1815 р., МН у Кра-
кові). 

В. Богуславський був свого часу 
названий «батьком польського 
 театру»: його п’єса  «Краків’яки  

і Гуралі», поставлена на основі фольклорних 
польських мотивів, стала викликом королівсь-
кому австрійському театру у Львові7. І живо-
писні вальори, і особистісна характеристика 
портрета В. Богуславського є достатньо оригі-
нальними для львівського малярства: у ком-
позиційній побудові маляр взорується на   

зразки англійського преромантичного портрета 
(Т. Ґейнсборо, Т. Лоуренс), де особа репрезен-
тована на лоні природи. Портрет В. Бо-
гуславського, позначений виразним прагнен-
ням художника окреслити суспільне «амплуа» 
героя, його внутрішні зацікавлення, намітив 
назріваючий у Львові романтичний перехід до 
сприйняття людини, і вибір героя тут не був ви-
падковим. Роль театру як перетворюючого 

культурного середовища особливо 
помітна в художній культурі  
ХІХ ст. – театр ставав місцем, де 
кастова різниця поміж аристо-
кратією та буржуазією, людьми 
вільних професій помалу нівелю-
валася їхньою спільною причет-
ністю до здобутків мистецтва. 

Широкий суспільний зріз меш-
канців міста представлено у дороб-
ку К. Швайкарта – чи то портрети 
представників давньої польської 
шляхти (Я. Батовського, Б. Тре-
тера, К. Замойського, Ю. Ді-
душицького), чи то чис-
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ленних австрійських військових, міщанства  
і набуваючої впливу буржуазії8. У цьому кон-
тексті варто, наприклад, відзначити портрет 
одного із «стовпів» львівського фінансового 
ринку, банкіра, засновника торгово-кредитного 
дому «Hausner et Violland» – Яна Гауснера  
(1824 р.)9. Маємо зразок, коли світогляд і цін-
ності художника й замовника були достатньо 
близькими – обоє вони з’явились на теренах 
Галичини «заробітчанами» (Я. Гауснер – вихо-
дець із Моравії, К. Швайкарт – із 
південної Австрії), сюди їх приве-
ли амбітні бажання і прагнення 
самореалізації (кожного у своїй 
сфері). Портрет Я. Гауснера постав 
у традиційній для Львова (і для 
австрійської буржуазії, і для мане-
ри К. Швайкарта) формі парного 
сімейного портрета – погрудний 

зріз постаті у тричвертному повороті. Тут і мас-
штабно-укрупнена й наближена до глядача 
постать, і концентрація уваги на обличчі героя, 
його погляд із виразом тверезого холодного 
розрахунку – у фокусі композиції, впливають 
на безстороннє об’єктивне сприйняття образу 
глядачем. Прикметно, що майже аналогічно  
К. Швайкарт виконав і власний портрет: із 
 акцентуванням на прозаїчній реальності пред-
ставлення10.

Питання популярности камер-
ного «бюргерського» стилю бідер-
майєра на наших теренах залиша-
ється відкритим. Австрійський 
портрет того часу у його кращих 
зразках відображав конкретне  
і близьке для обивателя, хоч і не 
без ідеальних прагнень. Можна 
стверджувати, що увага до най-
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дрібніших деталей унаочнювала самоцінність 
конкретної людини у своєму окремому домаш-
ньому світі, стаючи опосередкованим втілен-
ням «свободи в обмежених обставинах несво-
боди»11 підневільного буття.

У першій пол. ХІХ ст. (йдеться про 1820-
1830-ті рр.), у Львові формується група моло-
дих місцевих художників, які стають своєрід-
ними творцями «колективного портрета» міста. 
Першими із згаданого покоління львівських 
портретистів розпочали діяльність Я. Машков-
ський і М. Яблонський, хоча в той же час пра-
цювали такі малярі, як Р. Ґадзевич, І. Лучинсь-
кий, Я. Морачинський, А. Райхан, Ф. Гогенауер, 
К. Арендт, А. фон Медвей, С. Бар-
тус, доробок яких посів своє зна-
чення у контексті львівського ма-
лярства другої третини ХІХ ст.

Характер мистецтва згаданого 
хронологічного відтинку на роз-
логих теренах тодішньої Авст-
рійської імперії часто визначають 
як стилістично-амбівалентний:  
з одного боку – вплив інтенцій ро-
мантизму, з иншого – бюргерського 
бідермайєра12. Адресатом бідер-
майєра у Львові став саме бюргер-

ський прошарок, котрий прагнув утвердитись 
через повсякденний вимір, через об’єктивне ві-
дображення у мистецькому творі часової і про-
сторової конкретики. У той же час романтизм 
вимагав понадчасового суб’єктивно-поетично-
го відображення дійсности, вимагав активного 
героя, і заглиблення у світ його думок, пережи-
вань і настроїв13.

Серед подібних у доробку Я. Машковського 
портретів – зображення художника А. Лянґе 
(бл. 1837 р., МН у Кракові). Герой цього порт-
рета – австрієць за походженням, пейзажист, 
що відкрив галичанам красу і мальовничість їх 
рідного краєвиду, нагадав історичну минувши-

ну пам’яток архітектури. Тут  
Я. Машковський зображав лю-
дину, становище і місце якої  
у спільноті не потребувало 
суєтних свідчень знатности чи 
достатку, єдино-важливим ста-
ло істинне єство самого героя. 

Загалом, у першій пол. ХІХ 
ст. у Львові зображення людей 
вільних професій, діячів інте-
лектуальної праці, і, особливо, 
мистецтва (художники, літера-
тори, музиканти) кількісно 
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значно зростає. У формуванні силового інте-
лектуального поля Львова у ХІХ ст. особливу 
функцію виконувала друкована продукція та 
люди, що її поширювали, – книгарі14. Тогочасні 
львівські книгарі, без перебільшення, були 
«постачальниками» всього нового, що 
з’являлося у европейському науковому та літе-
ратурному світі, підтримуючи тривалі контакти 
із книгарнями Варшави, Праги, Відня, Берліна 
тощо. У цьому контексті особливо важливо зга-
дати активізацію славістичних досліджень на 
хвилі романтизму, та взаємні контакти у науко-
вих колах слов’янських недержавних народів, 
забезпечені саме публіцистикою. 
У тогочасній естетиці можна го-
ворити навіть про своєрідний 
«семіотичний» статус книги в 
культурі, особливу популярність 
образу людини з книгою. 

Одним із таких відомих 
львівських книгарів був Варфо-
ломій Яблонський, батько худож-
ника Мартина Яблонського. Саме 
портрет батька, невипадково став 
одним із найвиразніших творів 
М. Яблонського (1830-ті рр.)15.  
У ньому художник наче йшов від 

себе і від епохи: портрет розкривається як гра-
нично особистий і, разом з тим, як збірний тип 
героя, що настійно вимагав художнього втілен-
ня. Безумовно, для переконливого розкриття 
характеру істотним був особистісний фактор, 
хоча у загальному вирішенні твору «прочиту-
ються» різні джерела інспірацій: можливо – го-
ландське мистецтво ХVІІ ст., очевидно – тради-
ції львівського міщанського портрета, джерела, 
що у своїх глибоко-реалістичних основах мали 
щось спільне. Майже монохромний оливково-
сірий колорит, оживлений променем світла, яке 
вихоплює з пітьми обличчя старого, наче кон-

центруючи в ньому пройдений 
життєвий шлях. Причому чітке 
тональне зонування (від темного 
до світлого) та детальне моде-
лювання обличчя пом’якшені 
ослабленим, ніби розмитим кон-
туром. Згаданий потрет В. Яб-
лонського за своїм духовно-емо-
ційною наповненістю, свободою 
й майстерністю виконання стає  
в ряд кращих творів романтич-
ного малярства Центрально-
східної Европи. 
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Взагалі, родина Яблонських була живим 
підтвердженням формування суспільно-заанга-
жованого героя: не лише комерційна, а й про-
світницька діяльність В. Яблонського уже 
 згадувалась. Брат художника Каетан також був 
помітною фігурою у житті Львова – депутат 
Галицького сейму, член Народної Гвардії, учас-
ник революційних подій 1848 р. Швагро маля-
ра Каспар Бочковський був одним з ініціаторів 
зародження робітничого руху  
у Львові. У портретах членів 
своєї родини М. Яблонському 
вдалося поєднати особистісну 
ноту із суспільно-етичним імпе-
ративом розкриття сучасника. 

Говорячи про внесок М. Яб-
лонського у львівський портрет 
першої пол. ХІХ ст., варто зазна-
чити, що він також зафіксував 
образи і типажі сучасниць-
львів’янок. Становище тогочас-
ної жінки, хоча й обмежене 
сферою сімейних/родинних сто-
сунків, поступово ставало більш 

вільним16. Все ще регламентуючись христи-
янськими моральними настановами, роль жінок 
у суспільному житті зростала за рахунок їх ак-
тивної участи у харитативних акціях17. У галереї 
жіночих образів Яблонського-портретиста чис-
ленні зображення дружин аристократів, чинов-
ників львівського магістрату, міщан. Один із 
найпоетичніших образів – портрет сестри 
 художника Аполонії (т. зв. «Дівчина зі снідан-

ком на таці», 1837 р., ЛГМ)18. 
Проникливим ліризмом, де бідер-
майєрівська увага до предметно-
го врівноважена романтичним 
нюансом поетичного, виріз-
няється також портрет невідомої 
дівчини (не дат., ЛГМ). Колір тут 
відіграє роль емоційного камер-
тона: м’яка, наче розмита сріб-
лясто-блакитна тональність,  
в аурі якої світиться життєвістю  
і вродою обличчя молодої дівчи-
ни. Характерний для М. Яб-
лонського акцент – «внутрішнє» 
світло персонажа як відбиток 
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 даної Богом повноти буття, перегукується не 
лише кращими зразками австрійського бі-
дермайєра, а й із творами українських романти-
ків першої пол. ХІХ ст., що працювали в тодіш-
ніх кордонах Російської імперії. Цікаво спос-
терігати, як змінюється трактування жіночого 
образу: від ідеалізованої схематич-
ної доброчесности героїнь Й. Піч-
мана або К. Швайкарта до живої, 
не абстрактної, доброти і мораль-
ної чистоти, притаманних героїням 
М. Яблонського. 

Поступово романтична концеп-
ція особистости «виростає» із ново-
го розуміння художниками завдань 
портрета, художниками, які опира-
лися на засвоєний за кордоном до-
свід (більшість згаданих митців 
навчалися у Варшаві, Відні, Мюн-
хені, Дрездені, Парижі). У їхньому 
розумінні образ людини мав позбу-

тися опосередкованости виразу; романтичний 
портрет перетворювався на свого роду «худож-
ній знак», виділяючи ті риси особистости, які 
визначали її смислову домінанту. Невипадково, 
на середину ХІХ ст. у львівському малярстві 
збільшилася кількість портретів людей розумо-

вої праці. Це дає змогу говорити 
про типово романтичну тенденцію, 
коли самоцінність людини визнача-
лася інтелектуальною складовою, 
успішністю її самореалізації, а по-
ходження чи становище не були 
визначальними. Інтерес до суспіль-
них чеснот стимулював появу ново-
го героя портрета – письменника, 
ученого, художника, музиканта. 

Такі портрети об’єднує індиві-
дуалістичний підхід, коли худож-
ник творить образ на основі синтезу 
численних вражень від спілкування 
з моделлю. Узгодженість емоційних 
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вражень та їх втілення мовою малярства влас-
тиві творам А. Райхана. Історію Львова ХІХ ст. 
важко уявити без постаті Дениса Зубрицького 
– видатного історика, публіциста, громадського 
діяча, а його образ дійшов до нас із чудового 
портрета А. Райхана (1840-ві р., ЛІМ). Кольо-
рова гама твору гранично стримана, побудо-
вана на контрасті висвітлених і затемнених 
 ділянок, а оскільки художник 
виключив будь-які коментуючі 
 деталі, – головна увага одразу зо-
середжується на обличчі героя. 

Виконуючи  портрети Д. Зуб-
рицького, колекціонера Г. Павлі-
ковського, публіциста Л. Набєляка, 
А. Райхан виступає прихильником 
погрудного портрета з чистим ней-
тральним тлом. У подібних творах 
маляр зміщує обличчя портретова-

них таким чином, щоб у фокусі смислового 
 навантаження був погляд моделі. Таким 
 формальним прийомом художник візуалізує 
фактор взаємодії/діалогу між зображенням та 
глядачем. 

До загальної канви портретної творчости  
А. Райхана органічно увійшли постаті львівсь-
кого артистично-мистецького середовища: як 

тут не згадати відому львівську ак-
торку Анелю Ашпергер, актора 
Яна Новаківського (виконані аква-
рельною технікою), композитора 
та скрипаля Кароля Ліпінського. 
На відміну від згаданих вище ком-
позиційно й колористично-ла-
конічних портретів науковців, 
трактування людей сцени худож-
ник збагачує елементами театралі-
зованого декоруму, мажорним 
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 звучанням насичених барвних площин. Зокре-
ма, так виконано портрет К. Ліпінського  
(1840 р., ЛГМ), написаний, імовірно, під час 
виступів скрипаля у Львові у рамках тріум-
фальних гастролей великими европейськими 
містами 1837-1840 рр. (Париж, Лондон, Рим, 
Брюссель, Петербург, Одеса)19. Зображення 
подібних героїв вимагало від митця особливої 
відповідальности, адже специфічний відбиток 
на сприйняття моделі накладала суспільна 
 думка, що передбачало ширшу соціальну коно-
тацію твору.

У львівському портреті ХІХ ст., без пере-
більшення, особливий статус отримав автопор-
трет20. Практично, кожен із тогочасних львівсь-
ких малярів залишив власний 
 образ (К. Швайкарт, К. Прек,  
М. Яблонський, Я. Процінський, 
Я. Морачинський, О. Рачинський), 
для декого автопортрет навіть став 
окремим вектором творчости, ске-
рованим до внутрішньої свободи 
виразу (яку не завжди дозволяв за-
мовний портрет) та можливости 
зафіксувати еволюцію особистос-
ти (автопортрети різних періодів 
життя Р. Гадзевича, Я. Машковсь-
кого, О. Рачинського).

Перераховуючи зображення львівських ме-
ценатів науки і мистецтва, неможливо оминути 
непересічну постать Станіслава Скарбка, ре-
презентовану портретом пензля О. Рачинського 
(1840-ві рр. ЛІМ). Граф-філантроп, уславлений 
спорудженням у Львові драматичного театру 
(найбільшого на той час у Европі за площею 
побудови), на портреті О. Рачинського постає 
як людина владна й енергійна. Тут акцент зроб-
лено на підкресленні внутрішньої динаміки 
 образу: цьому сприяють і різкі наголоси світла 
й тіні, і гра рефлексів, і жорсткі лінійні ритми 
бганок одягу. Поза героя начебто статична, але 
відчувається його потенційна енергія. 

Акцентування суспільного виміру моделі 
взагалі притаманне портретам  
О. Рачинського. Серед таких 
творів, окрім С. Скарбка, зобра-
ження поета З. Красінського, га-
лицького митрополита Г. Яхимо-
вича, літератора Б. Залєського, 
мецената В. Дідушицького. Одним 
із найцікавіших за інтерпретацією 
є портрет церковного владики 
митрополита Г. Яхимовича. 

Особа Г. Яхимовича мала іс-
тотний вплив як на розвиток Гре-
ко-Католицької Церкви, так і на 
суспільно-політичне утвердження 
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українців на новому історичному етапі (у часі 
Весни народів 1848 р.), а також на культурний 
поступ краю. На згаданому портреті (1850-ті 
рр., НМЛ) митрополит постає цілком реаль-
ною, хоча й дещо героїзованою людиною. При 
цьому невеликий формат полотна, погрудна 
постановка (руки моделі не показані) не завади-
ли художнику передати враження внутрішньої 
сили портретованого. Колористичне вирішення 
твору, зі співставленням багряно-червоних, 
пурпурних тонів, вкраплень білого, чорного  
і золотисто-жовтого є декоративним та емоцій-
но-виразним. У цьому портреті манера О. Ра-
чинського, з його енергійним письмом, пастоз-
ним накладанням білого, свідчить про уважне 
вивчення і засвоєння европейських зразків,  
з одночасним збереженням пізньо-
романтичної концепції зобра-
ження.

Згадані твори О. Рачинського 
цікаві для нас через майже 150 
років саме тим, що вони сфокусо-
вані на індивідуалізмі героїв. Пор-
трети пензля О. Рачинського, за-
вдяки об’єктивному та проникли-
вому відтворенню сучасників, 
стали своєрідними документами 

епохи, візуалізуючи «обличчя» інтелектуально-
го Львова середини ХІХ ст. 

Портретний жанр у Львові сер. ХІХ ст. репре-
зентований не лише малярськими, але й графіч-
ними творами: це численні акварелі, рисунки, 
репродукційна графіка тощо. То була епоха, 
коли ще не винайдено фотографію, але потреба 
реалістичного, максимально достовірного зоб-
раження певного моменту людського життя 
була дуже актуальною. Так, альбом із портрета-
ми галицької аристократії «Wizerunki znakomi-
tych ludzi w Polsce» (в техніці офорту репроду-
ковану віденським гравером А. Теплером), ви-
дав у 1820-х рр. львівський художник К. Прек. 
Цей альбом цікавий, передусім, як ілюстрація 
світського життя Галичини першої половини 

ХІХ ст.: серед зображень – рису-
нок богослужби на честь А. Чар-
ториського, на якому представлені 
Г. Дембінський, подружжя Чарто-
риських; репродукований портрет 
Магдалени Морскої (з Дідушиць-
ких) у бальній залі її маєтку в За-
річчі. 

Окреме зацікавлення виклика-
ють акварельні твори, виконані  
Ф. Тепою, серед яких варто виокре-
мити портрети правника і крає-
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знавця-любителя Кароля Відмана (1843 р.), ад-
воката, члена Ради міста Альфреда Млоцкого, 
політичного діяча, депутата Сейму Адама По-
тоцького (1852 р., усі – відділ графіки ЛГМ).  
Ці твори демонструють винятковий лаконізм 
виразу у відтворенні матеріального: одяг і тло 
тільки легко намічені, а об’єктивний простір 
існування ілюзорний. Головна увага зосеред-
жена на психологічному аспекті внутрішнього 
стану героїв. Саме так, позбуваючись обтяжли-
вої деталізації, намальований Ф. Тепою портрет 
А. Потоцького, як говорили про нього сучасни-
ки, «..людини великих пристрастей, які завжди 
міг опанувати холодним розумом»21. У цьому 
творі контури погруддя лише означені кількома 
динамічними лініями, а обличчя експресивно 
передано легкими енергійними мазками. 

Окрім акварельних портретів збереглися 
численні зображення, що складають своєрідну 
галерею видатних людей Львова першої пол. 
ХІХ ст., виконані у графічній техніці: історика 
І. Вагилевича, доктора медицини Ф. Мазоха, 
професора університету Й. Мауса, віце-ректора 
Духовної семінарії В. Левицького, літератора 
Ю. Дунін-Борковського, музиканта Ф.К. Мо-
царта та ин. Особливо після запровадження 
 літографської техніки (1822 р.), що відкрило 
широкі репродукційні можливості, львівська 
графіка віддзеркалювала широку панораму 
міського життя: чи то розваги великосвітського 
товариства (редути, бали, контракти, ярмарки) 
чи резонансні суспільні події (події Весни на-
родів, бомбардування ратуші військами генера-
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ла Гаммерштайна, скликання Собору Руських 
учених тощо). 

Загалом, упродовж першої пол. ХІХ ст. для 
львівських малярів саме у портреті реалізову-
валась здатність мистецтва реагувати на події 
сучасности, коментувати їх, що підносило  
і суспільну значимість самого жанру, і статус 
митця. Підтвердженням цього є й факт само-
репрезентації більшости львівських художни-
ків у газетних оголошеннях власне (часто – 
виключно) як портретистів. Таким чином, 
практично усі актуальні теми й події життя 
Львова першої пол. ХІХ ст. «кодувалися» через 
образи сучасників.
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«галицький граф»
юрко прохасько

йтиметься тут про Олександра Фред-
ра: славетного львів’янина і – як-не-як – 
найвидатнішого польського драматурга. 
Відразу, однак, задля справедливости за-
уважу, що на титул оцей, у титул розправи 
винесений, він не заслужив анітрохи, од-
нак про це за мить. Бо Олександр Фредро 
якщо й був галицьким графом (а таки, поза 
всяким сумнівом, був), то вже в кожному 
разі без жодних лапок: ані іронічних, ані 
типологічних. У цьому сенсі титул «галиць-
кого графа» до нього рішуче не пасує. Але 
попри те: в якомусь иншому сенсі, чи рад-
ше в кількох инших сенсах, він таки дійсно 
був просто-таки неймовірно галицьким. 
Власне про це увесь цей текст. І задля 
цього.

Вислів «галицький граф», подібно до 
схожих окреслень із атрибутом «галиць-
кий»: галицькі злигодні (ота сакрамен-
тальна «нендза»), галицькі вибори, галиць-
ка демократія, галицькі – або «східні» – 
жиди (зневажливе окреслення переважно 
вбогого ортодоксального єврейства з боку 
асимільованих віденських чи загалом «за-
хідних» євреїв), галицька кар’єра, галицькі 
порядки, галицькі умовини, – мав у часи 
монархії виразно глузливий зміст. На від-
міну від конотацій, що їх ми надаємо 
 «галицьким поняттям» сьогодні – прик-
метним чином. 
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Так само і з «галицьким графом»: ішлося го-
ловно про пройдисвітів, чиє шляхетне поход-
ження було, по-перше, вельми недавньої дати, 
а, по-друге і передусім, складне для верифіка-
ції, оповите імлою якихось недомовок, обтяжене 
більш чи менш явними незбіжностями, су-
перечностями і двозначностями. У найліпшому 
разі йшлося про відчуття браку довіри, браку 
солідности і серйозности особи і правдоподіб-
ности її родоводу. У найгіршому – про відверте 
шахрайство.

У щоденниках відомого політика Флоріяна 
Земялковского надибуємо вельми показову бу-
вальщину про одного такого собі дурисвіта, 
дрібного збанкрутілого шляхтича на прізвище 
Морський, що сам себе величав «графом»: 
«Якось йому забаглося скласти візиту одній 
дамі, яка мала значний вплив помежи поспіль-
ства, і попросити її, аби та своїм впливом по-
сприяла йому у порятунку жінчиного села, яке 
він сам і занедбав; казав лакеєві анонсувати 
себе яко графа Морського. «Граф 
морський? – щиро здивувалася пані, – 
Знаю морського пса, морську свинку, 
але графа морського бачити ще не до-
водилося. Ану, подавай-но його мер-
щій сюди!»

Инше, трохи пізніше, неймовірно 
цікаве – і передусім дотепне – джере-
ло, блискучий львівський сатирик  
і журналіст Ян Лям, автор саркастич-
ного «Великого світу Цаповичів», так 
окреслює сміховинно роз-
буялі шляхетські аспі-

рації своїх галицьких співвітчизників: «Ще 
 такого не бувало, аби в якомусь шанованому 
товаристві забракло графів, напів-графів, по-
вуйні-графів і підграфків».

В іще иншому славетному документі – зна-
менитій краківській консервативній «Теці 
Станьчика» натрапляємо на таку сентенцію:  
«У Галилеї, як відомо, кинеш каменем у пса –  
і в графа вцілиш».

Отож, у цьому сенсі назвати Фредра «галиць-
ким графом» означало би завдати йому ще од-
нієї важкої і геть безпідставної образи, від яких 
він і так від якогось моменту свого життя 
тяжко потерпав (та про це, знову-таки, 
ледь згодом). Безпідставної, бо  
і Фредри загалом, і Фредро Олек-
сандр – комедіограф – були най-
справжнішими польськими шляхти-
чами: роду давнього, генеалогії не-
підважальної, минулого славетного.

І все ж Фредро – як власне австрійсь-
кий граф доволі, як тоді казали, «свіжої 
дати» – був водночас і самим втіленням га-
личанина, і в цьому власне сенсі найсправж-
нісіньким галицьким графом без лапок. А якщо 
й з лапками, то лише як окреслення певного ти-
пажа, чого вимагає нинішній ґатунок «Ї».

Втім: граф туди, граф сюди: нам-бо йдеться 
не так про його графство, як про його галичан-
ство. І саме тут починається поважна розмова.

Бо Олександр граф Фредро уособлював саму 
істоту галичанства у такий повний і такий роз-

маїтий спосіб, як рідко хто і рідко коли 
перед ним і після нього:
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По-перше, за походженням (найменше).
По-друге, за життєрисом: за історією його 

ідентифікацій та його лояльностей.
По-третє, за життєвим світом, у його творах 

відбитим.
По-четверте, за родинними, приятельськи-

ми і діловими пов’язаннями.
По-п’яте, за тенденцією.
А, може, ще в численних инших сенсах 

(найбільше).

Фредри походять, зокрема, і з Рудок. Ще  
й досі там є їхній родинний гробівець. В само-
му палацику ще відносно недавно був якийсь 
– здається, кулінарний – технікум. (Один поль-
ський приятель, краківський професор, роз-
повідав мені якось, що ще всередині 80-х рр. 
йому з групою колеґ-замилуванців польською 
старовиною на Кресах удалося потрапити до 
Рудок. Це була справжня виправа прочан, ви-
права до витоків Фредра. У містечку вони пере-
стріли якогось місцевого хлопця і спитали його, 
чи ще залишилася «в цій місцевості» якась 

«пам’ять по Фредрах». Той наказав їм чекати 
і нікуди не рушати з місця, а за яких 

двадцять хвилин, геть захеканий  
і щасливий, прибіг, тримаючи в руці 

щось замотане в якусь шматину. З бла-
гоговійним виразом обличчя і з почуттям 

причетности до неймовірної, сакральної місії 
він розгорнув перед отетерілим товариством 
шматочку. Там лежала фаланґа пальця когось із 
Фредрів, що її оце щойно свіжо виламав із тру-
па в гробівці запопадливий хлопець. Хотілося 
би вірити, що історія всуціль вигадана, але 
щось лихе мені підказує, що вона могла бути  
і правдивою.)

Утім, Олександр граф Фредро (1793–1876) 
народився не в родинному маєтку Фредрів  
у Рудках (у цій обставині ще нічого типово га-
лицького нема), а в иншому родинному маєтку, 
у Сурохові під Ярославом (і навіть у цій ще 
нема, позаяк на той час те, що ми сьогодні «Га-
личиною» називаємо, ще нею стати не встигло: 
надто коротко панували ще австріяки, а за дав-
ньої Речі Посполитої тут жодної реґіональної 
свідомости близько не було).

Час Фредрової, ми б сказали сьогодні «со-
ціялізації» припав на період, коли до частини 
галицької верхівки почали доходити плоди вар-
шавського, т. зв. «станиславівського Просвіт-
ництва»: численні ґувернанти в багатодітному 
домі Фредрів виховали малого на французьких 
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класицистичних драмах, творах Руссо і англій-
ського пересмішника Стерна. І це найперший 
істотний для нас момент: Фредро був вихова-
ний на класицизмі і Просвітництві, на ясній 
культурі французького раціоналізму та англій-
ської іронії – і таким, по суті, його ґуст і його 
культурні преференції на все життя і залиши-
лися. (Ми ще не підозрюємо, яке насіння грози 
в цьому світоглядному консерватизмі для нього 
чаїться).

Втім, станиславівське Просвітництво було 
чимось геть иншим, аніж новий австрійський 
йосифинізм, отож багато польських патріотів, 
переважно, звісно, шляхта, аж ніяк не хотіли 
миритися з тим, що їхня політична вітчизна пе-
рестала існувати, відтак не переставали вино-
шувати плани її якомога швидшої реставрації. 
Вони також не поспішали плекати свою внут-
рішню, інтимну лояльність до нових монархів  
і місцевих представників їхніх адміністрацій. 

Але це не завадило Фредрам – так само, зреш-
тою, як цілому корпусові правдивої польської 
шляхти в Галичині – завбачливо потвердити 
своє шляхетство в межах нових австрійських 
альманахів, таблиць і титулатур: такий-от арис-
тократичний «шематизм». Бо патріотизм пат-
ріотизмом, а титул титулом.

Потвердження титулу супроти Габсбурґів, 
своєю чергою, не завадило юному Олександ-
рові Фредру за першої ж нагоди виступити про-
ти нових суверенів. Нагода видавалася блиску-
чою, а перспективи – залізними, йшлося-бо не 
про кого иншого, як про самого імператора 
французів Наполеона, який, як відомо, Польщі 
симпатизував і відновити її в тій чи тій постаті 
брався. Саме на нього, на Наполеона, польські 
патріоти і поставили.

У квітні 1809 р. імператор усіх французів 
оголосив Австрії війну. Як і багато хто з вищої 
польської галицької шляхти, юний Фредро при-
ступив до пронаполеонівського 
війська Варшавського Князівс-
тва, був капітаном полку кінних 
стрільців, перейшов через всіля-
кі небезпеки і військові випробу-



102 вання, 1812 р. взяв участь у поході на Москву  
і «битві націй» під Ляйпциґом, а 1814 р., після 
розгрому grande armée, повернувся до Галичи-
ни і жив тут уже до кінця свого життя, яке ви-
далося вельми довгим.

Довгим то довгим, але чи щасливим? Щас-
ливим, мабуть, значно менше. Причини цих 
нещасть – може, не так явних нещасть, бо їх 
якраз не було, а радше браку відчуття себе щас-
ливим – теж були різні. Але головна, підставо-
ва причина хронічного почуття браку щастя, ба 
навіть тривалих, багаторічних Фредрових 
спохмурнінь і затемнень, які переслідувати-
муть його від середини 1830-х рр., була-таки 
всуціль галицька. І була це центральна колізія, 
головна перипетія і підставовий сюжет його 
життя. Його великий і внутрішній, і публічний 
конфлікт. Втім, і про це трохи згодом.

Повернувшись до Галичини, Фредро 
 мешкав переважно у Львові, хоч і родинних 
маєтків – головно того в Рудках – не цурався  
і пильнував. 

І в цьому-от «мешканні переважно у Львові» 
маємо другу ознаку тогочасного галичанства: 
річ у тім, що перенесення шляхетських рези-
денцій із сільських маєтків до столиці, ближче 
до двору, було типовою рисою габсбурзької 
шляхти ще з ранніх, потурецьких барокових 
часів. Львів яко столиця нового коронного 
краю, часткова репрезентація Відня – з його 
«двором» довкола ґуберніяльного уряду, з його 
«світом» чи радше «світком», якому судилося 
бути невичерпним середовищем для Фредро-
вих літературних обсервацій, стало від часів 
приходу австріяків тим мало не єди-
ним місцем в Галичині, де «щось 

діялося». На галицький вимір оце «щось» було 
всім: як хто себе поважно трактував, то мусив 
перебиратися до Львова.

Крах наполеонівського війська означав  
і тимчасовий крах надій на незалежну Польщу. 
Не для всіх – але вже в кожному разі для Фред-
ра. До того ж, для нього цей стан виявився не 
тимчасовим, а пожиттєвим. Не можу втрима-
тися, аби не зацитувати його знамениті (у цьо-
му подвійному, галицькому розумінні слова), 
рафіновано самоіронічні рядки, якими він ла-
конічно підсумовує свою участь у визвольних 
виправах:

Wtedy wróciliśmy, choć z różnych pobudek,
Napoleon na Elbę, ja prosto do Rudek.

Якими ж були Фредрові «побудки», себто 
міркування? 
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103Тут ми вже безпосередньо вступаємо в саму 
стихію галичанства.

Галицька шляхта, особливо висока, не прос-
то зробила з цієї научки висновки, не тільки 
опинилася перед вибором: або втратити все – 
становища, маєтки, майно, вплив, авторитет, 
або вгамуватися, але й потрапила в типовий 
для тієї давньої цивілізації конфлікт лояльнос-
тей, важко зрозумілий, можливо, людям пізні-
ших епох. Тягар вдячности до того, хто змило-
сердився, на тлі, зрештою, далекосяжного ін-
тернаціонального характеру тієї старої шляхти, 
що цей тягар значно полегшувало. Так чи инак, 
але з подальшого Фредрового життя можемо 
зробити для себе припущення, що в ті понапо-
леонівські дні він сам для себе постановив 
змиритися зі станом справ і навіть унутрішньо, 
з переконання, перетворитися на сумирного 
австрійського підданця – иншими словами, на 
типового галичанина. Сьогодні ми б сказали, 
«вирішив припинити юнацькі експерименти  
і подорослішати». У кожному разі, у 
жодному з трьох наступних польсь-
ких національних повстань Фредро 
участи не взяв.

Це рішення високою мірою  
є класичним. Класичним у подвій-

ному сенсі: з одного боку, тому що його прий-
няла переважна більшість тодішніх галичан  
(і то не лишень шляхти), а з иншого – бо було 
рішенням, позначеним духом класичної, раціо-
нальної, ще доромантичної доби, духом старо-
го европейського режиму, в якому відбувалася 
ота Фредрова ментальна соціялізація. Бо для 
людей тієї формації раціональний висновок 
мав багато більше шансів стати направду ін-
тимним переконанням, що його відтак послі-
довно трималися, ніж для особин якоїсь иншої 
доби. І в цьому, і в багатьох инших сенсах 
Фредро так назавше й залишився чоловіком 
давньої класичної доби. Стосується воно і при-
таманного їй уявлення про «віки людського 
життя» і те, що в який вік випадає, а що не ви-
падає робити. 

Хай там як: усе це вкупі лише додатково 
 угноїло ґрунт того його пізнішого великого 
конфлікту, зерна якого вже 
були засіяні вихованням  
і про який – це ми вже доб-
ре засвоїли – згодом.

Замість знову і знову 
бунтувати, Фредро обрав 
шлях, знову-таки сказали б 
ми, «громадянської конс-

труктивности», а цілий 
його критичний патос 

обернувся – суто 
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104 класицистично – в русло проникливого сатирич-
ного викриття вад того життя, яке є тут і тепер, 
і все одно скрізь і завжди вперто повторюється 
(єдність місця, часу і дії, щоб так сказати). До-
меною і його спротиву, і його польського пат-
ріотизму поступово, все більше і більше стає 
література. Утім, Фредро ніколи не став би най-
визначнішим польським драматургом, якби 
двигуном його творчости була сама сатира. 
Фредрова неповторність, якій ми, до того ж, за-
вдячуємо тим, що маємо в його комедіях прав-
диву живу галерею галицьких шляхетських  
і не зовсім типів, полягала в цій подвійній опти-
ці непомильного бачення людських вад і не-
досконалости, з одного боку, і заразом огорненої 
непідробним, мало не елеґійним теплом сим-
патії. Одне слово, добре, що в нього виявився 
отой літературний ґеній, бо инакше цей перехід 
із військових повстанців у вирозумілі громадя-
ни дався би йому, либонь, значно важче.

На підставі Фредрової біографії можна не 
лише в надзвичайно показовий спосіб висвіт-
лити складні і вкрай важливі перипетії літера-
турної історії тієї доби. Життя Фредра – це 
 також енциклопедія, повний компендіюм того 
відтинку галицького життя, своєрідний лекси-
кон галичанства.

Тим часом епоха «доброго цісаря Франца» 
(1792–1835) була в зеніті: габсбурзьким світом 
правили не так цісар, як Метерніх і бідермаєр. 
Цей час відмови від радикальних йосифинсь-
ких реформ, епоха, сформована головно рішен-
нями Віденського конгресу, мали для Галичини 
два засадничі наслідки, які, здавалося, лише 
потверджували слушність Фредрового вибору: 
формування особливого, нереволюційного, не-
націоналістичного, «нешкідливого», фолькло-
ристичного бідермаєрівського передромантизму 
і певні поступки супроти польських підданих. 
Полякам обіцяли інституції, «які запевнять збе-
реження їхньої національної тотожности». 1817 
поновили Становий Сейм і Львівський універ-
ситет (закритий 1805 р.), а також затвердили 
Фундацію бібліотеки Оcсолінських. У ці роки 
граф Скарбек також дістав дозвіл на будівниц-
тво свого згодом славетного театру, що спирався 
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на його приватну фундацію: другий після Ос-
солінеуму тріюмф репресованої польської куль-
тури. На тлі цього ялового галицького роман-
тизму творчість Фредра виглядала просто-таки 
першорядно; а з усіма новопосталими інститу-
ціями він був так чи инак пов’язаний: 1833–
1842 був навіть послом до галицького станового 
сейму.

Навіть другорядні постаті з Фредрової орбі-
ти демонструють нам неймовірно високу міру 
закорінення і пов’язань Фредра в тому давньому 
галицькому контексті. Візьмімо, для прикладу, 
такого собі Миколу Михалевича, сьогодні геть 
забутого. Допіру 1825 р. створили катедру 
польської мови і літератури. Хто обійняв її? 
 Колишній ґувернер з дому Олександра Фредра, 
а потім редактор «Львівської ґазети», русин ро-
дом з Копичинців, Микола Михалевич (1792–
1846), чоловік великих чеснот, зате значно 
скромніших здібностей. За заступництвом 
Максиміліяна графа Оссолінського і Генрика 

князя Любомирського 1827 р. його, до того ж, 
призначили першим кустошем Оссолінеуму.

Вже на цьому невеличкому прикладі бачимо 
неабияке загущення перших імен та найваж-
ливіших інституцій Галичини. Що ж тоді каза-
ти про Фредрові сеймові зв’язки? А родинні?  
А приятельські: Дідушицькі, Сапіги, Цетнери, 
Любомирські. Мало не сказав Скарбеки...

1819 р. молодий Фредро залюбився в юній 
дружині старого Скарбека, неймовірній красуні 
Софії графині Скарбековій, з дому Яблоновсь-
кій, яка, щоправда, вже довший час жила, як 
тоді казали, «в сепарації» зі своїм чоловіком, 
але це кохання – зрештою, відвзаємнене – все 
одно спричинило велетенський суспільний 
скандал. Врешті-решт, вони змогли таки побра-
тися, але це «врешті-решт» потривало доволі 
довго, а як на наше нинішнє розуміння, то не-
самовито довго: майже десятиліттям пізніше, 
допіру 1828 р. 

Яблоновські були ще одним славетним маґ-
натським, але й театральним родом: на теренах 

їхніх володінь, що лежали в околицях тепе-
рішньої площі Петрушевича, тоді типового 

заміського маєтку – ще наприкінці 18 ст. 
знайшов собі прихисток один з перших 

стаціонарних театрів у польській 
 історії, знаменитий театр «На 
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Скалці» Войтеха Богуславського (згадаймо Ан-
друховичеву «Дидактичну виставу в театрі 
 Богуславського», конґеніяльно заспівану «Мерт-
вим півнем» на самісінькому початку 90-х.). 
Єдиний відголосок, що по тій Скалці лишився, 
містить назва сучасної вулиці Скельної. (Ба-
гатьма-багатьма роками пізніше маленька кава-
ренка на сусідній Костомарова – «Комарик» – 
на якийсь час стала осердям важливої частини 
львівської циганерії та інтеліґенції; докладніше 
читай в Неборака).

Отак граф Фредро став третім у цій диво-
вижній трійці польських галицьких «театраль-
них» великопанських родів: Фредри – Скарбе-
ки – Яблоновські: один клан авторів (і брат,  
і син Олександра теж були драматургами) і два 
– меценатів.

З того шлюбу постало двоє дітей: син Ян 
Олександр (1829), подібно до батька, як вже 
мовлено, драматург, автор доволі численних 
комедій, ось лише далеко не такий вдатний, як 
батько. Натомість для нас багато важливішою  
є друге, молодше дитя цього шлюбу, 
донька Софія з Фредрів Шептицька – 
авторка цінних нотаток і «співавтор-
ка», тобто, кажучи по-простому, 
мама нашого пізнішого найвиз-
начнішого Митрополита. 
Знову надзвичай галицька 
історія.

До того, що Фредро, щасливий батько і чо-
ловік, шанований автор і громадянин, пан,  
в якийсь момент став таким, як став, що він на 
18 років замовк, як він сам потім казав, «зламав 
перо» – для публічности аж до самої смерти,  
а для себе самого власне на 18 років, – спричи-
нився центральний епізод, вузловий конфлікт 
його життя, до якого ми нарешті дісталися.  
І дійшло до нього року 1835.

Однієї осінньої ночі 1832 р. через Стрийську 
рогатку прокрався до Львова ветеран Листопа-
дового повстання, поет Северин Ґощинський. 
Він привіз зі собою детальний план і паризькі 
інструкції до подальших заколотницьких дій. 
Задум полягав у тому, щоби з доволі значних 
решток листопадового ополчення, що вешта-
лися Галичиною, створити великий армійський 
корпус і вдарити з новою силою – тепер уже  
і в австрійців.

А до цього слід сказати, що за роки після Ві-
денського конґресу Галичина таки дійсно сфор-
мувалася, до того ж не формально, на картах  
і в межах державних кордонів, а реально: як 
культурна провінція, як особлива ідентичність, 
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як дуже закрита, відтята кордонами і цензурою 
від подій в решті давньої Польщі, суворо конт-
рольована поліцією, таємною і явною, коронна 
земля. Тут устигла сформуватися ота особлива 
мало не нація «галичан» зі своїми мовою, есте-
тикою, уявленнями про світ, вартості, життєві 
стратегії, систему доцільностей і марнот, зі 
своїм, як ми чули, особливим бідермаєрівським 
романтизмом, своїми заспокійливими інститу-
ціями – одне слово, галичани. Та й назовні, на 
решті колишніх польських земель цю «Ґаліцію» 
сприймали тоді як щось особливе, найменше 
польське, колабораційне, пристосуванське, а її 
мешканців – як дедалі екзотичніших особин.

Отож, ця Галичина, до якої належав Фредро, 
в яку він повірив, як вирішують у дозрілому 
віці нарешті повірити у стійкість, стабільність, 

тривкість, яку він, як ми за мить побачимо, пе-
реконано і переконливо розбудовував, яку він, 
зрештою, як ніхто уособлював, – нічогісінько 
не чула і не підозрювала про таємні визвольні 
рухи, про карбонаріїв, різних «приятелів люду», 
різні «молоді Европи», «зв’язки 22-х», про па-
ризьку еміґрацію: одне слово, не підозрювала 
про існування радикально иншого, повстансь-
кого, патріотичного – міцкевичівського власне 
– романтизму: романтизму револьти, романтиз-
му як способу життя і смерти, світоглядної 
 тотальности і логіки рацій. Не підозрювала – 
аж до Листопадового повстання 1830 р. Але от 
після краху цього повстання все змінилося. Га-
личина вже не могла далі залишатися невин-
ною, несвідомою, залишатися осторонь від 
«польських справ» і «Польської Справи». Сюди 
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ринула ціла лавина втікачів-повстанців з ин-
ших польських земель, несучи нові ідеали, нові 
способи поведінки, нові естетики, новий – 
польський власне – романтизм. Це був початок 
нової доби для Галичини. Листопадові повстан-
ці були живим утіленням необхідности вибору, 
неминучого конфлікту між «галичанством»  
і «польськістю».

Для графа Олександра Фредра цей цент-
ральний конфлікт його життя набув атлетичних 
тілесних контурів ідейного та організаційного 
ватажка повстанського підпілля в Галичині і – 
що гірше – колеґи, щоб так сказати, полум’яного 
і беззастережного романтичного поета Севери-
на Ґощинського. Це він 1835 р. заатакував 
Фредра в одній зі своїх рецензій: Фредра як 
 застарілого, замшілого, боягузливого, неакту-
ального, дріб’язкового – власне «галицького» 
– автора, що втратив зв’язок із польською 
 реальністю, загрузлого у своєму обскурному 
галицькому світку. Ба більше, він атакував 
Фредра як постать, як спосіб життя. Він атаку-
вав Фредра – як принцип.

Власне після цієї публіцистичної атаки 
Фредро й замовк як автор: для себе самого на 
цілих 18 років, для громадськости – аж до са-

місінької смерти. Все, що він написав по тих 18 
роках «зламаного пера», з’явилося допіру по-
смертно. Зате було воно цілковито першорядне: 
мудрі «Нотатки старуха», спогади «Тричі по 
три», надзвичайно пікантна порнографія, так 
майстерно написана, що збудлива й досі…

Кількома роками після Ґощинського цю са-
місіньку Фредрову рану – і в такий самісінький 
спосіб – ще поглибив инший галицький граф, 
його молодший тезко Лєшек Дунін-Борковсь-
кий: його закиди були тієї-таки природи, але 
формулювання – притаманне шаленцеві Бор-
ковському – ще гостріше. Лєшек Дунін-Бор-
ковський, до слова, либонь, найпоказовіше 
ілюструє ще один, вже новий, на ціле поколін-
ня від Фредра молодший тип галицького графа, 
для якого вже не існувало жодного «галицького 
конфлікту», який з молодости беззастережно 
став по боці «ґощинських», критикуючи гали-
чанство вже, щоб так сказати, зосередини (сла-
ветна «Парафіянщина»). Цей типаж, зрештою, 
теж дуже закорінений в історії, зникає найпіз-
ніше після здобуття автономії.

Від чого ж аж так заламався Фредро? Пе-
рестав писати, втратив гумор, натхнення, по-
мітно змізантропів? Невже літературні рецензії 
молодих колеґ могли заподіяти йому аж таку 
кривду? Звісно, ні. Фредро дуже добре знав 
собі ціну – як літераторові. Він чудово розумів 
невелику літературну вартість поетів на кшталт 
Ґощинського чи Борковського (де вони тепер? 
Хто пам’ятає їх, опріч виспеціялізуваних в істо-
рії польського романтизму фахівців і галицьких 
краєзнавців? А де Фредро? Отож бо). Невже 
справа була в поетиці? Якщо й в поетиці, то,  
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в кожному разі, не в поетиці літератури, а – як-
що вже на те пішло – в поетиці цілого життя.

Річ була – не мало не багато – в інтимному 
Фредровому сумніві, в його страху, чи не роз-
минувся він, бува, зі своїм часом – поготів. Чи 
його життєва лінія виявилася правильною. Чи 
адекватними були його стратегії і розрахунки. 
Чи не поставив він часом на хибного коня.

Так, Фредро уліг багаторічній меланхолії, 
але й страждав він як класик. Як страждає ро-
мантик? Як вчинить романтик, коли його скрив-
дять? Він або вимагатиме сатисфакції, або 
 накладе на себе руки, або кинеться у вир небез-
пек, які однаково йому цю смерть заподіють, – 
або ж розродиться сотнями палких віршів.

Як страждає класик? Він тимчасово пере-
стає писати. Він і далі вважає, що виставляти 
страждання на показ, а тим паче розмальовувати 
його яскравими барвами в творах – естетичний 
несмак. Він здійснює себе в иншій ділянці.

Саме тут виявляємо ще одну вельми й вель-
ми галицьку рису Олександра графа Фредра: 
він був саме класичний автор, а це значить чо-
ловік тверезий і практичний, що намагався не 
втрачати з ока усього обширу життєвого вияву, 
замість того, щоби геть і до решти розчинитися 
в літературі. Він був вихованцем філософії мер-
кантилізму, котра наказувала дбати про бюджет 
родини, маєтку і держави, робити відповідаль-

ні розрахунки, виконувати рутинну працю. Це 
значно менше знаний бік Фредра. У цьому він 
навіть виявився прекурсором так званої філо-
софії «органічної праці» – про галицьку авто-
номію вже не мовлячи. Одне слово, чоловіком, 
що не відставав, а випереджав свій час. Як вже 
знаємо, ще з 1833 р. Фредро був послом (себто 
депутатом) до Галицького Станового сейму.  
І цю свою посаду трактував поважно і відпові-
дально. Фредро і залізниця. Для непосвячених 
нема віддаленішої асоціяції. Але правда поля-
гає в тому, що ці дві речі пов’язані, як макітра  
і макогін.

Роками, ще з 1839 р., разом із Левом князем 
Сапігою та иншими маґнатами його формації, 
Фредро лобіював перед центральним віденсь-
ким урядом різні проєкти – але передусім саму 
ідею! – галицьких залізниць. Якщо взяти до 
уваги, що перша гілка у Східній Галичині 
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з’явилася допіру 1861 р., то неважко поцінува-
ти Фредровий інстинкт майбутнього. 

Тощо. Таких прикладів можна навести чи-
мало. Але тепер, із відстані часу, можемо, 
мабуть визнати підставову рацію і слушність 
головного патосу Фредрового життя: він не 
розминувся ані зі своїм часом, ані зі своїм жит-
тям, ані з Галичиною – ані, о диво! – навіть із 
Польщею. Бо і життя, і Галичина, і Польща –  
а історія і поготів – виявилися значно складніши-
ми і багатоманітнішими, ніж одна якась, навіть 
наймісткіша формула. (І все одно: тепер уже, 
коли ця голосна тирада пролунала, на марґіне-
сах зауважу, не є Галичина романтичною, не є  
і край, і мав Фредро тисячу разів рацію). 

1897 р., майже (із 4-річним запізненням) до 
100-річчя з дня уродин Фредра Леонард Мар-
коні встановив пам’ятник, на місці якого (май-
же в такій самісінькій позі: одні скажуть, не-
видний вплив львівського genius loci, инші – 
плаґіят, ще инші – цитата, а ще инші, що в цьо-
му архітектурному просторі якась аж дуже 
вже инакша поза і неможлива) засів тепер 

Михайло Грушевський. А Фредро від 1946 року 
прикрашає вроцлавський ринок.

Вигнання і еміґрація, навіть посмертні, про 
прижиттєві вже не кажучи, – це теж дуже 
 галицьке. 

Давній львівський двірок Фредрів лежав по-
ряд із мешканням зістарілого Ґощинського. 
Того двірка давно-давно вже як нема. Зате ба-
рельєф Ґощинського ще досі видніється на тій 
камениці на вул. Фредра, де обидва антиподи 
колись мешкали. І нікому у Львові це не пере-
шкоджає, і ні в кого вже не годне викликати на-
віть усмішки, може, не останньою чергою тому, 
що замало людей, які б цю цілу історичну 
іронію могли поцінувати.

Фредро був дуже галицький, але хто вважає, 
що галицькість – то єдина і зв’язна в собі стихія, 
в тому числі мовна стихія, така-от субстанція, 
яка триває собі і триває, жодних змін не зазна-
ючи – хай спробує перекласти його найгалиць-
кіші навіть п’єси українською. Хай спробує.
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Jaroslaw Hrytsak, Der Untergang Sarmatiens//
Sarmatische Landschaften: Nachrichten aus 
Litauen, Belarus, der Ukraine, Polen und 
Deutschland. Hrsg. von Martin Pollack.  
S. Fischer-Verlag, Frankfurt am Main 2006,  
S. 129 – 147.

Ігор Жалоба. Інфраструктурна політика 
австрійського уряду на Північному Сході мо-
нархії в останній чверті 18 – 60-х рр. 19 ст. (на 
прикладі шляхів сполучення). Чернівці. Книги – 
ХХІ. 2004.

Stanisław Grodziski. W królestwie Galicji i Lodo-
merii. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976.

Zbigniew Fras. Galicja. Wydawnictwo Dolnosląskie, 
Wrocław 1999.

Stanisław Wasylewski. Bardzo przyjemne miasto. 
Wydawnictwo polskie R. Wegner, Poznań.



книгарі ірина котлобулатова

у 1790 р. у Львові відбувся перший пуб-
лічний аукціон літератури, списаної з бібліотеки 
Львівського університету. У ці роки бібліотеку 
тоннами покидали раритети, що потрапили до 
неї у 80-ті роки з бібліотек галицьких католиць-
ких монастирів, закритих імператором Йозефом 
II. Казково багаті стародруками книгозбірні 
звозили возами до Львова. Бібліотекар Львів-
ського університету Генрих Готтфрид Брет-
шнайдер та хранитель отець Мартін Куральт 
приймали, сортували літературу, визначали її 
інтелектуальну вартість. Найцінніші друки 

призначалися для Відня, решта залишалася 
у Львові для збагачення університетської 
бібліотеки або створення основи майбутніх 
семінарських та гімназійних книго-
збірень.

На практиці це виглядало дещо инак-
ше...

Г. Бретшнайдер не був фахівцем,  
1784 р. він прибув до Львова з Австрії се-

ред тих тисяч шукачів ліпшої долі, котрі 
відразу ж після опанування Львова Авс-

k n y h a r i



113трією з’їхалися до столиці нової імперської 
провінції, щоб обійняти посади в державних 
адміністративних установах. У Львові любили 
розповідати такий анекдот: під час перебуван-
ня у Відні впливова у Львові особа Катерина 
Коссаковська (з Потоцьких), відома своїм гост-
рим язиком, була на прийомі в імператриці 
Марії Терезії. На запитання про те, чи подо-
бається їй Відень, пані Коссаковська в’їдливо 
відповіла: «Дуже подобається. Від часу мого 
останнього візиту Відень значно погарнішав.  
Я вважаю, що від часу зайняття Галіції меш-
канці [Відня] познімали з вікон ґрати, тому що 
ті, кого вони боялися, відіслані службовцями 
до Галіції». Отже, тоді нікого не дивувало, що 
офіційну посаду обіймає випадкова людина. 
Лінивство Г. Бретшнайдера та байдужість до 
обов’язків, що були на нього покладені, спри-
чинили втрату величезної кількости цінних 
стародруків. Книги сортувалися «на око» (якщо 
вони взагалі сортувалися), відправлялися на 
паперові фабрики для переробки; у ліпшому  

випадку, продавалися на аукціоні або приват-
ним особам. На аукціонах (1790, 
1795, 1796, 1803 рр.) за безцінь, за 
мізерну суму в кілька крейцерів 
можна було придбати раритетні ви-
дання XVI-XVII століть. Вражає ве-
личезний успіх цих давніх торгів: як 
же багато людей, спраглих мудрого 
друкованого слова, збиралися на 
торговище, із замилуванням огля-
даючи книги, оцінені Бретшнай-
дером як макулатура! Видання, 
куплені цими поціновувачами, 
стали оздобою багатьох приват-
них та бібліотечних збірень.

Серед найбільш відомих 
львівських бібліофілів (до 
цих імен ми ще повернемося) 
незмінно був присутнім тоді 
ще мандрівний антиквар Да-
вид Іґель. На жаль, польська 
довідкова література, при-
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114 свячена книгарству, дає надто скупу інформа-
цію щодо особи першого львівського антиква-
ра, не відомі дати його життя і смерти, місце 
народження, проживання, подробиці біографії, 
шляхи, що привели до книгарства. Усі відомі 
факти доступні завдяки невтомному М. Опале-
ку – тільки він спромігся зафіксувати деталі 
життя і діяльности львівських книгарів та ан-
тикварів. З нагоди третього з’їзду польських 
бібліофілів, що у 1928 році відбувся у Львові, 
М. Опалек підготував працю «Сто тридцять 
років серед книжок. Львівські антиквари Іґелі. 
1795-1928», у якій, скориставшись зі збереже-
них родинних документів та усної інформації 
онуків Давида Іґеля, виклав стислу історію цієї 
феноменальної родини, що майже 150 років 
тримала у Львові першість серед книгарсько-
антикварної братії.

Деякі крихти інформації вдалося знайти  
у матеріалах про діяльність инших львівських 
антикварів. На жаль, багато сторінок життя 
Іґелів досі залишаються невідомими. Безпе-
речно, ця тема вимагає більш прискіпливого 
дослідження, хоч би з огляду на внесок львівсь-
ких книгарів, антикварів та видавців у розвиток 
культури та освіти. Спробуємо скласти з клапти-
ків доступних даних більш-менш послідовну 
розповідь про цю знану антикварну династію.

Львівська діяльність Давида Іґеля просте-
жується з кінця XVIII – початку XIX ст. Книгар 
мешкав на вул. Різницькій (нині вул. Наливай-
ка); на протилежному від його домівки березі 
Полтви, поблизу Краківської брами, містився 
будинок Львівського університету, де антиквар 
мав постійних клієнтів. Не один раз на день 
йому доводилося перетинати місток через Полт-
ву з пакунком книжок, обгорнутих плахтою, як 
писав М. Опалек. Сталими клієнтами Іґеля  
з університетського середовища були профе-
сор римського та канонічного права Бернард 
Барон, професори теологічного факультету, 
близькі друзі Арсеній Радкевич та Модест Гри-
невецький, професор права Максиміліан Алоїз 
Фюгер фон Рехтборн, наступник Бретшнайдера 
бібліотекар професор Томаш Вухіх, хранитель 
Мартін Куральт. Не були винятком випадки, 
коли М. Куральт купував у Д. Іґеля для універ-
ситетської бібліотеки книги, котрі ще не так 
давно разом із Бретшнайдером призначив на 
аукціон або на макулатуру.

Разом із братом Менделем Давид Іґель був 
головним постачальником книг до цінної збір-
ки каноніка вірменської капітули Каетана Вар-
терасевича (згодом вірменського архієпископа). 
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115Постійними покупцями братів Іґелів були дуже 
відомі у Львові особи, громадські діячі Я. Неза-
бітовскі, І. Семяновскі, Ю. Дзержковскі.

Давид Іґель пишався своїм близьким 
знайомством з графом Александром Фредром, 
славетним львівським драматургом, котрому 
він постачав книжки ще з того часу, коли Фред-
ро повернувся додому з наполеонівських воєн. 
Будучи уже відомим драматургом, граф Фредро 
згадував той день, коли Давид Іґель приніс до 
його палацику на Хорущизні та щасливою 
рукою подав майбутній знаменитості томики 
Мольєра. З цього все і почалося. Сам Фредро 
любив згадувати, як «беручи провідником цей 
безсмертний взірець, виразніше почав розуміти 
драматургію» і саме з цього часу серйозно 
взявся до її вивчення, а в гаманці Іґеля з’явився 
дукат – найцінніший з усіх попередніх 
 заробітків.

Близько 1815 р. у Давида Іґеля, як і у всіх 
«покутних» («розносних») книгарів з’явилася 

серйозна проблема – влада оголосила їх поза 
законом. Із певними застереженнями торгівля 
«на рознос» була дозволена австрійською вла-
дою у 1789 р., крапку в ній поставив «Патент, 
що визначає порядок для книгарів та анти-
кварів», виданий імператором Францем II  
у 1806 р. § 16 цього «Патенту» виразно та од-
нозначно оголошував, що «всіляке ношення 
книг від дому до дому, всіляка торгівля на 
рознос або ходження з книгами по домах за-
бороняється». Усі розуміли, що справжня 
причина заборони криється у зміні політич-
ної ситуації. У вересні 1815 р. було підписано 
«Священий Союз» між Австрією, Пруссією 
та Росією, цим все і пояснювалося, оскіль-
ки в кожній з цих країн дуже гостро стояло 
питання викорінення вільнодумства та мрій 
про волю та конституційні свободи, адже це 
була «гангрена, котру треба випалити розпече-
ним залізом». Народжена духом Французької 
революції нелегальна книга оголошувалася 
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116 поза законом, у зв’язку з цим зазнавали пере-
слідування і розносні антиквари, що завдяки 
специфіці свого ремесла вислизали з-під опіки 
поліції та цензури. Саме тоді було заборонено 
займатися «покутною» книжковою торгівлею  
і Давидові Іґелю, а порушення заборони загро-
жувало конфіскацією товару чи більш суттєвою 
карою. Справа ускладнювалася тим, що Давид 
Іґель, як і всі «покутні» торговці, не мав дозволу 
на підприємництво – так званої «торгової 
карти». Невідомо, як повелися инші антиквари 
(скажімо, Сімхе Урех, що працював від 1803 р.), 
а Давид Іґель надзвичайно розумно спланував 
та виконав операцію з отримання дозволу на 
постійну торгівлю. По-перше, він повністю 
припинив свою діяльність, намагаючись не да-
вати найменшого приводу до звинувачення  
у порушенні закону, віддав на збереження весь 
свій запас книжок і заходився збирати рекомен-
даційні листи-характеристики. Кожний з клієн-
тів Іґеля написав про його високі моральні 
якості, фаховість, відзначаючи знання літерату-
ри, ретельність та порядність, а також великий 
досвід книгарсько-антикварної діяльности (по-
над двадцять років). Таким чином, коли Д. Іґель 
складав у магістраті найуклінніше прохання 
про надання йому концесії на антикварну тор-
гівлю, референту магістрату було передано ще 
й рекомендації найвидатніших людей тогочас-
ного Львова.

Канонік вірменської капітули, згодом – вір-
менський архієпископ отець Каетан Августин 

Вартерасевич охоче засвідчив, що користуєть-
ся антикварними послугами Д. Іґеля уже понад 
двадцять років. Таке ж свідчення надав і відо-
мий львівський адвокат Юзеф Дзержковскі, 
котрий «багато потрібних творів польською, 
латинською та французькою мовою купував  
у нього за помірковану ціну». Якнайліпшої 
думки про особу Іґеля та його діяльність були 
професори теології, священики Арсеній Радке-
вич та Модест Гриневецький, які за посеред-
ництвом Іґеля укомплектували свої книгозбірні 
рідкісними творами з теології, філософії, іс-
торії. Бібліотекар професор Томаш Вухіх 
схвально висловився щодо володіння антиква-
ром иноземними мовами. А професор римського 
та канонічного права Бернард Барон в обороні 
Давида та Менделя Іґелів висунув наступні ар-
гументи: «Зважаючи на нинішній стан книгарс-
тва у Львові, єврейські антиквари («Bucher-
juden») заслуговують на увагу та охорону влади 
тим більше, що вони не шкодять привілейова-
ним книгарям, бо ті взагалі не торгують старими 
книжками». Ще кілька свідчень-характеристик, 
завірених підписами та печатками державних 
службовців високого рангу, зробили свою 
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117справу: розпорядженням влади з 14 червня 
1816 р. антикварна професія Давида Іґеля була 
легалізована, що дозволило йому відкрити пер-
шу у Львові антикварну книгарню. Щоправда, 
нині майже неможливо встановити її адресу, 
але, зважаючи на місце розташування тогочас-
них книгарень, можна припустити, що анти-
кварня Д. Іґеля також містилася у межах вулиць 
Краківської та Вірменської у безпосередній 
близькості до місця розташування основних 
клієнтів – викладачів Львівського університету. 
Як і всі книгарі, Іґель був зобов’язаний, згідно 
з існуючими правилами, дотримуватися цен-
зурних вимог, а також сповіщати про кожну 
зміну адреси книгарні як магістрат і дирекцію 
поліції, так і бюро ревізії книжок.

* * *
Зельман (Саломон) Іґель (6.Х.1813-1870)  

з дитинства допомагав батькові Давиду в анти-
кварні, оволодіваючи усіма тонкощами кни-
гарського ремесла. Важко сказати, чому він 
згодом виїхав зі Львова. У ті роки досить склад-
но було отримати дозвіл на самостійне провад-
ження антикварні, кількість антикварень була 

суворо регламентована, тож з цими трудноща-
ми зіштовхувалися всі, без перебільшення, 
львівські антиквари. Тільки після смерти ко-
гось з книгарів або ж його відмови від ліцензії, 
вона діставалася тому, хто подавав прохання. 
Що б там не було, Зельман Іґель покинув Львів 
і, одружившись, осів на Волині, що була тоді  
частиною Російської імперії. Схоже, що Зель-
ман Іґель досконало оволодів професією манд-
рівного книгаря і опанував територію, на якій 
жив і працював. Його вважали «ходячою ен-
циклопедією» Волині та Поділля. Іґель знав усі 
дороги і стежки, усі двори і садиби, де у нього 
могли купити книги, знав усіх бібліофілів, котрі 
тут мешкали, усі великі книгозбірні. Антиквар 
знав смаки й уподобання своїх потенційних по-
купців – комусь був потрібен популярний ка-
лендар чи збірка нот чи пісень, комусь – попу-
лярний роман, а хтось із нетерпінням чекав на 
черговий стародрук чи инший раритет, які Іґель 
постачав власникам великих книгозбірень. 
 Антиквар постійно бував у Кременці, Луцьку, 
Житомирі, Проскурові, Вінниці, Славуті, у па-
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118 лаці Мнішеків у Вишневці; Зельман Іґель по-
стачав книги до бібліотеки К. Підвисоцького 
під Кам’янцем-Подільським (її збагачував ще 
його батько Давид), згодом «клієнт» перейшов 
до рук Лейба Іґеля, сина Зельмана. Антиквар 
був частим гостем письменника Ю. І. Крашев-
ського у його садибі під Луцьком, нерідко нав-
замін за старі хроніки, картини і гравюри він 
брав олійні картини авторства Крашевського, 
які ще за життя письменника набули неабиякої 
вартости.

Дуже часто З. Іґель навідувався і до рідного 
міста, зокрема, у 40-х роках XIX ст., коли він 
зав’язав тісні стосунки з Каетаном Яблонським, 
котрий саме тоді розпочав книгарську діяль-
ність у Львові. Яблонський був пристрасним 
збирачем старожитностей, тож Іґель привозив 
йому і старі книжки, і пергаменти, автографи 
видатних людей, котрі Яблонський також ко-
лекціонував, а також монети.

Від 1846 р. З. Іґель отримав статус офіційно-
го постачальника бібліотеки Національного за-
кладу ім. Оссолінських, він продавав, купував 
та міняв з бібліотекою книги ще з початку 40-х 
років, завдяки Іґелю бібліотека закладу отри-
мала багато цінних рукописів, книг та гра-
вюр. У 1845 р. він закупив велику партію – 
близько 1000 томів – дублікатів бібліотеки, 
що навіть збудило підозри львівської 
поліції. Транспорт затримали і тільки втру-
чання дирекції Оссолінеума розвіяло сумніви 
щодо походження книжок, що вивозилися.

Мандрівний книгар не раз виконував різ-
ного роду таємні доручення, розповсюджу-
вав нелегальну літературу, розносив по обидва 

боки кордону новини. Нарешті, під час Крим-
ської війни 1853-54 рр. його діяльність привер-
нула увагу російської жандармерії. Іґельові 
 довелося переховуватися, після піврічного по-
невіряння чужими домівками йому вдалося 
манівцями, через Бессарабію та Буковину, 
дістатися Львова, і у 1855 р. він осів у рідному 
місті. Дирекція Національного закладу ім. Ос-
солінських засвідчила, що Зельман Іґель уже 
довший час постачає закладу цінні рукописи, 
картини, гравюри, пам’ятки старожитности,  
і це допомогло йому в 1863 р. отримати конце-
сію на антикварню «в християнській дільниці 
міста», на вул. Сикстуській (Дорошенка), 131. 
Згодом на цій ділянці було збудовано будинки 
№ 2 і 4. Нині їх не існує, на цьому місці містить-
ся зупинка трамваїв 2-го та 9-го маршрутів.

У торгових стосунках з Оссолінеумом Зель-
ман Іґель охоче використовував обмін. Най-
частіше навзамін пропонованої бібліотеці літе-
ратури, крім дублікатів бібліотечних книг, він 
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11�брав видання закладу ім. Оссолінських: «Слов-
ник» Лінде, «Науковий часопис», а також фунда-
ментальну працю Отецького «Волинь». Загаль-
на кількість раритетів, що з допомогою З. Іґеля 
збагатили бібліотеку закладу ім. Оссолінських, 
сягала кількох сотень примірників. Згодом його 
справу гідно продовжували сини Герш та Лейб. 
У 1860 р. антиквар подарував закладу мініа-
тюрний портрет імператора Франца II.

1869 р. антикварня З. Іґеля видала каталог 
літератури, наявної в продажу, де були 
відображені і власні видання З. Іґеля: в 60-х 
роках почалося видання серійної «Львівської 
театральної бібліотеки», за життя книгаря було 
видано 15 зошитів і творів популярних тогочас-
них авторів. 

Після смерти З. Іґеля в 1870 р. його вдова 
Генне Іґель нотаріальним актом довірила най-
старшому синові Абрагаму Гершу опіку над 
спадком, що складався з антикварні зі складом, 
книгарні з торгівлею письмовим приладдям та 
випозичальні книжок. Крім Абрагама Герша 

батьківську справу продовжували ще три сини: 
Юзеф, Муніш (Маніс) та Лейб (1852-1917).

Муніш Іґель провадив антикварню на вул. 
Галицькій, 30 (нині № 10 на вулиці Князя Рома-
на) від 26.09.1871 р., через два роки концесію 
отримав і Абрагам Герш. Виконуючи зобов’я-
зання перед авторами, вони якийсь час продов-
жували видавничу справу – загалом видавни-
чий доробок книгарні Іґелів склав 24 позиції. 
Коли померли Юзеф та Муніш Іґелі, Герш та 
Лейб продовжували діяльність, їх книгарня під 
назвою «Зельмана Іґеля Сини» функціонувала 
до кінця XIX ст.

У пошуках цінних книг вони багато їздили 
по країні, у багатьох місцях мали агентів, тож 
постійно «тримали руку на пульсі», отримуючи 
повідомлення про можливість купівлі раритетів 
чи партії цінних книжок. Нерідко, купуючи на 
аукціонах давні великі книгозбірні, повертали 
те, що колись приносили сюди їх батько Зель-
ман та дід Давид. «Habent sua fata libelli» – 
«Книги мають свою долю». Попри прибуток, 
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120 Іґелі підтримували і своє реноме кращих анти-
кварів, і славу своєї книгарської родини, що 
вже давно перейшла кордони Австро-Угорщини. 
З їхніми торговими операціями було пов’язано 
немало цікавих історій.

Якось, під час перебування у Варшаві, Герша 
Іґеля сповістили, що в містечку Ленчиця у міс-
цевого ксьондза є якісь старі книги. Перегля-
нувши їх, антиквар не знайшов нічого, гідного 
уваги, але інтуїція його не зрадила: одна з об-
шарпаних обдертих книжок була надзвичайно 
рідкісним примірником «Хроніки світу» Бель-
ського, 1551 р., з неушкодженою титульною 
сторінкою (досі вважалося, що такого не існує). 
Ксьондз та Іґель зійшлися на ціні у 50 рублів, 
але раптом власник, побачивши зацікавленість 
і нетерпіння антиквара, відмовився від угоди. 
Книгу вдалося купити тільки за третім разом, 
коли до Ленчиці завітав Лейб Іґель. З купленою 
«Хронікою» Лейб відразу поїхав до маєтку гра-
фа З. Чарнецького, свого постійного клієнта, 
власника багатої та вишуканої бібліотеки з без-
ліччю раритетів XV-XVII століть. Граф Чар-
нецький з нетерпінням чекав приїзду Іґеля. Ан-
тиквар дістався до маєтку Чарнецького тільки 
вночі, але графа негайно розбудили, і прода-
вець з покупцем досхочу намилувалися рідкіс-
ним виданням.

У 1872 р. брати Іґелі отримали аукційний ка-
талог антикварної літератури, торг повинен був 
відбутися у Познані недільного дня. Підступні 
конкуренти – антиквари з Познані та Варшави 
– домоглися якимсь чином перенесення аукціо-
ну на суботу – день, коли правовірні євреї мо-
лилися. Іґелі й гадки не мали про зміну дати 
проведення торгів. Звісно, на аукціон вони за-
пізнилися і, хоч купили багато книжок, їхали  
з Познані з гірким почуттям, що найбільш рід-
кісні видання були куплені без їхньої участи.

В одній зі своїх книг М. Опалек описує при-
году, що трапилася якось із Лейбом Іґелем. Для 
кожного ортодоксального єврея обов’язковим 
предметом релігійного ритуалу є так званий та-
лес, або таліш, – біле вовняне покривало з чор-
ними смугами та китицями. Такий талес був  
і у Лейба Іґеля. Якось він приїхав до Варшави 
для купівлі великої книгозбірні. Під час торгу 
з’ясувалося, що на купівлю всіх раритетів, на 
які він поклав око, грошей не вистачить. Без ва-
гань він продав священний для кожного єврея 
талес, щоб купити все, що запланував, адже ин-
шого разу такої нагоди могло не трапитись. 
Слід сказати, що, маючи в обороті великі кош-
ти, Іґелі не були заможними людьми – кожна 
вторгована монета йшла на закупівлю книг, тож 
побут родини був дуже скромним.
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121Багато переживань було пов’язано із ще од-
нією успішною торговою оборудкою Іґелів. Це 
була купівля в Рихтах біля Кам’янця-Подільсь-
кого багатої збірки К. Подвисоцького, що її ро-
ками поповнював батько Зельмана Іґеля. Збірка 
складалася з кабінету гравюр (близько 2000), 
безцінного відділу рукописів та бібліотеки, що 
налічувала близько 4000 томів рідкісних книг. 
Іґелям вдалося закупити старовинні польські 
та латинські хроніки, геральдичну літературу, 
рідкісні травники, польські біблії. У 1881 р. 
Лейб Іґель купив на аукціоні всю «полоніку»  
з 20 000-томної бібліотеки Мнішеків з Вишнев-
ця, що продавалася разом з палацом. І знову 
аукціон – тим разом у Львові, на якому прода-
валася книгозбірня відомого львівського біб-
ліофіла, адвоката Августа Висоцького. Тим ра-
зом Іґелі буквально за безцінь купили на вагу 
комплект львівської періодики, це була фантас-

тична торгова операція: за один примірник 
вони отримали стільки, скільки було 

заплачено за всю колекцію.
Инколи траплялися випадки, 

коли Іґелі купували не 
книгозбірні, 

а склади книжок, коли головним фактором була 
вага. Можна було б назвати це макулатурою, 
але після відповідного сортування частина цієї 
літератури потрапляла у продаж, частина – до 
бібліотек. Справжньої макулатури, здебільшо-
го, залишалося зовсім небагато. Таким чином, 
брати купили у лейпцизької фірми Ф. Брокгауза 
600 кг польської літератури, а у Вільнюсі – цілу 
гору «Гербів стародавньої шляхти», згодом 
продаж трьох комплектів цього видання повер-
нув антикварам усі затрачені гроші. Таких 
 історій було безліч. Книгарня провадила ко-
місійну торгівлю, обмін літератури, було 
видано чотири книгарських каталоги, котрі 
можна набути в антикварному закладі книгарні 
«З. Іґеля Синів у Львові». Каталог, виданий 
1883 р., налічував 2488 позицій. У 1895 р. Аб-
рагам Герш Іґель помер. Лейб болісно пережи-
вав цю втрату, навіть хотів закрити антикварню. 
Але не закрив, а переніс після 1895 р. на Сикс-
туську, 8 (Дорошенка), а потім – на пл. Галиць-
ку. Нині цього будинку не існує, у 1902 р. на 
його місці збудовано наріжний будинок, де роз-
ташована каварня «Центральна».

У 1898 р. Лейб отримав дозвіл на від-
криття філії на вул. Флоріанській, 33  
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122 у Кракові, якою керував його син Давид. Від 
1901 р. львівська книгарня Іґелів розташувала-
ся у щойно збудованому пасажі Миколяша 
(нині не існує, провадив з вул. Коперніка, 1 до 
вул. Вороного), одному з найбільш привабли-
вих торгових об’єктів тогочасного Львова.

Під рукою у Лейба Іґеля завжди була фунда-
ментальна «Бібліографія» Кароля Естрайхера 
– праця, що досі не втратила свого значення. 
Для Лейба Іґеля «Бібліографія» завжди була не-
вичерпним джерелом антикварно-бібліографіч-
них знань, і він дуже тішився, коли до нього 
потрапляло видання, не відоме Естрайхерові.

Сам Естрайхер так говорив про свою працю: 
«Така книжка не ляже на салонне бюрко, тим 
більше на журнальний столик, ... бородатий 
Іґель попестить її для того, щоб виставити каз-
кові ціни на ті твори, котрих не побачив в моїх 
каталожних списках».

Типовою для Іґелевої книгарні була сценка, 
описана Опалеком:

«Старий Іґель, той, захоплений Естрайхе-
ром, в окулярах із шклом нечуваної 

товщини, при читанні майже носом 
водив по папері. Він не тіль-

ки знав, які книжки має 

у своїй, під стелю заваленій, книгарні, але точ-
но орієнтувався, де яка міститься. Наприклад, 
він питав клієнта-учня:

– Що кавалер бажає?
– Прошу «Іліаду». Польською.
– Хай кавалер візьме: вона стоїть на другій 

полиці знизу, на самому початку. Третя шафа.
У цей час сам він сидів за лядою над грубою 

книгою».
В останні роки життя йому велося сутужно, 

він хворів, змінилися умови життя, торгівлі; 
XX століття принесло багато змін, не завжди 
приємних. У вересні 1917 p. Лейб Іґель, антик-
вар з пасажа Миколяша, з довгою білою 
 бородою, помер, залишивши синам борги  
і проблеми.

Не вдалося з’ясувати імен усіх чотирьох 
синів Лейба Іґеля. Відомо, що один з його синів 
Давид керував краківською філією антикварні. 
Книгарня ж ще одного сина Лейба, Зигмунта, 
існувала у приміщенні на вул. Баторія, 34 (вул. 
Князя Романа) від близько 1894 р. до 1939 р., 
коли, певна річ, була націоналізована. Якийсь 
недовгий час З. Іґель, за родинною традицією, 
також займався видавничою діяльністю, в 1929-
1932 рр. випускав каталог «Квартальник Анти-
кварний» (вийшло 6 тематичних номерів цього 
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123видання). Перший «Квартальник Антиквар-
ний» складався з двох частин: 1. Бібліографія 
(276 позицій книжок з бібліографії та книго-
знавства); 2. Видання XVI-XVIII ст. (721 пози-
ція книжок, часто не відомих навіть К. Естрай-
херу, видатному польському вченому). Каталог 
№ 2 був присвячений польській культурі, № 3 
– польській історії, № 4 мав назву: «Польське 
розмаїття» (2236 позицій), № 5 заповідався як 
опис бібліотеки покійного Станіслава Левиць-
кого, а вийшов каталог, присвячений польському 
розмаїттю – серія II (1673 позиції). Вірогідно, 
Іґелів випередив М. Рубін, який і видав 
аукційний каталог бібліотеки доктора Станісла-
ва Левицького. Каталог № 6 був присвячений 
загальній історії.

Перший номер «Квартальника Антикварно-
го» супроводжувала передмова видавця – Зиг-
мунта Іґеля. Іґель розповідав про той потужний 
імпульс, яким стало для нього видання брошури 
М. Опалека «Сто тридцять років серед книжок», 

присвяченій кільком поколінням цієї славетної 
антикварної родини. На продовження «праці та 
шляхетного мозолю предків» З. Іґеля спонука-
ла гордість за батька і діда, бажання передати 
синам родинні традиції. Антиквар сподівався, 
що науковці та бібліофіли зустрінуть «Квар-
тальник...» з цікавістю та зичливістю.

«Без страху та з певністю виходжу на давні 
дороги Іґелів, а гаслом служить мені чудова 
максима, написана в Каталозі Батька мого 
Лейба в 1896 р.: «Якщо література є кращим ві-
дображенням душі народу, то збирання, збере-
ження від зникнення старовинних і рідкісних 
творів є справою не тільки аматорства, але  
й пієтету, а постачання їх [творів] шанувальни-
кам, знавцям та науковим працівникам є вели-
кою заслугою для прогресу».

У 1932-1938 рр. виходив «Антикварний ог-
ляд». Зигмунтові Іґелю допомагали сини Давид 
(саме він редагував каталоги, що видавала ан-
тикварня) та Генрик.
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124 У 1944 р. Зигмунт Іґель загинув від рук гіт-
лерівців у окупованому Львові.

Генрик Іґель (1907-1959) починав свою кни-
гарсько-антикварну діяльність роботою разом 
із братом у батьковій книгарні у приміщенні на 
вул. Баторія, 6. За М. Опалеком, під час гіт-
лерівської окупації Генрикові Іґелю вдалося 
виїхати до Варшави за фальшивими докумен-
тами на ім’я Кароля Вісьневського. Під цим 
ім’ям він 1945 р. відкрив у повоєнному Лодзі 
книгарню з антикваріатом та маленьким видав-
ництвом, що провадив до свого виїзду до Ізраї-
лю у 1949 р. За Є. Яніцкім, Г. Іґельові вдалося 
вивезти дві скрині справжніх раритетів, з яки-
ми він, антиквар у п’ятому поколінні, спробу-
вав розпочати нове життя, відкривши книгарню 
у Тель-Авіві, на вул. Дізенгофф, 126. Є. Яніцкі, 

згадуючи «молодого Іґеля», зауважує, що той 
любив випити, а свої борги, що виникали з цієї 
причини, сплачував старовинними манускрип-
тами з власноручними підписами короля Яна 
III Собеського, князя Понятовського, Зигмунта 
Августа. Правда це чи ні, ми вже не дізнаємось, 
тому що 1959 р. Г. Іґель помер, не залишивши, 
судячи з усього, нащадків. Це версія Єжи Яніц-
кого. Тим часом, документи вказують на існу-
вання Давида Генрика (два імені!) Іґеля, народ-
женого 1907 р. у Львові, сина Зигмунта і Еви, 
який 3 березня 1933 р. відкрив власну книгар-
ню і антикварню на вул. Баторія, 6!!!

Натомість, маловідомо, що Лейб Іґель мав 
ще позашлюбного сина, котрого визнав у при-
сутності свідків: Абрагама Герша Іґеля, свого 
старшого брата, Озіаса Розенталя та Фроделя 
Бегелейтера. Маркус Емануель Іґель (Мендель 
Ефроїм Вайцман), позашлюбний син Лейба 
Іґеля та Хани Ройзель Вайцман, народився  
1887 р. У листопаді 1915 р. він вніс до магістрату 
королівського столичного міста Львова прохан-
ня про надання йому промислової карти на 
власну антикварню та книгарню, але через вій-
ну її не отримав. Маркус Іґель мав непогану 
загальну освіту, здібності та багатолітній до-
свід роботи в книгарні свого батька Лейба Іґеля. 
Маркус працював у всіх відділах книгарні та 
здобув всебічні фахові знання, навіть самостій-
но провадив книгарню під час хвороби батька. 
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125Через довготривалу хворобу Лейб Іґель міг 
працювати лише по кілька годин на день, отже, 
не один рік залучав для провадження книгарні 
сина Маркуса. Цього наймолодшого сина добре 
знали постійні клієнти Іґеля, за потреби, його 
професійні знання могли підтвердити всі, з ким 
він мав справу: керівництво львівських бібліо-
тек, зокрема Оссолінеума та університетської, 
відомі бібліофіли, а також колеги книгарі та ан-
тиквари.

До Маркуса Іґеля прихильно ставився 
Греміум книгарів1, професійні знання молодого 
книгаря підтвердили університетські професори 
Вонсович та Пашкудський, навіть віце-прези-
дент Торгово-промислової палати особисто 
засвідчив, що, завдяки своїм фаховим знанням, 
Маркус Іґель здобув визнання багатьох пред-
ставників наукового світу. Власну книгарню та 
антикварню на вул. Валовій, 21 Маркус Іґель 
відкрив у 1920 р., вже після смерти батька  
(1917 р.).

Наприкінці 1923 р. з невідомої причини 
Маркус Іґель припинив самостійну діяльність. 

Це був не найліпший час для книжкової та 
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антикварної торгівлі, можливо, йому було за-
надто важко утримувати власну книгарню, і він 
працював у когось зі старших братів.

* * *
Існувала ще одна лінія книгарської родини 

Іґелів – та, що пішла від брата Давида Іґеля – 
Менделя.

Сини Менделя Берл і Самуель Іґелі також 
обрали, за прикладом батька і дядька, анти-
кварне ремесло. «Берко» від 1842 р. упродовж 
двадцяти років був офіційним постачальником 
бібліотеки Національного закладу ім. Ос-
солінських. Самуель Іґель спочатку працював  
у антикварні Герсона Уреха, згодом – у його 
вдови Спрінце Урех і, нарешті, провадив власну 
антикварну книгарню на вул. Руській, 1, а після 
смерті Самуеля книгарнею управляла від  
1853 р. його вдова Ребека 
(померла 1883 р.).

Напевно, Самуель Іґель 
помер саме у 1853 р., адже 
кількість концесій на ан-
тикварний промисел була 
регламентована владою, 
отже, дозволом міг ско-
ристатися хтось инший, 



126 та Давида Іґелів. Можливо, час дасть відповідь 
і на ці запитання.

Отже, не відомі нам антиквари: Хінде Іґель 
– вул. св. Шимона, 2 (нині маленька вуличка, 
бічна Князя Романа між будинками № 12 та 16) 
– 1900 р.; Шмайер Сімхе Іґель – вул. Академіч-
на, 26 (проспект Шевченка) – 1908 р.; Муніш 
Іґель – св. Шимона, 2 – до 1908 р.; Лазарус Іґель 
– Баторія, 20 (Князя Романа) – 1932 р.

1 Греміум книгарів, антикварів та друкарів  
у Львові – професійна організація, створена  
у 1848 р.

Джерела
1. Державний архів Львівської області, ф. 2, оп. 

7, спр. 3661.
2. ДАЛО, ф. 2, оп. 7, спр. 3664.
З. ДАЛО, ф. 2, оп. 11, спр. 2710.
4. ДАЛО, ф. 2, оп. 11, спр. 2716.
5. ДАЛО, ф. 2, оп. 11, спр. 2717.

а не жінка С. Іґеля. З трьох синів Самуеля тіль-
ки Мендель Айсіг пішов батьковим шляхом. 
Його брат Лазар Елія закінчив у Львові гім-
назію, здобув вищу освіту в університеті та  
в Колегії рабинів у Падуї, де отримав диплом 
доктора єврейської теології. Повернувшись до 
рідного міста, він захистив у Львівському уні-
верситеті дисертацію. Доктор Лазар Елія Іґель 
був спеціалістом з гебрейської, сирійської та 
халдейської мов. До 1853 р. він викладав в уні-
верситеті, одночасно викладаючи в гімназіях 
іврит. У той час він видав кілька друкованих 
творів, а 1854 р. був призначений окружним ра-
бином у Чернівцях, де і дожив віку, оточений 
загальною повагою...

... У довідковій літературі різних років зуст-
річаються инші львівські адреси инших Іґелів, 
про яких не згадується на цих сторінках через 
повну відсутність інформації. Зрозуміло, од-
нак, що усі антиквари Іґелі походять з однієї 
родини – це діти, онуки чи правнуки Менделя 
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Ірина Котлобулатова. Книгарі та кни-
гарні в минулому Львова. – Аверс, Львів, 
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f l a n e u r

мирон Скоропад прокинувся і протер 
очі. Не спав допізна, перевертався з боку на бік, 
а тепер в голові камінь і все тіло збите. Поклав 
годинник на подушку, одним оком спав, другим 
пильнував годину. Кожна хвилина відпочинку 
дорога. Поволі вколисувала його втома, він за-

жмурив око і шепнув:
 – Ще кілька хвилин, ще кілька хви-

лин...
Страх повіяв на Скоропада, він схопив-

ся і, як кожного ранку, так само й тепер, 
немов став перед його очима директор: 
переходить через кімнату і контролює, 

хто спізнився, а кого нема.
Одягався швидко, нервово і за кіль-

ка хвилин був готовий. Вхопив капелюх  
і вийшов. На подвір’ї мекав цапиним го-
лосом генделес, у сторожа шпак в клітці 
виводив початок вальса.

 – Так і я заводжу все одну і ту ж саму 
у моїй клітці, – сказав він сам собі.

З офіцин долітав дерев’яний крик чолові-
ка, його прогнали з війська, потім за протек-

цією він дістав посаду писаря у шпиталі,  
а дома відбивав на малих дітях все те, чим 

ф л а н е р
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наділяли його наставники на службі. Екзецеру-
вав дітей цілими днями, а жінка мовчала, і за 
те чесала її щодень фризієрка. Поза тою фризу-
рою вона ні про що більше не думала і навіть 
спати лягала у фризурі і шлафроку.

Скоропад вийшов на вулицю.
Що десять кроків корчма або костьол. Є де 

пити і бога хвалити. По дорозі снували злодії, 
дівки, вояки, панни і дами в плантаторських 
капелюхах з повипинаними на офіцерський 
лад грудьми. За ними оглядалися панки й об-
мацували ласо очима. Вранці всі вулиці під ві-
ником двірників, порох садить в лице шкільній 
дітворі і батькам та матерям, що квапляться до 
праці і на базар. Через кожні кількадесят кроків 
все щось на вулиці або в будинку попсувалося. 
Треба обминати балки, ями, перешкоди і небез-
пеки.

Місто Львів мудро уладжене. В центрі були 
казарми, шпиталі, цвинтарі, за ними школи 
й академії, далі громадські парки, а палати 
мистецтв – за містом.

Дівка з перев’язаним лицем, на якому вже не 
вистачало носа, за нею каліка з перев’язаною 
ногою, каправі раїхи ідуть за мамками і товсті 
раїхи за дівками. Все до шпиталю. Хлоп ква-
питься з вмираючою дитиною на руках. Сільсь-
кий єврей веде темного мужика за палицю, далі 
селянин веде жінку зі страхом смерті в очах. 

Стали коло будки з цукерками і фруктами, він 
купує їй цукерки.

 – Їж, Маланко, я тобі все дам. Не сумуй.
Вона, з лицем візантійської божої матері, во-

дила скляними очима по солодкій всячині, але 
не взяла нічого. Лице затремтіло, як свіжа ріл-
ля на сонці, втерла рукою сльозу і шепнула:

 – Душа лишилася коло дітей, а тут на чу-
жині такий нуд в’ялить моє серце, що з ніг па-
даю.

Вулицею квапився священик з дарами 
розради до конаючої людини. Люди 
клякали і хрестилися.

Звичайні вуличні прохожі, яких 
зустрічав Скоропад щоранку, були 
каліки і старі, понурі постаті невідо-
мих професій. Не звертали вони ні на 
кого уваги, лише дріботіли хворими нога-
ми і слідкували швидко круглими очима по 
хідниках. Дідуган з орденами на дерев’яній 
нозі повертався з солдатської кухні з харчами 
в мішку. Сорок років бігають його очі по до-
розі в надії знайти гроші. В саду коло установи 
невиліковних божевільний виводив монотонно 
дрижачим голосом:

 – Га-а-пон! Га-а-пон! Га-апон!
Ті постаті нагадували нетлів і сов. Скоропад 

обминав їх забобонно, як недобру ознаку.
Він ділив людство на три роди: на тих, що 

нічого не шукають, лиш спускаються на божу 
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ласку; на тих, чия воля прагне вічно шукати ду-
хом, і, нарешті, на тих, в яких висохло духовне 
життя або й не було його, як у яловій дошці, 
лиш себелюбство і скупість стягали їх за гич-
ку з постелі і товкли по вулицях, як п’яна сва-
ха терницею, з таємним повелінням: «Шукай! 
Хто шукає, той знайде. Хто рано встає, тому 
бог дає». Душі тих останніх – як старе цвин-
тарище. Все людство вимерло, тільки скупість  
і себелюбство обгризало до решти їх кістяки.

Біля костьолу верховодив постійно  
з одного боку дід, з другого – баба. Сонце 
пригріло, вона попленталася до платанів, 

понишпорила кілька хвилин пальцями по зе-
леній траві і росі, рвала листя з куща, прикла-

дала його до носа і поверталася ліниво на своє 
місце. Стара діва вийшла з костьолу, вийняла  
з цератової торби їжу в папері і дала жебрачці. 
Та розгорнула і сказала швидко вслід діві:

 – Ой, я конини – ні! Я не пес, аби конину 
гризла. 

Під крайнім кущем проснувся нуждар і ки-
нув своє слово:

 – Ов, а ти відколи така пані стала!? Тепер 
найбільші дами купують конину! Дивись на 
неї! Справ собі густий гребінь і пістоль на дві 
люфи!

Вулицею котилася стара товста жінка в корот-
кій спідниці, старомоднім кафтані й капелюсі  
і несла в двох руках тяжкі відра. Почервоніла, 
піт лив з неї, а вона несла і шльопала товстими 
ногами в подертих чоловічих черевиках, пере-
валюючись, як качка.

Хідником коло будинку ішла суха, як тріс-
ка, жінка. Все розмовляла з собою, щось при-
гадувала, верталася – шукала своєї доньки, яка 
вмерла 20 років тому.
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Пані в траурі йшла назустріч. Маленьке 
личко виглядало, як зім’ятий пергамент, очі – 
головки чорних шпильок, її чоловіка, молодого 
службовця, кілька років тому вигнали невинно 
з служби, і він помер з горя, а вона лишилася 
одна з своїм горем. Довгі роки мучиться вона 
отак, дихаючи люттю, постаріла з тією долею, 
голосно жалілася людям на своє безталання, її 
безсилля творило на сірім бруку велику тра-
гедію людської кривди.

Вози, навантажені цеглою, камінням, бочка-
ми, візники і трамваї товклися серед криків та 
лайок і робили з вулиці пекло.

Високий, кремезний сторож говорив під-
літкові, магістрацькому замітачеві, щоб той за-
брав з-перед будинку візок із сміттям, дивився 
на нього згори і давав йому можливість пізнати 
свою силу такими словами:

 – Дай на мене око, візьми з мене міру! Двоє 
злодіїв вели таку розмову:

 – Кілько-с дав?

 – Фі-і-іть! Як єм торгував, то капелюх на 
голові дубом ставав, а як купив, то болото роз-
скакувалося.

 – А не вкрадеш, що будеш їсти?
 – Нині пани крадуть, та й нічого не мають.
 – Снилася мені солома цеї ночі. Це буде 

смерть.
 – Ліпше поставити на лотерею. Якийсь 

ідіот, чи професор університету, виграв недав-
но сорок тисяч. Приснився йому цісар, той за-
глянув у старий календар, скільки цісареві літ, 
і ще якраз була там неправильна дата, але ідіот 
поставив і виграв.

 – Дурний все має щастя.
Вулицею помчавсь автомобіль, сирена за-

грала трьома трубками.
– Хотів би ти таким голосом просити хліба? 

– сказав обідранець до свого товариша.
Другим хідником ішов парами гурт молодих 

домініканів з відкритими головами. Наперед 
один червоний з лиця, в сильних окулярах, ніс 
великий хрест, як на похороні, і нагадував за-
взятого фанатика з часів інквізиції.

 – Демонстрація, – замітив один прохожий. 
– Не знати, чи поліція спинить їх.

Михайло Яцків. В лабетах (Танець тіней). – Дніп-
ро, Київ, 1973. – С. 210-213.
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«ґоґусь» – зневажлива назва людини, яка 
перебільшено дбає про свій вигляд, «молодого 
чоловіка з порожньою головою та вульгарною 
елегантністю, синонім сучасного пустоголов-
ства, символ егоїзму, фанфаронади та кар’є-
ризму». (Кшижевскі). 

Це слово, вигадане львівським сатиричним 
часописом «Щутек», швидко увійшло до мов-
ного обігу, головним чином завдяки фейлето-
нам Яна Ляма. Прообразом «ґоґусів»  був син 
Маврикія графа Дідушицького Август – примі-
тивний, початкуючий службовець Намісниц-

тва, який парадувався Львовом «у величезних 
комірах, фантастичних краватках і капелюхах 
небувалої висоти». Але тепер «ґоґусь» – лагід-
ний синонім франта – виходить з обігу, як і його 
попередник «штуцер». Місцями, особливо  
у Кракові, збереглося улюблене визначення 
проф. К. Естрарйхера (1906-1984) – «піцусь-
ґлянцусь». 

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek Mazan 
«Austriackie gadanie czyli encyklopedia galicyjska», Krakow 
1998



cтарий возний львівського магістрату,  
в мундурі гвардиста народового, в чемерці  
з вишнево-червоними вилогами, в чоботах із 
морщеними халявами і при шаблі, тихенько 
відчинив двері до канцелярії ц[ісарсько]-
к[оролівської] державної бухгалтерії. Тісна, по-
довгаста кімната зі склепленою стелею тонула 
в півсумерку; була ще ледве дев’ята година зра-
на, та й день 1 падолиста 1848 року був хмарний 
і понурий, якийсь неначе сердитий. У канце-
лярії було тихо; вся вона мала вигляд великого 
сімейного гробу, а чорні дерев’яні бюрка, по-

r u ś k y j
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ставлені в два ряди попри головні стіни з неве-
личкими відступами, нагадували два ряди ста-
рих, струпішілих домовин. Возний обкинув 
зором канцелярію, немов шукав чогось; його 
підсліпуваті очі зразу не добачили нічого, і він 
уже хотів вернутися, а може й замкнути канце-
лярію, коли нараз у однім куті коло одного 
бюрка щось заворушилося. Не довіряючи своїм 
очам, старий наставив вуха і почув виразно ти-
хий, монотонний скрип пера, що звільна повза-
ло по папері.

– Чи то ви, пане Калинович? – запитав він, 
обертаючися в той бік, відки чув скрип.

– Я. Добрий день вам, пане Згарський, – мо-
вив Калинович, обертаючись до дверей і закла-
даючи перо за вухо.

– Я думав, що в канцелярії нема нікого, – мо-
вив Згарський, входячи до канцелярії та зачи-
няючи за собою двері.

– Небагато й помилилися, – мовив, усміхаю-
чися, Калинович. – Бачите, я сам. Приходжу 
пункт о осьмій – нема нікого. Роздягся, сів до 
роботи, думаю: ось-ось поприходять. Ба ні, ми-
нуло чверть години, ба й пів, ба й три чверті,  
а отсе вже вибила й дев’ята, а наших панів як 
нема, так нема в канцелярії. Що се значиться, 
пане Згарський?

– Що се значиться? – повторив якось значу-
чо Згарський. – Гм, або я знаю?

– Адже ж сьогодні не свято? – непевно всмі-
хаючися, мовив Калинович.

– Та ні. В календарі свята нема.

– Ну, але, може, яке народове?
– Або я знаю? – таємничо мовив Згарський, 

махнувши рукою. І, схиляючися до Калинови-
ча, додав потиху:

– Свята нема, але, здається, буде празник.
– Який празник?
– Не знаєте?
– Що маю знати? Нічогісінько не знаю.
– Не читали газет?
– Ет, що я там буду в газетах вичитувати! 

Лаються, друться, верещать, а все те пусте.
– Ну, не раз і в полові зерно буває. Ану, по-

гляньте ось тут! Нашу газету все-таки треба би 
читати.

І він з таємничим виразом виняв із кишені 
зложене вчетверо число часописі «Gazeta 
Powszechna, godło Postęp»1 з дня 30 жовтня. Ка-
линович розгорнув число і почав перебігати 
його очима, а тим часом Згарський глядів йому 
в лице, всміхаючися під сивим вусом і похиту-
ючи головою. По кількох хвилях Калинович 
відложив газету набік і, поглядаючи на возного, 
запитав із виразом розчарування:

– Ну, і що ж? Усе стара січка.
– Так? Не знайшли нічого надзвичайного?
– Надзвичайного? – протягнув Калинович  

і, немов не вірячи своїм очам, почав ще раз пе-
ребігати шпальти газети.

– Ні, не можу добачити нічого такого, – мо-
вив нарешті, знов кладучи газету на бюрко.
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– Ану, прочитайте отсе! – мовив возний, ти-

каючи пальцем на сам кінець нумеру, де груби-
ми літерами було надруковано:

Uwiadomienie.
Wydział główny miasta Lwowa wyznaczył  

z grona swego komisyę bezpieczeństwa, porządku 
publicznego i gwardyi narodowej, której to komi-
syi zadaniem jest czuwać nad bezpieczeństwem 
porządkiem publicznym i użyć wszelkich środków 
do tego celu prowadzących. Członkowie tej komi-
syi dla odróżnienia w razie potrzeby nosić będą 
jako oznakę zewnętrzną wstęgę białą z kokardą  
u nakrycia głowy i kartę legitymacyjną. Każdy 
mieszkaniec Lwowa, czy stały, czy czasowy, ma 
tej komisyi lub pojedynczym członkom być po-
słusznym i do ich postanowienia zastosować się2.

Калинович читав сю заяву зразу якось не-
дбало, півголосом, та чим далі доходив у її тек-
сті, тим повільніше, уважніше та вираз-
ніше відчитував поодинокі слова. Кін-
цеві ледве видушив із себе, мовби його 
груди привалено тяжким каменем.

– Пане Згарський, – мовив він, 
пильно вдивляючися в лице возного, 
– бійтеся бога, а се що значить?

– Ви, пане рахмістру, розумна 
голова, вченіша від мене, – мовив 
Згарський, усміхаючися сам задово-

лено. – То, може, мені випадало би прийти до 
вас та й сказати: пане рахмістру, будьте ласкаві, 
виясніть мені, що се значить?

– Не жартуйте! – мовив затурбованим голо-
сом Калинович. – Адже се... се...

– Понюхайте, чим воно пахне!
Калинович якось механічно притулив газету 

до носа і раптом зараз відкинув її геть.
– Пахне революцією! Comite du salut pub-

lique!3 «Użyć wszelkich środków... W razie potrze-
by... Każdy mieszkaniec stały czy czasowy ma być 
posłusznym»4... диктатура! «Czuwać nad bezpie-
czeństwem i porządkiem»5 – а від чого ж поліція, 
гвардія народова? І хто властиво нарушує 
спокій і безпеченство? Против кого звернене 
вістря сеї постанови?

Калинович підсунув окуляри високо на чоло 
і глянув із свого крісла вгору на Згарського, що 
стояв обік нього і також дивився на газету.

– Не знаєте, против кого? Хто нарушує 
спокій? Не читали газет? Там у кождім нумері 
по десять раз повторяють, що всьому винно ці-
сарське військо.

– Значить, против нього...
– Не чули, у нас уже не лише своє військо, 

але й свій комендант, генерал Вибрановський, 
іменований головним комендантом гвардії на 
весь край.

– Ну, я се знаю. Певна річ, коли що до чого, 
то на брак генералів не будемо жалуватися, 
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коби лише рядові вояки були, – з гіркістю мо-
вив Калинович. – Але від генеральства пана 
Вибрановського до сього кроку головного виді-
лу ще досить далеко. Чого вони хочуть? До 
чого пруть?

– Ой, пане рахмістру! – якось напівсердито, 
напівжартливо мовив Згарський. – Як же ви по-
малу рахуєте! А не читали перед кількома дня-
ми отсего?

І він із другої кишені своєї чемери видобув 
інший нумер тої самої газети, з датою 28 жовт-
ня, і показав йому підчеркнений червоним 
оловцем уступ на першій стороні:

«Organizujmy się wedle ostatnich dzisiejszej 
rewolucyi zasad, a w chwili wzburzeń społecznych 
niech nam zawsze przewodniczy myśl jedna  
i wspólna – Polska demokratyczna!»6

– Ну, що? Хіба се не виразно? – спитав воз-
ний, стишуючи голос.

– «Polska demokratyczna!» – буркотав тим 
часом Калинович. – Ну, а ми з вами русини, то 
що з нами буде? Ми й демократи, та проте як то 

нам смакуватиме та Polska demokratyczna? От 
іще й Польски готової нема, а вас, старого, не 
питали, чи ви поляк, чи русин, а вперли в поль-
ську ліберію, ще й рогативку на стару голову 
настромили.

– Ага, а як не хочеш, то марш зі служби на 
старі літа! – додав возний.

– Отож! А я 14 марта, під час перших збіго-
вищ, тиснуся вулицею та й слухаю, мало не 
оглухну. Всі ревуть: «Niech żyje Polska!»7 
А мене, дурного, підкусило крикну-
ти: «Най жиє Русь!» Йой, матінко! 
як не кинуться на мене! Паличками, 
кулаками! «Zdrajca! Jak on śmie»!8 Лед-
во я живий вирвався. От тобі й Polska 
demokratyczna! Та й тепер – комісію вста-
новили, очевидно, для польських револю-
ційних цілей і зараз наказують, що кождий 
мусить її слухати. А як я не хочу ані Польщі, 
ані революції?

– То ви ворог bezpieczeństwa i porządku 
publicznego9,– відповів з’їдливо возний. –  
А в такім разі на гак з вами.
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Калинович довго мовчки дивився на старо-

го, потім якось мимовільно, з виразом переляку 
на лиці, оглянувся довкола і, завваживши ціл-
ковиту пустку в кімнаті, перелякався ще дужче. 
Аж з місця схопився.

– Бійтеся бога, пане Згарський! – скрикнув 
він нараз. – Скажіть же мені, що тут діється? 
Чому сьогодні ніхто з наших панів до канце-
лярії не прийшов?

– Певно, муштруються в гвардії...
– А може... може, там... може, то вже сьогод-

ні має щось розпочатися?
– Не знаю, пане любий, – мовив возний, 

здвигаючи раменами. Та нараз, оглянувшися 
довкола і похиляючися над самим вухом Кали-
новича, прошептав сквапливо:

– Стережіться! Я вчора підслухав розмову 
двох панів – таки з вашої бухгалтерії – котрі се 

були, того вам не скажу... Підозрівають 
вас, що ви шварцгельбер, що шпіони-
те...

– Я? Шпіонити... Тьфу на них!
– Усе одно. Стережіться. Тепер 

такі часи... знаєте... 

В тій хвилі в ратушевім коридорі залунав 
різкий голос дзвінка.

– Ой-ой-ой! То, певно, пан Відман, – скрик-
нув пере ляканий возний. – Бувайте здорові, 
пане рахмістру! Як буду мати хвильку часу, то 
ще забіжу до вас коло дванадцятої.

І, не чекаючи відповіді, він вибіг на кори-
дор, навіть не заперши за собою дверей канце-
лярії. А дзвінок десь у далекім куті темного 
коридора теленькав та й теленькав, і його голос 
лунав, мов плач переляканої дитини.

1 «Газета для всіх, гасло Поступ» (польськ.). – 
Ред.

2 Повідомлення. Головна управа міста Львова 
визначила з-поміж себе комісію безпеки громадсь-
кого порядку і національної гвардії, завданням якої  
є оберігати безпеку та громадський порядок і вжи-
вати всіх заходів, що ведуть до тієї мети. Члени 
комісії для вирізнення їх в разі потреби будуть носи-
ти на головному уборі як зовнішню ознаку білу 
стрічку з кокардою і легітимаційну картку. Кож-
ний мешканець Львова, постійний чи тимчасовий, 
мусить слухати наказів тієї комісії чи окремих її 
членів і їх постанови виконувати (польськ.). – Ред.

3 Комітет громадського порядку (франц.). – 
Ред.
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4 «Уживати всіх заходів... У разі потреби... 
Кожний мешканець, постійний чи тимчасовий, му-
сить слухати наказів» (польськ.). – Ред.

5 «Оберігати безпеку і порядок» (польськ.). – 
Ред.

6 Організуймося згідно з останніми засадами 
теперішньої революції, а в момент суспільних зако-
лотів хай веде нас завжди одна спільна думка – де-
мократична Польща! (польськ.). – Ред.

7 Хай живе Польща! (польськ.). – Ред.
8 Зрадник! Як він сміє! (польськ.). – Ред.
9 Безпеки і громадського порядку (польськ.). – 

Ред.

Іван Франко. Герой поневолі. Зібрання творів у 50-ти 
томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 21. – С. 333-337.
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франц Йосиф І Габсбурґ (18.08.1830 р., 
год. 11.00 – 21.11.1916 р., год. 21.00), власний 
підданий, праправнук цісаревої Марії Терезії, 
правнук цісаря Леопольда ІІ, внук цісаря Фран-
ца ІІ (І), син ерцгерцога Франца, перший 
джентльмен Европи, за освітою палітурник. 
Після зречення від престолу його стрия Ферди-
нанда Добросердного з 8.00 год. 2.2.1848 р. 
Його Цісарська і Королівська Величність, апос-
тольський король Єрусалиму, цісар Австрії, ко-
роль Угорщини, Чехії, Ломбардії, Венеції, 
Далмації, Хорватії, Словенії, Галіції та Володи-
мирії, Ілірії, ерцгерцог австрійський, великий 
князь Трансільванії, Тоскани і Кракова, князь 
Лотарингії, Зальцбурґа, Стирії, Каринтії, Краї-
ни, Буковини, Парми, Модени, П’яценци, Фріу-
ли, Раґуци, Цєшина, Верхньої та Нижньої 
Сілезії, маркграф Моравії, князь-граф Тиролі  
і Кобурґа, і под., і под. Сам себе він називав (за-
повнюючи анкету перепису населення) «пер-
шим державним службовцем» з річним неопо-

даткованим доходом 648 216 крон і 51 галер. 
Монарх, який найдовше панував у Европі, 
 «завдяки якому ХІХ ст. тривало 116 років і за-
кінчилося разом з його смертю». Уже у триденно-
му віці отримав 9-особовий двір; згідно з цісар-
ським наказом на прогулянки їздив виключно 
шестикінною упряжкою. У 6-літньому віці, як 
наслідник трону, був підданий інтенсивному 
(20, а пізніше 50 годин на тиждень) навчально-
виховному процесові під наглядом матері – Со-
фії з Віттельсбахів. Знав мови – крім німецької 
– французьку, італійську і (меншою мірою) 
чеську та угорську, а також (в залежності від 
політичного календаря) польську. Танцював та-
нець «Аркан», фехтував та їздив верхи. У віці 
13 років отримав звання полковника драгунів; 
у 1844 р. провів першу самостійну інспекцію  
3-го полку драгунів у Брно. Часто брав участь  
у парадах, оглядах та навчаннях. У 1848 р. був 
відправлений до Ломбардії на короткі канікули, 
де замість відпочинку взяв участь в італійській 
кампанії під командуванням фельдмаршала 



142  Радецкого. Під впливом бойових емоцій зроди-
лася пристрасть до нікотину. 2.2.1848 р. в Оло-
моуці – для добра своїх народів – приймає трон 
після свого стрия Фердинанда, в якого виникли 
проблеми з розумом. Через кілька днів після 
цього він вполює свого першого зайця (упро-
довж наступних шістдесяти років покладе  
50 600 шт. звірини; до кінця життя ще 4400; се-
редній річний показник складає 850 шт.).  
У 1854 р. він одружився з племінницею своєї 
матері – Єлизаветою з Віттельсбахів (Сісі).  
У 1859 р. всупереч габсбурґській традиції бере 
на себе особисто командування 250-тисячною 
армією і програє італійську кампанію під Сол-
феріно. Починає лисіти. Відмовляється дати 
згоду на озброєння армії карабінами, що заряд-
жаються з казенної частини і зазнає поразки  
у війні з Прусами під Садовою. Виражає при-
хильність до клопотань польських депутатів 
віденського парламенту щодо допомоги засла-
ним учасникам Січневого повстання (осо-
бисте звернення до царя призвело до 
звільнення навесні 1867 р. значної кіль-
кості поляків. Повернувшись з Сибіру, 

вони поселилися у Галичині). У 1867 р. під-
тверджує автономію Галичини; у 1878 р. ініціа-
тор святкування 600-річчя панування Габс-
бурґського дому; поборник більш частої  
і більш значної участи галицьких політиків в ор-
ганах влади Австро-Угорщини. 1886 р. – 
початок листування з вибраною для нього ціса-
ревою Єлизаветою подругою життя – акторкою 
Катериною Шратт; 1989 р. – святкування  
50-річчя царювання (за участи 70 тис. дітей). 
1907 р. – перша серйозна хвороба; 1908 р. – 
святкування 60-річчя вступу на трон (82 тис. 
дітей). Франц-Йосиф І не міг (за винятком «вас-
серкльозету» – туалету зі зливом) перемогти 
своєї неприязні до технічних новинок: не зно-
сив автомобіля, ліфту, вентиляторів, телефону, 
друкарської машинки, військових маскуваль-
них мундирів. Помер у Шьонбруні від запален-
ня легенів; похований у цісарських катакомбах 

костьолу Капуцинів у Відні (серце). 

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek 
Mazan «Austriackie gadanie czyli encyklopedia 
galicyjska», Krakow 1998.
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k a n c e l i s t

степан Калинович був канцеліст при 
львівській скарбовій бухгалтерії. Двадцять літ 
числив він скарбові доходи й видатки, двадцять 
найкращих літ життя провів у отсій темній кан-
целярії, подібній до великого родинного гробо-
вища, на однім дерев’янім кріслі, над великими 

рахунковими книгами, живучи з дня на день 
правильно і точно, мов добре накручений 
годинник, не думаючи про ніякі зміни, 
про інше життя. Треба було аж бурі 1848 
року, щоб у те тихе, самітне життя внес-
ти деякий неспокій і заколот. Щоправ-
да, в політику Калинович не мішався, до 

газет не дописував і навіть мало читав їх, 
у вуличних збіговищах, агітаціях та котя-
чих музиках участі не брав; протягом усіх 
бурливих сцен від марта аж до падолиста 
сидів день у день точно на своїм місці 
в темній і брудній канцелярії в ратуші  
і числив, числив, числив, як коли б увесь 

панщизняний та абсолютистичний лад стояв 
іще незахитаний, а не розпадався на шкамаття.

Вихований у старій німецькій школі, на-
поєний духом бюрократичної субордина-
ції, він помалу в суспільних і національ-

к а н ц е л і с т
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них справах (наскільки деколи думав про них 
чи, радше, неясно відчував їх) стратив почуття 
своєї волі, своєї особистості й окремішності. 
Він знав, що він ізроду русин, – про се гово-
рила його метрика, його урядовий декрет; але 
в житті се не мало для нього ніякого практич-
ного значення. В канцелярії була мова німець-
ка, дома, у господаря, де він наймав невеличку 
кавалерську кватиру з двох покоїв, говорено 
по-польськи; не маючи родини, Калинович на-
віть свят руських не обходив. Лише раз на рік, 
на Йордан, беручи ex offісіо1 в повній урядовій 
параді участь у свяченні води на львівськім 
ринку, він почував себе русином, з якимось 
дивним, неясним зворушенням співав разом із 
масою народу «Во Йордані крещающуся тобі, 
господи» і тішився, як дитина, коли з кропи-
ла, розмаханого рукою митрополита, падав на 
нього рясний дощ крапель свяченої води і змо-
чував йому не лише шапку, але також лице, очі 
й бороду.

Хуртовина 1848 року раптом змінила відно-
сини й весь настрій довкола нього. Де досі пану-
вала глуха, хоч і силувана тиша, раптом закле-
котіло, загуло, затріщало з усіх боків. Консти-
туція, вільність друку, увільнення політичних 
в’язнів, політичні товариства і збори, гвардія 

народова, демонстрації по вулицях, вибори до 
сойму, ба, далі явні конспірації з революцій-
ними покликами, нагінка на старих урядників, 
шварцгельберів та фондраусерів і явно вивіше-
ний стяг незалежної Польщі – шляхетської чи 
демократичної – все те клекотіло довкола ньо-
го, валило до основ усі його дотеперішні, твер-
до устояні погляди та привички та мучило його 
тисячами сумнівів, тисячами нових питань, що 
насувалися з усіх боків і домагалися швидкої 
та невідхильної відповіді. Що він – австріяк, чи 
поляк, чи, може, ще щось інше? Він присягав 
на вірність урядові – так, але то був уряд аб-
солютний, по-теперішньому – ворожий краєві, 
трохи не чортівський; тепер того уряду вже 
нема, тепер конституція, – значить, чи важна 
його колишня присяга, чи ні, а коли ні, то кому 
він повинен бути вірний? Чи годиться йому, як 
урядникові, мішатися в той заколот, що йшов 
довкола нього, в ту партійну, національну, полі-
тичну боротьбу, що розпалювала декого до 
правдивого одуру, а якої мотивів, пружин, цілей 
і засобів він не бачив і не розумів? Усе те при-
гноблювало, лякало його; його сумління, мов 
коса на камінь, що крок, що хвиля наскакувало 



146 на якісь запори і не знаходило ясної стежки. 
Зразу він мало не вдурів, кидаючися то сюди, 
то туди і всюди знаходячи якусь недоладність. 
Поляки побили його на вулиці, коли признав-
ся, що він русин; русини дивилися на нього 
криво, коли не захотів підписати програмової 
заяви Руської ради головної, а то тому, бо, як 
сам казав, не зрозумів її. Знеохочений тут і там, 
він, мов слимак, засунувся в свою халабудку, 
старався якнайменше показуватися на вулицях, 
здалека обминав усі такі місця, де чув крик та 
гармидер і бачив збіговище. Він пильнував, 
щоб рано, перед восьмою, заки ще вулиці по-
рожні, забігти до своєї канцелярії, запхатися за 
своє бюрко в самім куті і загребтися за купою 
книг, виказів, табелів та витягів. Він працював 
із напруженням усіх сил. Пильний і совісний 
урядник віддавна, він ніколи не працював так 
пильно й совісно, як тепер. Ся праця, наказа-
на йому згори, отже, комусь на щось потрібна, 
була тепер не лише його урядовим обов’язком, 
але щитом для його сумління, одинокою хвірт-
кою, якою він день за днем шмигав із бурли-
вого революційного та демагогічного клеко-
ту на спокійний, твердий грунт хоч якої-такої 
праці. Тут він бачив ясно, в своїм хоч тіснім та 
обмеженім кружку, а там не бачив, не розумів 
нічого. Не привиклий до самостійного думан-
ня й поступування, він тепер, мов стебелинки, 
держався тої остатньої решти старого ладу, не 

можучи освоїтися з новим. Він бачив, як довко-
ла нього, в тій самій канцелярії, де він працю-
вав, розривалися всі вузли давньої дисципліни. 
Новий дух віяв і тут; замість давнішої покір-
ності супроти старших, тепер субалтерни го-
ворили зі старшими запанбрат, а бувало й так, 
що старший по канцелярії був підвладним 
свого субалтерна в гвардії народовій або 
в якім-будь комітеті. Замість недавнього 
«gehorsamster Diener»2 тепер лунали 
всюди, навіть по канцеляріях окрики: 
wolność, równość, braterstwo!3

Особливо його найближчий сусід  
у канцелярії, той, що займав крісло на-
супроти нього, обернений до нього ли-
цем і відділений лише широким бюром 
та купою книг, був тепер його найгіршим 
мучителем. Йосиф Валігурський, старий вете-
ран, колись вояк Наполеонового війська, що  
в 1809 році помагав гонити австріяків зі Львова, 
а в 1831 р. брав участь у польському повстанні, 
якимось дивним дивом дістав посаду в бухгал-
терії і отсе вже десять літ сусідував із Калино-
вичем. Знаючи свою минувшину і розуміючи, 
що його посада висить на волоску, він весь той 
час мовчав, працював, хилячися, мов віл у ярмі, 
і тільки украдком, десь-колись злобно блиска-
ючи сірими запалими очима з-під сивих на-
вислих брів на ненависних йому «швабів». Що 
Валігурський ненавидів швабів усею душею, 
про се Калинович знав із деяких його уриваних 
окликів та проклять, що висковзувалися з його 
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уст у хвилях, коли в канцелярії не було ніякого 
начальства. Зрештою Валігурський держався 
осторонь від усіх своїх товаришів служби, не 
звірювався перед жадним із них, і Калинович 
не без підстави догадувався, що він глибо-
ко погорджує ними всіми. Калинович, чуючи 
його нехіть, і не пробував ніколи зблизитися до 
нього; знав лише з оповідань інших урядників, 
що Валігурський живе дуже бідно десь далеко 
на Байках, зі своєю дочкою, задля якої він ли-
шився у Львові, не бажаючи тягти її з собою на 
еміграцію; дехто додавав, що старий, окрім ма-
лесенької пенсії за свою урядову службу, дістає 
ще невеличку пенсійку від французького уряду, 
прив’язану до ордена Virtuti militari4, одержано-
го по якійсь битві з рук самого Наполеона.

Та ось у 1848 р. Валігурський нараз змі-
нився. З настанням конституції його хребет 
випростувався, його очі, навиклі сліпати над 
урядовою бібулою, набрали огню й живості, 
його уста розв’язалися і почали сипати ракети 
та гранати. Він з великим, молодечим запалом 
кинувся у вир агітацій, брав участь у демонс-
траціях і перший бентежив віковічний мертвий 
супокій канцелярії гарячими промовами та ок-
ликами, за які перед місяцем можна було жда-
ти безплатного поміщення в Кармелітах, а там  
і транспорту на Грай-ropy в залізних перстенях 
на руках і на ногах. Він був одним із перших 

охотників до гвардії народової і, як старий вояк-
наполеоніст„ зараз дістав під свою руку цілу 
роту, яку мав учити муштри. Розуміється, що 
се вчення, при якому була вся його душа, відсу-
нуло на задній план його канцелярійну роботу; 
до канцелярії він приходив хіба на годину-дві, 
та й то ледве понишпорив у книгах, а зате об-
сипав градом насміхів, докорів та кпин своїх 
товаришів, особливо тих, що не брали участі  
в руху. Розуміється, що Калинович був голо-
вним жертовним козлом його дотепу.

– Ну, що, молю канцелярійний, книжкова 
блощице, чорно-жовта стоного! – говорив він 
до Калиновича, не скриваючи своєї глибокої 
погорди. – Ще тобі не обридло порпатися в тих 
затхлих паперах?

– Хоч і обридло, та що робити? – покірно 
говорив Калинович, давно переставши обража-
тися грубими ущипками старого вояка. – З чого 
чоловік хліб їсть, того мусить пильнувати.

– Хліб їсть! Ой ти, худобо! Тобі аби лише 
жолоб та й паша! Ну, скажи, ти ніколи в своїм 
життю не подумав, що може бути щось таке на 
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світі, задля чого варто віддати не лише хліб, але 
й кров і життя?

– Ріжне чоловік думає, пане Валігурський, 
– нерадо відповідав Калинович. – Одному се 
дороге, а другому те.

– Ага, а тобі твої шваби найдорожчі! Не мо-
жеш того переболіти, що їм руки вкорочено!

І Валігурський починав різким, хоч трохи 
вже розбитим голосом ревти на всю канцелярію 
улюблену пісеньку польських конспіраторів:

Гей, шваби-драби, гей, шваби-драби, 
Вже ми вас із краю наженем до лаби!
Гей, шваби-драби, ще лиш півгодинки, 
Будете тікати, гублячи патинки.
– Не кричіть, пане Валігурський! – благав 

Калинович, затикаючи собі вуха. – Не кричіть, 
адже я не шваб.

– А що ж ти?
– Я русин.
– Русин? Я також русин. На Русі родився, 

в Житомирі. Навіть ліпший русин від тебе.  
А проте я люблю нашу спільну матір Польщу 
і працюю для її визволення. Кождий свідомий, 
інтелігентний русин мусить бути польським 
патріотом. Іди спитай пана Ценглевича, 
– се також, певно, русин, а як він любить 
Польщу!

– Бо польський шляхтич! – буркнув 
Калинович.

– А ти хам! – накинувся на нього Валі-
гурський. – Русин, що не чує себе поляком, 
може бути тілько хамом. Тьфу! Не хочу гово-
рити з тобою!

І Валігурський відходив розсерджений. Та 
Калинович швидко зрозумів, що ся сердитість 
не була зовсім щира, бо Валігурський, коли по 
двох-трьох днях знов показався в канцелярії, 
знов починав жартувати і кпити з нього, все 
впадаючи в вояцький, грубіянський тон, але 
все-таки не зриваючи з ним зносин, як не раз 
можна було надіятися по його різких висловах.

Найприкріше для Калиновича було те, що з 
іншими товаришами в канцелярії Валігурський 
не поводився так грубо й різко. Правда, деяких 
він немов зовсім не знав, не вітався й не розмо-
вляв із ними; зате з іншими, що належали до 
гвардії і чимраз більше втягалися в політику, 
говорив, як із товаришами, іноді перекликався 
якимись короткими, лиш їм зрозумілими слова-
ми або шептався про щось у коридорі. Калино-
вич чув себе чимраз більше одиноким у канце-
лярії і розумів добре, що коли так піде далі, то 
йому недовго доведеться вигрівати в ній місце.
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Та ось від кількох тижнів атмосфера у Львові 
почала робитися чимраз гарячішою, хоча над-
ворі настала осінь і вже почалися жовтневі 
сльоти. День у день по вулицях були збіговища, 
бійки гвардистів із вояками. Звістки з Відня, де 
вибухло явне повстання, повішено міністра 
Латура, не позволено війську вирушати проти 
збунтованих угрів, а особливо звістки з Угор-
щини, де під проводом Кошута проголошено 
детронізацію Габсбургів і розпочалася вже 
кровава війна, наповняли серця польських пат-
ріотів гарячкою. У Відні працював генерал Бем, 
покинувши Львів, і снував смілі плани розбит-
тя Австрії; до Угорщини разом із угорськими 
вояками, стаціонованими в Галичині, купами 
тікали польські охотники, що в виборенні не-
залежної Угорщини бачили підвалину для виз-
волення Польщі з-під австрійського ярма. Та й  
у самім Львові клекотіло, варилося щось непев-
не; загальне роздразнення і напруження зрос-
тало і грозило швидше чи пізніше вибухом.

Канцелярія державної бухгалтерії в тих ос-
татніх днях жовтня цілими днями бувала майже 
зовсім пуста; крім Калиновича, ледве два-три 

урядники заглядали до неї на пару годин, та й 
тим, очевидно, не хотілося робити. Вони сиді-
ли мов непритомні, від часу до часу зривалися 
з місця, бігли до вікна, визираючи на ринок, по 
якімось часі вибігали зовсім, немов ті старі, по-
нурі, сірі мури давили їх і наповняли тривогою. 
Калинович лишався сам-один, а скрип його 
невтомного пера по рапавім папері цвіркотів у 
самітній канцелярії, мов спів цвіркуна в поки-
неній хаті. Старий возний Згарський був одино-
ка жива душа, з якою Калинович міг іноді поба-
лакати спокійно, по щирості. Валігурський від 
двох неділь зовсім не показувався в канцелярії.

1 З службового обов’язку (лат.). – Ред.
2 Найслухнянішого слуги (нім.). – Ред.
3 Вільність, рівність, братерство! (польськ.). 

– Ред.
4 За військову відвагу (лат.). – Ред.

Іван Франко. Герой поневолі. Зібрання творів у 50-ти 
томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 21. – с. 338-343.
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тільки одна візита була неподіб-
на до інших – візита у бурмістра. Бур-

містр був лікар, жид, але гарячий поль-
ський патріот, один із видніших діячів 
так званого асиміляційного напряму. 
Він був одним із немногих галицьких 
жидів, що брали участь у польськім 
повстанні 1863 року, і то не з метою 
– зробити ґешефт на повстанні. Се 
здобуло йому велику повагу серед 
поляків. Як звісно, в 60-их і 70-их 

роках настала в Галичині така пора, 
коли факт участі в повстанні був 
для чоловіка найбільшою рекомен-
дацією для всяких автономічних 
урядів, для дохідних посад і го-
норів; бувші повстанці скрізь по-
робилися послами, директорами 

бурмістр
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банків і кас «народових», маршалками, а бодай 
секретарями рад повітових, бурмістрами і го-
ловами найрізніших патріотичних організацій. 
Для них були створені всі доми, доступні всі 
інстанції, щедрі всі фінансові інституції, лас-
каві всі уряди, їх слово було святе, їх діяльність 
безконтрольна, їх ім’я, мов сталевим щитом, 
окружене було з усіх боків словом «poczciwy»1. 
Скільки лиха і деморалізації внесли ті патріо-
ти в наше публічне життя, се колись вияснить 
історія; треба було довгих десятків літ, щоб на-
зріли овочі їх діяльності, щоб виявилися очам 
довго туманеної суспільності і довели до того, 
що авреол їх героїзму звільна на наших очах 
починає гаснути.

Пан Рессельберг також був кілька літ послом 
з титулу своєї «боротьби за вітчизну», належав 
у соймі до бюджетової комісії. І хоч не поли-
шив по собі слідів у історії нашої автономії, то 
проте, вернувши до домашніх пенатів, тішився 
великою повагою. Хоч лікар із нього був 
неособливий, то проте він мав розум, 
оженившися багато, і, як один із перших 
багачів міста, ввійшов до міської ради 
а швидко потім був вибраний бурміст-

ром. Звільна, зручно він заінавгурував у місті 
ту жидівську господарку, що з часом зробилася 
типовою для більших галицьких міст, ту гос-
подарку, що витворює в місті кліки всемогу-
чих жидів – пропінаторів, ліверантів і інших 
п’явок, прикрашує місто блиском зверхньої 
культури, запроваджує тротуари, газ, омнібу-
си, закладає парки і прогульки, але в заміну за 
ті добродійства немилосердно висисає міську 
людність, випорожнює каси, вимітає грошові 
засоби, пустошить ліси і розпродує комунальні 
землі. Такі патріоти, як Рессельберг, – то най-
ліпша покришка для господарки таких клік, 
особливо тоді, коли вони особисто незаплям-
лені, а надто мають і вміють піддержувати доб-
рі зносини з усіми впливовими християнами  
в місті і в околиці. Рессельберг справді тішив-
ся у всіх необмеженим довір’ям; як урядники, 
так і дідичі вважали його чоловіком незвичай-
но розумним, здібним, заслуженим і безумов-
но чесним. Правда, він не жалував кошту, щоб 
піддержати свою репутацію, любив приймати 
і добре приймати у себе гонораціорів, не ща-
див їди, а його пивниця славилася найліпшими 
винами. «Рессельберг хоч жид, але порядний 
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чоловік», – говорили про нього позаочі, а де-
які додавали побожно: «О, дай нам боже таких 
жидів якнайбільше!»

Рафалович не мав великої охоти робити ві-
зиту сьому жидові-патріотові, але з усіх боків 
йому говорено, що випадає піти, – і він пішов. 
Рессельберг приняв його дуже радо, представив 
його своїм дочкам, паннам 20 і 25 літ, убраним 
досить попросту, але зараженим великопансь-
кими манерами, і швидко в салоні, обвішанім 
дзеркалами і обставленім цвітами, почалася 
досить оживлена розмова. Рафалович закинув 
якось при нагоді, що всі вулиці в місті понази-
вані іменами польських королів, гетьманів та 
патріотів, котрі тут ніколи не бували і нічим 
із сею місцевістю не зв’язані, а ані однісінька 
назва, ані один напис не нагадує, що се місто 
лежить на Русі і має якусь руську минувшину. 
Рессельберг підняв голову, мов кінь, котрого 
заторгано вудилами.

– Пане меценас, я чую себе поляком і пра-
цюю для польської ідеї.

Рафалович завважив, що він шанує всяке 
щире чуття, але, по його думці, се чуття не по-
винно заслонювати очей пана бурмістра на іс-
нування і управнення також другої народності.

– Я не знаю жадної Русі! – твердо відповів 
Рессельберг. – Не знаю і не хочу знати. Я чував, 
що є якісь руські патріоти, але де ті повстання, 
які вони робили за свою національність? Де та 
кров, яку вони пролили за свій прапор? Де їх 
мученики? Де їх пророки? Де їх воєводи?

– Ну, на наші повстання, пане бурмістр, не 
дуже лакомтеся, бо хто знає, чи вони смакували 
би вам і ще декому. А щодо наших мучеників 
– мій боже! Різні бувають мученики. Одні роз-
кривають груди перед карабінами, інші весь вік 
двигають ярмо недолі і тихо терплять за свій 
ідеал.
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– Виджу, що ви адвокат, – мовив усміхаю-
чись Рессельберг, – але, мій пане, мусите знати, 
що я в тім пункті твердіший, ніж вам здається. 
Знаєте, я жид, вихований у жидівській традиції. 
Багато треба було труду, і праці, і муки, поки 
зі свого жидівства я виламався і набив себе на 
польське копито. Перебивати себе тепер ще 
раз на інше, на руське копито, – даруйте, пане 
меценас, – на се вже у мене нема ані сили, ані 
часу, ані охоти.

Їх розмову перервало прибуття нового гос-
тя, пана маршалка повітового Брикальського, 
що, буваючи в місті, майже ніколи не пропус-
кав нагоди, щоб загостити до пана бурмістра. 
Почувши від бурмістра, який гість є у нього  
в салоні, пан маршалок влетів туди, як бомба,  
і кинувся до Рафаловича.

– А, дуже мені приємно, дуже приємно, – 
мовив він, сильно стискаючи адвокатову руку, 
коли бурмістр представив їх одного одному. –  
Я мав уже те щастя пізнати пана меценаса.

– Дарують пан маршалок, але якось... – з де-
яким заклопотанням відповів Євгеній, чуючи, 
як у його голові снується якось назва Брикаль-

ського, але не можучи пригадати собі, чи і де 
він бачився з ним.

– О так, маєте рацію, – мовив з виразом ве-
ликої сердечності пан маршалок, – ми не ба-
чилися, але я мав ту приємність відчути вас на 
своїй шкурі.

В голові д-ра Рафаловича мигнула блискав-
ка і вияснила все.

– Ах, то пан маршалок – властитель Бурко-
тина? А, розумію.. Що ж, дуже мені прикро, що 
перший мій крок у сьому повіті довів мене до 
конфлікту з паном маршалком...

Євгеній пригадав собі, що дідич, против 
котрого він виграв перший у сьому повіті свій 
процес, називався Брикальський, і се вияснило 
йому відразу незвичайне привітання пана мар-
шалка.

– О, не маєте чого звинятися, прошу дуже! 
– незвичайно добродушно мовив маршалок. 
– Адвокат і лікар не вибирає собі клієнтів, але 
йде там, де його кличуть, і показує, що вміє.  
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А я щасливий, що, хоч на власну шкоду, пізнав 
такого знаменитого адвоката. О, будьте певні,  
я далекий від того, щоб мати вам за зле ваше 
пледоає, хоч ви там і підмалювали мене трош-
ки... теє... теє... Ну, та що там! Дасть бог, при 
іншій нагоді інакше буде. Одно тілько можу 
сказати: ваші клієнти не варті були вашої обо-
рони.

– Як пан маршалок се розуміють?
– Зовсім попросту. Я знаю, ви молодий чо-

ловік, ідеаліст, русин, народолюбець і хлопо-
ман. У вас хлоп – то святий, а шляхтич – то 
тиран, плантатор, кровопійця. Ну, ну, ну... На-
перед тішуся, що будете мати нагоду пізнати 
ближче тих своїх ідеальних хлопів. Пізнаєте їх, 
паночку, пізнаєте! А тоді, дасть бог, зійдемося 
ще і поговоримо.

Євгеній думав було перечитися, але пан мар-
шалок не дав йому прийти до слова.

– Але, але, пане меценас, – мовив він, беру-
чи його за плече і відводячи до вікна. – Жарт 
набік! Але коли у мене буде яка така справа 
– знаєте, я шаную всякі переконання, навіть  

і хлопоманські, – отже, коли у мене буде яка 
така справа, що не буде нарушувати ваших хло-
поманських поглядів, то можна з нею зголоси-
тися до вас?

– Прошу, – мовив кланяючись Рафалович.
– Приймете мене в число своїх клієнтів?
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– Сам пан маршалок сказали перед хвилею, 
що адвокат і лікар не вибирають собі клієнтів. 
Правда, не все і не всюди се справджується, бо 
я справи против хлопів ніякої не прийму, але  
у всяких інших справах радо служу.

Пан маршалок ще раз горячо стиснув його 
руку, а потім обернувся до господаря дому і по-
чав із ним розмову про якісь повітові справи. 
 Рафалович пробував ще пару хвиль розмовляти 
з паннами, а потім устав, попрощався і ви-
йшов.

1 Чесний (польськ.). – Ред.

Іван Франко. Перехресні стежки. Зібрання творів  
у 50-ти томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 20. –  
С. 191-194.
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д-р Рафалович швидко мав нагоду переко-
натися, що Стальський не пересолив, говорячи, 
що місто збудоване дуже акустично. Відповід-

но до принятого звичаю йому прийшлося 
зробити візити у всіх гонораціорів міста. 

Він був у президента суду, потім у ста-
рости, потім у бурмістра; далі пішов до 
віце-президента суду, до податкового 
інспектора і до директора гімназії; потім 

прийшлось обійти всіх судових совіт-
ників по старшині, бути у латинського 
і руського пароха, у комісара від ста-
роства, у декого з лікарів і декого  
з гімназіальних учителів, а вкінці  
у колегів-адвокатів, у нотаря і у вид-
ніших міських купців та багачів.  
І він міг завважити, що, наскільки 
жіноча часть товариства дуже за-
цікавлена ним і приймає його 
надзвичайно чемно як кавалера  
і дуже добру партію, остільки 
«урядові шпички» (так перекла-
дав Стальський німецький термін 

Spitzen der Behörden1) виявляли 
супроти нього певну добродушну 

в і з и т е р
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протекційність, а деякі в чотири очі давали 
йому дружні поради і науки. Староста мовив:

– Тішуся дуже, що наш повіт дістав такого 
здібного адвоката, але... Пан меценас не візь-
муть мені то за зле, коли скажу по щирості.  
Я старий чоловік і хотів би мати в повіті спокій 
in politicis2. Жадних там віч, зборів, читалень, 
агітацій, товариств. Я чув, що пан меценас ма-
ють троха демагогічні амбіції. Прошу не гнівати-
ся, говорю, що думаю. Я просив би дуже і дуже, 
щоб мені не теє... Я мусив би виступити против 
того якнайостріше, а в такім разі не сумніваюся, 
що й канцелярія пана меценаса мусила б потер-
піти. А користі з того і так не буде ніякої. А я, 
обіймаючи власть у повіті, присяг собі, що, 
доки жию, то піддержу авторитет власті без 
ущербу, і отсе, богу дякувати, двадцять літ 
стою, як той журавель на своїй сторожі. Прошу, 
пане меценас, до побачення, і нехай се буде між 

нами, але пам’ятайте, не робіть мені неприєм-
ностей!

Пан президент суду мовив:
– Дуже мені приємно... Щиро рад... Справді, 

по вашій першій розправі я сказав до прокура-
тора: «Ну, з таким защитником то приємно про-
вадити розправу, ніколи не дасть заснути», їй-
богу! Тілько... даруйте, пане меценас... ви тут  
у місті чужі, не обзнайомлені з відносинами,  
а те, що ви наняли помешкання в домі Вагмана...  
Прошу дарувати! Не хочу, щоб ви підозрівали 
мене в бажанні образити вас, але по щирості 
мовлю вам, се може дати причину до різних по-
голосок. Не перечу, помешкання для вас догід-
не, але той Вагман – ви, може, сього не знаєте, 
– то найтяжча п’явка в нашім повіті, лихвар, 
чоловік, що не цурається найбруднішого ґе-
шефту. Особливо він любить закидати сіті на 
урядників і адвокатів. Уже три многонадійні 
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ад’юнкти пропали через нього; один заліз у дов-
ги і повісився, два другі посунулися до дефравда-
цій і фальшування документів і були прогнані  
з суду. Прошу вас, остерігайтеся того чоловіка!

Податковий інспектор, старий кавалер, чо-
ловік жовчний і злий на язик, по перших приві-
таннях і байдужих фразах відразу скочив на сю 
саму тему:

– Ха, ха! Чув я, чув, що пан «презус» 
остерігав вас перед Вагманом. Не хочу борони-
ти Вагмана – зрештою, думаю, що пізнаєте його 
ближче, в усякім разі варто, цікавий чоловік, 
хоч і лихвар. Але пан «презус» має рацію, що 
остерігає перед ним, бо ті всі три многонадійні 
ад’юнкти – правда, він так називав їх? – то його 
кузини! Ну, ад’юнктом не був з них жаден, се 
вже евфемізм пана «презуса». Тілько один скін-
чив з бідою права і був на судовій практиці,  
і той повісився, але не через Вагмана, а більше 
з вини самого пана «прєзуса», що не хотів по-
платити його фальшованих векслів; а два інші 

– то прості голодранці, писарчуки, нероби та 
злодюги, не варті тої гілляки, на котрій би слід 
їх повішати. Вони й тепер під протекторатом 
пана «презуса» грасують по повіті й займаються 
покутнім писарством. Надіюсь, що в своїй 
практиці швидко наткнетеся на тих пташ-
ків. Було би дуже добре, якби ви як-не-
будь повкручували їм голови, бо то небез-
печні індивідуа, правдиві опришки!

Директор гімназії, котрого дім, як 
правдивий квітник, красувався чотирма 
дорослими паннами, захвалював Рафа-
ловичу приємності сімейного життя  
і запрошував його приходити щонеділі 
вечором на чайок. Зате руський парох,  
у котрого також були три панни, остерігав 
його перед директорським чайком. Директор – 
се генеральний шпіцель у місті, на всіх пише 
доноси до намісництва, своїх учителів переслі-
дує як своїх найтяжчих ворогів, особливо жо-
натих і тих, що не хочуть бувати у нього. Його 
доньки, хоч русинки по батькові, завзяті поль-
ські шовіністки, зрештою дівчата без освіти, 
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кокетки і вже ославлені в місті численними ро-
мансовими пригодами. «Прошу вас, – говорив 
о. парох з обуренням, – се вже крайній скандал, 
як вони деморалізують гімназіальну молодіж. 
Жаден старший і пристойний гімназіаст не 
уйде їх кокетерії, а торік один здібний хлопець 
і порядних батьків син утопився, занедбавшися 
через одну з них у науках і не здавши матури».

А латинський пробощ оказався ще ліпше 
поінформованим. Він мовив:

– Прошу не гніватися, пане меценас, – ви 
давно знайомі з паном Стальським?

Меценас витріщив очі.
– Прошу не дивуватися! Ви з ним часто схо-

дитеся, він буває у вас, хвалиться вашою знайо-
містю. Не знаю, чи ви знаєте докладно сього 
пана, а навіть навпаки, хочу припускати, що він 
підлизується вам, хоче втертися у вашу при-
язнь, щоб визискати вас для якоїсь своєї цілі. 
Отже, вважаю потрібним остерегти вас перед 
ним. Се небезпечний чоловік. Се поперед усьо-

го глибоко неморальний чоловік. Поминаю вже 
те, що не ходить до костелу, що від десятьох літ 
не сповідався, – се може боліти мене як тутеш-
нього духовного пастиря, але може в ваших 
очах не мати доказової сили. Але прошу вас, 
пане меценас, те, як він поводиться зі своєю 
жінкою, то таке дике, таке нелюдське, що я не 
розумію, як чесний чоловік може подати йому 
руку.

Д-р Рафалович ще дужче витріщив очі.
– Я розумію, вам дивно, що я зачав говорити 

про такі річі, – поспішив поправитися ксьондз-
пробощ. – І справді, на першій візиті слід би 
було говорити про щось приємніше. Ну, але то 
вже така моя натура: що на думці, те й на язиці. 
А доля тої бідної Стальської дуже лежить мені 
на серці.

– Але ж, отче каноніку, – промовив д-р Ра-
фаловкч, – я отсе тілько перед кількома днями 
припадком довідався, що Стальський жонатий, 
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а як виглядає його жінка і як він жиє з нею – їй-
богу, не маю найменшого поняття!

– Вірю, вірю, – мовив ксьондз-пробощ, –  
і для того не хочу розмазувати сеї неприємної 
теми. Може, ще коли буде нагода побалакати 
про се. А тепер – як собі знаєте. Я остеріг вас, 
сповнив обов’язок свойого сумління, а ви вже 
міркуйте собі, як знаєте.

От такі остереження в найрізніших точках 
збирав Євгеній на кождій візиті, а обійшовши 
всіх міських гонораціорів, він мав таке чуття, 
немовби відбув мандрівку по якійсь cloaca 
maxima3.

«Така невеличка купка тих матадорів, – ду-
мав він собі, – а стілько у них на душі і на сум-
лінні погані, стілько злості і взаїмних ураз!  
І вони живуть якось у тій затроєній атмосфері  
і не дуріють, не топляться! Та що найінтересніше, 
що кождий бризкає жовчю на свого ближнього 
з великої любові, обкидає його болотом із най-

чистішої прихильності, підрізує його добру 
славу зі щирої гуманності і наповнює твої уші 
поганню з найчемнішими перепросинами. І се 
все при першій візиті! Що ж то буде далі, коли 
обживемося і десь-колись наступимо один од-
ному на нагнітки?» 

Йому робилося страшно при думці, що й йо-
го, може, жде та сама доля: бовтнутися з голо-
вою в отсе каламутне озеро і потонути в ньому 
з душею і тілом. Та у нього були свої плани ро-
боти, що давали йому відваги. Він постановив 
собі якнайменше стикатися з сим товариством  
і витворити довкола себе інший світ, інше това-
риство, хоч би се мали бути прості передміща-
ни та селяни. Він мав намір розпочати просвіт-
ню роботу, а далі й політичну організацію  
в повіті, стягати сюди помалу добірні інтелі-
гентні сили, витворити хоч невеличкий, та 
енергічний центр національного життя, – і се 
додавало йому духу серед важкої канцелярійної 
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праці і серед того струпішілого та запліснілого 
товариства.

1 Найвище начальство (нім.). – Ред,
2 У політичних справах (лат.). – Ред.
3 Каналізації (лат.). – Ред.

Іван Франко. Перехресні стежки. Зібрання творів у 
50-ти томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 20. – С. 
187-191.
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у місті, боже милий, кого там не 
було! Людей – тьма-тьменна; усі пани, 
панотці та й писарі з сусідніх сіл.  

А жидів уже – як тих тарганів! А усі 
крутилися та бігали, як посолені. Яким 
примістив безпечно коні та й зачав 
 оглядатися за війтом. Тут подибався він 
з чоловіком, також виборцем із другого 
села, та й став розпитуватися про війта, 
чи сей його де не бачив?

– Ні, – каже виборець, – я не бачив, 
але ходім, може, найдемо.

Іно що поступилися, причепився до 
них жидок із найбільшого заїзду  
у місті.

– Кланяюся панам виборцям! – гово-
рив жид, потрясаючи шапкою у воз-
дусі.

Виборці ішли не оглядаючися. Жид 
не відступався. Він захвалював свої 
ковбаси, студенець та бохонці.

– Іди до лиха! – муркнув Яким. – Як 
схочу їсти, то і без тебе попоїм!

в и б о р е ц ь
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– А нащо вам, пане виборець, іти десь тай 
купувати, коли у мене все можна мати 
задурно?!

– Ха-ха-ха! – засміялися виборці. – Задурно 
даш, але гроші возьмеш? Правда?

– Чому гроші? – каже жидок. – Як кажу – ні, 
то – ні... – Жид підійшов ближче і понизив го-
лос: – Чому гроші? Як пан з Ківковець буде 
послом, то будуть гроші, ковбаси і бохонці за-
дурно, розумієте?

– Щезай, проклята жидово! – гукнуло щось 
над їх головами, гейби з гармат вистрілило. – 
Ти будеш людей баламутити? Юда продав 
Христа, а ти, єго син вірний, ведеш людей на 
зраду!

Яким побачив Маландевича. Се був міський 
чоловік, найбагатший з усіх міщанів; мав вели-
ку славу і поважання на цілий округ. Жидів не 
любив на перехід і всюди, де лиш заводили тве-
резість, там він перший був і йшов напереді з 
хрестом. Жид змішався.

– Пане Маландевич, пане Маландевич! – 
бовкотів невиразно, низько кланяю-
чися.

– Мовчи, пся...
Маландевич не 

скінчив, бо надбіг-
ли два молодень-
кі панотці, котрі 
взяли його 
набік і стали 

щось потиху говорити. Жид пропав, гейби крізь 
землю провалився.

* * *
Перед радою повітовою, де мали відбувати-

ся вибори, було так глітно, що годі було пере-
пхатися, а голови людські подавалися, гейби 
хвилі в ставу, гойдані вітром. Далі трохи порід-
ше стояли люди купами і вели всілякі розмови.

Яким зачув знакомий голос, що доходив зда-
лека. Голос то підносився, то знижався, часом 
гудів, гейби хтось говорив у порожню бочку, то 
притихав, і слова плили тихо, спокійно, як 
шепіт води мілкого потока. Яким оглянувся. Се 
був панотців панич. Він переходив від купи до 
купи людей, просив і заклинав, аби пошанували 
самі себе, аби показали, що вони люди, ґазди, 
русини, аби не давалися на підмову, не зводили-
ся обіцянками, не запродували своїх голосів.

– Тримайтеся, братя! – говорив він палко. – 
Ваша доля у ваших руках, від вас залежить доля 
Русі.

Голос його перервався. Він палкими очима 
споглядав на купи народу і читав з їх лиць силу 
свого слова.

Яким не міг винести того погляду  
і спустив униз очі. Заморочений гуком 

голосів і новими вражіннями, 
черв’як сильно завертівся десь під 

самим серцем і викликав про-
тяжний довгий біль. Погляд 
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молодого чоловіка мішав його і прибивав до 
місця, а коли він знов підніс очі і споглянув 
навкруг себе, намість панича побачив лице сек-
вестратора. Секвестратор був умучений, як ко-
сар в полудне, а піт горохом ллявся йому з чола. 
Він перепхався через купи людей, отерся майже 
о Якима і пішов далі. Яким оглянувся і побачив 
високу піку й чако жандарма. Секвестратор 
щось йому шептав на ухо. Жандарм подивився 
на всі боки. Нарешті їх погляди оперлися  
о кількох людей, відки Якимові здавалося, що 
чує голос панича Никольця.

* * *
Іван ішов з двома людьми і голосно гово-

рив.
– Тьфу! до чорта, – сказав високий чоловік. 

– Оден сюди, другий туди! Лоточать, що 
аж голова тріскає! Чоловік вже вреш-
ті не знає, що робити!

– Та на те є розум, – каже Іван, – аби чоловік 
знав, що робити.

– Розум розумом, але в такій крутні і розум 
не поможе. Говорять: свій, свій, а кажуть виби-
рати пана!

– Та-бо ви не розумієте, о що тут іде! Тут не 
йде о те, чи він пан, чи мужик, але о те, що ків-
ковецький пан – поляк, а зі Львова – русин.

– А що нам з того за користь?
– Які ви дивні! Подумайте самі: як ви проце-

суєтеся та й не можете самі на термін стати, то 
кому ви даєте «пленіпотенцію»? Тому, з ким 
процесуєтеся, чи тому, хто вас боронить?  
А з ким ми найбільше напроцесувалися, як не  
з польськими панами? Де поділися наші ліси  
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і пасовиська? Право мужицьке усюди пропа-
дає, бо він темний, непросвічений. Лиш одні 
попи та пани русини, що за нами вступаються! 
Скажім же тепер, – говорив Іван далі, – скажи 
сам, чоловіче: якби ти мав за собою право, чи 
треба би тобі свідків підкуплювати?

Якимові кров ударила до лиця. Маленький, 
звитий вчетверо папірчик засичав, а виразні 
круглі нумера засвітили, як очі гадюки...

* * *
Розпочалися вибори. Майже при самих две-

рях ради повітової стояв панич Никольцьо  
і кождому виборцеві, що переходив коло нього, 
додавав смілості і відваги. Якима хтось сильно 
потрутив. Се був той самий жандарм, що гово-
рив із секвестратором.

– Арештую вас в ім’я права! – сказав він до 
панича, випростувавшися, як свічка.

– Кого? Мене? За що? – запитав змішаним 
голосом панич. Його бліде лице ще більше по-
блідло, а очі блиснули гнівом. – Ви? Мене? За 
що? – крикнув він знов з усієї сили. – За те, що 
я говорю людям те, що вони самі повинні знати? 

Чому не арештуєте тих, що їх на зле зводять, 
грішми підплачують?!

А як його вже брали, він відвернувся і ще 
раз сказав:

– Люде, тримайтеся!
Його голос звучав дивно, і при ободрюючих 

словах чути було другий звук: «Усе, усе про-
пало!»

Межи людьми зробився пополох. Якимові 
немовби ножем потягнуло по тілі. Він остовпів. 
Йому здавалося, що кождий дивився на нього, 
показував пальцем, що се він той збаламуче-
ний, підплачений негідник. 

– А що, Якиме, за ким будете голосувати? – 
запитався його ненадійно війт із-за плечей.

Яким оглянувся, але не сказав ані слова.
– Ну, ходім! Уже час! – сказав війт і пішов 

наперед. Яким пішов за ним, аби не стояти на 
місці. Але в душі його виколювалася інша, пев-
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на, незмінна думка: збутися тяжкого ворога, що 
вертів мозок, пришибав душу і палив грудь.

В його голові все перемішувалося, у висках 
стукало, в ухах дзвонило, а гадка крутилася, 
перлася, гейби запертий дим у комині. Одно 
було ясне: збутися яким-небудь способом кля-
тих грошей, що палили розжареним вуглем, 
шпигали розжареним зелізом.

Піт виступив на його чоло, а серце товклося 
каменем. Він дивився на присутніх, бачив кож-
де лице, кожде порушення, але чому то так все 
було, чому не так усі заховувалися, – він не 
знав; а втім, йому се було байдуже: його займа-
ла одна думка і вся здригалася відразою.

– Яким Мачук! – закликав той сам голос із-
середини, що викликував других перед ним.

Яким вийшов насередину і став перед сто-
лом, за котрим сиділа комісія.

– На кого даєте голос? – сказав грубий, під-
садкуватий панок.

Яким мовчав.
– На кого голосуєте? – спитав панок нетер-

пеливо.

Яким мовчав, сопів, трясся цілим тілом, аж 
руки у нього тремтіли. Він витягнув гроші  
і поклав на стіл. Пани при комісії зжахнулися.

– Що се? – запитав панок, підскочивши.
Якимові гейби камінь спав із серця.
Він промовив чистим, грімким голосом: 
– Мені дали сі гроші, але я їх не хочу, кладу 

тут перед цілою комісією, а голос даю на русь-
кого посла! – і вимовив ім’я і прізвище пана зі 
Львова.

В залі настав приглушений, довгий шум...
– Славної Славно! – відізвалося кілька 

голосів.
Староста почервонів як буряк.
– В залі агітувати не вільно! – крикнув він зі 

злістю. – Бо інакше скажу випровадити!

* * *
Голосування тривало вже недовго. Порахува-

ли голоси – двадцять голосів руських більше.
При комісії зачалися острі переговори. Від-

кинено кілька голосів, де ім’я чи прізвище було 
зле вимовлене, але все-таки в користь русинів 
виходила надвишка. Ніякі викрути приятелів 
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ківковецького пана не помагали – все було  
в найбільшім порядку.

Всі, що нетерпеливо ждали кінця виборів, 
змішалися тепер з виборцями. Гамір і веселість 
змагалися. Кождий рад був знати про найменшу 
подробицю, тож кождий осібно і усі разом 
голосно розповідали про недавно пережиті 
хвилі.

На телеграфі не могли собі дати ради, а ве-
села вість летіла світами.

Жиди, гейби скажені, зачали кричати: 
«Vivat!» А межи ними могли виборці бачити 
тих, що ще недавно бігали за ківковецьким па-
ном та й запрашали на студенець та й ковбаси.

Яким чув, що його ім’я переходило з уст до 
уст.

– Де він? Як називаєся? Відки? – допитува-
лися з усіх боків, а деякі витягали папір і запи-
сували.

– Се мій парафіянин, – сказав гордо старень-
кий панотець, підпровадивши до Якима кількох 
своїх товаришів і молодих панів.

Панотці і панове стали Якимові віншувати, 
а декотрі і цілувалися. Одному аж сльози кру-
тилися в очах, коли він стискав Якимові руку  
і говорив:

– Коли вже таких маємо селян, то Русь не 
пропаде, але пропадуть її вороги, бо нарід при-
ходить до пізнання, чим він є і чим повинен 
бути!

Яким не міг опам’ятатися. Його брало диво, 
він споглядав на себе, немов на яку загадку. Що 
се мало бути за пізнання, про котре йому гово-
рили, він не розумів; чув лише, що в нім відзи-
валося якесь незвісне віщування, якийсь не 
знаний досі голос.

«Чого всі ті люде так побиваються, чого бо-
рються, плачуть? Чи в тім не ховаєся щось біль-
ше, як він досі добачив? Чи не криєся більша 
сила, що всіх тих людей переймає одною ду-
шею, що і в нім обудила немов нове житє?» Але 
тоті всі чувства перемагала радість, несказанне 
глибоке вдоволення.

Він вернув додому, як п’яний, хоть горівки  
і до рота не брав. Жінка вже не могла діждати-
ся. «Що Яким зробить із грішми?» – палило її 
нетерплячкою від кількох днів. Та коли вчула, 
що він гроші віддав, розсердилася.

– От і розумне зробив, – сказала гнівно. – 
Люде раді би, коби відки гроші роздобути, а він 
мав та кинув чортові в зуби!

– Ей, жінко, дай спокій! – сказав Яким, стяг-
нувши брови. – Ти того не знаєш і не розумієш, 
то і не мішайся! То недобрі були гроші...

Жінка втихомирилася. Злих грошей вона не 
хотіла. Кажуть, що крадене вдесятеро відпаде, 
а злий гріш міг би звести на нінащо і ціле ґаз-
дівство.

Наталя Кобринська. Вибрані твори. – Київ: Дніпро, 
1980. – С. 170-175.



v y b o r č i  h i j e n y

«виборчі гієни» – так називали шахраїв, 
які віддавали голоси замість відповідних вибор-
ців – один з популярних прийомів щоразу під 
час виборчої кампанії до Галицького сейму. 
Крім такої практики застосовувалися «голосу-
вання за небіжчиків» (вписування до виборчих 
списків померлих осіб) та «виборча ковбаса». 
«Безпосередньо перед голосуванням виборців 
розсаджували на виставлених перед приміщен-
ням для виборів лавах за столами, багато 
 заставленими з ініціативи місцевої адміністра-
тивної чи поміщицької влади їжею та напоями, 
серед чого переважали кільця ковбаси і горілка. 
Поруч зі столами стояли додаткові запаси горіл-
ки і бочки з пивом (...). На території деяких по-
міщицьких земель, як напр. у графа Здзіслава 
Тарновского з Дикова, двірська челядь роздава-
ла асигнівки-дозволи на безкоштовну вирубку 
певної кількості дерев у лісі – взамін на пись-

в и б о р ч і  г і є н и
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мову заяву, що обдарований віддасть свій голос 
за пана графа». (Й. Бушко). 

Вибори до Галицького сейму відбувалися  
у так званих куріях (поміщицькій, міській, тор-
говельних палат та селянській). 3 тис. земле-
власників мали гарантовані виборчим законо-
давством 30% депутатських мандатів, мільйон 
виборців з міської курії переважно не отриму-
вали навіть 50% (діяв, як і в селянській курії, 
ценз майна та освіти). У селянській курії при 
двоетапних виборах кожні п’ятсот виборців ви-
бирали одного представника, а той разом з ин-
шими остаточно обирав посла. На цьому етапі 
кампанії з’являлося найбільше виборчих гієн. 

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek Mazan 
«Austriackie gadanie czyli encyklopedia galicyjska», Krakow 
1998.



p r e z y d e n t
s u d u

президент
с у д у

щоби звернути розмову на іншу тему, 
Рафалович попросив Стальського оповісти 
йому дещо про відносини в тутешнім суді, що, 
може, могло би бути йому придале в дальшій 
діяльності. Стальський і овшім! І з уст, що 
тільки що так і бризкали симпатією та комплі-
ментами, полилися потоки неймовірного бруду, 
спліток і погані. Президент був колись здібний 
суддя, але тепер стуманів, дома ним командує 
кухарка, проста погана баба, а в суді – його 
канцеліст, хитрий жид і страшенний хабарник. 
У суді правило, що з жидом ніхто не виграє 
справи. Дехто не хоче вірити, щоби президент 



171де на годину. Справи за нього провадить прак-
тикант, він тільки перегляне, попідписує, що 
треба, та й далі до кав’ярні. Там уже жде на 
нього партія, в кождій порі дня інша. Жінку має 
язю – не дай господи! Проста, ординарна ма-
зурка, ростом гренадир, об’ємом – бодня, язик 
– десять перекупок. То вона вже знає, де його 
шукати. Пан совітник скоро перечує, що вона 
пошукує за ним, зараз дає драпка, бо як маг-
ніфіка зловить, то не питає, що то пан совітник 
і що народ збігається, а бере пана радцю за 
боже пошиття і тягне додому, а ще приговорює 
по дорозі, та так приговорює, що аж на третю 
вулицю чути. О, то страшна баба! Можу сказати, 
що в нашім суді її найгірше бояться всі. Навіть 
пан президент трепещить перед нею. Знаєте, 
раз була історія...

Іван Франко. Перехресні стежки. Зібрання творів  
у 50-ти томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 20. –  
С. 181-182.
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брав половину хабарів, які одержує його кан-
целіст, але він, Стальський, певний того, бо 
хоча президент удовець і бездітний, але має 
цілу купу свояків по братові, неробів та мар-
нотратників, що ссуть його, мов п’явки.  
А совітник Н. і зроду був вісімнадцятий туман. 
Се той сам, що, ще бувши ад’юнктом у Печені-
жині, засудив сам якогось хлопа на смерть і за-
раз же написав до Голомуца по ката; аж коли 
кат зателеграфував до надпрокуратора у Львові, 
чи має їхати до Печеніжина, довідалися вищі 
власті про сей незвичайний засуд і взяли його 
відтам. Про око його зробили хорим на умі, 
якийсь час продержали у Кульпаркові, а потім 
вернули знов на посаду. Кажуть, що у нього 
сильні плечі, протекція. Іншого були би спенсіо-
нували, йому позволяють дослугувати до пов-
ної пенсії, але самостійно він ніяких справ не 
веде, тільки все сидить у трибуналі, заробляє 
на пенсію, як кажуть, не головою, – а гм, гм... 
Зате совітник М. – картяр. До канцелярії прий-
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суддя Страхоцький – то був маленький ху-
денький чоловік з надзвичайно малою головою 
і ріденькою бородою. Хоча мав уже близько 
шістдесят літ, то проте виглядав щось мов не-
дозріле, неустатковане. Його голос був пискли-
вий, вираз лиця заляканий, очі вогкі, мов ось-
ось йому збирається на плач; рухи нерівні, нері-

шучі, немов він ніколи не знав, що робити. 
В суді його знали всі як зовсім невжиточ-
ного суддю. Надзвичайно тупий у науках, 
він переходив у гімназії з класи до класи 
то просьбами, то протекціями, а одиноке, 
чого добре навчився під час університет-

ських студій, се була гра в більярд. Зате 
коли прийшло до державних екзаменів, він 
був змушений перший раз у своїм житті 
напружити свій мозок. З тяжкою бідою 
він зробив судейський екзамен, але за-
платив за нього дорого, бо по екзамені 
зійшов з ума. Його вилічили, але його 
духовні здібності від того часу зробили-

ся, коли можна, ще менші, ніж були. Проте він 
вступив до суду, відбув приписану практику, 
авансував, замикав і судив людей, не тямля-

чи ані законів, ані суджених справ і маючи 
собі тільки одно дуже просте правило: ро-
бити відповідно до сказівок прокуратора. 

Але раз трафилася йому неприємна пригода: 
чи то прокуратор хотів зажартувати собі з ньо-
го, чи, яко запалений мисливець, справді був 
розлючений на селянина, що ніччю застрілив  
у своїй бараболі дика і не віддав його пану, але 
сам іззів, – досить, коли прийшлося судити се-
лянина за лісову крадіж, прокуратор приватно 
сказав Страхоцькому: «Я би такого злодія засу-
див на смерть, нехай би його повісили!» І Стра-
хоцький ні сіло ні впало засуджує хлописька 
на смерть і зараз пише до ката в Голомуці, щоб 
приїжджав вішати. Справа наробила сканда-
лу, і Страхоцького взяли знов до шпиталю. 

с у д д я
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Але там сконстатували у нього органічну хибу 
і випустили його по кількох тижнях. У нього 
були широкі сімейні зв’язки, і йому виєднано 
те, що його знов узяли до суду, навіть авансува-
ли на радника, але не давали йому ніякої спра-
ви вести самостійно. Він укупі ще з кількома 
подібними інвалідами належав до постійних 
меблів при всяких розправах; се були так звані 
«неперемінні вотанти». Страхоцький звичайно 
дрімав під час розправи або, обернувшися пле-
чима до публіки, писав пальцем по склі, писав 
усе одно-однісіньке слово dobrze1, а коли при-
йшлося голосувати, то завсіди віддавав голос 
в дусі внесків прокуратора. Се, по його думці, 
була найліпша міра для виміру справедливості. 
Так він прослужив довгі літа, і йому лишало-
ся вже небагато до вислуження повної пенсії. 
Але в судівництві повіяло трохи іншим духом, 
від совітників зажадали справжньої роботи,  
а не самого кивання головою на прокураторські 
внески, і хоча інституція «неперемінних вотан-
тів» не перевелася зовсім, то проте старших 
повисилано на пенсію, а Страхоцькому віддано 
управу повітового суду в Гумниськах. Бідний 
чоловік мало не плакав, одержавши такий не-
сподіваний аванс, але президент потішив його. 
«Дам пану совітникові наразі дуже інтелігент-
ного практиканта, то він буде пану допомагати, 
а пан совітник будуть ласкаві держатися у всьо-
му його вказівок. Сей практикант – дуже 
здібний правник і не схоче робити собі 
жартів з пана совітника, то вже на ньо-
го можна спуститися».

От так підготовлений, пан суддя Страхоцький 
рушив до Гумниськ і взявся робити справед-
ливість у повіті. Практикант справді показався 
дуже здібним, так що людність ані в тоні веден-
ня розправ, ані в їх скорості, ані в самих виро-
ках не бачила ніякої зміни. Суддя був «острий», 
се так, але такий самий був і його попередник, 
і так, мабуть, і бог приказав, щоб усі судді 
були острі, щоб лаяли обвинуваченого, веліли 
приставляти жандармами, грозили тюрмою  
і шибеницею. Які були їх вироки, наскільки 
відповідали законові, про се селяни здавен-дав-
на не знали й не думали: вони знали одно, що 
судового вироку ніколи не можна зміркувати 
наперед так, як тяжко вгадати нумери, які ви-
йдуть на лотерію.

1 Добре (польськ.). – Ред.

Іван Франко. Перехресні стежки. Зібрання творів у 50-ти 
томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 20. – С. 307-309.
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пан судія вертав з канцелярії зіритований: 
немила судова справа розстроїла його нерви. 

– Пані дома? – запитав він служниці, при-
йшовши додому.

– Нема нікого дома, прошу пана. Пані 
з панною пішли до пані кансиларевої, 
панич десь поїхали, мені пані також ска-

зали, що можу піти до сестри, бо гада-
ли, що пан підуть просто до касина.

– То йди, коли тобі позволили, ли-
ше затопи в печі, бо якось студено.

Служниця розпалила, накидали 
дров, покрутилася ще по хаті, наки-

нула на себе хустку, і за хвилю ли-
шився він сам-один на цілу хату. 

***
Огонь жваво захоплював полінця, 

гудів і прискав малими вугликами.
Судія наложив люльку, отворив 

дверці і вдивився в палаюче полум’я.  
В хаті робилося щораз тепліше: тепло напов-
нювало кімнату, огортало його рамена, па-
шіло на лиці і переймало все тіло. І забув він 
про свої літа, про сиву голову, поволі затира-

лись свіжі вражіння і стали прикриватись яки-
мись іншими, десь на дні душі схованими спо-
минами.

Йому виділося, що він десь ще мала дитина, 
бігає за мамою, тримається її одежі. Тата нема 
дома, поїхав до міста; він нетерпеливо вигля-
дає, бо знає, що тато привезе гостинця, і вже 
наперед тішиться дерев’яним коником або 
дерев’яною сопілкою.

Синяве полум’я простягалося в зелені поля 
і сіножаті. В високій траві гудуть польові ко-
машки, а здалека блищать коси косарів. Там 
він, рум’яний від утоми і вдоволення, уганяється 
за красним мотиликом, зриває барвисті квіти  
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і слідить скоки польового коника. Йому лиш 
тільки жалю в житті, як літо минає, як бабуся 
зима усе зціпить і обвіє холодом. Хоть і тоді 
йому незле. Взимі приходить святий Миколай, 
їздить санками, а він там любить санкуватися, 
слухати, як хрупотить сніг під кінськими копи-
тами і теленькання дзвінків розноситься широ-
ко по білих нивах. 

***
Добре жилося дитині при добрих родителях. 

То зима, то літо чергувалися напереміну, а з ни-
ми чимраз нові утіхи; і хоть деколи і сльозоньки 
злили личко, то скоро висихали і зникали без 
сліду, не лишаючи жалю в малім серденьку.

***
При кінці одного такого гулящого літа від-

везли його до міста і віддали до школи. Гірко 
було лишатися одному в чужій хаті між чужи-
ми людьми. Наука спочатку забавляла його, але 
потому щось ставала усе труднішою. Лекції бу-
вали довгі, дуже довгі; сидить він, бувало, 
учиться, насилу продирає очі, аби не заснути. 

«Боже милий! – думає. – Нащо його тут при-
везли, нащо кажуть учитися? Він би так радо 
вернув додому, до тата, до мами, покинув про-
кляту школу і ніколи на неї не подивився. 

Коби лиш знав, що не будуть на нього гніватись 
за те, бо страх боїться, як хто на нього гніваєть-
ся. Но, чей дочекаюся вакацій! – гадає собі. –  
А тоді знов зелена сіножать, гуляння, свобода». 
Рахує, бідненький, дні і години, рахує, хоть 
воно ще далеко. І так йому здається, як би він 
був не один; якби їх було два: один скаче і бігає 
по селі, а другий з книжками під пахою снуєть-
ся попід мури і топче міські тротуари. 

***
Але з часом до всього чоловік привикає. 

Примус заступила емуляція, а школа змінилася 
в поле поступів і заслуг. Труд його нагороджу-
вався. Ніхто не мав інколи ліпших від нього сві-
доцтв і не міг числити на світлішу будучність. 
Виростаючи з дитини в молодця, дух що раз 
ширше розвивав свої білі крила. Університетсь-
ке життя вилущило його з тісної шкаралущі гім-
назіаста. Повіяло іншим життям. Зроджувались 
інші почуття і потреби, поняття прояснювались, 
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міцніли і зазначувалися новими напрямами. 
Тут товариство основувалось не лиш на особис-
тій симпатії і приятельській підмозі, а обхапува-
ло ширші круги – спільності по думці і змаганню 
до одної мети.

***
Зітхнув, як лиш зітхають старші на згадку 

прожитих літ, поправив люльку і докинув сві-
жих полін до печі.

Тисячі червоних іскор зажеврілись і посипа-
лись вгору. Перед ним замаячіла довга, просто-
ра зала, освічена ясним газовим світлом. На 
самій середині з-поміж золотих рам і великих 
зеркал виступав без жадних ярких окрас по-
важний портрет славного народного генія. 
Вокруг розлягається голосний гомін людських 
голосів, бреньк склянок і біганина прислуги. 
При однім столику піднісся молодий мужчина 
зі смаглим, блідим лицем. Повів палким оком 
по присутніх, даючи знати, що хоче говорити.

***
Дідусь потер чоло рукою. Немало вже від 

того часу води уплило, а перед ним так живо 
стоїть та хвиля, що ще дотепер пригадує собі 
відірвані фрази з промови молодого бесідника. 

«Панове і товариші, – говорив він, вказуючи 
на образ. – Кілько нас тут, а всі ми зібралися 
задля того ось чоловіка, що мертвим оком ди-
виться з своїх рам, аби освятити його заслуги 
для спільної нашої матері вітчизни. Всі ми 
одної думки, всі ми одного й того самого ба-
жаємо, бо ми сини одної землі, галузи одного 
дерева, всі ми робітники одної великої будови 
загального добра. Який малоумний, який тісно-
зорий той чоловік, котрий не знає, що лиш за-
гальне добро може ощасливити одиницю! Який 
злий мусить бути той, котрий забагає жити без-
журно коштом другого! «Жити і дати другому 
жити» – ось що повинно бути нашою девізою! 
Але кожда робота, як кожда будова буде лиш 
тоді тривкою, коли опирається на грунті і силь-
нім фундаменті; а фундаментом і підставою за-
гального добра, спільних людських інтересів  
є народність! Лиш на тій підставі може здорово 
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і пожиточно розвитись культура і цивілізація 
цілої людськості! Кожний нарід повинен боро-
тися за національність! Тож борімося, браття, 
за нашу рідну вітчину хоть би до останньої 
краплі крові, доки несвідомість і темнота буде 
заступати нам дорогу!» 

Бесідник скінчив. Зворушення заволоділо 
присутніми, багато стискало йому руки, декотрі 
цілувалися. Лиш один найближчий його при-
ятель не зблизився й не сказав слова; він боявся 
рушитися зі свого місця, глянути і промовити: 
він чув, що слова застрягли би йому з горлі тис-
нулися до очей…

***
Все, що той чоловік умів виповідати устами, 

товпилося в душі і залягло в серці його молод-
шого товариша. Що у нього не могло вилитись 
в слова, лиш боліло, розпирало грудь в німім 
жалю, друг його виповідав з натиском і жаром, 
ясно і певно.

***
Оба вони були слухачами прав, з малою лиш 

різницею в літах і студіях. Але різниця ся була 
причиною, що старший був неначе ментором 
молодшого. Він втягнув його в круг молодіжі, 
де сам уже займав поважне місце, виробивши 
собі становисько своїми поглядами і вимовою, 
котрі і у нового товариша відразу здобули йому 
любов і поважання. Оба вони були молоді, пал-
кі, талановиті і майже нерозлучні. Оба багато 
читали і провадили гарячі дискусії. Творили 
прехороші картини горожанської рівності, ладу 
і обов’язку, до котрого їх життя способило  
і чим мали бути в будучності. В своїх студіях 
бачили щось більше, як лише спосіб до життя 
для себе. Вони вірили, що добрі наміри щирих 
людей, коли мають проявити свій відроджую-
чий та благодатний вплив на загал, мусять бути 
і так само гарні в ділі, і в засаді і в їх ідеальних 
поняттях. Добро мусить бути так само абсо-
лютне в практиці, як і в теорії. Де не було рів-
новаги між теорією і практикою, там не було 
для них моральної правди, сильного переко-
нання про те, що зле, а що добре. Чи ж діло, 
хоть би і найсправедливіше, але не зросле 
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 міцними нитками з душею і цілим життям чо-
ловіка, не стається лише блахманом, не робить-
ся, мов за панщину, отілько лиш, оскілько до 
того спонукають які-небудь зверхні обставини? 
Звідси брехня і зла в відносинах публічних  
і приватних. Недостаток тої гармонії, інші дум-
ки а інші діла обурювали молодих ентузіастів.

Судія вдивися в широко жевріюче полум’я  
і схилив голову на груди.

Ой без серця і без духа. –

Шептав він дрожачими устами. – 

Увесь люд конає…
Давай крил мені широких,
Поро молодая!
Полечу над мертвим миром
 До святого раю,
Де огонь святий у душах
Дивами сіяє…*

Ах! Де поділась відвага і смілість, оригі-
нальність і спосібність до жертв і навіть – і на-
віть – чесність!..

 Страшна то хвиля, коли дух розвине за од-
ним заходом цілий звій пам’яті і зіллє в одну 
краплю часу гіркі дії цілого життя…

* А. Міцкевич. Ода до молодості. Переклад  
з польської А. Навроцького. (Прим. авт.). 

Наталія Кобринська. Вибрані твори.– Київ: 
Дніпро, 1980. –  С. 129-133.
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m e c e n a s

минуло кілька місяців. Канцелярія д-ра 
Рафаловича розвивалася ненастанно. Слава 
його як одного з найліпших адвокатів швидко 
облетіла всі повіти. Селяни горнулися до нього 
зі своїми кривдами і жалями, дуже часто зі 
справами, вже давно програними чи то через 
недбальство, чи через злу волю давніших адво-
катів, і часто бувало так, що він, вирозумівши 
річ, мусив відправляти таких людей ні з чим, 
хоч і як добре розумів і живо відчував їх кривду. 
Він поклав собі головним правилом говорити 
кождому щиру правду, не дурити нікого марни-
ми надіями, і се зразу не сподобалося многим 
селянам, що звичайними, особливо жидівськи-
ми адвокатами були привчені до того, що спо-
чатку їм у всякім разі обіцювано скоре і легке 
виграння справи, потім видоєно їх добре,  
а вкінці доводжено до руїни або в найліпшім 
разі відправлювано з канцелярії ні з чим.  
Д-р Рафалович, очевидячки, не рвався до надто 
швидкої і дешевої популярності, але спокійно  
і витривало тяг свою лінію, заступав тільки ре-
альні справи, де бачив можність виграння; 
міські головачі, що вже від першої хвилі зложи-

м е ц е н а с
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ли були про нього формулу: «се буде демагог» 
– швидко були змушені взяти її назад.

Але в іншій справі д-р Рафалович виступив 
відразу новатором, консеквентним і впертим: 
він відразу зробив свою канцелярію руською  
і поклав собі правило, що ні один «кавалок» із 
неї не сміє вийти на іншій мові, як тільки на 
руській. Се була правдива революція. Хоча 
вповні законне, таке поступування стягло на 
нього тисячі неприємностей, квасів, нарікань, 
приятельських докорів з боку різних урядників, 
що, мовляв, на старість були примушені вчити-
ся руської мови і руського письма. Кілька разів 
йому відкидувано подання, але він достоював 
свойого права, не подавався ні на які підмови 
ані жалі, але, навпаки, своїм звичайним спосо-
бом зводив їх на жарти, обезсилював сміхом, 
добродушністю, за котрою, мов оружні полки, 
стояли непереможні юридичні аргументи.  
І його впертість по якімсь часі почала одержу-
вати побіду. Провчені раз і другий, судові, скар-

бові і автономічні урядники почали без пере-
пон і навіть без воркотання приймати руські 
письма, мусили закинути звичайний бюрокра-
тичний метод ховання немилих їм «кавалків» 
під сукно і квашення їх аж до «жидівського пу-
щання». Самі селяни, що зразу не раз просили 
його, щоб писав їм подання по-польськи, бо  
з руськими мають клопіт в урядах, почали впев-
нятися в своїм праві і на тій формальності поча-
ли домагатися пошанування для своєї народ-
ності і для своєї особи, чуючи, що в разі по-
кривдження мають запевнену поміч здібного  
і невтомимого адвоката. А серед міських голо-
вачів, котрих гнилий супокій був збентежений 
сими новаторствами, зараз знайшлася друга 
готова формула на означення властивого харак-
теру д-ра Рафаловича: се москаль! Іншої мож-
ливості не могли зрозуміти їх тупі мізки. Русин, 
що не клониться під польське ярмо, не лижеться 
до польської єрархії, – се або демагог і соціаліст, 
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або москаль. Тегtium non datur1. Щонайбільше 
хіба одно й друге разом.

Євгеній не дбав про се і спокійно тяг свою 
лінію. Вже по місяці він побачив, що сам не 
здолає всеї роботи, яка напливала до нього,  
і приняв собі конципієнта і двох писарів. Без 
реклами, без вербування клієнтів, без факторів, 
силою своєї праці і знання він завойовував собі 
грунт у місті, в повіті, в цілім окрузі вищого 
суду. І рівночасно при веденні судових, адво-
катських справ він знайомився з людьми, їх 
відносинами й інтересами. Він пізнавав, котрі 
села в повіті заможні, котрі бідніші, де дідичі 
порядні, а де лайдаки, пізнавав повітових па-
вуків по їх сітях і повітових сатрапів по тих слі-
дах їх пазурів, які стрічав на своїх клієнтах. Ще 
не говоривши ні з ким ані слова про політику, 
він помаленьку, в тиші своєї спальні, упорав-
шися з канцелярійною роботою, складав у одну 
цілість свої спостереження над людьми і обста-
винами, міряв і важив суспільні сили і суспіль-
ні противенства, збирав дані для оцінки харак-
терів поодиноких селян, священиків, міщан, 
учителів у повіті й обмірковував, чи і яку роботу 

можна би розпочати з ними. Але, видаючися  
з людьми, особливо зі священиками при гости-
нах і різних празничних нагодах, він не любив 
говорити про політику, до якої вони були аж 
надто дуже охочі, звертав звичайно таку розмо-
ву на жарти, а тільки декому з тих, котрих був 
певніший, десь-колись закидав: «Побачимо», 
«Се занадто важна справа, щоб про неї говори-
ти при чарці», «Прийде час, то поговоримо».

1 Третього не дано (лат.). – Ред.

Іван Франко. Перехресні стежки. Зібрання творів  
у 50-ти томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 20. –  
С. 215-217.
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b a n k o v e ć

в шинку «Храмовий чорт» сиді-
ли біля одного стола Немирич, Скоро-

пад, Ярвич і розмовляли про відносини 
в «Народній силі».

Найкращий досвід і великий запас 
заміток у цій справі мав Наум Ярвич. 
Він мало ходив на забави, мало гово-
рив, зате бачив багато і тепер в колі 
друзів ділився думками з цього при-
воду. Говорив про становище това-
ришів по праці:

 – Один з наших товаришів, той, 
«ліпшої марки», має звичай набира-
ти наборг всього, що тільки даєть-
ся: почавши від килимів, скінчив-
ши на цигарках, але не платить, бо 
не має чим. Старшу дитину не має 
змоги віддавати до школи, зате 
цілими днями влітку і зимою го-
нить її за борошном, півмилі за 

тютюном, все наборг. Навіть у ци-
рульника голиться і стрижеться на-
борг. Якось продав одному з наших 

б а н к о в е ц ь
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писарів ровер за 100 крон. Взяв гроші, а ровер 
мав відіслати. Того самого дня взяв він ровер  
і продав іншому за 50 крон. Писар мусив мовча-
ти, бо той, що продав йому ровер, – його на-
чальник.

Ще інші способи рятунку в біді для багатьох 
з нас – це лихварі. Кожний з них вже чекає в дні 
виплати під брамою. «Негоціянт» дає щоміся-
ця для святого спокою лева чи два на цигарки, 
на вино. Так дає протягом багатьох років, борг 
стоїть цілий, а 50 проц. стягнено при виплаті. 
Про цих лихварів ходять всякі анекдоти. «Як 
пан Піпілевич потребував грошей, то він знав, 
де Гандель сидить. Пішов аж на десяту вулицю, 
потрудився аж на третій поверх, про здоров’я 
жінку запитав, з найменшою дитиною побала-
кав, а як лише взяв гроші, то все забув. Ну-у, як 
той кіт має тепер прийти до цього мішка?»

Є деякі, що пробують іншого способу. Ідуть 
до інших товариств в комітети, в дирекцію або 
й на вечірні години. Допомагали собі при гро-
шових справах доти, доки не викрилося. Про 
одного такого директора появилася в газеті 

стаття «Дефравдація 10000 крон!». Бідак облі-
тав до ночі всі кіоски в місті і викупив цілий 
тираж. Потім пустився він на такий спосіб: дав 
до часописів оголошення, що здоровий, при-
стойний мужчина в силі віку бажає познайо-
митися з панною або бездітною жінкою. На це 
дістав шістдесят листів. Розуміється, «до вимо-
ги». Ті жіночі листи... Але про них колись ін-
шим разом.

 – Що ж зробили б ви в тім разі, – спитав  
я нашого товариша, – коли така дівчина чи жін-
ка довідалася б, що ви жонаті, і зажадала по-
вернення своїх грошей?

На се відповів він:
 – Коротка справа. Я загрозив би, що зроб-

лю скандал і виявлю, що вона мала зносини зі 
мною.

Ярвич сьорбнув ковток вина і говорив далі:
 – Так більш-менш зараджують лихові стар-

ші, а тепер перейдімо до молодших. Ця наша 
братія так само, як і старша, ділиться на дві 
категорії: на багатих і бідних. Всі працюють  
в «патріотичних» установах, з тією тільки різ-
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ницею, що одні, почавши від писаря, маніпу-
лянта і дійшовши до найстарших урядовців, 
грабують постійно цілими літами своїх бать-
ків і живуть на ласці своєї чи жінчиної родини, 
інші, що не мають заможних батьків, ні рідні, 
промишляють, як уміють.

 – Прошу вас, – перебив Немирич, – чи ди-
рекція нічого про це не знає? Як вона дивить-
ся на такі речі?

 – Дирекція дбає передовсім про себе, потім 
звертає тільки увагу на те, щоб ми якнайбіль-
ше працювали. Це зовсім природно. Всякі сен-
тиментальні мрії, що котра-небудь дирекція ду-
має над долею службовця, це така правда, як 
плач Марії-Терези при розподілі Польщі.

Головний директор «Народної сили» якось 
сказав, щоб дали йому відомість на заробіток 
працівників банку. Взявся за голову, лють охо-
пила його, коли побачив, що багато службовців 
після вирахувань дістає на руки ледве по кілька-
надцять крон, а деякі повинні навіть доплачува-
ти до каси. Закликав їх до себе, вилаяв і... звіль-
нив з роботи. Інші, кого обминуло лихо, взяли 
собі ту науку до голови, і кожний шукав спосо-
бу. Одні беруть книги на стокількадесят левів 
з виплатою по частинах і продають їх зараз же 

за 20-30 левів в антикварнях, інші не платять за 
харчі і втікають від одної господині до другої – 
вночі крізь вікно. Деякі з господинь приходять 
зі скаргою до дирекції, тоді зачинаються прото-
коли, стягання боргів з платні. Інші взяли з цьо-
го науку і йдуть на столування до возних. Зразу 
за готівку, потім наборг. Возні не можуть скар-
житись, бо дирекція заборонила їм кредитува-
ти. Інші набирають сніданки на нову монету,  
а в книжці записують на стару, тобто наполо-
вину менше, продають поштові марки, книжки,  
а ще інші обманюють старших товаришів на 
поручительських підписах. Жертви не огляда-
ють божого світу, літерати замлівають далі на 
борщі і мамализі, а добродушні товариші спла-
чують кондикти. Найбільше кондиктів сплачу-
ють наші за тих товаришів, що покинули банк 
і пішли на державну службу або на самостійні 
становища. «Ми з людей робимо панів, а вони 
з нас жебраків», – кажуть поручителі. Так бі-
даки натягають бідаків, а установа розвиваєть-
ся. Зверху український «патріотизм», «народна 
сила», а всередині свій свого грабує і закидає 
йому петлю на шию. Деякий зараджує собі ще 
тим способом: має товариша поза «Народною 
силою», той ніби хворіє, наш дає йому книжеч-
ку «Каси хворих», потім підробляє підпис сек-

ретаря на лікарській довідці, й обидва ділять-
ся підмогою. Минулого місяця один учень 

покидав «Народну силу» і мав поверну-
тись на село та приготуватися до ма-
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тури. Обчислив платню: не вистачає на покрит-
тя довгів, ні на дорогу. Пише заяву до дирек-
ції, просить «звільнити» його від праці й уділи-
ти «ласкаво» якусь плату за надурочні години 
роботи «на купівлю книжок до науки». Кличе 
його секретар і питає, скільки будуть коштува-
ти ті книжки.

 – Тридцять крон, – відповів учень.
 – Принесіть ті книжки разом з рахунком, то 

виплатимо вам.
Повертається учень до секретаря з кни-

гарським посильним і двигає півкопи книжок 
на шнурі. Секретар підписує ордер до каси, по-
сильний бере 30 крон, виходить, віддає в сінях 
учневі 26 крон, собі за труд бере 4 крони і по-
вертається з книжками до книгарні.

Недавно пішла чутка, що один товариш за-
ходив на вечерю до ресторану в парку все тоді, 
коли було багато відвідувачів. Повечерявши як 
слід, все забував заплатити і виходив, аж якось 
прицупнули його кельнери, потурбували, від-
дали в поліцію, і справа опинилася в суді. «Не 
знаєте, почому пиво в парку?» – питають його 
тепер товариші. Він червоніє, мовчить або бур-
кне щось у відповідь, а ті допікають його ціли-
ми днями, ніби їх хто найняв.

Не кожний може взятися до котрого-не-
будь з цих способів. Багато є таких, що воліють 
крайню нужду, ніж пробувати нечесної дороги. 
Знаєте, що для одного старшого товариша зро-
били ми недавно складку, крім того, для двох 
молодших підписали позику. Інші порадилися, 
між собою і випросили у старших, щоб ті ро-
били дві відомості: одну дійсну, з відчислення-
ми для каси, другу без них – для дирекції. Зго-
дом головний директор зажадав знов відомість, 
переглянув її і всміхнувся: «О, наука не пішла  
в ліс! Прогнали ми кількох, для яких плата була 
замала і не могли вижити з неї, а тепер аж любо 
дивитися! Чому ці не нарікають, чому для них 
вистачає!?»

Один нещасний мав у нас сорок крон плат-
ні і, розуміється, не міг вижити з неї. Два роки 
тому ще вистачало йому, але в міру того як 
зростала дорожнеча, він влазив у борги. Одно-
го вечора купив за дві шістки квиток на концерт  
в музичному товаристві. На вікні за занавіскою 
стояла склянка. Пригадав собі, що дома нема 
чим напитися води, і вкрав склянку. З того часу 
настала в ньому зміна. Крадіжка отруїла його, 
він звик до неї. В хаті найшлися згодом руш-
ник і лампа. Час від часу він приносив вечо-
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рами поліна під полою. В кафе стягнув пара-
сольку, відтяв ручку і наклав іншу, щоб зміни-
ти вигляд. Іншого разу заміняв свій старий ка-
пелюх на новий і вкрав калоші. Тими дрібни-
цями не врятував себе. Працював у ліквідатурі 
в касі. Висіло там кілька бляшаних коробок на 
добродійні цілі. Часто приходив сам працювати 
на вечірні години – начальник і директор ста-
вили його всім іншим за приклад, а він «інка-
сував» з патріотичних коробок. Від каси від-
діляли його лише поручні заввишки в пояс,  
а столик касира з підручною касою стояв напро-
ти його стола. Та каса містилася в дерев’яній 
скриньці і в години праці була відкрита. Були 
там всякі монети і банкноти. Спокуса близька, 
біда ще ближче. Він не спав ночами, качався  
з боку на бік, в закутинах мозку точилася дум-

ка, як черв’як.
Нарешті знайшов спосіб: 

намастити клеєм кінець 
лінійки і, як касир вийде, 
витягнути на ній банк-

нот. Каса замикаєть-
ся вечором, касир 

міг помилково виплатити стороні забагато, вся-
ке підозріння виключене, одна-дві десятки мо-
жуть порятувати чоловіка. Після обіду зустрів 
знайомого чиновника з провінції. Той дав йому 
сто крон і просив, щоб заплатив за нього вексе-
леву рату в «Народній силі». Наш брат виста-
вив на другий день асигнацію на 100 крон, 
провів у книгах, викреслив рату, а гроші схо-
вав у кишеню. Контрольна комісія тричі сліпа-
ла, шукала і не могла знайти. Класичний вислів 
касира: «Побрана готівка не вплинула до каси», 
– перейшов потім в анекдот. Справа виявила-
ся щойно недавно, через дев’ять місяців, але на 
прохання рідні винного та його жінки дирекція 
справу закрила і вистаралася для нього посаду 
в іншій фінансовій інституції,

В гіпотечному відділі був студент-юрист, 
«світило», як називали його, хороший праців-
ник; начальник і директор ставили його всім 
іншим за приклад, а він вечорами записував 

у штемпельну книгу зі сплачених скриптів 
колишніх боржників, фальшував підпис 

ревідента і на другий день одержував  
з каси штемплі1. Потім продавав ті штем-
плі, частину грошей брав на свої потре-
би, а решту складав на ощадну книжку. 

Так робив з півтора року і робив би й 
далі, аж один з директорів почав пе-

реглядати річний звіт і кинулося 
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йому в вічі, що в попередні роки сума виплаче-
них позичок була більше-менше схожа з остан-
нім роком. Штемплеві видатки дуже відрізня-
лись. Поволі викрилася останніми днями пла-
нова, постійна крадіжка на суму близько 10 000 
крон. «Світила і взірця персоналу» поклика-
ли до дирекції, і він признався. Передав ощад-
ну книжечку на дві тисячі, на решту підписав 
зобов’язання і буде сплачувати ратами. Від’їхав 
недавно на провінцію, дирекція переписується 
з ним і держить справу в тайні, «щоб молодому 
чоловікові не псувати кар’єри і майбутнього».

Недавно стався ще третій цікавий факт.  
В одній фінансовій установі один з протегова-
них службовців украв кількадесят тисяч. Поль-
ські газети написали про цей факт, а наш орган 
став на захист злодія.

 – Прошу вас, – спитав Немирич, – чи то все, 
що ви нам тут розповіли?

 – Ні, це лише невеличкі спостереження над 
життям наших службовців.

 – А чи є який-небудь спосіб поліпшити це 
життя?

 – Ні, на це нема тепер ніякого способу, нія-
кої ради, ніякої дороги, і всякий крок нині не 
довів би до успіху.

Немирич запитав:
 – Як ви ставитесь до тих всіх проявів життя, 

які спостерігаєте у своїй мандрівці?
 – Все з любов’ю.
 – Дивна ви людина, – додав Скоропад. 
Ярвич розпрощався і пішов.
Обидва товариші стояли і дивилися на 

нього.
Ішов похилений, задуманий. Дивне вражен-

ня справляла ця постать. Скоропад торкнув Не-
мирича за плече.

– Дивись, куди повернув, адже ж він там не 
мешкає.

Товариші пішли за ним. Наступав вечір.  
В парку біля притулку сліпих заглянув останній 
промінь, продирався крізь верховіття старого 
клена, падав на бік альтанки, покритої диким 
виноградом. Табунці комарів грали ще в тому 
промінні, їх крильця мінилися золотою по-
рошиною.

Ярвич стояв у парку коло альтанки і ди-
вився на танок комарів у промінні заходу.

1 Тут у значенні марки.

Михайло Яцків. В лабетах (Танець тіней). 
– Дніпро, Київ, 1973. – С. 221-226.



f a b r y k a n t

поволі розвіялася густа хо-
лодна паморока, що досвіта була 

залягла над Бориславом. Герман 
Гольдкремер випив каву, за-
сів до бюрка і добув величез-
ну рахункову книжку, щоби 
позводити рахунки за весь 
тиждень. Але сонце лило 
до світлиці таку повінь 

світла; поранній холод і глу-
хий, віддалений гамір робу-
чого люду – все те лоскотало 
його змисли, та заразом обез-
силювало, усипляло їх. Ор-

ганізм, розстроєний вчорашньою 
їздою і домашніми клопотами, 
почув якусь хвилеву відразу до 
тої в полотно оправленої книж-
ки, і до цифер, що в ній п’ялися 
величезними стовпами, і до пера 

з вирізуваною кістяною ручкою, 

ф а б р и к а н т
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– йому стало так якось солодко, ні одна думка 
не ворушилася, тільки віддих правильно підій-
мав груди. Він спер голову на долоню, і хоть не 
був зовсім із людей замислених, склепних бага-
то розважати (таких людей загалом між жида-
ми дуже мало), – то прецінь тепер, перший раз 
після довгих-довгих літ, нестямився і пустив 
волю всім вражінням свого життя – віджити в 
пам’яті, перейти живо, наглядно поперед свої 
духові очі...

Перед його очима промайнули тяжкою хма-
рою перші літа його молодості. Страшна бід-
ність та недоля, що стрітила його при першім 
виступі на світ, і досі проймає його холодом, 
дрожею. Хоть і як не раз йому прикре буває те-
перішнє життя, однако ж він ніколи не бажав 
і не буде бажати, щоб вернулися йому молоді 
літа. Ні! Ті молоді літа висіли якимсь важким 
прокляттям над його головою: прокляттям 

нужди, що заглушувала в першім зароді гарні 
й добрі здібності його душі. Не раз чув він те 
прокляття в хвилях своїх найбільших спекуля-
ційних удач, не раз мара давньої нужди затру-
ювала йому найбільшу радість, досипала гірчи-
ці-полину в солодкі напої багатства й розкоші.

І досі він живо нагадує ту напіврозвалену, 
підгнилу, вогку, нехарну й занедбану хатку на 
Лану в Дрогобичі, в котрій побачив світ. Сто-
яла вона над самим потоком, напротив старої 
і ще відразливішої гарбарні, відки щотижня 
два струпуваті, каправоокі робітники вино-
сили ношіями спотребований і переквашений 
луб, котрий на всю пересторону ширив кис-
лий, задушливий, убійний сопух. Побіч хати 
його матері стояло багато інших, подібних. Усі 
були скопичені так густо, дах у кождої був та-
кий нерівний, перегнилий та пошарпаний, що 
ціла тота пересторона подобала радше на одну 
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нужденну руїну, на одну велику купу сміття, 
плюгавства, гнилого дилиння та шмаття, як 
на людське житло. І повітря тут раз у раз таке 
затхле, що сонце сумрачно якось світило крізь 
шпари в стінах і дахах до середини хат, а зара-
за, бачилось, тут плодилася і відси розходилася 
на десять миль довкола. В кождій із тих хаток 
жило по кілька родин, т. є. по кілька сварливих, 
лінивих і до крайності нехлюйних жидівок,  
а кругом кождої роїлося, пищало та верещало 
бодай по п’ятеро дробини-жиденят. Мужчини, 
руді пейсаті жиди, рідко коли зазирали сюди, 
найбільше раз на тиждень, у п’ятницю вечором, 
аби перешабасувати. Були то по більшій часті 
капцани-міхоноси, міняйли, шматярі, кістярі 
та бог знає які ще зарібники. Деякі пробували 
в місті раз на раз, інші бували тут лише дуже 
рідко. Перші воліли не раз переспати де-будь 
у шинку на лавці, в корчах під голим небом, на 
холоді, аби не дихати густим нездоровим сопу-

хом та не слухати крику, сварки й оглушливого 
гамору баб та бахурів.

І Германова мати була не ліпша, коли й не 
гірша від інших. Хоть іще молода жінка – всьо-
го могло їй бути 20, а най 22 роки – то проте 
вона вже, так сказати, вросла, встрягла в той 
тип жидівок, так звичайний по наших місточ-
ках, на вироблення якого складається і погане 
нездорове помешкання, і занедбане виховання, 
і цілковита недостача людської освіти, і пе-
редчасне замужжя, і лінивство, і сотки інших 
причин. Герман не пригадує собі, щоб бачив її 
коли оживленою, свіжою, веселою, пристроє-
ною, хоть на її лиці видні були сліди якої-такої 
краси. Лице, колись кругле та рум’яне, пожовк-
ло, згризене брудом і нуждою, обвисло вдоли-
ну, мов порожній мішок: губи, давніше повні, 
рум’яні і різко викроєні, посиніли, віддулися, 
очі помутніли, скаправіли. Чотирнадцять літ 
відроду вона вийшла замуж, по трьох літах 
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розвелася з чоловіком, котрий не хотів її довше 
при собі держати й годувати. Старшого сина він 
узяв із собою бог знає куди, – він був міняйло  
і їздив однокінкою по селах, промінюючи голки, 
дзеркальця, шила та всяку господарську подріб 
за платянки; молодший, Герман, лишився при 
матері. Йому було тоді півтора року, коли його 
родичі розійшлися, – він не затямив ні вітця, ні 
старшого брата, а пізніше припадком довідався, 
що оба серед чистого поля померли на холеру, 
де їх знайшли аж десь за тиждень коло трупа 
коня. Взагалі, ростучи в такій пагубній і нездо-
ровій атмосфері, він розвивався дуже поволі  
і тупо, хорував часто, і найдавніше вражіння, яке 
застрягло йому в пам’яті, то його грубий животик,  
у який часто штуркали його інші жидики, мов 
у бубон. Дитинячі забави серед череди голих, 
заваляних, брудних дітей пригадуються йому 
неясно, мов крізь сон. Діти бігають довкола тіс-
ного подвір’я поміж двома хатами, побравшися 
за руки, і верещать щосили, – бігають, доки їм 
світ не закрутиться, а тоді покотом падуть на 
землю. А ні, то бродять по калюжах, талапають-

ся, мов купа жаб, у гнилій, гарбарським лубом 
начорно зафарбованій воді потоку, полохаючи 
величезних довгохвостих щурів, що бігають їм 
попід ноги до своїх ям. Виразно нагадує Гер-
ман, як не раз качався з іншими жиденятами 
долі берегом у потік і як старші жиди, стоячи 
на мості, реготалися до розпуку з його грубо-
го буро-синього животика, до котрого, мов два 
патички, причіплені були худі, довгі ноженята. 
Ще глибше вбилися йому в пам’ять нічліги в 
тіснім, поганім закамарку, разом з десятком та-
ких, як він, дитинят, – ті ночі, проведені на вог-
кій, сирій підлозі, на соломі, що навпів перегни-
ла та кишіла черв’яками і бог зна яким гидом; 
ті страшні ночі, заглушувані сміхом і плачем 
дітей, штурканням, бійкою та криком жидівок; 
ті безконечні ночі, котрі він проводив, скулений  
у клубок від холоду, після котрих уставав рано, 
горючий і червоний по всім тілі. Ох, ті стра-
шенні ночі дитинячих літ, що іншим світять 
до пізньої старості ангельськими усміхами та 
поцілуями матері, тишею та втіхою, першим 
і посліднім щастям життя, – йому вони були 
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першим і найтяжчим пеклом! Його вони до 
старості пекли й морозили; сама гадка про них 
запирала йому дух у груді, наповнювала його 
відразою, глухою, смертельною ненавистю до 
всього, що бідне, обдерте, нужденне, повалене 
в багно, придавлене нещастям. Він сам не знав, 
яка тому причина, не знав, що така молодість 
у кождім мусить притупити нерви, заглушити 
голову до тої степені, що нещастя і плач іншого 
не зможуть його порушити, що вид нужди збу-
дить у нім тільки обридження, але не милосер-
дя. Впрочім, Герман Гольдкремер ніколи й не 
думав про те, не старався розбирати причини 
свого поступовання, а коли не раз бідні, по-
кривджені ріпниці з нужденними лицями, в ла-
хах, просяклих кип’ячкою, плакали перед ним, 
допоминаючися повної плати, він сплював, від-
вертався і велів слузі викидати їх за двері.

Свою матір він нагадує, як, бувало, цілими 
днями сидить під хатою з панчохою та клубком 
у руках та репетує хриплим голосом усяку по-
гань, аби перекричати котру-будь із своїх сусі-
док, котрій нині прийшла охота з нею зчепитися. 
Панчоха в її руці дуже поволі поступала напе-
ред, хоть на перший погляд могло здаватися, 
що вона плете ненастанно. Не раз цілими мі-
сяцями вона носила ту саму панчоху і той сам 
клубок, поки панчоха, ще недокінчена, і клубок, 
ще недоплетений, не набирали такої барви, як 
усе довкола – брудно-сірої. Не раз вона довго 
гналася за деяким жидиком, що допік їй яким 
острим словом, – чалапкала по баюрі розхрис-
тана, задихана, охрипла, посиніла з лютості, –  
а допавши бідного бахура, хапала за волосся  
 бухала без милосердя межи плечі, доки дити-
нище не впало на землю. Не раз і Германові 
діставалося від неї, і то дуже прикро. Вона була,  



1�5
ль

ві
в,
 м

ли
н,

 1
9
0
0
-т

і

як усі ліниві та бідні, дуже вразлива і люта,  
а в пересерді не перебирала, кого б’є, чим і ку-
ди. Герман добре тямить, як раз мати потягла 
його патиком так сильно по голові, що повалив-
ся на землю, облитий кров’ю. Чим жила його 
мати, з чого удержувала себе й його, того Гер-
ман не знав. Знав тільки, що хата, в якій вони 
сиділи, не їх, а наймлена, – та й ще пригадує 
собі високого, грубого сивобородого жида, що 
не раз приходив, кричав на його матір, що така 
розхристана, і брав її з собою. Часто вечорами  
і сама мати виходила кудись і не вертала аж над 
раном.

Таке було життя будущого міліонера Германа 
Гольдкремера аж до десятого року. Правда, 
ростом і подобою він подобав на семилітка, та 
й то лихо розвиненого. Сили і живості дитячої 
у нього не було. В ту пору він зачав набирати 
смаку до лінивства і часто сидів-туманів ціли-

ми днями на лавці в хаті, хоть мати гнала його 
на місто продавати сірники хлопам або займа-
тися яким іншим зарібком, як інші жидики.

Іван Франко. Boa constrictor. Зібрання творів у 50-ти 
томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 22. – С. 111-115.
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минуло декілька місяців. У Бориславі 
знов починався оживлений рух. По десятиліт-
ній «нафтовій гарячці», що якийсь час почала 

вже була притихати, почалася воскова гарячка. 
Бориславська нафта стратила деякі ринки на 
заході, виперта звідси американською; Угор-
щина включила у себе галицьку рафіновану 

нафту і, побудувавши свої рафінерії, брала 
з Галичини лише сирівець. Доходили чут-
ки про величезні нафтові джерела за Кав-
казом і про те, що спілка заграничних капі-
талістів робить величезні приготування до 
експлуатації тих джерел на таку скалу, про 
яку досі не марив ніхто ані в Європі, ані  
в Америці. Галицькі нафтярі похнюпилися 
і не ждали собі добра від такої кон’єктури, 

обмежували продукцію, боячися кра-
ху. Але віск земний не мав конкуренції. 
Завдяки працям бельгійського хіміка 
Ван-Гехта, спосіб його чищення і при-
готування для фабрикації свічок був 
удосконалений, і віск пішов угору. Гер-
манові Гольдкремерові пощастило за-
контрактувати Ван-Гехта на директора 
для великої рафінерії воску, яку він 

і н ж е н е р
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збудував біля Дрогобича, і він розпочав фабри-
кацію сього нового товару на великі :розміри.

Йому вдалося закупити в Бориславі значні 
засоби сирого воску в тих магазинах, де він ле-
жав без ужитку; закупив їх у недогадливих на-
фтярів по дуже низькій ціні і пустив свою фаб-
рику в рух. Товар пішов, над сподівання, добре, 
замовлень приходило чимраз більше, і з Німеч-
чини, де якась велика спілка капіталістів захо-
дилася увільнити німецький торговий ринок 
з-під американської переваги, і з Росії. Ходило 
тепер о можливе збільшення власної продукції 
воску та о можливо дешеве закупування його  
у інших фірм, поки ціна сирівцю не підскочить, 
і тут Герман розвинув діяльність з тою енер-
гією, яка характеризувала його за молодших 

літ. Він перенісся до Борислава, день 
у день бігав по всіх магазинах, на-

глядав усі ями, в яких докопано 
ся воску, переводив сотки дріб-
ніших і більших умов на його 

доставу і силкувався зібрати 
весь сей артикул у своїх 

руках. Приходилось 
пару разів розбивати 
готові вже консорції 

капіталістів на 
будування но-

вих рафінерій, приходилось перетягати на свій 
бік, навіть приймати до спілки з собою деяких 
властивців, що в своїх ямах натрафили на знач-
ніші воскові жили, а при тім треба було дбати 
про скорий транспорт матеріалу і про тисячні 
дрібниці, які надавав сам хід роботи. Герман 
постарчав усьому, був скрізь, де насувалася 
якась трудність, і ще знаходив час лазити осо-
бисто по ямах та досліджувати при помочі спе-
ціаліста-геолога, спровадженого зі Львова, де 
би можна надіятися багатших покладів воску. 
В тій ненастанній біганині, в тім напруженні 
всіх своїх духових і фізичних сил він почував 
те задоволення, що одно може заповнити життя 
живим змістом і дати йому змисл і тему.

Одного дня, коли «пан інженер» уже виїхав 
був до Львова, Герман не видержав і вже сам, 
без його проводу, спустився в одну 
яму, на яку чомусь мав велику надію. 
Ся яма лежала на самім краю його 
парцелі і припирала безпосередньо 
до громадської толоки, якої окружна 
власть чомусь не позволила прода-
вати нікому. Германові від 
самого початку «воскової 
гарячки» видалося, 
що тут, під сею 
голою толокою, 
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декуди зовсім лисою, а декуди в видолинках 
порослою тернами та песьою травою, – тут, 
унизу, мусять лежати багаті скарби, які приро-
да заздрісно ховає від людського ока. Він велів 
копати яму так близько своєї границі, як тіль-
ки дозволяв урядовий припис, і стратив на ту 
саму яму, доведену до 80 сажнів, уже кілька-
надцять тисяч, але досі зовсім безплодно. Та 
Герман не тратив надії і отсе другий чи третій 
раз надів на себе ріпницьку блузу і велів спус-
тити себе помалу вниз, по дорозі скрізь обма-
цуючи цямрини, чи де не загнулися під напо-
ром воску, нюхаючи на всі боки, стукаючи та 
гукаючи, чи не почує щось такого, що навело 
б його на щасливий слід. Та ні, яма була глу-
ха й німа, не давала ніякого знаку. Ось Герман 
уже опинився на дні і, важко дишучи, почав 
лампкою освічувати, шпортати та обнюхувати 
стіни. В ушах його шуміло – знак, що воздух  
у ямі був спертий. Та ні, не те лишень! Звідкись 
очевидно віяло холодним газом! Мав би се бути 
який знак? Герман ще раз похилився до стіни,  
з якої йшов той газ, ще раз наблизив до неї лам-
пу і побачив у ній тоненьку, як нитка, розсіли-
ну, що зигзакуватою лінією скісно бігла знизу 
вгору і губилася в пітьмі. Він притулився до 

тої розсілини і почув зовсім виразно: дме з неї 
вонючий дух! То не нафта, бо та давно прола-
мала би стіну і бухнула би в яму. Се тверде тіло 
– очевидно, віск! Се той скарб, якого він шукав 
і який дасть йому нову силу. Він аж захлипав зі 
зворушення і подзвонив, аби тягли його вгору. 
А коли його витягли наверх, він був увесь зади-
ханий, аж душився, і не міг сказати ані слова. 
Робітники, що працювали при корбі, підхопили 
його запідруки, відв’язали від линви і хопилися 
натирати його водою, думаючи, що він умліває 
від задухи, але Герман, ще не можучи встати  
з землі, затріпав руками й ногами.

– Ні, ні, мені нічого! – скрикнув він урива-
ним голосом. – Біжіть кличте мені обер... обер-
штайгера! Живо! Живо!

Не минуло півгодини, а вже Герман був по 
нараді з оберштайгером. Та й що було тут на-
раджуватися? Герман ані слухати не хотів скеп-
тичних уваг оберштайгера, що там, у тій ямі, 
нема ані сліду воску, що поклад глини, який 
там надибано, по всім геологічним познакам 
виключає віск (се вже оберштайгер повторяв 
фрази пана інженера) і що се буде ще одна да-
ремна робота. Герман лиш руками тріпав на 
таке балакання.



1��
ль

ві
в,
 1

9
0
0
-т

і

– Що ви плетете! Що плетете! – кричав він. 
– Я вам кажу, зараз робіть штольню в тій стіні, 
що до толоки!

Зараз робіть. Там віск – чути газ, що віє з роз-
сілини! Там віск, багато воску, будете бачити!

– Про мене! – відповів оберштайгер, похи-
тавши головою. – Але се не наш терен.

– Що вас то обходить? – закричав нетерпе-
ливо Герман. – Хто вас про те питає? Ви робіть, 
що вам кажу, а тереном не турбуйтеся. То вже 
моє діло.

І за дальшої півгодини вже над ямою цюка-
ли теслі, роблячи цямрини до штольні, а в гли-
бині працювали оберштайгер і два робітники, 
прорубуючи в глинястій стіні простору позему 
печеру. Ледве пройшли отак два сажні, в печері 
показався віск – мало сказано, по відлупанню 
глиняної брили, одної, другої, третьої, вся даль-
ша стінка зажовтілася, показалася одностай-
ною верствою воску, якої грубості ані глибини 
не було можна дошукатися.

Герман так і знав. Він досі, не обідавши, 
ждав біля ями, не скидаючи з себе гірничої 
блузи, надітої поверх його звичайного убрання. 
Скоро почувся знак, що докопалися до вос-
ку, він велів спустити себе знов на місце пра-
ці. Опинившися на дні ями, він зараз скочив  
у штольню і, схиляючися в ній до полови-
ни, коли робітники ще вбивали остатні бруси  
в шпуги повкопуваних стовпів, побіг на світло, 

що горіло при кінці штольні. Тут був оберштай-
гер ще з одним ямарем і обчищували від глини 
решту воскової стіни. Герман аж скрикнув з ра-
дості.

– А що, не казав я? Не моя правда? – мо-
вив він радісно, оглядаючи воскову брилу, 
відкриту в маленькій частині, що визира-
ла з глини, мов зеленкувата скеля, мар-
муркована темно-жовтими жилками. 
Він доторкався до неї пальцями, що 
застрягали в м’який віск, обнюхував 
її, цмокав раз по разу, мовби хотів ска-
зати: нівроку тобі! Потім узяв довгий 
сталевий прут, що стояв у куті штольні, 
і рішучим рухом руки застромив його  
в воскову брилу, але півтораметровий 
прут потонув у восковій масі увесь, і Герман 
силкувався ввіпхати за ним ще й свою руку аж 
до ліктя, але твердої глинки чи опоки годі було 
домацатися.

– А що, бачите? – знов з тріумфом промовив 
Герман, обертаючися до оберштайгера. – Бачи-
ли коли таку жилку?

– Гратулюємо, гратулюємо! – мовив обер-
штайгер, стискаючи подану Германом долоню. 
І інші робітники наблизилися до нього.

– Дай вам боже щасливо, пане Герман! Бог 
вам то дав за ваше добре серце.
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– Богу дякувати! – відповів Герман, здійма-

ючи капелюх із голови. – Та й вам усім спасибі 
за роботу!

І Герман видобув із-за пазухи шкіряну теку 
і дав оберштайгерові 20, а обом робітникам по 
10 ринських на руки.

– Се вам тим часом, – сказав він. – Тілько 
прошу вас, мої любі, не розголошуйте якийсь 
час нікому, що ми тут знайшли. Знаєте, у нас 
люди завидющі. А є й такі, що собі тим не по-
може, але рад іншому пошкодити. Прошу вас, 
заховайте се втайні. Я платитиму вам потрійну 
платню за щоденну працю в шахті, а потому, 
дасть бог заробити на ній, то будьте певні, я вам 
сього не забуду.

Робітники, раді так несподіваній щедрості 
Германа і його обіцянкам, кланялися і прирікали 
мовчати, а Герман велів при собі вилупати пер-
шу брилу воску, велів подати її в відро і з нею 
разом велів тягти себе наверх.

Германові надії оправдалися вповні, ще  
й над сподівання. Воскова жила, чи матка, як 

звали її ріпники, сказалася нечувано великою  
і багатою. Завглибшки мало не на два сажні, 
вона тяглася вшир і в довжину невідомо як да-
леко, розгалужувалася, заповняла глибші ви-
долинки в опоці, то знов розбігалася тонкими 
жилками в різні боки, до інших подібних ма-
ток. По вичерпанню головної жили, що дала 
пару тисяч сотнарів воску, Герман велів гнати 
штольні за ходом тих менших жил. І тут йому 
щастило: очевидно, випадок напровадив його 
на один із центрів воскових покладів.

От тепер пішла його фабрика! В ямі і в її бо-
кових штольнях працювало щодень по 20, далі 
по 30 і по 50 робітників, в міру того як розши-
рявся простір, занятий штольнями під землею. 
І на Германовім грунті знайдено воскові жили, 
хоч не такі багаті, як на громадській толоці. 
День у день десятки возів, навантажених здо-
ровими, в форму бочок витисненими брилами 
воску, тяглися з Борислава до фабрики, а з лісів 
і з Дрогобича везли терті ялиці та дубові стов-
пи на цямрини нових штолень.
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А Германові конкуренти аж вилися з зависті 
над його фортуною. Вони зразу й не завважили 
нічого, бо Германові робітники справді держа-
ли язики за зубами; але швидко почали бігати 
глухі чутки, що Герман знайшов незвичайно 
багату воскову матку і бере з неї тисячі сотнарів 
воску, Пішли розмови і сплетні, головно, коли 
нові слухи донесли, що та нечувана матка знай-
дена не на Германовім грунті, а на громадсь-
кій толоці. Зараз полетіли доноси до староства 
в Дрогобичі, але тут мало що зискали: Герман 
давно вже виєднав собі у старостві дозвіл ко-
пати штольні під громадською толокою, не на-
рушуючи її зверхнього посідання. Говорили, 
що такий дозвіл коштував його пару тисяч, але 
Герман на се все сміявся і не відповідав нічого 

або попросту покликався на Schurfgesetz1, яким 
таке поступування дозволене.

Особливо Іцко Цаншмерц мав здавна завзят-
тя на Германа. Се був високий рудий чоловік, 
з віспуватим лицем, з рідкою бородою і одним 
вусом, бо другий на поритій віспою верхній 
лівій губі не ріс і зазначався лише тут і там рід-
кими волосками. То був мовчущий сердитий 
чоловік, якийсь невдачник, котрого доля весь 
вік гонила з кута в кут. Він був зразу оренда-
рем і оженився з дуже гарною дівчиною, доч-
кою іншого орендаря, яка надіялася у нього 
значного маєтку і в якій крові горіла ненаситна 
жадоба життєвої розкоші. Вона, занудившися 
від перших днів подружжя зі своїм понурим 
та поганим чоловіком, намовила його відпро-
дати оренду і перебратися до міста та взятися 
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до торгівлі. Іцко послухав жінки, в якій здужав 
при її ближчім пізнанні пристрасно закохатися, 
і вволив її волю. Та ледве осіли в місті, ще Іцко 
не встиг винайти собі якийсь відповідний ґе-
шефт, коли його жінка, в змові з одним гарним 
офіцером, обікрала свого мужа зі всіх його гро-
шей і драпнула з ним до Америки. Се була тоді 
новість у Галичині і збудила загальну гутірку. 
Даремні були Іцкові телеграми та покликана 
поліційна поміч; офіцер незабаром вернув, але 
Іцкова жінка, у якої він вимантив усі гроші і яку 
без нічого лишив у Гамбурзі, з розпуки скочила 
в Родан і втопилася.

Іцко, затиснувши зуби, боровся з долею. 
Замкнув у собі своє горе, заціпив уста і дбав, 
бачилось, лише про одно, щоб удержатися на 
своїм становищі, не потонути в вирі життя. 
Та йому не щастило. Люди дивилися на ньо-
го як на заповітреного, обминали його склеп, 
і він мусив спродати все, щоб рятуватися від 
повної руїни. Зліквідувавши свою мізерію, він 
подався до Борислава, притягнений загальною 
тоді гарячкою нафтовою, і кинув остатні свої 
гроші в той шалений вир. Щастя почало грати  

з ним, раз усміхалося до нього, наповняло його 
ями кип’ячкою, та рівночасно не з одного, то  
з другого боку напускало на нього різні клопо-
ти; то найкраща його яма завалиться, то робіт-
ники збунтуються, то конкурент підставить 
йому ногу – все немов на злість йому. Отак він 
уже п’ять літ бився в Бориславі, держався в ряді 
і нібито мав успіхи, дехто навіть завидів йому  
і вважав його багачем, але він сам найліпше 
знав важкість свого положення, сердився на 
свою долю, громадив у своїй душі злість і за-
взяття і з затисненими зубами бігав по Борис-
лаву, нібито за ділом, а найчастіше лише як той 
павук, що замість меду збирає отруйні соки.

Герман Гольдкремер від першої появи Іцка  
в Бориславі стояв йому найбільше в дорозі. 
Все, все у Германа було ненависне Іцкові: і та 
його йовіальна лапідарність у висловах, що 
свідчила про певність себе і внутрішню силу,  
і та нежидівська прямота його планів та ділання, 
і поперед усього той шалений, а так незаміт-
ний, нерекламований успіх кождого Германо-
вого підприємства. В почутті своєї нижчості, 
свого безсилля і ненастанного роздразнення 
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Іцко дивився на Германа як на свого особис-
того ворога, як на якусь елементарну силу, що 
ось-ось навалиться на нього і здушить його. Се 
почуття мимовільного жаху ще заострювалося 
до якоїсь божевільної ненависті, коли Іцко ба-
чив, що Герман, занятий своїми ділами, навіть 
немов не підозріває його ворожнечі, не завва-
жує його на світі. Се вертіло Іцка, мов хробак 
у серці. Він навмисно не раз підсувався Герма-
нові перед очі, зачіпав його острими словами  
в касині, розносив про нього погані сплетні по-
між нафтарями, та Герман немов і не чув нічого  
і збував його дотепними жартами, від чого Іцко 
ще дужче сердився.

Бувають такі ненормальні, кліщові натури, 
що ні з сього ні з того мусять причепитися до 
сильнішої, багатшої індивідуальності і ссати, 
томити та путати її – іноді своєю любов’ю, 
іноді ненавистю. І Іцко належав до таких натур. 
Зосередивши раз усю гіркість своєї душі, всю 
свою ненависть на Германовій особі, він дій-
шов до того, що метою своєї діяльності замість 

шукання зиску зробив майже виключно старан-
ня зробити якнайбільше пакості свойому про-
тивникові. Він насилав шпіонів у його кошари 
й фабрики і про кожде найменше надужиття 
доносив безіменними листами до власті; зби-
рав відомості про його домашнє життя і також 
уживав їх на кування всяких сплетень. І в самім 
веденні нафтарського діла він старався, як і де 
можна, підкопатися під Германа.

От і тепер, коли по Бориславу пішли чутки 
про величезну воскову матку, віднайдену Гер-
маном у парцелі біля толоки, Іцко пригадав 
собі, що й на його парцелі, сумежній з Германо-
вою, є стара, давно вичерпана від нафтових за-
собів яма, хоч і не така глибока, як Германова: 
її було доведено лише до 50 сажнів. Тепер його 
опанувала думка копати в сій ямі далі вглиб  
і ступнево гнати в боки штольнями, бо ж, певно, 
воскова жила не обмежується на саму Германо-
ву парцелю. Зі звичайним своїм завзяттям він 
зібрав робітників, і почалося копання. Справді, 
вже на 60-тім сажні натрафив на воскову жилу, 
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але недовго тішився нею, вона сказалася до-
сить убогою, дала не більше двох вагонів вос-
ку, а штольні на всіх боках ями сказалися без-
хосенними, бо виказували тільки тверду опоку 
без знаків воску. Іцкові довелося гнати свою 
яму ще десять сажень глибше, але й тут повто-
рилося те саме: знайшли покладець воску, але 
ще скупіший, як першого разу, і знов довкола 
ями лиш тверда опока або ще твердша піскова 
скеля. Даремне знавці радили йому покинути 
сю пусту яму та копати деінде; він велів гна-
ти її далі вглиб, маючи певну надію, що й тут 
мусить бути віск, багато воску, бодай стільки, 
що в Германа. Щось тягло його, мов ланцюгом, 
до сеї ями; він занедбав інші свої закопи, його 
доходи робилися чимраз менші, роздразнення 
чимраз більше, на отсій ямі держалася вся його 
надія. Він раз у раз кружив довкола своєї ями, 
не занедбуючи при тім шпіонити, що діється 

в Германовій кошарі. Коли від одного ріпника 
довідався, що Герман часто лазить сам до своєї 
ями, обходить у ній всі штольні і всі закутки та 
слідить за знаками нових воскових жил, Іцик 
повзяв шалений план, який попробував і ви-
повнити. Він велів у своїй ямі гнати штольні 
власне під громадською толокою. Доводилося 
пробиватися крізь грубу піскову скелю, в якій 
камінь треба було розсаджувати динамітовими 
набоями. Даремне робітники, приставлені до 
сеї роботи, остерігали Іцка, що се грозить за-
валенням штолень, що були оцямровані досить 
недбало. Іцко ані слухати не хотів про мож-
ність якоїсь небезпеки. Він був певний, що за 
тою скелею лежить восковий поклад, той сам, 
із якого черпає Герман. У його сердитій душі 
клубилися думки про те, що він, добившися  
з сього боку до воску, зробить Германові вели-
ку шкоду, підбираючися під його скарби, і ся 
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жадоба більше, як жадоба зиску, гнала його в 
той бік.

Майже силою змусив Іцко своїх робітників, 
що провертіли в скелі ямки, на встромлений 
набоїв. Перший вибух динаміту, одначе, був 
слабий і не дав значних добутків: [у] скелі від-
лупалися лише невеличкі шматочки; приходи-
лося вертіти нові діри і робити дальші вибухи. 
За кождим вибухом дудніло в штольні, тріщали 
в’язання склепінь і змагався восковий сопух  
у штольні. Іцко не відступав робітників, сам 
помагав вертіти камінь, сам запалював льонти 
набоїв.

Але скеля була груба і тверда, видовбування 
прорізу в ній тривало вже цілий тиждень, і ще 
не було їй кінця. Зате Іцкові капітали кінчили-
ся. Він мусив відправити всіх своїх робітників, 
крім чотирьох, із яких два стояли при корбі,  
а два з ним разом лазили до ями. І ті чимраз 
більше тратили охоту працювати в тій ямі  

і кождого разу при вибухах динаміту блідли  
і тремтіли.

– Ей, пане Іцко, бійтеся бога! – остерігали 
його робітники. – Хіба не бачите, як тремтить 
земля від тих вистрілів? Не чуєте, як тріщать 
дошки?

– Що то значить! – кричав Іцко, сам себе не 
тямлячи. – То воскові жили близько! Ще один 
вибух, два вибухи, і будемо коло них. Ану, ану!

– Ні, нам життя миліше! – відмовилися 
робітники. Коли хочете, ми вам ще раз навер-
тимо дірок, а вибух робіть собі самі.

– Нехай і так буде! Робіть дірки! – мовив 
Іцко, сідаючи на відламок тільки що відлупа-
ного каменя і важко дишучи зі зворушення. 
Він трясся як у лихорадці і не міг дождатися 
тої хвилі, коли дірки в камені будуть повивер-
чувані і динамітові патрони понастромлювані 
в них. Доконавши сього діла, робітники пода-
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лися геть, до виходової ями, що лежала кілька 
сажень від того місця, а Іцко лишився сам.

Він усе ще важко дихав, палений гарячкою  
й сердитістю на всіх людей. Далі оглянувся і по-
бачив недалеко себе велику пачку динамітових 
набоїв, яких робітники не взяли з собою. Хотів 
гукнути, щоб вернулися і взяли динаміт, але 
не міг видобути з затисненого горла настільки 
голосу і рівночасно подумав собі: «Сам візьму, 
запаливши льонти». Ще раз зирнув і побачив 
гірничий дзюбак, опертий о стінку штольні. 
«І се добре, що він тут лишився», – мелькнула 
йому в голові думка. Він помалу встав і запалив 
льонти від патронів...

Германові робітники, що власне працювали 
в штольні за тою скелею, систематично довба-
ючи грубезний восковий поклад, давно вже по-
чули стукання і вибухи за скелею і, проняті за-
бобонним жахом перед підземними демонами, 
що, мовляв, добиваються на світ, дали знати 

Германові. Сей зараз спустився до ями і прибіг 
на небезпечне місце.

– Що тут сталося? Чого ви злякалися? – за-
питав він.

– Тут щось стукає та гуркоче в скелі, – була 
відповідь.

– Де? В котрім місці? Як стукає? – питав 
Герман і наблизився до скелі.

– Стукає, як коли би хтось каміння 
лупав.

– Ну, що вам! – крикнув Герман, 
б’ючи кулаками о скелю. – Адже  
я нічого не чую.

Та в тій хвилі почувся страшенний 
лускіт кам’яної стіни, розірваної динамі-
том. Один кусень каменя, вирваний із свого 
відвічного місця, розтрощив Германові голову 
і на місці положив його трупом; інші порани-
ли декількох робітників, а по кількох хвилях 
у виломі показалася руда борода Іцкова. Його 
лице було бліде як крейда, але уста протяглися 
до незвичайного на них, колючого усміху, і він, 
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киваючи головою, мов на привітан-
ня переляканих робітників, промовив 
якимось гробовим голосом:

– Ну, wie gehts?2

Потім побачив Германа з розт-
рощеною головою, що ще лиш 
трошки дриґав ногами, лежачи 
горілиць і розкидавши руки,  
і повторив ще раз механічно:

– Ну, wie gehts, пане Герман 
Гольдкремер?

Та в тій хвилі гукнув новий 
вибух – се був вибух тої пачки 
динаміту, що лишилася була  
в Іцковій штольні і якимось 
припадком загорілася. Іцка 
розірвало на штуки, і тільки 
його руда голова немов торгну-
лася раптово наперед і, закру-

тивши козла в повітрі, вточилася до Гєрманової 
штольні. Робітники, ледве живі зо страху, хрес-
тилися та шептали беззв’язні фрази молитов на 
сей вид.

1 Гірничий закон (нім.). – Ред.
2 Як ся маєш? (нім.) – Ред.

Іван Франко. Boa constrictor. Зібрання творів  
у 50-ти томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 22. 
– С. 198-207.



никодимові не довелося більше бачитися  
з Грицем. Два дні по тій гостині він одержав від 
батька лист: старий був тяжко хорий і просив 
його зараз приїхати до нього. Никодим поїхав  
і вернув аж за місяць. За той час він устиг 
поховати батька і продати задовжене й без того 
село. Та у нього тільки одно було перед очима: 
повстання, що готовилося у Львові. Він їхав до 
Львова з рожевими надіями; мав кільканадцять 
тисяч ринських, можна буде розстарати дещо 
трохи оружжя, поставити в ряди кілька сот 
хлопців, а се, здавалось йому, вистарчить на по-
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чаток, щоб захопити в руки цісарські каси.  
А там справа піде вже гладко.

У Львові застав цілковите безголов’я. Гвар-
дія без доброї команди вправлялася більше  
в пиятиках, ніж у воєнній дисципліні, полковник 
скинувся команди, генерал Бем, знеохочений, 
плюнув на все і виїхав до Відня. Та, з другого 
боку, серед людності зростав, як йому здавалося, 
запал до повстання, німецькі урядники купами 
тікали зі Львова, військо не могло спокійно хо-
дити по вулицях, сварки і бійки гвардіяків та 
міщанської молодежі з вояками були щоденною 
справою, так що головний комендант львівсь-
кої залоги генерал Гаммерштайн заборонив во-
якам виходити на місто. По касарнях стояло 
день і ніч оружне поготов’я, на цитаделі набиті 
гармати були націлені на ратуш, де урядував 
революційний «Міський виділ», і на театр, де 
галасувала не менше революційна «Рада наро-
дова». Обопільне роздразнення змагалося. Всі 
почували, що мусить прийти до вибуху, та ніхто 
не хотів починати.

Вибух явного повстання на Угорщині долив 
оливи до огню і прискорив катастрофу. Угорські 
вояки, що стояли постоями в Галичині, купами 
кидали службу і з оружжям утікали за гори, аби 

стати в рядах повстання; се ослаблювало сили 
уряду в Галичині. Та, з другого боку, бігло на 
Угорщину чимало поляків, ласих на всяку 
революцію, і се ослаблювало силу сподіваного 
повстання в Галичині. Міський виділ вислав 
своїх делегатів до Пешта, аби порозумітися  
з Кошутом про спільний план ділання; з друго-
го боку, Гаммерштайн розпускав по Львову 
вісті, що в разі вибуху повстання покличе 
руське селянство з околишніх сіл і затопить 
місто в крові повстанців. При урядовій заохоті 
і підмозі організувалися по містах руські гвар-
дії, а по селах збирано тисячі підписів на петиції 
за поділом Галичини. Поляки чули, що земля 
горить у них під ногами, і робили шалені скоки, 
що прискорювали катастрофу.

Никодим, так сказати, з головою кинувся  
в ті спінені, розбурхані хвилі революційного 
руху. Він був душею всього, бігав, говорив, 
платив, підмовляв, приєднував, плакав і грозив, 
де було треба. Невеличкий запас оружжя був 
уже напоготові; були деякі надії на зраду в гар-
нізоні, була майже певність, що русини – не та-
кий небезпечний противник, були обіцянки 
воєнної підмоги з Угорщини, скоро тільки 
удасться перший удар.
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Було се д[ня] 1 листопада 1848 року. Сей 

пам’ятний для Львова день хилився вже до ве-
чора. На Високім замку гриміли гармати. Ра-
туш тільки що розсипався в розвалини від гар-
матних куль. Академія і театр із сумежними 
будинками палали величезним огнищем. Ціле 
середмістя було як пекло. Крик, писк, біготня, 
тріск меблів, викидуваних на вулицю, гойкання 
гвардіяків, ремісників і всякого дрібного люду, 
що зривав тротуари і з навалених меблів, по-
возів та каміння робив барикади. Лускіт 
вистрілів, зойки ранених, стогнання конаючих.

Військовий відділ, обсадивши готель 
Жоржа, збоку зайшов до гирла Галицької 
вулиці, що була заперта барикадою проти 

теперішнього склепу Балабана. Дві польо-
ві гармати бухнули в той отвір градом 
картечі, та барикада остоялася. З-за неї 

повстанці відповіли не густими, але 
влучними карабіновими вистрілами. 

Кілька вояків упало, решта розскочилася 
на боки. Знов заграли картечівниці; барикада 
ще стояла, але вистрілів із-за неї не було чути.

– До штурму! – гукнув коменда, і укриті досі 
за каменицями вояки збіглися на вильоті Гали-
цької вулиці і пустилися бігти до барикади. Та 
в тій хвилі грюкнула з-за барикади сальва 

вистрілів, залунали крики в рядах вояків, кілька 
ранених упало, решта мусила знов відступити.

Тільки один лишився. Се був Гриць. Він 
стояв на місці, мов прикований тим видом, що 
розстилався перед ним. На барикаді піднялася 
раптом висока, зачорнена порохом фігура па-
нича Никодима Пшестшельського. Його очі 
горіли диким огнем. У руках мав він біло-чер-
вону хоруговку з вишитим на ній польським 
білим орлом. Піднявши її високо і махаючи 
нею в напрямі до вояків, він крикнув щосили:

– Niech żyje Polska niepodległa! Za mną, 
bracia!1 

Щось страшне, болюче ворухнулося в Гри-
цевій душі. Перед ним промигнуло батькове 
лице, сумне та знесилене, як було того пам’ят-
ного вечора після панських побоїв, і його слова: 
«Панським гарним словам не вір, їх обіцянки 
май за нізащо, пам’ятай, що їх Польща – то 
хлопське пекло!» І чи не правду мовив батько? 
Адже ось тут коло нього лежать постріляні 
хлопські сини, а їм бач чого забагається!

Се міркування не було й міркування, се були 
якісь наглі блиски в Грицевій голові, якісь кон-
вульсійні рухи в його серці. Рівночасно з ними, 
майже несвідомо, машинально, його руки вхо-
пили карабін, підняли його, навели... Майже не 
мірячи, він потягнув за курок. Грюкнув вистріл, 
і трафлений в саме серце Никодим Пшестшель-
ський на лице повалився з барикади.
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В тій хвилі сильна рука збоку вхопила Гриця 
за плече і потягла за ріг камениці. Була крайня 
хвиля, бо в той самий момент із-за барикади 
гукнула ще одна сальва, а з противного боку ще 
раз гаркнули картечівниці. З хрускотом упала 
барикада, з криком розскочилися повстанці. 
Нова команда – і вояки одною сальвою очисти-
ли вулицю аж до самого ринку. Повстання було 
скінчене.

Гриць ішов у ряді, робив усе на команду, але 
не тямив нічогісінько. Вистріл, що повалив па-
нича, бачилось, прошиб і його власне серце. 
Довго ще потім він ходив, мов сам не свій, не 
тямив ані того, що говорив при рапорті, – 
здається, за нього говорив Осип, – ані що було 
з ним, коли йому перед цілим полком голосили 
відзнаку і припинали медаль за хоробрість. 
Тільки тоді отямився, коли йому оголошено, 

що за його незвичайну заслугу і на просьбу ста-
рого батька йому дається необмежений урльоп 
з військової служби. Сам генерал Гаммерштайн 
зібрав між офіцерами сто ринських для нього 
на дорогу.

Усе те в Грицевій тямці промайнуло, мов ди-
кий, важкий сон. Він вповні отямився аж тоді, 
коли дихнув рідним гірським повітрям, уцілу-
вав руки батька і матері та привітався з рідною 
хатою.

1Хай живе незалежна Польща! За мною, брати! 
(польськ.). – Ред.

Іван Франко. Гриць і панич. Зібрання творів у 50-ти 
томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 21. – С. 284-287.



z u p a k
з у п а к



213
ль

ві
в,
 ц

іс
ар

сь
ко

-к
ор

ол
ів
сь

ке
 в

ій
сь

ко
, 

1
9
0
0
-т

і

зупак – говіркою польських солдатів 
австрійської армії так називали сержанта, 
щодо якого існувало обґрунтоване 
переконання, що він служить за миску зупи, 
мінімалізуючи свої вимоги до армії, аби тільки 
в ній залишитися і просуватися по службі. 
Визначення «зупак» походить від німецького 
Suppe (зупа, суп). У чеських підрозділах 
говорили «супак», в угорських – «зупаш», а на 
флоті зупак називався «піжаком», що походить 
від популярної страви «ріцці-піцці» (рис із 
горохом), яку подавали матросам цісарського 
флоту. 

Епітет «зупак» був загальновживаним у всіх 
країнах Австро-Угорської імперії. Тепер 
зустрічається зрідка.

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek Mazan 
«Austriackie gadanie czyli encyklopedia galicyjska», 
Krakow 1998
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ветеран, Товариство ветеранів (власне 
Ц.К. Корпус військових ветеранів) – організа-
ція під патронатом армії, що об’єднувала у свої 
рядах офіцерів та сержантів, які вже відслужи-
ли, були відправлені на пенсію та носили спе-
ціальні мундири. «У приміщенні Товариства 
(Львів, вул. Охронек /нинішня Кониського/ 1, 
бічна від Кохановського /нинішньої Костя Ле-
вицького/) організовувалися популярні неділь-
ні забави, дохід від яких поповнював бюджет 
організації. У забавах брали участь солдати, 
сержанти, ремісники, робітники, батяри, сту-
денти, службовці, швачки, повії і под.» (Габеля 
Кужова). За усним переказом, Товариство вете-
ранів якось організувало традиційні недільні 
танцюльки до річниці битви під Ольшинкою 
Гроховською. Не обійшлося без «шкандалю», 

луна якого досі відгукується в одній з найпопу-
лярніших ( і не тільки в Галичині) застільних 
пісень: «Dzisiaj bal u weteranów, każdy zna tych 
panów / bo tam co niedzieli / jest zabawy 
wieli (...) / O północy się zjawili / Jacyś 
dwa cywili / Mordy podrapane / Włosy 
jak badyli / Nic nikomu nie mówili / 
Tylko w mordę bili / Tak bal zakończyli / 
Ta już, ta już». Пісня «Баль у вете-
ранів» з’явилася перед І-ю Світовою 
війною, автори її невідомі. Популя-
ризували її в Галичині солдати-
львів’яни, що служили в австрійському 
війську.

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek Mazan 
«Austriackie gadanie czyli encyklopedia galicyjska», Krakow 
1998.
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польові публічні доми  були організо-
вані взимку 1916-1917 років у воюючій на 
російському фронті 2-ій Австро-Угорській 
армії. Ініціатором був начальник генерального 
штабу Карл Бардольф зі згоди командуючого 
армією, маршала Бьом-Ермолі. Уже через кіль-
канадцять тижнів від впровадження «винахо-
ду» у 2-ій Армії зменшилася кількість захво-
рювань на венеричні хвороби. Проти існування 
такої форми забезпечення солдатів різко, але 
безрезультатно, протестувала дружина Карла 
І цісарева Зита, яка вислала до штабу 2-ої Ар-
мії свого сповідника-єзуїта, а той непотрібно 
загострив форму протесту, посилаючись на ав-

торитет і волю Її Імператорської Величности 
(«Найясніша Пані дуже незадоволена з при-

воду неморальних розпоряджень»). Бардольф 
відмовився ліквідувати публічні доми, посила-
ючись на незаперечні прекрасні ефекти свого 
«винаходу».

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek 
Mazan «Austriackie gadanie czyli encyklopedia 
galicyjska», Krakow 1998.
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в 1848 році засідало в Державній думі  
в Кромерижі 18 руських послів з тодішньої на-
шої інтелігенції, між ними також кілька селян, 
зовсім неписьменних. З них ледве один знав 
письмо і читав своїм товаришам переводи з за-
сідань.

Досить цікаво представлявся селянський 
посол з Тисьмениці, коло Станіслава, Василь 
Петришин. Був се чоловік яких п’ятдесяти літ, 
середнього росту, трохи присадистий і похиле-
ний, чорне волосся побілене сивиною. Його 
невідступною товаришкою була шкіряна тор-
ба; він приперізував її до себе ременем і ніко-
ли, навіть в державній палаті, не скидав, лише 
вночі ховав під голову і спав на ній. В тій торбі 
містилися посольські дієти посла Петришина. 
Бувало, криється він по закутках, аби ніхто не 
підглянув, розкладає ті гроші, а було їх понад 
300 ринських, – завиває кождий банкнот в сте-
нографічні записки і пакує в свою торбу. На ніч 
впрошувався в кімнати других послів і лише  
в свята і неділі купував за 5 крейцерів м’яса,  
а звичайно жив сухим хлібом.

В часі свого посольства зайшов раз до ка-
в’ярні, бо щось його всередині боліло, і казав 
собі дати кави. Коли вже кава стояла перед ним, 
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вийняв з пазухи півкоржа в хустині і сказав до 
кельнера:

 – Дайте пару зубків чіснику.
Кельнер покрутив головою на знак, що не 

розуміє його.
 – Е, така-то й коршма, що навіть чіснику тут 

нема.
По каві закурив люльку і, своїм звичаєм, 

став чвиркати крізь зуби на землю. По часі за-
вважив коло ноги плювачку, отже, обернувся на 
другий бік. Та кельнер і тут підсунув йому плю-
вачку.

 – Заберіть тоту мисчину, бо вам в неї плюну, 
– сказав до кельнера.

Потому вийшов на публічний город до ба-
сейну, роззувся, вижмакав онучі, бо вже були 
чорні, порозвішував їх, аби сохли. Надійшов 
поліціянт і хотів його арештувати, та Петришин 
в послідній хвилі нагадав, що має при собі до-
кументи, вийняв їх з пазухи і дав поліцаєві. 
Була се посольська легітимація. Поліцай від-
ступив, засалютував, дав рукою до зрозуміння, 
аби він більше не прав на публічнім місці, і пі-
шов в свою путь.

Петришин блукав по місту і розглядався по 
склепових вивісках та виставах, врешті зайшов 
до ресторану, бо всередині не переставало йому 

докучати. В ресторані був німець, також посол. 
Петришин сів недалеко нього. Кельнер подав 
німцеві карту страв, а той показав пальцем, що 
вибирає. Потому взяв кельнер ту карту і подав 
Петришинові, а сей тикнув і собі більше-мен-
ше в те місце, що німець. За час приніс кельнер 
перед німця кусень печені, а перед Петриши-
ним поставив порцію хрону.

«Мара їх знає, що тут за дивний народ?» – 
думав наш посол і набирав хрін на хліб та їв 
поволі.

Німець застукав на кельнера і сказав:
 – Da capo.
 – Да капо, – повторив Петришин і подав 

кельнерові свою тарілку.
Знов перед тамтим опинилася печеня, а пе-

ред нашим хрін.
– Бодай вас витлумило, – вицідив Петри-

шин. Показав кельнерові на німця та його 
таріль і сказав втретє: – Да капо!

Сим разом прийшла печеня.
«Які вони там і є, – думав Петришин по до-

розі, – раз «да капо» називається у них хрін, ін-
шим разом – печеня, все ж таки всередині мені 
як би рукою відоймив».

Зачав падати дощ. Петришин закинув кожух 
догори вовною аж поверх голови та йшов на 
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вечірнє засідання. В парламенті не було ще жи-
вої душі; він сів в куті, схилив голову і дрімав. 
Смерком зачали сходитися посли.

Кілька німців стануло недалеко кута і диву-
валися, звідки тут взявся ведмідь.

Одного дня дістав Петришин лист від жінки 
і пішов з ним до о. Алексія Заклинського, аби 
прочитав йому. В тім листі стояло:

«Ти собі там байбарзо – байдуже. Жени Пи-
липа1 та чипи над пустим, а тут зайшли злодії 
та й вкрали воли. Як не мали вкрасти, коли газ-
да потікся на зламаний слих аж десь межи 
венгрів ци кальвінів шукати другої голови та 
вчорашньої днини! Який мені до ради найшов-
ся! Сліпий, як тур, вліз межи швабів, як кіт 
межи ворони, і ніби він там розуміє, що вони 
шварготять!»

Петришин затерп на вість про воли, але тут 
вгатив кулаком в стіл, аж Заклинський кинувся.

 – Ет, що там дурна – вибачте за слово, єго-
мость, – що там дурна баба знає! Таж ви, раху-
вати, самі видите, що я тут раджу!

Заклинський охолов і читав далі:
«Та припиши, чи будеш висіти там до 

суду-віку, чи маю йти в чужі краї відрізати 
тебе, чи лишити діти й хату та йти  
в світ за очі? Десь у людей газди як газ-
ди, а мене бог покарав такою нешкреб-
таною бандурою, що лише сміх 
та покаяння на весь світ».

По сім щирім слові дода-
ла тверда рука писаря отеє 
славословіє:

«Кланяюся до тебе і поздоровляю сердечно 
по тисяч разів.

Твоя жена Параскевія»
Петришин покрутив головою і цмокнув. За-

ломив руки, довкола сірих очей поставали густі 
морщини, так що ті очі гейби всміхалися. Сто-
гонув, як би йому хто зуб вирвав.

 – О-ов, шкандаль! Що ж мені тепер діяти, 
єгомость?

 – Гм, пішліть жінці триста ринських, най 
купить другі воли.

Петришин схопився, гей з грані, і витягнув 
обі руки перед себе.

 – А то ж би по якому було!? Таж коли мо-
нарх тут мене призвав, аби я радив і царство 
його боронив, то повинен був коло моєї стайні 
поставити сторожу, аби злодії не могли волів 
украсти! А коли сторожі не було, то цісарська 
каса повинна мені тепер воли заплатити, бо 
вони коштували мені триста ринських!

Засміявся Заклинський на таку претенсію, 
але потім радив йому поважно, аби з такою 
бесідою не виходив і не виставляв себе на сміх, 
бо цісар не покликав його сюди і без його ради 
та опіки був би обійшовся.

Слова Заклинського ні на що не прида-
лися. Петришин обставав завзято при 
своїй претенсії до цісаря. Не довіряв 

уже Заклинському і пішов далі 
радитися від 
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 одного руського посла до другого. Всі посли-
інтелігенти боялися скандалу для руської ре-
презентації і радили йому, аби мовчав, показу-
вали на віддуту торбу з банкнотами і казали, 
аби вийняв 300 ринських і післав жінці на 
купівлю других волів.

Не вдоволився Петришин тою радою послів 
з інтелігенції і пішов між своїх товаришів се-
лян. По довгій раді з ними вернувся до Заклин-
ського і просив, аби виготовив йому петицію до 
палати на зворот з державних фондів 300 злр. 
за воли.

І сим разом не міг Заклинський відрадити 
його від того наміру. Вкінці виготовив петицію, 
а Петришин подав її на руки предсідателя 
палати. Предсідатель, зрозумівши зміст пети-
ції, усміхнувся і велів секретареві відчитати її  
в повній палаті.

Коли секретар прочитав петицію, залилася 
палата реготом, безнастанними оплесками  
і криком:

 – Браво, Петришин! Hat Recht: Wenn er nicht 
da wäre, geht der Staat zu Grunde! Retter der 
Monarchie! Die Ochsen zohlen!2 і т. д.

Довго треба було ждати, поки палата 
 успокоїлася. Тоді предсідатель сказав:

 – Та петиція не дасться брати так, 
як регулямін приписує, бо в регу-
ляміні нема нічого про се, аби 
держава винагороджувала 
послам домашні шкоди, для 
того звертаю ту петицію пос-
лові Петришинові.

Руські посли, що сиділи коло Петришина, 
перевели йому ту відповідь предсідателя. Як 
лише Петришин зрозумів зміст відповіді, впав 
у лють і крикнув:

 – Виджу, що і тут нема правди! Коли ж так 
річ мається, то я вношу, аби палата постанови-
ла, щоби бодай відтепер злодії послам волів не 
крали!

Посли один другому пояснили те внесення 
Петришина.

Палата знов загриміла сміхом і довго не 
могла успокоїтися від безнастанних викликів: 
«Браво! Браво! Herr Petryszyn! Браво! Браво!»

Предсідатель застановив засідання і чекав, 
аж палата успокоїться.

 – Е, піду я з тою справою до самого цісаря, 
– сказав Петришин, – бо виджу, що й тут нема 
правди! 

1 Женити Пилипа – дармувати. (Прим, автора).
2 Має рацію: коли б не він, загинула б держава! 

Лицар монархії! Заплатіть за воли! (Нім.)

Михайло Яцків. Посол Петришин. На підставі 
 «Записок Алексія Заклинського, пароха Старих 

 Богородчан». – Дніпро, Київ, 1973. –  
С. 117-120.
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«старий прохасько» – популярне серед на-
селення Галичини прізвисько Найяснішого 
пана цісаря Франца Йосифа І. Епітет «Прохась-
ко»  прийшов у Галичину на початку ХХ ст.  
з Чехії, де у часописі «Свєтозор» у 1901 р. 
з’явилася фотографія Франца Йосифа І, який 
прогулювався по щойно відкритому мосту че-
рез Влтаву у Празі, що носив горде ім’я його 
діда. Під світлиною був підпис: «Прогулянка 
(чес. «прохазка») на мосту». Жарт полягав у то-
му, що «Прохазка» («Прохасько») – це  ще  
й популярне у Чехії прізвище, таке як у Польщі 
Ковальські чи Новак. Инша версія оповідає, що 
прізвище «Прохасько» мав багаторічний 
двірський гонець, який їхав на коні метрів на 50 
перед цісарською каретою і закликав натовп 
знімати шапки, коли наближався монарх. «Ого, 
їде старий Прохасько!» – говорили перехожі, 
побачивши гінця, переносячи з часом це визна-
чення на пасажира цісарського екіпажу. Ще 
одна версія стверджує, що це було прізвище 

двійника цісаря, чеха за походженням, який за-
міняв монарха на не дуже важливих і нудних 
урочистостях. 

Достойного стрия Франца Йосифа І та його 
попередника на австрійському престолі цісаря 
Фердинанда Добросердного чехи також на-
зивали Прохаськом або Шпаціром через 
його улюблені довгі прогулянки празькою 
Малою Страною. То, може, цей жарт і перей-
шов на племінника, бо ще й досі чеське 
прислів’я говорить, що Габсбурґи мають 
«прохазки» у крові. Можна також припусти-
ти, що прикметник «старий» додав галицький 
люд, аби підкреслити свою повагу до поважного 
віку Франца Йосифа.

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek Mazan 
«Austriackie gadanie czyli encyklopedia galicyjska», 
Krakow 1998.



h i m n a z y s t

в часі моїх гімназіальних студій Дрогобич 
був містом, дуже багатим на негативні прикме-
ти. Почислити, чого там не було, – вийде дуже 
довгий реєстр. Не було ані одної порядної 
кав’ярні, ані реставрації, ані одної публічної 
бібліотеки, ані одного освітнього товариства, ані 
одного зібрання чи то з політичною, чи з освітнь-
ою метою. Не було майже нічого того, що харак-
теризує хоч наполовину європейське місто. Не 
було навіть води, крім домашньої соленої, якої 
посторонні люди не могли пити. Більшість ву-
лиць без тротуарів та без освітлення, а широко 
розкинені передмістя, особливо Задвірне, Завіз-
не та Війтівська Гора, були собі прості села  
з солом’яними стріхами, огороджені плотами,  
з захованням зовсім сільського характеру. За-
лізницю з Дрогобича до Стрия побудовано, 
коли я був у сьомім гімназіальнім; до того часу 
Дрогобич був собі «вільним королівським міс-
том», вільним, невважаючи на свою нормальну 
школу та гімназію, від усього, що пахло цивілі-
зацією та інтенсивнішим духовим життям.

Отся відірваність від духового життя клала 
своє клеймо й на гімназію. Вчителі, що приходили 

г і м н а з и с т



225
др

ог
об

ич
, 

ра
ту

ша
, 

1
9
0
0
-т

і

сюди, особливо молодші супленти, такі, що не 
мали своєї сім’ї або хоч і жонаті, та слабшого 
характеру, швидко забували про всякі наукові 
інтереси і розпивалися, пересиджували дні  
й ночі в одинокім християнськім склепі Баєра  
з колоніальними товарами та з кімнатою для 
снідань, приходили часто до класу п’яні, і – ро-
зуміється – така-то й була їх наука. Осторонь 
від сеї компанії держалися лишень немногі, го-
ловно два брати Турчинські – Юлій (звісний 
повістяр, з фаху історик) і Емерик – ботанік, 
далі д-р Антоневич, Ів. Верхратський, оба 
катехити: руський о. Торонський та латинсь-
кий кс[ьондз] Дронжек. Перед вів у пияцькій 
компанії Осмульський, заступник учителя, що 
вчив французької мови та заступав іноді інших 
учителів у різних предметах, також гуморист 
sul generis, прозваний серед учеників Смоком. 
Сей був для п‘яницької компанії небезпечним 
взірцем, бо мав голову так само міцну, як був 
величезний його живіт. Ніхто його не бачив 
п’яним: по цілонічній пиятиці він ішов до 
класу, як коли б нічого не було, і відбував 

преспокійно свої чотири години, і навіть бистрі 
очі учеників не могли по нім пізнати нічогісінь-
ко. Для менше твердих голов його компанія була 
загубою: своїми дотепами і кпинами він підго-
нював їх пити все більше й більше, щоб додер-
жати йому кроку, і реготався своїм грімким пив-
ним басом, коли його партнери валилися під стіл 
або, вийшовши на ринок, падали, як снопи, або 
немилосердно писали «мисліте» по вулицях.

Нема що казати, що, бачачи такий приклад 
згори, гімназіасти й собі ж шукали відповідних 
розривок. У нижчій гімназії ще до мойого часу 
держалася стара єзуїтська традиція – періодич-
них бійок із жидами. Сезон тих бійок припадав 
особливо на місяці червень і липень, час річної 
купелі. Над рікою в часі купання, звичайно  
в п‘ятниці та суботи, бували бійки, які не раз 
кінчилися й тяжкими каліцтвами, особливо від 
обопільного обкидування каміннями. Давніше 
брала участь у таких баталіях і вища гімназія, 
– се було в пору, коли в вищій гімназії були пе-
реважно дорослі парубки, що в тих бійках 
шукали виходу для своїх молодих сил. Коли  
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я дійшов до вищої гімназії, там було вже «дріб-
ніше» покоління і бійки з жидами вийшли  
з моди.

Для великої часті гімназіастів вищих класів 
ті роки бували часом полового дозрівання; не 
диво, що, не знаходячи ані батьківського прово-
ду, ані досить сильних духових та наукових 
інтересів, що абсорбували б їх увагу, хлопці ки-
далися в сей бік, заплутувалися в «романси»  
з різними служницями, ученицями дівочої шко-
ли; деякі знаходили собі навіть прихильниць 
у сфері професорських жінок, що, нудячись 
в неприсутності мужів, занятих культом 
скляного бога у Баєра, шукали розривки, де 
могли. В класах і поза класами йшли між стар-
шими таємні, уривані шепти, сміхи та жарти, 
повні натяків, очевидно масних і незрозумілих 
для нас, «дрібноти». З загального гамору в часі 
пауз або перед годинами проривалися звідси 
й відти жіночі імена в різних відмінках,  
а одного разу о. катехит Торонський, ввій-
шовши до шостого класу, на свою превелику 

соблазнь, побачив на таблиці виписану велики-
ми буквами скрутну теологічну квестію: «Що 
значить по-християнськи-кафтоличеськи лю-
бити дівку?» Покійник силкувався роздути 
з сеї квестії кримінальну справу, доніс дирек-
торові, домагався скликання конференції та 
зарядження слідства за тим, хто написав сі 
слова на таблиці, грозив навіть карами, але  
в своїм запалі забув про corpus delicti1: поки 
він був у канцелярії з донесенням, інкримінова-
ні слова з таблиці щезли, а директор Куровський, 
прийшовши до класу, не застав нічого і якось 
потім зумів уговкати отця-мораліста, який одна-
че не залишив потиху на власну руку нишпорити 
за винуватим – звісно, надарма.

Розуміється, не бракувало й пиятик, хоча 
на честь учеників треба признати, що їх пи-
ятики, хоч голосніші та шумніші, були зага-
лом рідші й приличніші від професорських. 
Ученики розмовляли, співали пісень і розходи-
лися найдалі о одинадцятій, випивши хто дві, 
хто три або чотири склянки; випадків, щоб уче-
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ник упився до нестями, щоб сидів у шинку цілі 
ночі або п’яний плентався по вулицях, я не тям-
лю. Та й то в пиятиках брали участь переважно 
сини заможніших родичів; бідніші ходили до 
шинків рідко та й пили мало, бо не мали за 
що.

Товариського, духового життя, якихось 
спільних духових інтересів майже не було. Чи-
тали ученики дуже мало. Гімназіальна бібліоте-
ка була дуже вбога; з учителів, здається, один 
лише Юлій Турчинський мав свою приватну 
бібліотеку і деколи зичив із неї книжки таким 
ученикам, до яких мав більше довір’я, – майже 
виключно полякам. Читання газет було, здаєть-
ся, навіть заборонене шкільними правилами,  
і я пройшов цілу гімназію, не читавши зовсім 
газет, з виїмком «Друга», що зачав був вихо-
дити 1874 р. і друкував мої вірші. Але від 
п’ятого гімназіального, прочитавши припадком 
драми Шекспіра та Шіллера, я набрав замилу-
вання до книжок і почав збирати свою власну 
бібліотеку, яка до кінця моїх гімназіальних 

часів виросла до числа 500 томів. Ся бібліоте-
ка, в якій, крім різних класичних авторів, було 
зібрано немало й таких книжок, яких не було  
в гімназіальній бібліотеці або яких годі було 
дістати з неї, зробилась центром невеличкої гро-
мадки учеників, яка, не маючи ані характеру, ані 
форми ніякого товариства й ніякої організації, 
від часу до часу сходилася на читання та на 
розмову. Ми читали наголос поезії та драми, 
дебатували про порушені там думки – звичай-
но десь на вільнім місці за містом – і кінчили 
вечір співом, що лунав широко понад сонним 
Дрогобичем. Другим подібним центром був спі-
вацький хор, зорганізований моїм добрим това-
ришем Каролем Бандрівським. Оба кружки, 
з невеликими виїмками, складалися з тих са-
мих осіб.

1 Речовий доказ (лат.).– Ред.

Іван Франко. Гірчичне зерно. Зібрання творів у 50-ти 
томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 21. – С. 316-319.
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жінки на студіях з’являлися в Галичині 
виключно «на засаді винятку», за рішенням 
Ради філософського факультету Ягелонського 
університету від 19.10.1894 р. (Людмила Ку-
мерсберг, прийнята на навчання на підставі 
розпорядження Міністерства Освіти з 1878 р., 
була тільки вільним слухачем і слухала лекції 
на самоті). Це були російські піддані, слухачки 
фармацевтики – Станіслава Довгяло (1865-
1933), Яніна Космовска (1864-1951) та Ядвіга 
Сікорска (1871-1963). Усі вони отримали зван-
ня магістра і працювали в аптеках. Померли  
у Кракові. 

Попри застереження, що «де жінка, там чорт 
махає хвостом» і попри затяті протести части-
ни професури (серед инших хірурга Л. Ридиґє-
ра, польського літературознавця С. Тарновско-
го та фізика А. Вітковского) у наступні роки 
з’явилися инші студентки, з 1900 р. вже й на 

ж і н к а  н а  с т у д і я х
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медицині. У промовах на початку навчального 
року їх застерігали: «Як за піонерками, які то-
рують нову для нашого суспільства дорогу, за 
вами з підозрою будуть спостерігати недобро-
зичливці. Вони будуть тішитися, якщо їм вдасть-
ся знайти хоч найменший привід для того, щоби 
виставити вас у негативному світлі». Самі ж 
студентки апелювали до влади і до колег, щоби 
ті ставилися до них «глибше і на ширшій ос-
нові». Не мали права навчатися а ЯУ жінки-чу-
жоземки, що викликало безрезультатні протести 
Польського товариства слухачок ЯУ «Єдність». 
Гуртожиток «Єдности» (посвячений в 1929 р.) 
на вул. Реймонта отримав у 1961 р. ім’я першої 
нелегальної слухачки Краківської Академії – 
легендарної Наводки, яка прибула з Ґнєзна  
у 1414 р. У Краківській Речі Посполитій два 
роки навчалися у Краківському університеті 
сестри (рідні і монахині) Філіпіна та Констан-
ція Студзінскі – сестри милосердя, працівниці 

клінічної лікарні, що отримали звання магістрів 
фармації 28.08.1824 р. Оскільки «пристойність 
не дозволяла бути присутніми на загальних 
університетських заняттях», сестри слухали 
лекції тільки в аптеці проф. Флоріана Савічевс-
кого, ніколи не залишаючись з ним наодинці.

Перша жіноча ґімназія, атестат якої давав 
право  вступу до вищих навчальних закладів, 
була заснована у Кракові в 1896 р. 

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek Mazan 
«Austriackie gadanie czyli encyklopedia galicyjska», Krakow 
1998.
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карти – надзвичайно популярна перед  
і після переділу Польщі пристрасть середніх  
і вищих (а пізніше всіх) суспільних верств Га-
личини. Син Марії Терезії, австрійських цісар 
Йосиф ІІ, занепокоєний таємними повідомлен-
нями з Галичини (Браніцкі програв у Львові  
10 тис. дукатів, Любомирський там же загріб 
40 тис. і под., і под.) кілька разів безрезультатно 
забороняв азартні ігри в карти. Цісар Франц 
Йосиф І (хоч по Галичині ширилися різні пліт-
ки) грав тільки у дитинстві і тільки  «чорного 
Петруся». Попри наростаючу у країнах монар-
хії небезпеку наслідків азарту (картярські борги 
треба було сплатити упродовж 24 год., альтер-
нативою, особливо для офіцерів, було само-
губство), монархія не видавала з цього приводу 
жодних указів. Наприкінці  вісімдесятих років 
ХІХ ст. цісарська немилість впала на Романа 
Потоцького, який у «Жокей-Клубі» регулярно 
вигравав великі суми (переважно вони походи-
ли з цісарської скарбниці) у молодих представ-
ників австрійської аристократії. Викликавши 
до себе президента «Жокей-Клубу», великого 
камергера графа Фердинанда Тройтмансфорфа, 
цісар висловив йому усну догану, попросивши 

к а р т я р
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передати її також Р. Потоцькому, і той був зму-
шений шукати нових джерел доходів. 

Карти («картинки») для гри привозилися до 
Галичини переважно з віденської фабрики 
«П’ятник». У 1910 р. у Львові засновано фаб-
рику з виготовлення карт «Ніл». Найчастіше 
грали ігри: мар’яш, лабет, сто очок, кербель 
(популярні насамперед серед сержантів, судо-
вих чиновників та молодих службовців), зех-
цик, тисяча (передмістя, залізничники), префе-
ранс, віст і (безпосередньо перед І Світовою 
війною) бридж (вище товариство), свинка, чор-
ний Петрусь, дурень (діти). Ширилися чутки, 
які часто підтверджувалися фактами, що цісар 
Франц Йосиф І з особистої скарбниці не раз 
платив картярські борги дітей своїх багаторіч-
них службовців чи офіцерів (Йосиф Рот «Марш 
Радецкого»). Картярів-шулерів популярно на-
зивали «фальшшпілерами». Для більшої міц-
ности карти змочували у нафті. Неповні колоди 

віддавали дітям для будування картяних буди-
ночків.

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek Mazan 
«Austriackie gadanie czyli encyklopedia galicyjska», Krakow 
1998
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одного погідного пополудня, року божо-
го 1805, по Спасі, перед бережанський ратуш 
заїхало декілька возів та одна велика жидівська 
брика зі скіряною будою. По втомлених конях 
та по запорошених людях знати було, що приї-
хали здалека.

З брики, з-під буди, виліз один мужчина в ду-
ховнім і чотирьох у світськім одягу. Духовний 
мав на собі довгу рясу, яку звали реверендою, і 
чорний капелюх з великими крисами; очі за оку-
лярами. Зі світських один був підстаркуватий, 

ф у н д а т о р
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огрядний, якому візник мусив помогти зіскочи-
ти з брики, три інші були молоді й жвавіші.

За брикою торохтіли вози. З них вискакува-
ли молоді хлопці, літ 10 до 18, одягнені всіляко, 
бідніше і достатніше, як котрого батьки могли 
вирядити в дорогу.

За тими возами, дорогою від замку до рин-
ку надтягали драбинасті підводи, навантажені 
столами, лавками, скринями, шафами й клун-
ками всіляких розмірів і різної форми. За ними 
й поруч них бігла товпа цікавих бережанців. 
Часи були тривожні, воєнні – Наполеон не да-
вав Європі спокою, його ім’я залітало навіть  
у найглухіші кутки.

Вечоріло, як бережанський ринок, від рату-
ша до церкви й до гирла Адамівки, заповнився 
возами й людьми. Не бракувало й бургомістра, 
радних города Бережан і видніших достойни-
ків міста.

Вітали вони приїжджих гостей та складали 
їм свої побажання. Гомоніла німецька мова, 
перемішувана деякими латинськими словами 
й зворотами. По короткому привітанні бурго-

містр казав відчинити головну ратушеву браму, 
і впровадив гостей у сіни. Тут віддав найстар-
шому приїжджому добродієві ключі від дверей, 
що вели з сіней на поверх, і всі подалися туди 
по деревляних скрипливих сходах.

Незабаром стали за ними виносити нагору 
привезений вантаж, покарбовані студентсь-
кими ножиками лавки та поляпані чорнилом 
столи й шафи. Виносила їх приїздна молодь, 
перекидаючись жартами й школярськими до-
тепами.

Скінчили, й собі полупотіли по сходах наго-
ру, а порожні вози покотилися на підсіння двох 
заїздних домів.

Цікаві бережанці постояли ще трохи перед 
засміченим соломою та паперами в’їздом до 
ратуша і розійшлись по своїх мешканнях, вдо-
волені з пережитих вражінь.

Тільки вода на могутніх бережанських лото-
ках шуміла, а на недалеких полях підпелітька-
ли перепелиці.

Так перенеслася достопам’ятного 1805 року, 
року битви під Аустерліцом і Шенбрунського 
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мира, caesareo regia gymnазія1 Збаража до Бе-
режан і розтаборилася в ратуші, де граф Пото-
цький відпустив для неї даром цілий перший 
поверх разом з безплатним топливом для кіль-
канадцятьох саль. Там вона й перетривала по-
верх сто літ на славу й чималу користь не лиш 
Бережанщини, але й цілого краю.

Кажуть, що кожний початок важкий,  
і початки Бережанської гімназії не 
були легкі. Відбігала вона дуже дале-

ко від того типу середньої школи, до 
якого ми привикли.

Мала тільки шість кляс, бо сьома  
й восьма кляси називалися філософією  
й абсольвенти гімназії в Бережанах мусі-

ли йти на філософію до Львова. За те п’ятаки  
й шестаки тішилися куди більшою повагою, ніж 
за наших часів. Шестакові професори здебіль-
ша казали dominus (по-німецьки – «Sie»), а як 
хотіли покарати, то не робили того прилюдно,  
в клясі, лиш кликали до кабінету «на чорну 
каву», від якої чорно ставало в очах. Розсерд-
жений професор не грозив шестакові «шевцем» 

і не називав його «свинопасом», лише казав: 
«Ich werde Sie in die Gamaschen stecken lassen», 
себто: «Віддам вас до війська», що було не по-
грозою, хоча би тому, що у війську тоді служи-
лося літ двадцять.

Гімназія стояла під проводом префекта, 
директором був місцевий староста, його за-
ступником латинський парох, а на візитацію 
приїздив зі Львова один із латинських канони-
ків, що був одиноким інспектором усіх шкіл  
в краю. Наукова програма не була надто велика: 
вчили мови – латинської, грецької, німецької  
й дещо польської, історії, географії та матема-
тики. Найбільше вимагали латини й німецько-
го. Рідною мовою у школі не вільно було го-
ворити. Хто забувся і промовив слово, діставав 
на шию «signum»2, або «Sprachzeichen»3, себто 
книжечку, оправлену в дощечки, в яку вписува-
но ім’я, прізвище й характер винуватця. Мусів 
він ходити з тою відзнакою так довго, поки не 
приловив котрогось зі своїх товаришів на тому 
ж гріху. Тоді перекидав «signum» зі своєї шиї 
на його. В суботу господар кляси переглядав 
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«сігнум» і карав усіх, що були там вписані,  
а останнього найбільше. Не був це якийсь окре-
мий бережанський винахід, такого жорстокого 
способу науки латинської мови вживали також 
у Західній Європі. Але зате по-латинськи бала-
кали бережанські ученики краще, ніж рідною 
мовою.

Української мови ані греко-католицької 
релігії довгі часи не вчили. Наші предки ходили 
на науку латинської релігії. Навіть свят наших 
не святкували. Що лиш 1827 року вийшов де-
крет з цісарської канцелярії, щоби у школах, де 
є четвертина учеників греко-католиків, десять 
днів святочних греко-католицьких було віль-
них від науки. Зате латинські свята, особливо ж 
«Боже Тіло» обходили дуже величаво.

Та найсвяточніше відбувався кінець шкіль-
ного року. Тоді великою занавісою закривали 
іконостас у церкві4, а на місце тетраподу ста-
вили довгий стіл, прикритий зеленим сукном. 
За тим столом сідав на першому місці староста, 

як директор гімназії, а коло нього праворуч і лі-
воруч інші достойники. Префект давав рукою 
знак, із хорів гриміла могуча «інтрада», грана 
військовими сурмачами. По інтраді – ретор, 
себто один із учнів шостої кляси, виголошу-
вав панегіричну промову, і старенький префект 
відчитував прізвища найкращих учнів кожної 
кляси. «Praemodonati sunt»5 імярек, на хорах 
туш. Знову прізвище преміянта і туш, аж поки 
не пролунали прізвища всіх найкращих учнів 
гімназії.

Довго ціле місто дивилося на них, як на ге-
роїв дня, а деякі із них, як ось приміром, пізні-
ший наш митрополит Литвинович, що все був 
першим у клясі, перейшли до історії.

За моїх і за мого батька часів не було вже 
тих дивних звичаїв. Розказував про них мій 
дідо, Михайло Глібовицький, коли я йшов зда-
вати вступний іспит до гімназії. Слухалося цих 
оповідань, як якоїсь легенди із прадавнини, 
коли ще не було ні залізниць, ні телеграфів, 
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коли люди замість на годинник дивилися на 
сонце на небі, коли ученик першої кляси перед 
п’ятаком знімав з голови шапку і... коли бать-
кові не «тикалося», лиш казалося «ви». І не 
одно, що колись було й минуло в Бережанах, 
мерехтить нині в нашій пам’яті, як семибарвна 
веселка, як незабутня легенда, і не один з нас 
питається, зітхаючи: «Як там тепер?»

1 Цісарсько-королівська гімназія (латин.). 
– Ред.

2 Знак (латин.). – Ред.
3 Мовний знак, символ (нім.). – Ред.

4 Тому відбувалося це в церкві, бо вона 
була напроти гімназії, кільканадцять кроків 

від неї, двері в двері. У церкві також дзвони-
ли три чверті на восьму, щоби хлопці йшли на 
науку до гімназії.

5 Нагороджений премією (латин.). – Ред.

Гімназія у 80-х роках минулого століття
Бережанський ратуш доволі великий, одно-

поверховий прямокутник. Надолині найвсіля-
кіші крамниці, а на поверсі – гімназія.

Та ще має ратуш вежу, на яких три поверхи 
високу, з годинником, що досить точно видзво-
нює години, і з хоруговкою на шоломі. Вежа 
струнка й непогана собою, тільки виростає 
вона прямо з бляшаного даху без окремої під-
стави, і тому немило вражає око, що привикло 
до деякої логіки в архітектурі.

Усередині ратуша подвір’я. Невелике, але 
зате брудне. Ах, що там за бруд, того й описати 
годі!

А все ж таки і в тім подвір’ї крамниці та 
крамнички. Купці не нашої віри, меткі, провор-
ні, крикливі. Як якого селянина дістануть у свої 
руки, то будь він сам начальник громади із Ши-
балина або Лапшина, а не вийде на світ божий, 
не добивши торгу.

Не раз там такий рейвах зчинявся, такий 
луск та ляск долонь, що, гадав би ти, побилися 
й порізалися люди, а між тим це тільки Мошко 
«спустив шустку», а Гринько Коваль «докинув 
п’ятнадцять нових» – і погодилися. Гринько 
обтирав піт і ховав товар до кобелі, а Мошко 
перечислював гроші і приглядався, чи нема 
фальшивих.

Перелистовував я раз німецьку книжку на 
тему купецької психології. Дуже цікава була 
книжка, але, гадаю, що куди цікавішу можна 
було написати про психологію купців із бере-
жанського ратушевого подвір’я. А матеріалу 
не бракло б, бо тих крамниць у чотирьох бо-
ках ратуша та в подвір’ї було, може, півсотки, 
разом зі знаменитою, але то дійсно знаменитою 
м’ясарнею Москви. Пан Москва, заживний гро-
мадянин города Бережан, міг ставати до конкур-
су в Празі, Відні, і де захоче, а скрізь його виро-
би дістали б перворядну нагороду. Об’ємистий, 
рум’яний, все всміхнений, у крамниці в білім 
фартуху, на місті в соліднім, короткім англезі, 
належав до тих бережанців, без яких, здавало-
ся б, Бережани не були б Бережанами. І ми, бе-
режанські гімназисти вісімдесятих років, були 
тієї самої гадки, бо скільки-то добрих булочок 
зі шинкою від Москви з’їлося на великій павзі, 
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зокрема по першім. А зате, як болючо відчува-
лося ароматний подих, що злітав крізь відчи-
нене вікно з його крамниці до кляси тоді, як  
у кишені не було «ані грейцара».

Два довші роки бережанського ратушу мали 
по одинадцять вікон, а два коротші – по сім, ра-
зом, коли не милюся, бо з мене марний мате-
матик, разом 36. Досить тоді світла вливалося  
в нашу гімназію, але й досить треба було сві-
чок, якщо випало якесь надзвичайне парадне 
свято і прийшлося робити ілюмінацію. Кожна 
кляса освічувала свої вікна й ні одна не хотіла 
бути гіршою від других.

Але в самій гімназії ніякого освітлення не 
було, бо Бережани не мали ще тоді ні газу, ні 
електрики. Світилося декілька нафтових ламп 
на деревляних, кривобедрих стовпах в Ринку 
та по кращих вулицях, але й вони часто-густо 
гасли, бо вітер їх здував. Та це нікого не диву-
вало й не сердило. Справжній бережанець знав 
 кожний камінь, і кожну яму на вулиці, і кожну 
баюру, а чужинці в Бережанах по ночах не во-
лочилися. Самі ж Бережани найкраще вигляда-

ють при місячному світлі. Мені донині чомусь-
то здається, що місяць ніде так не світить, як  
у Бережанах, і що ні один водопад так не 
 шумить, як могутня каскада води на бережансь-
ких лотоках, і що ніде так фіялки не пахнуть  
і солов’ї так не співають, як...

Е-ет!.. Лишім це, ходім до гімназії, бо спіз-
нимося, а до гімназії, відома річ, спізнятись не 
вільно.

Гімназія, як я до неї прийшов і перед та по 
мені мала салі не по нинішніх приписах шкіль-
ної гігієни, а от так собі, щоби вмістилося сорок 
або й п’ятдесят хлопців. Тільки одна була біль-
ша. Нам тоді здавалося, що дуже велика, хоча 
трохи й занизька. Там відбувалися щонеділі 
в свята та перед Великоднем екзорти. Поверх 
двіста хлопців слухало їх, і в салі ставало так 
душно, що наймолодші не витримували й деякі 
мліли.

У тій салі влаштовувано також концерти, та 
про них згодом, як прийде на них черга.

У салях було так, як звичайно по школах. 
Покраяні ножиками лавки, катедри, одна-дві 
шафи й вішала на плащі. По стінах географіч-
ні карти й образи. Бідно, але чисто. Знати було 
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дбайливе око доброго господаря її, директора. 
Здовж саль коридор, з вікнами на отсе пахуче 
подвір’я. Їх, мабуть, ніколи не відчиняли.

Коридор був не вузький і не широкий, такий, 
що чотирьох людей могло поруч себе пройти 
вигідно.

За часів Маркіяна Шашкевича сіни були ви-
мощені цеглами, як по монастирях буває, пізні-
ше вставлено дошки, мабуть, дубові.

Гімнастичної салі гімназія не мала, і вправи 
відбувалися вечорами (гімнастика була пред-

метом над обов’язковим), по отсих ко-
ридорах. На кожнім закруті коптіла 
нафтова кухонна лампа, щоб знати 

було, куди повертатися, та щоби собі 
хто голови не розбив. Можна собі уяви-
ти, який луск по цілім ранку лунав, коли 

сорок хлопців або більше машерувало по 
цім коридорі, навмисне вибиваючи такт 

чобітьми або черевиками зі здоровенними зо-
лями. А копоти такі знімалися, як літом на гос-
тинці.

Гімнастики вчив германіст Васильковський. 
Але він приходив звичайно тільки на початок 
лекції, вправи провадили його асистенти, шес-

таки, хлопці старші, сильні в руках і ногах,  
а менше в головах. Але слухалося їх, як  
і самого професора, не тому, що вони могли 
поскаржити професорові, але більше тому, що  
в гімназії була традиційна пошана й послух для 
старших.

Як скрізь, так і в нас, терціяна вважали дуже 
важною особою, і тому хай мені буде вільно 
дещо більше про нього сказати. Називався він 
Дам, а його жінку жартівливо називали учні 
– Дамою.

Чи Дам був німець, чи мадяр – годі було 
збагнути, та мабуть що мадяр, бо більшість 
іменників була в нього роду жіночого. По-поль-
ськи ані по-українськи ніколи добре балакати 
не навчився. Може, тому й балакав з нами дуже 
мало, більше на миги, ніж словами. Старий, си-
вий, старанно виголений чоловічок. Мав, може, 
не менше старий годинник, що його дістав був 
ще колись, як служив у війську й узяв першу 
нагороду за цільне стріляння.

П’ять хвилин перед кінцем години стояв 
Дам при дзвінку. В одній руці годинник,  
в другій ключик від шафки, що в ній скривався 
шнурок від дзвінка. Часом годинник на вежі не 
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вибив години, а Дам уже дзвонить, часом ви-
бив, а Дам ще чекає, бо він ніякому годинни-
кові не вірив, тільки свому.

Дам крім Дами мав ще дві Дамівни, гар-
ненькі доні. Чемні, але горді. Хоч у гімназії 
тоді попадалися учні не першої молодості, не 
раз мужчини, що вже й у війську вислужили та  
з не одної печі хліб їли, то навіть їм до Дамів-
них ближче підійти не вдавалося.

Як прийшло літо, то Дама пекла пляцки зі 
сливками, і Дамівни продавали їх на павзах. Це 
була, мабуть, одинока нагода для старших уч-
нів перекинутися з ними декількома словами. 
Молодші вдоволялися самими пляцками. Не 
знаю, чи це локальний, бережанський патріо-
тизм говорить з мене, чи Дама мала якісь свої 
куховарські тайни, досить, що таких добрих 
пляцків я вже ніколи не їв.

Може, воно й смішно згадувати про такі 
дрібниці та ще в таких великих часах, як те-

перішні. Але спомини з гімназійних часів ма-
ють у нашій пам’яті своє окреме місце і свою 
власну міру. Не одну, куди важнішу подію,  
з пізніших часів, забуваємо, а не раз дрібонький 
спомин із хлоп’ячих літ вирине з моря минуло-
го і стане такий ясний і свіжий перед нашими 
очима, немовби це вчора було. От так ті споми-
ни з бережанських гімназійних часів із вісім-
десятих років минулого століття виринають 
тепер переді мною. І як же їх багато! Профе-
сори, товариші, знайомі (а в такім малім місті, 
як Бережани, знають мало що не всі мешкан-
ці), наукові предмети, тисячі годин, пережитих  
у гімназії від першої до восьмої кляси, опові-
дання про те, що тут діялося колись, перед 
нами, – все воно гуде в голові, як бджоли  
в пасіці, і проситься під перо.

Богдан Лепкий. Гімназія. – Дніпро, Київ, 1991. – Твори 
в двох томах. Т. 2. – С. 481-487.
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заступником директора Куровського був 
наш катехит, отець Михайло Соневицький, ши-
роко й далеко відомий педагог та опікун молоді. 
Високий, огрядний, повновидий, все гладко ви-
голений і гарно та чисто одягнений, належав до 
тих нечисленних людей, що без них, здавалося, 
не лише Бережани, але й цілий світ не міг би 
існувати. Такої гадки були по крайній мірі ми, 
його учні. Без нього сумно було б і в гімназії,  
й у місті, без нього всі ми почувалися б сирота-
ми, бо не було б до кого звернутися за допомо-
гою, бо отець совітник Бог знає звідки знав про 
кожний прикрий випадок, про кожну халепу,  
в яку попав його ученик, і рятував його, не чека-
ючи, аж він прийде й попросить. А як прийшов, 
то отець совітник зустрічав його словами: 
«Знаю, знаю, не потребуєш мені казати, бра-
те». І якщо патент із власної вини попав у біду, 
то починалася коротка, але дуже переконлива 
наука, а якщо провина була не малої віри, то 
наука переходила в догану, висловлену голосом 
грізним і сердитим, таким, що «душа виновни-
кові в п’яти втікала».

Але нараз голос цей змінявся, з грізного ста-
вав лагідним і спочутливим.

к а т е х и т
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«Уважай же, щоб мені того більше не було, 
моцюмпане».

Це «моцюмпане» попадалося рідко, але все 
ж таки попадалося, як залишок з якихось-то 
давніх, дуже давніх часів. Кільки літ мав отець 
Соневицький, того ніхто з нас не вмів би сказа-
ти й про те, мабуть, ніхто й не думав. Як соки-
ра відскакує від твердого дуба, так, здавалося, 
час відскакував від нього. Літа не імалися його. 
Лице гладке, очі ясні, хід жвавий, рухи живі, 
невже ж так виглядає старий чоловік? А все ж 
таки отець Соневицький був катехитом мого 
батька – молодим, значить, за моїх часів не міг 
бути. Але старістю своєю не хвалився, і я не 
пригадую собі, щоб він коли покликувався на 
неї. Навпаки, здавалося, що він хоче бути і є 
вічно молодим, і що саме тому молодь розуміє 
його, а він її. Бувало, як розсердиться у клясі, 
як крикне, стукне ногою і кулаком вдарить об 
катедру, то кляса завмирала й деревіла. Так ми 
собі уявляли розсердженого Зевеса.

Але сердитість тая ніколи не тривала довго. 
Хвилина – і кров відпливала з його обличчя, 
очі лагідніли, на вуста являлася добряча, виб-
ачлива усмішка. Ще трохи – й отець совітник 
розказував щось із своєї багатої життєвої прак-
тики, часто-густо так дотепно, що кляса смія-
лася сердечно, забуваючи про ту тривогу, що її 
перед хвилиною переживала.

Отець катехит мав звичайно останні дві 
години. Коли ж він в годині восьмій ішов  
з церкви не на снідання до хати, а до 
гімназії, то це був знак, що дирек-
тор виїхав кудись або занедужав,  
і він буде його заступати. Послови-
ця «Як кота нема, то миші гуляють» 
не мала тоді ніякого примінення. Життя  
в гімназії йшло, як швейцарський точний 
годинник; заступника слухали так само, як 
і самого директора, хоч і вчителі, й ученики 
добре знали, що він, хоч би навіть хтось прови-
нився, директорові того не скаже. Катехит Со-
невицький по своїй природі був не прокуратор, 
лиш оборонець. Не тільки він і директор, але 
й їхні родини жили з собою у щирій приязні. 
З деякими професорами наш катехит дружив, 
з іншими жив у добрій злагоді. Не пригадую 
собі, щоби з ким ворогував. Тому-то, як просив 
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за котрогось із своїх учеників, то мало хто йому 
відмовляв.

Був тільки один, а саме проф[есор] Шпіцер, 
котрого навіть Соневицький, мабуть, ніколи 
не просив, а директор також ні. Знали, що він 
того не любить і що ніяка просьба не поможе, 
лиш скорше зашкодить. Був це «кам’яний про-
фесор». Учив знаменито, вимагав багато, не 
всміхнувся ніколи, хіба іронічно, жартів не 
знав.

Тяжко було знайти так неподібних до себе 
людей і з вигляду, і з вдачі, як він і Соневиць-
кий. Два світи, дві інші породи. Шпіцер, як той 
кіт, ходив одинцем, Соневицького все бачили 
в товаристві, – як не старших, то учеників. Не 
раз кілька провадило його. Розмовляв з ними 
свобідно, жартував і, жартуючи, вчив, – вчив 
найвищої науки, науки життя. Не було в тій 
науці ані якоїсь окремої системи, ні програми, 
не було охоти виховувати ідеалістів, ані пози-

тивістів. Виховник хотів бачити тільки здорове 
морально й фізично покоління, яке вміло б собі 
в світі дати раду в тих, як звичайно кажеться, 
тяжких часах.

Великою нашою хибою вважав він брак то-
вариської оглади і недостачу так званих форм. 
Це, на його гадку, відбирало нашому молодо-
му чоловікові певність себе і, в порівнянні з 
сусідською молоддю провадило до небажаного  
й шкідливого почуття меншевартості. Від цьо-
го почуття до національної байдужості або  
й до апостазії було вже недалеко. Тому-то при 
кождій нагоді звертав він увагу на товариські 
форми.

Пригадую собі, якось одного разу розказував 
нам, як то він одного молодого чоловіка возив 
свататись. Панночка була гарна, добра, осві-
чена і з доброго роду. Та що ж! Попросили до 
обіду, а кандидат на мужа став сьорбати борщ, 
їсти ножем рибу та ніж до вуст пхати, то нічого 
з того сватання не вийшло.

«Мною аж підкидало на кріслі, – скінчив 
отець совітник. – Печеніг, і годі! Коли б я знав, 
що він такий, був би з ним не їхав. Шукай собі 
такого свата, як ти сам. Пощо мені сорому на-
биратися».

Оповідання було живе, як новела, ілюст-
роване рухами й показом, як то жених не вмів 
собі дати ради c волоським макароном, як дув 
на чорну каву й скільки хліба накришив на 
своїх тарелях. Ми слухали й сміялися сердечно.  
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І, мабуть, жоден із нас тих гріхів, що герой 
оповідання, не поповнив уже в своїм житті.

Наш катехит був великим ворогом никоти-
ни. Тютюн уважав за один із найбільших гріхів 
молоді й причиною не одного лиха. Знав, що 
курити вчаться звичайно молоді хлопці, часто-
густо вже навіть у першій гімназійній клясі. 
Тому-то й розказував нам, як то такий молодий 
курець з папіроскою в руці заснув. Папіроска 
висунулася на постіль, постіль затлілася, а що 
в тім віці мають звичайно твердий сон, так  
і наш безталанник збудився, що лиш тоді, як усе 
ліжко стояло в огні. Якось цю пожежу вгасили, 
але передчасний курець мусив кинути школу 
й їхати додому, бо батьки його були бідні й не 
могли йому купити ні нового вбрання, ні кни-
жок, а вчителі також не дуже-то добрим оком 
дивилися на нього.

І це оповідання було настільки живе й плас-
тичне, що не одного відстрашило від куріння.

Перед їздою на Великодні свята розказував 
нам отець Соневицький, як то раз їхали «такі, 
вважаєш, шкубенти» на возі й позакурювали 
собі дзигара, буцім якісь пани. Котрийсь кинув 
«з вервою» недокурок, але попав не поза дра-
бину, а на віз. Запалилася солома, а що в полі не 
було чим огня гасити, то віз згорів, мов ватра. 
Добре, що коні повипрягали.

«Можна собі подумати, як тих хлопців бать-
ко й мати вітали. Я в їх шкурі не хотів би бути  
і нікому того не бажаю».

Таких оповідань було в нашого катехита, 
наче снопів у жнива в стодолі. Для першої та 
другої кляси були вони простенькі, як про по-
жежі від папіросок і т. д. У вищих клясах гім-
назії чули ми складніші історії, підкріплені да-
тами подій та іменами дійових осіб.

Найчастіше повторювався мотив про чо-
ловіка, що зійшов на пана. Селянський син, 
батьки витратилися, щоб його вивести в люди, 
а він уже в п’ятій клясі стидався своєї мами  
в кожусі, втікав від неї в місті, але за возом, 
осторонь від людей, витягав від тої мамуні ос-
танній гріш на різні буцімто шкільні потреби, 
яких у ніякій школі ніколи не було. У сьомій 
клясі знайшов собі панночку, що сміялася з на-
шої мови, а його називала дурним Грицем. Але 
все ж таки, як скінчив університет, віддалася 
за цього дурного Гриця й перетягнула його на 
свій бік. Відрікся своїх батьків, віри, народу  
й до рідного села навіть не показався ніколи.

Кінчаючи сумне оповідання, наш катехит 
підносив голос, кричав і тупотів ногами так 
сердито, немовби цей грішник сидів між нами 
в клясі.

«Виродок, а не чоловік! На такого навіть 
плюнути не варто!»
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І, помовчавши хвилину та заспокоївшись 

дещо, говорив спокійніше:
«А думайте лиш, як витрачується наше 

село, посилаючи своїх синів до середніх і ви-
соких шкіл. А що воно має за це? І чи багато 
є таких селянських синів, що турбуються піз-
ніш тим гніздом, з якого вийшли? У деяких ні-
мецьких землях є звичай, що на кірмеш якогось 
села, буцім у нас на празник, приїжджають усі 
інтелігенти, що з нього вийшли, разом із свої-
ми жінками й дітьми. Святкують його спільно. 
А бувають між ними люди з високими титула-
ми, імена славні й відомі в світі. Вони того не 
показують по собі. Донька ексцеленції танцює 
з сільським парубком, бо це її свояк, бо це од-
носельчанин. А в нас? Ви знаєте, як у нас? Не 
потребую вам казати...»

Отець катехит витягнув хусточку з кишені  
й обтирав краплистий піт з лиця.

Але, може, спитається хтось:
«Коли ж учив отець Соневицький, якщо він 

витрачував час на такі оповідання?»

Відповім, що наука на тім не тратила, бо 
його оповідання не псували плану науки, були 
тільки інтермеццами, вплетеними вряди-годи  
в сторінки поважного наукового підручника.

Наш катехит особливу ввагу присвячував 
катехизмові й літургії. Богослужби воскресний 
канон, тропарі, кондаки, церковні книги – усе 
те треба було знати добре, бо здавали учні ці 
предмети так званими «партіями». Партія, зви-
чайно з чотирьох учнів, виходила в лавок перед 
катедру, щоб ніхто не підповідав і не підсував 
книжки, і по черзі відповідав кожний на задане 
питання. Отець Соневицький хотів, щоб його, 
вихованці розуміли те, що співається в церкві, 
щоб на селі кожний з них міг співати на кри-
лосі, щоб пізнав і відчув красу нашого обря-
ду та щоб прив’язання до церкви в’язало його  
з народом.

Крім релігії, в гімназії вчив ще о. катехит  
у двох нижчих клясах української мови.

Був це предмет услівно обов’язковий, себто, 
хто записався на нього, повинен був пильно на 
години ходити й учитися, бо як ні, то міг діста-
ти гіршу ноту з пильності.

Записувалися греко-католики, з поляків 
зголошувався іноді якийсь, один або двох,  
а з жидів не пригадую собі ні одного.
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На науку призначували останню годину 
рано або пополудні, тоді, як учні були вже пере-
томлені наукою. Поляки й жиди йшли на обід, а 
ми ще мусили одну годину сидіти в клясі. Вони 
нам «моркву стругали», ось, мовляв, ми вже 
собі йдемо, а ви ще мусите годину сидіти, за 
кару, що ви русини. Тодішні підручники до на-
уки рідної мови були не найкращі. Всякі уступи 
з історії, природи, описи чужих країв та виїмки 
з творів рідної літератури віршем і прозою. Чи-
тали ми їх, дещо пояснював нам учитель, а кра-
щі поезії виучували напам’ять і декламували.

Катехит о. Соневицький україністом не був, 
учив по власній уподобі, але мав такі твори, що 
ними щиро переймався, як Шашкевича «Цвітка 
дрібная», «Бандурист», «Псальми Русланові» 
або Шевченкові «Думи мої, думи мої, лихо мені 
з вами!». Умів їх напам’ять і силкувався декла-
мувати з чуттям та експресією, що йому не все 
вдавалося, бо легко попадав у тон воскресного 
канону або страстних екзорт.

Зате знав він особисто деяких письменників, 
як ось Миколу Устияновича, Антона Могиль-
ницкого, Дениса з-над Серету та розказував 
нам деякі події з їхнього життя, що нас немало 
цікавило й заохочувало до уваги й науки, тим 

більше, що нам катехит і тут умів блиснути 
своїм дотепом і гумором. Таким чином помагав 
нам перенестися в часи Маркіяна Шашкевича 
і в події сорок восьмого року. Від нього чули 
ми про перемиського крилошанина Івана Мо-
гильницького і про тамошнього владику Івана 
Снігурського, про Йосифа Левицького, котро-
го «Дзвін» у Шклі розбився, про Йосифа Ло-
зинського, що 1846 р. видав «Граматику руської 
мови», і про голову Руської ради Григорія Яхи-
мовича. Від отця Соневицького довідалися ми 
про з’їзд руських учених 1848 р., про батальйон 
«Руських стрільців», про бомбардування Льво-
ва і про полк наших добровольців 1849 р.

Увесь цей історичний матеріал подавав нам 
катехит не у формі викладів, а принагідно, як 
спомин із давніх часів. Деякі з тих споминів, як 
прим[міром], про бомбардування Львова зали-
шилися мені в пам’яті донині, тим більше, що 
моя бабуня розказувала дуже живо про цю саму 
подію. Вона приїхала до Львова й примірюва-
ла сукню у кравця, як нараз луснув стріл і куля 
попала в бочку з водою, що стояла в сінях. Так 
само донині пам’ятаю оповідання о. Соневиць-
кого, як то пізніший крилошанин і парох Липи-
ці, а тодішній молодий ученик гімназії, о. Мако-
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гонський, стояв на варті на розі бережанського 
ратуша зі здоровезною палюгою замість кріса.

Завдяки таким картинкам, що їх отець кате-
хит вмів живо малювати, години нашої мови 
минали нам не раз навіть скоренько, й ми не 
жаліли, що разом із товаришами поляками  
й жидами не пішли на обід, тільки залишились 
у клясі ще на одну годину «за кару, що родили-
ся русинами».

Від нашого катехита, пізнішого шамбеля-
на, довідалися ми, яку то долю й недолю пе-
реходила наука нашої мови в середніх школах 
у Галичині. Він розказав нам, як наші предки 
в петиції з 19.IV.1848 р. до цісаря Фердинан-
да просили, щоб у вищих (середніх) школах 
нашій мові «призволено таке розширення, яке 
єсть одвітним рускій людності».

У відповіді на це прохання було сказано, що 
наша мова в своєму теперішньому розвою ще 
не годиться до викладів і тому спершу мусить 
бути креована кафедра при університеті, щоб 
молодь могла навчитися своєї мови.

А поки що міністерство просвіти у вересні 
того самого року (1848) завело мову польську  
в усіх гімназіях Галичини й у Львівській акаде-
мії. А найдивніше, що сталося це на внесок на-
місника Вацлава Залєського (Вацлава з Олесь-
ка), того самого, що так пильно збирав наші 
етнографічні матеріали та який на привітальне 
слово нашого посла Івана Жуківського від-
повів, що він родився на цій землі, що ця мова 
була першою, якою він у дитинстві довший час 

балакав, та що він «русинам не дасть зробити 
кривди».

Русини, зневірені в намісника, вислали де-
путацію до цісаря до Ольмінцу, яка домагалася 
поділу Галичини на руську й польську і заве-
дення руської мови в усіх школах руської час-
тини краю.

На це прохання прийшов дозвіл учити тією 
мовою лише релігії, а всі інші предмети ні-
мецькою. Відтак запроваджено руську 
мову як обов’язковий предмет навчання 
для всіх учнів русинів і поляків Східної 
Галичини. Тривало це до 1857 р. Тоді-
то з обов’язкової стала наша мова 
«взглядно обов’язковою», себто кож-
ний учеиик міг вибрати собі мову, якої 
хоче вчитися: руську або польську. Де-
сять літ пізніше (1868) всі мусили вчи-
тися польської мови, а руської тільки 
той, хто хотів.

І з обрядом нашим у гімназіях східної час-
тини краю також різно бувало. Якийсь час учні 
греко-католики мусили перше вислухати від-
прави в костелі, а що лиш тоді могли йти на 
службу Божу в церкві.

Для нас були ці події давноминулих літ,  
а для шамбеляна в отсих подіях скривалися спо-
мини свіжі й болючі, мов незагоєні рани. Він не 
роздряпував їх, говорив стримано, але ми чули, 
як під тим спокійним плесом хвилювало й бур-
лило почуття кривди й облуди. А відчували ми 
це тим живіше, що шамбелян, про що вже була 
згадка, мав незвичайно бистру пам’ять, він ні-
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коли не помилився ані в датах, ані в прізвищах 
чи іменах дійових осіб. Після конференції він 
без нотеса кожному своєму учневі міг сказати, 
з якого предмета він «виказаний» і з якого йому 
грозить зла нота.

Коли я і дехто з моїх товаришів нарікав, 
що не має пам’яті, то шамбелян сердився: «Не 
маєш, бо не хочеш мати. Пам’ять треба вправ-
ляти, як вправляється у грі на скрипці або на 
фортепіяні. А може, ти дитиною пив алкоголь 
або курив папіроски? Стрібуй, давай псюкові 
горівку, а побачиш, який з нього виросте песя-
чий ідіот! Навіть не признавайся, небоже, що 
ти безпам’ятний, бо це нам як народові не при-
носить честі. Та воно, бачите, так: щоби щось 
тямити, треба в першу чергу хотіти затямити, 
коли ж ти дивишся у книжку або на професора, 
як він викладає, а думками лихий зна куди блу-
каєш, то певно, що ані з книжки, ані з викладу 
не скористаєш. А потім виправдуєш себе, що 
ти пам’яті не маєш. От воно як, моцюмпане!»

Поганіше було з граматикою, хоч підруч-
ник д-ра Михайла Осаци (з 1876 р.) у перерібці  
О. Лепкого та Й. Онишкевича був куди кращий 
від усіх т. зв. виписів. Але при науці грамати-

ки не було нагоди до споминів та оповідань  
о. катехита, треба було правил мови вивчитися 
напам’ять, і на тому край. Нелегко приходило-
ся нам засвоювати собі правила етимологічного 
правопису, де писати «йор», «йори», «ять», де 
«ї» з коромислом, а де «о» під дашком, «щоб не 
затекло». Але що правила добре оформлені, то 
вже у третій клясі писали ми доволі правильно, 
а деякі з нас майже без похибок. Найважніше 
– зналося як треба було писати.

А все ж таки фонетику вважали ми своїм і то 
більшим поступовим правописом і радо читали 
«Правду» й ті нечисленні тоді книжки, що були 
друковані фонетично. І ось у четвертій клясі 
каже раз до мене Яричевський: «Пощо нам тих 
«йорів», та «ятів», напишім завдання фонети-
кою». І ми написали.

Минуло яких два тижні, приносить отець 
катехит справлені зшитки до кляси й каже: 
«Такі добрі ученики, все мають з руської мови 
відзначаючу ноту, і ось їм до голови стрілила 
фонетика».

Ми, себто я і Яричевський, схилили голови 
якомога низько, бо боялися, що отець катехит 
стане гніватися на нас. Але він говорив дальше 
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спокійно: «Усі культурні народи: німці, фран-
цузи й англійці – пишуть етимологічно і навіть 
їм на гадку не прийде фонетизувати свій пра-
вопис, тільки лінивий русин не хоче вивчити-
ся тих декілька знаків, без яких ніяк не можна 
граматично писати... Візьміть же, – звернувся 
до нас, – і перепишіть свої завдання так, як Бог 
приказав, і на другий раз не робіть мені таких 
дурниць».

Ясно, що ми не противились, бо й не ду-
мали починати боротьбу за фонетику, тільки  
з хлоп’ячої цікавості затіяли таку штуку. Ка-
жуть, що в декілька літ пізніше, коли запрова-
дили в школах фонетичний правопис, то двох 
«твердих» написали завдання етимологією. 
Отець катехит викричався на них, бо казав, 
що то не такі дурні, як вони, лише мудрі люди  
у Львові та Відні зреформували правопис,  
і тим новим, фонетичним правописом, а не пе-
рестарілою етимологією слід писати...

. . . . . . . .

«По попові дзвонять, попадю з села гонять». 
– Ці слова як не можна краще очеркували безта-
ланну долю вдів і сиріт по наших священиках.

Доволі рідко складалося так, що вдовиця 
мала трохи призбираного гроша, попродала 
зайвий живий та мертвий інвентар, купила собі 
таки в тім самім селі, де був парохом її муж, 
кілька моргів поля, побудувалася й жила там 
аж до смерті. Поле давало хліб, корови моло-
ко, пасіка мід, город – ярину, сад – овочі; біди 
й недостатку не знала. У неділі й свята ходила 
до церкви, два-три рази в рік влаштовувала по-
минки по покійнім, нарід поважав її й називав 
«старою їмостею», щоб відрізнити від нової, 
«молодої».

Але, як кажу, бувало це мало коли – виїмко-
во; звичайно вдовиця, якщо мала вже діти на 
своїх становищах, то їхала до котрогось сина 
або до доньки, а як залишилася з дрібними си-
ротами, то треба було розпрощатися з селом 
та перенестися до найближчого міста, де була 
гімназія, щоби цей дріб виховати й вивести  
в люди. Продавалося тоді бричку й залубні 
наслідникові, а вози, плуги й борони, як не 
йому, то селянам, випродувалося худобу й коні,  
і з одною коровою та якою там свинкою пере-
їздилося до міста на новосілля. Добре, якщо 
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можна було купити на передмісті якусь дряхлу 
хатину з ошкленим ґаночком і з кількома дерев-
цями коло плота, все-таки зналося, що є свій, 
власний дах над головою, а як ні, то наймалося 
щонайдешевше мешкання десь на відшибі від 
міського гамору й руху, та починалося новий 
етап життя.

Вдові по священику, коли приходилося по-
кидати село та йти до міста, не було так легко. 
На селі було все своє, а в місті не лише на хар-
чі витрачувалося багацько, але й на одяги. На 
селі, при хаті, можна було будь-що накинути на 
себе, а в місті все-таки треба було якось одяг-
нутись, щоби люди на язики не брали. Місто 
селу не рівня! Тільки так здалеку здається, що 
в місті краще жити.

І їмость навіть незчулася, коли кінчилася та 
невеличка готівка, яку вона привезла із собою 
по ліквідації свойого сільського господарства. 
Жий з чого хочеш! Вдовина платня була сміш-
но, а, краще сказати, сумно мала. От на дрібні 
видатки, та й тільки! А тут жий та ще й діти 
посилай до школи. І книжку купи, і зшиток,  
і чобіт підзолюй, чи мало ще чого треба тим 
дітиськам? А вони навіть не питаються, звідки 
мама гроші на них бере. Літом по горах спина-
ються, зимою по льоду совгаються, вони ж на 
те й діти.

І зажурена їмость кивалася, як верба над по-
током. Що там ще можна було із золота продати, 
продавала, але й того ненадовго ставало, зали-
шався останній рятунок – гімназистів на стан-
цію брати. Жили з того другі, проживе й вона.  
З олівцем у руці можна якось на своє вийти. 
Щоб тільки добрих хлопців дістати, не дуже 
бідних, і не дуже збиточних, та ще таких, щоб 
вчилися не найгірше, бо як їм будуть двійки 
грозити, то батьки на інші станції перенесуть.

І тут-то вже ціла надія на отця шамбеляна. 
Ніхто так не знав вдовиної біди і ніхто так не 
вмів порятувати вдовицю в її горі, як він. І уче-
ників добрих післав, і на конференціях обстою-
вав за ними, і самої станції перед господарями 
кляс боронив, словом, бідній удові не дав крив-
ди зробити. «Це моя своячка, вважайте», – ка-
зав, якщо інших аргументів було замало.
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І не тільки те. Як сирота дівчина підросла, 

шамбелян часто-густо висватав її за питомця 
або за якогось іншого молодого надійного чо-
ловіка. А робив це так, що ніхто й не догадав-
ся, аж його задум здійснився. «Бо то, вважаєш, 
тільки сир відкладаиий добрий. Маєш жени-
тися, то женися мені зараз, не чекай, аж люди 
розіб’ють, бо вони на те такі ласі, як каня на 
дощ. А якщо тобі важко розпрощатися з кава-
лерським станом, то йди, небоже, в штовбур, 
як салата в жидівськім городі. Терціюм нон да-
тур1, моцюмпаие!»

Скільки доброго шамбелян нашим вдовам 
і сиротам зробив, того, мабуть, і на воловій 
шкурі не списав би, але, щоби він кому пошко-
див, такого ніхто з нас не чував. Ніколи!

Зокрема піклувався о. шамбелян бережансь-
кою бурсою. Вона завдячувала свій початок од-
ному з тамошніх гімназійних учителів, Іванові 
Волчукові.

Був це шкільний товариш мого батька. Се-
лянський чи дяківський син, скінчив гімназію  
в Бережанах, а потім філософію у Львові й ді-
став суплентуру там, де сам до гімназії ходив. 
Пригадав собі, як то він тут колись бідував  
і, щоби його учні такої біди не терпіли, хотів 
зібрати гроші й побудувати бурсу, хоч не таку 
велику й пишну, як мали поляки (бурса ім. Яку-
бовського), а все ж таки свій власний кут, до 
якого могли б ховатися перед крайньою бідою.

І ходив Іван Волчук по всіх бережанських 
інтелігентських та міщанських хатах, об’їхав 
усі приходства, й при кожній нагоді, на праз-
никах, іменинах і весіллях підходив до кожно-
го свого чоловіка із своїм настирливим: «Дай! 
Дай на нашу бурсу в Бережанах».

І люди давали. Та доля не дала Іванові Вол-
чукові скінчити свого доброго діла. Внаслідок 
студентських і суплентських гараздів помер 
ненадійно на сухоти. По смерті Івана Волчу-
ка продовжив його добрий почин проф[есор] 
Юліан Насальський, чоловічок маленький  
і марненький, але щирий і ревний, як тоді каза-
лося, чоловіколюб і патріот, відомий також, як 
видавець і редактор «Бібліотеки для молоді», 
т. зв. «Бібліотеки Насальського». Він не тільки 
принагідно збирав, де лиш міг, датки на бурсу, 
але, як прийшли святочні ферії та великі вака-
ції, то обходив і об’їздив бережанський і сусід-
ні повіти й настирливо витягав від людей гроші 
на «бурсу для нашої бідної шкільної молоді». 
Люди давали що могли, дещо добув отець шам-
белян і другі впливові патріоти від ради міста 
й від повіту, так що незабаром Бережани мог-
ли повеличатися своєю бурсою. Купили для 
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неї гарний дімок на Олімпі, напроти гр[еко]-
кат[олицького] приходства (шість кімнат, дві 
кухні, сіни напростріл і невеличкий город), 
бережанські столяри поробили столи, кріс-
ла, ліжка й декілька шаф, і бурса почала жити  
й розвиватися, недивлячись на всілякі колоди-
перешкоди, які їй чужі і свої добродії часто-
густо підкочували під її низькі пороги.

(Проф. Юліана Насальського в нагороду за 
його безкористовний труд перенесли до Коло-
миї).

Отець шамбелян, як катехит і опікун гім-
назійної молоді, відвідував бурсу щоднини, – лі-
том по п’ятій, а осінніми й зимовими місяцями 
по четвертій годині сполудня. Виходив разом 
із олімпійцями, тобто з учнями, що мешкали 
на Олімпі, з гімназії в Ринку й, розмовляючи  
з ними по дорозі, доходив до бурси. Тут обійшов 
усі кімнати, кинув оком на всі столи й ліжка, на 
вікна, двері й підлоги, а тоді й починав розмову 
на теми науки й школи. Якщо котрий із бурсаків 
не провинився того дня чимсь незвичайним, то 
розмови проходили мирно, залишаючи по собі 

спомин про доброго опікуна молоді, а як ні, то 
ставали грізними, бо відбувалися не прилюдно 
в школі, а в замкненім бурсовім крузі. Шамбе-
лян наганяв на виновникові такого страху, що 
він, мабуть, тим самим гріхом не провинився 
вже більш ніколи. Шамбелян, як кричав, то го-
лос його, як Зевесові громи, гугонів над цілим 
Олімпом. «Викину з бурси, прожену з гімназії, 
щоби тут навіть духом такого грішника не пах-
ло!.. Моцюмпане!»

Бурса зі страху мліла, але за якої там чверть 
годинки небо над нею випогоджувалося, 
отець шамбелян обтирав спочене лице білою 
хустинкою з нагрудної кишені й розказував 
щось цікаве, а то й смішне.

Звичайно один із професорів-українців 
мешкав у бурсі й провадив її, але отець шам-
белян, незважаючи на те, відвідував її щодни-
ни, літом і зимою, в дощ і в погоду. Мала наша 
бережанська бурса свої злі й добрі прикмети, 
свою, як бережанці казали, «ліхт і шаттензай-
ту»2, але якщо вона не одному нашому хлопцеві 
помогла скінчити гімназію й вийти в люди, так 
у цьому немала пайка заслуги отця шамбеля-
на, як довголітнього й повсякденного її опікуна  
й добродія.

1 Третього не дано (латин.). – Ред.
2 Світла й затінена сторона (нім.). – Ред.

Богдан Лепкий. Наш катехит. – Дніпро, Київ, 1991. 
– Твори в двох томах. Т. 2. – С. 512-523.
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у рік першого переділу Польщі (1772)  
у небі над Польщею літало 15-20 тисяч відьом; 
приблизно ¼ мандрівниць (головним чином на 
Лису гору)  припадало на Галичину і Володи-
мирію. У 1776 р. Сейм обкраяної Речі Поспо-
литої, забороняючи тортури і судові процеси 
проти відьом, офіційно дозволив їхні повітряні 
подорожі. У Галичині, яка тоді належала до 
Австрії, юридичні постанови стосовно магії та 
чарів відмінено тільки у 1787 р. (цісар Йосиф 
ІІ). Найбільше відьом бачили в Галичині на за-
хід від Сяну, вони мали гасло «Пліт не пліт, 
села не ліси, ти, мене, бісе, неси». Найчастіше 

засобом пересування галицьких відьом була – 
через свою фалічну форму – мітла (на Підляшші 
і в Литві – лопата). Подорожами на Лису гору 
та иншими відьомськими обрядами, як прави-
ло,  не займалися галицькі молодиці, народжені 
в середу, суботу і неділю, а також ті, що носили 
імена Мар’яна і Михайлина. Найчастіше сіда-
ли на мітлу Іванни та Люції.  

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek 
Mazan «Austriackie gadanie czyli encyklopedia 
galicyjska», Krakow 1998.



p r o f e s o r

скільки-то людей не стрічає кожний із нас 
на своїй дорозі! З одними довше знаємося,  
з другими коротше. З одним зживаємося ближ-
че, з другими ні. Минають літа, і час затирає не 
одно обличчя, – воно линяє. Як фотографія на 
сонці. Тільки учителів своїх з гімназії не забу-
ваємо ніколи. Вони живуть в нашій уяві таки-
ми, як були колись, зі своїми добрими й злими 
прикметами, хоч щоправда, ті лихі прикмети 
глибше врізуються в нашу пам’ять, бо чоловік 

легше й скоріше запримічує злі сторони 
свого ближнього, ніж добрі... От так воно  
й зі мною.

Усіх своїх гімназійних учителів бачу 
так живо, немов то би мене від них ділило 
не півсотні літ з гаком, а декілька місяців 
або й днів тільки. Ніяк не можу погоди-
тися з гадкою, що їх давно вже між жи-
вими не стало і що коли б я нині приїхав 

до Бережан і зайшов до гімназії, не в ра-
туші, а в новім, величавім будинку, то не 
застав би там ані одного з них. Новий буди-

нок і нові люди, старе відійшло в минуле. 
Тільки згадки живуть...

п р о ф е с о р
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Згадую бережанських професорів і тих, що 
вчили мене, і тих, що я їх тільки у місті стрічав 
або в гімназії.

Між ними було чимало з нашими й німецьки-
ми прізвищами. Ліхтенштейнф й Брандта я вже 
не застав. Але Ліхтенштайн мусів бути добрий 
для своїх учеників, бо пам’ятаю, що коли я ще 
до народньої школи ходив, то семаки й осьмаки 
на задушні дні вбирали його гріб білими хри-
зантемами та світили свічки. Про Брандта каза-
ли, що палив, як вогонь.

За моїх часів були: Нойбург, Гохгекер, Флях, 
Штайнер і Шпіцер. Два перші – римо-католиць-
кі катехити, Штайнер учив польської мови, 
Флях – німецької, а Шпіцер історії та географії.

На ні одного з них нарікати не можу, а Шпі-
цера згадую вдячним серцем, бо я від нього 
дуже багато навчився. Географію треба було 
знати, як якусь поему про землю і про її стано-
вище у вселенній. Шпіцер не признавав шкіль-
ного підручника, викладав, товариші записува-
ли виклади і літографували, а потім виучували 

на бляшку, як у Бережанах казалося. Глоб, тел-
люрій, сліпі мапи – відповідай! Часом одно 
пропущене слово, й «недостаточно». Я мав 
дуже добру пам’ять і географії виучувався ско-
ро, але деякі з моїх товаришів були дуже бідні. 
По ночах «кували» Шпіцерові скрипти.

Шпіцер, хоч не був полоністом, чомусь-то  
у вищій гімназії учив нас польського. Історію 
літератури диктував, ці скоро диктанти також 
записували й літографували, їх вчили напам’ять. 
Я раз не вивчив і говорив своїми словами. Про-
фесор зразу помітно здивувався, був обурений 
на мене, але я відповідав добре і дістав навіть 
дуже добру ноту. З тої пори викладів напам’ять 
уже не кував. При шкільній лектурі мав я щастя, 
що вдоволяв вибагливого професора. Пам’ятаю, 
що в сьомій клясі казав мені професор Шпіцер 
читати велику імпровізацію в «Дзядах» Міцке-
вича. Якраз на це увійшов інспектор, Іван Ле-
вицький.

– Прошу дальше читати, – звернувся до 
мене.

Я читав і пояснював, а професор Шпіцер ди-
вився крізь вікно, немовбито його й не було. 
Інспектор ставив різні питання, я відповідав.

– Чи це вже було перероблюване в клясі? – 
спитався.

– Ні. Це читаємо перший раз.
– А звідки ви знаєте так добре?
– З тексту, пане раднику.
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Я читав до кінця години, інспектор нікого 

більше не питав, старші товариші дякували 
мені, а професор Шпіцер дістав похвалу на 
конференції.

Шпіцер, як я вже згадував, був гострий і не-
вблаганний, але злої ноти задурно не дав. Доб-
рої також. З ніким не жив. У його хаті, скільки 
його пригадую, бував тільки один судовий рад-
ник. Не подібний до нього був германіст Флях.

Колись, мабуть, красунь, за моїх часів – боч-
ка на двох тоненьких ногах, з головою з габігу, 
з невеличкими бокобородами і з золотим цвіке-
ром. Як входив у класу, то насамперед видно 
було великий живіт, а тоді що лиш цвікер і – ре-
шту. Два ученики підбігали до нього. Скидали 
пальто, вішали на кілку, третій брав капелюх і 
палицю, четвертий відчиняв катедру, розкладав 
денник, мочав перо в чорнило і чекав, аж профе-
сор з глибоким викликом «уф!» сяде на крісло. 
Крісло деколи не лише тріщало, але й ломилося. 
Дам приносив друге. Флях кляв по-німецьки. 
Він взагалі балакав з нами лиш по-німецьки,  
і ми хоч-не-хоч мусіли навчитися тієї мови. 

Вибрані твори німецької літератури від «Мінни 
фон Барнгельм» до «Валленштайна» поясню-
вав нам по-німецьки. Мені німецька мова не 
робила таких труднощів, як латинська або 
грецька, і я вже в четвертій клясі прочитав ці-
лого Шекспіра в німецьких перекладах.

Професор Флях восени та зимою добре 
вчив, але літом видно було, як йому важко при-
ходилося сидіти в клясі. В кожній кишені мав 
хусточку, щоб обтирати піт. Та, не дивлячись на 
те, все був одягнений вибагливо. Літом біла ка-
мізелька, лякери, рижевий капелюх, сподні  
з пепіти. «Wiener Mode»1.

Любив дивитися на гарних панночок. Хлоп-
ці це знали, як звичайно знають ученики «де-
фект» своїх професорів. Найкращу бережансь-
ку панночку, струнку й тоненьку блондинку, 
прозивали вони «конопелькою». Бувало, один  
з товаришів, що сидів біля вікна, дивився, чи не 
появиться вона в Ринку. А як надійшла, вставав 
і натягав шию в тім напрямі.

– Що ти там бачиш? – гукав професор.
– Конопелька під церквою стоїть.
– Я тобі дам конопельку, ти, шибенику 

якийсь. Маєш двійку! Сідай!
А все ж таки ніби розсерджений професор 

підходив до вікна, дивився в напрямі церкви  
і вже до кінця години був у добрім настрої.

Професор Флях мав багато знайомих між ді-
дичами, посесорами й сільськими священиками. 
З деякими любив піти на сніданок до Гервого.

І це помітили студенти.
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І знову подібна сценка, як з конопелькою.
– Що ти там бачиш за тим вікном?
– Старий Макогон приїхав.
– Сідай, мовчи, ти, «яткенгунд»2 якийсь! – 

кричав Флях, але до кінця години вже не питав, 
лише казав дальше читати. А на павзі йшов до 
Гервого. Та, незважаючи на грішки, Флях нале-
жав до тих професорів, що їх ученики боялися 
й поважали.

Інакше ставилися до Штайнера. Цей знав 
свій предмет, але не вмів викладати і, хоч вима-
гав багато, ученики підповідали собі в клясі, 
писали пояснення на книжці, той, що відпові-
дав, чіпав карточку на спину товариша, що 
сидів перед ним, словом – обдурювали й шах-
рували професора як могли. Він сердився, ло-
вив хлопців на цих шахрайствах, сипав злі ноти 
і з кожним днем ставав гіркіший і гірший. Не 
любив своїх учнів і боявся їх, бо вони де тільки 
могли докучали йому, стинали рожі в городці, 
складали сміховиті куплети в його честь, рису-
вали його карикатури тощо.

Виходило якесь цілком непотрібне, трагічне 
непорозуміння. Непотрібне, бо цей професор, 
мабуть, колись з найкращими намірами всту-
пив до служби. Також обидва латинські катехи-
ти не тішилися великими симпатіями учнів.

І не тішився великою симпатією проф[есор] 
від латини й греки Тома Г. Він був оженений  
з донькою бережанського бурмистра Мерля, 
власника великого склепу, готелю, пекарні  
і т. д. Взяв за неї гарний посаг, жив по-панськи 
й одягався, як великий пан. Їздив повозом тес-
тя. На лекції приготовлявся дуже старанно, але 
й від учеників вимагав такого самого підготов-
лення. Треба було препарацію ділити на кілька 
частин. Пояснення тексту, граматики, т. з. ре-
алії і т. д. Зокрема, при Плятві та при Софоклеві 
давало це дуже багато праці, більше, ніж було 
часу й сили. Тому два-три робили таку препа-
рацію, а інші відписували. Не було іншої ради.

Та ще знали ученики, що професор був си-
ном дуже бідних батьків, а дійшов до великого 
панства і з того приводу пускали в рух усякі 
анекдоти. Мале місто, що скажеш на однім кін-
ці, то на другім почують, дійде воно й до відома 
адресата і – готове непорозуміння. Але цей ад-
ресат мав мурований грунт під ногами і не брав 
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собі тих притиків надто до серця. «Пада, гада, 
же то ніц», – казав, бувало.

З професорів українців, чи там русинів, як 
тоді казали, тямлю: Дуткевича, Насальського, 
Єловицького, Нечую-Вербицького, Саната і Ба-
чинського; Волчука й Віновського я вже не за-
став. Волчук помер, а Віновський пішов із Бе-
режан, залишаючи по собі славу незвичайно 
спосібної людини, але надто близької до Бакха. 
Він пізніше, мабуть, у Відні, скінчив медицину 
і був лікарем.

Про Юліана Насальського я вже згадував. 
Маленький, дряхленький чоловічок з великою 
охотою працювати для молоді і для справи. 
Збирав запопадливо, а часом аж настирливо, 
гроші на нашу бурсу і видавав першу бібліоте-
ку для молоді. Не його вина, що письменники 
не все давали йому відповідний матеріал, та як 
воно не було б, молодь діставала від нього 
книжку для читання у рідній мові тоді, як чита-
ти майже не було що.

Нечуя-Вербицький був лиш короткий час  
у Бережанах. Учив рідної мови в нижчій гім-
назії, латини та греки. Ми не знали, звідки він, 
із Наддніпрянщини чи Лемківщини, досить, 
що вживав деяких слів, яких ми не вживали,  

а деякі наголошував інакше, ніж ми. Тому на-
сміхалися з нього хлопчиська, не вчилися, гала-
сували, докучали безталанній жертві хлоп’ячої 
глупоти, поки не пішов від нас. А був це чоло-
вік добрий та інтелігентний.

В деяких клясах учив рідної мови Єловиць-
кий.

І він балакав не «по-нашому», але це був не 
суплент, а «дійсний учитель» і йому нелегко 
було «доїхати до кінця».

Санат учив математики у вищій гім-
назії і провадив бурсу. Математику знав 
знаменито, бурсу провадив твердою 
рукою. Любив лови і спів.

Іноді прийшов з касино пізно вночі 
та будив диригента бурсацького хору, 
Гапія, словами: «Гапій, запій!» Не було 
ради, Гапій зривався на рівні ноги, хор 
також і – співали. Але про бурсаків Са-
нат дуже дбав і не дав їм кривди зробити. 
Носив довгу бороду і тому часом приходив до 
кляси без краватки.

Найзамітнішим з професорів українців був 
Петро Дуткевич, природник, що в деяких кля-
сах учив іноді також математики.
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Кінчив філософію у Відні і, крім широкого 
знання, мав також великий життєвий досвід.

Як чогось у Бережанах ніхто не знав, то 
йшли до Дуткевича. Не знаю, чи бувало таке, 
щоби він на питання не відповів. Ходячий лек-
сикон. Зоологію й ботаніку викладав так, що 
ми сиділи, мов заворожені. Звірята й рослини 
жили в його словах. При ботаніці не кінчилося 
на Лінею і на описі ростини, він подавав її за-
мітні прикмети і коли це була краєва ростина, 
то казав, де її можна знайти. Наш край знав, як 
своє власне подвір’я, кожний горбок, кожну 
річку, кожний лісок. Мешкав у хаті директора 
Чачковського, мав величезний сад, город і горо-
дець на цвіти. Плекав овочі, городовину й квіти 
такі, яких ніде не було. Боже борони, щоби 
йому ученик приніс фіялки, конвалії або рожі. 
Всі це знали й ніхто не важився приносити. Але 
не знав того новик, що недавно прийшов до Бе-
режан з Бучача. Поставив на катедрі перед го-

диною Дуткевича розкішну китицю рож. Дут-
кевич глянув і став вибирати з китиці одну по 
одній. «Ця з городу Мерля, – казав, – ця від бур-
мистра, оця від каноніка, а ця... – хвилина мов-
чанки, – а ця від мене. На, маєш, візьми собі 
назад!»

Язик мав гострий і дотеп небуденний. Як 
кого пришпилив, то вже пиши пропало.

Та ще одного зі своїх професорів забув я зга-
дати, а саме мазура Глінського, історика. Він 
прийшов до нас із заходу, саме тоді, як ми  
в п’ятій клясі брали реформи Гракхів.

На першій лекції виложив і спитався: хто це 
повторить? Я встав і повторив дуже докладно. 
Глінський видивився на мене: «Бій же ся Бога, 
а ти що маєш у тій великій, голові?!»

Я спаленів.
З тої пори повторював кожний виклад, діста-

вав відзначаючі ноти і при матурі не здавав іс-
торії, що було величезною пільгою.
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Майже рівночасно з Глінським прийшов 

Микола Бачинський. Учив латини, греки й ук-
раїнської мови. Середнього росту, кріпкої будо-
ви тіла, носив коротко стрижену бороду і мав 
примівку: «Так єсть, отже». «Так єсть, отже, 
пане добродію, ти на нині лекції не навчився». 
Прийшов до Бережан старорусином, та незаба-
ром став не тільки свідомим, але й діяльним 
українцем. І не тільки він, але й ціла його роди-
на: жінка, сини й доньки. Добродійка Бачинсь-
ка піклувалася бурсою для бідних селянських 
хлопців, себто другою нашою бурсою в Бере-
жанах, де батьки привозили харчі із села, і не 
потребували платити за своїх синів готівкою. 
Харч був невибагливий, селянський, мешкання 
також. Пані Бачинська брала живу участь в усіх 
наших товариствах і в усіх імпрезах. Доньки 
співали всі в Бояні, виступали в аматорськім 
театрі і т. д. Сини: Володимир – пізніший відо-
мий політичний діяч, Теодозій – суддя, Євзевій 
– теперішній парох Бережан, і Омелян – музик, 
гімназійний директор, – уже молодими хлопця-
ми заправлялися до народної праці. Володимир 
ходив по читальнях, виголошував відчити, 
 організовував «Січі», всюди було його повно. 

Незвичайно спосібний, знаходив на це час,  
а вроджена проворність давала йому змогу ро-
бити так, що влада не придиралася до нього. 
Селяни крили його, навіть москвофіли, яких не 
бракувало в повіті. Його товаришем у тій робо-
ті був Зенон Кузеля й ще декілька інших, таких, 
як вони. Та це вже дещо пізніші часи. За мого 
побуту в гімназії Микола Бачинський був відо-
мий як добрий, але суворий професор. В дійс-
ності, що лиш від нього почалась у нашій клясі 
систематична і солідна наука рідної мови,  
а саме від хрестоматії Омеляна Огоновського, 
тоді одинокого, справді доброго шкільного під-
ручника. Була там старослов’янська граматика, 
приспособлена до читання й розуміння пам’-
ятників нашої стародавньої літератури. Мусіли 
ми її вивчитися напам’ять, що нам не дуже-то 
подобалося. І всі пояснення до текстів. Зокре-
ма, до «Слова о полку» треба було знати, бо як 
ні, то діставав двійку, себто недостаточну ноту. 
Взагалі проф[есор] Бачинський звертав на гра-
матику пильну увагу, хоч і знання історії літе-
ратури також вимагав. Домашні завдання треба 
було писати не від руки, а солідно, бо як ні, то 
професор не тільки дав недостаточну ноту, але 
ще й скартав ученика, а часом і зшитком жбур-
нув. «Гадаєш, що коли це рідна мова, так можна 
нею що-будь і як-будь писати? Я тебе переконаю, 
що ні, – так єсть, отже, пане добродію! Перше 
подумай, а тоді що лиш пиши, розумієш?»

*
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Отаких учителів мав я в Бережанській гім-
назії. Одні мене вчили довше, другі коротше, 
від одних більше навчився, від других менше. 
Часом з їхньої вини, а часом з моєї. В п’ятій 
клясі ріс я немов на дріжджах і ніяк не міг ви-
спатися. Часом на годині засипляв, такий був 
утомлений і безсилий. Зокрема, на годині мате-
матики, якої не любив, бо мене куди більше 
тягнула до себе філологія. Фізики вчив нас 
дуже добрий фізик, Єзьорський. Він любив екс-
периментувати. Приносив з фізичного, доволі 
багатого кабінету якийсь прилад і починав до-
свід. Але мало коли він удавався. Прилад часто-
густо мав дефект, що його в Бережанах годі 
було направити, й експеримент не вдавався,  
а час пішов намарне. Так було не з одним. До 
історії заохотив мене вже в нижчій гімназії 
проф[есор] Равер, пізніший автор шкільних 
підручників. Викладав він такою гарною мовою 
і так живо, що я, слухаючи, приміром, викладів 
про греків, переносився цілою душею ген дале-
ко в Геладу, яка протягом двох соток літ створи-
ла таку незрівнянно високу культуру.

Одною з причин, що я вчився нерівно, раз 
діставав на свідоцтвах відзначаючі ноти, то 
знов тільки добрі були, були, смішно сказати, 
домашні завдання: українські, польські й ні-
мецькі. Писав я їх легко й діставав знамениті 
ноти. Помітили це товариші, а навіть ученики  
з вищих кляс і просили, щоби їм написати за-
вдання. Я був хлопцем м’якої вдачі, не міг від-
мовити і писав тих завдань не раз п’ять-шість 
одного дня. Не навчився лекції, а завдання по-
написував. Раз було так. Мешкали зо мною два 
семаки, чи навіть восьмаки (я був у п’ятій 
клясі). Один поляк, а другий українець. Обидва 
паничі, сини багатих батьків. Гарно вбиралися 
й ходили на танці до школи Скварчинського на 
Сівку, над ставом. Раз вечором збираються вони 
на так званий «комітет», аж один з них каже: 
«Ах! Ми забули, що завтра маємо віддати 
Штайнерові завдання «Гадки й почування на 
вид зоряної ночі». Як не віддамо – двійка, а пи-
сати нема коли, бо пізно вернемося додому. 
Знає ти, що? – звертається до мене. – Напиши 
нам, але коротко, щоб ми на павзах у школі 
могли переписати».

Я випрошувався, що воно неможливо, щоб 
п’ятак писав для семака чи для абітурієнта 
завдання – не помогло. Пиши й пиши!
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І я написав. Минув якийсь там тиждень, 

приходимо на обід зі школи, і оба мої клієнти 
гладять мене по голові і кажуть: «Справуйся 
так далі. Штайнер дав «дуже добре» і казав, що 
дав би був відзначаючо, коли б не дві похибки 
ортографічні.

Відтоді мусів я їм писати всі завдання, хоч 
як не раз часу не мав.

Навіть при матурі прийшлося писати, якщо 
не цілі завдання, так хоч диспозиції перше для 
других, а тоді що лиш поспішно для себе. Але 
як же не було писати сусідові, що мав 28 літ  
і вже навіть у війську служив. Він не мав коли 
падати при матурі. І подумайте: цей сусід був 
пізніше начальником залізничної станції і під 
час великої війни заладував мене з родиною до 
возу «сорок мужа, шість коней», коли прийшло-
ся перед ворогом утікати. «Ти мене рятував при 
матурі, – казав, – так я тобі віддячуся тепер».

Коли я нині, з такої далекої перспективи 
дивлюся на висліди педагогічної праці Бере-

жанської гімназії, то мушу признати, 
що були вони не-

звичайні.

Бо не забуваймо, що Бережани – це в повнім 
значінні слова провінціональне містечко. До 
залізниці (до Золочева або до Бурштина) було 
тоді щось шість чи сім миль, ні музею, ні пуб-
лічної бібліотеки не було. Молодь обмежувалася 
до того, що їй давала школа. Брак залізниці  
в місті не давав біднішим спромоги поїхати до 
Львова, піти до великого театру, оглянути му-
зеї, тамошні гарні церкви тощо. Не один із нас 
перший раз бачив залізницю що лиш по матурі, 
як їхав записуватися на університет. Тоді поба-
чив також кінний трамвай і газові лампи, ще 
без сіток.

А все ж таки з Бережан протягом одного 
століття вийшло так багато визначних людей, 
як, може, із ні одної середньої школи в краю.

Що ж було причиною тих осягів?
Гадаю, що в першу чергу дух, який витав 

над Бережанською гімназією, ота щаслива спо-
лука свободи з почуттям обов’язку. Ученики 
могли не боятися, але й мусіли вчитися.

Вони шанували своїх учителів, але й 
учителі їх не зневажали. Була тради-
ційна границя, яку ні одні, ні другі не 
переступали. Добрий і мудрий ди-
ректор оберігав її. Дбав, щоб нікому 
не сталася кривда. Дивився, щоб 
учителі не вимагали ані заба-
гато, ані замало від своїх учнів 
і щоб учні не надуживали доб-
роти своїх учителів. А якщо 
молодий, початкуючий учитель 
не міг собі порадити з хлопцями, 
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то видно було, що не мав він педагогічного хис-
ту. Директор був господарем і провідником 
школи. Інспектор візитував її раз на кілька літ і 
дивився на висліди праці учительського збору, 
а не на те, чи вчителі точно дотримуються зго-
ри накинених інструкцій. З годинником у руці 
ніхто не вчив. Ніхто не визначував, скільки 
хвилин має тривати стара лекція, а скільки 
нова, ніхто не казав учителеві, як він має стилі-
зувати питання, ніхто його шкільної праці не 
путав усякими «вільно й не вільно». Мудрий 
директор знав, що найкращі висліди здобуває 
учитель, який вчить так, як йому досвід диктує, 
який у науку свою душу вкладає і не боїться, 
що шкільна влада кожної хвилини знехтує його 
спосіб навчання. Директор не нівечив індивіду-
альності вчителя, а вчитель не нехтував індивіду-
альності ученика. А між учителями були дійсно 
індивідуальності, не будь-які. Досить пригада-
ти Соневицького, Дуткевича, Шпіцера. Були це 
люди великого знання й немалого досвіду. Не 
ходили, як воли в ярмах, не дрижали перед вла-
дою, не гнулися перед інспектором, кожний із 
них був свідомий своїх прав і був готовий боро-
нити їх кожної хвилини.

Мало котрий тримався підручника, як слі-
пий плота, мало котрий зазначував нову лекцію 
словами «відси – доти», знали силу живого 
слова й розуміли, що добрий виклад і навіть 
повільний диктант робить більше вражіння, 
ніж друковані листки.

Те, що кожний учитель мав свій спосіб нав-
чання, ніяк не шкодило науці. Навпаки, кожна 
лекція мала свій характер і викликували свій 
окремий настрій.

Не було нудно в клясі. Одно тільки лихо, що 
деякі вчителі все ж таки вимагали забагато, як 
ось, приміром, класичний філолог Гарліцький. 
На його годину навіть спосібніші ученики мусі-
ли приготовлятися три або й чотири години.  
А ще як на той самий день припали години 
Шпіцера, то треба було недоспати ночі, щоб не 
піти неприготованим до школи. Знав це дирек-
тор і казав відповідно робити розклад годин,  
а при т. зв. промоції та при класифікації промо-
вляв за учеником. Так тоді й менше спосібні 
ученики, хоч іноді й повторювали деякі кляси, 
а все ж таки гімназію кінчали.

З поведенням учеників також всіляко бува-
ло. Молодші, може, й заба-
гато часу витрачували на 
пилку й на кічку, що за 
моїх часів була їх най-
більш улюбленою за-
бавою, може, літом 
забагато купалися, 
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а зимою совгалися на ставі. Старші знов, зокре-
ма ті, що вже мали двадцять кілька літ, любили 
собі навіть у карти кинути, у Швадрона в круглі 
заграти або в крамничці «На сходках» випити 
пляшку тонкого вина, але й на такі тяжкі гріхи 
бережанські педагоги дивилися не по-профе-
сорськи, лиш по-батьківськи. Господар кляси 
закликав до свого кабінету, картав і грозив, ка-
техит кричав, часом директор сказав своє твер-
де слово, іноді конференція ухвалила кілька 
годин карцеру, й на тім кінчалося. Прогнання  
з гімназії належали до дуже виїмкових випад-
ків. Що лиш коло 1890-го, як вже директора Ку-
ровського не було, стали проганяти за політич-
ні провини. Але й то, не багатьох стрінула така 
жорстока кара.

*
У такій гімназії і під проводом таких учи-

телів ходив я вісім літ до Бережанської гімназії. 
Ні одної кляси не повторював. Свідоцтва мав, 

як кажу, раз кращі, а раз менше блискучі, це 
вже моя вина, бо я забагато часу присвячував 
рисункам, читанню книжок та писанню чужих 
завдань, а деяких предметів, як ось математики 
та фізики, не любив і мало їх учився. А все ж 
таки з пустою головою з Бережан не вийшов, 
так само не вийшов я ані фізичним калікою. Як 
чого мені не дали Бережани, то сміливості й 
відваги пробиватися крізь життя. Але це вже не 
вина ані школи, ні вчителів, так складалися мої 
життєві умовини. Мною безнастанно піклува-
лися батьки, дідо й тітки. Я був найстарший 
син, внук і сестрінок.

1 Віденська мода (нім.). – Ред.
2 Собака при м’ясному магазині (ятці). – Жар-

гон. – Ред.

Богдан Лепкий. Мої вчителі. – Дніпро, Київ, 1991. – 
Твори в двох томах. Т. 2. – С. 559-569.
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m a t u r y s t

кому з нас не снилася у пізнішому віці 
матура і хто з нас не будився після такого сну 
схвильований і облитий потом? Ось завтра 
маєш іти до цього страшного іспиту, а ти ще 
«не переробив» фізики або не повторив «Жит-
тя старовинних римлян і греків» з підручника 
Терліковського. Про хімію та про статистику, 
себто устрій Австро-Угорщини, навіть не зга-
дую, бо ті предмети звичайно відкладалося на-
самкінець, і тому зналося їх от так собі п’яте 
через десяте.

Матура – була така погана й злюща баба, що 
її змалював Панькевич зі шматком хліба в од-
ній руці і з нагайкою в другій. Мовляв, хочеш 
їсти свій хліб, то вчися, небоже, щоб тобі очі 
вилазили з лоба, так учися.

За моїх часів здавалося матуру з усіх пред-
метів, насамперед письменну, а тоді й усну, 
якщо вислід із письменної був добрий.

Не здавалося тільки релігії, і можна було 
дістати звільнення від здавки історії та фізики, 
але як мав ти на всіх свідоцтвах з вищої гім-
назії самі відзначаючі й дуже добрі ноти, і то 
відзначаючих більше, ніж дуже добрих. Я був 
звільнений з історії. Товариші мені завидували 

м а т у р и с т
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й казали, що маю половину матури в кишені. 
Так багато часу йшло тоді на історію. Треба 
було три томи Гінделія викути майже напам’ять 
з множеством дат, імен, генеалогій пануючих 
родів і т. д.

Я матури не потребував боятися, хіба мате-
матики, що була моїм «каменем преткновенія», 
але ж таки боявся, бо не хвали дня, заки зве-
чоріє. Іспит це припадок. Матура тим більше. 
Може тебе боліти голова, може котрийсь із про-
фесорів прийти в лихім гуморі, може інспекто-
рові муха на ніс сісти – все може бути. Так тоді 
вчися!

І братія вчилася, аж тріщало. На тихих 
стежках поза містом не важко було стрінути 
молодого чоловіка з книжкою або зі скриптами  
в руці, що ходив по тій стежці туди й назад, туди 
й назад, як кінь у кераті, і твердив: «Наполеон 
Бонапарте родився 1769 р. в Аячіо, на Корси-
ці... Наполеон на Корсиці, без року в Аячіо... 
в Аячіо, Наполеон на Корсиці...» То знову, як 
падав дощ, абітурієнти збиралися по станціях 
і під проводом соціалістів розв’язували мате-
матичні завдання або повторювали фізику, від 
дефініції починаючи.

Я звичайно лежав на ліжку і слухав. Дещо 
затямив собі, дещо ні. Математики не вмів і не 

вірив, щоби міг її навчитися. У клясі було трьох 
таких математиків, що навіть з професорами 
перечилися, ще кількох можна було знайти, що 
не дуже трудні завдання сяк-так розв’язували, 
а решта це були нематематичні голови. До них 
належав також я, хоч проф[есор] Санат казав, 
що я не вважаю на його годинах, рисую карика-
тури професорів і тому не вмію, але за те відпо-
кутую при матурі.

Погроза професора не притягала мене, 
лише ще більше відтручувала від нелю-
бого предмета. Я виправдував себе 
тим, що професори від математики 
змінялися кожного року, а всі викла-
дали так, що тільки спеціалісти розумі-
ли їх, решта ж дивилася на таблицю, як 
телята на мальовані ворота. А на погрозу, 
що відпокутую при матурі, я казав собі: 
«Якось-то пан Біг дасть». Взагалі на Бога 
числилося щораз то більше, бо як каже наша 
приповідка: «Коли тривога, то до Бога». Свя-
щеничі сини, поповичі, приносили ми з хати 
прив’язання до церкви й віри, і хоч деякий під 
впливом лектури переходив «весняні бурі» і не 
все вмів погодити те, що казав професор при-
родничих наук, із тим, що проповідував кате-
хит, то глибоко в душі залишалися ми все-таки 
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віруючими, що тепер, більше, ніж коли, вия-
вилося також і назверх. До церкви ходили ми 
пильніше, перед хрестами скидали капелюхи  
і не доторкалися «вільнодумних» питань. 
Пощо, коли перед нами стояло одно велике  
й життєве питання – матура!

Але від хлопців вісімнадцятилітніх годі 
вимагати послідовності. Деякі з нас забували 
іноді про це велике й важливе питання, їм хоті-
лося якоїсь передишки, відпочинку від науки,  
а навіть ризика.

На круглі до Швадрона не вільно було уче-
никам ходити. А невже ж ми ученики? Ми 
абітурієнти, що за деякий час стануть студен-
тами університету – ходім!

І ходили.
Я за весь час побуту в гімназії ніколи не був 

караний, ніколи навіть нагани не дістав. Вихо-
ваний під оком діда й тіток, на грішні студент-
ські шляхи не ступав.

Та перед самою матурою товариші все-таки 
затягнули мене до Швадрона на круглі. «Всти-
дайся! – казали. – Не будь дитиною! Що тут 
злого заграти собі в круглі й випити шклянку 
пива? Ходи!»

І я пішов. Земля горіла піді мною. Я не тіль-
ки боявся, але й почував себе винуватим. Не-
мов важкий гріх брав на своє сумління.

Ані одного кругля я не збив. Кулі не долі-
тали.

А коли передо мною поставив Швадрон дві 
кварглі та гальбу пива, то мені кров ударила до 
голови. Така тая ганьба була велика та глибока, 
якась заворожена керниця. Мені здавалося, що 
не я її, а вона мене проглітне.

І хоч як товариші то жартами, то погрозами 
намовляли мене, я все-таки усього пива не ви-
пив, бо не міг.

«Який же з тебе буде академік, дитино, коти-
ку!» – насміхалися з мене.
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Перед письменною матурою відбулася нара-
да, як винести з салі і як до салі принести з міс-
та готові завдання. Від своїх попередників зна-
ли ми, яких вони способів уживали, і прийшли 
висновку, що всі ті, навіть найхитріші спосо-
би, вже вичерпані і що нам остається одно,  
а саме – здатися на власні сили й обійтися без 
чужої помочі. Були між нами такі спеціалісти 
і від математики, і від мов, що кращих не тре-
ба. Вони зроблять навіть найтрудніші завдан-
ня, треба тільки як слід обміркувати, як би то 
те, що вони напишуть, скоро й легко передати 
з рук до рук, бо не всі професори, що прийдуть 
на інвігіляцію, будуть на нас дивитися прижму-
реним оком. Попадаються між ними й такі, що 
вже забули, як самі здавали матуру і як скіра 
на них терпла, – цербери! Вибрано скорописів, 
придумано шнуркову систему, і справа була 
скінчена.

Математичні теми були, може, й не найтяж-
чі, але на всякий спосіб такі, що не знаю, чи  
й одна четвертина із нас була б їх розв’язала. 
Але наші математики дали собі з ними дуже 
скоро раду, скорописи попереписували їх еля-
борати на листках заздалегідь приготованого 
паперу і коли інвігілятор обтирав ніс хусти-
ною або чистив свій цвікер ірховою скіркою, 
пускали ті листки по клясі. Дуже тяжкий був 
латинський переклад із Сенкевичевого «Кво 
вадіс» – опис пожежі Рима, від слів «В Жим 
вцьонж плонол». Тут не можна було користу-
ватися ні жадним бриком, ані виписками, треба 

було писати з голови. Але наші філологи і з тим 
дали собі раду.

Німецька тема була з історії, мабуть з 30-літ-
ньої війни, з Валенштайна чи щось таке, вже 
собі добре не пригадую. Один з товаришів мав 
зі собою німецький короткий підручник історії 
і – відписував. «Wie wir es im ersten Kapiter 
erwähnt haben...» – було в книжці, і він так  
у зденервуванні відписав. Розуміється, через те 
й провалився, до усної матури його не допусти-
ли, хоч це був і не найгірший ученик.

З українським завданням вийшло в мене ціл-
ком несподіване непорозуміння. Тема була взя-
та також з історії, а саме з боротьби патриціїв 
із плебеями. Я помагав двом чи трьом товари-
шам, а собі писав наостатку, не дуже-то заста-
новляючись над тим, що пишу. В поспіху так 
гаряче став на боці плебеїв, що мій професор 
перестрашився. Знав, що на матуру приїде інс-
пектор Левицький, великий легаліст і консер-
ватист, – що він скаже на це? Не склясифікував 
мого завдання, лиш оцінку полишив інспек-
торові, як провідникові іспитової комісії. Та, 
на диво, інспектор прочитав і казав дати дуже 
добру ноту, лише з обичаїв (себто з поведення) 
дістав я ноту на один ступінь нижчу, ніж мав на 
всіх свідоцтвах з цілої гімназії.

Приїхав інспектор Іван Левицький, що був 
перед тим урядовцем міністерства освіти у Від-
ні. Огрядний, елегантно вдягнений, у чорному 
англезі, ходяча повага. Звертав пильну увагу 
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на зверхній вигляд і професорів, і учеників, на 
їхні форми й поведінку. Любив т. зв. «гонори». 
Як приїхав, то директор з учительським збором 
ішов вітати його в готелю Мерля, так само було 
й при прощанні. Знав усі предмети, навіть ма-
тематики й фізики підучився; був філологом. 
Вимагав багато, але спосібного ученика не 
скривдив. Так само, як і професора. Іспити зрі-
лості проводив дуже серйозно й гостро. Сидів 
при них від восьмої рано до десятої, а часом  
і до одинадцятої вночі.

Перед полуднем здавала одна партія, попо-
лудні друга.

На мене припала черга пополудні.
Рано вислухав я служби Божої і висповідав-

ся, обіду майже не їв, по обіді то клався на ліж-
ко, то вставав, так нервувався, аж пів до третьої 
вдягнувся у новий нароком ушитий чорний одяг 
і пішов до гімназії. На коридорі стояли такі то-
вариші, що були вже по матурі, й такі, що мали 
її здавати. Перші підбадьорювали мене, казали, 
щоби я тримався і не тратив надії, бо не такий 
вовк страшний, як його малюють; інші проси-
ли, щоби я їм завтра докладно розповів. Вони ті 

питання списували собі й виучувалися відпові-
дей напам’ять, бо, може, й слушно гадали собі, 
що й питання повторюються, як не одно в світі. 
Не буде ж професор для кожного абітурієнта 
видумувати щораз то нові питання.

Аж ось директор відчинив двері від іспи-
тової салі, що притикала до його канцелярії,  
й попросив інспектора, а за інспектором увійш-
ла й ціла комісія. За яких десять хвилин госпо-
дар кляси покликав туди і нас.

Довга вузька саля, посередині стіл, накри-
тий зеленим сукном. За столом між вікнами 
полички з латинськими й грецькими авторами. 
Збоку лавки.

Під тою поличкою, посередині стола, на 
фотелю, інспектор як предсідник комісії. Коло 
нього з одного боку директор, з другого о. кате-
хит Соневицький. Латинського нема, бо здава-
ти мають самі наші.

Кругом стола члени комісії. Один з них 
секретарює. Перед інспектором каталог кляси  
й матуральні завдання.

Напроти інспектора крісло для кандидата. 
Інспектор поправляє цвікер і вишукує мою 
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сторінку на кріслі, а товаришеві, що має зда-
вати по мені, каже сідати на лавці. Професор 
від латини вибирає для нього книжку з полиці, 
вишукує місце і каже, щоби він підготовився. 
Я маю перекладати відразу. Кланяюся й сідаю; 
дістаю Ціцеронового «Лелія», трактат про при-
язнь. Прочитав, перекладаю. Перше вражіння 
проминуло. В голові перестало шуміти. Саля 
з професорами, інспектором і столом уже не 
танцює перед моїми очима, я вже не думаю про 
те, що коли впаду, то прийдеться ще один рік 
ходити до восьмої кляси, як нещасливий «ре-
петент». Вся увага скупчена на Ціцероні й на 
його трактаті.

Переклав і нехотячи зітхнув.
Інспектор усміхнувся. (Перша усмішка на 

його поважному обличчі).
– Гаряче вам?
– Так, пане раднику. Нині гарячий день.
І дійсно, день був незвичайно гарячий, ли-

пень. До того ще сонце заглядає у вікна. Хоті-
лося б скинути твердий комнірець і порозпи-

нати сурдут. Але годі. Інспектор два рази груб-
ший від мене, а його англез на всі ґудзики за-
пнятий.

– Так, так, – каже, – бувають іноді гарячі дні 
в життю. Ціцерон мав їх також. Скажіть, коли?

І почалася розмова про життя і твори вели-
кого римського адвоката й філософа.

Господи! Як гарно вміє інспектор Іван Леви-
цький вести таку розмову. І як багато він уміє! 
Забувається, що це та зненавиджена матура, 
хотілося б розмовляти з ним якнайдовше.

Але годі. Глянув на годинник:
– Дякую.
З бічної лавки вийшов мій товариш, я сів на 

його місце. Він відповідав, мені дали хор  
із котроїсь грецької трагедії і казали 
підготовитися.

По греці прийшло польське і пройшло, мож-
на сказати, блискуче. Так само й українська лі-
тература. Темпо відповідей з німецької, ясна 
річ, не могло бути таке жваве. Нелегко було 
опанувати величезний предмет від Ульфіляса 
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до Грільпарцера. Грубий підручник, писаний 
тяжкуватою мовою, не облегчував справи. Але 
і з того предмету відповіді були вдоволяючі.

– А тепер, – звернувся до мене предсідник, 
– розкажіть мені по-німецьки про життя Гри-
горія Квітки-Основ’яненка.

Комісія помітно здивувалася. На мене повія-
ло леготом з рідної давнини. Я став розказувати 
про автора «Марусі» короткими, зв’язними ре-
ченнями.

Переповідав по-німецьки те, що в голо-
ві написане було по-українськи. Тільки одно 
слово зле переповів, з «монастиря» зробив 
«Mьnster».

– «Kloster», – поправив предсідник і усміх-
нувся. Смеркалося, коли мені професор Санат 
подиктував математичне завдання. Предсідник 
глянув на таблицю і казав його стерти. Із ні-
мецького грубого задачника вибрав і подикту-
вав інше питання.

Я написав, і крейда вилетіла мені з рук.
Інспектор гадав собі, що я математику знаю 

так само добре, як попередні предмети, і виб-
рав одно з найтрудніших питань.

Професор стояв за столом.

Я мимохіть глянув на нього. Він тільки ра-
менами здвигнув.

«Оце і є мій камінь преткновенія, – погадав 
я собі. – Та невже ж через нього маю я прова-
литися і, замість на університет, ще один рік 
ходити до 8 кляси? Ні, ні!» – заперечив рішу-
че. Зібрав усі думки докупи, всю енергію ума 
і став чорну таблицю засівати білими знаками. 
Писав, писав, писав...

– Абітурієнт, – перебив мені предсідник, –  
в такий спосіб не дійде до влучної розв’язки.

Я озирнувся. Мій професор сіяв. Значуще 
притакнув головою – себто казав, що дійду.

– Пан радник позволять, – відповів я пред-
сідникові, – гадаю, що дійду.

І я дійшов, записавши дрібно цілу таблицю. 
Предсідник глянув: мій вислід ні на волос не 
різнився від того, що був поданий у задачни-
ку. Брови інспектора підлізли вгору. Кивнув на 
професора, цей підбіг до нього, і оба довго щось 
балакали, показуючи пальцями на таблицю.

– Дякую, – сказав до мене інспектор, – мо-
жете вийти на коридор і відпочити.
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Я вийшов. В голові мені шуміло, з чола ка-
пав піт. Нараз хтось мене кріпко вдарив по ра-
мені рукою.

– Швиндриго! – почув я голос проф. Сана-
та. – Ти міг бути математиком, коли би був не 
рисував карикатур на моїх годинах. Знаєш, я до 
половини завдання не міг збагнути твого плану. 
Пан інспектор також. Як тобі такий спосіб при-
йшов на гадку?

– Або я знаю як? Скажіть мені тепер ще раз 
це саме запитання розв’язати, то я навіть не 
рушу.

На самім кінці, вже по дев’ятій годині, зда-
вав я фізику. Дарма, що втомлений, якось від-
повідав. Аж нараз інспектор каже:

– Ще одно питання, аналіза спектральна.
– Аналіза спектральна, – повторив я і мовчу. 

Інспектор дивиться на мене, – я ні пари з уст.
– Так ви, мабуть, шкартнули собі аналізу 

спектральну?
– Ні, пане раднику. Про неї є в підручнику 

на сторінці (тій а тій) петитом, але я перетом-
лений, і думка послуху відмовляє.

Інспектор зазирнув до підручника:
– Ну так, дійсно. Дякую.
Коло години одинадцятої почув я слово 

«Зрілий», таке звичайне собі, а таке важке й ба-
гатомовне слово... На коридорі обступили мене 

товариші. Стискали, випитували про подробиці 
іспиту.

– Дай мені щось на щастя, – просили. Я мав 
трохи дрібних – роздав.

Був би нову, чорну маринарку скинув зі себе 
і дав котромусь, – так страшенно радів, що 
збувся тієї біди. Надолині перед гімназією че-
кав на мене дядько Лонгин і забрав до себе на 
вечерю. Я був голодний, як вовк, але їсти не міг. 
Насилу заспокоїв голод.

Коні дому чекали на мене. Сів на візок і по-
їхав. Коні буцім знали, що мені спішно, й леті-
ли, як птахи. В хаті ніхто не спав. Дожидали 
мене. Мама вийшла до брами.

– Як же там?
– Здав.
– Славити Бога, – більше нічого не могли 

сказати.
– Здав, здав! – пішло по цілій хаті.
Господи, хто годен гідно описати цю радість 

і цю першу спокійну ніч по матурі!

Богдан Лепкий. Матура. – Дніпро, Київ, 1991. – Твори 
в двох томах. Т. 2. – С. 585-592.
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мандрівний польський театр. Мабуть, 
Возняковського.

Товариші ходили на вистави, пішов і я.
Як же не піти? Грали Словацького, «Мазепу».
Я читав цю драму й захоплювався нею, 

цікавий був, як вона вийде на сцені. Особливо 
цікавив мене сам Мазепа, козацький син і ко-
ролівський паж, любимець короля і – жінок. 
Заверниголова і лицар. Ще й який!

Хто грав Мазепу – вже не пам’ятаю. Давно 
вивітрились з моєї голови вражіння, що з ними 
вийшов я того вечора з театру. Та одно певне: 
актор, що грав Мазепу, не вдоволив мене. Був 
він дуже й дуже далекий від того Мазепи, що 
малювався в моїй уяві, коли я читав драму Со-
невицького1. Мандрівний артист рішуче не 
доріс до свого завдання. Вітер від степу і подих 
пахощів з будуару жінки воєводи, салонові 
форми і козацька щирість, а до того ще й вірш, 
що грає всіми привабами мистецького слова, – 
ні, ні, це було понад сили молодого мандрівно-
го актора. Зате дуже подобалася мені жінка воє-
води, Амелія. Також молоденька акторка, але 
дуже талановита, що вчулася і зрозуміла свою 
ролю. До того, мала дуже малий орган мови. 

т е а т р а л
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Слухалося її слів, як співу. У першім акті вона 
говорить небагато, грає рухами й мімікою лиця. 
Але ті рухи, особливо в полонезі, що його про-
вадить сам король Ян Казимир, були не тільки 
незвичайно граціозні, але й достойні. Була це 
велика, хоч, мабуть, не дуже-то щаслива пані. 
Забувалося про недостачі в одязі, в декораціях  
і в оркестрі, бачилося гарну й достойну маг-
натку.

Снилася мені.
На другий день позимніло, пустився дощ зі 

снігом, така погода, яка часто-густо буває в нас 
в половині листопада.

Я чекав на товариша в сінях одної 
кам’яниці...

Вечір, нудно...
Хтось надходить... Дрібні, жіночі кроки... 

Розмова: «От і вже зима, – каже один голос. –  
А мій плащ вітром підшитий і короткий, лиш 
по коліна. Зимно!»

А другий голос на те: «Мені не тільки зим-
но, але і в ноги мокро. Підошви – одна велика 

діра, а підзелювати нема за що. Просила дирек-
тора, навіть ринського не має...»

Це ті самі, що вчора виступали в «Мазепі».
Одна грала каштелянову, друга – Амелію.
Каштелянова нарікала на свій вітром підши-

тий плащ, Амелія – на діряві черевики.
Нарікала тим самим, таким милим для уха 

голосом, ніби співала...
Скільки разів приходила мені на гадку та 

молода артистка мандрівного театру.
Вчора грала велику паню, а нині нарікає на 

воду в черевиках... Не лиш вона, а багато, бага-
то з нас...

Як злобно насміхається над нами життя!
Може, актори тому й так люблять сцену, що 

на ній забувають про дійсність?
Перейшли. Я подивився за ними.
Це мені не раз приходило на гадку, коли я 

був у нашім мандрівнім театрі.

*
– Театр приїхав! Театр приїхав! – кричу, 

вбігаючи до хати, і нараз мовкну на порозі 
їдальні.

Бачу на столі китайський сервіз до кави, 
червоний, як з коралю, з золотими оздобами, 
знак, що прийшли якісь рідкі гості. За столом 
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дві незнайомі пані і так само незнайомий моло-
дий пан.

Старша пані в чорній шовковій сукні, повно-
вида, мило всміхнена, гарна; молодша в брон-
зовій суконці, з косою на голові в вінок. Вона 
ще краща від тамтої, лиш худощава, майже 
марна.

В обох на шиях оксамитки, обі мають ко-
ронкові коміри й манжети, в обох золоті лан-
цюжки та великі штудерно повикручувані 
брошки. Молодий пан, білявий, синьоокий, 
старанно виголений. Він якийсь інший від усіх 
тих молодих типів, що я їх знаю. Високе чоло, 
рівний ніс, долішня щока трохи вперед.

Мені сім літ минуло. До гостей привик, а все 
ж таки хвилину стою на порозі й не знаю, що 
робити. Аж старша пані (хоч ще далеко не ста-
ра) повертається до мене.

– А хто це тобі сказав, що театр приїхав?
– Хлопці.
– Які хлопці?

– А студенти. Верталися зі школи додому  
й казали, що вже й директорка фякром прису-
нула.

Гості в сміх. А я стою ні в цих ні в тих. Аж 
тітки:

– Привітайся. Оце і є та пані директорка.  
Я привітався. А директорка:

– Це, мабуть, вашої сестри синок?
– Так, пані Теофіле. З Поділля приїхав до 

нас, із Крегульця, бо там тяжко нездужав.
Молодша гостя притягнула мене до себе:
– А ти знаєш, що таке театр?
– Знаю.
– Ого! Може, й був, як грали?
– Був у Лашківцях, але ще дитиною.
– Що ти кажеш, дитиною! – повторила, ви-

мовляючи слово «ди-ти-ною» якось так, що  
я не знав, чи сміятися, чи гніватися на неї. Поди-
вився: ні, на неї, мабуть, ще ніхто не гнівався.

– І подобалося тобі в театрі?
– Ні. Там був такий чортовий млин, як вели-

кий млинок до кави, і по дошках бігала «косту-
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ся з косою». Я перестрашився, розплакався,  
і мене винесли з того театру, що стайнею пах.

І знову сміх, і знов я стою ні в цих ні в тих. 
Не знаю, може, щось сказав не до речі?.. Але ж 
бо я казав правду. Театр в Лашківцях дійсно 
стайнею пах, бо там не раз ярмаркові коні 
 стояли.

– А до нашого театру прийдеш?
– До якого вашого?
– А до того, що ми з ним приїхали. От ба-

чиш, моя сестра є в нім директоркою, а я там 
граю.

– На чім?
І знову сміх, і знову я не розумію, чого. Аж 

гарна пані пояснює мені, що вона представляє 
в театрі то сільських дівчат, то панночок з міс-
та, як роля їй приписує.

– Прийди, – запрошує ввічливо, – то поба-
чиш. А боятися не маєш чого, бо в нашім театрі 
нема ні чортового млина, ні страшної костусі.

– Прийду, як мене дідо або тітки візьмуть зі 
собою. Я дуже хочу подивитись на театр, бо 
того, що я бачив в Лашківцях, нема що рахува-
ти. Я був тоді дитиною.

– Авжеж. Ти був тоді дитиною, не те, що те-
пер, – повторює гарна пані таким голосом, що  
я знову не знаю, чи сміятися, чи гніватися на 
неї.

Але тепер вже знаю, що це сестри, ті дві не-
знайомі пані. Старша Теофіля, а молодшу мої 
тітки називають панною Марійкою. Старша  
є директоркою театру, а молодша грає у ньому. 
А того пана, що прийшов з ними, називають 
паном Плошевським. Він, мабуть, також грає  
у театрі, – так я собі гадаю. Виголений, як свя-
щеник, а вбраний, як світський. Актор.

Всі вони балакають по-нашому, але так 
якось живо, гарно, що аж слухати мило. Часом 
буцім співають, деякі слова вимовляють інакше, 
ніж ми. Мабуть, так привикли балакати в театрі.

*
На другий день прислали нам великий жов-

тий афіш, а на третій день дідо з тітками йшли 
на першу виставу і мене взяли з собою.

Театр давав вистави на замку.
Старий замок Синявських не був ще тоді та-

кою руїною, як нині. Не тільки каплиця, з пре-
гарним, багато різьбленим кам’яним фронто-
ном, стояла ціла й неушкоджена, але і в колиш-
ніх пишних салях гордого польського вельможі 
вікна були цілі, дах не затікав, двері мали клям-
ки. Там стояло австрійське військо, піхота. 
Скрізь було видно сліди колишнього багатства 
й розкоші, треба було тільки вміти дивитися.

Просторе подвір’я серед замкової палати 
було направо від головної брами, поза каплицею. 
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А наліво грубезний мур з келіями, що в них, як 
кажуть, колись монахи сиділи, а за тим муром 
деревляні сходи. Вели вони на довгий поміст, 
що спочивав на кам’яних, кріпких стовпах.

Тим помостом ішлося до салі, де йшли 
вистави театру «Руської бесіди», під дирекцією 
Теофілі Романович.

Сама саля – це був якийсь великий магазин 
бережанського бровару. Що в тім магазині 
складали та переховували, не знаю. Для театру 
випрятували його, провітрювали, привозили 
крісла й лавки та будували сцену. Була це вели-
чезна гаргара, немальована, Бог знає коли біле-
на, неакустична, але вигідна і для акторів, і для 
театральних гостей, бо місця для всіх було до-
сить. Про безпеку на випадок вогню або якоїсь 
іншої тривоги не було що й казати, бо саля мала 
тільки одні двері. Але влада любила театр, ко-

місари, а часом навіть сам пан староста ходили 
до нього і тому давали дозвіл на вистави.

Народу бувало багато. Не тільки бережанців, 
але й священиків, учителів, а навіть селян з до-
околичних сіл.

Священики зі своїми родинами не раз дві-
три милі їхали до театру, а по виставі пізно 
вночі верталися додому. Не жалували ні часу, ні 
труда, бо театр – це була для них духова насо-
лода. І не можна сказати, щоби дешево за неї 
платили. Першорядне крісло коштувало гуль-
дена, а гульден чи там ринський – це вже були 
гроші, коли зважити, що п’ять гульденів кош-
тували черевики з найкращої шкури. Тільки 
ученики й військо, нижче фельдфебеля, ко-
ристувалося дешевим вступом за 20 срібних 
крейцарів. Але ж бо й ходили до театру, ходи-
ли! Ученик книжку продав, у своєї станційної 
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панії задовжився, а до театру пішов. Бо як же 
не піти й не побачити Марійки Романович, 
Плошевського, Попілевої, Біберовичевої або 
знаменитого коміка Стефурака. Їх гра давала їм 
кращі переживання, моменти найсильніших 
духових зворушень.

Вже сама атмосфера, що панувала в театрі, 
була якась така інша, така приваблива й притя-
гаюча, що важко було встоятися проти неї. І не 
один молодий хлопець, з п’ятої або з шостої 
кляси, хоч навіть несогірше вчився, кидав гім-
назію і проти волі своїх батьків їхав з театром. 
Деколи, дякуючи гарному голосові або вродже-
ному акторському дарові, вибився і ставав лю-
бимцем «муз і грацій», але часто-густо не звер-
нув на себе уваги ані критики, ні любителів 
театру, діставав короткі й нічим незамітні ролі, 
сидів літами на тій самій гажі, бідував, а все ж 
таки з театром розлучитися не міг. Як риба без 
води, так він не міг обійтися без нього.

Все сподівався, що управа пізнається на 
його високих даруваннях і дасть йому ролю, 
яку він виконає блискуче; але управа не слуха-
ла ні його просьб, ні нарікань і безталанний ар-
тист кінчав, як реквізитор або як «сила від 
усього».

II
Наш театр мав свою окрему атмосферу. Був 

це мандрівний театр, бо не мав ні свого теат-
рального будинку, ні постійного місця осідку, 
але все їх сподівався і вірив, що незабаром ці 
сподівання здійсняться. Артисти й артистки,  
з деякими, розуміється, виїмками, дорожили 
своєю доброю славою, тримали себе гідно,  
а такі директори й директорки, як Теофіля Ро-
манович або Іван Біберович давали своїй теат-
ральній дружині якнайкращий примір. Було на 
кого подивитися! І незвичайно гарні собою,  
й одягнутись уміли, і поводилися бездоганно. 
Повітове, мале місто наслідувало їх.
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Майже ціла трупа, чи там театральна дру-

жина, співала й танцювала. Співаки й співачки 
попадались чудові, як ось Радкевичівни, Ля-
совський, Курманович або незрівнянні Клі-
шевська, Лопатинська і, можна сміло сказати, 
геніальна Рубчакова. Людина без вищих студій, 
без консерваторії та драматичної школи, кожну 
ролю, яку їй дали, вистудіювала, зрозуміла і так 
вчулася в неї, що давала незабутню креацію, 
логічну, послідовну, бездоганно оформлену, 
незабутню, все одно, чи була це роля сільської, 
безталанної дівчини, чи великої, химерної 
дами, трагічна чи комічна, з нашого життя чи  
з чужого. Інтуїція, якою вивінувала природа 
нашу артистку, була просто неправдоподібна,  

і хіба тою казковою індуїцією можна 
собі пояснювати її осяги на сцені. 
Вона від перших слів, від першого 

руху, від першого блиску очей полонюва-
ла публіку й до кінця вистави тримала її 

у своїй непереможній владі. Минали роки, 
і ви не могли забути Рубчакової у ролі 

Гальки або Марусі в «Не ходи, Грицю...». 
Але так само незабутні креації давала вона  
в чужих, світової слави операх. Ніколи на забу-

ду, як у Кракові, на «поранку» в честь Гріга, 
співала пісні «Пер Гінта». Не сила голосу й не 
техніка співацька, але щось вище від найвищої 
школи й могутніше від найсильнішого голосу 
промовляло до вас зі сцени, – справжній дар 
божий. А поза сценою людина гарна, мила, 
привітна і така безпретенсіональна, мов сільсь-
ка, незіпсута дівчина. Ніколи не чули ви з її ще-
бетливих уст нарікань на циганське життя, на 
те, що доводиться грати просто на підсіннях за-
їздних домів, ні на те, що кажуть їй виступати 
нині в народній комедії, завтра в драмі, а позав-
тра в опері – все те приймала вона, як щось таке 
природне в наших умовах, що на цю тему нема 
що навіть говорити.

З того боку, подібний був до неї Юрчак, тіль-
ки репертуар його не був такий широкий, як  
у Рубчакової. Він не співав, був невеличкий, ху-
дощавий, голос мав тихий, отже, з природи речі 
мусив обмежуватися до деяких тільки роль. 
Але як грав безталанного Янка в «Хаті за се-
лом» («Циганка Аза»), то доходив до шпилів 
драматичного мистецтва. Забувалося, що це те-
атр і до того ще мандрівний театр, виходилося 
з нього, мов із якоїсь цілющої купелі, оновленим 



281
ль

ві
в,
 п

ро
м
ис

ло
ви

й 
м
уз

ей
, 

1
9
0
0
-т

і

і облагородженим. Чудеса високого, справж-
нього мистецтва!

На ролях трагічних героїв знаменитою вия-
вилася Іванна Ляновська-Біберовичева. Зов-
нішній вигляд, міміка дуже гарного лиця, гнуч-
кі опановані рухи і голос несильний, але доволі 
широкої скалі, давали їй спроможність відтво-
рювати найтрудніші, високодраматичні креації 
рівно з нашого, як і з чужого репертуару. Але  
в Біберовичевої не інтуїція, а студія була підста-
вою успіхів. Ролі з сильними демонічними ак-
центами виїмкове добре виконувала передчасно 
для нашого мистецтва померла Попілева.

Трагічним артистом, і то великої міри був 
Володислав Плошевський. Поляк, що міг у 
своїм театрі дійти до куди більшого розголосу 
й слави, так щиро прив’язався до української 
сцени, що посвятив їй свої нерви, здоровля, 
життя. Ролями своїми, як приміром Франца 

Мора в Шіллерових «Розбійниках» або Гаспара 
в «Корневільських дзвонах», так переймався, 
що пані на салі мліли, а його треба було в гар-
деробі чутити.

В інший світ переносили нас Стечинський, 
Стефурак, Підвисоцька й Танська-Осиповичева. 
Жанр, комедія, побутовщина знаходили в них 
знаменитих представників. Хто хотів щиро 
посміятися, ішов на виставу, де Підвисоцька  
й Осиповичева, дві сільські жінки-цокотухи, 
сварилися з собою. Був це справжній концерто-
вий дует сварки. Найповніший реалізм. Часом 
один зворот голови, одно скривлення уст, один 
порух брови або кивок рукою, і постать зарисо-
вувалася виразно, містко, пластично.

Стечинський як лиш появився на сцені, то 
вже ціла саля попадала в веселий настрій. Як 
циганський барон, був він кращий і більше ха-
рактеристичний від віденських артистів.
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Мистцем до так званих чорних характерів 

був Іван Гриневецький, мабуть, найкращий з на-
ших режисерів. Він не обмежував і не стіснював 
творчої спроможності поодиноких акторів, але 
й цілість драматичних творів мав заєдно на оці.

Опереткових співачок ніколи в нас не браку-
вало. До найкращих належали Клішевська, мо-
лодша Радкевичівна, Лопатиська, Фіцнерівна  
й другі.

Клішевська пізніше була першою «дівою» 
львівського польського театру, але її літа, про-
ведені на нашій сцені, мали ту свіжість і той 
приваб молодості, якого навіть найбільша ру-
тина не може заступити.

За нею тоді божеволіли. Це не видумка, а су-
ща правда. В Бережанах з вистави «Корневільсь-
кі дзвони» мусіли вивести зі салі одного вищого 
урядовця, що здурів із захоплення Клішевською, 

Прикрий і жалюгідний інцидент. Але що ж! 
Амор – це невідступний товариш театру та ще 
в тих часах, коли не було кіно, коли театр у про-
вінціональному городі був одиноким місцем,  
з котрого мистецтво розсівало свої чари.

Як називалася штука, на якій я перший раз 
був у нашім театрі в Бережанах, не пам’ятаю. 
Але дуже добре пригадую собі, які настрої  
я пережив цього вечора.

Вистави починалися в годині пів до восьмої. 
Молодь вже в сьомій бігла до замку, щоб 
зайняти якнайближчі стоячі місця. Старші не 
приходили скорше, аж на ратушевій вежі виби-
ло чверть на восьму. Вони здебільшого мали 
наперед куплені білети й не боялися, щоб їм 
бракло місць, У перших рядах бачилося суддів, 
професорів, лікарів, адвокатів, священиків, 
офіцерів, цілу бережанську еліту. Дідо не лю-
бив сидіти близько сцени, бо казав, що чути 
суфлера і видно грим. Мав дуже добрий слух  
і не носив окулярів.
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Перше, на що я звернув увагу, це була, ро-
зуміється, куртина, бурячкова з темнішими, аж 
до чорної краски включно, згортками й золоти-
ми прикрасами. Нова, а вже мала одну дірку, 
буцім її миша вигризла. А в тій дірці то появля-
лося, то зникало якесь цікаве, людське око. 
Мене це бавило, але я не питався нікого, що 
воно значить, бо знав, що в театрі треба сидіти 
тихо. Від тієї куртини заносило якимись особ-
ливими театральними пахощами. Перед курти-
ною сиділа музика. Декількох я пізнав, це були 
бережанські музиканти: Клех, Кліма, Стейкаль 
і Цізар, інших я не знав, – вони приїхали з теат-
ром. Музика почала грати. Мені найбільше по-
добався цей, що грав на басі. Він був малий,  
а бас такий великий. Мене дивувало, як він міг 
невеликими пальцями натискати на такі грубі 
струни.

Музика замовкла, дзвінок, і куртина підно-
ситься вгору, як ролєта при вікнах у дідовій 
хаті.

Маленька зупинка – видно парубоцькі чобо-
ти й жіночі чобітки, але це триває хвилину, 
чути голос: «Тягни!» – і занавіса підсувається 
високо, відслонюючи гурт святочно вдягнених 
селян на тлі якоїсь «вільної околиці».

Поміж ними пізнаю Марійку і її старшу сест-
ру, Теофілю Романовичку. Марійка грає молоду 
сільську дівчину, Теофіля – старшу жінку. 
Марійку від першого слова пізнав я по її щебет-
ливім голосі, вона так балакає, якби співала,  
а грає, немовби родилася сільською дівчиною. 
Теофіля нагадує мені тих поважних селянок, 
що я їх знав з Крегульця, тільки обі вони вранці 
дещо інакше, ніж у Крегульці селянки, вбира-
лися. Увесь час стежу за ними й змісту штуки 
не ловлю, він порозриваними шматками 
дістається до моєї свідомості.

На павзі високий жид, у сірім англєзі з пле-
каною бородою розносить у кошику невеличкі 
cipo-зелені грушки. Тітка купує кілька, їмо, 
знамениті, ще кращі від наших дуль і панєн.
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Того старозаконного, в англєзі і без пейсів,  

я знаю. Він нині рано приходив з довгим спис-
ком театральних реквізитів і позичав у тіток, 
що в театрі треба було на нинішню виставу. Ка-
зав, що приходитиме часто, бо паня директорка 
посилає його до «вельможних панночок»  
і каже, що може йти туди, як у дим.

III
У дев’ятій годині військові трубачі трублять 

під замком, на хвилину приглушують слова, що 
падуть зі сцени, але мені пригадується, як то  
я перший раз їхав з Крегульця до Бережан і до 
міста доїздив якраз тоді, коли так само грали. 
Вибила й десята. Мені хочеться спати, але  
я того нікому не кажу, бо хіба тільки діти мо-
жуть спати в театрі. Аж скінчилася остання дія; 
оплески, куртина то спускається, то підносить-
ся вгору. Актори виходять на сцену й кланя-
ються. А потім перед спущеною занавісою стає 
котрийсь із них, дякує гостям, що так численно 
прибули, й заповідає, що театр буде грати зав-
тра. Знову оплески, й оркестра грає прощаль-
ного марша. Гості ще хвилину розмовляють зі 
собою, чекаючи, щоби другі вийшли, бо в две-
рях дуже тісно, хоч двері ті такі широкі, як бра-
ма, – а потім і собі йдуть. Скрипить деревляний 
поміст, тріщать старі сходи, коло каплиці стоїть 
грізний вояк на варті. Деякі гості вступають 

іще на морожене до цукорні Єгра, студенти 
розбігаються по станціях. За ними біжать спо-
мини з нинішньої вистави. Чути голосні зітхан-
ня: «Ах, як вона грала, як вона грала!»

Місяць підсміхається із них.
Годинник на ратушевій вежі видзвонює пів-

ніч, Єгер замикає цукорню, з готелю Сімона 
від’їздить остання бричка, Ринком від Адамів-
ки в напрямі містечка переходить поліціянт у 
рогатівці і з кривою шаблюкою. Бережанці мо-
жуть спати спокійно.

*
З тої пори я часто бував у театрі.
Як полинялі, картини пересуваються переді 

мною: «Маруся», «Галька», «Верховинці», 
«Розбійники», «Дами й гусари», «Ніч у Апенні-
нах», «Зі ступеня на ступінь» й інші драми  
й комедії, свої й перекладні або перероблені  
з чужих літератур. За мого побуту в Бережанах 
наш театр приїздив кілька разів. Зразу під упра-
вою Теофілі Романович, а від року 1882-го під 
дирекцією Гриневецького й Біберовича.

Якийсь час грав на замку, а пізніше в дерев-
ляній буді на невеличкій площі перед замком.

Як я був у V клясі, то заходом Андрія Чай-
ковського, великого любителя театру, збудовано 
на Адамівці, недалеко фари, літній, тимчасовий 
театр. Мав він просто небувалий успіх. Ходили 
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всі, без різннці віри й національності. Театр 
мав артисток та артистів непересічної міри. Ре-
пертуар збагатився і нашими оригінальними 
творами, й перекладами з чужих мов. В оркест-
рі сиділо досить добрих музикантів, декорації 
малював декоратор львівського Скарбківського 
театру (мабуть, Балько), актори й акторки не 
грали «Чорноморів» у гуцульських одягах, ані 
«Довбуша» в наддніпрянських. Це вже був 
справжній театр, а не якась бідна мандрівна ак-
торська трупа. Люди не йшли до нього ані з ми-
лосердя, ані з почуття народного обов’язку, 
лише тому, що хотіли побачити дійсно добру 
виставу.

На «Чорноморцях» та на «Корневільських 
дзвонах» бувало стільки народу, що театр аж 
тріщав. Ученики нашої гімназії ходили як за-
мотиличені. Сипалися двійки; професори гро-
зили, що дирекція заборонить ходити до театру, 
– не помагало. Для них був тільки театр, актори 
і, розуміється, акторки. Побачити їх, як грають, 
співають і танцюють, – це була їхня одинока 
мрія. Кинути на сцену китицю рож та якнайго-

лосніше гукнути «Славно!» – це був їх святий 
обов’язок. Старша братія тільки й журби мала, 
де і яким способом добути 50 чи 60 крейцарів 
на другорядне крісло, молодші вдоволялися  
й стоячим місцем за 20 чи за 25 нових. Деякі  
з малих хитро-мудро діставалися до театру: то 
помагали добувати театральні реквізити, то 
перепускали їх знайомі молоді актори, що меш-
кали на студентських станціях, то непомітно 
після павз всувалися до салі.

Було двох таких з другої чи з третьої кляси, 
що в суботу могли ще піти на представлення,  
а на неділю не мали вже за що. Ні старих чере-
виків на продаш, ні лишньої книжки, нічого, ну 
нічого!

А якраз у неділю грали «Барона цигансько-
го» з Клішевською, Радкевичівною, Лясковсь-
ким, Осиповичевою і, що найважніше, зі Сте-
чинським у ролі багатого свинаря. Таж то люди 
гинуть зі сміху, дивлячися на нього і слуха-
ючи, як він співає. І як тут не піти?

«Мусимо піти! – сказали собі хлоп-
чиська і поставили на своїм. 
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Паню обдурили, що йдуть на неділю додому, 
взяли від неї на дорогу хліба з ковбасою, схова-
ли по плящині зимної води до кишені і пішли. 
До вечора грали в кічку в Руриськах і на Сторо-
жиськах, а вечором – до театру. Купили білети, 
били браво, кричали «Славно!», одним словом, 
поводилися, як не можна краще. А по виставі 
не спішилися додому, лиш непомітно скрилися 
за декорації, що були наготовлені для завтраш-
ньої вистави, і, як замкнули буду, перенеслися 
звідтіля під сцену. Там переспали ніч і пере-
сиділи день, а під вечір, як стали сходитись му-
зиканти й почалася звичайна сварка між ними 
за крісла, а між молодшими акторами за чоботи 
й шаровари, вони непомітно шульнули на салю, 
стали собі чемно в густих лавах студентських  
і захоплювалися «Бароном циганським» із Клі-
шевською й зі Стечинським, якого пізніше так 
успішно заступав Рубчак.

Ні, ні, не було такої жертви, щоб її не приніс 
би бережанський гімназист для нашого театру.

А коли цей театр від’їхав, то гімназія ходила 
як задурманена. В місті було так пусто і нудно, 
мов у хаті, що в ній бракло когось дуже близь-
кого й дорогого. Не було куди піти ввечорі,  
а вечори ставали довші й довші, бо це до зими 
йшло, а не до весни. Нижчі гімназійники скоріш 
приходили до себе: потішали себе гадкою, що 
за якісь там два місяці прийде Різдво і поїдуть 
додому, але деякі їх товариші із вищих кляс 
просто миналися з туги. Витрачувалися на роже-
вий пахучий папір і замість домашніх завдань, 
писали сентиментальні листи до найдорожчих 
своєму серцю німф та жрекинь рідного мистец-
тва, Німфи відписали раз і другий, а потім... 
мовкли... На милування не було силування...

Коли яку комедію чи драму і коли якого ар-
тиста й артистку я тоді перший раз побачив на 
нашій сцені, того не беруся казати.
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Між нинішнім днем а тодішніми часами по-
висла велика занавіса, на якій написано: 
«П’ятдесят кілька літ».

Нема кому піднести її вгору...
Довгою низкою пересуваються перед моїми 

очима наші актори й акторки, і то не лиш ті ве-
ликі й незабутні, як Марійка Романович, Пло-
шевський, Попілева, Клішевська, Лопатинська, 
Рубчакова, Юрчак та інші, але й такі, як Шере-
мета й Нижанківський, що сварився за ролі 
жидів, як Гембіцький на старості літ, як Підви-
соцький, що грав комісара моральності в «Ба-
роні циганськім», і як його дружина, незрівнянна 
сварлива молодиця (на сцені).

Усіх їх бачу, мов живих, чую їх голос і зга-
дую їх гру. Але роки, місяці і дні забулися.  
Я дивився на сцену й схоплював образи, але 
про дати не думав. Був молодий, а молодість 
вражіннями живе й багатіє.

А все ж таки деякі вистави сильніше від 
других вбилися в мою пам’ять. Як примкну очі 
і на мить забуду про нинішню хвилину, то бачу 
як зараз «Настасю Чагрівну». Грає цю безта-
ланну любку одного з наших найбільших князів 
Біберовичева. Хоч драма слаба, та як сильно 

вона її грає! В останній дії ведуть Настасю па-
лити. Іде в білій, довгій сорочці, нижче кісток, 
з розпущеним волоссям. Щось говорить, – не 
маю сили вислухати, що. Мені ще й десять літ 
не було, не диво, що по ночах будився і – плакав. 
Не вмів інакше відгукнутися на ті незабутні 
вражіння.

То знов у серпні (так, це було в другій поло-
вині серпня) їду з Поручина з моїми батьком-
мамою на виставу «Чорноморців». Які вбрання, 
які співи, яка гра! В Бережанах нараз побачило-
ся козацьку Україну. Хоч ученики були на вака-
ціях, саля, а краще сказати, буда, аж тріщала. 
Довго, довго цілі Бережани співали: «Засвистали 
козаченьки в похід опівночі, виплакала Мару-
сенька свої карі очі». Пісня за людьми літала.

То знов Осипа Барвінського «Гетьман Полу-
боток».

Дуже добре тямлю, як у дванадцятій вполу-
дне вийшли ми з гімназії і на мурах побачили 
афіші, що заповідали цю історичну драму. А на 
окремих, довгих паперових стрічках було видру-
ковано, що костюми й декорацію на цю драму 
коштували 5 000 гульденів. Це на бережансь-
кий рахунок неправдоподібна сума. Але ніхто  
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з нас не сумнівався, бо кому ж і вірити, як не 
директорові театру?

Хоч які голодні, не спішилися ми до своїх 
станцій, – по два-три рази прочитували заголо-
вок, дійові особи, прізвища артистів та артис-
ток, увесь афіш згори додолини.

І на другий день лавою пішли до театру – 
українці, бо поляки ходили переважно на шту-
ки народні зі співами й танцями, жиди також.

Хто пішов, не пожалував. Полуботка грав 
Біберович, царя Петра – Плошевський. Зеле-
ний, червоним сукном підшитий каптан, лосеві 
панталони, високі чоботи, тригранний капе-
люх. А яка маска! Які страшні очі! І як вони 
грали. Це був концерт. Усі костюми нові, деко-
рації свіжі, незапорошені. Не знаю, чи коли-не-
будь наш мандрівний галицький театр вивінував 
так блискучо яку другу штуку.

І не забуду «Корневільських дзвонів» з Клі-
шевською, молодшою Радкевичівною, з Якови-
чем (батьком славного Курбаса) і з Плошевсь-
ким. Самі молоді артисти, голоси свіжі, чисті. 
Скільки краси в їх співі, кільки душі в їх грі! Чи 
міг хто забути Плошевського, як божевільного 
Гаспара, на деревлянім конику і з безумною 
піснею на устах? Або Яновича, як він ховається 
в залізний лицарський лаштунок і співає, або 
це чудове: «дігі, дігі, дігі, дігі, дігі, ді», що не 
одного доводило до божевілля? Може, й були 

такі, я до них не належу. Слова позатиралися  
у пам’яті, але мелодії бринять у вухах, перед 
очима являються не раз, мов чарівні привиди, 
обличчя й постаті наших незабутніх артистів. 
Бачу їх усіх, що грали в «Циганськім бароні», 
– і Клішевську, й Радкевичівну, і Стечинського, 
й Осиповичеву, Лясковського й Підвисоцького, 
але то всіх, усіх! Деякі ролі двояться і трояться 
в очах, бо я кілька разів бував на виставі тої 
знаменитої опери і деякі ролі бачив у декількох 
обсадах. Нині важко мені сказати, чи краще мо-
лоду циганку грала Лопатинська, чи Рубчакова. 
Обі грали й співали чудово. Пізніше був я на 
виставі «Циганського барона» у Відні (мабуть  
в Theater an der Wien)2. Декорації, оркестра, 
хори, костюми – все те було незвичайне, блис-
куче, але з ансамблю я не затямив нікого, нато-
мість ансамбль нашого театру тямлю увесь.

На сцені нашого театру у Львові, але геть 
пізніше, бачив я наших великих артистів – 
Садовського й Заньковецьку. Заньковецькою  
я був захоплений. Нагадалася Capa Бернар, 
Шарлотта Вольтер, Елеонора Дузе й Гелена 
Моджеєвська. Заньковецька не блідла при них, 
не була менша, а для мене, може, ще й більша, 
бо своя.

Так тоді ще, за моїх хлоп’ячих і молодечих 
літ, пізнав я майже ввесь український театраль-
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ний репертуар і всіх визначніших артисток і 
артистів нашого театру.

Скільки гарних хвилин завдячую їм! Скільки 
разів ішов я до тих, буцімто театральних саль, 
де вони виступали, засмучений, зажурений, 
прибитий, а виходив з обновленою душею.

Скільки разів плакав і сміявся з ними, 
скільки разів спочував з бідними й приниженими, 
яких вони виводили на сцені, й гнівом запалю-
вався до тих, що зло й кривду творили.

Спасибі Вам, діячі й діячки нашої недооці-
нюваної сцени! Який жаль, що ви своє високе 
мистецтво забрали на другий світ з собою! Ли-
шилися по вас тільки деякі полинялі фотогра-
фії, деякі останки одягів і такі бідні спомини, 
як оці, що я тут написав.

1 Очевидно – Словацького. – Ред.
2 Віденський театр (нім.). – Ред.

Богдан Лепкий. Життя і сцена. – Дніпро, Київ, 1991. 
– Твори в двох томах. Т. 2. – С. 572-585.
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слава Сусу Христу!
Учора ще дійшов мене твій лист, та був бих 

ти за ласкавий приєм мого «Новобранця» таки 
ще учора подякував, та, бачиш, бігме, не було 
коли, – аж мусив-єм сегоднішньої неділеньки 
святої ждати. Отже ж, дякувать ти, брате ми-
лий, що-сь не погордив мнойов, сиротойов. 
Знаю я, що би тобі інак здалося подякувати, 
бо ти немало причинився за мнойов, але що ж, 
– рада би душа до раю, та гріхи не пускають. Ти 
не знаєш, брате, як мені тяжко приходить дещо 
гарного написати, – от до знаку так, як музиці 
в якім млині грати. Але що маю своїй голові 
робити – відь так уже доля судила! Ох, брате! 
Коби тото я ся хоть на два роки в своїй землі 
вздрів, заспівав би я вам інак, – міркую, що ні 
Кобилянський, ні ти би вже більше не сказали, 
що-сте ся на мені ошукали (так, бачиш, писано 
ми раз зі Львова).

Але я ся таки ні на кого іншого, як на тебе, 
гріхую (чому не мав бих правду казати?). Не 
просив я тебе раз, аби-с поговорив з Томачке-
вичем або з ким там знаєш, ци би він не міг 
мені через пана Лавровського (або як там не-
будь) таку карту виходити, щоби мені можна 

л ь о й т н а н т
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було ходити, співаючи, цілим руським краєм? 
Не писав я так? А ти що мені на се відписав? 
Нічо. Але дякувать ти, брате, і за се, бо ви вже 
ся там, у тім Львові, таке пофудулили, щодалі 
годі буде без бука до вас і приступити. Але не 
сердьтеся, браття львівці, за се слово, бо не бре-
шу. От пишеш сам, що обіцялися Шашкевич та 
Томачкевич до мне написати, – а написали ж? 
Бог-дай так пси траву їли! А они, коби здорові, 
не знають, як би мене їх одно най словечко по-
радувало; але бо і ти мені також парубок, аби 
не казати, – а обіцялися разом з тобов писати, 
– а не ставилися у слові, то я, бувши тобов, був 
би їх до себе загуляв, а відтак на ниточки до 
столика поприв’язував та й не пустив, доки би 
гарненько що були написали, – але гарненько, 
кажу, не отак, як на збитки, ніби тото, аби не 
без того було. Бо, знаєш, брате, як я коли діста-
ну яке письмо зі Львова або від нас таки від-

ки-небудь, то читаю го щось цілий тиждень або  
і більше не раз, аби ся доволі натішити, бо ви 
не знаєте, браття, як тото тяженько на чужині 
без своїх і без свого, – от якби вам ся (не дай, 
боже!) так трафило, то би-сте самі побачили, 
як тото є. Але що маю я ся багато з вами сва-
рити (бо і так уже гріха наробив, що в неділю 
божу, ще й досвіта до того, а вже сварню зчи-
няю). Скоро мені не будете писати заєдно, як 
має бути, – кождий з вас по черзі хоть раз на 
тиждень, то буду вам щотижня неплачені листи 
слати, аби-сте, німці, хоть платили, бо кажуть, 
що хто ся лінує руками, то мусить ставитися 
мошенков, – се вже так я вам зроб’ю та буду 
бачити, ци я з вас лінку не вижену. Або і То-
мачкевич – коли захотіло му ся там якісь грі-
хи покутувати (відки би ся там і тільки гріхи 
взяли), то міг би був легко оден здоровий гріх 
позбути, якби був мені що написав, бо «сто-
ронському писати» – то є оден милосердний 
учинок; не знаю, чому го панотці не написали 
до тих других, – може, й они жалували паперу, 
так як ти, непричком. А я вам отеє кажу, брат-
тя: як зробить хто з вас велий гріх, а хоче го ся 
борзенько скараскати, то най зараз лиш до мене 
пише. Скоро лиш буде лист на пошті – то і гріх 
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уже на пошті, а я беру го собі на свою душу, бо 
мені однаково, ци піду з десятьма гріхами до 
пекла, ци з одинадцятьма, а все-таки піду, бо 
вже нікуди інде. Та же кажуть, що усі тоті, що 
собі самі смерть заподівають, то ідуть ця там 
летя прямісінько у безодню, – от так і зо мнов 
має статися, бо, бігме боже, годі вже витерпіти. 
Гадаю ще на Україну написати, ци би там де не 
мож бідну свою голову притулити. Ох!..

А як же ж там, як, братчику, з нашими «Ве-
черницями»? Післав-єм туди оиогда свою 
«Пугу», та видиться, що пана Заревича геть 
розсердила, бо до того часу перепадало мені 
хоть десь колись по листочку, а від того разу – 
ані пік. Не знаю, чим се я так званого пана про-
гнівав, – вже, бігме, не знаю, як догодити: шли 
– гніваються, не шли – знов гніваються; а я би 
рад, коби на мене ніхто ся не сердив, – та ци ж 
і не рад би я кождому догодити? Господи! Коби 
так лиш було коли, як го нема! От зачав-єм був 
колись одну по-вісточку задля «Вечерниць» 
писати – та зачав-єм та й мусив перестати, бо 
ніколи. Отже, аби-с вірив, то розкажу ти про 
цікавість, як я тут ся морочу.

Встаю о ½ 6 години рано, та доки ся зберу, 
доки що, то вже і 6-та. Тут треба ся богу також, 
відай, помолити (нехай прийме) – от уже ¼ 7. 
О ½ 7 приходить до мене оден капрал (мій таки 

краян) по-руськи учитися, – учимося до ½ 8.  
О пів 8-ї лечу до касарні. Заки перегляну ї, заки 
що, – уже й 8. О 8 приходить капітан, тримає 
рапорт, – ба що, от уже й ½ 9-ї. О ½ 9 зачинався 
школа і тримаєся до 10 години. О 10 біжу до 
нашого майора та учуся з єго хлопцем (богдай 
ся нічо з него не звело, бо такий урвитель, що 
аби го лиш бог побив) аж до 12 години. Відси 
біжу на обід, а о 1 годині мушу вже бути знов 
у компанії, у школі писарській, – там ти обу-
чую 24-ох їх писати і читати по-німецьки (рус-
наків та волохів – по-німецьки!). От учу їх 
до ½ 3 – голова ми стане, як цебер, та ци рад, 
ци не рад – мушу іти на півгодини на прохід, 
бо о 3 мушу знов бути у школі та знов ся аж 
до 4 морочити. Від 4 до ½ 5 тримаєся розказ,  
а о ½ 5 знов біжу до майора та капарую аж до 6. 
О 6 іду домів та молюся дорогов богу святому, 
що поміг день трутити. Приходжу додому та  
й застаю знов двох унтер-офіцерів, що ся ходя 
до мене по-руськи учити і писати (та мусив-єм 
їм волю вчинити, бо як стали прохати, так годі 
було ся забути). От учуся з ними аж до 8. О 8 
вечеряю та, коли-м не так гей дуже згризений, 
то ще пишу собі дещо з годину, а як ні, то мушу 
іти спати, бо бих нездужав.

От тільки що хіба часом у неділю маю коли 
до церкови рано піти, а по службі божій – на 
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цвинтар до свого Урсуци. Але часом так при-
падає, що і в неділеньку святу треба ся клопо-
тати то одним, то другим – аж до 3 години по 
полудню. О 3 годині іду на прохід та бав’ю аж 
до 4, о четвертій приходжу домів – аж тут уже 
за мнов і наші капрали та і інші жовніри роєм: 
«Пан летман, батечку наш, ану прочитайте нам 
дещо з «Кобзаря» або про Марусю!» Я читаю,  
а они плачуть – тільки нашої і розривки. Є межи 
ними оден, що ся називає Капра, – аж десь із 
Якубен ци відки; той приходить ізо скрипков та 
як заграє! Господи! – не інак, але серця добу-
ває. А ми знов зачинаємо за ним співати наших 
буковинських. От так зійдуть нам тих 4 години, 
як би і не були. Розходимося, а у понедівнок за-
чинаємо знов так, як-єм ти уже вперед розказу-
вав. Ци ж не гаразди, брате? Але коли чоловік 
не голий та не голоден, то дякувати богу мило-
сердному і за те.

От мушу кінчати, бо дзвоня отак до церкови 
святої. А се-годне по полудню, браття мої львів-
ці, чей ся вам легенько ікне, бо ми вас тут що-

неділі при нашій вечорниці згадуємо та за ваше 
здоров’я п’ємо. Ей, коби ж ви уздріли нашого 
цугсфіра Хрестика Ілаша, що се за парубок, то 
не соромили би-сте ся ним, хоть собі з простого 
стану. От сей як то вам руське слово скаже, то 
аж у серця відволодіє, а Німеччина топиться, 
як сніг! От і за него, і за всіх таки клонюся вам, 
легіні мої славні.

Бувайте здорові та не забувайте і за нас, хоть 
часом.

Юрій Федькович. Лист до Костя Горбаля Листопад 
– грудень 1862 р., Кезди-Вашаргели. – Наукова думка, 
Київ, 1985. – С. 461-464.
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то було тої зими, коли у Відні скидали 
Баденього з президента міністрів.

Весь Відень кипів і кидав громи на галиць-
ких володарів, на Баденього, поляків і на 

чехів. Вольф і Шенерер у своїх всені-
мецьких, Адлер, Пернерсторфер і Шуг-
майєр у робітничих, а навіть Люегер  

у своїх християнсько-соціальних кру-
гах устроювали віче за вічем, і всі 
погубляли шляхетську, галицьку 
господарку та, вказуючи на страш-
ні наслідки панування шляхти над 
нашим народом в Галичині, до-

магались прогнання деспотичного  
і брутального шляхтича К. Баденього 
із становища президента міністрів. 
Тоді-то поступові віденці, як профе-

сори унів[ерситету] і редактори Зінгер  
і Менгер, провідник соціальних демо-
кратів В. Адлер, звернулися через ви-

значного чернівецького студента Гната 
Ляйхнера до укр[аїнських] товариств «Січ» 
і «Родина», щоб устроїли великий мітинг, 
в якому найбільше визначні і авторитетні 
бесідники-українці взяли б участь, промови-

ф р а н к о
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ли б і зуміли б відслонити перед світом наслід-
ки шляхетської господарки у східній Галичині.

До комітету увійшли були мої приятелі Ро-
ман Сембратович, Іван Саноцький, В. Загайке-
вич, М. Пасічник і я, і постановлено запросити 
як бесідників Івана Франка та Андроніка Мо-
гильницького з Галичини, а з Відня Пернерс-
торфера і Шугмайєра; крім того, Гната Ляйх-
нера, що вже тоді як студент проявляв великі 
здібності ораторські, а до українців велику сим-
патію. Особисто з нас знав Франка тільки Ро-
ман Сембратович, і тому виделегували ми його 
з привітом для Франка у готель на Флоріанській 
улиці. Сембратович вернув від Франка промін-
ний, неначе із святині, і заявив нам, що перед 
мітингом не доведеться нам бачити Франка, 
бо приготовляється і до бесіди на мітингу, і до 
відчиту в товаристві фабіанців про положення 
українського мужика у східній Галичині.

Я, що був на першому році права, малий, гей 
мушка, і не мав нагоди особисто зустрічатися 
з великими людьми, ждав у гарячці зустрічі  
з Франком.

На мітингу говорив Шугмайєр, дальше Пер-
нерсторфер, потім плавно по-німецьки барито-
новим голосом Могильницький, а відтак Фран-
ко. Кожне його речення викликувало або бурю 
потакувань, або бурю гніву проти подвижників 

східногалицького пекла, яке Франко майстерно 
розкривав і тоном ученого демонстрував.

До того часу видавався мені наймудрішим 
бесідником професор Чиглярж, що викладав 
римське право, однак коли я почув Франка, по-
ставив я його далеко вище Чигляржа і вище всіх 
бесідників з мітингу. Хотілося перед ним упас-
ти і цілувати його в руки і ноги. Хотілося його 
нести, щоб не запорошив своїх ніг порохом 
улиці. Хотілося обсипати його цвітом. 
Та через тисячну товпу не вдавалося 
мені пробитися до його, і я вийшов 
мов оп’янілий маєстатом його величі.

На другий день вечором мав Фран-
ко говорити у фабіанців, і я туди ледве 
дотиснувся. Тут аудиторія була з-посеред 
поступової інтелігенції, і Франко викладав 
науковою методою, а його виклад незвичай-
но захоплював слухачів, серед яких були і пар-
ламентарні посли, і редактори поважних газет  
і журналів, і професори університету, і пись-
менники, як Петер Альтенберг, Шніцлер і ін.

Після викладу посипались із аудиторії чис-
ленні запити, а Франко на всі ті запити відпові-
дав через дві години, змальовуючи всесторон-
ньо положення українського народу у східній 
Галичині. Враження було велике.

На другий день довідався я, що Франко буде 
вечором у Центральній кофейні на Панській 
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улиці, і я пішов туди з покійним Романом Сем-
братовичем, який мене представив йому і Мо-
гильницькому. Могильницький весь час розпо-
відав інтересно про різні виборчі приключки, 
був веселий, метав жартами, як китицями 
цвітів, а наприкінці оповідав, як-то він того 
ж дня з Франком бавився у Вурстель-Пратер 
і як Франко їздив на каруселях, і в ресторані 
Свободи танцював з якоюсь ладною віденкою,  
і в танці вивихнув ногу. Франко не перечив Мо-
гильницькому і тільки посміхався. Розповідав 
також, що був з Адлером на обіді у професора 
Зінгера та дуже вихвалював мудрість і вченість 
В. Адлера й тішився, що створив собі дорогу до 
віденських газет і журналів. Я дивився зблизька 
на Франка, як на сонце, від якого меркнуть очі. 
Дуже я врадувався, коли Франко запитав мене, 
що я студіюю, а довідавшись, що я на другий 
день їду додому, сам мені запропонував: «Ну, 

то їдьте разом з нами!»
На другий день не мав я ще всіх 

грошей на дорогу, але щоб не змар-
нувати такої небувалої нагоди,  
я позаставляв де що міг і ста-

нув до умовленого поїзда на північнім двір-
ці. Франко покмітив, видко, мою несмі-
ливість і взяв мене попід руки та й завів у 
своє купе і почастував яблуками, яких мав 
повну вовняну торбу. Я почував у собі стид 
і ніяковість із-за того, що я студент прав,  
а не філософії і не зможу та й не доріс говорити 
з Франком про теми, які він в дорозі буде по-
рушувати. Але в дорозі, коли Могильницький 
заснув був, Франко сам у розмові зі мною до-
торкався таких тем, які мене повинні були інте-
ресувати. І так викладав мені, неначе Чиглярж, 
про чотири періоди розвою римського права, 
а іменно: 1) від початку основання Римської 
держави до часу устав двенадцяти таблиць;  
2) від дванадцяти таблиць до Ціцерона; 3) від 
Ціцерона до Константина Великого; 4) від Кон-
стантина до Юстініана. Виложив мені як на до-
лоні, як повстали leges1, senatus consulta2, edicta 
magistratuum3, constitutiones principum4, responsa 
et sententiae prudentium5, переповів 
зміст джерел: Gaji institutionum libri 
IV6, tituli ex corpore Ulpiani7, 
libri V Julii Pauli8, collatio 
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legum Mosaicarum et Romanorum9, Fragmenta 
Vaticana10, уставу Валентиніана III з 426 p., ко-
декс Григоріанський, Гермогеніанський, Тео-
дозіанський і компіляцію Юстініана (527–565), 
питав мене, чи знаю різницю між agnatio i cog-
natio11 та що таке є fictio legis Cornelial12.

З викладів професора Чигляржа я мав деяке 
поняття про ті всі теми, однак я ніколи не га-
дав, що такий велетень красного письменства, 
як Франко, мав такі основні і детальні відо-
мості також у тім напрямі. Викладаючи мені 
різницю між agnatio i cognatio, зауважив, що у 
нас, у східній Галичині не тільки між шляхтою  
і прочим населенням, але навіть межи мужика-
ми та різниця зазначується ще й тепер. Коли я, 
маючи тільки незначні відомості права, забігав 
у вуличку літератури, Франко взяв мене іспи-
тувати з Байрона і Шекспіра і зауважив, що від 

сих двох велетнів зачинається взагалі літерату-
ра так, як право від римського права, а наука 
про національну економію від Адама Сміта.

Слухаючи викладу Франка, я почував свою 
умову бідноту і в думці желав собі, щоб про-
будився Могильницький та щоб звів бесіду 
на жарти або на шахрайства галицьких панів. 
Франко став вдивлятися в мене і раптом запри-
мітив: «От бачите, у вас баденівська голова!»

Я спалився на вуголь, а Франко мене випи-
тував: «Ви читали Цезаря Ламброза?»

«Ні», – кажу.
«Ну, то прочитайте його «Der Verbrecher»13, 

там знайдете пояснення, що значить анормаль-
но велика голова».

А Могильницький, впадаючи, додав: «Не 
слухайте його і не читайте варіятів, але дивіть-
ся восени на капусту!»

Я топився із стиду за свою голову.
Пригадую собі ще, що Франко, говорячи про 

Отелло як про проблему сумніву, ужив порів-
няння: «Так як Міцкевич був поетом зради, так 
Шекспір був безсмертним поетом сумніву, яко-
го не зумів досягнути навіть Гете у своїм Фаус-
ті». Я і тут упрівав, аж нарешті пробудився Мо-
гильницький і відразу казав мені співати гуцул-
ки. Спершу я не похочував, але коли й Франко 
мене підбадьорював, я розпочав в’язанку коло-
мийок «Параскою»:
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Ой пішов я до Параски лиш голі два разки – 
А вна мені показує аж три перелазки:
«Оцим будеш заходити, а цим виходити,
А цим будеш утікати, та як муть ловити».
Та «Параска» подобалась була і Мо-

гильницькому, і Франкові, і Франко опісля не 
раз повторював собі у хвилях загальної мов-
чанки.

Стільки ж я і бачився з Франком особисто.
Спитаєте, може, яке враження зробив на 

мене Франко?
Великого астрального тіла, що гріє всю Ук-

раїну, а світить далеко ще дальше.
Опісля завелась була між нами переписка, 

яка у війні затратилася. Франко радив мені 
закинути писати поезію в прозі та вернути до 
«Параски», себто до мужиків.

1 Закони (лат.). – Ред. 
2 Ухвали сенату (лат.). – Ред. 
3 Укази магістратів (лат.). – Ред. 
4 Розпорядження керівників (лат.). – Ред. 
5 Відповіді та міркування розсудних (лат.). 

– Ред. 
6 Чотири книги законів Гая (лат.). – Ред. 
7 Заголовки кодексу Ульпіана (лат.). – Ред. 
8 П’яти книг Юлія Пауля (лат.). – Ред. 
9 Збір Мойсейових і римських законів (лат.). 

– Ред. 
10 Ватіканські уривки (лат.). – Ред.
11 Споріднення по батьківській та материнській 

лінії (лат.). – Ред.
12 Зафіксування Корнелійового закону (лат.). 

– Ред.
13 «Карний злочинець» (нім.). – Ред.

Марко Черемшина. Фрагменти моїх споминів про Іва-
на Франка. – Наукова думка, Київ, 1987. – С. 340-343.
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k o l e k c i o n e r

«усі ми – колекціонери, як писав Іван 
Франко» – сказав би я як колекціонер казусів  
і перефразусів. Без коментарів мене б зрозумів, 
здається, тільки Іван Лучук. А для читацького 
загалу доведеться пояснити:

якось при застіллі з нагоди (коли не помиля-
юсь) Іванового двадцяти-з-чимось-ліття Воло-
димир Іванович Лучук, підтримуючи балачку 
на ніби й дивну як для забави тему, зронив 
фразу, не раз потім перефразовану: «Усі ми – 
москвофіли, як писав Іван Франко». За хвилину 
після вибуху колективного реготу спантеличе-
ний «Старлуччі» перепросився: ой ні, Франко 
писав насправді «всі ми – русофіли»…

Усі ми – колекціонери, міг би сказати та  
й написати будь-хто з розумних і додати залеж-
ний від власних хисту й гумору перелік того, 
що люди колекціонують. Врешті, можна було б 
зібрати антологію таких списків – колекцію ко-
лекцій колекцій.

…У моїй інтимній колекції причетностей 
до Колекціонерства назбиралося наразі аж два 
колекціонери. Зате які! Один з них – за алфаві-
том перший у списку – з великої літери Б (тобто 
B, якщо мовою оригіналу).

к о л е к ц і о н е р
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Мені двадцять третій минало, я збирав ма-
теріали про українсько-італійські літературні 
зв’язки. У моєму «архіві» збереглися між ин-
шими і виписки з такої бібліографічної позиції 
– Angelo de Gubernatis. Dizionario biografico 
degli scrittori contemporanei. Firenze, 1879.  
У цій товстелезній колекції сучасних де Ґубер-
натісові письменників серед виловлених мною 
нечисленних українців є й декілька львів’ян, 
подаю від найстаршого до наймолодшого:  
с. 974 – Szaraniewicz (Isidoro), storico ruteno;  
c. 798 – Pawlik (Michele), scrittore socialista 
ruteno; c. 466 – Franko (Giovanni), scrittore 
ruteno, nacque nel 1856 nel villaggio di Nahujowice 
in Gallizia, figlio d’un contadino ruteno…

У тій словниковій статті в переліку біобіб-
ліографічних здобутків тоді 23-річного Каме-
няра є й термін його ув’язнення із мотивацією 
цієї оказії. Досить докладна довідка про Фран-
кові публікації (зокрема й публіцистичні) за-
кінчується словом «тощо»…

23-річним я ще не мав ані публікацій (хоча 
першу збірку тоді й було вже з чого укласти), 
ані натяку на виразно декларовану громадянську 
позицію (хоча суспільно-політична орієнтація 
була таки однозначно вільнодумною, але й це 
заслуга не моя, а домашнього неблагонадійно-
го виховання)… Тоді я не мав не те що й 0,23% 
Франкового титанізму, не було навіть послідов-
но притомного дослідницького живчика. Я май-
же абсолютно не здавав собі краєзнавчої справи 
з місця, де зберігається це вибірково перечиту-
ване-переписуване мною «джерело» (словник 
де Ґубернатіса). Правда, Арсенал Сенявських   
(тепер відділ мистецтв бібліотеки  ім. Сте-
фаника) став притулком Бібліотеки Фундації 
Віктора гр. Баворовського аж по смерті фунда-
тора, але дотичність до моєї з Баворовським 
справи уже зафіксована. Тож до справи: чим ак-
туально цікавий мені інтимно цей wybitny 
tłumacz obcej poezji, a zarazem rozmiłowany 
zbieracz historycznych i literackich rękopisów, 
druków oraz różnych zabytków i dzieł sztuki? 

Не в першу чергу тим, чи дотикав-
ся він рукою власною до згадуваного 
італійського словника, і зовсім по-
передостаннє каталогом збірки. Важ-
ливішою є його дотичність до двох 
«колекцій».  Lwowskie «Baworia-
num» oparte na dochodach 8000 
morgуw urodzajnej ziemi. Серед 
колекційних земель, що були 
опорою tak nagromadzonych 
skarbуw kulturalnych, підтере-
бовельське село Лошнів, звідки 
мій тато.
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Мій прапрадід Максим Іванович Ганчар 

(того самого, що й Віктор Баворовський по-
коління) ґрунтів міг мати в 1000 разів менше. 
Але, на відміну від графа, мусив їх обробляти, 
відробляти панщину йому ще також, очевидно, 
доводилося. Моя прапрабабця Анна (filia 
Josephi r.l. et Catharina) попри колекцію успад-
кованих з дому версій метрикального запису 
(Альберт, Ольберт, Ольбрехт і под., плюс по-

простому Кацалаба) була, мабуть, теж не за-
надто конкурентоспроможною щодо колек-

ціонерства. Невідомо достеменно, чи 
мали дід з бабою можливість мати біб-
ліотеку, чи бодай молитовник. Відомо, 

що мій прадід, а їх син Михайло був у них не 
першим сином Михайлом: перший Михайло 
Ганчар прожив 7 місяців, другий – майже 2 
роки… Внук Михайла третього, мій тато Ми-
хайло Гончар, український філолог, свою біб-
ліотеку збирав і читав, у цій бібліотеці я ви-
ростав, зокрема й як письменник.

Як письменник маю я не лише збірку-книго-
збірню творів публікованих, але й свою колек-
цію творчих задумів. Серед них – вже надпоча-
тий і частково публікований: проба художньої 
деконструкції родинної хроніки «ТЕРМІНА-
ТОР БОЖИЙ (nicht ficktion)». Дід «Термінатора» 

Євмена Новака (діда) мав би бути бібліотека-
рем Баворовського. Одна з сюжетних ліній була 
б напівфіктивною версією докладного, але ви-
біркового життє- і смертєпису видатного Ко-
лекціонера.

Инша сюжетна лінія, тим разом пов’язана  
з моєю материнською генеалогічною лінією, 
була би присвячена иншому графові. Колекціо-
неру з великої букви Д (тобто D, якщо мовою 
оригіналу).

Є джерела, з яких про Володимира Дідушиць-
кого можна довідатися більш чи менш кваліфі-
ковано. Доступні й реєстри таких джерел. Моя 
ж «інформація» цінна тим, що якоюсь мірою 
інтимна й ексклюзивна. Se non è vero, è bentro-
vato. Певні джерела стверджують, що граф, між 
иншим, був українофілом. Моя «інформація» 
дозволяє припустити, що українкофілом.

Мій прадід Дзядик мав ім’я Назар без по-
батькові. Але без батька чень не народився. За 
родинними (досі документально не підтверд-
женими, та й ніколи занадто не культивовани-
ми) переказами, моїм прапрадідом мав би бути 
Володимир граф Дідушицький, якого вистачи-
ло, щоб дати своїй покоївці 
сякий-такий статок як до-
даток до дитини, але щоб 
дати «побічній» ди-
тині патронім, то вже 
мови не було. Не ві-
даю, чи мав граф 
ще подібні   
е к з е м п л я р и  
в своїй колек-
ції, а в нашій 
родині 
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тільки посміювалися зі свого «блакитнокрів’я», 
жартуючи, що герб миші погризли.

Але й про це я довідався вже у зрілому (щоб 
не сказати підстаркуватому) віці, вже батьком 
сина, котрий, як і я, жодного зі своїх дідів не 
застав. Саме тому я нарешті зачухався-зарухався 
в пошуково-розпитувальній сверблячці. До то-
го я знав про прадіда Назара, чиє шлюбне фото 
висіло в бабці над ліжком, достатньо, щоб задо-
вольнити свою дитячу цікавість, більше мені 
бракувало реальної присутности живого діда. 
Тривалий час саме ця прогалина давалася взна-
ки, стримуючи генеалогорозвідувальні інтенції.

Мені однаково, чи буду мати певність стосов-
но мого ймовірного аристократичного походжен-
ня, не думаю, що це могло б якось особливо 
вплинути на мою ідентифікацію, тільки знаю 
тепер, як це буває: кумедно часом почувати 
себе персонажем латиноамериканських чи ін-
дійських кін. За іронією долі моїй бабці довело-
ся попрацювати в бібколекторі на колишній 
Курковій, за пару кроків від одного з колишніх 
палаців-музеїв Дідушицького. Саме цей палац 
фігурує в колекції моїх мрій, саме він змушує 
мене час від часу грати в національну лотерею 
в надії виграти кругленьку суму, якої б вистачи-
ло, щоб викупити бодай хатинку, в якій би мож-
на було «колекціонувати» і друзів-поетів та ин-
ших артистів. Заснувати фундацію, подібну до 

Вілли Деціуса, запрошувати мисців (навіть  
і тих же ж поляків) до себе в гості на стипендію 
до Львова.

Що це говорить в мені? Акумульовані на-
родно-поетичні, чи розгублені аристократично-
колекціонерські гени?

Але, у всякому разі, не графам присвячено 
цей есей, і не графоманам, а графікові Дему, 
чесному бухарю, чи не єдиному в моїй не такій 
вже й малій (хоч оказіональній) колекції, чиї 
твори я, з дозволу сказати, купував, з дозволу 
сказати, бо за «сітку» (як нормільно назвав би 
100 г сам Дем).

Усі ми розтринькувачі. Усі ми акумулятори, 
що потребують доладовування.

Доладовування можливе і в «університеті, 
музеях й бібліотеках»… В університеті, наприк-
лад, зібрався в гроно ЛУГОСАД. У музеях, 
правда, відчуваю нераз просто фізіологічну 
слабість через безмір експонатів і фондосхо-
вищ, тоді питаю себе риторично: пощо, пощо  
і я примножую фонди бібліотек й архівів?! що 
то взагалі в Божого образу і подоби за манера 
збирати собі (а також молі й хробацтву 
та злодіям) скарби на землі, 
навіть якщо вони небесного 
походження?!

Назар Гончар. 
Колекціонер, 2006



k r a j e z n a v e ć

найбільш активний період наукової діяль-
ности галицького краєзнавця, філателіста й ме-
тафізика Мирослава-Любарта Левицького  
(в деяких біографів, що писали пізньої совєтсь-
кої та ранньої олігархічної доби – Любарта 
Вінцентовича Левинського, +1924 р.) припав, 
як відомо, на першу декаду ХХ століття. Сучас-
ник Франка, старший товариш Василя Стефа-
ника, Амвросія Гапусяка і ребе Земекіса, він 
присвятив своє життя пошукам доказів межово 
прадавнього походження українських племен, 
що населяють край між Карпатами і Збручем.

Ідея «найпрадавнішого походження гали-
чан» (далі – НПГ) виникла у Любарта Вінцен-
товича, як подейкують історики Галичини, зи-
мовим надвечір’ям 1897 року під час відвідин 
популярної у ті часи колиби близь Заболотова, 
де майбутній класик галицького краєзнавства, 
маючи гумор, уживав різні напої. Після чергово-
го вживання він раптом усвідомив несамовиту 
– немов би навмисно, пророчо й доленосно під-
креслену вищими несплячими силами – потвор-
ність навколишнього веселого люду. Саме  
у цей мент Любарт Вінцентович зрозумів, що 
ці некрасиві, питущі люди, ці власники від-
стовбурчених вух, прилиплих до перенісся ма-
леньких очисьок, квадратових щелеп, могутніх 

к р а є з н а в е ц ь
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надбрівних валів і пірамідальних потилиць  
є прямими нащадками найдавніших мешканців 
Евразії.

Один з біографів Левицького наполягає на 
тому, що незадовго до того НПГ-прозріння 
краєзнавець у товаристві вільнодумного ребе 
Земекіса читав німецький науковий часопис,  
й навіть не стільки читав, бо знав німецьку 
вельми недосконало, а роздивлявся малюнки, 
на яких зображені були кроманьйонці, неан-
дертальці та инші викопні примати, і слухав 
коментарі ребе до цих зображень, витримані  
у радикальному дарвінівському дусі, притаман-
ному тій модерній добі. 

Явна схожість голів завсідників колиби з ма-
люнками, ще й підкреслена посталкогольною 
гіперчутливістю правдивого галицького інтелі-
гента, за словами біографа, настільки вразила 
Любарта Вінцентовича, що вже до кінця того 
пам’ятного вечора він втратив останні сумніви 
щодо того, звідки почалася всесвітня історія. 

Саме Галичина, стверджував він відтоді й до 
кінця своїх днів, була колискою людства.

Аби підтвердити теорію НПГ, Любарт Він-
центович почав досліджувати печери та різні 
особливі місця галицького краю. Зокрема, ра-
зом із приблудним вірменським ерудитом Ама-
яком Возняк він перекопав зо три сотки землі 
навколо капища у Бубнищі і знайшов там шма-
ток черепа невідомого науці людиноподібного 
примата, якого дослідники за тодішньою нау-
ковою традицією назвали «русинантропом». 

Знахідка фатальним чином позначилася на 
життєвій карті краєзнавця. Сталося так, що  
в непросвітлені голови місцевим мешканцям 
хтось уклав переконання, що викопна кістка  
є частиною черепу Олекси Довбуша. Ці прості 
люди вирішили заволодіти реліквією. Тим паче, 
що вже зо два села Болехівського куща мали 
черепи Довбуша і страшенно цим пишалися.  
В одному селі з превеликою пошаною зберігався 
череп Довбуша дванадцятирічного віку, а в цер-
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Скалічений і пограбований краєзнавець, між 

тим, не припинив своїх пошуків, що вказує на 
справжнє наукове завзяття цього славного сина 
Галичини. Нарешті доля усміхнулася Любарту 
Вінцентовичу. У 1913 році біля села Підгір’я,  
у глибокій крейдяній печері, він знайшов диво-
вижних зелених дітей. Хлопчика і дівчинку  
з ніжною зеленою шкірою і дуже відстовбурче-
ними великими вухами. Такими великими, що 
побачивши ті вуха, Амаяк Возняк заплакав. Зе-
леношкірі діти говорили незрозумілою мовою, 
лише віддалено подібною до русинської і поль-
ської та категорично відмовлялися їсти м’ясо.

Дітей було відведено до місцевого ксьондза, 
похрещено і залишено на церковному пансіоні. 
Спроби зацікавити дітьми місцеву владу не 
були вдалими.

Ребе Земекіс, який знав безліч стародавніх 
анекдотів, пригадав, що літописець Ральф з Ко-
гешелла, що мешкав у монастирі в англійсько-
му графстві Ессекс у часи короля Стефана  

кві другого парох ховав півчерепа дорослого 
Довбуша з вогнепальним отвором у скроні. 

Отже, мешканці того села біля капища Буб-
нище (яке – між иншим – називалося й нази-
вається тепер Скелями Довбуша) вирішили, 
що, нарешті, знайдено третього, найпрестижні-
шого черепа народного героя. Не шмаркатого 
віку й не зіпсованого дурною кулею. А вирі-
шивши, сповнилися рішучости втерти носи ин-
шим селам.

Усі спроби Любарта Вінцентовича та Амаяка 
Возняк пояснити пейзанам, що череп є свідком 
давніших епох, не привели до бажаної цілі. 
Роззлощені тубільці, чиї комунікативні здібнос-
ті були значно звужені йододефіцитом у місце-
вих харчах, не тільки відібрали у краєзнавця 
залишки русинантропа, але й під час реквізиції 
вийняли Левицькому око, а нещасному Амая-
кові скалічили ногу й геть чисто відгризли вухо. 
Таким чином, вагомий речовий доказ, необхід-
ний для рішучого виведення теорії НПГ на сві-
тову наукову орбіту, було втрачено. І сталося це 
тим остаточніше, що ім’я місцевого жандарма 
співпадало з ім’ям народного героя. З тої по-
важної причини він співчував злочинцям.
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(ХІІ ст.), записав історію про зеленошкірих ді-
тей з печери, що знайдені були в селищі Вулпіт 
у сусідньому графстві Суффолк. Ребе виписав 
поштою книгу з літописом Ральфа (це кошту-
вало йому аж 120 крон) і переклав Левицькому 
зміст середньовічної оповідки.

Зелені діти з Вулпіту, як і зелені діти з Під-
гір’я, не їли м’яса і харчувалися виключно зеле-
ною квасолею. Згідно з повідомленням Ральфа, 
коли діти виросли і навчилися англійської, дів-
чинка розповіла, що її нарід живе в країні, де 
ніколи не світить сонце і усі люди зелені. У той 
день, коли діти загубилися, вони пасли вівці  
і зайшли до печери, звідки чули церковний 
дзвін. Вони рушили на звук і вийшли під яскра-
ве сонячне світло. Богослов Вільям з Нюбургу, 
коментуючи розповідь літописця Ральфа, ствер-
джував, що зелені діти прийшли з побожної 
країни святого Мартіна.

Незважаючи на ці давньоанглійські свідчен-
ня і кабалістичні натяки ребе на множинність 
світів, Любарт Вінцентович сказав всім своїм 
друзям, що зелені діти є реліктовими неандер-

тальцями, нащадками давніх мешканців кар-
патського передгір’я «русинантропів гігантсь-
ковухих». Він вирішив повезти зелених дітей 
до Парижа і зробити там наукову сенсацію, але 
поки збирав гроші, почалася світова війна. Зе-
лені діти не витримали згіршень мілітарного 
періоду і померли чи то від тифу, чи то від 
пташиного грипу, відомого як «іспанка». 
Спроби Левицького викопати їхні кістя-
ки з могили наштовхнулися на спротив 
ксьондза і католицької громади.

Левицький запив і почав надовго 
затримуватися в карпатських печерах. 
Після війни жандарми зловили його, хво-
рого та побутово занедбаного, і відправи-
ли до санаторію. Амвросій Гапусяк  
і ребе Земекіс відвідували його, привозили 
книжки і слухали нові версії НПГ. Смерть 
краєзнавця була легкою. Він помер уві сні.

Володимир Єшкілєв. Краєзнавець (з циклу «Галицькі 
краєзнавчі апокрифи»), 2006



f r a n k o

з кінцем жовтня 1898 р. поїхав я з моїм 
батьком і з Андрієм Чайковським з Бережан до 
Львова на соті роковини відродження українсь-

кої літератури і на ювілей 25-літньої літера-
турної та наукової праці Івана Франка.

Оба ті свята зливалися в уяві моло-
дого вчителя глухого повітового міста, 
яким були Бережани, в одну неподіль-
ну цілість, у показ нашого культурного 

розвитку за останнє (XIX) століття.
Свято Котляревського відбувало-

ся в театрі Скарбка, у тій великій, 
кругловатій, колись розкішній і тоді 
вже таки добре принищеній салі.

Але та саля була битком набита, 
казав би ти, вона тріщить ціла, ще 
трохи і – завалиться.

Я перший раз бачив так багато 
нашого громадянства: священи-
ків, адвокатів, лікарів, учителів, 
що з усіх сторін краю з’їхалися 
на це велике свято. Це вже був не 
той тісний кружок, що серед ньо-

го починали колись роботу Котля-
ревський, Квітка і Шашкевич, – це 

ф р а н к о
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була сила! Дух ріс, коли чоловік глянув кругом 
себе.

Сказав я це Франкові, вітаючися з ним.
– Жаль тільки, що селян так мало, – відповів 

мені коротко, бо короткою була наша розмова.
Франко тоді, по відомих непорозуміннях, 

так сказати, примирився був зі своєю суспіль-
ністю, і тепер усе хтось підходив до нього  
і здоровився з ним як не щиро, то ввічливо  
і з пошаною.

Свято почалося сценічним прологом «Вели-
кі Роковини», які нарочно на цей день написав 
Франко, а віддекламував Лев Лопатинський. 
Вірш звучав дзвінко, легко впадав крізь ухо 
до душі, будив бадьорий настрій. Почувалося, 
як «дух у салі ріс на силі», і як степенувався 
загальний під’єм. Я знав Франка мало, бачив 
його звичайно поважним і задуманим, тим-то 
мені й дивно було, що з-під його пера вийшли 
такі, можна сказати, крилаті слова.

Тоді, на тім з’їзді, почув я також перший  
і, мабуть, єдиний раз, як Франко промовляв 
прилюдно. Було це в салі «Froh-sinn-y»1, в дав-
нім готелю Жоржа, в подвір’ю, там, де не раз 
театр «Бесіди» давав свої вистави. Там вітали 
Франка святочним комерсом. Відповідаючи на 

привіти, казав він, що ніколи не вважав себе 
ані великим талантом, ані героєм, ні зразковим 
характером, тільки був тим мулярем, що заму-
ровує діри в нашім народнім мурі і тим пека-
рем, що для наших людей пече хліб насущний, 
бо, вихований у твердій школі життя, засвоїв 
собі два принципи, а саме: сповнювати свій 
обов’язок і безнастанно працювати.

До того завзивав також і наш загал, бо нія-
кої ласки від нікого нам не дожидати, а числити 
лише на власні сили. Балакав спокійно, рівно, 
без piano і forte, без crescendo і decrescendo, 
буцім не балакав, а читав письмо, напи-
сане на білім обрусі стола, від якого 
майже не відривав своїх сивих, ніби 
мрякою осотаних очей. Було щось у 
тій промові, що нагадувало читання 
наших Євангелій страсних. І як у тих 
Євангеліях, так і в промові Франка, була 
одна, може, над усе дорожча цінність,  
а саме: переконлива щирість. Ні сліду охо-
ти «робити вражіння і викликувати ефект», ні 
крихітки зайвого патосу. Навіть тоді, як Фран-
ко казав: «Нехай пропаде моє ім’я, але нехай 
росте і розвивається український народ!» – ви 
патосу не чули. Не була це фраза, лиш свідоме, 
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з глибин душі добуте бажання, гадка, з якою 
він, може, й довго бився, але як раз прийняв її 
за свою, то вже вірний їй залишився.

Слова його падали спокійно, рівно, тихо  
і робили тим сильніше вражіння, що добували-
ся із серця, наболілого кривдою, зазнаного від 
чужих і – своїх, хоч про ту кривду й помину  
в його промові не було.

Я слухав її, і той невеликий ростом чоловік, 
що стояв переді мною за столом у чорнім шлю-
сроку і в вишиваній сорочці, ріс у моїх очах до 
розмірів якогось нашого, українського Мойсея.

І якщо в моїй душі був ще якийсь залишок 
горечі з хлоп’ячих літ (лист без відповіді!), то й 
він щезав без решти.

Це ж була не ювілейна промова, а слова 
перемир’я визначної одиниці з окруженням, 
фінал такої частої драми з життя культурних 
народів.

1 Веселий настрій (нім.). – Ред.

Богдан Лепкий. Зустріч із Франком у Львові. – Дніпро, 
Київ, 1991. – Твори в двох томах. Т. 2. – С. 633-634.
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в камениці, де отак не то чудом, не то при-
падком опинився Калинович, жила на першім 
поверсі графиня М. Дідичка славного історич-
ного імені, славна колись красою та маєтком, 
вона вийшла замуж за польського магната, гу-
ляла з ним разом за границею і здобула собі 
не менше голосну славу своїми любовними 
авантюрами. Повстання 1831 року покликало 
її мужа назад до краю, до просторих дібр на 
російському Поділлі. Загальний запал захопив 
і його: він узброїв свою двірню й слуг і зробив 
із них полк, який приніс йому більше слави се-
ред шляхти, ніж пожитку польській справі: він 
був швидко розбитий і розсипаний, сам граф 
дістався до неволі і був висланий на Сибір,  
а його добра сконфісковано. Графиня ледве 
здужала врятувати те, що внесла мужеві в по-
сагу, та й се через її гуляще життя за границею 
було дуже надшарпане. Вона спродала остан-
ки, перенеслася до Галичини, купила тут неве-
лике сільце та, пустивши його в оренду, сама 
жила у Львові дуже скромно. Все одягнена  
в жалобу, поважна з виду, з білим, як молоко, 
волоссям, хоч числила ледве 50 літ, вона була 
тепер гарячою польською патріоткою. Ті, що не 

г р а ф и н я
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знали її шумного минулого, вважали її взірцем 
чесноти та посвячення, зразком старопольської 
матрони, що на своїх жіночих раменах держала 
й леліяла силу й славу Польщі та біля домаш-
нього огнища берегла святі дідівські традиції. 
А ті, що знали графиню ліпше, мовчали і вда-
вали, що також вторують похвальним гімнам 
на її честь. Що їм се шкодило? Навпаки, слава, 
що окружала ім’я графині, переливала частину 
свого блиску також на весь шляхетський стан.

Нема що мовити, графиня, живучи отсе вже 
дванадцять літ у Львові, дбала дуже пильно 
про те, щоб піддержувати свою славу. Вона 
швидко, якось непомітно виробила собі ім’я 
великої філантропки, заступниці та помічниці 
всіх бідних, а найпаче бідних ветеранів поль-
ського війська, бувших повстанців та свіжих 
конспіраторів. Маючи широкі зв’язки та знайо-
мості не лише в польських, але також у німець-
ких шляхетських та магнатських сферах, вона 
справді могла зробити не одну прислугу, особ-
ливо в тих часах бюрократичної всевладності 

та самоволі. Вона не щадила заходів та просьб, 
вироблюючи одним посади, іншим амністії, 
ще іншим увільнення з-під поліційного дозо-
ру, паспорти на виїзд за границю або дозвіл на 
пробування в Галичині. Та й звичайних бідних, 
сиріт, що зголошувалися до неї за підмогою, 
вона ніколи не відправляла ні з чим, хоча 
все вміла так устроїти діло, що з власної 
кишені на всю ту філантропію не вида-
ла ані крейцара. Прошаставши замолоду 
немалий маєток, графиня на старість 
зробилася скупою. Та, проте, вона вмі-
ла запомагати бідних чужими руками: 
тут напише білетик, особливо до якого 
міщанина, купця або жида-багача, який 
на радощах, що «сама графиня» напи-
сала до нього власноручно, трусне мо-
шонкою і дасть удесятеро більше, ніж би дав  
з власного милосердя; а там, коли діло важні-
ше, а усмотрений виконавець її філантропійних 
інтенцій тугіший на кишеню або вже був на-
тягнений, вона їде сама, в жалобі, з урочистою 
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міною на лиці і з голосом, повним релігійного 
намащення. І вже не легко знайти такого твер-
дяка, щоб оперся її просьбі, тим більше, що за 
кождою просьбою графині, мов люта собака 
за вуглом, сиділа погроза: через свої зв’язки 
й знайомості вона могла кождому пошкодити 
ще легше, ніж помогти, і не один мав нагоду 
пожалувати, відмовивши коли-будь її просьбі. 
У графині була добра пам’ять, і хто раз чим-
будь не догодив їй, міг бути певний, що колись 
у прикрій хвилі почує на собі її мстиву руку.

Входячи в літа, графиня пристращалася 
чимраз більше до двох речей: вона робилася 
набожною, сповідалася щотижня у єзуїтів, мо-
лилася цілими днями і взагалі весь час, ріль-
ний від виїздів за філантропійними інтересами, 
присвячувала релігійним практикам; а друга 
річ – се була охота сватати молодих дівчат і па-
ничів. Роль свахи або посадженої матері була 
найлюбіша їй з усіх ролей, які могла відграва-
ти ще в житті, певно, любіша від ролі Магда-
лени-покутниці. Вона сватала всіх своїх моло-
дих своячок і свояків, віддавала замуж молоді 
вдови та розвідки, а з часом дійшла до того, 
що брала до себе на виховання по десять або  
й більше молодих дівчат, сиріт по офіціалістах, 
ходачкових шляхтичах або урядниках, головно 
для того, щоб по двох-трьох роках могти від-
дати їх замуж по своїй волі і вподобі; саму від-

даницю звичайно не запитувано при тім; вона 
мала приймити свою долю з рук ясновельмож-
ної пані графині, розплакатися, впасти їй до ніг 
і бути до смерті вдячною.

І не треба думати, щоб графиня бодай 
при тім поносила якусь матеріальну жертву. 
Вона брала «на виховання» дівчат не менше 
п’ятнадцяти літ, – молодших віддавала в теп-
лі руки іншим милосердним людям. Ті вихо-
ваниці жили у неї в селі і, нібито вчачися до-
машнього господарства, робили безплатно всю 
чорну роботу сільських куховарок, наймичок 
та робітниць. Зате, віддаючи їх замуж, графи-
ня давала їм «гардеробу», себто пару сорочок 
та іншого дешевенького жіночого убрання та 
пару дукатів «на нове господарство»; все було 
обчислене докладно так, щоб ніяка виховани-
ця не коштувала більше, ніж приніс її заробі-
ток. Головне віно, яке давала графиня, се була 
її протекція: вона виробляла посади й аванси 
для мужів своїх вихованиць, приміщувала їх  
в данім разі у знайомих панів до «обов’язку»  
і не забувала за них і потому.

Того дня, коли скоїлося бомбардування, 
графиня провела весь ранок, як звичайно, на 
молитві. Коли ж почали стріляти і насупроти 
її вікон почали будувати барикаду, вона веліла 
своєму льокаєві Якові замкнути браму, а сама, 
ставши біля вікна, так, щоб була заслонена 
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муром, а проте могла бачити все, що діється 
на площі, стояла весь час, шепчучи молитви  
і визираючи крізь вікно. Декілька куль із площі 
св. Духа влетіло крізь відчинене вікно до її по-
кою, та се не злякало її; вона була з лицарського 
роду і не боялася оружжя; за її дівочих часів 
не перевелася ще мода, що паничі для забави 
вистрілювали паннам корки з-під черевиків  
в часі полонезу. Таким робом вона була свід-
ком оборони й упадку барикади, бачила, як 
упав остатній оборонець, поміщений у вік-
ні єзуїтського костьолу, і дівчина, що сиділа  
в заглибленні, бачила нарешті вчинок Ка-
линовича. Видячи, як він з дівчиною на 
руках біжить півперек площі, вона скрик-
нула нараз до свойого льокая:

– Яне! Живо! Живо! Біжи, відімкни 
браму і хапай тих двоє до сіней! Живо, бо 
їх розстріляють на місці!

Ян скочив з ключем до брами і в саму пору 
втягнув Калиновича й дівчину досередини. 
Ледве заскрипів ключ, замикаючи браму, на 
площі почулися голоси команди і гупання кро-
ків цілої компанії вояків. Офіцер, мабуть, доба-
чив іще Калиновича, що втікав із площі, але не 
бачив докладно, куди і як він щез. Порівнявши-
ся з брамою тої камениці, де жила графиня, він 
закомандував:

– Compagnie, halt!1

Компанія стала. Офіцер, покликавши до себе 
двох капралів, задзвонив до брами. Всередині 
не було чути нічого, ніхто не відчиняв. Офіцер 
задзвонив ще раз і почав рукояттю шаблі сту-
кати до брами та клясти по-німецьки. Нарешті 
брама відчинилася. В сінях стояв Ян у багатій 
ліберії.

– Чим можу служити пану ляйтнантові? 
– запитав він чемно.

– Хто тут живе? – запитав строго 
офіцер.

– Пані графиня М...
– Сама?
– Сама.

– Я бачив, що сюди тікали бунтівни-
ки, ті, що з барикади стріляли на цісарське 

військо.
– Пан ляйтнант помилилися, – чемно, але 

рішуче мовив Ян. – Пані графиня не має нічого 
спільного з бунтівниками. Справді перед хви-
лею я відчинював браму, але лиш на те, аби 
врятувати життя одного цісарського урядника, 
якого ще в остатній хвилі бунтівники хотіли 
розстріляти. Ось він!

І, Ян, відступивши набік, показав офіцерові 
й воякам Калиновкча, що, все ще безтямкий  
і зомлілий, лежав на кам’яній долівці сіней. 
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 Розуміється, що дівчини, яку він виніс із бари-
кади, не було ані сліду.

– Прошу поглянути, – мовив далі Ян, нахиля-
ючися над зомлілим. – Під плащем цісарський 
мундир, на руках нема ані сліду пороху, тілько 
сліди чорнила на пальцях.

– Tod t?2 – запитав коротко офіцер.
– Ні, зімлів. Мабуть, дістав кольбою по го-

лові. Бачите, циліндр заламаний.
– Gut. Ich werde es melden. Як прийде до 

себе, задержіть його. Compagnie, marsch!3

І вояки пішли далі, а Ян замкнув за ними 
браму. Він увесь час потерпав, щоб Калинович 
не прочунявся передчасно та не попсував свої-
ми признаннями заімпровізовану ним історію. 
А тепер аж легше зітхнув та подякував богу, що 
брехня побідила.

1 Рота, стій.! (нім.). – Ред.
2 Мертвий? (нім.). – Ред.
3 Добре! Я про це доповім... Рота, руш! (нім.). 

– Ред.

Іван Франко. Герой поневолі. Зібрання творів у 50-ти 
томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 21. – C. 359-363.
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«респектована панна» (дослівно 
означає «столовниця», «нахлібниця») – неза-
міжня дівчина, яка постійно проживає у ко-
гось і має безкоштовне утримання з огляду на 
власні чи родинні заслуги. Таких панн можна 
було зустріти при галицьких дворах, частіше 
міщанських.

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek Mazan 
«Austriackie gadanie czyli encyklopedia galicyjska», Krakow 
1998
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дульска Анеля, з дому Хоміцка (на перело-
мі ХІХ-ХХ ст) – власниця і пострах кам’яниці 
на вул. Клепарівській у Львові, дружина Фе-
ліціана Дульського, мама Збишка, Мелі і Гесі, 
героїня творів Г. Запольскої. Узимку 1906 р. За-
польска довідалася, що одна із поважних і за-
гальношанованих матрон Станіславова тримає 
в домі служницю, знаючи, що вона є коханкою 
її сина. Матрона таким способом оберігає «ди-
тину» від спокус картярських клубів, публіч-
них домів і под. Ця історія стала основою нової 
п’єси Г. Запольскої «Мораль пані Дульскої». 
Прізвище своєї героїні письменниця, можливо, 
взяла з дитячого коміксу «Пані Дульска, її киця 
і песик» (І вид. 1860 р. у Варшаві, літографія 
Юліана Мюллера, вул.Сенаторська, 467). За за-
думом анонімного автора коміксова Дульска  
у ХІХ ст. була синонімом доброти. Але Запольс-
ку могла заінтригувати виняткова потворність 

рисункового портрета матрони. За иншою 
версією, авторка запозичила прізвище від Чес-
лави Дульскої, авторки листа, вміщеного 
1.04.1905 р. у часописі «Новий вік», який закли-
кав провадити домашнє господарство на основі 
егоїзму, скупости та визискування прислуги. 
Прототипом образу стала (за намовою редак-
ційного колеги Леопольда Шендеровіча) пе-
кельна власниця і пострах кам’яниці на вул. 
Клепарівській у Львові Вікторія Голомбова 
(1852-1915). «Жахливий вереск домовласниці 
цілими днями розносився по всіх по-
верхах і ґанках дохідної кам’яниці». 
Голомбові мали четверо синів і одну 
доньку. 

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek 
Mazan «Austriackie gadanie czyli encyklopedia 
galicyjska», Krakow 1998
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пан Субота ходить по своїм замкненім по-
кою, як медвідь по клітці. Він почуває тісноту, 
а боїться вільного простору. Його голова тріс-
кає, а думки мутяться. Нарешті сідає біля свого 
бюрка, на якому лежить розпростертий, дріб-
несенькою, перловою каліграфією писаний  
і декуди з виразними слідами сліз лист його 
дочки-графині.

Діставши той лист перед кількома днями, 
він успів прочитати його вже з десять разів,  
а ще й досі він дивився на нього, як на тяжкого 
ворога, як на їдовиту гадюку, покриту перло-
вою лускою. Він чув за кождим позирком на 
лист, як та гадюка запускає свої зуби в його 
серце; його руки хололи при його дотику, а пер-
лові букви скакали перед очима. А проте якась 
фатальна сила ще раз і ще раз тягла його наново 
читати той лист, труїти себе і доводити до оду-
ру його змістом. А проте лист був написаний 
просто, щиро, без сліду фальшивої риторики, 
без тіні прудерії, як і слід замужній, високомо-
ральній і освіченій дочці писати до батька.

«Дорогий мій батечку!
Досі, за цілих п’ять літ мого замужнього 

життя моя переписка з тобою обмежалася на 

п о ш л ю б н и ц я
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звичайних чемних фразах і обміні звісток про 
буденні домашні події. Те, що було властиво 
змістом мойого п’ятилітнього, можу сміло ска-
зати, мойого пекельного (се слово підкреслюю) 
життя, лишилося для тебе зовсім чужим і невідо-
мим, або, оскільки можу догадуватися з листів 
мами, в найзагальніших, неозначених конту-
рах, без деталів, яких ніхто не знає, крім мене 
– і мойого мужа.

Я в тебе вдалася. Я горда і не легко зігнуся. 
Я таїла свою муку в серці і хіба пару разів за 
весь той страшний [час] вона вибризкувала 
кривавими слізьми перед моєю мамочкою. Але 
всієї моєї недолі, всього того, що я пережила й 
перетерпіла, вона також не знає, і дай боже, 
щоб і не дізналася ніколи, бо її чиста, ангельська 
душа, певно, розірвала би пута її слабого тіла.

Тобі першому признаюся, перед тобою 
сповідаюся, як перед конфесіоналом власного 
сумління.

Ти добре знаєш усю історію мойого першого 
пізнання і моїх передшлюбних зносин з гра-
фом. Ти сам уважав графа по першім, припад-
ковім познайомленні з ним (потім я дізналася, 
що він, зваблений розголосом моєї нещасної 
краси, сам шукав нагоди познайомитися з то-
бою) за ідеал мужчини, за чоловіка, покликаного 
вже самою природою до якихось великих діл. 
Геркулічна постать, мужеська красота і вихо-
ванням здобута грація та легкість рухів, значна 

освіта і скінчена досконалість товариських 
форм у високім стилі – все те подобалося тобі  
і чарувало мою дівочу уяву, ще доки я й на очі 
не бачила його.

Він написав лист до тебе, де зложив поклін 
мені, хоч і незнайомій йому. Він приїхав, і я по-
чула зразу якийсь холодний жах перед його си-
лою, його красотою і його могутньою волею. 
Він говорив, як самовладний князь, снував ши-
рокі плани, був високогуманний у розумінні 
людських відносин і вилітав душею далеко 
поза тісні межі наших галицьких пересудів.  
З тремтінням усеї моєї істоти я слухала його 
розмову, а хоча щодо товариських звичок і я не 
чула себе нижчою від нього, але все-таки гово-
рити з ним сам на сам, поводитися з ним, як  
з рівним собі, я була б ні за що не насмілилась. 
Заімпонував мені незвичайно, як ніхто ще з лю-
дей, знайомих мені від молодих літ.

І раптом, несподівано скоїлося наше весілля. 
Немов снігова лавина впала на мою голову  
в шаленім розгоні. Я весь той час жила в нена-
станнім одурі, ошоломлена, не здібна ні думати, 
ні відчувати ясно. Я крутилася, немов золота 
мушка, в шаленім вихровім вирі, не бачила і не 
розуміла нічогісінько з того, що діялося довкола 



324 мене, і отямилася уперве аж на шлюбнім ковер-
ці під дотиком графської руки.

Друге пробудження, страшне і жорстоке 
понад усяку силу людського вислову, в якому  
я побачила себе відразу скиненою в безпово-
ротну безодню, – се було моє пробудження на 
шлюбній постелі.

Се прийшло так нагло, в такій нечувано ди-
кій, варварській формі...

Моя рука й досі дрожить і не хоче писати 
далі, але чаша моїх терпінь занадто повна, моє 
сумління занадто глибоко розворушене, щоб  
я могла мовчати...

[Хто не переживав з ним таких інтимних 
моментів, які довелося переживати мені від сеї 
першої шлюбної ночі, той не потрафить зро-
зуміти трагізму мойого положення.

Коли тої першої ночі ми уперве лишилися 
самі, ми ще якийсь час розмовляли зовсім при-
лично, перебирали свої шлюбні вражіння, об-
мінювалися характеристиками шлюбних гос-
тей, сценами з обіду, з балу і вечері. Він був 
більш оповідачем, я більше слухачкою, яка за-
доволялася тим, що потверджувала його влучні 
вислови, приймала їх солодким усміхом або ко-
роткими словами признання.

Потім він присунувся до мене ближче, об-
няв мене за стан, перший раз – їй-богу, таточку, 
перший раз! – поцілував мене в уста і почав го-
ворити якісь пестощі, почав шептати щось мені 
до вуха, просити, щоб я роздягалася, що пора 
спати. Я не отягалася, не прочуваючи нічого 
злого, і перемінила свій шлюбний стрій на лег-
кий спальний костюм.

Побачивши мене в тім костюмі, сам уже  
в самій сорочці і штанах раптом кинувся на 
мене, як дикий звір, і вхопив мене в свої обійми. 
В одній хвилі на мені не стало мойого костюма, 
а на нім сорочки і штанів – і що явилося передо 
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325мною? Ні, ні, мушу! Ти мій батько, ти маєш 
право, маєш обов’язок послухати все до слова.

У нього, як висловлювалися старі поляки, 
pudendum equinum нечуваних розмірів. Про 
щось подібне я й сном не снила і слухом не чу-
вала. Хвилинку, він стояв передо мною, немов 
готуючися до нового скоку. Його ніздрі розду-
валися, як у расового коня, груди дихали важко 
і уривано, очі горіли диким огнем пристрасті, 
руки тремтіли і корчилися під дотиком мойого 
теплого тіла. В тій хвилі він ухопив мене, як 
перце, на руки і, смокчучи завзято мої уста, ніс, 
очі і лиця, поклав мене горілиць на подушках.  
І тут почалося щось нечуване, страшне, болю-
че, чого більшої половини я не чула, попавши 
майже від першої хвилі в стан повного зомлін-
ня. Я зомліла в тій хвилі, коли в своїй матиці 
почула страшенний тиск, немовби шкіра тріс-
кала і кості розсувалися, і рівночасно його очі 
впивалися в мене з виразом звірячої кровожад-
ності, і його зуби скреготали і вишкірялися, 
мов у вовка, і його руки стискали мої ребра, 
мов здоровенні гадюки.

Я не тямлю, що було далі. Він мучився зо 
мною ще довго, може, годину або, може, й дві, 
та я лежала зомліла, як труп, і не відчувала ні-
чого, безпам’ятна, розбита. Він не то цілував, 
не то гриз мене, торгав за коси, душив мої гру-
ди, щипав моє тіло, що рано було повне синців, 
навіть дряпав нігтями, мов ошалілий, – не знаю, 

чи щоб розбудити мене, чи догоджаючи своїй 
дикій жадобі.

Другого дня я прокинулася в своїм нічнім 
костюмі, який не знати хто й коли надяг на 
мене. Я лежала в тяжкій гарячці, вся опухла  
і щільно обвита мокрими рушниками та про-
стиралами. В спальні не було нікого, крім ста-
рого лікаря. Мій муж виїхав з кількома товари-
шами на лови в сусідство; казали, що верне не 
швидше як за тиждень, з надією, що застане 
мене здоровою і веселенькою.

– Що се сталося ясновельможній пані гра-
фині? – запитав лікар, – жид із поблизького 
повітового місточка, – запитав таким против-
ним, пискливим і злобно-опікунським тоном, 
що я за весь час порання над моїми ранами  
й боляками не випустила до нього ані одного 
тону, ані одного слова. При помочі служниць 
він обертав мене на різні боки, зав’язував  
і розв’язував бандажі, пензлю...]

. . . . . . . .
А мій муж гуляв поза домом. Час від часу 

присилав післанців, щоб довідатися, чи я вже 
здорова, присилав мені коротенькі листки  
з поклонами і поздоровленнями, але про пово-
рот ані слова. Нарешті, коли по трьох тижнях 
лежання і гарячкування я встала, бліда і змарні-
ла, як після найтяжчої недуги, приїхав і він. 
Веселий, рожевий, мов Аполлон уранці, він 
уже на подвір’ї дав себе чути розказами, які 
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 видавав службі, гавканнями псів, що позбіга-
лися до нього і підскакували та, скомлячи з ра-
дості, лизали йому руки. Він швидко вбіг до 
мойого покою і ахнув, побачивши мене.

– Ах, вибачай, моє серце! Я й не знав, що ти 
тут! Але як же ти виглядаєш!

Я вжила всіх сил своєї душі, щоб усміхнутися 
до нього, і подала йому руку. Він узяв її в свою 
гарячу долоню і зараз випустив: моя рука була 
холодна і майже безкровна.

Кілька тижнів ми мали спокій; граф зрештою 
проводив той час переважно за домом, у гос-
тях, на полюваннях або їхав до міста і гуляв 
там по-свойому. А моя душа мучилася неви-
мовним смутком, і я силкувалася тілько ненас-
танною працею в кухні та при господарстві 
вбивати невеселі думки, що, мов докучливі 
мухи, роями обсідали мою голову. Що зо мною 
буде? Як мені жити з таким чоловіком? Чи 
відразу забиратися і вертати до родичів, чи йти 
в світ за очі і шукати собі власного хліба? Я не 
мала до кого сказати ані одного щирого слова, 
бо бачила й відчувала се від першої хвилі, що 
весь двір, від малого до великого, жиє, мов під 
обухом, під непереможним впливом панової 

волі, що кожде моє слово, кождий жест вони 
передадуть йому. Я тремтіла сама перед собою, 
бо чула, що й мої думки, мов підстрілені птахи, 
падуть додолу під його переможним впливом.

Почалося для мене важке і нерадісне життя 
в родинному ярмі. Крім принагідних нападів 
мігрені та інших жіночих хороб, не могла я ні-
чого видумати. Та видно, що й сам він зрозумів 
мої зусилля, а може, збридив собі мене, бо ми-
нулої осені, користаючи з незвичайного вро-
жаю пшениці в наших сторонах і з добрих цін 
на неї, виїхав до Парижа. Там він гуляв кілька 
місяців і відтам привіз собі чесну компанію, 
трьох кокоток, для яких вибудував пишну віллу 
в нашім повітовім місті. Ся вілла, положена  
в гарнім саду, хоч раз у раз щільно замкнена, 
здобула собі вже голосну славу в цілім повіті як 
місце, де майже щоночі під проводом мойого 
графа відбуваються оргії з його вибраних при-
ятелів і тих французьких дам, оргії, яких мер-
зоти не беруся описувати, хоч мій граф кождого 
дня забавляє мене їх гумористичними описами. 
Се остатня фаза нашої супружої любові, бо 
поза сим куди вже далі?

А поза тим одна моя просьба до вас, доро-
гий таточку! Приїдьте до мене! Ви ж, певно, 
вже обробилися в полі, а коли й ні, то ваш 
від’їзд на кілька тижнів, може, лиш на кілька 
днів, буде для мене великою потіхою і піддер-
жить мене в моїм бездоннім горі. Я ж за сі літа 
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так рідко бачила вас, а тепер мені здається, що 
на ваш приїзд моя єдина, остатня надія, що 
ваша присутність верне мені давню силу волі, 
давню енергію і охоту до життя. Приїдьте, та-
точку, якнайшвидше! В моїй хорій душі клуб-
ляться шалені помисли, плани і бажання, я ход-
жу мов у тумані і не можу ні на що рішитися. 
Ваш приїзд буде для мене правдивим сходом 
сонця. Ваша дочка Женя».

Пан Субота справді виїхав не гаючись.  
В тих часах у Галичині ще не було залізниць, 
хіба з Кракова до Відня. Доводилось їхати чвір-
кою, значну часть дороги подільськими шляха-
ми, які найменший осінній дощик перемінював 
на бездонні і невилазні баюри, де бричка цілими 
годинами сунулася по колодки в густім болоті, 
а коні, бродячи в ньому по коліна, що десять 
хвиль ставали та відсапували. Цілих десять 
день довелося пану Суботі їхати отак із Груша-
тич до графського села, ночувати в огидних 
жидівських коршмах, мокнути й мерзнути по 
дорозі. Він проклинав свою їзду, але серце, вра-
жене до глибини листом його дочки, з болючою 

нетерплячкою рвалося до неї і не давало йому 
думати про невигоди сеї подорожі.

Розуміється, що він насамперед заїхав до 
повітового міста, в якім мали відбуватися оргії 
його зятя й його компанії. В готелі, в якім він 
зупинився, знайшовся зараз услужний жидок 
кельнер, що згодився за невеликий трінкгельд 
оповісти йому всі секрети «французької вілли». 
Він постановив собі особисто зложити візиту 
свойому зятеві в такій інтимній обстанові, і для 
того він просив увесь готелевий персонал і його 
завідателя таїти кілька день його приїзду, а сам 
замовив собі слюсаря, щоб зробив йому ключ 
до брами, яка вела до французької вілли. В часі 
найближчої оргії він опівночі тихенько під’їхав 
до вілли, створив браму і подався пішки на 
подвір’я. Тут його обскочили графські гайдуки, 
узброєні в револьвери, та він зараз зацитькав їх 
не лише своїм револьвером, але своєю повагою, 
як батько графині, і здобув собі вхід до вілли.

В якім стані застав там чесне товариство, 
сього він ніколи не оповідав нікому. Зрештою, 
пробув там дуже коротко: явився в створених 
дверях, як дух Банка, зложив короткими слова-
ми свою велику пошану ясновельможному 
пану графу і всій його так чесній компанії і, за-
мкнувши за собою двері, лишив їх усіх їх даль-
шій забаві, а сам як стій опівночі рушив до 
села, де жила його дочка.

Та оскільки візита в французькій віллі дала 
повну сатисфакцію його зацікавленню і пере-
конала його, що дочка в своїм листі говорила 
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повну правду, остільки його прибуття до 
графського палацу і сама поява дочки значно 
розчарували його. Палац був значно занедба-
ний і обшарпаний, – видно, що дуже слабо 
дбали про його удержання. Натомість дочка за-
мість трагічного настрою вибігла назустріч 
батькові весела, щебетлива, як пташка, в пов-
нім розцвіті своєї краси, немовби на її душі не 
було ніякої трагедії.

Женя привітала батька весело, впровадила 
до своїх покоїв, розпорядилась у кухні та в пив-
ниці, заглянула й до стайні, де вже стояла бать-
кова четверня, а потім мов на крилах влетіла до 
покою, де сидів батько і переглядав малюнки.

– Спасибі вам, таточку, що приїхали! – загово-
рила вона своїм чистим голосом, мов у срібний 
дзвінок задзвонила. – Та я не чекала вашого 
приїзду і тим часом погодилася з мужем.

– Ти з ним? – протяжно і недовірливо запи-
тав пан Субота.

– Так. З ким же іншим мені й годитися?
– Але ж він так страшно знущався над 

тобою!
– Що було, те минуло, – щебетала пані Женя, 

мов непам’ятлива пташка. – Він тепер попра-
вився.

– Ха, ха, ха! – у весь голос зареготався пан 
Субота. – Поправився! Бачив я вчора на власні 
очі, як він поправився! Нівроку йому!

– Що, – скрикнула пані Женя ще веселіше, 
– ви були, може, в французькій віллі?

– Авжеж був. І підробленим ключем браму 
відчинив, і від гайдуків револьвером боро-
нився, та проте застав їх усіх серед найкра-
щої забави. Тьфу на їх голови! Досить 
було одної хвилини, щоб оглянути їх усіх 
у найінтимніших позах, і відвернути-
ся, і плюнути з обридження. Та я не 
плюнув, а привітав пана графа, я відда-
лився, не ждучи навіть їх відповіді.

Женя розреготалася своєю чергою.
– Що ж, се нічого не вадить, що ба-

чили на власні очі. Я не бачила ніколи, 
але наслухалася від нього доволі. Та все се 
швидко зміниться. Зрештою я вдячна тим да-
мам і посилаю їм навіть живність із свойого 
дому. Мені се нічого не коштує, а вони, таточку, 
увільнили мене від найтяжчої панщини, яку  
я переносила в своїм житті.

Батько слухав сих слів, щораз більше чуду-
ючися. Він похитав головою і озвався:

– Не розумію тебе, Женю! Раз ти гірко нарі-
каєш на свою долю, на своє пониження, на його 
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знущання над твоєю честю і твоїм тілом, рап-
том годишся на все, що він робить, і мало не 
похваляєш тих огидливих його оргій у фран-
цузькій віллі.

– Нічого того, таточку, я не похваляю, нічо-
го, пригаєного мені ним, я не забула. Але в моїм 
важкім становищі мусить настати якась зміна,  
і для того я на якийсь час заключаю перемир’я 
зі своїми ворогами.

– І для того відкидаєш набік усі чесні тради-
ції, які ти винесла з батьківського дому, і стаєш 
по стороні сього смердючого болота? – з гірким 
докором мовив батько.

– Перетерпівши стілько, як я перетерпіла, 
стратиш і охоту до самого життя, не то до вся-
ких традицій. Тепер мені пристрасно, до фізич-
ного болю, [хочеться] вирватися з того болота, 
в яке мене, між іншим, ввіпхнула і ваша воля, 
таточку мій любий! Я вам не докоряю за се  
і ніколи не докоряла; ви ж бажали мені добра, 
не лиха. Але частина, маленька частина одві-
чальності за те, що сталося, спадає й на вас. Ви 
занедбали мене в ті хвилі, коли я найбільше 
потребувала потіхи й піддержки в моїм гіркім 
стані, то хоч тепер не мішайте мені моїх планів. 
Я вас попросила до себе і прошу й тепер, по-
будьте у нас кілька неділь, поки ми обробимося 
і виберемося в дорогу, нашу першу, справді 
шлюбну подорож.

– Го, го, го, аж так тонко співаєш! – скрикнув 
до решти зафресований пан Субота. – Шлюбна 
подорож! Куди ж ви їдете і хто з вас їде?

– Всі їдемо, я і він. І, певне, забере з собою 
своїх демуазельок. Чому би мав не брати?  
А мені до них байдуже. Я буду з ними ввічлива 
по дорозі про людське око, хоч ненавиджу їх  
і бриджуся ними всіми силами душі. Але сим 
разом ходить мені о комедію, що має відіграти-
ся на трагічнім тлі. Не догадуйтеся нічого, та-
точку, і не розпитуйте мене ні про що. Все те 
ще в початках, не в’яжеться одно з одним, ще 
не більше ніж дикі концепти, що блискають  
у моїй бідній голові, як блискавки в чорній 
хмарі, але я надіюся, що таки по тій бурі засяє 
денне світло і я таки вийду на кращу дорогу.  
А там уже побачимо! Побачимо! Побачимо!

І вона, як сорока, на одній нозі поскакала до 
кухні, приспівуючи своє останнє «побачимо»,  
а батько сидів на софі, битий важкими думами, 
і буркотів сердито:

– Говори ж ти з жінками! Зрозумій їх логіку, 
не говорю вже психіку! Чи вона божевільна, чи 
справді лише легкодух, чи, може, задумує щось 
дуже мудре, но жіноцьке мудре, таке, як Гордіїв 
вузол, що йому ні початку, ні кінця не знайдеш? 
І я скажу після тої її промови: «Побачимо, по-
бачимо, побачимо!» Бо більше ніщо й сказати.

Іван Франко. Великий шум. Зібрання творів у 50-ти 
томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 22. – С. 297-299.
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«пошлюбне» («Morgengabe», з нім. До-
слівно «Ранковий дар») – традиційна оплата за 
втрачену цноту, яку вручали задоволені чолові-
ки дружинам готівкою відразу після шлюбної 
ночі (у випадку втрати дівоцтва під час иншої 
ночі «морґенґабе» не вручали). Прекрасний 
приклад задоволення вимог честі стосовно 
дами дав своїм підданим сам цісар Франц Йо-
сиф І, вручаючи вранці 25 квітня 1854 р. шіст-
надцятирічній Єлизаветі Баварській – Сісі – 
 витягнутий з-під подружнього ложа мішок  
з 12 000 свіжо чеканених золотих дукатів (його 
достойна матінка ерцгерцогиня Софія, яка 
хотіла мати певність щодо вкладення грошей, 

вимагали від Єлизавети докладного виконання 
усіх деталей подружнього обов’язку). Однак, 
не дивлячись на приклад самого цісарського 
дому, звичай «морґенґабе» важко торував собі 
шлях серед широких верств населення, особли-
во серед простого люду, де його називали «пус-
канням вінка» і не виражали иншої вдячності, 
крім словесної.

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek Mazan 
«Austriackie gadanie czyli encyklopedia galicyjska», Krakow 
1998



і чим властиво він був такий щасливий  
у ту пору? Він і досі чує подих того щастя, але 
як воно прийшло, в чім проявляло себе, він не 
міг би сказати. Він не говорив їй любовних 
признань, не чув від неї ані найменшого на-
тяку на любов, не цілував її уст, не доторкав-
ся її пахучого волосся, ледве що при кождім 
баченні і розставанні стискав легенько її руку. 
Але він чув, що стіна відчуження не існувала 
між ними, силою своєї любові чув, здавалось 
йому, кождий рух її душі, чув тиху гармонію 
тої душі, любувався кождим поривом її волі. 
Коли приходив на лекцію, заставав її в салоні; 
він знав, що завсіди перед його приходом вона 
встане від фортеп’яна і вийде йому назустріч 
до салону – часом з котрою з панночок, а ча-
сом сама. Вона тихо, лагідно всміхалася, пода-
вала йому руку, часом промовляла кілька слів, 
повних тихої щирості, але далеких від усякого 
сентименталізму або іронії привітно, спокійно, 
натурально, як коли б говорила до любого бра-
та. І ся гармонійність розливалася довкола неї, 
мов проміння довкола лампи, і під її впливом 
він робився також спокійним, чистим і щирим. 
Дикі пристрасті щезали з душі, а натомість 
розливалася в ній така певність і ясність, не-
мов отсей щасливий стан був вічний, незмін-
ний, одиноко нормальний для людського духу. 
Він сідав до фортеп’яна і починав грати зразу 
обов’язкові вправи, потім свої улюблені народ-
ні пісні в композиції Лисенка. Він знав, що пер-
ші згуки тих чудових акордів відразу змінять 
фізіономію школи і приваблять до його покою 
всіх його товаришок. Регіна приходила остатня. 
Вона сідала оподалік, але так, що могла бачи-
ти Євгенієве лице. Євгеній, граючи напам’ять, 
не зводив із неї очей. Стрічаючися з нею по-
глядом, він уже не бентежився, не мішався; так 
само й вона спокійно видержувала його погляд. 
Він почував, що вона знає про його любов, і не 
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стидався свойого чуття, а в її погляді читав, що 
й вона почуває до нього щось більше простої 
цікавості. А попрощавшися з нею на вулиці, 
він виносив із того короткого товаришування 
з любою дівчиною стільки енергії, душевної 
твердості і чистого підйому чуття, що цілоден-
на праця була йому легкою. З подвоєною силою 
він учився до екзаменів, не дбаючи ні про що 
більше. Він не укладав собі планів будущого, 
бо пощо? Адже вона, його найкраща будущи-
на, тут, близько нього. Адже завтра він буде міг 
знов заглянути в її очі, стиснути її руку, дихати 
тим самим повітрям, що й вона. Тільки одна 
постанова й була у нього: зробивши докторат, 
він поговорить з нею про їх спільну будущину. 
До того часу вже недалеко, – значить, нічого за-
бігати наперед. Так минали йому дні за днями, 
тижні за тижнями. Надійшли різдвяні свята.  
В фортеп’яновій школі зроблено ферії – аж до 
посту. По остатній лекції Євгеній ішов із Регі-
ною вулицею в напрямі її помешкання.

– В лютім сідаю до ригорозів, – мовив Єв-
геній.

– Думаю, що вже тепер можна гратулювати 
вам, – мовила Регіна.

– Ну, се ще не таке певне. Кождий екзамен 
– то свойого роду лотерія: або виграю, або про-
граю.

– Ну, але я певна, що ви виграєте, – мовила 
вона, всміхаючись.

– Ваша певність – се комплімент для мене.  
Я рад би заслужити на нього.

– Завідоміть мене про результат вашого ек-
замену. Мені цікаво буде знати се.

І вона з кишені свойого пальта виняла ма-
леньку візитову карточку, де під друкованою 
назвою була рукою дописана її адреса, і подала 
йому.

– Ну, а під час карнавалу побачимося? – пи-
тав Євгеній.

– Можливо. Я надіюсь бути на балу ака-
деміків.

Ішли ще хвилину, розмовляючи свобідно, 
навіть не прочуваючи, що се їх остатня розмо-
ва. Нараз Регіна затремтіла і поблідла.

– Що пані таке? Пані так поблідли! – мовив 
Євгеній, переляканий до глибини душі.

– Нічого, нічого! – мовила вона, ледве пе-
реводячи дух. Потім подала йому руку.

– Бувайте здорові! До побачення!
– Ні, я пані не покину так! 

Пані щось нездо-
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рові. Позвольте вашу руку. Я проведу вас.  
А може, взяти фіакра?

– Ні, ні, ні! Прошу вас, ідіть. Мені нічого.  
Я не можу...

– Але пані... Ви тремтите, ви нездорові...
– Ні, пане! Се тілько так... хвилина. Прошу 

вас... пане Євгеній, лишіть мене! Я вам потім 
колись скажу.

– Ні, пані! Я не відступлю вас, поки не вспо-
коїте мене, що ви направду не хорі.

– Але ж ні, ні! Я здоровісінька.
– Ну, а чого ж ви так поблідли?
– Ах нічого... Бачите, отсе моя цьоця в фіа-

крі поїхала і бачила мене з вами. Ну, але се ні-
чого. Прощавайте!

Вони розсталися. Євгеній перший раз почув 
про ту цьоцю, і його щось мов шпигнуло в сер-
це. Що се за цьоця, що сам вид її так змішав, 
стурбував, перелякав сю, здавалось, так спокій-
ну і певну себе дівчину? Чи Регіна боїться її? 
Залежна від неї? А коли залежна, то чи справді 
їй грозить від тої цьоці яке лихо? Все те були 
для нього загадки, і він постановив собі, ско-
ро побачиться з Регіною, поговорити з нею про 
все, про все. А тим часом він біг, спішив до своєї 
квартири: адже ж у нього в кишені була дорога 
пам’ятка від неї, її білет! Він не міг діждатися 
тої хвилини, коли опиниться на другім поверсі, 
відімкне свій покоїк, переведе дух. А потім 
він виняв той білет, довго, горячо цілував його  

і тільки тоді прочитав, що було на нім написа-
но: «Регіна Твардовська, вулиця Зелена, число 
8, перший поверх, у пані Армашевської».

А потім були різдвяні свята, які Євгеній про-
вів над книжками. А потім був бал академіків, 
на котрім був Євгеній, але не було Регіни.  
А потім він зробив докторський екзамен summa 
cum laude1 і того самого дня тремтячою зі зво-
рушення рукою написав на своїм візитовім 
білеті в кількох словах завідомлення про сей 
факт і, заклеївши білет у маленьку коверту, 
вислав його експресом Регіні на вказану адре-
су. І ще того самого дня той сам експрес приніс 
йому до його помешкання і вкинув у листову 
скриньку інший візитовий білет, на якім було 
написано:

«Ви трошечка спізнилися. Моя сестріниця 
Регіна Твардовська власне вчора вийшла замуж 
і сеї ночі виїхала зі своїм мужем на постійний 
побут на провінцію, то й не могла особисто ві-
дібрати вашого писання. При нагоді я перешлю 
їй його. З поважанням Анеля Армашевська».

Євгеній тяжко відхорував сю маленьку візи-
тову карточку і тільки помалу, по довгих міся-
цях, прийшов до себе. І хоча тіло вернуло до 
давнього здоров’я, душа не переставала болі-
ти. Спомини про Регіну не покидали його, він 
рвався до неї думками, мріями, шукав її в кож-
дім новім місточку, в кождім селі, куди кида-
ла його доля, але все надармо. З часом острий 
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біль уступив із душі, він зжився з думкою, що 
вона пропала для нього, втягнувся в щоденну 
життєву боротьбу, відзискав свою певність і ду-
хову рівновагу, але все-таки вряди-годи в душі 
воскресали давні спомини, давні болі щеміли 
і мучили, як давно загоєна рана, з якої сплило 
багато крові. Вид якого-будь жіночого лиця, 
подібного до її лиця, міг викликати ті споми-
ни і захитати його супокоєм, як ось тепер вид 
якоїсь чорної дами. Та диво, одинока пам’ятка, 
яку він мав із рук Регіни, її візитова карточка, 
що він хоронив як найбільші святощі, вона  
в таких хвилях бувала йому ліком, успокоюва-
ла його душу. Він виймав її зі шкатулки, цілу-
вав і довго вдивлявся в почерк її письма, і перед 
ним звільна воскресала її люба рука, її фігура, 
її лице, і йому бачилося, що знов дивиться в її 
очі, і п’є з них дивну гармонію, і наповняється 
почуттям надлюдського супокою і щастя, того 

щастя, що для своєї повноти не потребує ніяко-
го фізичного дотику, ніякої близькості, бо само 
воно – найтісніше сполучення, збратання душі, 
волі і всіх помислів.

– Не судилось мені поділяти з тобою про-
зу життя, – промовляв він до фігури, що жила  
в його уяві, – та, може, се й ліпше. Ніякий 
шлюб, ніяка розлука не заборонить, щоб ти 
була поезією мойого життя. – І, вспокоївшися 
сею «оптимістичною» думкою, Євгеній, мов 
після острої, але цілющої купелі, вертав до 
своєї щоденної праці.

* З найліпшою похвалою (з найбільшим 
успіхом) (лат.). – Ред.

Іван Франко. Перехресні стежки. Зібрання 
творів у 50-ти томах. – Наукова думка, Київ, 
1979. – Т. 20. – С. 241-244.



b a ľ o v a
pannočka

драма була дуже проста, одна з тих, про 
які безсмертне слово сказав Гейне:

Es ist eine alte Geschichte,
Doch bleibt sie ewig neu, 
Und wem sie just passieret, 
Dem bricht das Herz entzwei1.
Хто бачив д-ра Рафаловича, все спокійно-

го, легко всміхненого, трохи скептичного, але 
наскрізь практичного і, бачилось, досить-таки 
егоїстичного чоловіка, хто чув його балакання, 
розумне, і холодне, і далеке від усякого сен-
тименталізму, той був би ніколи не подумав, 

б а л ь о в а 
панночка
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що той чоловік носить у своїх грудях глибоку, 
ледве загоєну любовну рану, що по його серці 
пройшла не скажена буря, а тиха, вбійча змо-
ра, пройшла така дитиняча, глупа історія, яка 
у іншої, менше глибокої натури минула би, мов 
легкий весняний дощик, не лишивши по собі 
ніякого сліду або навіть освіживши душу до 
нового розмаху чуття.

Бувши на третім році прав у Львові, Рафало-
вич на однім академічнім балу побачив панноч-
ку, що відразу впала йому в око. Він танцював 
з нею кілька турів, обмінявся кількома баналь-
ними фразами, не придаючи свойому першому 
вражінню надто великого значіння. Він навіть 
не запитав її, хто вона, не запитав про се нікого 
з товаришів комітетових, і так вони розійшлися. 
Кілька день минуло. Євгеній згадував не раз 
панночку, але без особливого зворушення. Він 
був занятий лекціями і не хотів думати про лю-
бощі, то й силкувався поборювати свої «любов-
ні примхи», як він називав подібні епізоди, що 
трафлялися йому вже не раз. Він вмовляв себе, 
що, властиво, панночка не представляла з себе 
нічого особливого, що у неї ніс задовгий, уста 
завеликі, овал лиця не зовсім правильний, од-
ним словом – вона зовсім не красавиця і навіть 
не «в його густі». Та ось одного дня, спішачи 

до університету, він здибав її на вулиці. Вона 
була одягнена по-буденному, в довгім плащі, 
мала на голові скромний капелюх з простим 
білим пером, у руці дешевеньку чорну баран-
кову муфту, другу руку держала свобідно, а під 
пахвою несла якусь книжку. Він зараз пізнав її 
і зараз зробив увагу, що пізнає її по ході, її хід 
мав у собі щось незвичайне, щось таке, чого він 
досі не завважив у жадної женщини, щось таке 
плавне, свобідне, гармонійне, що він відразу 
сказав сам до себе:

– Отсей хід я пізнав би між тисячами!
Він з якимось не то подивом, не то переля-

ком глянув у її лице, і йому відразу зробилося 
так, немовби хто ледовою шпилькою прошпиг-
нув його серце. Він затремтів, уклонився їй, 
вона з ледве замітним усміхом кивнула йому 
головою, і він, весь тремтячи, в якійсь нетямі, 
не озираючись побіг наперед, немовби крив не 
знати який дорогий скарб. Тільки по кількох 
мінутах він догадався, що варто б оглянутися, 
куди вона пішла. Він озирнувся і, розуміється, 
не побачив її. Побіг назад на те місце, де зуст-
рівся був з нею, – розуміється, її там не було. 
Побіг вулицею туди, куди вона могла піти, блу-
кав очима серед юрби прохожих – її не було. 
Яких сто кроків далі перехрещувались дві ву-
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лиці. Він зупинився мов одурілий. Куди вона 
могла піти? Прохожі сунули сюди й туди, у ньо-
го в голові мішалося, поки вкінці він не наду-
мався, що тепер даремно шукати її. З важким 
серцем, сам не свій він пустився назад у своїм 
первіснім напрямі, на університет.

«Здиблю її другим разом і вже хоч би що, 
а мушу пристежити, де вона живе», – з такою 
постановою він увійшов у браму університету.

Але даремно він, бігаючи на лекції з одно-
го кінця міста на другий, роздивляв по вулицях 
усіх прохожих панночок, даремно всі хвилі, 
вільні від праці, те тільки й робив, що снував по 
вулицях, «шукаючи другої голови», як сміялися 
з нього товариші, – панночка більше не стрі-
чалася йому. Цікаве було й те, що з товаришів, 
які були на пам’ятнім балу і яких він з дрожжю 
в серці почав розпитувати про незнайому пан-
ночку, жаден не знав її, не пригадував собі її; 
кождий, звичайно, був занятий своєю і близь-
кими до себе; вона, бачилось, нікому не впа-
ла в очі, нікого не зацікавила, ні з ким не була 
знайома.

З нетерплячкою ждав Рафалович найближ-
чого балу. М’ясниці того року були довгі, балів 
заповідалося багато, і він потішав себе надією, 
що коли не на однім, то на другім таки здибле 
її, а тоді вже не залишить зібрати всі потрібні 
інформації. Але доля зажартувала собі з нього: 
оскільки він, з ущербом для свойого скупого 
бюджету, зробився неминучим учасником усіх 
балів, вечерків, маскарадів та редут, які були  
в тім сезоні, остільки панночка, мов завзяла-
ся, не показалася ні на однім. У Євгенія горіло 
серце, щось займалося в душі, мов невгасний 
огонь; панночка все стояла у нього перед очима 
то в рожевій баловій сукні, то в простім пла-
щику і з легесенькою усмішкою, як ішла своїм 
маєстатичним ходом по вулиці. Не бачачи її, він 
не то що не забував, але, навпаки, закріплював 
у своїй пам’яті кождий її рух, кожде слово, кож-
дий відтінок її голосу, кожду рисочку її лиця. 
Він уже перестав критикувати правильність тих 
рис, він чув, що вона перестає бути для нього 
предметом естетичного вподобання, а починає 
робитися чимсь таким необхідним до життя, 
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як сонце, як тепло, як повітря. Він не згадував 
про неї нікому в розмові з товаришами, захову-
вав її образ у найскритішій глибині своєї душі, 
боячись, щоб ані хтось інший, ані він сам не 
доторкнувся її не то цинічним жартом, грубою 
фразою, але навіть жадним нечистим помислом. 
І він дивувався сам собі: давніше, коли трафи-
лася часом «любовна халепа», він бентежився, 
тратив охоту до праці, зітхав і ходив блудом; те-
пер сього не було нічого; він, щоправда, бажав 
конче здибати її, але, проходивши по вулицях, 
вертав додому і з подвоєною енергією брався 
до роботи. В ньому виросла і з кождим днем 
кріпшала надія, що колись-таки він зустрінеть-
ся з нею, і, ще не знаючи, хто вона і яка, він 
почав у своїй голові укладати можність ожени-
тися з нею. Він почував, що з такою жінкою він 
міг би бути щасливим; що така любов, як та, 
що зароджувалася в його душі, коли б знайш-
ла собі взаїмність, могла б бути підвалиною до 
щасливого подружжя.

1 Це стара історія, але ж вона вічно новою 
залишається, і як власне вона кому трапиться, 
тому серце надвоє розривається (нім.). – Ред.

Іван Франко. Перехресні стежки. Зібрання 
творів у 50-ти томах. – Наукова думка, Київ, 1979. 
– Т. 20. – С. 229-232.



č o r n a  d a m a

д-р Рафалович майже зовсім забув про 
свою хвилеву стрічу з чорною дамою в ту не-

ділю, коли зі Стальським ішов наймати 
помешкання. Від тої неділі минуло 
вже пару місяців, і він ніколи більше 
не стрічав її. Зрештою канцелярійна 
праця, вічні терміни і тисячі нена-

станних турбот, що переходили 
через його голову, не давали 
йому часу думати ані про ту 
появу, ані про ту драму, якої 
спомини вона викликала була 
в його серці. Та ось другого 
дня по візиті Вагмана одна ма-
ленька пригода знов торкнула  
в його душі ту, здавалось, 

порвану струну.
Того дня він виїмково не мав 

рано терміну в судді і для того 
міг трохи відпочити. Встав-

ши о восьмій, він поснідав 
дома, потім понаписував де-

які листи до знайомих у Львові,  
а також до Буркотина, до 

ч о р н а  д а м а
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тих селян, що звичайно бували у нього в 
справі процесу з паном і видавались йо-
му інтелігентнішими та впливовішими 
від інших, а віднісши листи до канцелярії  
з порученням вислати їх на пошту і давши де-
які диспозиції конципієнтові, пішов знов наго-
ру до свойого покою, щоб прочитати дещо з но-
воповидаваних книжок, які одержав зі Львова.  
В ту пору нова руська книжка була рідким гос-
тем на провінції, і Євгеній пильно слідив не 
тільки за політичними і економічними справа-
ми, але також за красною літературою, і то не 
лише руською. Він належав до того покоління, 
що виховалося вже під впливом європеїзму, 
якому в Галицькій Русі виборов горожанство 
Драгоманов, і цікавився багато дечим таким, 
чим не цікавилися зовсім його польські та жи-
дівські товариші, адвокати та судовики.

Прочитавши кількадесят сторінок книжки, 
Євгеній відложив її набік і встав. Книжка зво-

рушила його, він чув потребу руху і встав, щоби 
проходитися по комнаті і роздумати, розібрати 
прочитане. Перейшовши кілька разів здовж по-
кою, він зупинився при вікні, що виходило до 
міського парку, і відразу мов прикипів до місця. 
Його очі звернулися на одно місце і не могли 
відірватися від нього.

Просто його вікна, на віддаленні яких двад-
цятьох метрів, за живоплотом, що ним був об-
ведений парк, ішла широка стежка а, зробивши 
тут закрут, піднімалася трохи вгору і щезала  
в гущавині високих смерек. В тім місці, де стеж-
ка тонула в тіні, спускаючися вдолину з горбка, 
стояла під смерекою лавочка, здалека май-
же незамітна і заслонена для дальших частей 
парку, але добре видна з вікон. На тій лавочці 
в тій хвилі сиділа дама в чорному, сим разом 
не завельонована, з лицем, оберненим просто 
до Євгенієвого вікна. Зирнувши туди припад-
кове, Євгеній не міг відірватися від того лиця. 
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Йому відразу пригадалося знайоме обличчя. 
Правда, і сим разом він не видів його виразно, 
бо сонячне проміння, скісно падучи з-поза сме-
реки, добре освітлювало стежку, що виглядала 
мов величезна карта білого паперу, простерта 
серед темної зелені, освічувало лавку, але пані, 
що сиділа на ній, потопала в тіні, так що тіль-
ки її подовгасте лице ясніло матовим блиском, 
ледве обрисовуючи свої тонкі контури. Але Єв-
геній почув при виді того лиця той давно звіс-
ний йому товчок у груді, якого не почував на 
вид жадного іншого лиця.

– Невже се вона? – питав він сам себе і на-
пружав свій зір, щоб якнайліпше побачити, 
пізнати її. Він стояв при вікні, що було замкне-
не, і боявся відчинити його, боявся навіть во-

рухнутися, щоб не сполошити привида, стояв 
до половини захований за фрамугою вікна так, 
щоб вона не мусила його побачити, коли справ-
ді, як йому здавалося, пасе очима його вікно.

«Зажду, аж устане, – думав він далі. – По 
ході пізнаю її зараз».

Але дама не вставала. Не відвертаючи ли-
ця, вона сиділа недвижно, мов кам’яна фігура.  
В одній руці держала парасольку, другу покла-
ла свобідно на поруччя лавочки, немов відпо-
чивала після надто довгого проходу.

Євгеній стояв також, не сміючи ворухну-
тись. У його душі з кождою хвилею змагався 
неспокій. Його мучила непевність.

«Вона чи не вона?» – міркував він. Силку-
вався відкинути думку, щоб се була вона. Що 



343
ль

ві
в,
 п

ал
ац

 с
ап

іг
ів
, 

1
9
0
0
-т

і

робила б вона тут? Чого їй глядіти в моє вікно? 
Але непереможний внутрішній голос рівночас-
но шептав йому щось таке чарівне, солодке, 
відкопував у його душі такі клейноти щирого, 
глибокого почуття, що його серце билося чим-
раз живіше, перед очима зачали бігати темні, 
рожеві і золоті точки, по тілі проходила дрож, 
прилив чуття почав затоплювати розум, почав 
навертати думки на свій лад. Він хопив капе-
люх і побіг униз.

«Забіжу з-поза угла, ввійду до парку і прой-
дуся поуз неї, то й переконаюся відразу, чи се 
вона, чи ні».

Думка, що се може бути вона, що він отсе 
зараз, за хвилину, побачить те дороге лице, яко-
го не бачив уже десять літ, та яке, проте, ані на 
хвилю не загасло в його душі, світилося в ній, 
як сонце, і боліло, як незгоєна рана, – ся дум-
ка, радісна і страшна, захоплювала йому дух, 
робила його п’яним, безтямним. Він біг, не ба-

чачи нікого, але, пройшовши крізь турнікет до 
парку і опинившися на стежці, що вела до звіс-
ної лавки, він мусив зупинитися. Він почував, 
що виглядає смішно, що на його лиці видно 
 змішання, тривогу та непритомність, і для того 
хотів трохи прийти до себе, надати собі вид чо-
ловіка, що свобідно проходжується і зовсім не-
сподівано стрічає знайому. Аж коли з тяжкою 
бідою йому вдалося надати собі такий вид, він 
пішов стежкою до закруту. Ішов звільна, ози-
раючися на всі боки та махаючи ліскою в ру-
ці. Попробував навіть тихенько свистати якусь 
арію, але його уста тремтіли і були сухі і зо 
свистання не вийшло нічого.

Ось він доходить до закруту. Коліна тря-
суться під ним, рука перестає махати ліскою, 
очі тривожно біжать по стежці до лавки – лавка 
порожня. Його немов обілляв хто зимною во-
дою, але рівночасно він чує, що на душі у нього 
легше, свобідніше. Він приспішує кроку. Коли 
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вона пішла, то можна ще догнати її. За пару се-
кунд він був на горбку, збіг униз, минув густий 
смерековий кломб, зирнув сюди й туди по пар-
ку – ніякої чорної дами не видно. Побіг далі, 
пару разів оббіг увесь парк, зазирнув у кождий 
закуток – чорної дами ані сліду.

Євгеній вернув до свойого покою якийсь 
прибитий, сам не свій. Йому було соромно, що 
вид якоїсь, правдоподібно, зовсім незнайомої 
дами так відразу вивів його з духової рівнова-
ги; соромно й того, що спомини про ту, котру 
нагадав йому сей вид, досі ще мають таку силу 
над його душею. Кілька сот разів він зарікався 
забути її, не думати про неї, вирвати її з серця, 
як хопту, покрити забуттям, як прикидають су-
хими гілляками місце, де закопано самовбійцю! 
І від кількох літ йому здавалося, що осягнув 
сю мету. Від кількох літ він не почував ані тої 

дрожі, ані того любовного одуру, ані тої триво-
ги, яку вперед викликав у його душі її образ, 
сам спомин про неї. А тепер на тобі! Якась Бог 
зна яка собі чорна дама отсе вже другий раз, 
мов заєць, перебігає йому дорогу! Соромно! 
Соромно піддаватися таким вражінням!

І він засів знов коло бюрка і взяв до рук 
книжку. Він силкувався сконцентрувати свою 
волю, зібрати докупи свої думки, щоб слідити 
за тим, що написано в книжці. Але дарма. Мов 
розбурхане море довго ще гойдається і хвилює 
навіть тоді, коли вже давно втишилася буря, так 
і його душа не зараз прийшла до рівноваги. Очі 
бігали по літерах, минали коми і точки, але ду-
ша не приймала в себе нічого з тих літер. Мов 
той скупар, що любить розкладати перед собою 
свої скарби і любуватися ними, так і вона шуг-
нула в гущавину мрій, розвернула перед собою 
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образ тої драми, яку пережив Євгеній пе-
ред десятьма роками.

Іван Франко. Перехресні стежки. Зібрання 
творів у 50-ти томах. – Наукова думка, Київ, 
1979. – Т. 20. – С. 226-229.
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«проста тутка» – професія, саме у такій 
формі записана в реєстрі населення Кракова за 
1880 рік, означала блуд, тобто проституцію. 
Підставою до виконання фахових обов’язків 
були (згідно з розпорядженнями Намісництва  
з 1876 та 1880 років) реєстрація та наявність 
дійсної медичної картки. Цей документ особа, 
яка надає послугу, повинна показати кожному 
клієнтові. «У Кракові, Львові та другорядних 
містах, що мають понад 10 тис. мешканців,  
а також у містах з меншою кількістю населен-
ня, але в яких розташовані військові частини», 
постійний нагляд за повіями та звідниками (су-
тенерами) виконувала поліція. У Кракові за-
мість «я йду до борделю» говорили «йду на 
Йоселевича», бо саме там (та ще на вул. Павій) 
були чисельні, відомі, з доброю репутацією, 
публічні доми, які охоче відвідували одружені 
чоловіки, особливо у дні, коли дружини стражда-
ли від «мігрені». Послуга коштувала ринський 
(ґульден). Гостей обслуговували дівчата з Чехії, 
Угорщини, Трансільванії та Буковини – «з пра-
вом взаємности». Найстарша професійно зай-
нята працівниця цісарських домів терпимости 
у цілій монархії італійка Марія Торнетта мала 
81 рік. Хворих на венеричні хвороби повій лі-
кував професор Ягелонського університету 

Антоні Роснер, який читав лекції студентам  
з наглядною демонстрацією пацієнток. Проти 
методу проф. Роснера різко виступили у 1863 р. 
сестри Милосердя, що при шпиталі Св. Духа 
надавали допомогу хворим на венеричні хво-
роби. На думку сестер, «клінічні лекції на 
прикладі заражених дівчат суперечать при-
стойності та моралі, а також підвищують 
видатки, виставлені на утримання хворого». 
Випадки захворювань на венеричні хвороби 
траплялися дуже часто (С. Пшибишевскі го-
ворив про Висп’янского, що «жере його над-
потужна, прапольська франца»). Страх зара-
ження зменшився у 1909 р. після запроваджен-
ня  для лікування сифілісу препарату, що був 
сполукою з миш’яку і сальварсану. Застосову-
вали також ґумові презервативи, що продава-
лися в аптеках та галантерейних і музичних 
магазинах (найліпший вибір презервативів 
пропонувала крамниця Романа Дробнера на 
площі Щепанській, 3). 

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek Mazan 
«Austriackie gadanie czyli encyklopedia galicyjska», 
Krakow 1998
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Iна нашім славнім Покутті є маленьке міс-
течко Пістинь. Лежить воно на гористій рівнині 
так, що як перескочиш кілька потоків, то знай-
дешся в лісі і не потребуєш дряпатися по горах. 
Серединою йде мурований гостинець, обсад-
жений деревами, а по обох боках можна видіти 
дерев’яні домики з цвіточниками всуміш із му-
жицькими хатами.

Властиве місто – збита в одну масу купа 
жидівських хат і склепів – стоїть собі на боці 
від дороги, і можна переїхати цілу місцевість, 
не бачивши правдивого міста, т. є. площі торгів 
і жидівських хат. Гідна уваги в Пістині і стара 
церков над високим берегом гірського потока, 
про яку ходить народне повір’я, що вона була 
деінде заложена і перенеслася сама на се місце.

Друге цікаве місце – се гідропатичний за-
клад, що тепер майже цілком розсипався так, 
що страшно там іти, аби що на голову не впало 
або не заломилося під ногами. З часів, здається, 

процвітання того закладу ввійшло у деяких лю-
дей в звичай проживати літо в Пістині. Таким 
способом буває там завсіди одна або дві львівсь-
кі родини, два або три одинокі мужчини і кілька 
осіб із ближчих сторін.

Певно, не один із тих пістинських гостей 
пригадує собі високу, бліду, удвоє зігнену баб-
ку в полатаній, але чистенько випраній сорочці, 
такій самій щодо віку спідниці і колись голубій, 
ззаду зав’язаній хустці. Вона походить із 
косівських міщан. Її родичі малися колись нез-
ле, мали хату і грунт, але батько прогайнував 
усе, мати з жури вмерла, діти пішли в поневір-
ку, – тож і вона ще малою дитиною дісталася до 
Коломиї, де служила в панів аж до свого за-
мужжя.

Вона називалася Юстина, а по чоловіці кли-
кали її також Янова, – хоч він був собі щиро-
руським Іваном, але що ходив у сурдуті і був із 
професії шевцем, то переробився на Яна  
і майже до кінця свого життя носився з гадкою 
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і бажанням перейти на латинський обряд. Зви-
чайна се хороба нашого ремісницького стану. 
Аристократичні поняття інтелігенції перероб-
люються в нижчих верствах у форми націо-
нально-релігійні.

Іван родився в Пістині, де його батько, а піз-
ніше він сам, занимався шиттям простих чобіт. 
Ходячи часто до Коломиї, пізнав там Юстину, 
оженився і привів її на батьківщину. Грунту  
в них не було, лиш стара хата і кавалок городу. 
При ремеслі йшло ще яко-тако, але коли Івана 
звалила з ніг довга і тяжка недуга, що вкінці 
положила його в могилу, прийшлося бідній 
Юстині не раз гірко бідувати. Вона мала щось 
діточок, але померли, і лишився лиш один син. 
Він якось не хотів триматися батьківського хлі-
ба, кидався то сюди, то туди, вислужив у війсь-
ку, оженився в Станіславові та й оперся аж бу-
динком у Бурштині.

Юстина не пішла за сином, не хотіла позбу-
тися своєї хати і лишилася в Пістині. Одно, що 
боялася невістки, а друге, гадала собі, що бог 
знає, як там синові в світі поведеться, а свій ку-
ток може колись стати й йому в пригоді.

І так жила собі бабуся, а може, ще й тепер 
жиє, рада, що хоч має де сидіти. Але стіни їсти 
не дають, а заробити приходило з кождим днем 
трудніше: старість, як то кажуть, не радість. 
Ходить вона, бувало, від хати до хати пістинсь-
кої інтелігенції, в одній позамітає, в другій 
обмиє начиння, в третій догляне чогось у печі, 
а взимі дре пір’я, і так якось минає день за день, 
рік за роком. До ходження по хатах спонукува-
ла її також одна маленька слабість, яку набула 
на службі. Вона надзвичайно любила каву, а не 
можучи її собі купити, готова була й цілий день 
услугувати за той присмак. Напившись кави, 
стара Янова впадала звичайно в дуже добрий 
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гумор і ставала дуже розмівна. Любила роз-
повідати пригоди свого життя, простого і вбо-
гого в надзвичайні випадки, та зате тим більше 
характеристичного для життя цілої маси подіб-
них простих і звичайних людей. Одно з таких 
оповідань списала я і подаю ласкавій пам’яті 
читача. Мені здається, що з-за мимовільного 
комізму сього образка проглядає дещо й глиб-
ше, що заслугує на увагу мислячих людей,  
а власне те, як то гірко відчувають не раз прості 
люди поступи і винаходи цивілізації і як поті-
шаються у таких тяжких хвилях.

II
Відколи мій син оженився, я не виділа його. 

А так мені хотілося його побачити, подивитися, 
як йому жиється з жінкою, що тілько в мене й 
думки, що він. «От, – думаю собі, – може,  
й умру та не буду видіти, як діти ґаздують».

Але, як то кажуть, рада би душа до раю, та 
гріхи не пускають. Хоч і рада би я поїхати, та 

що з того, коли то така далечина, що як згадаєш, 
то аж мороз піде по тілі. Коби то возом, то я не 
бояла би ся так, але то тепер усі їздять лиш тою 
якоюсь колією, а я так того боюся, як би неса-
мовитого. Довго я з тою гадкою носилася та не 
знала, що робити: одної днини їду, а другої сид-
жу дома. Може, була б і не поїхала, якби був 
мій синок одної ночі мені не приснився, та так 
любо та мило, що я про все забула та й загадала 
їхати.

«Поїду, нехай дієся що хоче», – сказала я са-
ма до себе. Від того часу я не пропустила ані 
одного крейцара, заробляла, як могла, складала 
один до другого та розпитувала людей про 
колію. Вони казали мені, що треба мати білет 
та на час трафити. «Ну, – гадаю собі, – се ще, 
може, якось удам!»

Наскладала я пару левів, так що могла доро-
гу заплатити, та й ще який даруночок для сина 
і невістки постарати. По дорозі хотіла я посту-
пити до Станіславова, одно, щоби відвідати 
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сваху, а по-друге – порадитися з нею, що купи-
ти би для дітей; звичайно при такім місті ліпше 
купуєся. Коло спаса вибралась я в дорогу. До 
Коломиї заїхала з одним пістинським чолові-
ком, що віз на торг черешні. Ми виїхали ніччю 
та й стали в Коломиї разом зі світом. Чоловік 
заїхав просто на ринок, я встала, подякувала, – 
заплати він не хотів ніякої, – взяла свій узлик та 
й пішла просто на той якийсь банвох. Там я всі 
дороги добре знаю, то й не потребувала нікого 
допитуватись.

Приходжу на банвох, а там стоять уже якісь 
дві фірн та й люде вже ходять то сюди, то туди. 
«От, може, я запізно прийшла», – гадаю собі.

– Не запізно я прийшла? – питаюся одного 
так по-шляхоцьки убраного.

– А ви куди їдете?
– До Станіславова.
– О, то ще собі почекаєте!
Я пішла досередини, щоб де приміститися, 

аби людям не заваджати. От, стану де-небудь, 
положу свій узлик коло себе та й зачекаю, доки 
що буде, коби лиш довідатися від кого, коли 
білет купувати та сідати їхати. Та не було кого 
так запитатися. Заїде який поїзд, вискочить 
панок або пані, покрутиться там та не там та й 
піде собі до покою; або притарабаниться яке 
жидисько, та й той забереся не знати куди. Чую 

я, один колійник кричить: «Каса отворена, каса 
отворена!» Вибігли панки та купка жидів, та й 
усі збилися коло якогось вікна. Я дивлюся,  
а вони купують білети. «Треба й мені йти», – 
гадаю. Йду я, а навперед мене то зносять, то на 
колісцях везуть усякі куфри та куферочки,  
а один лиш стоїть та наліплює кляйстром 
 картки.

– Чи мені тепер білет купувати? – питаю 
його.

– А ви куди їдете?
– До Станіславова.
– Ну, то купуйте, але то поспішний поїзд,  

а мені видаться, що такі пані, як ви, не їздять 
поспішним поїздом.

– Що то за поспішний поїзд? – питаюся. –  
Я не чула ніколи про поспішні поїзди.

Але заки я се виговорила, той панок, що да-
вав білети, замкнув вікно, та й все забралося, 
як би замів, лиш чую, що щось загуділо та за-
свистало.

– Головонько моя бідна! поїзд відійшов, – аж 
скрикнула я і вдарилась об поли руками.

Колійники в сміх.
– Люде добрі, – кажу я, – не смійтеся, а ска-

жіть мені, чи вже сегодня не буде більше їхати 
поїзд до Станіславова?
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– Буде, буде, – відказали мені, – то поспіш-
ний від’їхав, а той ваш ще над’їде.

– Ну, богу дякувати, що мій ще над’їде,  
а того якогось поспішного най лихо возьме!

За часок чи за два зачали знов сходитися 
люде. Сходяться та сходяться, такого їх насхо-
дилося – повні сіни: і жиди, і пани, і хлопи,  
і жовняри. Коло мене стала якась жидівка.

– А ви куди їдете? – питаюся її.
– До Станіславова.
– І я до Станіславова! – сказала я та й таки 

так нею врадувалася, як рідною мамою.
– А ви вже їхали коли чи тепер перший раз?
– Ой, ой! може, вже стілько їздити не буду, 

кілько їздила! – каже жидівка.
– То я буду вже вас триматися, бо я не знаю, 

як де рушитися. Коби хоч ви сказали мені, коли 
білет купувати!

– Добре, добре, – каже жидівка, – тримайте-
ся мене! Як я буду йти, то й ви йдіть за мною.

– А довго ми тут будемо чекати?
– Ні, не довго, може, з півгодини.
Якраз, може, так за півгодини, а може, трохи 

більше, зачали знов кричати: «Каса отворена, 
каса отворена!» Йде моя жидівка, а я за нею,  
а там так пхаються один перед другим, що гос-
поди! Жидівка якось діпхалася, а мене все від-
тручують та відтручують. Дивлюся, кождий 

кладе на вікно гроші та й бере білет. Беру я  
й собі, витягаю гроші, а я знала від людей, що  
з Коломиї до Станіславова платиться два леви  
і двайцять крейцарів. Беру я ті гроші, підсува-
юся якомога найближче та й кладу на вікно.  
А панок ані оком не моргнув, видав ще решту 
білетів та й луп! – замкнув вікно, ще й дошкою 
засунув. А я крикнула зі страху:

– А мій білет, прошу пана!
Він підніс вікно.
– Де їдете? – питає.
– До Станіславова, прошу пана!
Він витягнув білет і каже:
– Два ринські і двайцять крейцарів! Мені аж 

в очах потемніло.
– Я заплатила вже, – говорю йому.
А він як не крикне:
– Або, бабо, плати, або жандармами кажу 

тебе взяти!
Я остовпіла: «Що робити?» – гадаю, а тут 

нема коли й нагадуватися: хоч давай інші гро-
ші, хоч вертай назад! Витягаю хустину з гріш-
ми, а руки так мені трясуться, що ледви можу її 
розв’язати та той нещасний білет, що мені дав, 
удержати. Журице моя чорна! От таке-то моє! 
Я так зажурилася, що не чула, коли й колія 
надійшла; якби не жидівка, то, може, була б я 
ще лишилася. Я хотіла з нею разом їхати, але 
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той, що місця роздає, й слухати не хотів та  
й мене запхав деінде, а жидівку знов деінде.

Сиджу я та трясуся, як у пропасниці: одно 
те, що боюся тим їхати, а друге, що жаль мені 
моїх грошей! «Господи Ісусе Христе! – думаю 
собі. – Не могло то на кого другого трафити, та 
на мене, таку бідну! Не мають люде на що лако-
митися, та на такий бідний гріш! Добре при-
повідка каже: на бідного дригота! Мені й раз 
тяжко заплатити, а не то ще два рази. Не буде 
вже дітям за що дарунок купити! Та що, нехай 
вже вибачають! Я рада була, коли якесь лихе 
око позавидувало!» Коло мене говорять, 
сміються, але де мені до того! Сиджу та й свою 
думку думаю. А то жене та жене, як шалене, 
лиш шипить та пару випускає.

Аж глип! – я вже в Станіславові, і не огляну-
лась коли! «От, чоловік журиться, – гадаю, –  
а час летить». Той, що роздає місця, прийшов 
та й отворив двері, – видко, що треба вилазити. 
Вилазять другі, лізу й я за ними, ідуть усі через 
фіртку, що стоїть коло неї звінок, справилася  
й я туди. Там стояв якийсь в сердаці та й відби-
рав білети. «Білет!» – каже він до мене. Я дала 
йому білет та й пішла. Дивлюся, ніхто мені ні-
чого не каже, видко, не має жадної рації. «Хіба 
йти до міста», – кажу до себе. Йду, а тут якась 
така довга дорога тягнеся та тягне, та й все 
щось так мені видиться, ніби вона не така, як 
тоді, коли я їхала з сином на весілля. «Ну що, 

– гадаю, – може, я йду другою улицею? Може, 
Станіславів погорів та інакше побудували?..»  
А все-таки кортить мене запитатися, що то 
таке.

То була неділя. Люде йшли до церкви, бо то 
ще було рано. Якийсь чоловік йшов із колачами 
в хустці, мабуть, на парастас. Я приходжу до 
нього та й кажу:

– Слава Ісусу Христу!
– Навіки слава!
– Скажіть мені, чоловічку, чи добре я йду до 

міста?
– Ви вже далі й минаєте місто.
Я гадала, що він хоче собі з мене кепкувати.
– Та чого ж би Станіславів став такий ма-

лий? – говорю йому. А він на мене лиш види-
вився:

– За який Станіславів ви говорите? Таж то 
Отинія!

– Світе мій білий! Господи боже! Рятуйте 
мене! – Чую, що підо мною дрожать та хита-
ються ноги, що прийдеся серед дороги сісти,  
а чоловік і собі став такий дивний, ні в один 
бік, ні в другий.

– А я гадала, що то Станіславів. – кажу 
йому.

– Ні, то Отинія, – каже він.
– Та-бо я білет заплатила аж до Станісла-

вова.
– А се Отинія, спитайтеся, кого хочете!
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– Чоловічку добрий, дайте мені яку раду,  
я вам того не забуду, поки віку мого!

– Що ж я вам пораджу? – говорить.
І як не возьму йому розповідати, як гірко  

я їхала, як начекалася в Коломиї, як два рази 
заплатила, та й як тепер, замість до Станіславо-
ва, заїхала до Отинії, то він тільки в голову по-
чухався.

– Ну, знаєте що, – каже він, – може би, я вам 
подав раду...

– Бог би з вас говорив і матінка свята! – го-
ворю йому.

– Тут є один пан, сидить при дорозі, я можу 
вас там підвести, то як той вам не порадить, то 
ніхто вже вам не порадить. Звичайно, пани ліп-
ше знають, як заходитися з тим, а христянин 
від того далекий.

Я вже не знаю, що йому казати, та лиш про-
шу, аби мене завів до того пана.

То не було далеко, от так кілька кроків; він 
показав мені, куди заходиться, я подякувала 

йому ще раз – та й так ми розійшлися. Приход-
жу я там, а на ґанку, оброслім хмелем, сидить 
якийсь військовий на лавочці під стінкою. Я не 
знаю, чи то пан, чи не пан, чи до нього говори-
ти що, чи ні. Аж він сам зачав говорити. Та  
й так з бесіди я довідалася, що він також має до 
пана якусь требу та й на нього чекає.

– А можу я до нього піти? – питаюся.
– Він ще спить, зачекайте.
По часі вийшла служниця, ми питаємося, чи 

пан вже встали?
– Ні ще, – говорить.
Добре тому чекати, хто має час, але хто має 

пильний інтерес, то тому так навтямиться, що 
година стає віком.

– Піду я до нього, – кажу до військового.
– Та коби лиш що ви не обірвали, – смієся 

військовик.
Але я пішла до сіней та й відхилила помалу 

до покою двері. А то щось як не гукне: «Хто 
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там?» Я дивлюся, а він ще в ліжку. Я замкнула 
двері чимборше та й вернула назад.

– А що? – смієся військовий. – Чи я не 
казав?

Чекаємо ми знов, балакаємо дещо, та й сло-
во по слові, розказую я тому військовому, чого 
я прийшла та й якої мені ради треба.

– Коби я був знав, – каже він, – я був би вам 
давно дав раду. Я військовий чоловік, служив 
при драгонах дванайцять літ, не з одної печі 
хліб їв та й не одно знаю. А з колією, знаєте, 
так: що станеся кому, треба замельдувати на-
чальникові! А ви мельдували?

– Ні, не мельдувала.
– То йдіть і замельдуйте! Ліпшої ради не 

дасть вам ні пан, ні міністер, ні ніхто на світі. 
Йдіть лиш замельдуйте начальникові, – не має-
те чого чекати та час втрачувати. Начальник 
там від того й є, аби кождому робив порядок. 

Тут не скоро дочекаєтеся, – додав, показуючи 
головою на двері.

Може, й правду каже військовий. Чого зачі-
куватися та втрачуватися? Може бути, що коли 
начальник від того, то буде й найліпше знати 
тому ряд.

– То кажете йти? – питаюся ще раз військо-
вого.

– Йдіть, йдіть і не бійтеся! За те я буду від-
повідати, як неправда.

З тим словом я пішла. Приходжу на банвох, 
допиталася, та як сказав військовий, до началь-
ника та й кажу, що так і так: я хотіла їхати до 
Станіславова, а той, що в сердаці, взяв від мене 
білет.

А начальник як не фукнеся!
– А нащо ти, дурна бабо, вилазила?
Я вже гадала, що все пропало, але чую, а він 

каже кликати тих, що відбирають білети. 
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Нарешті прийшли вони, той в сердаці та ще два 
з ним.

– Котрий відобрав від сеї жінки білет?
А вони всі, як один: я ні, я ні, прошу пана 

начальника.
– А бог би тебе скарав! – кажу до того, що 

відбирав білети. – А то не ти стояв при фіртці 
та й брав білети?

– Щезай, бабо! – каже він. – Чого хочеш від 
мене, я не видів ні тебе, ні твого білета!

– Ну, ну, віддайте їй! – муркнув начальник, 
обернувся та й пішов. А вони в сміх та давай 
ще собі з мене кепкувати.

«Головко моя бідна! – журюсь я. – Що мені 
робити! Забилася в чужину – хоч пропадай».  
А то вже з полудня береся і їсти вже хочеться, 
бо я як ще їла в Коломиї, то й в роті нічого біль-
ше не мала. Я гадала, що й не обіздрюся, коли 
стану в Станіславові, а то прийшлося так попа-
цити*. Ходжу я, ходжу попід ті будинки, нареш-
ті змучилася, захотілося спати. Взяла я вузлик 
під голову, дрімаю, а заснути міцно боюся, аби 

хто вузлика не вкрав. А ті ходять та сміються, 
що мало не потріскають. Машини то надбіга-
ють, то відходять, а мені й не рушитися без 
білета. «Матінко свята, – думаю собі, – хто то 
таке вигадав! Швидко то їде, то правда, але 
 бідному чоловікові нащо то здалося? Лиш обід-
руть та ще й насміються. Воліла б я, як жебрач-
ка, йти з палицею в руках та прошеним хлібом, 
як пускатися тою проклятою колією!»

* Притрафилось таке. (Прим. авт.).

Наталя Кобринська. Вибрані твори. – Київ, Дніпро, 
1980. – С. 143-151.
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завтра Новий рік і заразом сорокові 
роковини моїх уродин. Подвійний праз-
ник. А бодай подвійний пам’ятковий день. 

І я надумав стрітити його незвичайно, 
празнично.

Ха, ха, ха! Празнично! Що таке праз-
ничне стрічання Нового року? Шумне 
товариство, молоді жіночі голоси, мов 
срібні дзвоники. Старші панове гу-
дуть, мов дуби в теплому вітрі. Світло 
салону. Звуки фортеп’яна. Хор, пісні, 
сола... Декламація, брава, оплески. 
Жарти. «Кришталева чаша, срібная 
криш...» Наближається північ. Почи-
нає бити дванадцята. Всі підносять 
чарки, вихиляють душком, а батько 
родини кидає свою додолу. Нехай 
так пропадає всяка турбота! Бреннь! 
І раптом гаснуть світла. Всі запира-
ють у собі дух. Вам... бам... бам... 
Числять до дванадцяти. Най жиє 

Новий рік! Най сяє нове щастя! Світла! 

е ґ о ї с т
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Музика. Пісні. Нові чарки, нові тости. Поцілуї. 
Радість і стиски рук... Діти, діти!

Та що балакати! І я там був, мід-вино пив. І я 
колись стрічав отак сю врочисту хвилю, сміяв-
ся і радувався назустріч тій примані, що зветь-
ся Новим роком. І до мене простягалися теплі 
руки, сміялися блискучі очі, шептали солодкі 
слова не одні малинові уста. І я вірив, мріяв, 
любив. Тонув душею в рожевім тумані, будував 
золоті замки на вітрі, вважав окрасою життя те, 
що було лише конвенціональною брехнею...

Минулося. Сороковий рік життя, так як  
і тридцять дев’ятий, і тридцять восьмий, по-
чинатиму зовсім інакше. Відлюдьком, саміт-
ником. Та сим разом попробую празничніше, 
краще, гармонійніше розпочати його, як двох 
попередніх років.

Поперед усього до чорта меланхолію!
Двох попередніх років я ще був новаком  

у твердій школі самоти. Ще не порвав усіх ни-
ток з минулим і теперішнім. Ще щось тягло 
мене кудись. У душі ще не вмерла була та мала 
дитинка, що плаче до мами. Тепер се вже скін-
чилося. Давні рахунки замкнені, давні рани за-
гоєні. Де колись хвилювало та бушувало, тепер 
тихо та гладко.

Сьогоднішній празник буде заразом пер-
ший тріумф мойого нового світогляду, нової 
життєвої норми. А ся норма – старе Горацієве: 
Aequara servare mentem!1

Без оптимізму, без зайвих надій, бо оптимізм 
– се признак дитячої наївності, що бачить у жит-
ті те, чого нема, і надіється того, чого життя не 
може дати.
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Без песимізму, бо песимізм – се признак 

хоробливої малодушності, се testimonium pau-
pertatis2, яке сам собі виставляє чоловік.

Без зайвої байдужності і без зайвого ен-
тузіазму! Без зайвого завзяття та жорстокості 
в життєвій боротьбі, але й без недбальства та 
слямазарності. У всьому розумно, оглядно, по-
мірковано і поперед усього спокійно, спокійно, 
як годиться сороклітньому мужеві.

Дурень, хто на порозі сорокового року жит-
тя не пізнав ціни життя, не зробився артистом 
життя!

Я пройшов важку школу і, здається, навчив-
ся в ній дечого. Я погубив багато цвітів по 
життєвій дорозі, похоронив багато ілюзій та 
охоронив коштовний плід і виніс його зі всіх 
катастроф, як Камоенс свою епопею з кораб-
лекрушення, а се, власне, ту вмілість жити і на-
солоджуватися життям.

Жити для себе самого, з самим собою, само-
му в собі!

Життя – се мій скарб, мій власний, одино-
кий, якого найменшої частинки, одної мінутки 
не гідні заплатити мені всі скарби світу. Ніх-
то не має права жадати від мене найменшої 
жертви з того скарбу, так, як я не жадаю такої 
жертви ні від кого.

Суспільність, держава, народ! Усе се подвій-
ні кайдани. Один ланцюг укований із твердого 
заліза – насилля, а другий паралельний із ним, 
виплетений із м’якої павутини – конвенціо-
нальної брехні. Один в’яже тіло, другий душу, 
а оба з одною метою – опутати, прикрутити, 
обезличити і упідлити високий, вольний витвір 
природи – людську одиницю.

Живе, реально живе, працює, думає, тер-
пить і бореться, паде й тріумфує тільки оди-
ниця. І моя скромна одиниця доходить до того, 
щоб тріумфувати по многих і болючих упад-
ках. Тріумфувати не шумно, со тимпани і ор-
гани, щоб шарпати слухи ворогів і будити за-
висть завидющих. Се тріумф дикунів, негідний 
освіченого чоловіка. Мій тріумф тихий і ясний, 
як погідний літній вечір. Мій тріумф не має во-
рогів і не будить нічиєї зависті. Та він правди-
вий, глибокий і тривкий. Він не моментальний, 
не вислід шаленої боротьби і зусилля. Се моє 
щоденне життя, але піднесене до другого ступ-
ня, осяяне подвійним сонцем, напоєне красою  
й гармонією.

Я витворив собі оте життя як нездобуту твер-
диню, в якій живу й паную, з якої маю широкий 
вигляд на весь світ та яка, проте, не стоїть ні-
кому на заваді, не дразнить нікого своїм видом  
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і не манить нікого до облоги. Ся твердиня побу-
дована в моїй душі.

Світові бурі, потреби, пристрасті, мов щось 
далеке і постороннє, шумлять наді мною, не 
доходячи до моєї твердині. Я даю тому звер-
хньому світові свою данину, посвячую йому 
частину свого життя в заміну за ті матеріаль-
ні і духові добра, що потрібні мені для підде-
ржання свого внутрішнього життя. Я працюю 
в однім бюрі, занятий працею, що напружує 
мій розум, але не торкає серця. Я поводжуся зі 
своїми зверхниками і товаришами по бюру та 
іншими знайомими чемно, навіть дружньо, але 
здержано. Всі вони поважають мене, але ніхто  
з них не має доступу до мойого «святая святих», 
нікому я не відкриваю своєї душі, та й, сказа-
ти по правді, ніхто з них не виявляє надмірної 

охоти заглядати в мою душу. Таких надмірно 
цікавих я вмію швидко висунути поза клямру 
своєї знайомості. 

І ніхто з тих, що кланяються мені на вули-
ці, стискають мою руку в каварні, радяться зо 
мною в бюрі, ані не догадується, що у мене 
поза тим конвенціональним, шаблоновим жит-
тям є своє, інше, окреме. Ніхто не підозріває  
в тім сухім формалісті та реалісті духового 
сибарита, артиста, що плекає одну штуку для 
штуки – вмілість жити.

Ось тут, у тім затишнім кабінеті, обстав-
ленім хоч і не багато, та по моїй уподобі, я 
сам свій пан. Тут світ і поезія мого життя. Тут 
я можу бути раз дитиною, другий раз героєм,  
а все самим собою. Зо стін глядять на мене ар-
тистично виконані портрети великих майстрів 
у штуці життя: Гете, Емерсона, Рескіна. На 
поличках стоять мої улюблені книги в гарних 
оправах. На постаменті в кутику мармурова по-
добизна старинної статуї хлопчика, що витягає 
собі терен із ноги, а скрізь по столиках цвіти 
– хризантеми, мої улюблені хризантеми різних 
кольорів і різних відмін. А на бюрку розложена 
тека з моїм дневником. А обік бюрка столик, 
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застелений, уквітчаний – їй-богу, сьогодні не 
лише листки барвінку, але й сині його квітки! 
Штукар мій Івась, се він таку несподіванку 
придумав для мене. Знає, що я в тім пункті за-
бобонний, вірю, що цвіт барвінку на Новий рік 
приносить щастя.

Вірю – або не вірю, а так собі. Приємно ко-
лисатися в такій надії, мов у гамаці.

А на столику вся холодна кухня. І яблука,  
і помаранчі, і фіги. І кілька бутельок вина. Самі 
добірні марки. І два келишки! Ха, ха, ха! Зби-
точник Івась! Думав, що й вона буде! Що без 
неї й празник не празник і Новий рік не Новий 
рік. Помилився, хлопче! Минулося моє греча-
не. Тепер «вона» вже не манить мене до себе, 
хоч би й яка була. Попробуємо обійтися без 
неї. І думаю, що моя радість буде не менша, та  
в усякім разі глибша, чистіша, як би була з нею. 
А то хто її вгадає! Здається, й гарна дівчина,  
і говориш із нею, як із другом, а тут на тобі, з її 
рожевих усток вилетить якесь брутальне слово, 

якийсь цинічний натяк або й те ні, а по її лиці 
мигне якась тінь, щось таке погане, огидливе, 
і попсує тобі весь вечір, прожене всю радість, 
розвіє всю поезію.

Від часу моєї остатньої романтичної історії, 
тої там, у лісничівці, перед трьома роками, на 
мене не раз находить дивне чуття. Коли до мене 
сміється, зо мною говорить, залицяється моло-
да дівчина, особливо брунетка, мені все здаєть-
ся, що шкіра, і м’ясо, і нерви на її лиці роблять-
ся прозірчасті і до мене вишкіряє зуби страшна 
труп’яча голова. Іноді в такій хвилі мене всього 
обдасть морозом. Чи се знак, що я старіюся, чи, 
може, щось інше?

Та гов! Який-то денний порядок нинішнього 
вечора я уложив собі? На такі празничні вечо-
ри я все укладаю собі наперед денний порядок, 
з тою, одначе, умовою, що вільно мені зовсім 
не держатися його. Маю подвійну приємність: 
укладаючи точку за точкою, смакую в думках 
кожду з них, а потім, переміняючи їх, любуюся 

новими комбінаціями в виконанні.
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Перша точка: Россінієва увертюра до «Віль-
гельма Телля», виконана на фісгармонії. Моя 
улюблена композиція – вводить мене звичайно 
в поважний та при тім бадьорий настрій. Потім 
оглянемо хризантеми, обнюхаємо геліотропи 
та туберози в салоні – вони, бідні, давно ждуть 
мене і сьогодні, як навмисно, порозцвітали-
ся в повній красі. Потім вип’ємо й закусимо. 
Потім прочитаємо новий нумер «Neue deutsche 
Rundschau», а властиво Уайльдову статтю про 
Христа – що то такий майстер стилю і такий 
хоробливо-новочасний чоловік сказав нового 
на сю тему? Потім – ах, а яка тепер година?

Сьома! Ну, до дванадцятої на все се буде 
час. Іще переглянемо свіжі ілюстрації –  
і «Jugend», і «Liberum veto», і «Артистичний 
вісник». Дбають добрі люди за нас, грішних, 

щоб ми не нудьгували. А коли нічого не знай-
демо в тій купі паперу, то у нас іще інша розкіш 
на сьогодні прилагоджена – цілий гарнітур но-
вих валків до фонографу з піснями і розмовами 
різних знаменитостей. Послухаю, як із парла-
ментарної трибуни гримить Жорес, як у крузі 
приятелів розмовляє Габріель д’Аннунціо про 
потребу плекання краси серед мас народних, як 
зі сцени палить словами Елеонора Дузе в ролі 
Джіоконди і як цвіркоче в своїм салоні Клео де 
Мерод. Правда, бажалось би... Та ні, ні, ні! Ні-
чого не бажаю. Не слід бажати нічого над те, 
що здоровий розум показує можливим до осяг-
нення. Печеного леду не слід бажати. Нехай 
молокососи та фантасти бажають неможливо-
го! Мої бажання повинні йти і йтимуть рука  
в руку з можністю виконання.

Отже, потім почне бити дванадцята година, 
і тоді... 

1 Зберегти рівновагу духу! (лат.) – Ред.
2 Свідоцтво вбожества (лат.). – Ред.

Іван Франко. Сойчине крило. Із записок відлюдька. 
– Зібрання творів у 50-ти томах. – Наукова думка, Київ, 

1979. – Т. 22. – с. 55-57.
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«рогоносець з Березова» – це популярне 
прізвисько сина регіментарія (заступника 
гетьмана) королівських військ, власника маєт-
ку Грабовниця коло Березова, прісноводного 
іхтіолога Ксаверія Стаженского, який мав  
(з 1799 року) обдаровану вогняним темпера-
ментом дружину Катерину з Яворських з Гури 
Ропчицької. Катерина, яку називали «ля бель 
Ґабріель», звабивши (за усними переказами) 
усіх місцевих дідичів і орендарів, не гордувала 
навіть кавалерами з простолюдинів. Розчарова-
на їхнім інтелектуальним убозтвом, переконала 
чоловіка переїхати до Парижа. Там, у салоні 
Джулії Рекамі познайомилася з пасербом Напо-
леона, сином (від першого шлюбу) імператриці 
Жозефіни Еженом де Боарне – майбутнім коро-
лем Італії. Результатами іхтіологічних дослід-
жень «Рогоносця з Березова»  («Спроби асимі-
ляції морської риби в ріках») зацікавився тоді 
сам імператор Наполеон. Коли ж виявилося, 
що К.Стаженська вагітна від Ежена (дитина – 
син – народилася мертва, але була визнана Ста-
женскім), «Рогоносець з Березова» для уник-
нення більшого скандалу був змушений разом  
з дружиною залишити Париж. Через десять 
років, спільно прожитих після того в Галичині, 
чоловік подав на розлучення. Поки тривав су-

довий процес, Катерина зав’язала флірт з ан-
глійським дипломатом Артуром Пагетом і на-
родила йому у 1809 р. сина Казимира. Чергови-
ми об’єктами її зацікавлення були російський 
генерал Теодор Корф і молодший від неї на 11 
років капітан Станіслав Прек з Нозджа. 
Прек на дуелі сильно поранив її чоловіка. 
Через два роки після смерти чоловіка (1828) 
Катерина обвінчалася з власником Медики 
Юзефом Бенедиктом Павліковскім. У старо-
сті покутувала за гріхи молодости, прибира-
ючи костел Св. Йосифа у Кракові. Останні 
роки життя прожила у флігелі монастиря Сес-
тер Бенедиктинок. Померла у 1862 р. Поховали 
її на Раковицькому цвинтарі, але через кілька 
років рештки перевезли до родинного гробівця 
у Гурі Ропчицькій. На думку біографів Катери-
на була матір’ю чотирьох позашлюбних дітей. 
У своєму щоденнику (за скромними підрахун-
ками) вона мала записи про понад 60 
жертв «наївного кохання».

Переклала Люба Козак

За виданням Mieczyslaw Czuma & Leszek 
Mazan «Austriackie gadanie czyli encyklopedia 
galicyjska», Krakow 1998



хоч з такою архінімецькою назвою, док-
тор Бессервіссер – то собі чистої крові русин, 

навіть типовий галицький русин або, 
коли хочете, рутенець. Не всі знають 
його під сею його властивою назвою, 
бо він криється під різними псевдоні-
мами, та проте всі ми знайомі з ним, 

стрічаємо його на кождім кроці, 
любимо побалакати з ним. Прав-
да, затоваришувати з ним ближче, 

заприязнитися якось нікому не 
вдається. Шановний доктор має  
в собі щось подібне до наелек-

тризованої палички лаку: зразу 
притягне до себе деяке легеньке 
тіло, а потім зараз відіпхне.

Він не тільки дипломований чо-
ловік, він, без сумніву, талановитий 

і знающий чоловік. Та тут є й гачок. 
Бачите, є два роди знающих людей: 
такі, що щось знають добpе, і такі, що 
знають усе ліпше. У других є знання 
компаративне, не релятивне, а влас-
не компаративне. Як би то вам вияс-

нити різницю? Бачите, усе наше знання 

к о л я б о р а н т
k o ľ a b o r a n t
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– релятивне тим, що абсолютна правда самою 
природою речі закрита перед нами. Люди по-
зитивного знання чують се найліпше і завсіди 
мовлять: ось тут і тут ми стоїмо на твердому 
грунті правди, наскільки вона взагалі доступ-
на нашому пізнаванню. Люди компаративного 
знання дивляться на справу зовсім інакше, їм 
досить сказати: сей чи той учений сказав те, се, 
третє, п’яте, десяте. В половині п’ятого у нього 
на тій і тій стороні є така й така помилка, недо-
ладність, неконсеквенція. Як можна писати такі 
абсурди! Я, доктор Бессервіссер, знаю і тверд-
жу, що се абсурд – значить, я ближче правди,  
я більший учений від тамтого!

Pardon! Я й забув сказати, що наш любий 
доктор Бессервіссер належить власне до сеї 
другої категорії, до тих людей, котрі знають 

усе ліпше, ніж хтось інший, бо всюди знайдуть 
якусь помилку, а з природи обдаровані такою 
щасливою організацією, що твердо вірять: коли 
я поправлю отсю помилку, значить, я ближче 
правди, значить, я більший учений від онтого-о!

Чи у нього є якесь справдішнє, позитивне 
знання? Ви чудуєтеся, як можна підіймати таке 
питання? Вам воно видається парадоксальним, 
так як коли би хтось, бачачи пана в фраку і бі-
лих рукавичках, смів питати, чи є у нього со-
рочка?.. Га, мої панове, незглибні бувають тай-
ни туалету фізичного й духовного. Хто знає, чи 
кождий панич у фраку і в рукавичках має справ-
ді чисту сорочку на собі, а доктор Бессервіссер 
так завзято бігає по світі і шукає, з ким би то 
порівняти себе і над ким би показати свою 
вищість, що абсолютно не має часу показати 
свій дійсний духовий багаж. Щоби знайти діру  
в мості, я не конче мушу вміти збудувати міст, 
а волове очко в байці, заховавшися між орло-
ве пір’я і піднесене орлом на високу високість, 
коли орел не міг уже летіти вище, вифуркнуло 
зі своєї схованки, підлетівши трохи вище, за-
цвіркотіло: «А видиш, а я таки вище лечу від 
тебе». Мабуть, люди того типу, що наш доктор 

Бессервіссер, водилися вже і в Греції, коли 
старий горбатий Езоп уважав потрібним 

обезсмертити сей тип у своїй байці. 
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Значить, наш шановний доктор має дуже дав-
ню і широку парентелю.

Говорять, що його пожирає амбіція і що та 
жаба, котра з таким сумним ефектом бажала 
зрівнятися з волом, була йому якась стриєчна 
тітка чи тіточна стрийна. Не знаю і сумніваю-
ся. Мені здається, що сама амбіція не доведе 
чоловіка до того, щоб силкувався знати все ліп-
ше від когось іншого. Се мусить бути вродже-
на прикмета характеру, так, як хміль має те до 
себе, що високо виростає і пишно буяє тільки 
на тичці. Було б нерозумно і несправедливо 
жадати від хмелю, щоб стояв і ріс самостійно,  
а доктор Бессервіссер, хоч остаточно й виявляє 
себе непродуктивною силою, все-таки своєю 
вічною рухливістю, своєю нагінкою за таки-
ми, по котрих міг би п’ястися «вище від кого 
іншого», причинюється до оживлення всього 
окруження, надає йому вигляд руху, метушні, 
робить ілюзію поступовості. Він швидко хапає 
всякі нові ідеї і нові моди в науці і в літературі 
і горячо боронить їх доти, доки сим способом 
можна показати, що він поступовіший і вищий 
понад інших.

Зрештою його поступовість треба розумі-
ти дуже широко, власне з високого становища 
того хмелю, що виріс понад вершок тики і ма-

хає блідо-зеленим китяхом і в солодкім упоєнні 
шепче: «А я таки вищий!»

Доктор Бессервіссер не належить ні до якого 
сторонництва, ні до якої кліки, ані котерії, він 
вищий понад «усе те». Всюди, в кождій про-
грамі, в кождій роботі зараз знайде щось таке, 
що він знає і розуміє ліпше, і, очевидно, в такім 
разі його сумління не позволяє йому писатися 
на те гірше і прикладати руки до його осягнен-
ня. Всяке окруження, всякий Fühlung1 з сусіда-
ми, всяка організація стісняє його незалежну 
вдачу. Його з непоборною силою тягне знизу 
наверх, як ті бульбашки повітря, що з дна кри-
ниці тиснуться вгору. І він гуляє наверсі понад 
партіями, організаціями і всіми суспільними 
путами свобідно і легко, як піна на воді. Бис-
тро пливучи з кождою хвилею, з кождим поду-
вом вітру, він дивується тільки одному: що за 
страшенні, обридливі ретрогради всі оті скали, 
дерева та будинки на берегах, що так навіже-
но біжать назад і щезають із його поступових 
очей! В таких хвилях він важко сумує і нарікає 
на нерозвитість і ретроградство суспільності.

Злі язики торочать, що у нього нема ніякого 
переконання. Знаючи зблизька шановного до-
ктора, мушу заперечити сьому рішучо. У нього 
нема переконання? У нього є його навіть біль-
ше, як треба. У нього є різні переконання, так 
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сказати, про запас. Одно зноситься, він собі 
байдуже, виймає друге, свіжісіньке. А всі вони 
мають одну підшивку: незламне переконання 
про власну вищість. Ся підшивка – се основа,  
а що зверха, се його менше обходить. Чи там 
червона матерія, чи чорна, чи періста – мій 
боже, люди, вищі о два цалі від сього, о три від 
того, а о півтора від третього, не будуть дбати 
про такі дрібниці!

Зрештою доктор Бессервіссер вельми толе-
рантний. Тобто для себе, не для інших. Стоячи 
понад партіями, він уважає натуральним 
обов’язком своєї вищості не позбавляти ніко-
го свого «лицезрінія». Як той біскуп Красіць-
кий в Дубецьку в поемі В. Поля: «tu do sieni 
zaglądał, tam w okno zapukał»2, так і доктор Бес-
сервіссер нині ущасливлює своєю присутніс-
тю кружок радикалів, за годину виливає свою 
тугу до ідеалів у кружку полуп’яних польських 
журналістів, вечором додає духу заклопотаним 
«конструктивним елементам», а через ніч 
нема-нема та й знесе зозулине яйце  
і положить його в гніздо клерикалів 

або мамелюків. І все се з тим спокоєм, з тою сво-
бодою духу, які характеризують людей справді 
вищого закрою. І головно, все се не обов’язує 
його ні до чого. З ким сьогодні щиро стискався, 
тому завтра наплює в лице; з ким сьогодні ді-
лився таємними бажаннями своєї душі, на сього 
завтра кине каменем. Се знак дійсної незалеж-
ності його характеру. Він поступає завсіди так, 
як йому диктує його моментальне переконання, 
і ніколи не дбає проте, що скажуть про нього 
люди. Отим-то я вважаю злосливою і зовсім 
тенденційною видумкою твердження тих, що 
ідентифікують нашого доктора Бессервіссера  
з тим Вислобоцьким, чи Зборовським, чи 
якимсь іншим невимовним псевдонімом, що то 
в 1848 році, виходячи з дому, ніколи не забу-
вав взяти до кишені три кокарди: біло-червону, 
синьо-жовту і чорно-жовту. Побачить здалека 
польського патріота – припинає біло-червону 
кокарду на груди, не біжить, а летить з розпрос-
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тертими обіймами і не говорить, а кричить: 
«Wolność! Równość! Braterstwo!»3.

Попрощається з тим, побачить здалека ру-
сина – ого, вже на лівій кляпі вродилася синьо-
жовта кокарда, мій герой надувається, як сич на 
вітер, і глибоким басом гримить:

– З нами Бог і розумійте, язици!
Та коли в дальшій подорожі побачить уряд-

ника з губернії, – ого, вже до самого серця 
пришпилює чорно-жовту кокарду, робиться то-
ненький і високий, згинається в три погибелі  
і, дотикаючи циліндром до самого тротуару, 
мов жайворонок, приспівує:

– Gschamster Diener, Herr Hofrath, empfehle 
mich ergebenst!4

Ні, наш доктор Бессервіссер не з таких!  
Я навіть не знаю, чи він існував уже в 1848 
році, а сей анекдот свідчить хіба про налоговий 

еклектицизм, коли тимчасом наш доктор радше 
налоговий критик і винахідник дір у мостах.

З тим усім тип вельми симпатичний. Мені 
аж жаль слухати, коли він часом нарікає, що 
його ніхто не любить. Лиш одно його потішає, 
що всі йому завидують. Чи він любить кого? 
Їй-богу, якось не доводилося питати його. Спи-
тайте самі.

Я маю подив і повне признання для таких 
людей. Приємно знати, що коли чоловік зро-
бить чи напише яку дурницю, ось тут близько 
тебе є щирий друзяка, котрий зараз, в інтере-
сі публічного добра, викаже тобі, що ти ідіот  
і що він сам зробив би се далеко ліпше. В серці 
будиться радісне чуття: ну, ще не вмерла Украї-
на, коли має таких синів. А коли часом у душі 
ворухнеться нескромне питання: чом же се 
доктор Бессервіссер, знаючи ліпше всяку річ, 
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не зробить її ліпше і дає робити нам, старим 
ідіотам, і чом же се він аж тоді стає мудріший  
і вміє ліпше зробити, коли хтось інший уже 
зробив сяк чи так, але зробив, – то сю грішну 
думку втишаю грізним покриком:

– Мовчи, тичко! Так і належиться хмелеві 
рости вище тебе!

Зворушення опановує мою душу. Чим біль-
ше вглибляюся в прикмети мойого героя, тим 
сильніше чую, що таки не видержу і впаду  
в ліричний, дифірамбічний тон і, замість аналі-
зувати, почну оспівувати свого героя.

«Како ублажу или кому уподоблю тя, 
приснопам’ятне» – так і дзвонять мені в правім 
усі слова нашого старого літописця. І вже душа 
моя «розтікається мислію по землі, сірим вол-
ком под облаки», чи як то там сказано в «Слові 
о полку Ігореві», шукаючи порівнянь для звели-
чання любого нам усім доктора Бессервіссера.

Він подібний до сонця, бо ось тут сходить,  
а зовсім у противний бік заходить.

Він подібний до місяця, бо дванадцять раз 
до року міняє свою фізіономію.

Він подібний до зір, бо світить, а не гріє.
Він подібний до вітру, бо шуму много, а кон-

кретного в руки не зловиш нічого.

Він подібний до моря, бо повно в нім води,  
а нема що раз напитися.

Він подібний до огню, бо нема такого тво-
ру і такої книжки, з котрої б він не міг зробити 
купки попелу.

Він подібний до Дністра, бо щохвиля робить 
несподівані закрути, а удає, що пливе наперед.

Він подібний до орла, бо високо літає,  
а низько сідає.

Він подібний до соловія, бо, спіймавши хро-
бачка, співає тріумфальну оду.

Він подібний до сірничка, бо конче мусить  
о когось потертися, щоб заблищати.

Він може гордо і сміло глядіти в будущину; 
такі, як він, нешвидко переведуться на нашій 
святій Русі.

1 Контакт (нім.). – Ред.
2 Тут до сіней заглянув, там у вікно застукав 

(польськ.). – Ред.
3 Воля, рівність, братерство! (польськ.). – Ред.
4 Найслухняніший слуга, пане гофрат, поручаю-

ся якнайнижче вашій ласці (нім.). – Ред.

Іван Франко. Доктор Бессервіссер. Зібрання творів  
у 50-ти томах. – Наукова думка, Київ, 1979. – Т. 20. –  
С. 57-61.
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доктор Стефан Русович уставав о годині 
8 рано. До дев’ятої одягався і снідав, о 9 відби-
рав пошту і до десятої прочитував листи й ча-
сописи, від 10 до 12 ординував, а о 12 виходив 
на місто, звідкіля вертав щойно коло півночі.

Так жив від п’ятьох літ, і було йому добре. 
Недужі зверталися до нього з повним довір’ям, 
знайомі любили його за тиху і приязну вдачу,  
а сам про себе він також мав доволі добре по-
няття. «Не краду, думав собі, не розбиваю, за 
усьо плачу, і то готівкою, – mein Liebchen, was 
willst du noch mehr?»1

І нині він так само збудився о годині вось-
мій, одягся дуже старанно, випив снідання і за-
дзвонив на слугу.

– Подати мені пошту!
П’ять хвилин по дев’ятій сидів у бігуновому 

кріслі, коло нього стояв невеличкий японський 
столик, а на ньому лежали всякі часописи  
й листи.

Пан доктор брав один по одному, розрізував 
кістяним ножиком куверту і читаючи сміявся, 
крутив на знак вдоволення свої гарні вуса або 
поважно хмурив високе, біле чоло. Були то пе-
реважно листи від знайомих віденців і віденок, 

р е н е ґ а т
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бо з земляками він майже не листувався. Родичі 
померли, знайомі забули про нього, і не було до 
кого писати.

Так само часописи він держав самі німецькі, 
а тільки один, одинокий «рутенський» дневник, 
що нагадував йому колишню біду й нужду.

Як мило згадувати лихо, що минуло!
Той «рутенський» дневник, то була остання 

нитка між ним і вітчиною; не будь її, пан Русо-
вич був би правдивим вольним чоловіком, ві-
денцем із крові й кості. А так – раз на день він 
почував себе сином бідного, покривдженого га-
лицького мужика. Нічого легшого, як тую нит-
ку прірвати, – справді дивно, чому він того не 
зробив. Може, була це звичайна привичка,  
а може, цікавість, а може, одна з тих невідгада-
них тайн, що лежать на споді людської душі, як 
невідомі досі півзвірі, півростини на дні не-
зглубимого моря.

Прочитавши листи і переглянувши німецькі 
часописи, доктор Русович розірвав опаску «ру-
тенського» дневника. Починав від новинок, від 
того, яке завтра свято. Яке? «Навечеріє Рождест-
ва Господнього, значиться – Святий вечір. Так, 

Святий вечір...» Випустив із рук часопис і деся-
тий раз повторив: «Святий вечір».

Такий, з дванадцятьма стравами, із пахучим 
сіном, із квочкою, з дідухом, із кутею і з коля-
дою; такий наш сільський святий вечір, що 
пригадує якісь давні, дуже давні часи:  
«В тім щось е! Так, у тім щось є».

Пан доктор давно позбувся «рутенсь-
кої шлямазарності», він навіть вірив, 
що рутенцям було би далеко ліпше, 
коли б у них не було такої «плаксивої 
вдачі» і тому він дуже здивувався, звідки 
у нього взявся нараз такий ліричний на-
стрій: «Святий вечір! В тім щось є!»

Закурив гарне порторіко2, пустив 
крісло в рух і, гойдаючися, став снувати 
думки.

Буде тому якраз п’ять літ. Він тоді кінчив 
медицину і хотів чимскорше здати іспит та ста-
ти лікарем. Нехай хоч на старості літ натішать-
ся його родичі своїм «паном доктором». Та не 
судилося їм діждати тої потіхи. Як прийшла 
зимна і мокра осінь, повмирали обоє. А він на-
віть на похорон не їздив, бо довідався запізно. 
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Місцевий парох не радив родині тягнути його  
в таку далеку дорогу та ще перед останнім ри-
горозом. Зате запросив його на свята.

«Приїдьте, пане доктор, – писав, – та най 
вам здається, що їдете до своєї власної хати, бо 
ми на вас дивимося, як на сина». І він поїхав. 
Завтра п’ять літ мине від тої хвилини, як, заку-
таний в стару медвежу шубу, припорошений 
снігом і з обмерзлими вусами, в’їхав на попівс-
тво в Розпукові. Завтра п’ять літ, – як той час 
скоро минає! Як тепло було в сільській старо-
світській хаті, як чисто і привітно! А як його 
там радо вітали, мов не знати якого добродія! 
Йому донині соромно, що ті люди були для 
нього такі добрі. А він?.. Або він що? Нікого не 
вбив, не обікрав, за всьо готівкою платить,  
і вже!.. Панна Надя накривала стіл до святої ве-
чері. І чи той поспіх, із яким зносила тарілки  
і тарелі, чи праця в пекарні, чи може... досить, 
що рум’яна була, як яблуко, нахилене до сонця. 
Він помагав їй у роботі, а краще сказати спи-
няв, навіть збив одну тарілку. А як накрили 
стіл, то пішли виглядати першої зірки: як діти. 
Бігали від вікна до вікна і визирали, чи не схо-
дить. «Ану звідки зійде, чи від села, чи від лісу? 
Я кажу, що від села. А я, що від лісу». Аж  
і зійшла. Зійшла над цвинтарем, бліда і тиха, як 
сирітська. І він добре тямить тую хвилину, коли 

обоє стояли біля вікна і мовчки дивилися на ту 
першу зірку. Стояли близько себе, бо близькі 
були собі гадками, душею і бажанням, які в тую 
хвилину слали до тої першої зірки... Завтра 
мине п’ять літ. І що ж здійснилося з тих бажань, 
що він взагалі зробив за той час? Вирвав кілька 
сот зубів, випив кілька бочок пива, і більше 
що? От краще не казати. І який же буде завтра 
той його святий вечір.

Кілька товаришів німців, кілька німецьких 
дотепів, кілька «великих пив», а потім чотири 
пусті стіни... Ні, так довше не може бути!

Кинув недопалене порторіко, відсунув сто-
лик і взяв ходити по хаті неспокійною, скорою 
ходою...

Поїде. Най діється, що хоче, а він таки поїде. 
Як-то, щоби він не мав такого гарного, свого 
святого вечера? Такого, із кутею, з дідухом, із 
сіном і... і з панною Надею. Так, із Надею. Або 
що? Або він дитина, щоби мав соромитися 
того? Отже, з панною Надею. Виїде нині ввечір, 



375
ль

ві
в,
 в

ул
. 

пе
ка

рс
ьк

а,
 1

9
0
0
-т

і

а завтра вполудне буде в Золочеві. Тут з’їсть 
обід, візьме фіакра і на вечір стане в Розпукові. 
А хорі? Хорі? – Деяким вичистить зуби, затрує, 
залежить тимчасову пломбу, а інших справить 
до свого знайомого, молодого дантиста. Він  
і так не має що робити. Задзвонив на слугу  
і казав ладити валізу.

– Яку?
– Ту велику, їду на кілька днів.
Слуга витріщив очі, якби сам собі не вірив.
– Їду на кілька днів, розумієш? – повторив 

доктор.
– Розумію, прошу пана.
– Ну – то рушай!
. . . . . . . . .
На другий день перший раз від п’ятьох літ 

зійшло йому сонце над рідною зем-
лею. Перший раз від п’ятьох літ 

побачив рідні села і почув рідну 
живу бесіду. Дивувався, що хати 
такі самі маленькі і нужденні, 

як колись, що діти по снігу 
ходять босі, а жінки двига-

ють воду, як ослиці, 

совгаючися і падучи по дорозі. Стара біда; лиш 
одно його вдоволяло: ці люди мали такі білі, 
здорові зуби.

Коло Перемишля зробилося цілком ясно. 
Сонце озолотило верхи дерев і церковні хрес-
ти. І тепер побачив доктор Русович одну вели-
ку зміну. Він запримітив, що давні, дерев’яні, 
тісні, але гарні, характеристичні сільські церк-
ви мовби під землю позападалися, а на їх місці 
повиростали муровані, банясті, присадковаті, 
одна на одну схожі, які із одної фабрики спро-
ваджені і повмуровані в землю.

Коло них стояли звичайно великі, також му-
ровані приходства. При них тим нужденніше 
виглядали ці згорблені, повикривлювані мужи-
цькі хати. Визираючи крізь вікно другої кляси, 
питався сам себе: «Хто відчинить в тих хатах 
маленькі, вічно замкнуті віконця  
і хто впустить крізь них сонце, воз-
дух і освіту?»

А питаючися так, почував себе 
винуватим, якоюсь несвідомою,  
а все-таки великою виною...
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І тепер пригадав собі свої молодечі мрії  

і, може, перший раз у житті побачив бездонну 
пропасть між намірами й ділом. Пригадав собі 
її, Надю, як під час свят перечиться з своїм 
сусідом, що звісний був із перестарілих погля-
дів на соціальні справи. Видить, як та молода, 
чотирнадцятилітня дівчина побиває його щи-
рістю гадок і правостю волі, найсильнішою 
своєю зброєю і чує, що вона мала слушність  
і що годилося стати по її боці. До життя треба 
ідеалів, інакше чоловік худобіє. На те нема 
ради...

Чим дальше їде, тим більший неспокій об-
гортає його, як ученика, що зі школи вертає до 
батьківського дому. Здається йому, що галицькі 
залізниці їдуть дуже поволі і що він ногами 
скоріше забіг би.

А він аж п’ять літ пересидів на місці і зовсім 
не спішився. Справді, як це могло бути! Чому 
його не скортіло поїхати сюди?

Не розуміє...

Вкінці – Золочів. Ну, славити Бога. Тут уже 
він як дома. Тут знає кожний куток, кожну хату, 
кожний камінь при дорозі...

Казав забрати свій клунок і нести до фіакра.
Та в сінях сталося з ним щось дивного.
Просто напад євреїв. Чотири сини Ізраеля, 

брудні, з торішнім болотом не тільки на чобо-
тях, але навіть на лиці, кинулися на його валізу 
та почали тягнути кожний до себе. Кілька ін-
ших припало до збентеженого доктора і, вима-
хуючи батогами, взяли його тягнути кожний до 
свого воза.

– Я вельможного пана за корону завезу до 
міста.

– Мої коні ліпші, його «півтора кінь» по до-
розі здохне.

– Най ласкавий пан сідають на мій «повуз». 
Такого «повузу» і ві Львові нема.

Доктор підняв палицю, відтрутив найближ-
чого напасника і лиш тоді приступив до торгу. 
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Чистий напад розбишаків, і то в білу днину. Це 
також одна з галицьких «своєрідностей».

Стративши чверть години часу на торги, без 
яких у Галичині ніде не обійдеться, вибрав най-
ліпший повіз і найменше худі коні та казав себе 
везти на обід, а відтак до Розпукова.

Давно не було йому так мило і давно не почу-
вав він себе таким молодим і щасливим, як  
у тую хвилину. Надворі невеличкий мороз,  
а він сидить у теплій шубі та розглядається по 
лісах, полях і селах, яких не видів так довго. 
«Вітайте, старі, добрі други! Ось я знов між 
вами. Не гадайте, що я про вас забув у великому 
місті, що вас не люблю! Борони Боже. Ви мені 
по-давньому милі. Підождіть, може, я частіше 
буду видатися з вами, а може, остануся у вас на 
все. Побачимо!»

Дзвінки дзвонять, як на процесії, і віз доволі 
скоро котиться по гладкій, снігом припоро-
шеній дорозі.

«Цікавий я, що вони скажуть, як мене по-
бачать? Здивуються, цілком природно, що 
здивуються, а потім стануть оглядати 
мене з усіх боків, чи дуже змінився. 
Потім пані добродійка побіжать у пе-
карню, щоб скоріше давати вечерю, бо 
я голоден, а отець добродій засиплять 
мене питаннями про війну, про парла-
мент, про конституцію в Росії. А Надя?.. 
Пригадає йому старі, добрі часи, коли 
вони собі «тикали». Певно, що так, не 
інакше. Не знав, чи дуже змінилася? Все 
ж то п’ять літ минуло. Тоді мала чотирнадцять 
і ходила в прикороткій суконці, а тепер їй 
дев’ятнадцять – панна. Мабуть, виросла, спо-
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важніла. А не знав, чи має такі рум’янці, як яб-
луко, звернене до сонця? Побачимо».

За такими гадками незчувся, як повіз в’їхав 
на попівство в Розпукові.

Той самий прикрий заїзд, той самий старий 
пес гавкнув на них кілька разів, як за напасть,  
і пішов спати в солому, і той самий пастух ніс 
сіно для коров, бо то нині святий вечір і худобі 
годиться краще попоїсти.

Пан доктор зліз і пішов на ґанок. Нові сходи. 
Тамті, мабуть, зігнили. І двері теж нові. Трош-
ки більші й гарніші. Потиснув за клямку і жде. 
Нема нікого. Застукав до вікна й чув, як стука-
ло йому в грудях серце. Втім із-за вугла вибігла 
боса дівчина і, спускаючи соромливо очі додо-
лу, промовила:

– Най пан ідуть навколо, бо туди замкнено.
Пішов навколо. В сінях привітала його мок-

рим поцілуєм кухонна пара, приправлена запа-
хом вареної риби, сливок і горілки з медом.

З сіней, через канцелярію, увійшов до гос-
тинної. Не змінилася нічого. Тільки змаліла, 
зробилася нижча й сумніша. Між двома вікна-
ми стояла та сама різьблена, висока канапа, 
крита старим рипсом3 у великі китиці. Перед 
нею величезний турецький ковер, а на коврі 
шість таких самих, як канапа, високих фотелів. 
Під дзеркалом на столі годинник із ковалями, 
що видзвонювали на клепані години, в кошах 
квітки, і більш нічого. На стінах великі святі 
образи. Все те стояло від тридцятьох літ на тім 
самім місці, застоялося і зіллялося з собою  
в якусь нероздільну цілість. Всюди чисто, ясно, 
ніде ні порошинки. Тільки фортеп’яну не було. 
«Певно перенесли до іншої кімнати», – погадав 
собі Стефан. Ще він і не роздивився гаразд, як 
від їдальні надійшла вона – пані добродійка. 
Привітала його сердечно, але спокійно. Попро-
сила сідати і сама пірнула в високий, старосвіт-
ський фотель.

«Як на старому портреті», – погадав собі 
Стефан, приглядаючися її срібному волоссю, 
вільному чорному кафтанові і високим, різьбле-
ним плечам фотелю. «Який гарний портрет»...
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– Так ви собі таки раз про нас старих прига-
дали та приїхали нас потішити, – почала рів-
ним дзвінким голосом. – А ми думали вже собі, 
що ви в тому Відні геть дочиста знімчилися. 
Тож-то буде радості, як мій старий верне.

– А де ж отець добродій поїхали?
– На друге село, до хворого. Поки стемнієть-

ся, повинен бути. Знає, що я чекаю з вечерою.
– Пані добродійка?
– Я...
То слово «я» мало свій дивний, глухий, не-

милий звук.
– А панна Надя? – спитав несміло Стефан.
– Надя... – повторила їмость.
– Так, де панна Надя? – повторив своє пи-

тання Стефан.
Замість відповіді взяла його за руку і попро-

вадила до вікна.
– Там! – сказала, показуючи на цвинтар.
Стефан мимохіть глянув. Із вікна видко було 

горб, засіяний численними маленькими горб-
ками. На них лежав білий, зимний сніг. З-під 
снігу вилазили менші й більші хрестики й хрес-
ти. Над ними кивалися безлисті вишні і білі бе-
рези. З самого краю стояв новий білий хрест. 
Стефан вдивився, в нього і не міг очей відірва-
ти: «Там, там вона?..»

Надворі робилося cipo, а потім темно. Лиш 
той хрест стояв білий, ясний, великий.

Втім, на його лівому рамені щось блисло, як 
іскорка, як світлячок.

То сходила перша зірка, – та сама, якої вони 
колись удвійку так радо, так весело визирали...

1 Мила, чого ти ще хочеш? (Нім.) – Рядок з вірша 
Г. Гейне «Du hast Diamanten und Perlen» – «Маєш 
діаманти і перли».

2 Сорт сигар, табак для яких вирощували на ос-
трові Пуерто-ріко.

3 Вовняна матерія, якою покривали меблі.

Богдан Лепкий.  Перша зірка. – Дніпро, Київ, 1991. – 
Твори в двох томах. Т. 1. – С. 355-361.
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літом 1895 року проїжджав я залізницею  
з Будапешта до Галичини. Жара стояла стра-
шенна. Крізь вітворені вікна вагона так і сипав-
ся вугляний пил від машини і запирав дух. Ми 
поспускали стори в купе і їхали мовчки, від 
часу до часу промочуючи пересохле горло 

кількома краплями огидного фабричного 
вина, котре ми на двірці в Будапешті купи-
ли за правдиве угорське.

Не дуже далеко від Будапешта до на-
шого купе (се було купе другої класи) 
ввійшли два нові пасажири. Один був 
старший пан, високий, статний, з зама-

шистими шпаковатими вусами і коротко 
обстриженою, зовсім уже сивою чупри-
ною; проте лице його горіло ще здорови-
ми рум’янцями, а на губах, рум’яних та 
м’яснистих, знати було невигаслу фізич-
ну силу і енергічну змисловість. Ті самі 
прикмети чути було і в його голосі – 

дзвінкім та сильнім, котрого він, очевидно, 
не привик був притишувати. З усеї зверхньої 
подоби, з одежі, ніби простої, а все-таки 

добірної та гарно шитої, видно було, що се 
заможний сільський дідич із якогось даль-

р а с и с т а
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шого комітату. Його товариш був молодий, 
може, 16-літній хлопець, шатен, дуже красивий 
з лиця, того типу з широкими простолінійними 
рисами, що у дітей віщує високий ріст, сильний 
розріст костей і загалом показну зверхню подо-
бу. І молодий хлопець, хоть у нього вус ледве 
що почав засіватися, був уже ростом мало що 
менший від старшого пана, в котрім зі схожості 
рисів зараз можна було пізнати його батька. 
Очевидно, молодий хлопець був гімназист, що 
по скінченні курсу пару день пробув десь у зна-
йомих близько Будапешта, а тепер разом з бать-
ком їхав у рідке село, щоби на повній свободі 
покористуватися вакаційним часом. Се й справ-
ді так було, – ми швидко довідалися про се  
з розмови з обома подорожніми.

Старший пан був дуже живої вдачі, любив 
говорити, оповідати, жартувати. Поки поїзд 
стояв на стації, він щохвилі вибігав, то говорив 
полукричачи до когось крізь вікно вагона, то 
балакав щось до кондуктора тою мовою, в кот-
рій кожда десята фраза пригадувала мені пола-
мане наше:

– Едь Федь, та не тедь!
А коли поїзд рушив, пан розсівся вигідно 

в купе, занявши враз зі своїм сином цілу 
лавку – правда, нас в купе було всього 
п’ятьох: я, мій товариш-русин і ще 

якийсь німчик-комівояжер – і розпочав розмо-
ву. Зразу пробував по-мадярськи, та, переко-
навшися, що ніхто з нас, крім нього і його сина, 
не вміє сеї мови, зачав говорити по-німецьки. 
Говорив невгаваючи, без поспіху, досить плав-
но, певним себе і добродушно-протекціональним 
тоном, поводився з нами дуже чемно, та видно 
було, що, не розкусивши гаразд, хто ми і якої 
народності, вдавав перед нами джентльмена на 
всякий випадок. Ми довідалися від нього, що 
він потомок старої шляхти угорської, що має 
значну маєтність десь коло Ніредьгази, що пе-
ред кількома роками повдовів і має тільки сього 
одного сина, що сей син скінчив власне шостий 
клас гімназіальний, відзначається феноменальни-
ми спосібностями і батько бажав би запевнити 
йому блискучу будущину і т. д. Коли батько 
почав дуже хвалити спосібності свойого сина, 
хлопець почервонів, як рожа, і промовив по-ні-
мецьки:

– Але ж, татку, псуєш мене! Як можна таке 
говорити, коли я сам ліпше знаю, що я зовсім 
не така мудра голова.

– Мовчи, мовчи! Тебе не питають! – добро-
душно-строго промовив батько. Очі його сві-

тилися, видно було, що дуже любив сього 
хлопця, котрий з лиця, як казав, пригаду-
вав йому зовсім його покійну жінку.
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Почувши, що сей пан – буду називати його 

пан З. – живе недалеко Ніредьгази, ми якось 
мимоволі згадали про голосний тамошній про-
цес задля тісса-еслярського вбійства.

– Ах, не згадуйте про сей огидний процес, 
– скрикнув пан З. тоном патріотичного обурен-
ня. – Ритуальне вбійство! Бійтеся бога! Навіть 
вірити не хочеться, щоби в цивілізованій Угор-
щині в XIX віці було можливе щось таке! Се 
дійсна пляма на нашій історії. Нині щось подіб-
не не могло би статися. Сміло скажу, нема нині 
в Угорщині чоловіка, котрий би повірив такій 
байці, як ритуальне вбійство.

– Угорщина поступає наперед, – сентенціо-
нально промовив комівояжер.

– О, ми поступаємо наперед! Прошу тілько 
пригадати, в яких то річах ми в остатніх часах 
випередили всю Європу! Стрефовий тариф на 
залізницях – се ж здобуток цивілізаційний, не 
правда? І що ж? Ще німці дебатували, чи се 
можливе діло, а ми взяли запровадили і відразу 
рішили справу. А наші конфесійні закони! Наші 
цивільні шлюби!.. Панове, се справа дуже важ-
на! Принципіально важна!

– Для мене ще важніше принципіально, – 
промовив я, – знати, чи сей поступ доторкається 
тілько вершків нації, чи обхоплює всі її верст-
ви, аж до споду?

– Всі, всі! – з запалом і не надумуючися 
скрикнув патріот. – І неможливо інакше. Поду-
майте, по наших пустах паровий плуг свище. 
Се ж революція соціальна... мирна, розуміється, 
мирна!

– Мирна або й не мирна! – втрутив я. – За 
паровим плугом потяглися й бунти альфельдсь-
ких рільних робітників. І власне вони спонукали 

мене до сього питання, бо, признаюся пану,  
в тих бунтах видно було дуже мало культур-
ності, а багато примітивної дикості.

– Ні, ні, ні! Хибно вас інформовано! – кри-
чав патріот, мало що не затуляючи собі вуха. – 
Мало культурності в угорських робітників! То 
хіба ті приблуди, словаки та руснаки, – се 
справді дич. Але угорські робітники! Господи! 
Я не соціаліст і не симпатизую з ніякими со-
ціальними теоріями, але, дивлячися на наші 
робітницькі організації, слухаючи диспут в ро-
бітницьких товариствах, я радуюся, мов дитина. 
Радуюся не чим, а поступом, розвоєм, почут-
тям зростаючої сили мадярської нації. І не я 
один! Знаєте, між мадярською шляхтою в тім 
згляді нема консерватистів. Хто мадярський 
патріот, той мусить бути поступовцем. Не знаю 
краю, де би хвиля прогресу так сильно і так на-
гло захопила цілий народ, як в Угорщині.

Пан З. був би, певно, довго ще співав по-
хвальні пісні угорському поступові, та поїзд 
зупинився. Ми були на стації в Мішкольці, де 
поїзд стоїть 15 мінут. Треба було висісти і покрі-
питися чимсь, то й розмова перервалася на хви-
лю. Та, висідаючи з вагона разом з паном З., ми 
побачили на стежці за двірцем купу людей, 
згорблених, з клунками на плечах, в коротких 
не то плащах, не то чугах з білого, примітивно 
тканого овечого сукна і в повстяних капелюхах. 
Вони спочивали на траві і закусували чорним, 
як земля, хлібом лицями обернені до поїзда. 
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Між ними були й жінки, І дівчата та не чути 
було веселого гомону, ані сміху, ані пісень Ціла 
група робила вражіння якихось полудиких кочо-
виків що попали в цивілізований край, де все 
для них чуже все страшне і несамовите, все гро-
зить їм загладою. Я добре знав, що се за люди, 
та вдав із себе наївного І запитав пана З.:

– А се що таке?
– Се? – протягнув пан З., поправляючи цві-

кера на носі і нібито пильно придивляючися 
групі. – А, се наші готтентоти. Се ті руснаки, 
про котрих я вам згадував.

– Невольники? – запитав я найсерйозніше  
в світі.

– Невольники! – аж скрикнув патріот. – Що 
ж се ви думаєте, що в Угорщині ще існує не-
вольництво?

– Ну, але їх вигляд, їх прибиті та застрашені 
фігури... – звинявся я.

– То некультурність, одна некультурність  
і нічого більше!

– Значить, вони вольні горожани...
– Але ж розуміється!
– Вольної угорської держави, – цідив я далі 

з притиском на кождім слові.
Пан З. почув шпильку.
– Ту, так. Тілько, бачите, тут одна річ, один 

гак... Ну, та ми ще поговоримо про се.
Ми були при буфеті. Почалася горлова спра-

ва, і поступ Угорщини міг тим часом спокійно 

йти собі далі. Покріпившися, ми вийшли на пе-
рон. До всідання було ще кілька мінут часу, то  
я хотів ближче придивитися групі своїх земля-
ків, котрих пан З. ласкаво зволив назвати гот-
тентотами. Та, на моє диво, їх уже не було на їх 
недавнім кочовищі. Куди вони пішли і чому не 
всідали на поїзд, на котрий, мабуть, чекали?  
Я не довго мусив оглядатися, щоб їх побачити. 
Здовж лінії поїзда полем тяглася вузенька та 
добре втоптана стежка, що вела не до міста, не 
в село, а геть кудись, далеко-далеко і разом  
з лінією залізної дороги губилася в просторі. 
Отсею стежкою повзли мої земляки одно за 
одним, згорблені та прикурені пилом, повзли 
звільна, мов довга сіра гусільниця по зеленій 
басаманистій хусті, повзли під сонячною спе-
кою, несучи свої вбогі клунки. Натуживши 
трохи зір, я побачив геть-геть перед ними ще 
одну таку компанію, а з противного боку також 
стежкою попри лінію залізниці надходила ще 
одна компанія. Знайшовши одного залізничого 
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слугу, що на мої запитання в різних людських 
мовах не відповідав стереотиповим мадярським 
«немтудом», а, відійшовши трохи набік і озира-
ючися, з острахом говорив зо мною по-словаць-
ки, я дізнався від нього, що таких компаній 
руських гірняків день у день переходять десят-
ки, що всі вони йдуть пішки попри лінію заліз-
ниці зі своїх гір аж до Банату, йдуть о сухім 
хлібі по тижневі, спішать на заробок, на жнива. 
Залізниці, видно, не мають чим платити, то 
йдуть, а щоби трафити до Банату, держаться 
лінії залізної дороги.

Я хотів було відшукати пана З., щоби поді-
литися з ним сими відомостями про угорських 
готтентотів і про розширення цивілізації у всіх 
верствах угорської людності, коли, втім, розда-
лося друге дзвонення, а рівночасно на пероні 
зчинився якийсь галас, шум, крик, мов у корш-
мі. Я поспішив туди і побачив, як портьє дер-
жав за ковнір старого, сивобородого і пейсатого 
жида і силкувався втягти його до будинку ста-
ційного, а жид руками й ногами боронився, трі-
пався, вайкав і кричав, мов мала дитина. Пор-
тьє булькотів щось грізно по-мадярськи, жид 
відповідав своїм жаргоном, публіка тислася 
довкола, одні балакали, другі кричали, треті 
сміялися. Не розуміючи мадярської мови, я сто-
яв мов на турецькім казанні і не знав, о що хо-

дить, коли, втім, обік портьє і старого 
жида мов із землі виросла могуча 

стать пана З. Він щось остро 
сказав до портьє, і сей зараз 
пустив жида; потім пан З. 
обернувся до жида і щось 

сказав до нього по-мадярськи, 
та сей тільки головою захитав  

і з виразом розпуки провів рукою по горлу, не-
мовляв: «Ріжте мене, а не розумію».

– Куди, їдете, старий? – запитав пан З. по-
німецьки.

– До Кіш Сольви, пане графе, до Кіш Соль-
ви! – залебедів жид. – Мушу там бути нині, син 
мені слабий, пише, щоб конче приїхав.

– Мусите бути, а не маєте грошей на доро-
гу? – питав пан З.

– Як не маю? – скрикнув жид. – Маю на по-
ловину третьої класи.

– Сього мало.
– Як то мало? Я бідний жид, відки я можу 

платити більше? Гляньте, пане графе, у мене  
є свідоцтво вбожества, тут у Мішкольці вистав-
лене від жидівської громади. Мені казали, що  
з таким свідоцтвом мене приймуть на півціни.

– Колись приймали, а тепер ні, – мовив пан З.
– Як то ні? Gott gerechter!1 Чому ні? Адже-я 

тепер ще бідніший, ніж давніше був. А в Кіш 
Сольві я конче мушу бути! Ай вай, ай вай!

– Мої панство, складка на сього бідного чо-
ловіка! – крикнув пан З. і зняв капелюх. Пора 
була коротка, треба було сідати. Кільканадцять 
пасажирів другої класи кинуло по 10, по 20 
центів, пан З. додав ще дещо від себе і висипав 
гроші в жменю портьє, наказавши йому щось 
по-мадярськи. А сам узяв жида за руку і попро-
вадив його з собою до вагона.

– Ну, що зо мною буде? – запитував жид, 
опираючися, немов не вірячи тому, що ста-
лося на його очах.

– Ходи, ходи зо мною! – мовив пан З., 
тягнучи його з собою.

– Але у мене білета нема! – спе-
речався жид.
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– Зараз буде білет! Ходи, не бійся!
– Але ж се друга класа? – кричав з перестра-

хом жид. – Чого я піду до другої класи?
– Ходи зо мною, ходи! – добродушно підга-

няв його пан З. і силоміць втягнув його за со-
бою до нашого вагона і до того самого купе, де 
ми сиділи. Жид увійшов трохи заклопотаний, 
несучи під пахою якийсь брудний та смердю-
чий мішок, котрий хотів покласти під софку, та, 
переконавшися, що не можна, пробував по-
класти в кут на софку, та зараз же зміркував, що 
й там не можна, і з трудом, при помочі панича 
З., вгородив його на поличку над своєю голо-
вою. Не знаю, чи від нього самого, чи від па-
кунка, купе зараз наповнилося тим властивим 
«расовим» запахом, так добре знайомим кож-
дому, хто хоч раз в житті їхав третьою класою 
галицької залізниці в нешабасовий день.

Пан З., здавалось, не чув сього всього. Він 
був дуже рад, уважав старого жида за свойого 
спеціального гостя, тож заскакував коло нього, 
старався посадити його вигідно, а опісля усів 
сам коло нього, та так, щоб не доторкатися до 
його засмальцьованого лапсердака, і почав роз-
питувати його про сина, про жінку, про других 
дітей, про його заняття, про зарібки – і усе  
з такою цікавістю, немовби бажав одержати від 
старого бог зна які важні відомості. А з від-
повідів старого показалося, що жид був собі 
звичайний жид, держав коршму у Верецьких, 
доховався там цілої копиці дітей та, оженивши 
наймолодшого сина до Скотарського, покинув 
коршму і в спілці зі своїм остатнім сватом узяв-
ся торгувати льоном, прядивом та хлопськими 
полотнами. Отсей торг запровадив його 
чогось до Мішкольця, де 
він пробув кілька не-

діль, та отеє вертає додому, бо, кажуть, син сла-
бий. Пан З. з великим заняттям розпитував про 
того сина, просив старого, щоб описав його 
вигляд, щоб порівняв його з його власним си-
ном, котрого представив жидові по всій формі. 
Аж коли таким способом вичерпався запас роз-
мови, тим більше, що старий жид, не призви-
чаєний до того, щоб пани так з ним розмовля-
ли, відповідав якось нерадо, путався і зупинявся 
та позирав на пана З. спідлоба, немов не знаючи, 
чи він направду такий добрий, чи тільки кпить 
з нього, – пан З., обертаючися до нас, сказав:

– Люблю, страх люблю таких людей!
– ІЦо ж в них так дуже любого? – запитав я.
– Їх расовість! Гляньте на сього старого! Ад-

же ж се, так сказати, екземпляр! Скажіть, чи не 
так мусили виглядати ті жиди, що перед двома 
тисячами літ молилися в Соломоновім храмі?

– Певно, що не так. Я би сказав: хіба так му-
сили виглядати жиди в середньовікових геттах.

– А хоч би! А хоч би! Хіба ж се також не є 
частина історії?

– Певно, що так. Але отсей екземпляр, як ви 
кажете, се ж не з музею екземпляр. Се, певно, 
також буде угорський горожанин!

– Розумію, розумію, о що вам ходить! – живо 
підхопив пан З. – Ваша правда, є дещо нашої 
вини, що при величезнім поступі Угорщини на 
кождім полі у нас не перевелися ще й такі горо-
жани, як отсей, і такі, як он ті! – І він показав 
рукою на нову купу русинів, що звільна, змуче-
ними кроками тяглися стежкою обік залізниці 
на полуднє.
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– Особливо сим, – він показав на жида, – ми 

не раз робили кривду, та тепер пора перестати. 
Тепер ми їх признали нашими братами, рівни-
ми собі, і побачите, що швидко ми будемо мати 
з них... А!

Мимовільний окрик, який вирвався з його 
грудей, перервав його віщу промову. Він обер-
нувся до жида. Сей, бачачи, що пан відвернув 
від нього свою увагу, почувся трохи свобідні-
шим і за найліпший вихід із сеї ситуації при-
знав закурити люльку. Він видобув із свойого 
мішка велику дерев’яну орендарську люльку  
в мосяжній окові, витягнув великий засмаль-
цьований капшук і, наклавши до люльки яко-
гось чорного тютюну, закурив. Власне запах 
сього тютюну, котрого пан З. страшенно не лю-
бив, витиснув із його горла такий окрик і зму-
сив його перервати розмову.

– Ах, ви курите? – любісінько всміхаючись, 
обернувся він до жида. – Прошу закурити 
отеє!

І він з бокової кишені виняв срібний портси-
гар і подав жидові сигаро.

– A fejner Cuba! – промовив жид, оглянувши 
сигаро оком знавця. – Danke, Herr Graf!2

І, преспокійно ховаючи панське сигаро до 
кишені, сказав:

– Завезу се мойому синові.
– Але закуріть собі й ви! – благав пан З. – 

Ось вам іще одно. Я дуже хочу, щоб ви закури-
ли собі моє сигаро.

– Danke, Herr Graf, – повторив жид, ховаючи 
й друге сигаро до кишені. – Куди вже мені, ста-
рому! Я вже от хіба свою люлечку...

І він спокійнісінько почав пакати люльку, 
пускаючи з неї клуби синявого гризького диму 
просто в лице пана З. Сей стояв якийсь час ні  
в сих ні в тих, душачись від диму та гризучи 
вус, а далі так само спокійно вирвав жидові 
люльку з зубів і кинув її через вікно вагона. 
Жид аж скрикнув зо страху; його стереотипове 
«ай вай» само собою вирвалося йому з горла. 
Та, бачачи, що се його добродій позволив собі  
з ним так зажартувати, він засміявся якось крізь 
сльози і пролепотів, очевидно не розуміючи 
добре, що сталося:

– Herr Graf! Я старий чоловік... Бідний чо-
ловік... Я з паном графом не можу сперечати-
ся... Люлька коштувала мені два ринські... три 
ринські, на мою душу, три ринські!

Пан З., всміхаючися, виняв три ринські і дав 
їх жидові, котрий, урадований таким несподіва-
ним щастям, конче силувався поцілувати його  
в руку, а коли пан З. до сього не допустив, він 
несподівано вхопив руку панича і поцілував її.
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– Herr Graf! Позвольте! – лебедів він. – Sie 
sind a feiner Mann, a edler Mann!3 Ви не хочете 
кривди старого жида.

– А на другий раз, коли тобі дають сигаро  
і кажуть курити, то кури, – не то добродушно, 
не то люто промовив пан З. – Властиво тебе са-
мого треба було так викинути, як твою люльку, 
розумієш?

Жид аж тепер зрозумів, що поступок пана 
графа не був простим дитинячим жартом, що 
пан був лютий і тільки здержував себе при чу-
жих людях. Зрозумівши се, жид аж затрусився, 
поблід мов полотно, хотів, мабуть, ще щось го-
ворити, та в горлі його не стало голосу, а тільки 
посинілі губи рушалися та звільна потрясалася 
сива, згори пожовкла від тютюнового диму бо-
рода. Він сів у куточку купе, скулився якось 
удвоє і зовсім замовк. Ще якийсь час він заля-
каними очима водив по купе, але той вимуше-
ний спокій, жара і сперте повітря, мірний рух 
вагона і туркіт коліс швидко вколисали його до 
сну. Він кілька разів кицнув головою наперед,  
а далі заснув, зовсім відкинувши голову на бо-
кову подушку софки. Пан З. не звертав уже на 
нього уваги, тільки панич, побачивши старого 
в такій незвичайній позі, швидко видобув оло-
вець і невеличку рисункову мапку і почав від-
рисовувати його голову з наставленою догори 
бородою і витягненою, мов під заріз, шиєю. 
Пан З. тим часом провадив далі розмову.

– Расовий чоловік, нема що казати, – гово-
рив він, киваючи головою в сторону жида. – Чу-
дово проявляється вся вдача його раси в кождім 
його поступку, в кождім слові. Та що з того? Ся 
раса пережила вже своє. То стара, зужита, про-
ржавіла раса... Є в ній зароди цивілізаційні, та 
нема того розмаху, тої сили росту, що в нашій, 
мадярській. А се найважніше. Широкий роз-
мах, енергія! Прошу поглянути на он тих ди-
карів. – Поперед вікна вагона знов мигнула 
компанія русинів, мов ключ сірих журавлів  
у лету на південь. – Тут один позирк вистар-
чить, щоби зрозуміти, що се знов інша раса, 
дика, неспосібна до цивілізації, вимираюча, 
мов американські індіани при зближенні євро-
пейців. До тих руснаків ніякий поступ не дохо-
дить, їх ніякий розвій не доторкається, над 
ними страчена всяка культурна робота. Вони 
мусять вигинути, та й годі.

Він сказав се так рішуче, безапеляційно, що 
я й не думав сперечатися з ним. Він мусив се 
знати, а я не знав.

– Я не знаю, – говорив далі пан З. з добро-
душно-погордливим усміхом, – там, за Карпа-
тами, говорять і думають, що ми мадяризуємо 
руснаків. Се не брехня, се дурниця! Мадяризу-
вати – се значило би асимілювати їх, мішатися 
з ними. Господи, та се ж був би найтяжчий зло-
чин, поповнений на мадярській нації, на чис-
тоті її раси. Мішатися з тим безхарактерним, 
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підкопування нашої власної будущини. Хіба 
найтяжчий ворог мадярської нації міг би зроби-
ти щось такого. Ні, пане, ми не думаємо їх ма-
дяризувати. Ми поклали їх на етаті вимирання. 
Наша цивілізація обставила їх кордоном, 
котрий раз у раз стіснюється, поки саме їх існу-
вання не станеться історичним спомином. Рус-
нацькі комітати – се наша «Індіен резервешен»4, 
і вона так само з кождим роком зменшується, 
як і в Америці.

– А піонери цивілізації, ті, що стіснюють 
кордон, се отті! – сказав я, і собі ж кивком голо-
ви показуючи на сплячого жида, що почав про-
разливо хропіти.

– Хто там стіснює, той стіснює, – здвигнув-
ши плечима, мовив пан З. – Вони нікому не мо-
жуть опертися. Чим швидше вигинуть, тим 
швидше Угорщина буде могла йти наперед.

– Дивна річ, – вмішався до розмови комівоя-
жер. – Здається, і у них чиста раса, а проте...

– Де там чиста раса! – аж скрикнув пан З. – 
То-то власне, що не чиста! То мішанина з самих 
найнужденніших рас, із слов’ян, румунів, цига-
нів і мара знає з чого. Чиста раса, пане, в крові 

грає, як у расового коня. Ex, побачити б вам мо-
його Яноша! Отсе расовий мадяр! Чудо не чо-
ловік. Проживеш день в його товаристві, гля-
диш на нього збоку, то попросту так тебе щось 
підносить, душа в тобі росте, кріпшає віра в ве-
лику будущину нації, що може видавати такі 
одиниці.

Пан З. довго ще і красномовно величав 
свойого Яноша, обертаючися то до мойого мов-
чазливого товариша, то до німця-комівояжера, 
що за кождим його словом аж скрикував, дивую-
чись, та раз по раз висказував бажання пізнати 
ближче такого чудового чоловіка. Я тим часом 
присівся до панича, котрий з встидливим, мов  
у панночки, усміхом показав мені свій рисунок, 
а коли я похвалив його, розпочав зо мною пів-
голосом розмову про свого татка, котрого дуже 
любив, про помершу маму, про котру досі не 
міг згадати без сліз, про своє село, про вакацій-
ні приємності. Говорив попросту, щиро; з його 
слів, як і з лиця, виднілася чиста, не зіпсована 
ще душа, віяло щось таке добре та симпатичне, 
що я мимоволі стиснув горячо його руку, коли 
він, визираючи крізь вікно і побачивши нову 
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громадку вандруючих русинів, зітхнув і півго-
лосом промовив:

– Бідні люди! А як тяжко вони борються за 
своє життя. Добре то таткові, їдучи другою кла-
сою, засуджувати їх на вимирання. Але як-то 
діється їм, коли вони отак у спеку йдуть пішки 
десятки миль, а поперед їх очима мигає і гурко-
тить поїзд за поїздом!

Я витріщив очі і видивився на молодого 
хлопця, та він, стискаючи мою руку не менше 
щиро, як я стиснув його, промовив:

– Не дивуйтеся, що таке говорю. Я дещо ду-
мав і читав. У нас у гімназії є кружок троха 
вільнодумніших хлопців. Ми сходимося, чи-
таємо, дебатуємо. Та, знаєте, ми мусимо з тим 
критися, не так перед професорами, як перед 
нашими товаришами. Більшість нашої моло-
дежі, особливо з заможніших верстов, се така 
гниль, така гниль!..

Очі хлопця наливалися блиском при тих 
словах, лице рум’яніло. Я готов був цілувати 
його. Та, проте, я звернув розмову на іншу 
тему.

– Скажіть мені, хто се такий той Янош, 
котрого ваш татко так горячо вихваляє?

– Ах, се татків лакей, – промовив панич. – 
Татко дуже його любить, у всім йому вірить, 
але я якось не можу до нього прив’язатися. 
Признатися вам, навіть боюсь його. Такий  

у нього якийсь вид, мов у тої кусливої собаки, 
що лащиться, на животі повзає, але так і чуєш, 
що вона може загарчати і кинутись на тебе.

Я не буду повторяти всіх розмов, які йшли  
в купе, поки ми їхали. Вже геть вечоріло. Ско-
рість поїзда зовсім якось не відповідала тим 
пересадним словам про надзвичайний прогрес 
Угорщини, якими раз у раз захлипувався  
пан З. Хоч се був поїзд особовий, одначе він 
повз якось так мляво по безмірних рів-
нісіньких рівнинах, на маленьких стаціях 
стояв не раз так довго, що не встид би й 
нашим варварським галицьким локаль-
кам. З паном З. нам треба було їхати до 
Саторалія-Уйгелі, а відси він пересідав 
на Альфельдську залізницю, що йде до 
Ніредьгази, а не доїздячи до сього міста, 
мав висісти на одній невеличкій стації  
і тільки журився, що воно буде, як на ста-
ції не буде де підночувати. Місточко від стації 
далеко, фіакрів нема, а його власні коні, певно, 
не виїдуть, бо, виїжджаючи з дому, він не ска-
зав, коли верне. Правда, сьогодні він вислав те-
леграму, та з малої стації ледве щоб вислали її 
на час до його села; певнісінько, телеграма при-
йде рівночасно з ним самим або й ще пізніше.

Загалом під ніч пан З. робився якийсь не-
спокійний, мов чогось ждав або чого лякався. 
На кождій стації він вибігав на платформу ваго-
на або, коли був час, то біг і до двірця. Де-не-де 
попадалися якісь знайомі: він вітався з ними, 
перекидався кількома словами і уривав розмо-
ву, немов якась думка бентежила його і гнала 
наперед. Зате в купе під час їзди він мовчав  



3�0
ль

ві
в,
 в

ок
за

л,
 1

9
0
0
-т

і
і навіть пробував дрімати, хоч, очевидячки, си-
лував себе жмурити очі і сидіти недвижно, а по 
якійсь хвилі знов схапувався. Син балакав до 
нього, оповідав щось по-мадярськи; пан З. слу-
хав його, всміхався, та й тут видно було, що си-
лується цікавитися синовими словами, а якийсь 
непереможний неспокій гризе його в душі.

Вже була десята година. Ми наближалися до 
Саторалія-Уйгелі, коли, втім, на маленькій ста-
ції, саме перед тим містом, пан З., вибігши на 
перон двірця, нараз почав когось голосно віта-
ти, обіймати і щось з ним живо говорити. Па-
нич, що лишився був у купе і відти глядів на 
перон, зараз пізнав, хто се.

– Боже, се наш Янош! – скрикнув він. –  
А він що тут робить?

Я був цікавий побачити сього вихваленого 
мадяра чистої раси, та на пероні, де стояв пан З. 
з Яношем, було вже досить темно. Одначе мені 
не довго прийшлося ждати: за кілька хвиль пан 
З., пхаючи Яноша наперед себе, явився в купе 
засапаний, розрадуваний.

– Представ собі, Лайош, – кричав пан З. по-
німецьки до свойого сина (тільки тепер я ді-
знався, що молодому З. на ім’я Лайош), – ви-
ходжу на стацію і кого там застаю? Нашо-
го Яноша! Отсе, панове, той Янош, 

про котрого ми говорили, – мовив пан З., обер-
таючися до нас.

Поки панич вітався з Яношем, – не надто 
сердечно, та все-таки чемно, – ми мали нагоду 
придивитися йому ближче. Се був хлопиця ве-
личезного росту, плечі, як двері, руки, як лопа-
ти, правдивий колос. Волосся чорне, як смола, 
чорні очі й білі, як чеснок, зуби, котрі він, усмі-
хаючись, показував майже всі, надавали його 
фізіономії якийсь вираз дикості й жорстокості, 
котрого не міг злагодити той усміх, похожий на 
усміх негра. Постать його справді видавалася 
типовою, але далеко більше циганською, ніж 
мадярською. Тільки чорні вуси, загострені, мов 
два шила, і підкручені вгору, і мадярський 
 національний стрій чинили його подібним до 
мадяра.

– Ну, бачите, панове, що значить чиста раса! 
– кричав пан З. до нас, коли поїзд рушив. – Чи 
інший слуга, не расовий мадяр, міг би на щось 
подібного здобутися? Зустрічаю Яноша на пе-
роні на такій стадії, де ніколи його не надіявся. 
«Янош, – питаю, – а ти що тут робиш?» – «На 
вас чекаю». – «На мене? Та тут?» – «Виїхав  

з повозом до стації, лишив там повіз з віз-
ником, а сам поїхав напротив вас до 

Саторалія-Уйгелі, а не за-
ставши вас там, прийшов 
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вечором аж сюди пішки». Чуєте? Пішки при-
йшов! «Як же ти знав, що я їду?» – «Як знав? 
Серце чуло. Так тужно на душі зробилося, мов 
раз у раз хтось шептав: «Янош, їдь! Янош, їдь! 
Сьогодні пан приїде!» Се його власні слова!  
І то слуга, лакей! Де є в світі такий слуга? Хто, 
крім родовитого, расового мадяра, може бути 
таким слугою?

Янош під час того виливу панських слів сто-
яв мов стовп коло дверей купе і не зводив очей 
з уст пана З. Очевидно було, що слів його, гово-
рених по-німецьки, він не розумів ані в зуб,  
а тільки якимсь механічним способом копіював 
на своїм лиці кождий вираз, чи то сміх, здиву-
вання, чи поважний настрій, який бачив на лиці 
свого пана. І все те чинилося у нього так при-
родно, так само собою, що неможливо було  
й подумати про якусь комедію.

– То пан Янош не вміє по-німецьки? – 
запитав комівояжер, звернений напів до Яно-
ша, а напів до пана З. Янош навіть не зирнув на 
нього і не зводив ока зі свого пана.

– Ані словечка не вміє! – промовив пан З. – 
Та куди йому! Виріс на пустах, пасучи коні! Ще 
перед двома роками був, можна сказати, дикун, 

дитя природи, а нині в жаднім салоні не повсти-
дається, пісні складає, на гітарі грає. Пане, то 
феноменальний чоловік! А вірний мені, – ну, 
самі бачите, душею прочув мій приїзд. Ні, тіль-
ки мадярська нація плодить таких людей, а ма-
ючи таких людей, вона може надіятися великої 
будущини!

Ми були в Саторалія-Уйгелі. Поїзд зупинив-
ся. Пан З., попрощавшися з нами, побіг купувати 
білети для дальшої дороги; Лайош, ще раз стис-
нувши мою руку, поспішив за батьком; Янош 
лишився на хвилю, забираючи своїми величезни-
ми руками їх пакунки. Коли його пани вийшли 
з вагона, він усміхнувся своїм широким, лю-
доїдським усміхом і, звільна цідячи слово по 
слову, з мадярським виговором, сказав:

– Guter Herr! Majnt, Janos versteht nix dajtsch, 
und Janos versteht olles. Gute Nocht, Herren!5

Мене щось мов у серце шпигнуло від тих 
слів, мороз пробіг поза спиною. Сам не знаю, 
як і пощо я схопився, щоб бігти за паном З.  
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і остерегти його. Та вже на платформі вагона  
я роздумав. Перед чим буду його остерігати? 
Що йому скажу? Що його Янош розуміє по-ні-
мецьки? Ну, і що з того? Хіба се гріх або встид? 
Я не йшов на дворець, і поїзд наш швидко 
рушив з місця. На другий день рано я вже був  
у Львові.

Я не належу до пильних читачів «Pester 
Lloyd», одинокої угорської газети, яку частіше 
можна побачити у Львові, та часом беру її до 
рук. Так було і в кілька день по моїм приїзді.  
В наголовку одної статті я побачив назву, зовсім 
тотожну з назвою мойого знайомого з поїзда, 
котрого я назвав паном З. Я зирнув ще раз  
і остовпів і в тім остовпінні, не сідаючи, прочи-
тав усю статтю. Се був детальний опис страш-
ної події. Пана З. і його сина замордовано. Тіла 
їх найшли страшно покалічені. Обставина, що 
завірений панський лакей Янош день перед тим 

з візником і конюхом виїхали були насупротив 
пана, котрий з сином-учеником мав приїхати  
з Будапешта, і що ті три слуги разом з бричкою 
пропали безвісті, відразу напровадила на слід 
убійців. Перешукано панський двір, і показало-
ся, що гроші, цінні папери, срібні й золоті речі, 
навіть різні документи! – все забрано, все про-
пало. І рабунок, і вбійство сповнені були незви-
чайно зручно. Нема сумніву, що лакей Янош 
був перебраним ватажком розбійницької шайки 
і пішов на службу до пана З. навмисне в тій 
цілі, щоби з часом загарбати його маєток. Віз-
ник і конюх, недавно приняті до служби, так 
само, як і Янош, – невідомого походження. По-
мимо старанних пошукувань, не вдалося влас-
тям натрафити на слід злочинців. Тільки  
в Ніредьгазі віднайдено бричку і коні пана З.

Нема то, як чиста мадярська раса!
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1 Справедливий боже! (нім.) – Ред.
2 Гарна куба! Дякую, пане графе! (нім. 

діал.) – Ред.
3 Пане графе, ви гарна людина, ви шля-
хетна людина! (нім. діал.) – Ред.

4 Indian Reservation – так зовуть-
ся в Північній Америці сторони, по-
лишені для диких індіан.

5 Добрий пан! Думає, що Янош 
не розуміє по-німецьки, а Янош ро-
зуміє все! Добраніч, панове! (нім. 
діал.) – Ред.

Іван Франко. Чиста раса. Зібрання 
творів у 50-ти томах. – Наукова дум-
ка, Київ, 1979. – Т. 20. – с. 14-27.



гінді Розенталь було вже одинадцять 
років. Батько її торгував волами, скуповував по 
ярмарках у мужиків худобу та й продавав біль-
шим гендлярам.

Ґешефт ішов добре. [...]
Діти велися, нівроку їм. Сина оженили  

в сусіднім місті, де гендлював збіжжям, старша 
донька була вже також віддана, а менші дожи-
дали дома свого часу.

Найцікавіша з усіх була Гінда. В школі була 
завше першою, а в скупості переходила матір. 
Часом, як отець приїхав із дороги, а гендель 
йому вдався, то давав дітям по крейцару; дві 

ž y d i v ś k a
d y t y n a

жидівська
д и т и н а
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молодші зараз пішли і купили якусь лакітку, яб-
лок або горіхів; Гінда споглядала жадним оком 
на них, бо сама була не від того, аби не з’їсти 
смачного яблока, та все-таки свого крейцара не 
віддала б за ніщо в світі. Не раз обходила пе-
рекупок, що сидять із садовиною, та й втягала  
в ніс приємний запах доспілих яблок, а крейцар 
так тиснула, що аж прилипав до руки.

Та все-таки подибала і її покуса. Перед га-
маном поспроваджували до склепів різні речі, 
гарні і страшні маски, прибори до печива га-
манів та й дещо на дрібні дарунки, які звичайно 
роблять собі тоді кревні і знайомі.

Гінді аж очі світилися, коли дивилась на ті 
прибори в склепику приятельки своєї мами.  
З малих і великих пачок випаковувала вона цук-
рові фігурки: дами в коротких сукнях, паничі  
в циліндрах і високих ковнірах, джокеї на конях 
і без коней, пташки, звірота, цвіти, і все те скла-
дала в невеличку шафу з шибами. Гінді понад 
усе подобався кошичок із трьома червоними 
ягідками. Прикриті зеленим листком, вигляда-
ли так принадно, що здавалось, немов справді 
були зірвані десь просто з якогось корча. Одна 
лиш біда, що кошичок із ягідками коштував аж 

цілих десять крейцарів, що чинило половину 
капіталу, який вона посідала. Насупроти того 
факту мовкли всі уподобання і жадоби посідан-
ня. Та коли прийшла знов до склепика і побачи-
ла кошичок, з якого ягідки всміхалися до неї, то 
сей вид томив її, виривав душу. 

Одної днини продано багато з тих цукорків. 
Гінду огорнув великий неспокій. Могла колись 
прийти і не застати чудового кошичка; раз чула 
навіть, як якась жидівка питалася за нього.

Від того часу Гінда не мала спокою і зважи-
лась, наконець, купити кошичок.

З гарячковим поспіхом припала до скринеч-
ки, де держала між своїми річами в коробці від 
сірників кількома шматочками зав’язані гроші, 
перерахувала цілу суму, взяла десять крейцарів 
і побігла до склепика.

Тут чекала її ще немила несподіванка, бо хоч 
знала, що кошичок коштує десять крейцарів, то 
купчиха зацінила п’ятнадцять, і аж по великім 
торзі зійшло знов на десять.

Як уже посідала предмет своїх гарячих ба-
жань, утіха її потухла. Червоні ягідки не мали 
вже такої живої краски, зелений листок не 
манив уже так, якийсь несмак огорнув Гінду; 
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болючо відчувала страту виданих грошей. Але 
чим більше давалась їй чути страта грошей, 
тим ціннішою ставала для неї набута річ. Вона 
ходила довго з кошиком по хаті і не знала, де би 
його примістити відповідно.

Врешті видався їй ріг шафи найвідповідні-
шим для поміщення свойого скарбу.

До мішаного почуття несмаку та втіхи при-
лучилося ще третє – неспокій. Раз завважала, 
що ягідки почорніли, і той страшний симптом 
виступав із кождим днем остріше. Коли одного 
дня пішла здоймати кошик із шафи, він розкри-
шився в її руках і розсипався по купі старих, за-
болочених черевиків, що валялись за шафою.

З невимовним жалем позбирала розбиті кус-
ники, поваляні в поросі, обчистила і почала по 
дрібочці класти до уст. Смак був не особливим, 
а що найгірше, що пісок і порох так їй скрипіли 
по зубах, що воліла би була зовсім виплювати, 
якби то не було надто великою стратою вида-
ного гроша. Як уже не стало кошика, то жаль 
за змарнованими грішми взяв зовсім в її думці 
перевагу.

Се прикре чуття мучило її так довго, аж 
доки непередвиджений випадок не обернув її 
думок в інший бік.

До місточка приїхала якась пані, що давніше 
в нім жила, але потім була на кілька літ виїхала. 
Коли ще жила в місточку, мати Гінди відкупо-
вувала в неї не раз стару одежу, тож тепер пані 
казала її прикликати до себе, бо мала дещо на 
збуток. Були то якісь старомодні шпильки та 
гребені, переношені рукавички, брудні корон-
ки, пом’яті штучні цвіти і т. ін. Хоч мама вже 
тепер тим не гендлювала, то не могла відмови-
ти пані і взяла те все з вимовою, що як не про-
дасть, то назад принесе.

– Мамо, я се попродам між своїми товариш-
ками, – сказала Гінда, оглядаючи кумедні гребе-
ні, криві шпильки та інші туалетові прибори.

– Стрібуй! – відмовила стара. – Але з сего 
не буде ніякого ґешефту, так річі мало прода-
ються.

Гінда забрала принесені мамою річі в фар-
тушок і пішла до міста між знайомих. Дещо 
зараз продала, а за деякими річами поприходи-
ли до неї аж додому. Мама аж здивувалася, що 
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вона попродала те все так добре, а серце її аж 
тремтіло з радості, коли чула, як Гінда розумно 
приговорює та торгується.

Коли ж хотіла взяти від неї гроші і йти до 
пані обрахуватись, Гінда сказала, що вона сама 
піде до пані і з нею обрахується та що заробок 
належиться їй самій, а мамі припадає хіба фак-
торне.

З панею пішов рахунок добре; вона була 
рада, що позбулася непотрібних уже тепер при-
крас, і дала Гінді тільки заробити, що той за-
робок зовсім покрив страту на ягодах. Це її так 
заохотило, що вона раз по раз бігала до пані, чи 
не має ще що продати.

– Може, се, а може, те? – питала заодно, уз-
дрівши що-будь із паниної туалети.

– Та ти попродала би все, так що й мені ніщо 
не лишилось би, – сміялася не раз пані.

Гендель ішов добре; Гінда виросла в очах не 
лише тата та мами, але цілого окруження. Всі 
дивились на неї як на особу великої вартості, 
що вже мала свій власний ґешефт.

Сусідки лиш поцмокували губами, а одна не 
могла віджалувати, що не має сина, якого мог-
ла би заручити з Гіндою, бо з такою розумною 
жінкою певне доробив би ся маєтку.

Наталя Кобринська. Вибрані твори. – Київ: Дніпро, 
1980. – С. 177-180.
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старий Львів кінця ХІХ – початку ХХ ст. 
був переповнений людьми, які шукали праці, 
чи хоч якогось підробітку на насущний день,  
а то й на годину. Поденники, гендлярі, служни-
ці, вуличні музиканти, квіткарки, газетярі – ста-
новили невід’ємну і дуже колоритну частину 
львівської вулиці разом з батярами і всіма тими 
оригіналами, на які так багатий був старий 
Львів. Більшість з них сьогодні назвали б «во-
лоцюгами», бо вони постійно волочилися міс-
том, несучи зі собою своє убоге ремесло – 
єдине, що могло їх прогодувати.

Скільки ж то колоритних типів човгало 
львівською бруківкою сто літ тому! Хто 
полічить, хто пригадає?!

…Зимовою порою на перехрестях розсіда-
лись старі жидівки, і, гріючись біля пічки  
з вугіллям, пекли каштани, звані серед міщан 
«маронами». Бойки продавали сирі, вони ж 
пекли і з цього жили. Нераз мороз за вуха щи-
пає, вулиці в снігу, а вони все гріються, вигу-
куючи: 

– Гайси Мароне, гебратене, фріше!
Спізнілий городянин, натягнувши комір 

плаща аж на вуха, ховав руки в кишені і куля-

г а н д е л е с
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чись, біг чимдуж додому, бо ратушевий дзвінок 
закликав ліхтарників до гасіння нафтових і га-
зових ліхтарів. Однак, зачувши «Гайси Мароне, 
гебратене, фріше!» пригадував собі, що жінка  
і діти чекають вдома, тож гарячі каштани бу-
дуть милою несподіванкою. Біг, отож, до жидів-
ки, купував кільканадцять каштанів, і, гріючись 
до купленого пакунка, приспішував крок. За 
ним раз-у-раз долинав голос жидівки: «Гайси 
Мароне, гебратене, фріше!» Був то важкий і за-
служений заробіток тодішнього Львова… один 
з десятків тисяч таких важких щоденних за-
робітків львівського маргінесу.

Чоловік, що йшов поруч із фірою, надрива-
ючись кричав:

– Тре піску, піску тре?!
Ганделес, зі смугастою торбою на плечах, 

заглядав до брам і на подвір’я, кидав цікавим 
оком на вікна офіцин і також кричав:

– Ганделе, ганделе, ганделе!
Коли хтось дискретно манив пальцем, уті-

шений вибігав на сходи, стукав в двері, входив, 

виходив, раз, і два, і три, нарешті виходив, пов-
ний ознак перемоги. Ще б пак – купив подерті 
штани, або такі ж чоботи, часто без підошви – 
Га – жити ж треба.

На сусідньому подвір’ї відбувається імпро-
візований концерт мандрівної чешки, що співає 
добре знану львів’янам пісеньку:

– Не підем до дому, аж рано, аж рано – із 
приспівом, що закінчується:

– Аж буде день.
Подвір’я заповнюється людьми, маленькі 

папірці з копійками вилітають з вікон; чешка 
збирає, знову співає, акорди арфи дзвенять  
у повітрі. Львів живе. І то як!

Звіддаля долинає мелодія катеринки, що на-
слідує арію якоїсь оперетки. Звук катеринки 
змішується з галасом проїжджаючого возу  
і кінських копит. Львів таки файно жиє!

З бічної вулички долинає голос дротяра, за-
звичай гуцула, обліпленого лапками на миші, 
дротом і сіткою.

– Дротувати! Є шо дротувати?!
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На иншій вулиці снує ножівник, заглядає до 

вікон, показує для наглядности ножички і чекає. 
Але німим не є, тож співає:

– Ножички, ножі, сікачі, а-но далі!
Не сплять ні боднар, ані прецляр. Вигук 

«Свіжі прецлі!» заглушує розкотистий бас бод-
наря: 

– Є що підбити?!
Львів живе назагал крикливо.
Перед кам’яницею власник скинув кілька 

фір дерева, домовився з рубачами, а ті – зразу 
до роботи – пила випробовує людські нерви, 
сокира лупить поліна…

Рух на цілій лінії.
А чи тих вуличних заробітчан маємо по од-

ному екземпляру? Го-го. Повно їх по цілому 
Львову.

В околиці вулиць Сербської і Руської є й ин-
ші. Ото жидівка з виваркою, повною яблук, що 
плавають в якімсь нектарі, що додає смаку  
і ціни пропонованим фруктам. А ото величезний 
баняк, покритий шматою, несе, притискаючи 
обома руками до грудей, бідна перекупка. З ба-
няка через шмату бухає гаряча пара, аромат 

якої добре знайомий мешканцям вулиці Серб-
ської, Сонячної та иншим.

– Гаайси Кукурудз! – Гаайси Кукурудз! – 
нова мова – ані німецька, ані жидівська – сьо-
годні сказали б – регіональна.

Але вибір вуличних делікатесів ще не ви-
черпаний. У тому районі можна було дістати  
і гарячих боби, і пляцки, і вареники з сиром,  
і «макагігу» і …

– Гайсе бобес – лине голос з того давнього 
Львова. …

Ігор Кутернога, Ганделес, 2006
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ц и г а н

тим часом настала осінь. І, як щоосени, 
прийшов до Швабів пекти каштани Самешкін, 
Самешкін з Ухни, в Бессарабії. Він був далеким 
родичем Евфемії – так, принаймні, вона казала. 
Насправді ж він був її коханцем, і це не була 
жодна таємниця, весь світ знав це. Ядловкер 
знаходив з ним спільну мову. Самешкін завж-

ди приходив у жовтні. Він залишався на 
цілу зиму. Він приїздив з багатьма міха-
ми каштанів і маленькою жаровнею на 
чотирьох тоненьких чорних ніжках. Він 
виглядав дуже не по-тутешньому і так, 
ніби і його спекли. Так спекло його сонце 
Бессарабії і Кавказу, і Криму надодаток. 
Його маленькі, бистрі очка нагадували 
вуглинки, на яких він пік свої каштани, 

а його тоненькі, довгі вуса, що скидалися на 
гарно вигнену садову лозину, були чорніші 
навіть від тієї його жаровні. Руки й обличчя 
були бронзові, як каштани. На голові він но-
сив високу астраханську папаху, а на тілі – бі-
лий, страшенно зашмальцьований і закіптю-
жений кожух. На ногах – великі, просто-таки 
велетенські чоботиська до колін, з широчен-

c y h a n
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ними халявами. За поясом в нього стирчала 
важеленна черехова палиця, підбита на вістрі 
чотирикутним залізним гостряком. Отож, він 
був досконало споряджений для суворої зими 
і свого суворого заняття.

Він був добродушний, ба навіть м’якосердий 
чолов’яга. Говорив мішанкою безлічі мов, якої 
в цій місцевості ніхто не розумів. Називали 
його просто «циган», і лише окремі знали, що 
на ім’я йому Самешкін. Костянтин Самешкін. 
За трояка він віддавав двадцять каштанів – свій 
товар він продавав на штуки. Він часто усмі-
хався, і тоді під його чорними вусами відкри-
валися великі білі зуби. Вони нагадували білі 
клавіші фортеп’яна.

На цілий повіт було ще двоє осіб, що пекли 
каштани, один з них навіть у самому Золото-
гроді. Але їх цінували не так як Самешкіна, 
цього цигана. З цілого довкілля до нього при-
їздило багато людей купувати каштани, сирі  
і печені. Сирі він продавав фунт за десятку.

Звісно, Айбеншютц теж знав, що Са-
мешкін Евфеміїн коханець. Колись Са-
мешкін мандрував зі своїми каштанами 
іншими краями, іншими місцевостями. 
Кожна зима заставала його деінде. З не-
похитної вірності Евфемії вже кілька 
років він незмінно приїздив до Швабів. 
Вліті він перебивався принагідними ро-
ботами в Ухні, в Бессарабії. Він то по-
магав на лісоповалі, то підпрацьовував 
вуглярем, іноді копав криниці, іншим 
разом вичищав гноївки. Він ніколи 
не бачив міста більшого від Кишине-
ва. Вдачею своєю невинний, і справді 
вірив, що Евфемія зберігає йому вірність. 
Вліті він усім розповідав, що назиму їде до 
жінки. Вона працює в прикордонній корч-
мі у Швабах, і тому не може подорожувати 
разом з ним. Він сердечно тішився осені, як 
інші не можуть дочекатися весни.
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Бідолашному Айбеншютцу нічого не дало, 

що він розпізнав у Самешкіні добросердного 
чолов’ягу. Навпаки: він волів би, щоб Самешкін 
виявився негідником. Безсило і з невимовним 
болем у серці дивився він, як зустрічаються 
Самешкін з Евфемією. Вони кинулися одне од-
ному в обійми. Щиро і міцно лежали бронзово-
смагляві, великі, тонкі циганові руки на спині  
в Евфемії і притискали її, і з непідробним жа-
хом думав Айбеншютц про прекрасні Евфеміїні 
перса – тепер вони були Самешкінові!

Самешкін привіз своє причандалля на візку, 
як і щороку. Цей візок тягнув пудель. Пуделя 
і візок Самешкін запровадив до повітки в гос-
поді. А перед господою впровадився сам, разом 
зі своєю жаровнею і каштанами. В цілому селі 
відразу запахло осінню. Запахло Самешкіно-
вим кожухом, спаленим жаром, але найдужче 
– печеними каштанами. Дим, складений з най-
різноманітніших запахів, потягся місцевістю, 

наче посланець, сповіщаючи про Самешкінів 
приїзд.

Вже за годину до Швабів почали стягати-
ся люди – купувати печені каштани. Довкола 
Самешкіна скупчилася зграйка, а він продавав 
каштани, печені і сирі. Посередині зграйки па-
лахкотів червоний жар, на якому лежали каш-
тани. Вже не було жодного сумніву: почалася 
зима. Зима починалася у Швабах.

Йозеф Рот. Фальшива вага. Історія одного айхміст-
ра. – ВНТЛ – Класика, Львів, 2005. С. 73-76.
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k o r č m a r

в селі Шваби, що належало до Золото-
гродського повіту, Ляйбуш Ядловкер був мо-
гутніший навіть від самого вахмістра жандар-
мерії. Слід знати, хто такий був цей Ляйбуш 
Ядловкер: а був він невідомого походження. 
Подейкували, буцімто вже роки й роки тому 
він приїхав з Одеси, і що ім’я його вигадане. 
Він володів так званою прикордонною корч-
мою, і ніхто не знав до пуття, як саме він нею 
заволодів. Таємничим, так і не з’ясованим досі 
чином її попередній власник, старий, сріб-
нобородий єврей загинув. Одного дня його 
знайшли замерзлим у прикордонному лісі, 
вже напівзжертого вовками. Жодна людина, 
навіть його служник Онуфрій, не могла ска-

зати, чому і пощо старий єврей у такий мо-
роз подибав до прикордонного лісу. Єдиним 
фактом було те, що він, сам бездітний, мав 
одного-єдиного спадкоємця, а саме небожа 
Ляйбуша Ядловкера.

Про цього Ядловкера кружляли чутки, ні-
бито він утік з Одеси, бо забив там цукровою 
кеґлею одного чоловіка. До речі, ледви чи це 
була чутка, це була майже правда. Ляйбуш 
Ядловкер сам розповідав цю історію кожному, 

к о р ч м а р
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хто тільки хотів її почути. Він був – так він роз-
повідав – портовим носієм, і серед співробітни-
ків мав ворога. І саме його, – а був той парубок 
начебто сильний, як ведмедисько, – він і забив 
одного вечора, коли вони спільно розвантажу-
вали корабель з цукровими кеґлями, однією  
з тих кеґель, з причини сварки. Тому-то він ні-
бито й утік з Росії за кордон.

І йому вірили все: і те, що він був портовим 
вантажником, і що забив людину. Тільки одно-
го ніхто йому не вірив, а саме його імени – Ляй-
буш Ядловкер, – і тому в цілому Золотогрод-
ському повіті всі називали його просто Диким 
Ляйбушем.

Було достатньо підстав так його прозивати. 
Бо його прикордонна корчма була скопищем 
усіляких гультіпак і зарізяк. Тричі на тиж-
день сам одіозний російський аґент «Амерікен 
Ляйн» особисто забирав з прикордонної корч-
ми Ядловкера дезертирів російської армії, аби 
звідти переправити їх далі: до Голландії, Кана-
ди, Південної Америки.

Як уже казалося: гультіпаки і зарізяки впо-
добали собі прикордонну корчму Ядловкера, 
пройдисвітам, голодранцям і розбійникам да-
вав він тут притулок. І був він такий хитрий, 

що законові ніяк не вдавалося його запопасти. 
Завше з його власними і його постояльців па-
перами усе було гаразд. Нічого злого, нічого 
обурливого не могли сповістити про спосіб 
його життя фахові шпики, від яких на кор-
доні аж роїлося, як від комарів. Про Ляйбуша 
Ядловкера кружляли чутки, буцімто він є за-
мовником чи не геть усіх злочинів у цілому 
Золотогродському повіті – а були це злочини 
не якісь там дріб’язкові: траплялися вбивства 
прості, вбивства задля грабунку, і підпали, – не 
кажучи вже про крадіжки. Австрійських дезер-
тирів, що втікали до Росії, він, так би мовити, 
міняв на російських, що шукали сховку в Авст-
рії. Тих, що йому не заплатили, він наказував 
– так розповідали – пристрелити: відповідно 
австрійським або російським прикордонникам.

Ядловкер загадковим чином здобув кон-
цесію не просто на цю прикордонну корчму, 
але й навіть на торгівлю бакалією і пряноща-
ми. Здавалося, під «бакалією» він розумів щось 
не зовсім те. Бо гендлював не лише борошном, 
вівсом, цукром, тютюном, палянкою, пивом, ка-
рамелем, шоколадом, волічкою, милом, ґудзи-
ками і стяжками, але й дівчатами і чоловіками  
з цілої околиці. Він виготовляв фальшиві важки 
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і продавав їх місцевим купцям; дехто стверджу-
вав навіть, що він фальшує гроші: срібні, золоті 
й паперові.

Звісно, він був ворогом айхмістрові Ансель-
мові Айбеншютцу. Бо взагалі не розумів, як  
і чому загалом здоровий і розумний чоловік 
може дбати про державу, закон і право. Він 
ненавидів айхмістра Айбеншютца, і то 
не тому, що той був айхмістром, а тому, 
що був незбагненно порядним айхміс-
тром. Сам Ядловкер був присадкуватий, 
кутастий, міцний, нерозважливий. Йому 
не справило би анінайменшого зусилля 
власними руками викинути зі своєї крам-
ниці цього айхмістра з жандармом вкупі, 
коли вони приїздили перевіряти його міри  
і важки. Та не чинити так йому веліло нечис-
те сумління. Навпаки, він дуже приязно обхо-
дився з айхмістром, згнічуючи, а часами навіть 
забуваючи свою зненависть. Мало хто міг би 
припустити, що Ляйбуш Ядловкер – сильний, 
як бицюган, і кутастий – може так майстерно 

вдавати. Та природі заманулося зробити так, 
що він був і хитрий, і сильний водночас.

Щоразу, коли айхмістр Айбеншютц пере-
ступав поріг корчми у Швабах, на нього вже 

чекали там: ковбаса і редька, і мед-горілка,  
і солений горох. Дев’яностоградусна горілка 

була заборонена законом, попри те вах-
містр пив її з неабиякою насолодою. 

Венцель Слама, вахмістр жандармерії, 
– на превеликий жаль – легко п’янів. 

Та, зрештою, це й не мало аж такої ве-
ликої ваги: він усе одно нічогісінько не 

тямив у мірах і важках. А навіть якби й тямив: 
фальшиві міри і важки в ґаздівстві Ляйбуша 
Ядловкера ніколи й нікому на очі не потрапля-
ли. Він їх своєчасно ховав, якимось незбагнен-
ним чином він завжди довідувався про приїзд 
айхмістра ще напередодні.

Саме в ті дні айхмістр Айбеншютц зауважив 
дивні переміни в поведінці своєї жінки Реґіни. 
В неї не тільки де й поділася звична охота до 
безконечних сварок, – вона стала просто-таки 
невпізнанно лагіднішою. Його це якоюсь 
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мірою навіть налякало. Бо якщо він усе ще  
й любив її, так би мовити, бо вона і так була його 
половиною, любив, як свій новий фах, до якого 
так швидко призвичаївся, то жадати він її давно 
вже не жадав. Надто вже виразно і надто довго 
давала вона йому зрозуміти, що він їй байду-
жий, а часами навіть осоружний. Віддавна вже 
привчився він засинати відразу, тільки-но вони 
вкладуться до ліжок, до тісно присунених одне 
до одного ліжок, і давно вже не вабив його по-
гляду вид її нагого тіла, коли вона роздягалася 
перед дзеркалом, можливо, в надії, що в ньому 
ще зродиться-таки пожадання. Вона питалася 
його, чи він вважає її гарною. «Так, звісно!» – 
казав він і тут таки віддався сну, немовби бажа-
ючи утекти від докорів сумління, цією брехнею 
спричинених.

Тому його заскочила, ба навіть налякала та 
ніжність, яка раптом знову прокинулася в його 

жінці. Він спав з нею, як у давні роки. Проте 
вранці його нехіть була велика, і він мало не зі 
спротивом цілував її перед відходом на службу. 
Вона вдавала, що спить, і він чудово знав, що 
це гра. Та гра була її часткою, і він усе ще лю-
бив її. Їй він цього не казав.

Йозеф Рот. Фальшива вага. Історія одного айхміст-
ра. – ВНТЛ – Класика, Львів, 2005. С. 19-23.



p y j a k

урчі був старим, високого зросту чолові-
ком, який завжди тримався рівно, наче береза. 
В моїй пам’яті все в ньому біле – либонь, звідси 
й порівняння з березою. Не тільки його довга 
борода та його пейси й завжди поголена голова, 
але й сорочка, яку він носив без краватки, і дов-
гі шкарпетки були білими. Окрім цього, він був 
відомий тим, що у святкові дні замість чорного 
кафтана носив білу хламиду. Це був його про-
фесійний одяг, за яким його пізнавали в селах, 
де він досить часто виконував обов’язки кан-
тора. Гонорар йому зазвичай давали натурою 
– продуктами або пляшечками горілки, яку 
сільські гебреї гнали часом легально, а часті-
ше таємно – як вони, так і їхні не гебрейські 
сусіди.

Урчі був першим пияком, з яким мені до-
велося зустрітися. З моїм дідусем, шкільним 
товаришем якого він був у юності, і найближ-
чим другом якого залишався упродовж усього 
життя, він міг з’явитися будь-якої години дня 
і аж до пізньої ночі, щоб спитати про батька,  
з яким він завжди мав обговорити щось «над-
звичайно важливе». Насправді ж це був тільки 
привід, щоб промочити горло – для цього йому 
потрібно було щонайменше дві скляночки 
горілки. Він майже ніколи не приймав запро-
шення на обід, обґрунтовуючи це тим, що на 
нього чекає син. Одначе всі знали, що невістка 
рідко й неохоче пускала його на поріг.

Як і мій дідусь Борух, Урчі, гнаний якимось 
передчуттям, покидав інколи свій дім, йшов п и я к
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до мосту або ж піднімався на пагорб за рікою 
зустрічати Месію, котрий мав ось-ось надійти. 
Проте він дуже швидко повертався назад, щоб 
не пропустити в синагозі «річницю», тобто 
дістати свою долю самогону, яким кожен при-
гощав у річницю з дня смерті своїх близьких 
родичів. Якщо ж не було кому пригостити, то 
Урчі або хтось із його друзів по чарці згадував 
про «річницю» того чи іншого вченого, рабі або 
проповідника і не відставав доти, доки моліль-
ники не давали йому кілька крон на літр горілки 
і маковий пиріг. Цей старий чоловік мав у собі 
щось владне, що навіювало людям не стільки 
страх, як бажання сподобатися йому.

Чому я зараз думаю про нього, про кого я, 
напевне, знав хіба лиш те, що він рано овдовів, 
був пияком та ще найкращим другом мого діду-
ся? Через один дивний випадок, який трапився 
останнього осіннього свята. В ніч тієї Сімхат-
Тори, свята радості, коли гебреї щороку зано-
во дякують Господові за те, що він обтяжив 
їх своїм законом – пізно вночі хтось постукав  
у наші двері – спершу несміливо, а відтак де-
далі енергійніше. Я прокинувся, прислухався. 
Батько впустив якогось чоловіка і запалив світ-
ло у своєму бюро. Я встав, з цікавості, але та-
кож і для того, аби пересвідчитися, що батькові 
не загрожує ніяка небезпека. Крізь скляні двері 
я помітив Урчі; як завжди, одягнутий у все біле, 

він рівно сидів на дивані, увесь час хитаючи го-
ловою.

«Я не можу спати», – сказав він, не розплю-
щуючи очей.

«Чому?» – запитав батько.
«Зі мною трапилося щось жахливе. Я забув 

нічну молитву – все життя я проказував її що-
ночі, а сьогодні раптом забув! Отож, нагадай її 
мені, але дуже повільно. Адже я не такий тве-
резий, яким мав би бути».

І я почув, як мій батько, який стояв перед 
ним, повільно, слово в слово, почав проказу-
вати велику нічну молитву – не маленьку, при-
значену для дітей. Урчі через силу повторював, 
а коли не міг вимовити якогось слова, то по-
правляв себе доти, доки воно, нарешті, не зву-
чало так, як слід. Заледве проказавши останнє 
«амінь», він звалився, мов підкошений. Батько 
укрив його.

Як далеко все це від мене сьогодні! Але як 
би я не віддалявся від молільників, молільників 
усіх релігій, я заледве стримую зворушення,  
з яким думаю про Урчі, котрий не давав здолати 
себе сонливості, доки не проказав останнього 
слова довгої нічної молитви. Адже він пово-
див себе так не зі страху розгнівити Господа 
невиконанням обряду, а з тої неповторної, ха-
сидської любові до Бога, якому молільник стає 
даруючим, слугуючим старшим братом і уті-
шителем.

Манес Шпербер. Господні водоноси. – Молодий буко-
винець, Чернівці. 2000. – С. 97-98.



ф а н т а з е р

дуже рано пізнав я спокусу власної сили 
уяви і майже без опору віддавався їй. Уява за-
повнювала прогалини між фактами, а ще часті-
ше вона замінювала дитині відсутні знання. 
«Слід було б знати...» – казав я собі часто і кажу 
ще й тепер, коли маю справу з повідомленнями, 
які є неповними або замовчують найсуттєвіше, 

так що не дозволяють ані судити про перебіг 
подій, ані зробити висновки. Отож дорослий 
чекає зі стлумленим нетерпінням, дитина ж 
не чекала, її фантазія миттю заполонювала 
terra incognita і пов’язувала її з уже знаною 
дійсністю, так що уява і сприйняття при-
мирювалися між собою і, зрештою, става-
ли єдиним цілим.

Між четвертим і сьомим, можливо, аж 
до восьмого року життя я вважав себе бре-
хуном, дитиною, яка брехала набагато біль-
ше від інших, однак мала щастя рідше бути 
спійманою і покараною за це, ніж вона того 
заслуговувала. Упродовж кількох місяців  
я був учнем надзвичайно злиденного вчите-
ля, якого звали Шмерл Сліпий. Його бага-
тодітна сім’я та його стара мати ділили 

f a n t a z e r
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разом з домашньою птицею кімнату, в якій 
учні, що тісно сиділи на хистких лавах, вчи-
лися хором читати. Я почував себе у Шмерла 
дуже нещасним, крім того, я не переносив ні 
запаху, який з кожним днем ставав мені дедалі 
бридкішим, ні погляду почервонілих очей його 
матері, які були схожі з неспокійними й на-
бридливими очима курей. Не раз я намагався 
втекти, але мене негайно повертали назад. Тоді 
трапилося нещастя: я наробив у штанці. Після 
цього вчитель відіслав мене додому. Впродовж 
того короткого часу, який я мусив ще вчити-
ся в нього, мені вже непотрібно було втікати:  
я ставав перед Шмерлем з широко розставле-
ними ногами і зізнавався, що знову трапилося 
нещастя. Після чого я був цілий день вільним. 
Так я здійснив там відкриття, яким потім ко-
ристувався ще багато років. Достатньо було 
розіграти якийсь, головним чином, нервовий 
розлад, яким могла з успіхом бути та ж сама ін-
континенція, і в результаті можна було прямо-
таки загрібати переваги, які зазвичай уможлив-
лювало лише справжнє страждання. Подібне 

відкриття робила для себе, безперечно, вели-
чезна кількість дітей, насамперед тих, котрі 
почували себе нещасними в школі. Однак мене 
воно спонукало думати і привело через манівці 
й обхідні шляхи до поглядів, які мали значення 
для мого розвитку.

Повторюваний коли завгодно успіх «гейби», 
розігруваного перед Шмерлем Сліпим, вразив  
і збентежив мене водночас: вододіл між прав-
дивим і оманливим, між дійсністю й ілюзією 
готовий був зникнути, як тільки дати волю фан-
тазії. Я не наважуюся точно визначити, що я 
знав тоді про уяву і про що тільки здогадувався, 
але я певен того, що вже трирічній дитині від-
крилося – сила уяви вказує шлях до волі. Те, що 
можна було б влучніше назвати імагінацією або 
реалістичною фантазією, відігравало відтоді  
в моїх думках, так само, як і в моїх рішеннях  
і діях та в моїй письменницькій творчості, не-
змірно важливу роль. І для психолога вона була 
не менш корисною, ніж для автора романів.

Та обставина, що я брехав, не завдавала мені 
ніяких докорів сумління, хіба лише побоюван-
ня: а що, коли я, з часом все далі відхиляючись 
від правди, стану нездатним відрізняти її від 
брехні? Почувши про якусь пригоду, я дофан-
тазовував її, щойно залишався на самоті: перед 
сном або відразу після пробудження. Я розши-
рював місце і час дії, придумував деталі, які 
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могли б бути правдоподібними, і давав їм заво-
дити себе так далеко, що вигадував зовсім інші 
історії. Спершу мені здавалося, що я не роблю 
нічого іншого, а тільки увиразнюю розказане; 
однак насправді я надавав йому іншого образу, 
інших форм, які я, так би мовити, мусив випов-
нювати. Коли я почав писати романи, я ніколи 
не опирався спокусі наділяти певною біогра-
фією епізодичні фігури, які я відтак вилучав  
з остаточної редакції, позаяк вони були непот-
рібні й зайві для структури твору. Але навіть 
сьогодні я не можу відмовити собі в тому, щоб 
не вигадувати життєписи, які я навіть не запи-
сую, позаяк цілком очевидно, що вони мені не 
підходять.

Раптом на вулиці виринув якийсь чоловік. 
Він біг, немовби втікаючи від когось, роздяг-
нутий, хоча було вже холодно; не обертаючись, 
він робив жестами якісь знаки, котрі могли 
бути адресовані комусь, однак навколо не було 

ні душі. Раптом він зупинився, дуже повільно 
обернувся і майже грайливо, гейби жартома, 
погрозив кулаком, невідомо кому. Я стояв пе-
ред нашим будинком і став мимовільним свід-
ком цієї дивної, німої сцени. Якби в мені проки-
нулась цікавість, я легко міг би довідатись, що 
за історія трапилася з цим незнайомцем, чому 
він втікав і водночас комусь погрожував. Однак 
замість того, щоб спитати, я почав «фантазува-
ти» й «заповнювати прогалини». Якби відтак 
хтось запитав мене, що трапилося, я зміг би за-
пропонувати йому історію з початком і кінцем.  
І якби він затим поцікавився, звідки я про все 
це довідався, я б відповів: «Не знаю, просто  
я так собі думаю». Я не втратив з очей водо-
діл між реальним і вигаданим, однак робив усе 
необхідне, щоби він став плинним і, зрештою, 
непомітним.

Я вважав себе брехуном також через те, що 
ніколи не вигадував неможливого і лише зрідка 
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щось неймовірне, в той час, як у казках вторг-
нення незримих сил у хід подій – найприродні-
ша річ. Однак на мене наганяли страх лише ті 
історії, в яких справдешні дикі звірі нападали 
на людей. Я ніколи не боявся відьом або інших 
істот, які мали в цих страшних оповідях людсь-
кий вигляд. Не фантастичними, а реалістични-
ми чи, краще сказати, пробабілістичними були 
ті елементи, з якими я поєднував фрагменти, 
що в них мені являлася дійсність.

Що ж так рано вселило в мене тривожну 
певність, начебто все було фрагментом, і що тут 
ішлося якраз про те, аби визирати «пагорби за 
пагорбами», сходити на них і все ж не забувати, 
що вони існують і що ти майже нічого не знаєш, 
коли губиш їх з очей? Або інше порівняння, яке 
мені дуже рано закарбувалося в пам’яті: ось ле-

жить довгий сувій, легким поштовхом ноги ти 
приводиш його в рух, він розмотується і стає 
довгим і широким килимом з багатьма барвис-
тими візерунками, які, можливо, уособлюють 
тільки самих себе, але, ймовірно, означають  
і набагато більше, ніж самих себе – послання, 
мудрі вислови, символи віри або звістки про 
таємні події.

Все суще може довго існувати або швидко 
згинути; але дещо з того, що суще, означає на-
багато більше, ніж здається на перший погляд, 
позаяк воно скручене або складене. Ве ані –  
«А я...». Так починається одне з багатьох ре-
чень, з якими вмираючий Яків оголошує Йо-
сифові та іншим синам свій останній заповіт 
і свої останні побажання. В тисячах хедерів 
гебрейські діти одного й того ж тижня вчилися 
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перекладати відповідний уривок Тори і дава-
ти до нього коментар. І всі вони повторювали 
усно переданий численними поколіннями текст 
звичною для нього інтонацією монотонного 
співу: «А я, Яків, що вимагаю від тебе поховати 
мене не тут, у чужій землі, а в Меврат Гамахпе-
ла в землі Ханаан – я цього не зробив для твоєї 
матері. Я поховав її край дороги, якраз там, 
де вона померла. Ні, це недалеко від Педану, 
куди я мав би віднести її до гробу, і дороги не 
були там непрохідними, а сухими, як сито на 
сонці. То чому ж я не відніс її тіло до Педану? 
Бо прийде час, коли народ Ізраїля, принижений  
і в розпачі, помандрує цією дорогою у вигнан-
ня. І тоді Рахіль устане з гробу край дороги, 
благословить своїх дітей і підбадьорить стри-
вожених...» Так, це і чимало іншого містилося 
в невимовленому, яке супроводжувало початок 
речення «А я...».

Я розглядав себе як брехуна, позаяк часто 
піддавався спокусі демонструвати собі само-
му й іншим невимовлене – не фантастичне,  
а вірогідне, що могло би трапитися, але не тра-

пилось, так, немовби я почув про це з вірного 
джерела або, набагато рідше, немовби я сам це 
пережив.

Звичайно, я брехав також, як і багато інших 
дітей, без всякого сорому, щоби прикрити якесь 
упущення, в якому я винуватив себе або щоб 
виправдати якусь дрібну витівку; я брехав час-
то, щоб уникнути нудоти надмірно багатослів-
них молитов. Господь всевідаючий – звідси я 
робив висновок, що його я аж ніяк не можу 
обманути. По-друге, він був усемогутнім, отож 
йому, напевне, не важили кілька молитов біль-
ше або менше.

Між моїм восьмим і дев’ятим роками жит-
тя настав відтак перелом, причину або причин 
якого я не можу виявити – незважаючи на всі 
зусилля знайти їх слід у пам’яті. Я часто почу-
вав себе ображеним, ба й приниженим своїми 
обманами, навіть якщо вони й не відкривалися. 
Я був через них нещасним, як протверезілий 
пияк, який після хмільної ночі бачить себе по-
серед бруду і раптом усвідомлює, яким відраз-
ливим є його пияцтво. Я не думаю, що по тому  
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я вирішував більше ніколи не брехати – що, 
 врешті-решт, залишилося безрезультатним;  
я знав тоді вже речення, яким у літургії закін-
чується часто повторюваний псалом: 
«Кожна людина бреше». Але я почав 
спостерігати за собою – спершу  
з нікчемним, проте дедалі з більшим 
успіхом. Аж ніяк не передбачений 
побічний ефект цього строгого контро-
лю з роками став відчутним: критична 
налаштованість юнака проти всілякої 
штучності, яка виражається у словах, 
мінах або жестах, рано зміцнила його 
потребу справжності, непідробності. 
З того часу я розвивав свою здатність 
дедалі гостріше розрізняти між фік-
цією та реальністю.

Манес Шпербер. Господні водоноси. – Молодий 
буковинець, Чернівці. 2000. – С. 76-80.
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до своєрідної окраси міста належали 
також різноманітні диваки, котрі упродовж 
століть своїм життям урізноманітнювали пей-
заж львівської вулиці. Серед них були яскраві 
дотепники і жартуни, божевільні і вуличні фі-
лософи, балакучі іпохондрики і аматори-співа-
ки, що бавили місто своїми баладами, примов-
ками, жартами, поповнюючи тим самим 
львівський фольклор.

Вар’ятів у Львові не бракувало ніколи. Зга-
дуючи Львів свого дитинства, Єжи Міхотек 
писав про те, що львівських божевільних 
відрізняла якась особлива погідність. Серед 
численних вуличних вар’ятів він не зміг 
пригадати жодного нав’язливого чи агресив-

ного. У свою чергу, мешканці міста також 
ставились до нещасних надзвичайно толеран-
тно, називаючи їх «оргіналами».

Найвідомішим серед львівських вар’ятів 
ХІХ ст. був Ян Ліс, погідний та веселий оп-
тиміст, більш відомий мешканцям міста під 
іменем Дурного Яся. Упродовж трьох деся-
тиліть, мандруючи вулицями Львова, Ясьо 
розважав перехожих філософськими розмір-
ковуваннями на тему життя і смерти. А знав 

с ь в і р к
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про ці речі Ясьо вочевидь немало, бо не про-
пустив за своє життя жодного похорону. Особ-
ливий пієт у нещасного викликав власник 
 похоронного закладу пан Курковський, який, 
вочевидь, був для вар’ята втіленням самої смер-
ти. Доcить часто божевільні тиради Яся набу-
вали несподіваної багатозначности, і тоді їх 
переповідалося навіть у вишуканих львівських 
каварнях. Особливо публіці подобались про-
стодушні зауваження Яся на кшталт «Пан Кур-
ковський усіх добрих людей позабирав, а самі 
лайдаки залишились».

Мешканці міста любили Яся, давали йому 
гроші, їжу, цигарки та старий одяг. Під час 
військових парадів Дурний Ясьо марширував 
попереду оркестру, повчаючи капельмейстера, 
як диригувати військовими музиками. В остан-
ні роки життя Ясьо перебував на державному 
утриманні. За розпорядженням магістрату йому 
давали харчі, а на зиму бідного вар’ята селили 
у притулок для калік. Коли 19 грудня 1903 р. 
Ясьо помер, господар закладу ритуальних 

послуг Курковський надрукував наклад похо-
ронних листівок, з якого львів’яни довідались 
про справжнє ім’я славного вар’ята.

Вар’яти-інтелектуали були представлені  
у Львові не менш яскравими типами. Біля церк-
ви. Св. Юра кожної весни з’являвся божевіль-
ний, що з’їхав з глузду на ґрунті французької 
революції. Присадкуватий брюнет з палаючи-
ми очима, одягнений у пелерину та іспанський 
берет, він збирав чималий натовп своїми запаль-
ними промовами на революційну тематику. 
Свої промови божевільний виголошував фран-
цузькою мовою, тому його майже ніхто не ро-
зумів. Розпалюючись, дивак починав махати 
кулаками, робив несподівані випади, так, наче 
хотів вразити невидимого супротивника. На 
його устах виступала піна, яку промовець вити-
рав краєм своєї пелерини. Закінчував свої 
промови співом Марсельєзи, яку вже щоправда 
не співав, а просто кричав на ціле горло. У тих 
випадках, коли свідком його співів ставав полі-
цай, бунтар тільки його запитував: «Що, 
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Грицько, непогана пісенька, га?». На що отри-
мував одну і ту ж мелянхолійну відповідь: «По-
прошу р-розійтись».

Досить оригінальним типом львівського 
вар’ята початку ХХ ст. був Пшибильскі – 
серйозний чоловік, з іронічною посмішкою на 
обличчі, що завжди задуманий повільно поход-
жав містом у вельми оригінальному вбранні... 
Почнемо згори. На голові класичний циліндр  
з позолоченими крисами, перев’язаний кольоро-
вою стяжкою. Намащені помадою довгі шпичас-
ті вуса, лице старанно виголене, темна мари-
нарка, на грудях ордени, видані капітулою, 
котра правдоподібно не існувала. На руках ру-
кавички, у лівій одна чи дві палички та незмін-
на парасолька (чи дощ, чи погода), у правій – 
італійська сигара, звана «віргінією»; штани  
з кольоровими лампасами, черевики облицьова-
ні нікелевими уланськими острогами і потуж-
ними обцасами.

Пшибильскі ходив надутий як павич і попри 
поважний вік із зацікавленням приглядався до 
перехожих панянок, для яких не шкодував комп-
ліментів не тільки польською, але німецькою  
і французькою...

Ще статечніше ходив вулицями міста товс-
туватий жид Діамант. Його округле, налите об-
личчя було цілком позбавлене заросту, а на товс-
тих заслинених губах гуляла усмішка. Ступав 
дуже обережно, бо маніакально опікувався 
своїм видатним округлим животом, який, як 
йому здавалось, був шкляний. Постійний страх 
розбити своє дорогоцінне крихке надбання 
змушував вар’ята до черепашої повільности  
у рухах. Діамант грав вечорами в третьосорт-
ній каварні на фортеп’яно, що і становило його 
життєвий заробіток.

Досить плідним на диваків і оригіналів був  
і міжвоєнний період. Бувай, Сліпа Мінця, Гор-
бата Рузя, Ігнась-Зося-Тебе-не-Любить, Майор 
Мейер, Льольо – ось лише деякі зі славних 
представників цих дітей львівської вулиці.

Польський публіцист Юзеф Вітлін, відобра-
жаючи у книзі «Мій Львів» свої дитячі враження 
про місцевих вар’ятів, писав: «Львівська земля 
була особливо надавалася до пророщення особ-
ливих саджанців, що ходили на двох ногах. 
Типи і типки, диваки і бзіки забарвили нам ди-
тинство мальовничим цирком, цирком задурно, 
який і бавив, і лякав».

Ігор Кутернога, Сьвірки, 2006
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s n i d a n o k  u  ľ v o v i

«Dovete adunque sapere come sono duo generazioni 
da combattere - bisogna essere volpe e leone»* 

Ніколо Макіавеллі

Галичина, серпень 1914 року. зранку ми не поснідали. Лишень устиг я 
чайку сьорбнути раз чи два – тут і налетів на 
нас командувач, як коршак. Наказав мерщій по 
автомобілях і хутко в путь!

Гішторія, бачся, ач така, що прокинулися ми 
заздалегідь, ще вдосвіта. Тільки-но вбралися у 
випрасувані звечора ґаліфе та кітелі з накро-
хмаленими білими комірцями, нап’яли начи-
щені ординарцями хромові чоботи та налашту-
валися снідати – аж тут невідь звідки і вигуль-
кнув наш генерал. 

Здавалося, ніби добродій наш Олексій Олек-
сійович Брусилов узагалі ніколи не лягав спати. 
Одначе, завжди виглядав свіжим, як огірочок. 
Стрункий і жвавий наче парубчина. Дарма, що 
голова сива. Кажуть, він ще в останню Турець-
ку війну ворогові сала за комір заливав. От і 
любить він усе з наскоку й навідлиг! Одне сло-

с н і д а н о к  у  л ь в о в і
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во – кавалеріст. Хутко-хутко, мерщій-мерщій, 
раз-два-три! А ми ледве встигаємо за ним.

Адже ж ми з полковником бароном Несто-
ром Івановичем фон-Шуфреном – люди статеч-
ні, офіцери штабні, а не кіннотні. Нам з наскоку 
отак не треба. Особливо ж без сніданку – це 
взагалі нікуди не годиться. Це ще наш видатний 
генералісімус Суворов свого часу казав, що 
сніданок для шлунку солдата … Чи то паки, 
пригадується мені, буцім це сам імператор Буо-
напарте, той анциболотний Le Petit Caporal, 
здається, казав. Позаяк, наші теперішні союз-
нички французи завжди стурбовані їжею, тож 
про їжу найбільше вони й розпатякують. Так 
от, сказано було щось про шлунок солдата. Про 
сніданок собі, пригадується, та про вечерю во-
рогові… 

Утім, хто б і що б не казав чи хай би там як 
було насправді, але ані я, ані барон Нестор Іва-
нович, парубками аж ніяк не виглядаємо. І ба-
рильця в нас є, і щоки такі поважні – начальниць-
кий вид, що не кажи. Штабна служба, напружена 
та відповідальна, сприяє не тільки зміцненню 
бойового духу та збільшенню царських наго-
род, але й зростанню тіла, як не в зріст, то при-
наймні вшир. Тому-то нам без добрячого сні-
данку буде украй сутужно!

З иншого боку, добре, що я привів себе у на-
лежний вигляд. На відміну від полковника Нес-
тора Івановича фон-Шуфрена. Я от устиг пого-
литися та намастити вуса французською ваксою 
Pinaud. Ще й надати вусам належного фасону. 
Натомість, мій супутник Нестор Іванович, хоч  
і не мав часу так ретельно зайнятися вусами, 
але таки встиг скуштувати доброго красно-
дарського чайочку, якого він посьорбував  
з плескатої тарілочки з позолоченим обвідочком, 
з цукорком і в прикуску. Він полюбляв випити 
чайочку натщесерце, бо казав, що так рекомен-
дує медична наука, аби пожвавлювалася перис-
тальтика стравоходу перед прийняттям їжі.

Генерал Брусилов їхав разом зі своїм 
ад’ютантом у командирському Руссо-Балті по-
переду. А ми з фон-Шуфреном їхали позаду – 
супроводжували Брусилова на ранкову нараду 
з генералом Рузським до штабу сусідньої ІІІ-ї 
армії. 

За кермом нашого штабного Renault E.F. 
14/20 сидів молодший унтер-офіцер Панкрат 
Ялобуєв. Небалакучий і кремезний юзівчанин. 
Завжди неусміхнений і набурмосений. До вій-
ни він працював, здається, десь на донбаських 
шахтах чи деінде. Чи то якимось механіком, чи 
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таки шофером, чи то взагалі грець його знає 
ким, але напевне по автомобільній частині. 

Для супроводі наших двох автомобілів 
генерал Брусилов не взяв жодної охорони чи 
конвою. Хоча дорога від нас до розташування 
штабу генерала Рузського пролягла далеченько. 
І то все їхати хащами прикарпатських лісів і пе-
релісків, байраками та балками. Віднедавна ці 
відвойовані у неприятеля терени стали тилами 
нашої армії. 

Проте, ми були напоготові повсякчас, як і на-
лежиться на війні людям військовим, аби показа-
ти ворогові міць нашого славетного оружжя. 
Саме для такої евентуальної оказії барон і я 
мали начищені до лиску нагородні револьвери 
системи Nagant, надійно заховані в глянсова-
них шкіряних кобурах. 

Водночас ми були певні, що зброя нам ані 
ніц не знадобиться цим ранком. До 
того ж, постійно похмурий і від 
природи недовірливий Панкрат 
мав при собі трьохлінійку, 

якою нещодавно запопадливо розжився. Він 
виміняв цю ґвинтівку за торбинку махорки  
в сибірських ополченців і відтоді тримав її у 
багажнику Renault, ретельно загорненою в ган 
чіряччя. Це, до речі, при тому, що в армії була 
жахлива нестача зброї – наша піхота, переваж-
но, мала одну ґвинтівку на двох стрільців. 

Насправді ж, о цій порі, годі було вже чекати 
жодних войовничих сюрпризів від розбитого 
вщент австро-угорця. Авжеж! От у цьому й бу-
ла сутність справи. І, між иншим, головне пи-
тання для сьогодняшньої ранкової наради. Оче-
видячки, що австріяк уже ніяк не оговтається 
після того, як ми показали йому кузькину матір 
на Гнилій Липі! А тепер з’ясовується, що авс-
тріяк не має жодного бажання захищати навіть 

і свій Лемберґ чи паки Львів – цю перли-
ну Східної Галичини. Натомість, драпає 

чимдух у затишок першокласних 
фортифікацій Перемишля. Ніби 

той поранений звір, що кидає 
напризволяще недобиту здо-

бич і чкурить до лігвища. 
Аби там відчути безпеку 
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та позализувати свої рани, заподіяні йому на-
шим славетним оружжям!

Наприкінці серпня до нашого штабу надій-
шов важливий звіт повітряної розвідки. Літуни 
доповідали, що бачили довкола львівського за-
лізничного вокзалу велике скупчення військ, 
які мерщій вантажаться по вагонах і потягами 
прямують на захід. Наші кінні роз’їзди також 
доповідали, що австріяцька піхота масовано 
маршує з фронту, оминає Львів, і крокує нав-
простець на захід.

А вчора ввечері отримали взагалі приголом-
шливе повідомлення від 12-ї кавдивізії. Гене-
рал Олексій Максимович Калєдін повідомляв, 
що один з його кінних роз’їздів увійшов до 
Львова! Неймовірно, але місто, виявляється, 
вже залишено ворогом! Місцеві мешканці на-
прочуд привітно та люб’язно вітали дюжину 
наших чернігівських драгунів з офіцером. Тому 
генералу Брусилову тепер треба було негайно 

радитися з нашими фронтовими сусідами та уз-
годжувати спільні наступальні дії.

Ми всілися в купе автомобіля на м’якому  
й пругкому шкіряному фотелі кольору стиглої 
вишні, чи радше барви бурґундського вина. 
Добре, що за порадою Панкрата кожен з нас 
прихопив по подушці. Припасували їх ніби 
наголів’я – таким чином, аби зручно притули-
тися та подрімати. 

Панкрат завів мотор. Автомобіль жваво по-
котився ґрунтовим шляхом. Я вмостився що-
кою в м’яку пухову подушку. Шкіряний фотель 
мав добрі пружини. Автомобільні ресори були 
також вельми пружинясті. Ритмічне розгойду-
вання чудово заколисувало. Назагал, усередині 
цього Renault можна було почуватися на диво 
затишно та комфортно. 

Деякий час я дрімотно розглядав інтер’єр. 
Стелю салону оздоблював небесно-блакитний 
китайський шовк. Його було припасовано деко-
ративними цвяшками із золотистими шести-
кутними зірочками замість капелюшків. Якщо 
ж уважно придивитися, можна було заприміти-
ти, що в центрі кожної зірочки золотаво сяяла 
бджілка. А кожна бджілка, в свою чергу, мала 
на спинці золотий трилистий fleur-de-lis. 

Аби навіяти сон, я заходився рахувати зіроч-
ки на стелі. Аж тут озвався мій супутник. Нес-
тор Іванович засинав навдивовижу швидко. 
Спав міцно та солодко, як дитя. До того ж, він 
мав казковий хист до непересічно вокального 
хропіння. Упродовж лишень однієї музичної 
фрази свого схропу барон віртуозно вищебечу-
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вав і кургикав, підіймався з надр найнижчого 
basso profondo до найпронизливого falcetto,  
а тоді пірнав навспак. Заснути поряд з ним було 
всеодно, що спати під бурхливий акомпанемент 
такого собі оркестру рязанських балалайок  
і тамбовських ложкарів.

А між тим, Нестор Іванович фон-Шуфрен – 
мій щонайлюб’язніший приятель. Як і я, він 
був справжнім російським офіцером, походив 
зі шляхетного роду-племені спадкоємних за-
хисників Вітчизни. І, між иншим, народжений 
був у фамільному інґерманляндському маєтку 
на суворих берегах Фінської затоки побіля ім-
перської столиці, нашої Північної Пальміри. 

Щоправда, мушу зазначити, що Нестор Іва-
нович дещо гаркавить. І трохи затинається.  
І шепелявить. І, назагал, не вимовляє десь по-
ловини приголосних звуків. До того ж, якщо 
він і говорить великою та могутньою, загаль-
нозрозумілою та великодержавною мовою, що 
стається таки не часто, то всеодно зрозуміти 
його подужає не кожен, бо в барона будь-які 
звукоутворювальні спроби виходять з дуже по-

тужним, хоч і природнім для нього, німецьким 
Akzentом. Через те Нестор Іванович переважно 
мовчить. Утім, не це ж головне! 

А головне є те, що мій друг барон фон-Шуф-
рен – це великий російський патріот, щира пос-
полита душа. Коротше кажучи, він – ідеальний 
російський офіцер! Якби-то всі наші офіцери 
були такими… 

Адже його звичка мовчати справді оберта-
лася для нього на золото. Тому його всі дуже 
любили та поважали. Мовчання в нього виходи-
ло напрочуд елеґантно, шляхетно та мудро. Ця 
риса барона забезпечувала йому блискучу репу-
тацію та ледь не блискавичне просування 
щаблями службової кар’єри. Бо ж промовчати в 
потрібний момент у нас в Росії – це як Божий 
дар! Їжте борщ з грибами та держіть язик за зу-
бами.

От я, наприклад, такого дару не маю. Нато-
мість, маю щось достоту протилежне – можу 
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безугавно теревенити. Такий у мене язик, що  
й на припоні не втримаєш. І то будь-де, будь-
коли й з будь-ким. Що на думці, те й на язиці. 
Крім того, можу спілкуватися либонь будь-
якою мовою, наріччям чи гутіркою. 

Навіть і порахувати зараз не зміг би скількома 
мовами володію! Так у мене склалося ще з ди-
тинства, яке проходило на мальовничій родин-
ній садибі у Середньому Подніпров’ї на півдні 
Київщини. Ось там я і навчився орудувати язи-
ком, як циган пужалном. 

Узагалі ж у моїй родині Бульбенків заведено 
було, що хто якою мовою волів, такою й гово-
рив. І кожен обов’язково мусив усе розуміти, як 
балакають инші. Не дарма ж кажуть, що язик 
до Києва доведе. А я народився в тому самому 
Києві! От мій язик і не мав кісток з народжен-
ня. Еге ж, ось так і був у мене язик у роті, як 
чорт у болоті.

Між тим, завжди мовчазний і небалакучий 
Нестор Іванович цієї миті знай заливав купе ав-
томобіля пишною колоратурою свого храпу. 
Йому відлунювало лишень голодне бурмотіння 
у моєму барилі. У такий спосіб мій бідолашний 
шлунок наполегливо нагадував про кричущий 
брак сніданку, якого його так брутально було 
позбавлено. З надр мого зголоднілого й обра-

женого живота звучало так, ніби то ламентував 
клишоногий шатун, якого було схарапуджено  
з барлігу в тайзі.

Урешті-решт, ритмічні погойдування авто-
мобіля виявилися значно впливовішими на мій 
організм, аніж карколомні акорди та солов’їні 
трелі хропіння фон-Шуфрена. Після декількох 
хвилин розгойдування й заколисування ґрунто-
вим шляхом, пружний фотель і пухова подушка 
під щокою зробили свою справу. Я непомітно 
полинув у солодкий сон.

Прокинувся від несподіваного руху. Радше, 
від відсутности будь-якого руху чи звуку. Коли 
розплющив очі та підняв голову, то спершу по-
бачив здивоване обличчя Нестора Івановича. 
Він також спросоння тер очі та спантеличено 
роззирався довкола.

Ми водночас визирнули назовні наобабіч 
автомобіля. У ранковому лісі пашіло глицею, 
дзвеніли пташки, кувала зозуля. Я помітив, як 
Панкрат копирсається в калюжі побіля перед-
нього колеса та почув його басовиті матюки. 

Помалу я почав вилазити з авта, розганяючи 
кров у відлежаних кінцівках. З иншого боку 
машини виліз і барон. Ми спрокволу подибуля-
ли до Панкрата та почали розпитувати що ста-
лося. 

За якусь мить заднім ходом до нас наблизився 
Руссо-Балт генерала Брусилова. Олексій Олек-
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сійович хутко вистрибнув зі свого автомобіля 
та сягнистою ходою підійшов до вкляклого 
Renault. Прудко обійшов навколо калюжі, зупи-
нився, присів навпочіпки, уважно роздивився 
зіпсоване колесо. Швидко перекинувся кілько-
ма уривчастими фразами з Панкратом. Водій 
відразу заходився міняти колесо.

Генерал Брусилов чекати на нас не збирався. 
Дав лишень наказ, щоб коли автомобіль відре-
монтується, діяти на власний розсуд і згідно  
з обставинами. Відтак від нас не очікувалося, 
що ми прибудемо в штаб Рузського. Натомість, 
будемо рухатися туди, куди нам підказуватиме 
наше внутрішнє чуття військової інтуіції. 
Олексій Олексійович полюбляв оперувати та-
кого роду еніґматичними штукенціями в своєму 
лексиконі.

Авто Брусилова покотилося геть і незабаром 
зникло у густих хащах галіційського лісу. Пан-
крат перекурив, роздягнувся до поясу та захо-
дився далі ладнати колесо. А ми з Нестором 
Івановичем вирішили скористатися вимуше-
ною затримкою й трохи прогулятися навколо. 
Аби розім’яти ноги та водночас рекоґносциру-
ватися з метою уточнення характеру місцевости 
та свого в ній місця розташування. 

Лишень відійшли декілька кроків у гущавину 
– відразу натрапили на стежку. Тут вервечкою 
чимчикувало чимало місцевих у цивільному. 
Усі вони одягнуті були в екзотичне барвисте 

вбрання. І тягли зі собою великі торби, візочки, 
тлумаки.

Нестор Іванович ретирувався – став осто-
ронь, – а я почав звертатися до перехожих ман-
дрівників. Спершу забалакав до них французь-
кою. Ніхто не звернув не мене жодної уваги. 
Далі я спробував звертатися італійською, іс-
панською, португальською, навіть англійською. 
Жодного відгуку. Усі знай понуро пленталися. 
З похнюпленими очима обходили мене посеред 
стежки й простували геть.

Тоді я здогадався заговорити німецькою. 
Ніхто й надалі не спинився, однак я відчув на 
собі пронизливі погляди, почув тиху нерозбір-
ливу лайку за спиною, хтось сплюнув. Еге ж! 
Починає налагоджуватися контакт! Кілька 
років я провів на службі у Варшавському війсь-
ковому окрузі, де підовчився трохи польської 
мови. Отже забалакав зараз польською – реак-
ція пішоходів помітно пожвавішала. Невдово-
лене бурмотіння й уривчаста та нерозбірлива 
лайка ставали дедалі гучнішими, а схаркування 
– виразнішим.

Відтак я почав промовляти російською. 
Лайка за спиною знай гучнішала й гучнішала,  
а харкання – виразнішало. Урешті-решт я заба-
лакав українською мовою. Тобто, це лишень 
віднедавна стало модно називати «мовою» цю 
народно-фольклорну гутірку, малоросійську 
балачку гоголівських персонажів, якої я нав-
чився в дитинстві в родинному маєтку. 
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Відразу переді мною зупинилося кількаро 
мандрівників. Вони привітно повернулися за-
смаглими, круглуватими як паляниця обличчя-
ми. Познімали шапки, щиро посміхалися беззу-
бими ротами, радісно ворушили чорними як 
смола бровами й вусами, кивали чорними чуба-
ми й швидко торохкотіли щось геть незрозуміле.

Тоді я запитав у них, а чи багато військових 
залишалося у Львові. На що мені відповіли 
приблизно таке: «…та де сьте пане офіціре 
наразі їх тамечки аніц нема останні жовняри 
геть си позабирале зучора пополуднє...»

Це було гарною новиною. Це було чудовою 
новиною! Я надзвичайно зрадів такому своєму 
майстерному здобуттю цінних розвідданих. Аж 
тут ми з бароном почули, як гукає Панкрат. 
Авто вже, виявляється, було в порядку. Ми по-
вернулися з рекоґносцировки до Renault, діста-
ли тактичну мапу, зорієнтувалися на місцевости 
та почали радитися. Себто я безугавно говорив, 
а Нестор Іванович увесь час лише бадьористо 
кивав. Так ми добалакалися, що вирішили 
своєю військовою радою прямувати просто на 
Лемберґ.

Панкрат спершу погнав авто навздогінці за 
генералом Брусиловим. Тим самим ґрунтовим 
шляхом, яким рухалися раніше. Аж поки ми не 
дісталися до перехрестя. Там він завернув на 
иншу дорогу, що бігла майже паралельно сте-
жині в хащах, якою просувалася валка цивіль-
них з торбами та візками. 

За деякий час стежка з місцевими перехожи-
ми загубилася в гущині. А натомість нам на очі 
почали траплятися розрізнені загони сибірської 
піхоти. Бородаті стрільці-ополченці стомлено 
шкандибали вздовж дороги, також у напрямку 
Лемберґа. Ми зупинилися. Лісом дзеленькотіли 
ополченські трьохлінійки, багнети та припасо-
вані до заплічників порожні металеві казанки. 
Звідусіль чулася стримана матюклива гутірка. 
Ми хотіли бачити їхнього старшого офіцера. 
Панкрат на повне горло гукнув командира. Лі-
сом пішла басовита луна.

За мить перед автом з’явився немолодий 
офіцер з припухлим, неголеним обличчям і по-
червонілими очима. Штабс-капітан Альтцніс-
Чавчулідзєв відрапортував захриплим і стомле-
ним голосом. Він, бідолаха, увесь час кашляв  
і апхичав. Я ледве міг розібрати його чудернаць-
ку вимову, чи то закавказську, чи то прибалтій-
ську. Барон фон-Шуфрен увесь цей час стояв 
поруч і ретельно роздивлявся носаки своїх до-
недавна бездоганно наглянсованих чобіт. Баро-
нове обличчя помалу набувало розгублено-
скрушного вигляду – він якимось чином не по-
мітив, як вліз чоботом у якесь смердюче багно. 

Міжчасом, я з’ясував у застудженого штабс-
капітана, що сибірським ополченцям було на-
казано просуватися в напрямку Лемберґа,  
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а в разі відсутности збройного супротиву з боку 
неприятеля, входити в місто та заволодівати 
ним. Це вельми доречно пасувало нашому з ба-
роном військовому планові, тож я, про всяк ви-
падок, заручився прикриттям піхоти. 

Панкрат спохмурнів більше звичайного, 
коли побачив, як з дюжину кучматих сибіряків 
у брудних личаках, забрьоханих шароварах  
і запацьорених сорочках почали незугарно ту-
литися уздовж лискучого корпусу Renault. Ав-
томобіль наобабіч наїжачився багнетами й ми 
вирушили у путь, на Лемберґ. 

Деякий час шлях іще зміївся лісом, але по-
ступово рослинність рідішала. Водій мусив 
їхати повільніше та стриманіше, ніж звичайно, 
з огляду на стрільців, які мостилися на широ-
ких підніжках автомобіля. Невдовзі ми виїхали 
на відкритий простір і побачили попереду пе-
редмістя. Жодних ознак австрійських військ 
ніде не було. Аж урешті-решт, авто вкотилося 
до міста й неквапно задріботіло бруківкою. 

Сибіряки-ополченці бережко роззиралися 
довкола, з ґвинтівками напоготів. Але ворога  
й надалі ми не бачили. Вулиці вражали охай-
ністю та спорожнілістю. Ніде не було жодної 
живої душі! 

Ми зупинились біля чергового перехрестя 
та, на превелику радість Панкрата, відпустили 
штабс-капітана з піхотинцями. Задоволений 
водій ураз піддав газу та помчав із вітерцем.

Чим далі вглиб міста рухався наш Renault, 
тим з більшим захватом ми з Нестором Івано-
вичем спозирали на причепурені будиночки. 

Львівська архітектура милувала око радісною 
вишуканістю, шляхетною витонченістю, ряс-
ною орнаментальністю та бадьорою красою 
чарівного віденського юґендштилю (Jugendstil), 
себто австрійського еквіваленту наших союз-
ницьких Art Nouveau чи Secession, і цим звесе-
ляла нам з бароном настрій, осмутнілий було 
зранку за браком сніданку. 

За роки, проведені у Варшавскому гарнізоні, 
я був призвичаївся до нашої, царської Польщі, 
панслов’янської, рустикально посполитої, хлі-
босольної, горілчано-квасної та картопляної, 
щиросердно зрозумілої та, зрештою, велико-
руської. Натомість цісарська Польща, східно-
галіційська, австро-угорська, центральноевро-
пейська та геть чужоземна, виглядала мені 
 достоту инакшою, несподіваною й украй екзо-
тичною. Загадковою та чепурною, звабливою 
та зачарованою… 

Як не крути, але відчувається відразу, що це 
– справжня Европа! Хоч би і найсхідніші її те-
рени. Так би мовити, орієнтальне охвістя улам-
ків Священної Римської Імперії! 

Хай би там як, але наші азіопські, велико-
руські потуги розродитися своєю власною ев-
ропейською породою неодмінно призводять 
щоразу на світ Божий якесь одоробало, слово 
чести. І замість того, аби в’їхати в Европу верхи 
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на елеґантому білому коні, ми завжди ввалює-
мося туди у вигляді й подобі якогось гіпопота-
муса мегаломаніакального. Та ще й з ведмежим 
писком і пазурами, з балалайками і самовара-
ми, у валянках і толстовках. І відразу розпочи-
наємо патякати про свою унікальну духовність, 
особливе месіанство, достоєвщину та балет…

А вже австрійський Лемберґ, дорогенький 
Несторе Івановичу – оце тобі той самий ґату-
нок, що Відень чи Париж! Ось! Ось і ось, мій 
любий бароне! Поглянь-но сюди, друже пол-
ковнику, і туди, і ще он туди – все довкола, лише 
чистесенькі й охайні вулички якими зараз оце 
ми їдемо. І чомусь ані живої душі...

Натомість, наші російські Вільна, Варшава 
чи Ревель з Гельсінками – таке ж нечипурне ве-
ликоруське захолустя, наша рідна непутьова 
тмутараканська тамбово-рязанщина, зачухана 
та невмивана, як і решта нашої неосяжної 
 імперії, від берегів балтійських і аж до тихоо-
кеанських!

Водій віз нас неширокими чужинецькими 
вуличками жваво й впевнено, так буцімто він 
чітко уявляв куди саме прямувати. Коли ж ми 
нарешті виїхали на розкішну простору площу, 
я заходився гукати Панкратові, аби він зупи-
нився.

Ми з бароном вибралися з автомобіля й ста-
ли озиратися довкола. Площа мала дещо три-

кутну форму, посередині якої здіймався мону-
мент. Струнка колона й статуя при ній. Скульп-
турна фігура при підніжжі колони зображувала 
якогось елегантного добродія, що либонь від-
махувався від надокучливої пташки, чи нама-
гався її вхопити. Абощо. 

Щиро скажу, не вважаю себе знавцем ані 
хитромудрощів орнітологічної науки, ані 
фіґлів-міґлів скульптурного мистецтва. До того 
ж, дається взнаки, що зір мій з роками зовсім не 
поліпшується, а навпаки. Тож на відстані роз-
гледіти достеменно що ж там коїлося зі статуєю 
при колоні мені було вкрай сутужно. 

Припускаю, що це був якийсь австріяцький 
фельдмаршал, котрий либонь прославився  
у них тим, що попереводив і понищив був чи-
мало нашого ж люду. Або ж, очевидьки, якийсь 
віденський імператор, цісар-і-король, ерцгерцоґ 
чи архикнязь, герцоґ чи барон, ґраф чи марґраф, 
чи й просто ріттер. Позаяк кого ж іще міг би 
возвеличувати такий тріумфальний монумент 
у центрі Лемберґа? Зрештою, не піїта ж! 

А от сам стовп ураз нагадав мені дещо Ван-
домську колону в Парижі. Чи колону Траяна  
в Римі, або колону Помпея в Олександрії Єґи-
петській... Звичайно, не розмірами, а своєю ви-
тонченою тріумфальною величчю. У нас таких 
є небагато. Ну, може, Маґдебурська колона на 
правобережних крутосхилах Дніпра в моєму 
рідному Києві. Та ще, мабуть, і оспіваний піїта-
ми Олександрійський Стовп на Двірцевій пло-
щі у нашому місті Мідного Вершника.

Зненацька одна річ миттєво збудила мої тон-
кі почуття на цій площі. Це був ласий і благо-
уханний повів. Хтось десь поблизу о цій миті 
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смажив їжу! Усе моє щире єство затремтіло від 
ледь чутного аромату шкварок. Від самої тільки 
думки про гарячий сніданок мій шлунок ураз 
скрутився корчами...

Я було вже обернувся до Нестора Івановича, 
як одночасно помітив, що він смикає мене за 
рукав. Барон мовчки вказав трохи вбік від мо-
нументу. Там перетинали вулицю пані з пане-
ням і песиком. Здавалося, ніби вони втрьох 
прямували через площу навпростець до мону-
менту. 

І простували так аж доти, доки не помітили 
нас. Тоді пані рвучко підхопила песика, трохи 
нахилилася до малятка, ніби щось пояснювала, 
і кількараз показала рукою в наш бік. Потому 
вони прудко почимчикували прямо до нас. 

Я вставив ув око монокль. Мірою того, як 
вони наближалися, почав розрізняти докладні-
ше те, що спершу бачив кольоровими плямами. 
Пані в мережаній блакитній сукні тримала  
в руках кудлатого рожевого пуделя з барвистим 
пишним бантом, а тендітна дівчинка в жовтій 
суконочці – розкішний оберемок жовтогарячих 
троянд, оперезаний кольоровими стрічками. 

Ми з бароном зробили кілька кроків їм на 
зустріч, буцімто лейб-гренадери на муштрово-
му плацу, хвацько взяли під козирець і клацну-
ли підборами. Пані ледь не заверещала у за-
хваті, випустила з рук песика й екзальтовано 
кинулася з обіймами та поцілунками і до мене, 
і до Нестора Івановича. Вона розціловувала 
нас, зойкала і вищала то magnifique і merveilleux, 
то excellent і fantastique.

Від такого неочікувано бурхливого вияву 
палких емоцій ми з полковником фон-Шуфре-
ном, відверто кажучи, просто розгубилися. Це, 
вочевидь, занадто помітно відобразилося на 
наших обличчях, бо пані й собі раптом зупини-
лася, зніяковіла, зашарілася. Вона зграбно від-
ступила на крок, одночасно зробила манірний 
реверанс і простягла руку. Ми з бароном цере-
монно представилися та тицьнулися наввипе-
редки цілувати її виточену длань в мережаній 
мітенці. 

Пані шанобливо назвалася доволі милозвуч-
ним ім’ям і прізвищем. Потім поважно опусти-
ла очі, витримала павзу й стиха, але впевнено  
й значущо додала, «une poétesse galicienne». 

Її солодкий і теплий, трохи гортанний, голос 
майже губився у верескливому цявканні куд-
ластого пуделя. Оздоблене зграйним жовтим  
і синім шовковим бантом, цуценя радісно шкря-
бало наші чоботи й усе норовило вчепитися  
в полковницькі ґаліфе. Пані поглянула на дів-
чинку, що сторожко визирала з-за букету пиш-
них квітів, і звернулася до неї лагідно кличною 
формою, проте таким тоном, що не припускав 
нічого, крім наказового способу: «Квітунечко!»

Дівчинка збентежено глипнула на пані пое-
тесу, прожогом зробила кніксен і пруднулася до 
барона. Маля простягнуло йому жовтогарячі 
троянди, оперезані гарними та гармонійними 
стрічечками, синьою та жовтою. Нестор Івано-
вич залився густою фарбою, нахилився до дів-
чинки, цьомнув її в щічку й обережно взяв 
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квіти, мурмотячи собі під ніс: «Ка-гммм!  
М-ммегсі, ммадамм. Еммм, к-гммм, мммегсі 
боку, мммадаммм...»

Пані поетеса щебетала й вицвірувала чудо-
вою французькою мовою, аж серце мліло. Вона 
жваво глипала своїми небесно-блакитними 
очима то на мене, то на буряковіючу пику баро-
на та захоплено розповідала про одного з її 
найулюбленіших віршарів. До речі, цим ранком 
вони з маленькою Квітославцею саме йшли аби 
покласти квіти до його монументу. Принагідно, 
ось цей монумент он тут, прямо перед нами. 

Але ж монумент цей, роз’яснювала свою 
мотивацію пані поетеса, попри всю його красу 
й важливість, на відміну від живих і дорогих 
гостей з далеких країв, нікуди не подінеться ані 
завтра, ані післязавтра. Тож як тільки вона за-
примітила на цій площі нас, то враз вирішила 
піднести ці живі жовтогарячі троянди нам, за-
мість покладання їх монументові. Як сердечну 
ознаку щирої гостинности та миролюбности.

Виявляється, я таки жорстоко помилився 
щодо маєстатичної колони в центрі цієї розкіш-
ної площі й, зрештою, в центрі цього чарівного 
міста. Зовсім він, виявляється, і не австро-
угорський шляхтич, і навіть не цісарський пол-
ководець, а майже зовсім навпаки. Таки піїт! Та 
ще й литвин, чи лях. Буцімто, ледь не білорус! 
Коротше, хай би там як, а питомо наш співучий 
і посполитий слов’янин. 

При цьому пані поетеса знову звернулася до 
дівчинки: «Квітуненько!» Маля зворушливо 
склало долоні на серці, примружило оченятка й 
залепетало напам’ять:

Z tej strony tłumy litewskiej młodzieży, 
W kołpakach rysich, w niedźwiedziej odzieży, 
Z łukiem na plecach, z dłonią pełną grotуw, 

Snują się, śledząc niemieckich obrotуw. 
Po drugiej stronie, w szyszaku i zbroi, 

Niemiec na koniu nieruchomy stoi; 
Oczy utkwiwszy w nieprzyjaciół szaniec, 

Nabija strzelbę i liczy różaniec.
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Як тільки дівчинка скінчила, ми з бароном 

охоче зааплодували. Розчулена пані поетеса 
торкнулася мережаним носовичком куточків 
очей і заходилася жваво розповідати нам, як її 
рід шанує благодать і велич московських царів. 
Про непорушне братерство і віковічну дружбу 
наших народів. Про спільну колиску слов’-
янських племен. Про нашу єдину долю, єдину 
кров і єдину душу. І, безперечно, про спорід-
неність наших культур, мов і літератур. 

Раптом вона завмерла. Підбила золотаву 
прядку, що витнулася з-під її фасонистого капе-
люшка, склала долоні гейби для молитви і за-
плющила очі. Її приємний гортанний голос 
тремтів від клекоту почуттів. Пані поетеса за-
декламувала з ледь чутним, м’яким і заокругле-
ним акцентом:

С медвежьей кожей на плечах,  
В косматой рысьей шапке, с пуком  
Каленых стрел и с верным луком,  

Литовцы юные, в толпах,  
Со стороны одной бродили  

И зорко недруга следили.  

С другой, покрытый шишаком,  
В броне закованный, верхом,  

На страже немец, за врагами  
Недвижно следуя глазами,  

Пищаль, с молитвой, заряжал.
Міжчасом, здається тільки я один помітив, 

що цуценятко надзюрчало на брудний чобіт ба-
рона. Шолудивий песик справді зробив послугу 
полковникові, бо струмочком своєї сечі трохи 
позмивав з чобота кавалки раніше налиплого 
чи то багна, чи то лайна. І добре, що Нестор 
Іванович увесь цей час незворушно і з гідністю 
тримав оберемок пахучих троянд, а його парсу-
на, все ще червона як парадний мундир лейб-
гусарів, просто сяяла від несподіваного щастя.

Коли поетеса припинила декламувати, ми  
з бароном розсипалися бурхливими оплесками 
й знову полізли обціловувати її тендітну ручку. 
Нестор Іванович заходився наполягати на тому, 
аби Mademoiselle прийняла від нього щойно 
подарований йому дівчинкою букет. 

Саме цієї миті я почув, як у череві знову за-
гарчало. Але нічого не відчув ізсередини, хоча 
цього разу буркотіло надзвичайно гучно. Наба-
гато гучніше, ніж будь-коли, аж так, що це було 
ясно чути всім навколо. Я зашарівся й, ніби  
у підсвідомому намаганні заглушити, либонь  
і постфактум, недоречний утробний звук, дуже 
бадьоро й голосно поцікавився у поетеси де  
в цьому чудовому місті можна поснідати двом 
зголоднілим російським офіцерам. Пані вказа-
ла на найближчий до нас будинок. Це був го-
тель «Жорж». За чудесним провидінням, наше 
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авто припаркувалося саме перед його мальов-
ничим еклектично-юґендштильним фасадом. 

У «Жоржі», на думку пані поетеси, мусили 
би задовольнити наші найвибагливіші кулінар-
ні смаки. Адже саме у цьому готелі знаходить-
ся один з найліпших ресторанів Лемберґу. Там 
куховарить, до речі, справжній француз, слав-
нозвісний Мусьйо Жерар. 

І знову на лихо загарчав шлунок, і знову  
я дивним чином цього зовсім не відчув, а лише 
почув. Я ще густіше почервонів і перелякано 
глипнув на пані поетесу. Який конфуз перед 
шляхетною дамою!

Вона помітила моє занепокоєння, але по-
трактувала його, очевидно, по-своєму та заще-
бетала бездоганною французькою мовою: 
«Restez tranquille, mon Colonel!» 

Лагідно заспокоїла, аби я тим не переймав-
ся, позаяк нічого аж такого страшного в тому 
немає для двох хоробрих російських вояків. Я 
перепросив і запитав, що саме вона мала на 
увазі, бо моє знання французької, попри вихва-
ляння, було не таким вже й бездоганним. 

«Très-bien, mon Colonel! Авжеж, сьогодні  
в нас такий, такий, такий день. День дітей!» 
відповіла пані. 

Мені ці її слова видалися дещо дивними, 
тож я й перепитав який саме день. Пані повто-

рила. Потім додала, що це є унікальною львівсь-
кою традицією. З якою, до речі, безпосереднім 
чином пов’язаний саме готель «Жорж». 

Я спробував було, вельми наполегливо, за-
просити пані поетесу скласти нам з бароном 
компанію за сніданком і докладно розповісти 
про повчальну та захоплюючу історію її рідного 
міста. Одначе, вона люб’язно відмовилася з ог-
ляду на невідкладні обов’язки. Ми з бароном 
розкланялися й хутко рушили до готелю.

Тільки наблизилися до привітного входу, 
широкі двері перед нами розчинилися. Двоє 
доладних гайдуків – готельних швейцарів у ви-
гаптуваних позументом і мадярськими вузлами 
одностроях, на кшталт гусарських, – схилили 
перед нами голови в хутряних шапках пухнас-
того соболя з білими султанами і мовчки запро-
сили всередину. 

Тут, у світлому й просторому вестибулі нам 
навперейми кинувся огрядний, але напрочуд 
жвавий, портьє в обшитій галунами лівреї,  
з роззолоченими аксельбантами, еполетами, 
лампасами та мережаним комірцем і манжетами. 
Вітрець іззовні зворушував пишний страусячий 
плюмаж на його великому наполеонівському 
капелюсі. Широким реверансом, з розшарку-
ванням, гладкий портьє здійняв свій маєстатний 
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Le Lampion**, вклонився і привітався некепсь-
ко по-французьки. 

Він заявив, що цей найвишуканіший у цьо-
му місті готель ласкаво просить відважних 
російських полководців, себто мене з бароном, 
які примандрували сюди з далекого та екзотич-
ного тридев’ятого царства мурованих кремлів, 
татарських степів і тунгузьких лісів. При цьому 
щиросердно запевнив, що геть увесь «Жорж» 
цілковито до наших послуг. Далі опасистий 
портьє бажав негайно знати, які наші примхи, 
аби вконтентувати їх сієї ж миті. Для нас о цій 
порі єдиним і непереборним бажанням був сні-
данок! І навряд чи це можна було приховати. 

Тож гладкий портьє водрузив свого неосяж-
ного капелюха назад на макітру й поманив за 
собою. Мушу зазначити, що він справив на 
мене враження надзвичайно люб’язної та гос-
тинної людини. До того ж особи енциклопедич-
но ерудованої та ентузіястично елоквентної. 
Мені здалося, без найменшого перебільшення, 
що переді мною з бароном постало таке собі 
ходяче й повнотіле «Изданіє Брокгаузъ-Ефро-
на». І побалакати любив аж ніяк не менше мого! 
Поки ми дочалапали назирком за ним до ресто-

ранної зали, він уже встиг переповісти нам хіба 
не цілий том з історії цього, за його словами, 
«найлюксусовішого ‘отелю» в усій Галичині. 

Виявляється, «Жорж» носить ім’я на честь 
свого засновника – пана Жоржа Гофмана. І так 
нарекли його були лишень в середині минулого 
сторіччя. Позаяк раніше готель, збудований на 
цьому місці 1796 року, називався «Російським». 
Отже який чудовий збіг обставин, із захватом 
виголошував портьє, чи бодай Боже Провидін-
ня, що сьогодні зранку двоє відважних російсь-
ких полководців завітали саме сюди! 

Волею того ж Провидіння, вів далі фран-
цузькою люб’язний проводир у наполеонівсь-
кому капелюсі, тут колись зупинявся видатний 
письменник Honoré de Balzac. 

А ще набагато раніше, десь у середині сьо-
мого століття – все не вгамовувався наш бала-
кучий пузань – на цьому місці був шлюз, який 
регулював наплив води з Полтви до міського 
рову… На повороті сторіч, а саме у 1899, роз-
почалося зведення сучасної будівлі «Жоржа» за 
проектом двох місцевих архітекторів – Гельме-
ра й Фельнера. І знову таки (ну просто божест-
венний збіг обставин!) – саме цей львівський 
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дует створив одну з архітектурних перлин пів-
нічного Причорномор’я, чи бодай гордість усієї 
нашої неосяжної московської імперії – оперний 
театр в Одесі!

Нарешті гладкий портьє довів нас до ресто-
рану. Власне, ми дісталися до китайської зали  
з барельєфним драконом на стіні, який еніґма-
тично виблискував зеленкуватим нефритом, 
малахітом і смарагдами. 

Та най буде хоч китайське, чи взагалі будь-
що, аби нам хутчіш давали попоїсти! Наш опе-
цькуватий проводир церемонно розкланявся  
й залюбки взяв у жменю і прожога вкинув до 
кишені царського гривеника, якого я дав йому 
на чай.

У ресторані нас зустрів елеґантний сивочо-
лий maître d’hôtel, з пишними білими вусами, 
закрученими догори. Убраний у чорний фрак, 
білу мережану сорочку з цупким сторчковим 
ковніром і білосніжним метеликом, в білих ру-
кавичках. 

Небалакучий, сухорлявий і високий, – пря-
мий як струна та стрункий, як віденський імпе-

ратор, – він був повною протилежністю тельбу-
хатому портьєрові. Мовчки вклонився, оправив 
сиву фризуру, підбив зігнутим вказівним паль-
цем сивого вуса, стримано кахикнув і повів 
розсаджувати нас за столом. 

Коли ми з бароном всілися, він галантно 
розклав перед кожним з нас ніби по цілому аль-
бомові в кунштовій шкіряній палітурці з тисне-
ним золотавим зображенням верхівня зі списом 
в руці та змієм під копитом – сніданкове меню 
ресторану «Жорж». 

Сивий довгань басовито пробуркотів, що 
наш кельнер з’явиться за мить, побажав смачно-
го, знову вклонився й тихо щез. Ми ледве встиг-
ли зазирнути в меню, як перед столом випурх-
нув жвавий і моторний кельнер. Маслинові 
оченятка в нього хутко бігали, чорні вусики 
стирчали шворкою, прилизана чуприна вилис-
кувала як воронове крило. Чорнявий молодик 
усміхався від вуха до вуха. Бадьоро привітався 
по-російськи і швидко-швидко заторохкотів 
далі на суміші польської та французької.
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Я весь напружився аби вихопити хоч якісь 

зрозумілі слова з переліку тих особливих страв, 
що сьогодні ранком пропонував поза друкова-
ним меню славнозвісний Мусьйо Жерар. З пото-
ку чудернацьких назв, які скоромовкою вистрі-
лював чорнявий кельнер, мені вдалося розібра-
ти либонь якусь чверть – і то, мабуть, щонай-
більше. Припускаю, мені почулося щось про 
баранину по-боснянськи, курчат по-краківськи, 
селезня по-силезьки, судака по-моравськи, 
ляща з Далмації, форель із Закопаного, багети  
з паштетом печінковим – чи то з гуся з Букови-
ни чи сарни з Верховини, абощось такого...

Кельнер не міг не побачити абсолютної та 
цілковитої розгублености в моїх очах. Проте 
варто мені було лишень запитати, що саме він 
би міг нам порадити на сніданок, двом зго-
лоднілим і вельми охочим до смачного й по-
живного харчу воякам, як на нас вивернувся 
цілий бурхливий фонтан іще більш приголом-
шливих і дивовижних назв. 

Тепер ішлося про ... гречані га-
луцьки рибні з кортопляними під-
жупанцями ... квашені фрайцьовці 
крабові по-буковинськи з танже-
риндами та мигдалевим сиропом 
... шкуруплені кендлики лісові 
запікані ... опешнявані голу-

бецьки на бриндзявому загортанцеві з морквою 
... закомандрики з кліцями в сметані під полу-
ничним дзявротом ... підрепанці напівкапустяні 
з юшкою та шкадерликами загайсевленими ... 
сьорбалики підзолочені в мугибцях з чорницею 
та ожиною ... кандзиджурлики мангові під ка-
рамелізованим фіхтярною гринджицею топі-
намбуром... м’ятні крепавляки з банановим му-
сом ув оцеті на печених штицях ... курдземели-
ки варені кукурудзяні розкрузджені в цукринах 
волоськими горішками та родзинками ... синьо-
варні дзюблики загорнені ув фіртушні пляцьки 
на реберцях .. лугні повсямінці з мурмаком ци-
буланим ... жмукериці угорські заволошені 
млюнстями й фаршировані часниковими круп-
лями ... розмуглянені в соняшниковій олії яєч-
неві жупанці зальцбурзькі з цитриновими суп-
румінниками... 

Здається, на моєму обличчі при цьому му-
сив викарбуватися вираз 
щонайбільшого зачудуван-
ня й розгублености. Кель-
нер нарешті це побачив і 
зупинив свій потік езоте-
ричного вокабуляру. Він 
розправив бездоганно на-

крохмалений білосніжний 
рушник-серветку на 
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своїй зігнутій в лікті руці. Поглянув не мене 
ніби з сумом чи співчуттям, трохи нахилився  
в мій бік, зазирнув упівока на розгорнуте меню 
на столі й заходився пояснювати що ж нам про-
понувалося у друкованому меню.

О, Господи! Тільки-но я поглянув на чудово 
оздоблені аркуші й спробував читати, то вмить 
замерехтіло в очах від бундючної пишноти пе-
реліку страв і смаколиків. Раптом я відчув, ук-
рай зголоднілий і спраглий, що просто боже-
волію від неосяжної гойности вибору: …салята 
дуодецентована дюжиною огіркових рундели-
ків міттельропейних маринованих у перверзійно-
му з трюфелями бульйонові під станіславськими 
єшкіликами тертеними з подвійними адрухами 
під юранеками рекреаційними та понадкарпатсь-
кими мартофляцьками обсерваційними у берлі-
нерському соусі з додаванням венеційської 
цитрини заправленої перфецькою підливою  
а-ля сняданики наталкові з трускавками глян-
сованими брюссельською чоколядою і страс-
бурзькою мармулядою з вафельняними кар-
пушками іренистими на витончену прохаську 
порхавкову печерицями пухирицю ядруновану 
щирою шинкою з винниками чуковими кавови-
ми й кав’яровими під покалькованими пако 
юрими в базиліскових кожеляниках зіздриками 
істрими й ірваними любокоржиками дереша-
ними ящеричними археликами з майтіосними 
цукериками дарусь попри троїстих руж…

Вже не знати, звідки в мене вистачило сил 
втриматися у свідомости й замовити нам з ба-
роном сніданок. Цього вже пригадати ніяк не 
можу. Що саме я говорив кельнеру, які слова 
добирав, якою мовою... Все полинуло ніби  
у казковий серпанок. Очікування поживного 
харчу затьмарило тяму. 

Опритомнів я лишень тоді, коли увесь стіл 
був геть заставлений найпахучішими та най-
смаковитішими стравами. Ми з Нестором Іва-
новичем ураз відчули в собі відвагу й наснагу 
– а відтак, бодай як наш відважний кавалерій-
ський генерал Олексій Олексійович Брусилов, 
щодуху поринули в атаку! Ми їли і їли, їли  
і їли, їли і їли... 

Настав час, коли врешті-решт ми мали 
зупинитись і трохи перепочити. Невідь-звідки 
вигулькнув, як чорт антипко, наш чорнявий 
кельнер і заходився доливати напої та заміню-
вати наїдки на столі. Я млосно відчував, що 
вже достоту наївся. 

Раптом під горло почало спокволу підкочу-
ватися сите бажання відригнути. Саме цієї миті, 
коли з мого стравоходу мусив випурхнути лег-
кий повів повітря, я почув гучне, надзвичайно 
гучне бурчання. Авжеж, знову я дивним чином 
цього зовсім не відчув, а лише почув. Той са-
мий утробний звук, який зганьбив мене перед 
пані поетесою! 
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Я збентежено глипнув на кельнера. Чи він 

почув? Так, таки так, бо обличчя його враз на-
було поблажливого виразу. Точнісінько, як  
і Mademoiselle, чорнявий молодик заходився 
заспокоювати мене, аби я тим не переймався, 
позаяк нічого аж такого страшного в тому не-
має. Це просто особливий день. Утім, на відмі-
ну від чарівної poétesse galicienne, цей добродій 
цокотів переважно польською чи українською. 

Я відповідав йому тією ж мовою: авжеж,  
я в курсі справ. Знаю-знаю, буцім, який сьогод-
ні особливий день у Львові, до якого причет-
ний цей готель. Це День дітей!

Кельнер подивився на мене вкрай спантели-
чено й перепитав. На цей раз я відповів фран-
цузькою: Le jour des enfant***. Обличчя кель-
нера засяяло усмішкою, він заперечувально за-
мотиляв головою та впевнено промовив: 
Excusez-moi, mon cher Colonel, mais c’est le jour 
de l’éléphant! ****

Аж тут я збагнув, що просто не розчув те, 
що раніше казала пані поетеса, бо насправді 
«енфант» і «елефант» звучать досить подібно 
для вуха, не звиклого розрізняти фонетичні 
тонкощі французького мовляння. Утім, моє не-
розуміння й спантеличеність на цьому не роз-
віялися. Яке відношення готель «Жорж» може 
мати до слонів? Та й взагалі, які такі слони  
у Львові?

Чорнявий засяяв широкою усмішкою: Як це 
які слони? Звичайно, наші. Галицькі!

І заходився розповідати винятково захоплю-
ючу історію про візит перського шаха дев’ять 
років тому. 

Тут я запідозрив, що недарма мені пригада-
лося «Изданіє Брокгаузъ-Ефрона», бо цей го-
тель може направду вважатися щонайменше 
його філією. Адже якщо в особі балакучого 
тлустого портьє в наполеонівському капелюсі 
мені вбачалося втілення Брокгауза, то рухли-
вий і моторний кельнер має бути принаймні 
Ефроном.

Так, я дізнався від нього, що 1905 року до-
рогою до Відня протягом двох днів у Львові  
у цьому готелі зупинявся «король королів», 
«монарх монархів» – іранський шах Музаффер-
ед-Дін зі сином, онуком і чисельним почтом. 
Це тоді стало надзвичайною подією для міста. 

Шах прибув власним потягом і гостинне 
місто зустрічало його надзвичайними урочис-
тостями. Звідусіль лунали перські марші, 

гримав гарматний салют з цитаделі. Вулиці 
Львова переповнювалися юрмами радісних 
львів’ян, яким кортілося сердечно привітати 

й на власні очі побачити високого гостя 
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у супроводі цісарського намісника графа Андрія 
Потоцького та військового коменданта Фідлера.

У готелі шаха зустрічав власник пан Бжезіць-
кий, а пані Бжезіцька привітала перського мо-
нарха французькою мовою і вручила чарівний 
букет із білих лілій, гвоздик і троянд, пов’язаний 
біло-зеленою стрічкою. Кольори букету відтво-
рювали перський прапор. 

Увесь люксусовий готель був у ці дні зайня-
тий високими гостями. Задля шаха було зроб-
лено чимало оздоблень, і навіть перебудов. 
Зокрема для його візиту злагодили були окрему 
кухню, на якій куховарили шістнадцять кращих 
кухарів з Франції. До речі, улюбленою стравою 
шаха виявилися телячі зразики з яриною.

Упродовж дводенного перебування у Львові 
шах відвідав Високий Замок, де на його честь 
відбувся концерт військового оркестру. Згодом 

він побував на крайовій виставці у парку 
Кілінського. На шаха справила надзвичайне 
враження Рацловіцка панорама, де зображала-
ся битва повстанців Косцюшка з російськими 
військами у 1794 році.

Утім, розкішний побут у Львові коштував 
скарбниці шаха більше, ніж у нього вистачило 
грошей. Тож перський монарх змушений був 
розрахуватися частково своїм майном, як-от де-
якими екзотичними тваринами. Наприклад, 
слонами. Відтоді вони й завелися у Львові. Ось 
чуєте, яки вони ревуть.

Я прислухався та почув. Овва! Так це ж, ви-
ходить, не в животі моєму гарчало, а львівські 
слони сурмили хоботами зоддаля. Оце так 
гішторія, оце так екзотика! Кельнер отримав 
від мене щедрі чайові кількома целковими. Наш 
з бароном чудовий львівський сніданок  
у «Жоржі» добігав кінця.

Ми вийшли назовні. Нестор Іванович задо-
волено поляскував по ситому барильцю, пово-
рушив плечима, аби розігнати кров, смачно 
позіхнув. Я роззирнувся довкола площі. Сонеч-
ко визирнуло з-за хмаринок. Увесь простір 
перед готелем ніби сяяв красою та умиротво-
реністю. Здалеку донеслася гомінлива луна – 
спів львівських слонів, пам’ять про відвідини 
перського шаха.

Наше авто стояло на місці. Однак, Панкрата 
ми ніде не бачили. Лишень коли підійшли май-
же впритул до Renault, помітили, що з-під авта 
стирчать його ноги. Кілька разів я гукнув 
водієві, що ми вже тут і готові їхати далі. На 
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подив, Панкрат ані відгукнувся, ані повору-
шився. Я нахилився й смикнув його за ногу. 
Жодної реакції. Тоді я зазирнув під авто. І нараз 
скам’янів від жаху. 

Панкрат лежав мертвий у калюжі власної 
крові. Нестор Іванович теж це помітив. Він 
щось забелькотів було і тицьнувся до Панкра-
тової рушниці. Лише встиг її взяти до рук і не-
зграбно смикнути затвор, як я почув постріл. 

Картуз поривно злетів з голови Нестора Іва-
новича, буцімто його зірвало раптовим шква-
лом вітру. Услід за картузом на бруківку гепну-
лася зброя і сам барон. З закривавленої скроні 
люрала червона юшка. Мій люб’язний при-
ятель, полковник барон фон-Шуфрен був уже 
мертвий.

Жах спаралізував мене. Я не міг зрушити  
з місця. Вирячився на вкляклий під ногами 
труп барона і не знав що робити. 

Несподівано щось дуже яскраве зблиснуло 
мені в очі. Обернувся й побачив на куті готелю, 

майже за рогом, дівчинку і пані з кудлатим цу-
циком на шворці.

Дівчинка Квітославця гралася з люстерком. 
Вона скеровувала кудись промінчик і дзвінко 
сміялася. Пані поетеса стояла поруч з легкою 
парасолькою від сонця та зосереджено нашіп-
тувала дівчинці. Ніби давала якісь інструкції. 
Умить я намацав свою кобуру й тремкими рука-
ми заходився виймати свого нагородного ре-
вольвера. Аякже, дівчинка з поетесою у смер-
тельній небезпеці...

Пальці мої стали ніби дерев’яними й втра-
тили гнучкість – я ніяк не міг розстібнути кобу-
ру. Поки я незграбно порпався зі своїм пістоле-
том, продовжував спостерігати за дівчинкою. 
Вона й надалі дзвінко сміялася й гралася з люс-
терком. Мимохіть я прослідкував за напрямком 
її погляду й утнувся в будинок навпроти. Там 
було відчинено вікно на третьому поверсі.
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Мій зір заледве міг розпізнати кольорові 
плями у вікні. Я встромив монокль ув око.  
Ой, лишенько! Що я побачив у віконному от-
ворі будинку навпроти ... не вкладалося в здо-
ровий глузд. Звідти визирав справжнісінький 
мамелюк! 

З тих, що були у Гвардії Наполеона. Ну, 
може, якщо це був і не наполеонівський маме-
люк, то судячи з того, що я фахово, як штабний 
офіцер, розумівся на зовнішньому вигляді цьо-
го барвистого однострою, він належав принай-
мні до ескадрону знаменитих литовських татар 
польського підполковника Мустафи Ахматови-
ча, теж з наполеонівської La Garde Impériale. 

Вигаптуваний і повишиваний, роззолочений 
і черлений жупанець, оперезаний навхрест 
стрічками. Широчезний червоний пас, за який 
запнуто пістолі й шаблі. Пухнаста шапка  
з яскравими шнурами та китицями, шликом  
і султаном. Виразні й великі, чорні як смола 
вуса. Чорні очі, пильний погляд. Ой, лишенько! 
Він дивиться просто на мене! 

Нарешті пальці мої впоралися з кобурою і я 
вхопив руків’я свого нагана, але вихопити його 
не встиг. Бо мамелюк, чи ким там був той коло-
ритний вусань у вікні третього поверху будин-
ку навпроти, блискавично навів карабіна, хутко 
націлився й вистрілив. Я побачив тільки спа-
лах. І не встиг почути ще пострілу, бо вмить 
пірнув у чорноту. 

* Епіграф з «Конрада Валенрода»: (Macie bowiem 
wiedzieć, że są dwa sposoby walczenia… trzeba być 
lisem i lwem).

**«Китайський ліхтар» (фр.) – так жартівливо 
називали наполеонівські вояки знаменитий капелюх 
свого улюбленого полководця й імператора.

*** День дітей (фр.)
**** Перепрошую, мій любий пане полковнику, 

але це День Слона! (фр.)

Олесь Бережний. Сніданок у Львові. Історичне опові-
дання, 2006



f r a n k o v i  d i t y

Побратими
… Ще не минув листопад, а холодне зимове 

сонце уже запанувало у змерзлому львівському 
небі. У місті погрозливо тихо. Лише инколи на 
околицях лунали нечасті постріли з карабінів. 
Львів наче вимер, вулицями вірвус-вітер гонив 
сміття, клапті газет та прокламацій. Ба, ні – на 
Калічій горі, придивившись, можна було поба-
чити дві маленькі скоцюрблені постаті. Двом 
хлопчакам таки вдалось чкурнути з дому на 
волю. Та й як не втекти – вулицями спацеру-

ють жовніри і стріляють зі справжніх 
фузий!

– А ми вас, сукінсинів, Юрку, будем 
гнати аж до краю землі! – гонористо 

під’юджував колегу дрібний на личку Збиш-
ко. – І буде русинам капут!

– То вам ляхам буде повний капут. Наші сі-
човики посічут вас шабельками на макове зер-
но. А ще в нас є такі кріси завеликі, що від одно-
го стрілу три поляки падають… – повагом від-
казував муровий Юрко. – Такого не може бути, 
щоби наші Львів зоставили! То наше місто!

– Який ти дурний, Юрку, – засміявся малий 
Збишко. – Яке то ваше місто, якщо його наш 
король збудував, Казимир Великий. Так нам  

ф р а н к о в і  д і т и
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в школі казали і портрет є нашого короля  
в книжках.

– Тому вашому королю наш князь писок на-
пуцував і землю гризти примусив! 

Збишко вже наготував гірку відповідь для 
Юрка, як з сусіднього провулка хтось затягнув 
підпилим фальцетом:

«Бендзє война з русинами,
Наш кумендар будзі з нами,
оде Львова до Кийова
за русинами марш, марш!»
– О, видиш – люди знають, що кажуть, – 

шморгнув змерзлим носом затятий Збишко. – 
А ще мені тато казав, на двірець приїхав 
панцерник і він вас всіх постріляє як 
Мартинко Канарок жаб на Пелчинсь-
кому ставі!

– Правдивий панцерник? – пожвавішав 
Юрко. – А твій татусь його видів?

– Ясно, як я тебе! Він же колійовець!
– От би його побачити…
– Не можна. Знаєш яка там охорона – жовнір 

біля жовніра, муха не пролетить.
Хлопці притихли. Юрка муляла думка про 

справжнього панцерника, а Збишко чекав, що 
скаже кремезніший і завше цікавий до всіляких 
авантур приятель Юрко. 

Насправді вони були нерозлийвода. І навіть 
війна між українцями і поляками не вплинула 
на стосунки малих батярів. Їх знав увесь Кле-

парів та Янівська. Якось вони прослави-
лись тим, що вилізши на старі каштани 

біля Янівського цвинтаря, цюняли на 
голови перехожих. А потім, як ті 
прудкі вивірки, стрибаючи з дерева 
на дерево, втекли в глиб цвинтаря, де 



446
ль

ві
в,
 г

ол
ов

на
 п

ош
та

, 
1
9
1
9

й ховались до смерку. Але ж їм тоді дісталось 
від татусів – одним із «освячених» виявився 
місцевий парох, який впізнав гавганів  
і відразу розповів усе їхнім батькам… 
Юрко тоді два дні не міг на лаву сісти 
і мусив стояти в клясі, а Збишко мав 
великі сині вуха. Взагалі-то вони були 
у нього клаповухі і трошки прозорі. 
Але після батьківської екзекуції хло-
пець красувався двома варениками  
з чорницею – синіми і зимними. 

Числився за хлопцями і ще один (а чи один?) 
грішок. Якось вони знайшли дірку у паркані, 
якою можна було втрапити просто на обійстя 
австрійського чиновника Йозефа Міллера. Той 
був дуже прикрий – як тільки хлопці чіплялись 
до його повозу, наказував кучеру гаратати їх ба-
тогом по плечах. Так от, якось кухарка забула 
зачинити двері до пивниці. Батяри тінню шмиг-

нули в криївку і потрапили в царство ріжних 
наїдків. Усі вони були надійно закриті в слої-

ках. Як не мордувались хлопаки, щоб їх 
відкрити, але піддався лиш один слоїк – 

з квашеними огірками. Пожадливо 
хрумаючи та плямкаючи, Юрко  
і Збишко вмить знищили овочі. І рап-
том батяриги лиховісно зблиснули зу-

бами. Тоді по черзі зняли ногавиці і… 
від щирого серця випустили по кілька 

балясів до слоїка! Акуратно закривши 
його, поставили на полицю. Старожили досі 
розповідають, який страшний крик було чути  
з дому пана Міллера, коли захланний австріяк 
запхав руку в слоїк, щоби виловити «твердень-
кого і хрумкого корнішончика». 
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Фатальний анабазис
– А ще мені тато казав, що наші будуть на-

ступати на Підзамче і панцерник теж 
туди поїде, – пошепки сказав Збишко.

– Коли? – аж підскочив Юрко.
– Нині…
– То він же за Янівським цвинта-

рем буде їхати! Гайда тенди!
Хлопців наче вітром звіяло. Бігти 

самою широкою Янівською було лячно 
– звідтіля иноді було чутно постріли і лайку, 
тож друзі гайнули манівцями, минаючи широкі 
перехрестя та більші вулиці, намагаючись хо-
ватись у тіні численних садочків та городів.

Аж ось і цвинтар. Шмигаючи між могилами, 
приятелі нарешті вибрались на пустир, що ме-
жував із залізницею. Щоб відхекатись, присіли 
на уламок акації. Вони були надійно заховані 
від людського ока – навколо бовваніли вкриті 
памороззю будяки та пирій. Натомість їм чудо-
во був видний переїзд: тут колію перетинала 
дорога. Щоправда, нею нині ніхто не їздив – 
війна позаганяла львівський люд до кам’яниць. 

Лиш поодинокі перехожі квапливо минали від-
крите місце, прямуючи у середмістя. 

– А що у мене є… – лише тут, у надій-
ній криївці, Юрко вирішив поділитись 
зі Збишком своїм багатством. І дістав 
з глибокої кишені споденок напуцо-
вані до блиску набої до машингвера.

– Де ти взяв? – радісно запитав 
Збишко.
– В касарнях Бема назбирав. Я там таке 

місце знаю – там набоїв, як маку! Підемо?
– Файно. Але не зараз… Слухай Юрку, а да-

вай ті набої викладемо на колії. Потяг над’їде 
– почнеться стрілянина. Ото сміху буде!

– Давай, брате!
І обидва неквапом почимчикували до колії. 

На щастя, дільниця наче вимерла. Уже смерка-
ло і з овиду зникли останні перехожі. Лише 
потривожена синичка пискляво «пінькала»  
у спину друзякам. 

По акції хлопці знову осідлали гілляку. Рап-
том понад деревами вдалині з’явились клуби 
диму.
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– Юрку, їде! – першим помітив наближення 
панцерника меткий Збишко. 

– Але махіна… -- відкрив від небаченого 
дива рота Юрко.

Було від чого дивуватись. Хлопці не раз хо-
дили дивитись на потяги, і на двірець, і, навіть, 
на Підзамче, але такого паротяга вони в житті 
не бачили. Усе його чорне тіло було закуте  
в метал. З щілин-бійниць стриміли кулемети та 
кріси. Небо дряпали могутні жерла гармат. Ва-
жезна машина, гучно посапуючи димом і па-
рою, поволі сунула рейками, наче підминаючи 
їх під себе. Скрипучим та грізним драконом-
смочищем наближався панцерник до місця, де 
батяри порозкладали на колії набої. 

В очікуванні феєрверку хлопаки витягли 
шиї понад бадиляччям і не зводили очей з чор-
ної потвори. І ось – почалося! Спершу сухо 
ляснув один патрон, потім ще один, врешті по-
чали тріскотіти усі набої.

Потяг стишив хід, врешті зовсім зупинився. 
Хоботом чудної комахи ворухнулось дуло куле-

мета в гнізді, і виплюнуло з ців’я жменю пеку-
чих куль, що віялом розлетілись довкруж. 
Хлопці навіть не встигли зрозуміти, як їх зди-
вовані, змерзлі обличчя вкрив пух посіченого 
чортополоху… Небо раптом перекинулось  
і впало на обох. Знову перелякано «пінькнула» 
синичка і затихла в кущах. Їй пощастило…

За хвилю панцерник важко ухнув клубом 
пари і знову спроквола покотився в керунку 
Підзамча. Десь там, з новою силою розгорявся 
бій за місто, яке не помітило, що на двох 
львів’ян стало менше. Самого Львова стало 
менше…

Богдан Волошин. Франкові діти, 2006
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