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Мартін Гайдеґґер. Гельдерлін та сутність поезії
Пам'яті Норберта фон Геллінґрата,
який загинув 14 грудня 1916 року 

У своїх міркуваннях виходитиму з основних тез: 

1. Поетична творчість: “Це найневинніше із занять”.
2. Людині “дане найнебезпечніше з благ – мова, щоб вона... посвідчила, ким вона є...”
3. “Багато зазнала людина, 
Не одного з Богів назвала, 
Відтоді, як ми є мовленням 
І чуємо одні одних”.
4. “А однак усе, що триває, постає завдяки поетам”.
5. “Вся у заслугах, людина все ж мешкає поетично на цій Землі”. 

Чому в пошуках сутности поезії я звертаюся до творчости саме Гельдерліна? Чому не Гомера чи Софокла, не Верґілія чи Данте, не Шекспіра чи Ґете? Адже у творах цих поетів утілено не менше поетичного, причому навіть наочніше, ніж у рано й раптово обірваній творчості Гельдерліна. 

Можливо. Та, не дивлячись на це, вибір упав саме на Гельдерліна. Але чи можна дійти до універсальної сутности поезії, звертаючись лише до творчости одного-єдиного поета? Адже чогось загального ми досягаємо, порівнюючи якусь кількість конкретних випадків. А отже, потрібно якомога більше різної поезії. І тоді поезія Гельдерліна була б одним із них. Але ж ніяк не тією єдиною мірою, яка б визначила сутність поезії загалом. Тоді ми з самого початку пішли б хибним шляхом. І справді – адже “сутність поезії” є певним загальним поняттям, яке однаково істотне для будь-якої поезії. Але ця неодмінна універсальність, байдуже, який із часткових випадків ми візьмемо, сама завжди є до них нейтральною. Вона є “сутністю”, яка сама ніколи не може стати істотною. Але для нас передусім йдеться про те, що у цій сутності є істотного, про те, що змушує нас вирішити, чи будемо ми у подальшому сприймати поезію серйозно, а якщо так – то чи готові ми, і як до неї причаститися. 

Ми вибрали Гельдерліна не тому, що його творчість у числі інших є втіленням загальної сутности поезії. Єдиним мотивом цього вибору є спрямованість його поезії – саме цим вона й вирізняється: він свідомо шукав сутність поезії. Гельдерлін у повному розумінні цих слів є поетом поетів. Тому наш вибір упав саме на нього. 

Однак чи не є такого роду поезія оманливою самозакоханістю чи відривом від повноти світу? Чи не є творчість, яка спрямована лише на поета, ілюзією й декадентством, якоюсь крайністю? 

Гадаю, що це ми невдовзі з’ясуємо. Щоправда, метод пошуку був обраний з необхідности. Бо ж ми не можемо у даних рамках – хоч це й слід було б зробити – подати тут більш-менш вичерпний аналіз творчости Гельдерліна. Натомість ми розглянемо лише п’ять визначальних тез цього поета, що стосуються поезії. Певний порядок цих тез і їхній внутрішній зв’язок повинен розкрити справжню сутність поезії. 
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У листі до матері, датованому січнем 1799 року, Гельдерлін називає поетичну творчість “найневиннішим з-поміж занять”. Але наскільки вона є цим “найневиннішим заняттям”? Поезія народжується у скромних шатах гри. Нічим не зв’язана, вона створює свій світ образів. Але, будучи замкнута у собі, вона й не виходить за межі уяви. Таким чином усі її акції, які могли б значною, мірою підірвати нашу невинність, стають не чинними. А отже, поезія безневинна – вона не має ніяких реальних наслідків, бо є лише словами. Поезія неначе й бездіяльна, вона ніяк не вторгається у світ дійсного, щоб якось його змінити. Поезія – це радше сон, ніж дійсність, радше гра словами, ніж велич дії. Вона є самою безневинністю і не тягне за собою жодних наслідків. Бо що ж може бути безпечнішим, ніж самі слова? Але окресливши поезію як “найневинніше з занять”, ми не можемо вичерпати цим усієї її повні. Проте ми вже знаємо, де її шукати. Поезія творить у царині мови, мова є її “матеріалом”. Що ж може сказати Гельдерлін про мову? Розгляньмо другу його тезу. 
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У фраґментарному шкіці, що датований тим самим періодом (1780), що й наведений вище вступ до листа, поет говорить: “Натомість, живучи у оселі, прикриваючи одягом свою сором’язливу наготу, людина все-таки більше заглиблена у внутрішнє, там вона уважніша, її розум полягає у тому, що вона стереже дух, як жриця божественний вогонь. І тому їй, подібній до Бога, притаманна свобода – найвища сила наказувати і сповнювати, для цього їй дане найнебезпечніше з благ – мова, щоб створюючи, знищуючи, гинучи і, повертаючись до вічно живої наставниці й матері, людина посвідчила, ким вона є; щоб показала, що вона від неї успадкувала, й навчилась від неї того, що у ній найбожественніше, – її підтримуючої все любови. 

Але як мова, будучи цариною “найневиннішого із занять”, може бути “найнебезпечнішим з-поміж благ”? Як узгодити ці дві тези? Давайте поки що відкладемо це запитання і розглянемо три допоміжні: 1. Чиїм благом є мова? 2. Якою мірою вона є благом найнебезпечнішим? 3. У якому сенсі вона взагалі є благом? 

Передусім звернім увагу на контекст наведеного вище витягу щодо мови: це є шкіц твору, який повинен відповісти на запитання, чим людина відрізняється від інших істот, що є у природі, – троянд, лебедів, оленів у лісі. Тому наведений фраґмент, віддаляючи людину від інших живих істот, починається словами: “натомість, живучи у оселі...” 

Ким є людина? Тим, хто повинен засвідчити, ким він є. Засвідчити означає показати, але водночас і поручитися. Людина є тим, чим вона є саме тоді, коли свідчить про власне існування. Свідчення не є додатковим чи побічним проявом людської природи – воно співтворить саме існування людини. Однак про що повинна свідчити людина? Про свою приналежність до Землі. Ця приналежність полягає у тому, що людина в усьому є спадкоємцем і учнем. Але ж усе є взаємосуперечливим. Те, що розділяє у суперечності, а завдяки цьому водночас і єднає, Гельдерлін називає “внутрішньою сутністю”. Як створення світу, його світанок, так і знищення світу, його сутінки, свідчать про приналежність до цієї “внутрішньої сутности”. Засвідчення людської природи, а відповідно, – її належне здійснення, відбувається завдяки свободі. Воно охоплює те, що є необхідним, і накладає на себе вериги найвищого покликання. Засвідчення приналежности до буття у цілому відбувається як дія. А дії є для неї можливими, бо людині дана мова. Вона є благом людини. 

Але якою мірою мова є “найнебезпечнішим благом”? Вона є небезпекою з небезпек, бо власне вона й створює саму можливість небезпеки. Небезпека – це загроза для буття з боку сущого. Лише завдяки мові людина може зустрітися з чимось наявним, що як суще утискає і складає її існування, а як не суще – зводить і не справджує його. Лише мова вибудовує простір, у якому під загрозою є все буття, простір, у якому можна заблукати; таким чином вона створює можливість втрати буття, тобто власне небезпеку. Однак мова є не лише небезпекою небезпек, вона криє у собі також постійну небезпеку для самої себе. Завданням мови є показ і переховування у творі сущого як такого. У ній однаковою мірою може вилитися у слово як найчистіше й потаємне, так і замулене і посполите. Ба навіть більше – істотне слово, для того щоб бути зрозумілим і таким чином стати набутком усіх, повинно стати словом на щодень. Про це Гельдерлін пише у другому фраґменті: “Ти говорив до божества, але всі забули про те, що нове завжди не для смертних, що воно належить богам. Плід повинен стати звичним щоденним харчем – лише тоді він стане набутком смертних”. Як слово чисте, так і слово на щодень однаково є чимось сказаним. Тому саме слово ніколи не дає безпосередньої ґарантії стосовно того, чи воно є словом істотним, чи лише оманою. Навпаки – істотне слово у своїй простоті часто здається чимось неістотним. А з іншого боку те, що начебто є чимось істотним, насправді є лише повтором і повторює щось давно сказане. Тобто сама по собі мова повинна безперервно вводити у оману, створювати ілюзії, відповідно, піддаючи небезпеці щось найбільш інтимне – автентичне висловлювання. 

В якому сенсі ця найбільша небезпека є “благом” для людини? Мова йде про володіння людини світом. Людина вдається до мови, передаючи досвід, рішення чи настрій. Мова служить для порозуміння. Як знаряддя придатне для порозуміння, вона є “благом”. Однак той факт, що мова є засобом порозуміння, ще не вичерпує її сутности. Це лише наслідок, що випливає зі справжньої сутности мови. Мова є знаряддям, яким людина володіє як і багатьма іншими, однак мова взагалі створює можливість самого перебування у відкритості сущого. Лише там, де є мова, є світ: місце, яке весь час змінюється, де приймаються рішення і постають твори, місце дії й відповідальности, а також сваволі й галасу, занепаду й замішання. І, своєю чергою, лише там, де є світ, є й історія. Мова є благом первиннішим, ніж просто знаряддя: це завдяки їй людина має можливість бути історичною. Мова не є знаряддям, яким людина послуговується, а чимось, що окреслює найвищі можливості самої людської природи. Щонайперше ми повинні розібратися у цій сутності мови, щоб правильно зрозуміти природу тої сфери, у якій твориться поезія, а завдяки тому і саму поезію. Як працює мова? Пошукаємо відповідь на це запитання, звернувшись до третьої тези Гельдерліна. 
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Отож звернімось до заплутаного й широко закроєного шкіцу незакінченого вірша, який починається словами: “Ти, примирителю, котрий ніколи не вірив...” і далі: 

Багато зазнала людина. 
Не одного з Богів назвала, 
Відтоді, як ми є мовленням 
І чуємо одні одних. 

Почнімо з того звороту, який безпосередньо стосується сказаного вище: “Відтоді, як ми є мовленням...” Ми, люди, є мовленням. Основою людського буття є мова; але мова насправді збувається лише у мовленні. Причому мовлення є не просто одним із способів здійснення мови – мова може бути істотною лише як мовлення. Запас слів і правила синтаксису, які ми чомусь називаємо “мовою”, є лише оболонкою явища мови. Що ж тоді окреслює поняття “мовлення”? Мовити – це зазвичай про когось або про щось говорити. Окрім того, розмовляючи, ми стаємо ближчі один до одного. Однак Гельдерлін пише: “Відтоді, як ми є мовленням і чуємо одні одних”. Здатність вислухати когось випливає не з того, що я з кимсь розмовляю, радше навпаки – обумовлює наявність слова і вимагає цього слова. Здатність говорити і здатність слухати є однаково первинними. Ми є мовленням: можемо одні одного вислухати. Ми є мовленням – а це, зокрема, означає, що мовлення нас об’єднує. Об’єднавчий характер мовлення полягає у тому, що істотне слово щоразу вказує на Одне й Те Саме, на щось, з огляду на що ми консолідуємось як самості, на основі чого ми є чимось цільним, а отже, – собою. 

Однак Гельдерлін не пише просто: ми є мовленням, а: “Відтоді, як ми є мовленням...” Не завжди там, де люди здатні говорити й говорять, ідеться про справжній прояв мови – мовлення. Відколи ми є мовленням? Там, де йдеться про об’єднавче, скупчуюче мовлення, там істотне слово повинне бути прив’язаним до Одного і Того Самого. Без цього зв’язку неможлива навіть суперечка. Одне й Те Саме може різним чином проявитись лише у світлі чогось триваючого, чогось сталого. Однак сталість і тривалість стають явними лише у світлі тривкости і наявности. А це можливе лише тоді, коли відкривається час із його вимірами. Відтепер людина стає перед наявністю чогось, що триває, лише після цього вона може зустрітися з чимось змінним, чимось, що приходить і відходять. Лише щось тривке і є змінним. Лише з того моменту, коли “рвучкий час” розірвався на теперішнє, минуле й майбутнє, постала й можливість єдности з огляду на щось, що триває. Скупчуючим мовленням ми є відтоді, відколи “є час”. Відколи постав час і був затриманий, тобто саме історичність є способом, яким ми є. Ми є скупчуючим мовленням тією мірою, якою ми є історичними – одне стосується іншого, є тим самим. 

“Відтоді, як ми є мовленням...” – “Багато зазнала людина, не одного з Богів назвала...” Відколи мова здійснюється належним чином, як мовлення, Боги доступаються до слова і з’являється світ. Але наявність Богів і поява світу не впливають на поставання мови – вони з нею одночасні. Справжнє мовлення – мовлення, яким ми є, – власне кажучи, полягає у тому, що Боги отримують свої назви, а світ стає словом. 

Але Боги можуть втілитися у слово лише тоді, коли самі – попадуть у нас своїм покликом. Слово, яке називає Бога, завжди є відповіддю на такий поклик. І щоразу ця відповідь випливає з відповідальности, яку покладає на нас доля. 

Тільки тепер, коли Боги роблять наше існування мовою, ми стаємо перед вибором – чи присвятити себе їм, чи ні. Лише тепер з усією повнотою ми розуміємо, що означає зворот: “Відтоді, як ми є мовленням...” Як лише Боги вводять нас у мовлення, одразу ж з’являється час, одразу ж основою нашого існування стає мовлення. Це і є пояснення і обґрунтування тези, за якою мова є найважливішим фактором існування людини. 

Однак відразу постає запитання: як здійснюється те мовлення, котрим ми є? Хто називає Богів? Хто вихоплює з рвучкого часу те, що триває, аби закріпити його у слові? Гельдерлін говорить про це з непомильною простотою. Отож перейдімо до його четвертого висловлювання. 
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Ним закінчується вірш “Спогад”: “А однак усе, що триває, постає завдяки поетам”. Він кидає світло на поставлене нами запитання про сутність поезії. Поезія є становленням чогось через слово і у слові. Але що ж при цьому у-становлюється? Щось, що триває. Та чи може поставити щось, що триває? Чи не застаємо ми його щоразу таким самим? Ні! Саме щось, що триває, ми і повинні затримати, аби його не відніс рвучкий потік часу – просте ми повинні вилущити зі складного, піднести міру над невимірним. На волю має вийти те, що рухає сущим у цілому, що нероздільно у ньому панує. Має відкритися буття, щоб з’явилося суще. Тобто повинно відкритися те, що триває недовго: “Швидко минає все божественне; та не намарне”. Фіксація минущого не зважаючи ні на що – от роль “довірена турботі та службі поетів”. 

Поет називає Богів і всі речі тим, чим вони є. Це не є надавання назви чомусь, що попередньо вже було відоме – суще іменується тим, чим воно є, лише завдяки істотному слову поета. Таким чином суще стає знане власне як суще. Поезія – це у-становлення буття за допомогою слова. Тому щось, що триває, ніколи не ліпиться з минулого. Просте не можна добути безпосередньо зі складного. Міра не лежить там, де немає міри. Ми не знайдемо опори у безодні. Буття ніколи не є сущим. Оскільки й буття, і сутність речі у кожному з випадків не можуть бути виведені за допомогою обрахунків з того, що існує, – вони повинні бути створені, установлені й подаровані, причому з усією свободою. Саме у цьому й полягає суть становлення. 

Речі починають сяяти лише після того, як ми первинно назвемо Богів, а сутність речі перейде у слово. Тоді людське існування отримує сильні зв’язки й основу. Сповідь поета є у-становленням не лише тому, що вільно обдаровує, але й тому, що дає сильну основу людському існуванню. Коли ми розуміємо, що сутністю поезії є у-становлення буття через слово, то ми певною мірою можемо розкрити істинність слів, які зронили уста Гельдерліна задовго до того, як на нього впала пелена божевілля. 
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П’ятий вислів походить з великого й шаленого вірша, що розпочинається словами: 

В коханому блакиті розквіта 
Собора вежа, бляхою окута. 

Тут Гельдерлін говорить далі: 

Вся у заслугах, людина все ж мешкає 
Поетично на цій Землі. 

Те, що робить людина і чим вона займається, здобуте і заслужене її власним трудом. Однак Гельдерлін підкреслює – “все ж”, тобто він усвідомлює, що це все не зачіпає сутности перебування людини на Землі, не сягає основ людського існування. У своїй основі це існування є “поетичним”. А поезію тепер ми розуміємо як у-становлююче називання Богів та сутностей речей. “Поетично мешкати” означає перебувати у присутності Богів, у близькості до суті речей. Те, що у своїй основі людське існування є “поетичним”, водночас свідчить: як таке, яке у-становлюють, воно є не заслугою, а даром. 

Поезія є не просто окрасою нашого існування, минущим захопленням, екстазом чи забавою. Вона є фундаментом, на якому тримається історія, а тому це не просто культурний феномен чи “маніфестація” якоїсь “душі культури”. 

Основоположна поетичність нашого існування говорить, що поезія – далеко не невинна гра. Однак хіба сам Гельдерлін у наведеному на початку фраґменті не називає поезією “найневиннішим з-поміж занять”? Як це ув’язати із щойно задекларованою сутністю поезії? Тепер саме час повернутися до відкладеного напочатку запитання. Спробуймо відповісти на нього, розглянувши сутність поезії й поета водночас. 

Спочатку виявилося, що сферою, у якій поезія втілює свої твори, є мова. Сутність поезії ми повинні були б визначати, виходячи з сутности мови. Однак із наших подальших міркувань випливає, що поезія – це у-становлююче називання буття та сутностей усіх речей, – тобто не якесь довільне висловлювання, а саме таке, яке витягає на яв усе, про що ми потім щодня розмовлятимемо й сперечатимемось. Тому мова не є матеріалом, який застає поезія, щоб його потім обробити – саме поезія робить мову можливою. Поезія є прамовою історичного народу. А тому ситуація насправді цілком протилежна тій, якою від початку здавалася: сутність мови слід розуміти виходячи із сутности поезії. 

Основою людського існування є мовлення; мовлення як говоріння. Однак прамовою є поезія як становлення буття. Мова з різних причин є “найнебезпечнішим з-поміж благ”. Тобто поезія є найнебезпечнішою справою – і водночас “найневиннішим з-поміж занять”. 

Тільки охопивши ці дві дефініції у їхній єдності, можемо зрозуміти сутність поезії у всій її повноті. 

Однак чи справді поезія є справою настільки небезпечною? Перед тим, як вирушити у останню подорож до Франції, Гельдерлін пише до приятеля: “О друже, світ лежить переді мною світліший і серйозніший, ніж будь-коли! Мені подобається те, що просто відбувається; мені подобається, як тепер, влітку “старий святий отець спокійною рукою струшує з червонястих хмар благословенні блискавиці”. Тому що саме цей знак я вибрав для себе з-посеред усього, у чому для мене може проявитися Бог. Раніше я міг радісно волати про нову істину, про те, що я краще зрозумів щось із того, що є над нами і довкола нас, тепер я боюсь, чи не станеться зі мною врешті-решт те, що сталося із старим Танталом, якому Боги дали більше, ніж він міг перетравити”. 

Поет виставлений під блискавиці Бога. Про це йдеться у вірші, який я вважаю поезією найчистішою, що показує саму сутність поетичного. Вірш розпочинається словами: 

Немов у свято, селянин іде 
Уранці глянуть на поля... 

У останній строфі говориться: 

Та нам, поети, з непокритою головою 
Належить стояти під божими грозами 
І власною рукою промінь Отця 
Ловити, й дарунок небес, 
Загорнутий у пісню, простягти народу. 

А роком пізніше, повернувшись до рідної домівки, вже потьмарений божевіллям Гельдерлін пише до того ж приятеля, згадуючи своє перебування у Франції: “Мене раптом охопила стихія, вогонь неба і смирення людей, їхнє життя у природі, їхні обмеженість і пересит – я можу сказати про себе, як про героя: мене вразив Аполлон”. Надмірна ясність штовхнула поета у темряву. То чи ж потрібні інші свідчення щодо небезпеки, яка таїться у цьому “занятті”? Цією долею усе вже сказано. Що, як не її передчуття, звучить у словах з його “Емпедокла”: 

...Мусить 
Відійти з життя той, через кого промовляв дух. 

І все-таки “поезія є “найневиннішим з-поміж занять”. Гельдерлін пише ці слова не тільки, щоб заспокоїти матір – він знає, що цей невинний, зовнішній бік справи співвідноситься з сутністю поезії, як прірва й вершина. Але як міг би поет реалізувати такий небезпечний дар, а потім зберігати його, коли б не був “викинутим” (“Емпедокл”) з буденности і захищеним від неї ілюзією невинности свого заняття? 

Поезія нагадує гру, проте нею не є. Гра об’єднує людей, але у ній кожен забуває про себе. Натомість у поезії людина зосереджується на самих основах власного існування. При цьому вона досягає спокою; але не спокою бездумної бездіяльности, а такого, що не знає меж; такого, у котрому й далі живуть усі сили й зв’язки. 

Поезія нагадує ілюзію чи сон у порівнянні з реальною й крикливою дійсністю, у котрій ми ніби живем. Насправді ж усе якраз навпаки: дійсною є мова поета й завдання, яке він виконує власним існуванням. Чудово розуміючи це, Пантея говорить товаришці (про Емпедокла): 

...Бути ним самим – ось 
Життя; ми ж, інші, є лише сном про це. 

Сутність поезії скидається на марево. Однак то вона сама собі надає такої непевної, ілюзорної форми. І це при тому, що досить міцно закорінена у землі. За своєю сутністю вона є становленням, закоріненням у землю. 

Звичайно, будь-яке становлення є справою свободи, а тому Гельдерлін пише: “Вільні, як соколи, будьте, поети”! Але ця свобода не є необмеженим свавіллям чи капризом; свобода поета – це найвища необхідність. 

Поезія, як по-ставлення буття, обмежена двояко. Лише маючи перед собою цей її найсокровенніший закон, ми можемо охопити всю її сутність. 

Поетична творчість є первинним називанням Богів. Однак слово поета отримує нарікаючу силу лише тоді, коли Боги самі мовлять про нас. Але як мовлять Боги? 

... а знаки є одвіку мовою Богів. 

Оповідь поета відчуває ці знаки, щоб потім переказати їх своєму народові. При цьому поет не лише бере, але й дає. Уже у “першій ознаці” він спостерігає сповнене і сміливо одягає його у шати слова, щоб говорити про відкрите. Так 

...сміливий дух летить орлиним летом 
Поперед бур страшних – він пророкує 
Про тих Богів, що йдуть за ним одразу. 

Становлення буття обмежене знаками Богів. Водночас слово поета є лише тлумаченням “голосу народу”. Так Гельдерлін називає оповіді, у яких зберігається пам’ять народу про його приналежність до цілісности буття. Однак часто цей голос заникає, слабне, і взагалі – він не може висловити того, що справді потребує тлумачення. Вірш під назвою “Голос народу” дійшов до нас у двох версіях, що відрізняються останніми строфами, які, однак, доповнюють одна одну. У першому варіанті закінчення звучить так: 

Зважаючи на Небо, він шанує 
Народу голос, у спокій оповитий, 
Та для Богів і для людей нехай же 
Не засина він надто вже охоче! 

А у другому: 

...напевно, ці оповіді добрі є, бо це 
Є пам’ять про найвище, та потрібне 
Й тлумачення цих повістей святих. 

Таким чином сутність поезії втягнуто у орбіту законів божественних знаків і голосу народу, які то сходяться, то розходяться. Сам поет стоїть посередині – між Богами й народом. Його викинуто – викинуто у це “між”, між Богами й людьми. І лише тут уперше вирішується проблема, ким є людина і у якому ґрунті проростає коріння її існування. “..Людина все ж мешкає поетично на цій Землі”. 

Невтомно й дедалі наполегливіше, не звертаючи уваги на багатство образів, що напирають на нього, дедалі глибше Гельдерлін проривався у своїй поезії у це “між”. Саме тому ми й говоримо, що він є поетом поетів. 

Тож чи можна наполягати на тому, що Гельдерлін заплутався у пустопорожньому й упередженому самозамилуванні, бо розірвав пуповину, яка пов’язувала його з повнотою життя? Чи не слід би визнати, що високий лет його поезії підносить думку цього поета до основ і самої серцевини буття? Адже це про себе він пише у пізньому вірші “В коханому блакиті розквіта...”, хоч мова йде про Едіпа: 

Напевно, у царя Едіпа 
на одне око забагато. 

Гельдерлін поетично втілив сутність поезії – але не як дійсне для всіх часів поняття. Ця сутність поезії закорінена у своєму часі. Однак вона не пристосовується до свого часу, як до чогось уже існуючого. Знову у-становлюючи сутність поезії, Гельдерлін тим самим окреслює новий час. Це є час Богів, що втекли, і Бога, що надходить. Це голос біди, йому притаманна двояка відсутність, двояке “не”: вже-не-Богів, що відходять, і ще-не-Бога, що надходить. 

Сутність поезії, яку у-становлює Гельдерлін, найвищою мірою історична, бо заздалегідь окреслює певну епоху історії. А як історична, вона є єдиною істотною сутністю. 

Це нещасливий час, тому так надмірно багатий його поет. Настільки багатий, що часто, згадуючи тих, що були, і чекаючи на Того, Хто прийде, хоче лише завмерти й заснути у цій ілюзорній порожнечі. Проте він не піддається, животіє у нікчемності цієї ночі. Так, залишаючись самим собою, зовсім самотній на життєвому шляху, поет здобуває для свого народу істину – сам за всіх, і тому здобуває істотно. Це віщує сьома строфа елегії “Хліб і вино”. У ній поет мовить про те, що мислитель міг би лише тлумачити: 

Запізно ми, приятелю, приходимо. Хоч Боги живуть, 
Та живуть вони у нас над головами, у іншому світі. 
Там їх могуття безмежне, вони майже не зважають, 
Чи живі ми, – отак шанують нас мешканці неба. 
Оскільки ж ми нездатні збагнути тонку їх природу, 
То лиш деколи, із зусиллям, знести їхню повню ми здатні, 
І все життя є сном про це. Але таке блукання часом 
Допомагає, як дрімота, біда чи ніч, додаючи сили, 
Поки у бронзових колисках не виростуть богатирі, 
Що мають серця, як у давнину, і силою рівні лише Богам. 
У громах вони на світ виходять. Мені серед цього здається 
Не раз, що краще б спати, ніж отак, на самоті, 
Чекати. І я не знаю, що говорити, що чинити, 
Не знаю, навіщо існуємо ми, поети, у цей безплідний час? 
Але ти кажеш, що ми – немов жерці лози винної, 
Яка тягнеться з краю у край у мороці ночі. 

Ганс-Ґеорґ Ґадамер. Поезія і філософія
Загадкова близькість філософії та поезії, яка стала предметом загальної уваги завдяки Гердеру і німецькому романтизму, не завжди приймалася як така. Це напевно може бути свідченням мізерності постгегелівської епохи. Філософія, яку викладали в університетах дев'ятнадцятого і двадцятого століть, заплатила за це своїм статусом – причому не тільки після образливих тирад Шопенгауера. Це сталось, коли вона зіткнулась з іншими великими “відступниками”, такими як К'єркегор та Ніцше, але в ще більшій мірі, коли її затьмили великі світила художньої прози, зокрема роману як французького (Стендаль, Бальзак, Золя), так і російського (Гоголь, Достоєвський, Толстой). Філософія або марнувала себе на історичні дослідження, або ж боролась за свою науковість, займаючись безплідними епістемологічними проблемами. Коли сьогоднішня університетська філософія в певній мірі була поновлена в своїх правах – згадаймо хоча б так званих філософів екзистенціалістів: Ясперса, Сартра, Мерло-Понті і перш за все Мартіна Гайдеггера – то сталося це не в останню чергу завдяки відважному наближенню до меж за якими вже царина поетичної мови. Часто це зустрічало різкий осуд: філософу, який хоче, щоб у вік науки його сприймали всерйоз, не личить, мовляв, одяг пророка. То чому тоді деякі філософи нехтують великими досягненнями сучасної логіки, яка залишила далеко позаду Аристотеля. і вперто ховаються в тінь, яку відкидає поезія? Однак проблема спорідненості і відмінності, цієї благотворної напруженості, що є між поезією і філософією, стояла не тільки перед нашими сучасниками. Ця проблема завжди супроводжувала західну думку, яка власне тим і відрізняється від східної мудрості, що зберігає цю напружені сть. Платон говорив про “давню незгоду” між поезією і філософією, і проганяв поезію з області Ідей та Блага. В той же час він сам вдавався до поезії, складаючи свої міфічні оповіді. При цьому він вмів майстерно поєднувати урочисте й іронічне, багатозначність легенди і ясність думки. Зрештою, можна й запитати – хто ж розділив поезію й філософію, образ і поняття, які так нерозривно злиті в одне ціле як у Старому, так і Новому Заповіті, а зрештою і у всій тисячолітній традиції християнської літератури. 

Давно постало питання, яким чином мова як єдиний засіб поезії і мислення. може охопити їх у всій їх подібності і відмінності? Звичайно, в нашому повсякденному користуванні мовою ця спорідненість не така вже й наглядна, поезія неначе й не контактує з думкою. Хоч все мовлене може викликати як образ так і думку. Однак як правило наша мова набуває виражальної визначеності і ясності з живого контексту, тобто конкретно реалізується в ситуації, в якій знаходиться той, хто говорить. Слово, яке було мовлене в такому конкретному прагматичному контексті, не можна розглядати як просто таке, “що стоїть за самого себе”. Фактично воно взагалі не “стоїть”, а навпаки – розчиняється в сказаному. Навіть письмовий виклад такого говоріння нічого не міняє, хоча розуміння поданого в такій формі тексту теж має свої герменевтичні труднощі. Натомість мова поезії й філософії може “само-стояти”, зберігаючи власну значимість і в тексті, в який вона реалізується. Як їй це. вдається? 

Поза всяким сумнівом, мова, з якою ми стикаємось нащодень, на це не здатна, та й не має в цьому потреби. І байдуже, чи близька вона до ідеалу, коли буде точно відповідати тому, що думав той, хто говорить, чи залишається від нього далекою – тут мова відстоює не сама себе, а те, з чим ми зустрічаємося в своїй практичній чи науковій діяльності. Саме в ньому сенсі ці думки, які ми висловлюємо, є істинними або ж хибними. Слова тут “відстоюють” не самих себе. Чи їх промовляють чи записують – все одно їх значення в решті решт реалізується в живому контексті. Валері, протиставляючи слово поетичне слову звичайному, приводить прекрасну аналогію, яка може нагадати нам старі добрі часи золотого еквіваленту: буденна мова нагадує розмінні гроші, банкноти, які, як і наші паперові купюри, в дійсності не мають тієї вартості, яку символізують. З іншого боку, знамениті монети, що були в обігу ще до Першої Світової війни, як дорогоцінний метал самі по собі мають реальну вартість, яка й викарбувана на їх поверхні. Точно так само й мова поезії – це не просто код, який відсилає нас ще до чогось, а, як і золота монета, вона є й сама тим, що собою символізує. 

Однак я не знаю жодної подібної думки про мову філософії, хіба що підспудно десь у відомих платонівських нападках на письмове слово як слово, яке не здатне захистити себе від помилкового тлумачення. Ця критика вказує на онтологічний статус філософської думки. Платонівський діалог само-стоїть, утверджуючи з допомогою поетичного мімесису свій діалектичний характер. Це дійсно той особливий вид тексту, який весь час втягує читача в описану ним дискусію. Бо ж філософія як “безкінечна робота ідей”, конституюється тільки в діалозі, або в його мовчазній інтериоризації, яку ми називаємо мисленням. Буденна мова з її загальноприйнятими поглядами залишається далеко позаду. Але чи не означає це, що філософія випереджує і саме слово? 

Поезія і філософія існують незалежно від тієї мовної практики, яка існує в нашому буденному житті й науці. Однак їх близькість, здається, врешті-решт проявляється в крайностях, коли слово застигає або переходить в невимовне. Ці міркування і покликані розкрити цю близькість яка дійсно існує а отже може бути доказана. 

В якості першого кроку в цьому напрямку я хотів би нагадати, що Едмунд Гуссерль, зачинатель феноменології, розробив для філософів метод саморозуміння, яке досягається через відмову від всіх натуралістичних і психологічних непорозумінь, що набули поширення наприкінці дев'ятнадцятого століття. Він назвав його “ейдетичною редукцією”. Суть цього методу полягає в тому, що всяке переживання випадкової дійсності береться в лапки. Щось подібне відбувається, de facto, при всякому справжньому філософуванні. По ж тільки апріорні сутні сні структури всякої дійсності завжди і без жодних винятків формували сферу понять, чи, як назвав її Платон – сферу Ідей. Той, хто робить спробу описати таємничий характер мистецтва, і перш за все поезії, буде змушений виразити свою думку подібним чином і говоритиме про ідеалізуючу тенденцію мистецтва. Незалежно від того, чи митець йде шляхом реалізму чи повної абстракції, він не буде заперечувати, що те, що він створив, має ідеальний характер і піднімається до рівня ідеальної духовної реальності. Гуссерль, який навчав ейдетичної редукції, яка полягає у відмові від реальності як основи самого філософського методу, говорив, що ейдетична редукція “спонтанно здійснюється” в області мистецтва. При всякому контакті з мистецтвом вже відбувається це взяття в лапки, тобто так зване епохе: бо ніхто ж не приймає картину чи скульптуру за реальні відображені ними речі, навіть у крайньому випадку – у випадку з живописом ілюзіоністів, який підносить в сферу ідеального ілюзію реальності, добиваючись таким чином естетичної насолоди. Згадаймо хоча б звід куполу св. Ігнатія в Римі. 

В тому випадку, коли засобом вираження є мова, нам слід задати читанню, яке стосується зв'язку філософії та літератури: як співвідносяться одна до одної ці дві окремішні й протилежні форми мови – самодостатній поетичний текст і призупиняюча свою дію, вибігаюча за межі буденності мова понять? 

Дотримуючись випробуваного феноменологічного методу, я спробую підійти до цього питання, звернувшись до крайніх випадків. Тому я візьму за вихідний пункт мого міркування ліричний вірш та діалектичну концепцію. Ліричний вірш є крайнім випадком, оскільки найбільш переконливо демонструє нерозривність свого існування як словесного твору і свого першопочаткового прояву як мовлення, що підтверджується і неможливістю перекладу такої поезії. Причому в самій ліричній поезії ми розглянемо її найбільш радикальну форму – чисту поезію, тобто ту, яку ми маємо в концепції Малларме. Сама по собі проблема її перекладуваності – байдуже, якою негативною не була б відповідь на неї – свідчить про те, що навіть в такому крайньому випадку, коли музикальність поетичного слова сягає апогею, це так чи інакше питання музикальності мовлення. Форму вірша складає постійне балансування між звуком і змістом. Якщо скористатись аналогією, запропонованою Гайдеггером. коли він стверджує, що колір є кольором в найбільшій мірі, коли появляється на полотні великого майстра, а камінь ніколи не буває в більшій мірі каменем, ніж тоді, коли вмурований в колону, що підпирає фронтон грецького храму, і, як відомо, тільки в музиці тон вперше стає тоном – тоді можна поставити питання, що ж тоді означає для поетичного слова і мови бути мовою і словом у вищому їх розумінні. Що ми з цього можемо почерпнути для осмислення онтологічної сутності мови? Структурування звуку, рими, ритму, інтонації, співзвучності і т. д. є стабілізуючими факторами, які фіксують і призупиняють минущість слова, що поривається за свої межі. Таким чином конституюється єдність твору. Але самому твору притаманна і єдність буденного мовлення. Це означає, що й інші логіко-граматичні форми інтелігібельного мовлення теж співтворять вірш, навіть якщо вони, можливо, і відступають на задній план на користь щойно названих структурних моментів твору. Синтаксичні засоби, які є в розпорядженні мови, можуть використовуватися вкрай економне. Кожне окреме слово, відстоюючи саме себе, стає неначе ближчим і яснішим. Синтаксична невизначеність обумовлює як вільну гру конотацій, яким слово завдячує багатством свого змісту, так і в ще більшій мірі семантичну наповненість, яка переповнює кожне слово і полягає в безлічі найрізноманітніших значень. Багатозначність і неясність тексту, що постає в результаті цього, може доводити до відчаю перекладача, але вони є складовими елементами такої поезії. Тепер повернімось до первісної здатності слова буденної мови – до називання. Назвати річ означає викликати її наявність. Звичайно, без якогось конкретного контексту окреме слово як таке не в стані сотворити якусь єдність змісту, яка може постати тільки з контексті всього сказаного, і якщо, наприклад, сучасна. поезія руйнує єдність образної картини і навідріз відмовляється від описового підходу задля неймовірного багатства, якого досягає поєднуючи зовсім різні і не зв'язані між собою речі, то ми можемо спитати: що ж насправді означають ці називаючі слова? Що в цьому випадку називається? Без сумніву – цього роду лірична поезія є спадкоємицею поезії бароко, але у нас відсутня та об'єднуюча основа культурної традиції загальноприйнятої образності, яка була притаманна епосі бароко. Як з конфігурацій звуку і уривків змісту може формуватися одне ціле? Це питання підводить нас до герметичного характеру “чистої поезії”. Врешті-решт не важко й зрозуміти, чому в вік масової комунікації така лірична поезія неминуче стає герметичною. Як може виділитися слово в такому великому інформаційному потоці? Як ще воно може привернути до себе увагу, як не відійшовши від тих занадто знайомих зворотів мови, яких ми як правило й чекаємо? Послідовні словесні конструкції поступово нашаровуються, накладаються одна на одну, щоб скласти вірш як одне ціле, хоч контури кожного такого фрагменту виділяються і є самоцінними. Б деяких сучасних віршах цей процес настільки глибокий, що інтелігібельна єдність мовленого відкидається начисто як недоречна. Я думаю, що це помилка, оскільки єдність змісту зберігається всюди, де тільки щось мовиться. Але ця єдність досягається не так просто. вдається ніби ми дійсно не в стані осягнути називання речей, бо порядок слів не може пристосуватися до єдиного потоку думок чи сформуватися в єдиний образ. Однак все-таки сила семантичного поля, напруга між тональним і сигнифікативним, які зіштовхуються між собою і міняються місцями – все-таки конституюють ціле. Слова викликають образи, які накопичуються, пересікаються, перекреслюють один одного – а попри те все ж залишаються образами. У вірші немає жодного слова, яке б мало тільки власну мету. І в той же час воно є перепоною для самого себе, щоб не сповзти в прозу і супроводжуючу її риторику. Гадаю, що так можна було б окреслити претензії “чистої поезії” і обґрунтувати її законність. 

Звичайно, чиста поезія – це крайній випадок, але він дає нам можливість описати й інші форми поетичної мови. Степінь перекладуваності тексту змінюється починаючи від ліричної поезії до, через епос і трагедію як особливий випадок переходу в явне, роману і всього, що називається прозою. У всіх цих випадках цілісність твору забезпечується не тільки тими лінгвістичними засобами, які були описані попередньо. Розглянемо випадок декларації чи інсценізування твору, коли автор, як оратор, надає своєму мовленню літературної форми. Відповідно такі твори легше надаються перекладу. Однак навіть в ліричній поезії є такі форми як Lied, для якої характерні стилістичні засоби пісні в її музикальній формі – строфа, рефрен, або такі, як політизована балада, яка використовує як ці ж, так і інші риторичні прийоми. Тим не менше, навіть у тих випадках, якщо розглянути їх з тієї точки зору, як у них використовується мова, випадок “чистої поезії” є основним: лірична форма Lied майже не надається переробці на музикальну, щоб нічого при цьому не втратити, особливо тоді, коли вона дійсно має право називатися піснею. Бо при цьому вона має, як говорив Гельдерлін, власний “тон”, причому настільки, що не може бути транспонована ні в яку іншу мелодичну форму. З тим самим критерієм слід підходити і до політичне “ангажованої” поезії, і перш за все саме до неї, тому що всяка цілеспрямованість, яку ми бачимо у військовій і революційній поезії, доволі далека від того, що можна назвати мистецтвом, в силу тієї єдиної причини, що будучи дуже прагматичною, вона відчуває явний брак поетичного в чистому виді. А саме вона, ця поетичність, і є вічним гарантом відчитуваності поезії, яка просочується через товщу століть, щоб звернутися до нас і обновитися в потоці часу. І хоча злободенність може погаснути, а у випадку з грецькою трагедією відійти в небуття й музикальний супровід, сам по собі текст продовжує жити, залишаючись при тому в якості, форми мови самоцінним. 

Яке відношення має все це до філософії і близькості думки і поезії? Чим є мова в контексті філософії? Найбільш розумно буде, згідно з тим самим феноменологічним принципом крайнього випадку, обрати для подальшого дослідження діалектику, особливо її гегелівську форму. В цьому випадку ми усуваємось від буденної мови вже зовсім по-іншому. Проблема не в тому, що буденна проза може просочитися в мову понять, а в тому, що логіка тверджень зводить . нас на манівці. Ось як визначив суть справи Гегель: “твердження в формі судження не підходить для вираження спекулятивних істин”. Те, що Гегель має тут на увазі, ні в якому випадку не можна обмежити тільки специфічною природою його власного діалектичного методу. Навпаки, він розкриває загальну характерну рису всякого філософського міркування, принаймні з часу платонівського “повороту” в напрямку logoi. Діалектичний метод Гегеля е лиш частковим випадком. Твердження, що філософія як така не має мови адекватної завданню, що стоїть перед нею, можна застосувати до всякого філософського міркування. Звичайно, у філософії, як і у всякому мовленні, ми не можемо уникнути форми твердження, логічної структури предикації, при якій предикат відсилається до даного об'єкту. Однак ця форма створює помилкове враження, припускаючи, що об'єкт філософії даний і наперед відомий, подібно до речей і процесів, які ми спостерігаємо в світі. Але філософія розвивається виключно в світі поняті “в Ідеях, з допомогою Ідей, в напрямку Ідей”. Взаємовідношення цих понять не можна вияснити з допомогою якоїсь “зовнішньої” рефлексії, яка розглядала б поняття про об'єкт ззовні, з тієї чи іншої точки зору. І по причині довільного характеру такого способу розгляду, при якому об'єкту приписують той чи інший атрибут, Гегель описує таку “зовнішню рефлексію” буквально як “софістику перцепції”. І навпаки, засобом філософії є спекулятивне пізнання як дзеркальне відображення категорій, через які зміст мислення дістає свій іманентний і динамічний вираз. Воно іманентне, оскільки як буття і як дух воно тяжіє до поняття, до якого, як до конкретної тотальності, спрямоване мислення. Гегель вважав Платонового “Парменіда” найбільшим шедевром античної діалектики тому, що в цьому творі Платон доказав, що якусь конкретно взяту Ідею неможливо дефінувати нею ж самою, незалежно від всієї суми Ідей. Гегель у той же час ясне усвідомлював, що арістотелівська логіка дефініції як знаряддя всякого поняттєвого пояснення досвіду теж обмежена в своїх філософських основах. Ці першооснови неможливо класифікувати, до них можна наблизитись тільки вдавшись до зовсім іншого способу рефлексії, який Арістотель, вслід за Платоном, називає Нус (Nous). При всій їх відмінності ці “перші” найбільш доступні нашому розумінню категорії, будучи трансцендентними в тому сенсі, що вони виходять за межі всякої часткової, обмеженої родовою ознакою області, складають певну єдність. Гегель описує Їх одним виразним терміном – “категорія”. Всі вони скоріше є “дефініціями Абсолюту”, ніж визначеннями предметів чи їх якостей в дусі арістотелівської класифікаційної логіки, згідно з якою сутність речей визначається поняттям роду і видовими відмінностями. Ці категорії виявляють межі, які в буквальному розумінні є horos, тобто зв'язують і обмежують. Ці межі, які визначають одні одних в рамках всієї суми понять. тільки взяті у всій їх сукупності, можуть явити нам всю істину цієї ідеї. Такі спекулятивні твердження відображають Aufhebung, чи зняття іманентної їм ствердності. Бони нагадують висловлювання Геракліта, мо виражають Єдине, вищу мудрість в суперечливій формі. Вони несуть в собі думку, очищуючи її від всякої екстеріоризації з допомогою рефлексії “всередину самої себе”. Мова філософії – це мова, яка долає себе, нічого не кажучи і спрямовуючись до цілого водночас. Так само, як і у випадку з мовою “чистої поезії”, яка залишає позаду всяку прозу, точніше всі звичні риторичні фігури – випадок з гегелівською діалектикою – це випадок зразковий і крайній. Спроба самого Гегеля з допомогою діалектичної прогресії думки утримати цю межу в параметрах картезіанської методології залишається лише наближенням. Швидше ця спроба обмежена так само, як і інтерпретація всякого вірша. У всякому випадку, Гегель чудово розумів, що збита, щільна тотальність думки назавжди залишиться невикональним завданням. Сам він говорив про можливість вдосконалення своєї логіки і часто одні, більш ранні діалектичні висновки, міняв на інші. Як і всякий континуум, континуум думки можна дробити до безкінечності. А поезія? Справа не просто в тому, що ні один вірш не буде вичерпно проінтерпретовано – сама по собі ідея “чистої поезії” залишається для поетичної творчості завданням, яке неможливо виконати. В кінцевому результаті це справедливо для всякого поетичного твору. Малларме. родоначальник “чистої поезії”, здається, знав про цю відповідність поезії та філософії. Принаймні відомо, що впродовж кількох років він вперто студіював Гегеля і завдяки його безцінним творам зміг схопити в мові Ніщо і апеляцію до Абсолюту. Дарування-себе і вилучування-себе – ось діалектика самовиявлення і сокривання, яка панує в таїнстві мови – і для поетів, і для філософів, від Платона до Гайдетгера. 

Таким чином, і поетичне, і філософське мовлення мають одну спільну рису: вони не можуть бути “фальшивими”, бо немає зовнішнього щодо них стандарту, щодо якого їх можна було б оцінювати і якому вони можуть відповідати. Однак вони далеко не довільні. Вони є певним ризиком, бо можуть виявитися не гідними самих себе. В обох випадках це відбувається не в силу якоїсь невідповідності до якихось фактів, а тому, що їх слово раптом виявляється “порожнім”. З поезією це буває, коли у віршах замість істинного їх звучання ми раптом чуємо звучання інших віршів або ж риторику повсякдення. У випадку з філософією це відбувається, коли філософська мова повністю поринає в чисто формальну полеміку чи вироджується в безплідну софістику. 

У вірші, який не є віршем, оскільки не має свого “власного” тону, як і в порожніх формах мислення, що не стосуються самої суті мислення, – в цих двох нижчих формах мови слово руйнується. І тільки тоді, коли слово повністю реалізує себе і стає мовою – тільки тоді ми повинні йому довіритись. 

Переклад СГ 

Ганс-Ґеорґ Ґадамер. Про вклад поезії у пошук істини
Класична назва цих міркувань запозичена у Ґете. Уже в нього ми бачимо зв’язок понять “істина та поезія”, причому не у формі прямого протиставлення, а взаємозв’язку. Так Ґете назвав свою біографію, маючи на думці не просто якусь поетичну вільність, до якої вдався, описуючи своє життя, а саме ту позитивну роль, яку відіграє для істини її поетичне відтворення. Спрямованість поезії на істину, що особливо чітко виявилося на ранньому етапі розвитку культури, зокрема у епічній народній поезії, гадаю, ні у кого не викликає жодних сумнівів. Ще Геродот сказав: “Гомер і Гесіод дали грекам їхніх богів”, і настільки очевидним було для письменника, що стояв напередодні раціоналізму, те, що рання грецька поезія дійсно мала вартість релігійного пізнання. Чи може ця думка Геродота свідчить уже про перші сумніви? Так чи інакше, але для класичної естетики повчальне, як і розважальне, ще не втратило своєї ролі у нашому сучасному науковому мисленні, і цей важливий момент зберігся, якщо і не формі готовности до навчання, що була притаманна попереднім, простодушним епохам, то принаймні у непрямій і рефлективній формі. 

Мені здається, що мова поезії має свої, лише їй притаманні, стосунки з істиною. Це виявляється, по-перше, у тому, що ця мова не є щомиті ідентичною самій собі, а, по-друге, її зміст набуває поетично-словесної форми, а отже, отримує певну леґітимацію. Від майстерности слова залежить не лише те, чи ми маємо справу з поезією чи ні, але і її претензія на істину. Старий наївний закид Платона проти поезії, її вірогідности і поетів – “поети брешуть” – протистоїть вірі у те, що мистецтво говорить істину, він заперечує віру в істинність мистецтва. Та пошуки істини не припиняються. І цей закид лише підтверджує їх існування. Той, хто обманює, хоче, щоб йому повірили. Поет шукає істину в мистецтві, його ж мистецтвом є майстерність слова. 

Те, чим є мова взагалі та що складає мовну комунікацію, очевидно, актуальне і для особливого різновиду мови, званого поезією. Але водночас хотілося б зауважити і протилежне: поезія – мова у екстраординарному сенсі слова. Щоб якось це пояснити, ми повинні висвітлити цей аспект мови, який не зводиться лише до обміну інформацією, тобто нашу буденну мову, мову, якою ми, власне, і послуговуємось. Вона є мовним процесом, який має доволі мало спільного з голим інформуванням; останнє може здійснюватися з допомогою “знаків”. Навіть, якщо присутній так званий слухач, який приймає інформацію, не завжди відбувається акт мовлення. Потрібна ще й готовність цього слухача щось почути. Лише за такої умови слово пов’язуватиме, єднатиме одне з іншим. Причому це стосується будь-якої розмови. 

Що маємо на увазі під тим прислуханням? Ми слухаємо, бо не все знаємо ліпше від інших, а що говорити про сумніви. По суті, розмова є грою запитань і відповідей. Тому немає такої відповіди, яка б свій остаточний сенс, тобто те, що вона комусь говорить, не почерпнула із запитання, на яке відповідає. Герменевтичним характером мовлення я називаю те, що у ньому ми не переказуємо один одному окреслені фактичні ситуації, а виносимо свої домагання та знання на вищий рівень. Кожне почуте та усвідомлене кимсь висловлювання зводиться до своєрідного запитування, тобто розуміється як вмотивована відповідь. Говорити – це розмовляти поміж собою. Уразитись якимось словом чи пропустити його повз вуха – це своєрідний мовний досвід. Є й інший спосіб переживання мови, і він доволі своєрідний – це переживання поезії. Тут герменевтична ситуація зовсім інша. Той, хто хоче пройнятися, зосереджується лише на ньому. І доки у своїх стосунках з віршем ми маємо справу із запитуванням, яке спрямоване до того, хто цим віршем висловлюється, до того, чиї думки він висловив, доти ми взагалі власне до вірша не доступаємо. Усі чудово розрізняють справжню поезію та різні більш-менш надумані форми поетичних сповідей, у яких юнацтво виливає на папір надмір своїх почуттів. Без сумніву, у любовному вірші є непідробність і безпосередність, його мотиви добре зрозумілі. Натомість поет і вірш, що заслуговують так називатися, нічого спільного з цими формами вмотивованої мови не мають. Безглуздо, читаючи саму поезію, не вслухатися у неї, а з’ясовувати, хто її написав і чому. У ній нас захоплює саме слово, як воно стоїть тут, а до найрізноманітніших сповідей ми все-таки байдужі. Поезія стоїть перед нами не як засіб, яким хтось хоче щось сказати. Вона самодостатня. А тому вона повністю є словом! Але які в такому випадку стосунки між таким словом та істиною? Не може бути жодних сумнівів, слово є словом, єдино можливим і незамінним. Лише за такої умови йдеться про справжню поезію. Коли умова не виконується, і слова добирають довільно, то й вірш, зазвичай, є невдалий. Варто звернути увагу на те, що вірш, який має довершену поетичну форму, переконує і своїм змістом. Загальновідомо, що не все і не завжди можна виразити поетично. Наприклад, заримована епопея, яка, починаючи від Гомера та Верґілія до Данте і Мільтона, була великою поетичною традицією й нарешті знайшла у “Германі та Доротеї” своє останнє “міщанське” втілення уже не залишає для поезії жодного шансу. Так само я дозволив би собі запитати, чи драма може існувати у всі часи, чи, може, кожна епоха має особливі засоби поетичного мовлення; інші ж абсолютно неможливі. Адже уже півтори тисячі років християнської історії ми не мали жодної драми. тому напрошується запитання: чому зараз якісь форми поетичного мовлення можливі, а якісь ні? Яка “істина” за цим криється? 

І що тут “істинне”? Існує старий принцип: якщо ми не можемо точно проартикулювати запитання, то слід шукати його неґативної форми. Тому запитання можна поставити й навпаки: чому певні форми поетичного висловлювання уже не є “істинними”? “Істина” вже у найдавнішій грецькій філософії мала подвійний сенс. Грецький вираз aletheia найадекватніше передається як “не-сокритість”, у цьому сенсі він і функціонував у грецькій мові. Цей вираз завжди був пов’язаний з усним словом. Але несокритість означає говорити те, що мислиш. Мова у своєму первинному значенні не є, всупереч відомому афоризмові якогось дипломата, засобом для приховування своїх думок. Отже, первинно істинність означала, що мовиться лише істина, тобто мовиться те, що мислиться. Однак це визначення, особливо у філософській мовній практиці, доповнюють іншим: що це мова “мовить”, що “мислить”; істинним є те, що й виявляється як те, чим воно є. Наприклад, коли ми говоримо “щире золото”, то маємо на увазі, що воно не лише виблискує як золото, а що це дійсно золото. Ми можемо твердити, що це є “істинне” золото, а грек у цьому випадку скаже alethes. Ще краще у нашій мовній практиці відповідає ситуація, коли ми говоримо про когось, що він є істинним другом. При цьому ми маємо на увазі, що він не лише прикидається у своїх приятельських симпатіях, а дійсно є другом. Тут він, у термінології Гайдеґґера, дійсно є несокритим приятелем. У даному сенсі я і ставлю проблему істинности поезії. 

Як змінюється сама мова, коли вона стає мовою поезії? Що її вирізняє, як і людину, яка є твоїм приятелем? Вдамося до паралелей: коли я кажу “істинний друг”, то це означає, що тут слово відповідає своєму поняттю. Ця людина дійсно відповідає поняттю приятеля. Точнісінько так само я запитую тепер, чим є істинне поетичне слово? Як воно співвідноситься з поняттям слова? 

Таке формулювання проблеми дуже далеко відводить нас від способу поставлення проблем у теорії комунікації та інформації. Поетичне слово має змогу стати поетичним текстом, бути написаним, але як написане, воно є словом вже у певному особливому і специфічному його розумінні: словом, про яке можна сказати – бо написано. Я послуговуюсь цим формулюванням Лютера, оскільки воно підкреслює щось особливе. Що означає це – бо написано ? Воно означає не лише те, що фіксація слова дає змогу в будь-який момент відтворити його зміст. Це притаманне всім формам фіксації слова на письмі. У нотатках, які лежать переді мною на лекції, теж щось записано. Але тут немає жодного слова, щодо якого можна було б сказати – бо написано. Чому? Бо це служить лише і єдино для того, щоб передати якусь думку, яку я хотів би розвинути перед моїми слухачами. Вартість цих нотаток полягає у їх функціональному підпорядкуванні моїм думкам, а отже, до “літератури” вони не відносяться. Натомість вірш не є фіксацією першого промислення якоїсь думки, яка служить лише для її повторних відтворень. Навпаки, у тексті набагато більше дійсности, ніж на це могло б претендувати будь-яке можливе декламування. Чи сам поет читає свої твори, чи хтось інший, кожен знає, що сказане дуже віддалене від того, що, власне, кажучи, розуміється і чим зміряються всі декламації. Але які можливості слова дають йому силу бути настільки самодостатнім? 

“Автономність” поетичного слова виражається не лише у тому, що ми йому підпорядковуємось і, коли воно набуває форми “тексту”, – мусимо з ним співпрацювати. Адже є ще два види таких текстів. Одним з них є тексти релігійні. Я уже цитував переклад Лютера: “бо написано”. У якому сенсі “бо написано”? У мовній практиці Лютера у цьому звороті часто відображається особлива риса мовлення, яку я хотів би назвати обіцянкою (Zusage). На те, чому хтось присягнув, можна послатись, наприклад, у випадку присяги, яку один складає перед іншим. Обітник завжди щось обіцяє. Я можу на нього покладатися і посилатися. Це не просто визнання, а слово, що зобов’язує, причому обопільно. Я не можу присягнути сам по собі. Потрібно, щоб мою обітницю прийняв інший. Лише тоді обітниця стане чинною. Уявімо собі хоча б таку ситуацію: чоловік обіцяє дружині, що він не питиме. Та вона уже давно зрозуміла, що він ніколи не зможе тієї обітниці дотримати. Тому вона її і не приймає, проте говорить: “Я не можу тобі повірити”. Отже, обіцянка є симбіозом мовлення і відповіді. У цьому сенсі тексти релігійних одкровень є “обіцянками”, тобто стають мовленням лише тоді, коли її приймають вірні. 

Другою формою такого екстраординарного тексту в сучасній державі є текст закону. Закон, оскільки він надрукований, певним чином пов’язує нас, і його головну рису я назвав би сповіщеністю (Ansage). Як відомо, текст закону стає чинним лише після його публікації. Кожне положення повинно бути проголошеним. Власне сповіщеність, завдяки якій слово через проголошення набуває чинности закону, а без неї ще ним не є, і надає цьому слову його правової сили. Однією з найжахливіших катастроф права був фатальний випадок із законом Люббе у 1933 р., повноваження якого сягали минулого. Адже кожен відразу ж відчуває, що закон, який поширює свої повноваження на минуле, суперечить самому поняттю “закону”, яке полягає у його написаности. Проголошення закону випливає з самої природи права. 

А тепер скористаємось і “обіцянкою” і “сповіщенням” як тлом для поетичного тексту, який я назвав би, відповідно, свідченням (Aussage). Префікс (aus) виражає прагнення до повноти. Свідчення у всій повноті намагається відобразити реальний стан справ. При свідченні, яке ми складаємо перед судом, нас, як свідків, навіть попереджують, що слід говорити абсолютно все, що знаєш, нічого не замовчуючи і нічого не додаючи. Це у судовій практиці й називається свідченням. Не буду з’ясовувати, наскільки сумнівною є функція свідка перед судом з інших, герменевтичних причин. Тут я беру до уваги лише те, що є у ідеалі, тобто цей аспект, доповнений словом “свідчення”. Саме він і відповідає поетичному “мовленню”. Воно є мовленням, що говорить до кінця, причому нічого, що у ньому не було сказане, до його мовної дійсности додаватися не повинно. Саме ця його самодостатність і робить його “автономним”. Отже, слово поета, поетичне слово є свідченням – тут мова свідчить сама за себе і не допускає нічого іншого, окрім того, що сама твердить. У іншому випадку, наприклад, у суді, ми можемо контролювати свідчення: чи відповідає істині те, що говорить свідок, підсудний чи хто-небудь інший. Поетичне слово уже цьому не підлягає, тому цікаво було б дізнатися, що це за мовлення, щодо якого просто не має сенсу, ба, просто немислимо навіть ставити питання про якусь іншу верифікаційну інстанцію, яка була б тим, що було сказане? 

Я не хотів би тут говорити про релігійну практику вживання слів, згадаймо хоча б творення молитви. Це поза моєю компетенцією. Але певні аналогії можна зауважити й деінде. Отже, проблема істинности поезії: як слово поета верифікує себе само, рішуче відкидаючи будь-які спроби якоїсь зовнішньої верифікації? Візьмімо який-небудь літературний приклад, хоча б роман Достоєвського. Там велику роль відіграють знамениті сходи, з яких падає Смердяков. Кожен, хто прочитав “Братів Карамазових”, пам’ятає цю сцену і достеменно “знає”, як ці сходи виглядають. Причому кожен уявляє їх по-різному, хоча гадає, що це саме вони. Нема сенсу запитувати: а як насправді виглядали ті сходи, про які “думав” Достоєвський? Тут письменникові вдалося своєю оповіддю, мовною формою, яку він витворив, збудити уяву, яка тепер будує щось у кожному з читачів, причому кожен переконаний у тому, що вочевидь бачить, як ті сходи повертають вправо, потім на пару східців додолу, і зрештою губляться у темряві. І коли хтось інший говорить, що вони звертають вліво, після чого є шість сходин, а далі темрява, то теж, без сумніву, має рацію. Власне на міру недомовленности, якої допустився Достоєвський, він і заставляє нас будувати ті сходи у нас самих. Письменник просто виворожив самодостатність мови. Але як, якими засобами? 

Хочеться навести тут побічну рефлексію: поетичне слово – це єдність звукового і значеннєвого. Міра їх взаємопов’язаности може бути більшою чи меншою, аж до апогею, коли у певних видах мистецтва, які реалізуються у мові, це уже повна нерозривність. Я маю на увазі хоча б лірику. Кожен прочитує її по-своєму. Не може бути жодного тлумачення ліричного вірша, яке б відтворило первинний твір. У кращому випадку є якийсь поет, який вживається у іншого поета і як він творить новий поетичний твір, творить у новому мовному матеріалі якийсь аналог. Щоправда, ця неперекладність має певні ґрадації. Роман можна перекласти, тому ми можемо запитати, чому він надається перекладові й чому, не знаючи російської мови, я бачу сходи, що фіґурують у романі Достоєвського, настільки докладно, що навіть можу з цього приводу посперечатись. Як цього досягає мова? Взаємозв’язок звучання і значення тут явно зміщений до значення, хоча і тут ми маємо справу зі словом поетичним. Тут воно теж знаходить своє підтвердження не у чомусь іншому, наприклад, верифікації чи зовнішньому досвіді, а саме у собі. Його самодостатність означає, що воно уже не посилається ні на які інші інстанції. Але для поетичної мови характерне, що вона з усією можливою повнотою реалізує те, що собою власне і розкриває і що взагалі є плодом мовлення. Тому мені здається неправильною та естетична теорія, яка інтерпретує поетичне слово як консолідаційний центр емоційних і значеннєвих моментів, що долучаються до буденного слова. Це можливе. Але не тому, що слово стає поетичним словом, а тому, що воно набуває властивости “реалізовувати”. Навіть слушне зауваження Гуссерля про те, що у естетиці ейдетична редукція здійснюється спонтанно, оскільки поставлення у бутті призупиняється, є лише половиною справи, це ще не все. Гуссерль говорить, що у даному випадку відбувається “нейтральнісна модифікація”. Коли я, вказуючи на вікно говорю: гляньте на он той будинок, то кожен, хто виконає мою вказівку, подивитися туди, побачить будинок як підтвердження мого вислову. Натомість, коли поет описує словами будинок чи змушує нас уявити “будинок”, то ми не дивимось ні на який будинок, а кожен будує “свій” будинок, причому так, що цей будинок є для нього дійсним. Тобто тут ейдетична редукція дає плоди, бо ідея будинку реалізується у слові як спонтанне “підтвердження інтенції”. У цьому сенсі тут слово і є істинним, тобто таким, що розкриває: утверджується самодостатність як така. Проте все однозначне, загальновідоме, з чим можна зустрітись і деінде, причому одночасно перевірити, чи наше висловлювання йому відповідає – це у поетичному слові неначе зняте. 

Однак неправильно трактувати його як якесь ослаблене усвідомлення реальности, щось на кшталт свідомости, яка обмежена у своєму праві визнавати що-небудь причетним до буття. Якраз навпаки. Саме ця реалізація, що відбувається завдяки слову, відкидає будь-яке порівнювання з чимось іншим і піднімає те, що є сказаним, над партикулярністю, яку ми ще називаємо дійсністю. Те, що у даному випадку ми не шукаємо підтвердження десь у світі, а навпаки, віршем розбудовуємо свій поетичний світ, у цьому, я думаю, ніхто не сумнівається. Мене ж цікавить лише те, як слово може заставити нас відмовитись від будь-якої верифікації сказаного? У провісника повернення богів Гельдерліна це чи не найнаочніше. Хто вірить у те, що слід чекати повернення грецьких богів як чогось, що має відбутись у майбутньому, той не зрозумів, чим є поезія Гельдерліна. “Im Liede wehet ihr Geist”. Як поет цього добивається? Що надихає поета, коли його слово, як словесний твір, несподівано стає саме “таким”, під “таким” я маю на увазі ось що: це слово, власне кажучи, нічого не означає, але водночас усе проголошене ним, цим словом, існує, причому настільки переконливо, що деколи й сам поет не здогадується, що саме він сказав його. 

Що означає вірш відбувся? Що означає те, що певний зміст, щось певним чином помислене, з чого постає вірш, підіймається через це істинне розкриваюче його слово аж до буття? 

Ще раз повернімось до нашого вихідного зауваження. Ми погодились, що: кожне мовлення щось говорить, але до чогось прислухатися чи говорити комусь іншому означає, що для когось щось проблематичне, яке й змушує його прийняти слово як відповідь. Як це виглядає у поетичному творі? Тут йдеться не про те, що думає поет чи що є мотивом того чи іншого його висловлювання. Тут йдеться про запитання, відповіддю на яке є сам зміст вірша і ніщо “поза ним”. Що ж це за запитання? Чому вірш у нас тепер щось відкидає, а щось підкреслює? І яким чином побудований нами на основі вірша новий світ стає настільки актуальним, що для нас майже немає різниці між поетичним словом сьогодення чи поетичним словом Шіллера, Шекспіра чи Ґете? Яку причинну мотивацію чи зв’язаність своїм сьогодні ми тут долаємо і як? Це можна сформулювати по-іншому: на яке запитання є відповіддю поетичний твір? Не думаю, щоб ми задовольнилися тим, що поетичні твори є відповіддю на фундаментальні запитання нашого людського існування, тому і є такими промовистими. У певному сенсі це справді так. Проте порубіжні ситуації, такі як смерть, народження, страждання, вина чи щось подібне – усе, що велика трагедія життя піднесла до рівня мистецьких форм, – завжди залишаться відкритим запитанням, на яке ми люди, постійно шукатимемо відповідь. Проте це зовсім не заважає нашій розвідці. Тож запитаймо: на яке запитання є відповіддю твір поетичний? Можливо, якщо згадати наше попереднє зауваження щодо спільної риси будь-якого мовлення, ми зупинимось на тому, що ця відповідь спровокована самим словом. Причому байдуже, чи її зміст стосується цієї чи іншої епохи, якщо ж нашої, то байдуже, чи він зараз прорікається, чи ні. Тут слово настільки заклинає існування, що воно стає майже вловлюваним. Істинність поезії полягає у тому, що вона робить це вловлення можливим. Що таке ця “близькість” стане ясно, якщо ми розглянемо протилежний випадок. Допустимо, ми відчуваємо у якомусь вірші відсутність чогось, тоді він не є цілісним, не тримається купи. Єдине, що його утримує, це традиційність і тривіальність. Натомість справжній вірш є переживанням близькости, причому ця близькість тримається лише на самому вірші, тій мовній формі, у яку він втілився. Але яка і чого близькість? З чим ми у ньому стикаємось? Наші спроби його зафіксувати свідчать про те, що воно від нас вислизає, що воно є минущим. Фундаментальним здобутком нашого досвіду, як істот занурених у час, є фактичність того, що ми втрачаємо всі речі, що наше життя вицвітає і починає мріти у все дальших спогадах уже майже нереальним маревом. Але вірш не вицвітає. Поетичне слово інколи зупиняє час. І те “бо написане” є не лише обіцянкою, не лише обітницею, але й мовленням, у якому воно розігрує своє власне тепер. З цією силою поетичного мовлення прямо можна пов’язати покликаність поета втілювати у слові те, що у ньому замкнуте. У ліричному вірші самодостатність загадково з’являється там, де зміст поетичного слова можна верифікувати по-різному: це, починаючи від Маллярме, є poesie pure (чиста поезія – пер.). 

Тому знову запитаймо: як і якими засобами стверджує себе ліричний вірш? Ця “самодостатність слова”, мені здається, ще раз вказує на ту фундаментальну ситуацію людини, яку Геґель описав як зажилість у світі. Основним завданням, про що свідчить життєвий досвід, є “обживання” наростаючого потоку вражень. Передусім ми з цим зустрічаємось, коли вчимося рідної мови, вибудовуючи все розгалуженішу систему висловленої мовою суми переживань. А з іншого боку, і рідна мова, коли я здійснюю артикуляцію світу, у якій потім власне і живу, заразом стає завдяки цьому ближчою. Кожен знає, що означає відчувати мову. Щось звучить неприродно, щось “не до ладу”. Це часто відчувається у перекладах. Якого роду близькість цей переклад руйнує? Близькість чого втрачається? Тобто, у яку медитацію ми поринаємо, коли мовимо, яка близькість нас огортає? Причому в процесі мовлення щораз ближчими для нас стають не лише слова і звороти нашої мови, але й те, що цими словами сказано. Наше в-живання у мову завжди означає, що нам стає ближчим світ, що він фіксується як певний порядок духа. Натомість слова весь час є тими фундаментальними артикуляціями, які керують нашим розумінням світу. “Обживання” світу полягає у тому, що у процесі буденного мовлення він поступово змінюється. 

Якщо говорити про слово поета, то воно не просто посуває цей процес “в-живання” вперед. Радше воно є дзеркалом. Але те, що у ньому відбивається, не є світом, це не є те чи інше нарешті істинне, що є у світі – це сама близькість, сама в-жилість, у якій ми якийсь момент перебуваємо. У літературному слові та у найвищій його формі – поезії ця самодостатність і близькість нарешті фіксуються. Причому тут ми далекі від романтичних теорій, гадаю, що це реалії. Стихія мови відкриває універсальний доступ до світу, і у цьому мовному доступі народжуються різні форми людського пізнання. Релігійне послання віщує Спасіння, вирок голосить, що у нашому суспільстві слушне, а що ні, поетичне слово своєю наявністю засвідчує нам наше існування. 

Тарас Возняк. Дім буття (деякі аспекти мови й мовлення) (фраґмент) 

III

“Безіменне є началом неба і землі, те, що має ім’я, – мати всіх речей”. 
“Дао де цзін”
У зв’язку з попереднім суто кількісним підходом до динаміки та статики мови можна зауважити ще один доволі дивний ракурс такого підходу до неї. З розвитком культури і мови – як її складової та основи – масив значень, який ними охоплений, постійно зростає. Паралельно зростає і кількість слів, які повинні відобразити цей семантичний приріст. Тобто триває процес словотворення. І у ньому можна вирізнити декілька різноспрямованих процесів. З одного боку, семантичне поле приростає, що мало б привести до збільшення потужности основної маси слів. Але, з іншого боку, такий приріст семантичного поля приводить до подальшої словотворчости, яка зменшує значеннєву наповненість цих слів, слів, у напрямі яких відбувається приріст семантичного поля. Слова все більше спеціалізуються. Яка з тенденцій домінує? Питання складне і різностороннє. Воно криє у собі декілька у корені різних аспектів. У зв’язку з цим можна розглянути і те, який оптимальний обсяг інформації може нести одне слово. Чи є тут якесь суто кількісне обмеження? Чи не залежить механізм словотворення ще й від семантичної наповнености слова? Хоча у живій мові ми бачимо доволі значну диференціацію слів з огляду на їх потужність. Є слова аж занадто перевантажені багатозначністю, а є слова, майже однозначні. Як їх порівняти? Деколи одне нібито змістовно бідне слово (як-от “і” чи “або” ) відіграє у мові роль більшу, ніж якесь інше, аж занадто переобтяжене значеннями. Отже, по-перше, йдеться про суто кількісне визначення, нехай навіть статистичне, семантичної наповнености слів. Вона може або зростати, або зменшуватись. Слово може набувати нових аспектів, його значення можуть дробитися, уточнюватися, показуватися невідомими до того гранями. Однак воно може і бідніти – як через відмирання якихось семантичних одиниць чи реґіонів і при спеціалізуванні даного слова на якомусь чимраз вужчому значенні. Гадаю, що в цілому змістовна наповненість слів через процес спеціалізації, все-таки, падає. Проте цей аспект потребує глибоких досліджень. До того ж на живому матеріалі. 

Ще одним аспектом цієї ж проблеми є те, що при такій спеціалізації паралельно мала б наростати пов’язаність мови. Тобто у процесі розвитку мови повинна наростати потужність реляцій кожного зі слів. Це теж не може не впливати на завантаженість тих самих нібито збіднілих через свою вузьку спеціалізованість слів. Однак такий підхід є суто кількісним. 

Тепер пригляньмось до цього процесу з іншого боку. Допустимо, що середньостатистична потужність нових слів у мові падає. Проте яких слів? І чи всіх слів? Задумаймося чи весь словесний матеріал має однакове онтологічне значення для людини? З одного боку, ніби так. Жодного слова ми не маємо права втратити. Проте є слова справді істотні, слова ключові. Вони – та первинна структура, яка визначає саме здійснення людини у світі її сущности. Від їх наявности і суті залежить те, як здійснююсь я як людина. Вони можуть збагатити чи збіднити мої можливості, розширити чи звузити межі наявного для мене світу. Гадаємо, таких слів не так уже й багато. Та й не у кількості річ. Не всі слова рівноцінні. Важливе те місце, яке вони займають. Тобто, по-друге, ми маємо, крім кількісного підходу до проблеми ґлосально-значеннєвого, ще й вартісний, аксіологічний підхід. 

А тепер – що стосується цих ключових елементів мови. Якщо підходити до семантичного чи ґлосального багатства суто кількісно, то питома вага цих справді найістотніших слів, гадаємо, зменшується. Їх мало і, може, зовсім не заторкує той приріст значеннєвого, який можна побачити у сфері техніки. Кожна галузь новітньої технології має незліченну кількість слів, понять, катеґорій. Натомість що ми додали до слів “і”, “біля”, “або”, “в”, “я”, “ти”. Звичайно, дещо зроблено. Але скільки втрачено. У якій мірі ми усвідомлюємо те, що залишилося? А це ж самі основи нашого існування. Хоч, може, те, що ми їх навіть не усвідомлюємо й на добре, бо у такому разі, визначаючи наше існування, вони, все-таки, залишаються для нас недосяжними. Наше не-усвідомлення охороняє їх у їхній відкритості. Вони у всьому, вони весь час на видноті, без них ми не можемо зробити жодного руху – але ми їх не зауважуємо. Ми досі не усвідомили навіть ролі, не кажучи уже про об’єм, цього фундаменту нашої сущости у світі. Отже, питома вага цих слів у мові в цілому, якщо підходити кількісно, зменшується. Натомість онтологічний запит людини у напрямку цих основ зменшуватися не може. І цей запит якоюсь мірою задовольняють філософські, релігійні, художні пошуки. Те, що мало відповіддю одне слово, отримує як відповідь цілий трактат. Правда “відповіддю” дещо умовною. Жоден трактат не може замінити мовних детермінант. Він діє у сфері радше розуму, тоді як слово окрім того діє на рівні онтологічному, дораціональному. У раціо відбувається певне перенесення детермінуючого начала з рівня мовного, який є і первиннішим і тотальнішим, на рівень свідомости, де обов’язковість уже значно ослаблена. Раціо зобов’язує вторинно, тоді як слово зобов’язує ще до нього. Раціональне слово втрачає як на густоті, так і на обов’язковості. Воно уже не настільки безапеляційне. Воно уже посилається, тоді як первинне слово самоцінне. У сфері розуму неначебто осмислюються чи роз’яснюються слова. Однак чи саме мислення надає їм змісту? У якомусь сенсі воно прояснює його, доносить його до специфічно раціонального способу їх відкривання для мислячої людини. Однак вони не могли бути не відкритими для людини до того. Принаймні потенціально. В якомусь сенсі можна стверджувати, що на онтологічно-мовному рівні слова є осмисленими уже першопочатково з огляду на свою наявність і відкритість для людини. Власне відкритість і є відкритістю осмисленим чи важливим для людини. Інакшим слово і бути не може, якщо воно не відкрите, то його і немає як актуального для людини. Тому є сенс стверджувати, що це слово визначає раціо, а не раціо – слово. Та повернімось до нашого запитування. Це дещо парадоксально, але чим більше роз’яснюється, обростає текстовим матеріалом, осмислюється якийсь напрям цього запитування, чим більший масив слів та мовних побудов притягається для пояснення, тим ці слова стають девальвованішими. Чи впливає це на дієвість, істотність слова? У мовах абориґенів Австралії буває по кількасот слів. У нас лише у словниках зафіксовано кількасот тисяч слів. І, на перший погляд, майже кожне наше слово формально відповідає більшому семантичному ареалу, ніж слова цих первісних культур. Чи не є це свідченням проґресу? Слів більше, слова нібито багатші. Більший і семантичний ареал ними охоплюваний, а отже, і відкритий нам світ. На жаль, не все так просто. У зафіксованому в мові просторі сущности абориґена кожне слово має незрівнянно більшу питому вагу, ніж наше. Воно є чималим шматком його універсуму. Слова, істотні у його мові, ще настільки вирізняються, що нехтувати це так просто не можна. Нам для того, щоб охопити співмірний одному слову абориґена (в його світі/мові) семантичний ареал, доводиться започатковувати цілу галузь знань. Чим зрівноважити у нашій мові таке істотне для нього слово “рід”? Та і який вплив цей відповідник, якщо він можливий, будучи розтягнутим на сотні сторінок пояснень, на нас матиме? Чи може він набути того сакрального звучання, яке мав раніше? Або візьмемо слова проклять, заговорів, дієва сила яких є просто вбивчою. Чи слова клятв. 

Можуть заперечити, що цей маленький первісний світ не можна порівнювати з нашим. Однак неспівмірність тут чисто кількісна. Аксіологічно вони ідентичні. Помилковим є бачення цих культур як чогось меншого від нашої культури. Людина залишається людиною. Вона народжується, на чомусь стоїть, до чогось звертається, у якихось вимірах, байдуже скількох (головне їх невідривність від носія, унікальність) живе, про щось своїм життям свідчить. Щось продовжує, помирає. Усе це визначає життя людини. Хоч, може, і у різних формах. Тому світ абориґена, саме світ, не кращий і не гірший від нашого. Він може бути інакшим. А це уже інша річ. Тому й оцінювати ці простори, світи, їх якось узгоджувати, якщо таке можливе, слід, виходячи із засади їх абсолютної рівноправности й унікальности. Певна річ, світ сучасного европейця багатший на речі, які даровані йому через чи у його слові. Проведено величезну роботу – усе дістало свою назву. І це, звичайно, робота онтологічного порядку. Однак усе це стосується світовости, а не буття людини. Для абориґена-австралійця, у питанні його буття, сокритого, гадаємо, не більше і не менше, ніж у нас з вами. Але навіть і у “світі”, попри всю диференціацію людських культур, ми у чомусь значному на диво одностайні. Усі ми розвиваємося у світлі й напрямі чогось одного, яке визначає все наше буття. Що це таке? Може, його й мав на увазі Гайдеґґер, кажучи, що наділеній словом людині “...ніяк не уникнути немовленого” (22.180), яке для всіх нас спільне, бо ще ніким не сказане. Може, це спільне і зводить до одного знаменника і нас, і австралійських абориґенів. Немовленим є буття. Міра його розкритости для нас через слово суттєва. Однак не абсолютна. Воно існує у немовленому, правда, не дуже коректно послуговуватися щодо цього словом “є”, та іншої форми нам мова не пропонує – адже сама її суть у тому, що вона вся у сущому, в світі й лиш співвідноситься з буттям. “У немовленому” ще немає модусу “є”, модусу сущости, який дарує нам лише слово. Та, попри все, ми існуємо у світлі цього немовленого, яке всіх нас єднає. 

Отже, у попередній роботі ми здійснили певну наближену реконструкцію семантичного ареалу української лексеми біля. У якій мірі її можна вважати такою, що відповідає реальній мовній практиці? По-перше, слід обумовити те, що правильною така реконструкція, у сенсі її актуальности для якогось медіатора чи медіаторів, може бути лише щодо якогось конкретного носія слова, медіатора того слова, якому воно відкриває/дарує якийсь шматок його світу. Хоч це ще зовсім не означає, що ця актуальність йому декларована, що він усвідомлює її, хоча вона у гайдеґґерівському сенсі для нього відкрита. Звичайно, є й інше розуміння правильности такої реконструкції. Якщо брати рівень якоїсь мовної спільноти, то тут уже розуміння правильного буде дещо іншим. Що буде правильним для неї? Та те, що охоплюється якимось груповим досвідом. Однак як його облічити? Очевидно, суто статистично. Але у якому відношенні стоятиме сутнісна структура індивіда до цих статистичних, а отже, групових, реконструкцій? Тобто тут знову ми маємо справу з відірваним від конкретного носія конструктом. Вірним чи ні, проте конструктом. На екзистенціальному ж рівні ні слово, ні його семантична наповненість самі по собі розглядатися не можуть. У теоретичному дослідженні ми штучно відриваєм їх від медіатора через-якого, в-якому, для-якого вони “є”. Тобто ми виловлюємо слово з його стихії – мовлення – і препаруємо на своєму дослідницькому столі. Але це уже не те слово – це його слід. Отож і про нашу семантичну формулу чи розгортку якого-небудь слова ми ще і ще раз мусимо сказати, що це препарація. Проте у культурі чи у мові вона цілком доречна. Що ж стосується повноти такої реконструкції, то треба зауважити, що, крім усього іншого, міра саморозкриття мови обумовлена цією ж мовою. Тобто з’являється своєрідна проблема метамови, яка у кінцевому підсумку розв’язати проблеми теж не може, бо є простим перенесенням цієї ж проблеми на інший рівень. У кожній конкретній мові закладена і певна можливість її саморозкриття. Тобто сама її обмежуюча природа, якщо говорити про мову, а не мовлення, обумовлює те, наскільки глибоко ми можемо, не вибігаючи за рамки цієї мови, у неї сягнути щонайперше на раціоналізованому рівні. Тому можна твердити, що повного обсягу кожного елемента мови засобами цієї ж мови ми осягнути не можемо уже хоча б тому, що обмежені цією мовою. Але таким чином весь час неявно мається на увазі щось більше від мови як зафіксованого чи матеріалізованого мовлення. Тобто щось більше, яке через мовлення матеріалізує свої сліди у мові, відкривається до людини через цю мову. Для людини, яка обмежувала б себе наявною мовою, тобто не мовила (в нашому специфічному сенсі), якщо таке можливе, не здійснювала живого акту мовлення як вибігання за мову, це понадмовне щось є “Нічим” – буттям небуття чи небуттям буття, якщо такі формулювання допустимі. Натомість людина мовить, а тому для неї воно, це Ніщо є. І це “є” збувається, тобто власне “є”, саме через- і в- мовленні, хоча мовлення є лише шляхом, яким це всевизначаюче Ніщо розкривається у акті, яким є ми, щоб матеріалізуватися у мові як груповому онтологічному досвіді. 

Отже, ми маємо справу з конструктом. Але до такого конструкту є й інші застереження. Чи маємо право ми притягати для інтерпретації укр. біля синхронний йому (причому не так давно в-мовлений, втягнутий через мову в світ) матеріал з інших мов. Звичайно, ці мови теж походять від одного і того ж індоевропейського кореня, але розвиток їх проходив поза явним зв’язком з українською мовою. Чи не могло б це стати причиною певного зміщення акцентів? Тай чистої випадковости чи незакономірности ми відкинути не зможемо. Адже ці мови могли зазнати якихось побічних впливів, що могло призвести до зміщення онтологічних та логічних структур. А отже, неминучі й певні розбіжності. Та не забуваймо, що мова це система. У системі ж попри все домінує якась внутрішня структура, яка у принципі визначає потенцію кожної конкретної мови. Розвитку, як звичайно, мало б набувати саме те, що у цій системі закладене як визначальне. Воно постійно розробляється і розбудовується. Власне на цю домінанту в мові ми й спираємось, послугуючись до своєї гіпотетичної реконструкції матеріалом з якихось споріднених нашій сучасних чи давніх мов. Отже, саморозвиваючись, навіть не контактуючи у своєму дальшому розвитку, використовуванні нами мови багато у чому йдуть паралельно. Щоправда, повна ізоляція – це теж умовність, особливо сьогодні. Отже, розгортаючи свою потенцію у вигляді певного притаманного їй світу сущостей, тобто простору наявного, а також завдяки надзвичайній складности своєї структури, взаємозв’язаности її елементів, семантичних ареалів та реляцій, синтаксичних, фонетичних, морфологічних і т. д. структур, кожна з них, будучи гомогенною іншій, попри свою неповторність, у чомусь є їй ідентичною. Звідси і випливає спільне у різному. Причому воно єднає не лише мови, а і їх медіаторів. Якщо взяти індоевропейських мовних нащадків, то це хоча б трирівневе бачення світу як вишнього, серединного та долішного з відповідним часовим (майбутнє, теперішнє, минуле), суспільним (жерці, воїни, общинники) і т. д. паралелізмом (33). 

Та вернімось до такого аспекту нашої розгортки як її декларованість чи недекларованість для різних медіаторів, носіїв конкретного мовного матеріалу. Цю декларованість чи недекларованість не слід плутати з відкритістю чи сокритістю на онтологічному рівні. Недеклароване, проте відкрите “щось”, без сумніву, є сущістю – воно існує у мові. У декларованості ж йдеться власне про “прийняття до відома” того, що у мові уже існує. “Прийняття до відома” конкретним медіатором. Мова задекларовує йому цю сущість. Натомість сокрите ще не є сущим, воно поза мовою – в Ніщо. Уже говорилося, проте варто ще раз наголосити, що для пасивного медіатора зміст мовленого ним у значній мірі не декларований. Навіть у побуті ми не завжди певні того, що нас зрозуміють правильно, що правильно відчитають з мовленого нами те, що ми у нього хотіли вкласти. Хоч, може, це й на краще. Розмова як мовлення двох, діалог сам по собі через те, що ми притягаємо доволі від нас незалежний мовний матеріал, підіймає таку верству семантичного матеріалу, про яку ми навіть і не здогадуємось. На мовному рівні, ще до своєї спроби щось сказати, ми уже втиснуті у певні рамки – форму вислову, можливі інтонації, емоціональні забарвлення, ґлосальний та семантичний матеріал, дискурс – тобто власне мову. Ми співтворимо своє висловлювання з мовою як системою. Через різну обізнаність кожного конкретного медіатора у мові реконструйована нами частина гіпотетичної розгортки для різних медіаторів декларуватиметься у різному об’ємі й різних її фраґментах. Але від того її, скажімо, корпус ніяк не зменшується – фраґменти, які можуть бути декларовані для одного, є недекларованими для іншого, і навпаки. Ще якісь фраґменти можуть існувати у мові у якийсь непрямий спосіб, рудиментарне чи у вигляді якоїсь структури або відношення. Отож, оскільки мова є системою, то у дію приходить увесь корпус ґлосально-семантичних та інших її реляцій. Він актуалізується поза нашою волею, у комунікації чи автокомунікації. Не будучи декларованим у буденному сенсі, у кожному нашому висловлюванні актуалізується величезний семантичний ареал, задіюється чи не весь онтологічний простір розмовців. Усе – у всьому, і у всьому – все. Правда, не завжди для нас це бажана річ. Деколи ми доволі свідомо намагаємося боротися з такою всеохопністю. Тоді беремось уточнювати свої висловлювання. Починаємо будувати якісь синонімічні, метафоричні і т. д. конструкції, вдаємось до обширних пояснень та уточнень. З допомогою таких конструкцій вибудовуємо семантичну нішу описуваного нами об’єкта. 

З іншого боку, ми не завжди зацікавлені у такому потрактуванні семантичного багатства слів і складніше організованих структур мови. Деколи, навпаки, намагаємося надати своїм висловлюванням якомога більшої всеохопности. Зокрема у поезії, у якій поліфонія слова є безсумнівною метою. Вона – ґарант того, що осягається весь безмір буття. 

Є ще й інший аспект слова. Він стосується писаного і мовленого слова. Продуктивність давніх текстів, яка продукує семантичний матеріал (хоча у даному випадку, напевно, йдеться радше не про породження, а про розгортання матеріалу), може бути чи не безконечною. “І дзін” породив сотні, якщо не тисячі трактувань, а врешті став навіть книгою для ворожінь. Не менш плідними є й Старий та Новий Заповіт. лише юдейська традиція тлумачила і тлумачить її чи не до безконечности. Причому всі ці трактування покликані не для того, щоб по-новому перечитати її зміст чи відкрити нове, а саме для того, щоб зберегти його у первісному вигляді. Рабинічна традиція ставила довкола Тори “огорожу” – sjad (23.3). “Сам процес втаємничення у Святе Письмо у Талмуді називається входом у PARADIS. Грецьке слово paradis – рай є анаґрамою чотирьох методів поглиблення Святого Письма. А саме: P – peszat – просте, лінеарне розуміння виразів і речей,..., R – remes – відчитування алюзій і прихованих цитат,..., D – derusz – метод пошуку змісту й умовиводу,..., S – sod – містичний виклад, який сягає глибин, езотеричних таємниць” (24.150). Характерно, що тут йшлося не про мовлення, а про мову. Те саме, що і у випадку із скрижалями, коли писане слово, слово у мові є переконливішим, ніж слово мовлене. Недаремно народ Ізраїлю називав себе “народом книги” – Am ha-Sefer. Щоправда, трактування книг відбувалося, все-таки, усно. 

Натомість греки дуже тонко відчули штучність і обмеженість зведення слова до фіксованого тексту – канону. У цьому вони бачили загрозу своїй свободі з боку зафіксованого, а отже, змертвілого слова. Право на усне слово є у них “(...) здійсненням самої суті “свободи” –  Той, хто здійснює це своє право, хто вносить усне слово” у коло співгромадян (), той стає таким чином, згідно з характерним і неперекладним виразом Евріпіда, , (“блискучим”, “прекрасним”). “Не письмо на сувої а промова та жест оратора” (25). Отже, не мова, а мовлення. А у даному контексті: не текст, а промова. Але ж і у промові людина від мови не цілком вільна. Вона дотримується її реалій. 

Як відбувається здійснення свободи у мовленні? Та й взагалі, що таке є свобода у мовленні для людини, для якої “сидіти на сонці” неможливо. Адже такої можливости для неї у її мові немає. Можливо, ще немає. Вона ортогональна до всіх наявних для її мови, а отже, і до неї самої, семантичних осей. Така можливість для неї не те що недоступна, вона не може бути поставлена на порядок денний. Тут дуже симптоматично появилося слово “можливість”. “Могти”, “моження” завжди міститься у сущому, а отже, у мові. Те, що поза сущим, уже не-можеться, а навіть більше – воно не підлягає ні під яке “моження”, існування чи не існування. Воно у Ніщо. І все-таки, як “сісти на сонце “? Власне, як вирватись поза суще. А це можливе лише у мовленні й ні у якій мірі не у мові. Треба вслухатися не лише у те, що говорить нам мова, але й у Ніщо поза нею – “(...) вислухати (vernehmen) немовлене (...)” (22.180). Але, як ми уже говорили, здійснення мовлення, все-таки, відбувається через мову, що є певною несвободою. У часі мова повністю є у минулому, тоді як людина у мовленні здійснює своє “тепер” для “майбутнього”. Час у даному випадку – не час сущого а час істотний, який спрямований у Ніщо. Людина перманентно намагається вирватися з шкаралущі цього мовного “сущого” і “вчора” у “тепер”. Таким чином мовна дійсність і є засобом з-бування свободи й інструментом для її придушення, бо з-дійснена свобода уже є несвободою. У мовленні як прориві людина проростає свободою, виривається із зневолюючої її сущости мови у свободу. Але цей прорив, власне кажучи, є проривом у порожнечу Ніщо. У сущому мови об’єкт, на який цей прорив спрямовується, не можна ні з чим зідентифікувати. Людина сущого (мови) не відає, що є за його (її) межами. Для неї це Ніщо, якого вона просто жахається. Це плиткість і невизначеність, це ризик і неіснування. Однак шлях свободи веде саме у цей безмір. Ця спрямованість на Ніщо і робить людину мовленням, бо у мові свободи немає. Без цієї спрямованости людина самозамкнулася б і була б замкнутою системою, у принципі обмеженим самим собою алґоритмом. Чого насправді немає. І все це незважаючи на те, що, на перший погляд, на рівні мови людина є людиною тотальною, на екзистенціальному ж рівні через мовлення вона з-буває саму себе як свободу безоглядно спрямовуючись на Ніщо. У той же час це Ніщо є чимось (знову некоректний термін, бо воно не “є” у звичному сенсі) і по-той і по-сей-бічним. На нього спрямоване ще почасти по-той-бічне мовлення. Причому це мовлення ще не є і Ніщо. Воно лише шлях свободи. Шлях людини, яка прямує до своєї свободи. Ніякому мовленню це Ніщо у повній мірі, якщо можна так висловитись, не розкрите. Тому Ніщо у цьому аспекті, без сумніву, по-той-бічне. Людина як мовлення, яка проростає у свою свободу, є розмиканням мови з її замкнутости у незамкнутість на Ніщо. І у цьому постійному розмиканні є два процеси – з-бування самої людини та приростання масиву мови як уже з-дійсненого / о-дійсненого мовлення. Тобто розмикання супроводжується постійним замиканням. Прорив у Ніщо негайно матеріалізується у матерії мови, у сущому. Причому, гадаємо, цей акт прориву матеріалізується у мові далеко не повністю. Звичайно, кожний прорив матеріалізується тією мірою, якою він спроектувався, якщо спрощувати, на уже існуючі семантичні координати уже існуючої мови. Ввести у коло мови найістотніше, що нам вдається вичути у немовленому, є великим завданням людини. Таке “введення у коло” мови відкриває у ній нові семантичні, а, якщо підійти онтологічно, то і сутнісні простори. Це акт стосовно людини креаційний. Це творення світу, речей, стосунків. Слово “(...) не лише займає певну позицію щодо речі, але й кожну конкретну річ (das jeweilige Ding) як її самість, тобто те, чим вона є, передусім приводить до того “є”, і у ньому утримує, оберігає, дарує речі можливість (ihm Unterhalt gewaehre) бути” (26.187-188). У цьому аспекті дуже характерним є таке окреслення ролі слова у цьому світотворчому процесі: “Es, das Wort gibt” (26.193) – що можна приблизно перекласти так: “Слово існує як дарування”, воно вводить речі у їх існування. Щось подібне є уже і у “Дао де цзін”: “Безіменне є началом неба і землі, те, що має ім’я, – мати всіх речей” (27.155). А що стосується проблеми невимовности прориву в мові, тобто буття у сущому, то вона була поставлена уже давно. Ну от хоча б один з коан’ів/гун’ан’ів дзенського майстра Сун’юаня (Сьоґена): “чому просвітлений майстер не може говорити, не вдаючись до мови?” (28.102). Тобто іншого шляху як “через” мову і “в” мову немає. Причому під мовою тут розумілося доволі широке поняття, бо робилися спроби виразити немовлене і виразити немовними засобами. 

Може, ближче пригляньмося до цих слів. Що це за слова, що вибігають з безміру Ніщо, щоб розширити межі мови й сущого? До акту осяяння цих слів “бути” не могло. Це, так би мовити, слова у їх народженні, у появі з Ніщо, у мовленні Гайдеґґер називає їх “поетичними”. Вони несуть у собі не лише якийсь стверджуючий утверджуючий у “є”, у “сущому” момент, але й момент причетности до Ніщо, момент сокритости. Мовлення не лише відкриває, матеріалізує, розбудовується у Ніщо. Відкриваючи, воно збільшує фронт сокритого. Однак ці відносини далеко не однозначні. Для виходу за межі мови потрібна неабияка відвага. Шлях від сущого (а у нашому аспекті під ним розуміємо мову) до буття як не-сущого, тобто як до Ніщо, веде через жах: “Жах відкриває завісу перед Ніщо”. І далі: “Жах перебиває у нас здатність до мови. Якщо суще в цілому вислизає і насувається, власне кажучи, Ніщо, то перед ним замовкає будь-яке говоріння з його “є”. Те, що, охоплені жахом, ми часто робимо спроби порушити порожнечу тиші жаху, байдуже якими словами, лише вказує на присутність Ніщо” (29.37). Це Ніщо є людиною як буттям, яка переростає своє суще, свої мовні детермінанти. Власне кажучи, мова є шкаралущею людини як буття – її хітоном, який вона постійно намагається з себе скинути. Як буття вона збувається лише у спрямованому на Ніщо мовленні: “Людське буття є висунутістю у Ніщо” (29.37). У такому мовленні людина намагається зламати свою мовну конвенціональність та синтаґматичну сітку, щоб прорватись до чогось глибшого. Одним із способів такого прориву є все та ж дзенська/чаньська практика вирішення коан’ів/гун’ань’ів. Зосереджуючись на логічно нерозв’язаних запитаннях, медіум ломить спосіб свого мислення/говоріння у мові. Осягається саторі, прорив за межі мови і сущого. І у цьому контексті цікавий аналіз у Гайдеґґера слова “метафізика” (гр.  та ), який розкрив її власне як “дослідження, яке виходить  – tvans – “за” суще як таке” (29.39). Щоправда, для людини сущої такий стан осяяння довго тривати не може. Діяльна, вросла у суще людина повертається до конвенції мови. Але тепер вона уже збагачена фактом осяяння. Просвітлення уже стає (цікаво, що доводиться говорити – “стає”, зупиняється) фактом, тобто якимось матеріальним слідом, що залишився після “блискавиць” Бога, як висловлювався Гельдерлін. Її відносини з мовою уже інші. “Метафізика” – це запитання спрямоване поверх сущого, за його межі, при цьому ми отримуємо його (суще) назад для розуміння як таке і в цілому” (29.41). Але як, все-таки, фіксуються такі осяяння у конвенціях мови? Самих “просвітлених” такі проблеми не дуже цікавили. Вони чудово розуміли, що перед лицем Ніщо людина завжди стоїть самотньо. Дзенські поети не лише не дуже шанували будь-яку письмову фіксацію, розуміючи всю її обмеженість, але часто навіть не намагалися якось зафіксувати чи передати змедитовані ними – інакше про їхню поезію не скажеш, настільки вона по-той-бічна, – рядки. Дзенські поети усвідомлювали, що передати саме осяяння, що є проривом поза суще, засобами, мови, яка вся у сущому, неможливо. Тому й було у практиці дзен такою проблемою засвідчення факту просвітлености. Підкреслюємо, у практиці, у сущому засобами по-сей-бічними виразити по-той-бічне. Правда, розривання цих двох реґіонів теж не має сенсу, вони взаємозв’язані й взаємообумовлені. Тому все-таки, з-дійснюючись, мовлення не мало іншого шляху, окрім як у мову, слово і текст. І якщо уже йшлося про якусь фіксацію, то робилися відчайдушні спроби знову і знову спіймати невловиме. Іккю Содзюнові у екстазі осяяння бракувало часу навіть на те, щоб вмочити пензля у туш і записати вірш, у який тієї миті матеріалізувався/о-дійснився його прорив. Ніколи опісля доля цих віршів його не цікавила. “Листя слів”, зронене ним у медитативному пориві, “розпускалось під свіжим вітром та чистими потоками (фурю), щоб відлетіти, розчинитись там, звідки вони прийшли” (28.150). Тобто поетизування, навіть якщо воно супроводжувалося записом, причому, як звичайно, каліграфічним, розглядалося у дзен не як мова чи текст, що повністю відображає всі наші інтенції, тобто поезія у нашому дещо спрощеному/о-сущеному/за-земленому сенсі. Для дзен це “листя слів” (кото-но ха), слід якоїсь одноразової і неповторної миті. Відтворення і повторення можливі у мові, у сущому, в світі. Що й підтверджується поширеними практиками рецитацій. Власне вони та ще низка мовних практик підтримують цей світ і суще. У мовленні ж ми за них вибігаємо. Але водночас лише через мовлення цей світ приростає, зводячись заразом у кожному з актів цього вибігання на ніщо. Бо ж справді – перед лицем безконечно повного і порожнього Ніщо, до якого проривається мовлення, він є безконечно малим і нічого не вартим. 

Та вернімося до мови. Її можливості обмежені. Причому ця обмеженість полягає у тому, що вона повинна могти. Поза моження вона сягнути не у змозі. Мовою можна виразити лише те, що нею виразити можна. Причому не мовою взагалі, а мовою конкретною, з усіма її особливостями. Навіть мовчання як з-дійснення умовчуваного, проте сущого як умовчуване, тобто онтологічно відкритого, у кожному з конкретних мовних контекстів має своє конкретне звучання. Це умовчуване є таким самим вимовним – лише з протилежним знаком. А як вимовне, воно у різних семантичних просторах виражатиметься по-різному. Коли ж робиться спроба зафіксувати прорив у мові, то це є актом о-мовлення, називання. Таке розкривання буття у мову через мовлення здійснюють мислителі, яких Гайдеґґер називає “посланцями буття”. Вони о-мовлюють простір сущости людини. Таке о-мовлення розширює його межі. Але хоч ці мислителі говорять одне і те ж, кожен мовить по-різному, кожен недомовлює і є “в дорозі” – unterwegs, йде своїм шляхом, шляхом своєї мови та долі. Договорити до кінця не може ніхто, бо це означало б повністю і до кінця о-мовити, о-сущити Ніщо, що неможливо й не залишає людині місця як такій. Людина до нього дослухається. “Послушна голосу буття думка шукає у ньому (у Ніщо) слова, через яке істина буття знаходить собі мову. І лише тоді, коли мова історичної людини витікає з цього слова, вона є повноважною” (30.108). Це акт без сумніву креаційний. Включаючись у семантичну систему кожне щось, кожне суще, як уже говорилося, приводиться “до того є” (26.188). Як суще і о-мовлене воно вводиться у контекст сущого і мови. Причому на певне місце, у ситуацію. Від назви залежить подальша доля о-мовленої нею сущности. Це особливо очевидно, коли отримує ім’я людина. Значення цього акту було відоме уже древнім. Дістаючи ім’я, людина входила у коло сущого, відкривалася і для світу, і для Бога. Проте це акт двоякий – у ньому не лише названий відкривається для називача, але й називач відкривається для названого. Відбувається взаємоназивання – взаєморозкриття. З-дійснюється їх контакт. Матеріалізується він знову ж у сущості мови. При цьому вперше появляється можливість появи світу. До такого взаєморозкривання через нарікання він, світ, просто не має передумов. Причому світ тут слід розглядати у світлі онтологічно-екзистенціального поняття світовости (3), яке притаманне будь-якому ось-буттю. Через буття-в-світі воно відкриває для себе суще (тобто природу) і спів-ось-буття (Mitdasein) інших, а поза ним (сущим світом) – Ніщо, буття. І лише для того, хто осягнув Абсолют Будди світу немає. Для нього світовість була б падінням у суще. 

Як ми уже говорили, називання не обов’язково повинно супроводжуватися ґлосалізацією імени. Є називання і через умовчування та неназивання. Причин цього доволі, і вони різні. Дуже часто, і це зрозуміло, не ґлосалізується ім’я Бога. Таким є й ім’я Боже, яке записується тетраграмою IHWH – Ягве, і суб’єкт, до якого спрямований гимн Рігведи (X. 121) (31.58). Те саме можна сказати і про угаритського Ба’лу (b’l) чи Хадду (hd чи hdd), ім’я якого теж табуйоване (32.86). Прикладів дуже багато. Ім’я Боже не вимовне, не можна шкаралущею сущности покрити безмір буття. Називання тут є прикликанням Ніщо, та кому під силу витримати такий погляд? Сам світ не у змозі глянути йому у вічі. Ухиляючись від називання, ми відводимо з-під загрози світопорядок сущого. Відводимо від сущого загрозу з боку Ніщо. Отже, оперування іменами та нарікання – акти не такі уже й безпечні. Та й не лише іменами, але і словами взагалі. Кожне з них є значущим і становить саму суть цієї речі. Міняти їх теж не так просто. Шлюбуючи з Господом, стаючи його нареченим у обряді хрищення чи постриження, осягаючи саторі, людина міняє ім’я, міняє о-мовлену форму свого буття – свою сутність. 

Так нам бачиться проблематика Ніщо і мови. І тоді можемо підсумувати, що у мові це Ніщо невимовне, бо у ній воно просто “ніщо”. З іншого боку мова тримає світ. Її сталість є ґарантом онтологічної сталости сущого. Мовні практики підтримують і оберігають світ. Демонстративними формами таких практик є рецитації різного роду онтологічних текстів. Підтримання структури мови – ґарант некатаклізмічности світу, сталости у розгортанні сущого. Тому дуже часто відновлення і підтримання онтологічної картини світу через рецитацію чи то релігійних, чи наукових, чи політичних текстів є функцією суспільною. Це завжди вимагає певного кворуму, певної соборности чи то у церкві, чи на симпозіумі, чи на мітинґу. Вважалося, що молитва одинокої людини не має тієї сили, що молитва громади. І це справді так, якщо дивитися з огляду на суще і світ. Натомість з боку ось-буття нашого сокровенного перед лицем Ніщо, істотним є лише мовлення у його відкритості на безодні немовленого. Але це уже не світ і не світове. Натомість світ тримається на мові. 

IV

“Збираю себе у бруньках,
не розуміючи знаків. 

А потім гублю,
до листків добиваючись. 

Гілки – затверділі промені:
З них можна було б викувати рай...
Та шалене життя гіркуватих бруньок
солодше за рай.”
Микола Воробйов (34,35) 

Отже, маємо Слово і Ніщо, людину в світі і щось, що є, так би мовити, поза ним, людину в устремлінні до цього Сокровенного, Непізнаного й Непізнаваного – бо позасвітового. Але не дивлячись на недосягненість позасвітового Ніщо Слово у своїй і матеріалізованій і нематеріалізованій (скажімо як потенція) формах є єдиним мостом між людиною і цим Сокритим. У своєму розгортанні в Ніщо воно є шляхом людини як буття. Однак як людина долає той шлях, як вона через Слово сягає безодень Ніщо? Або точніше: 

1.Які способи бування в Слові ведуть до розгортання Ніщо в істинність нашого буття? Тут ми працюватимемо на рівні буття. 

2. І натомість, які є способи, з нашої точки зору, безплідного послуговування Словом? Тут ми маємо на увазі рівень сущого. 

3. Яке місце поезії в процесі збування людини? І що є поетизуванням? 

4. Як здійснюється приростання сущого, світовості через о-дійснення Слова? 

Отже, питання перше: Вже говорилося, що відношення до слова може бути двояким. Ми можемо в ньому бувати, а можемо ним послуговуватися. “В ньому бувати” означає повну злитність і відповідальність перебуваючого в Слові, з Словом і за Нього. Тут недоречна ніяка відстороненість. В ньому перебуваючи ти не можеш ніяк ухилитися, коли перебування набере форми загрози. А саме нею воно здебільшого і є. Воно є постійною загрозою усталеності твого сущого, твоїй світовості. Воно може знищити твою вже усталену, конкретну сущність задля суттєвості. В модусі буття Слово робить спробу вибігти за рамки існування, а тому є для нього не те що протилежним, бо в цій протилежності була б якась подібність, спорідненість – я б швидше сказав, що постаючи в розгортанні з Ніщо Слово породжує суще, світове. Тоді суще можна розглядати як своєрідний відпад від буття, воно відпало від Ніщо, щоб осісти як світ. Однак як людина буває в цій “причасності до Ніщо”? Описати це послуговуючись засобами о-сущеної мови ми, ясна річ, не можемо. Можливі тільки якісь натяки, можлива тільки непряма мова. Чи є таке “бування в Слові до Ніщо” чимось екстраординарним? Так. Але не слід гадати, що це якось зв’язано з освідченістю (від “відати”), це швидше якась о-свіченість (від “світла”). Про що часто свідчить Євангеліє. “Бувають в Слові до Ніщо” люди щонайпосполитіші. Акт бування має в собі більше від відваги й дару, ніж від освіченості в культурологічному розумінні слова. Освічений знає – прийняв до уваги певний континуум знань виражених в мові, тобто прийняв до уваги континуум сущого. Він живе в затишному, о-своєному світі. Натомість відважний бере на себе відповідальність за вихід з відомої, освоєної ґавані сущого в темряву Ніщо в якій можна загубитися і де вже не можна ні на що покластися. Вся відповідальність лежатиме на тобі. З другої сторони патетика вживаних тут слів не означає, що з-бування це якесь ритуалізоване дійство. Це наше повсякдення. Ми не повинні наряджатися перед цим нібито “актом” в якісь священицькі ризи. Слово збувається завжди, всюди і у всьому, де людина починає бути сама собою, де вона не відмовляє сама собі у свободі бути собою, бути а не існувати. Причому з любого реґіону людського існування можливий вихід у Ніщо. Люба релігія – чи розбита філіжанка, чи монотонне постукування ваґонних коліс, чи поетичний твір можуть викинути вас з сущого перед лице Безодні. Як ви з цього вийдете і чи сподобитеся такої честі – то вже ваше. Можна уникати, можна симулювати свою відсутність перед таким високим випробовуванням, можна до решти погрузнути в світі. Але тоді важко говорити про людину як людину. Будучи тільки дійсною вона не з-бувається, не “буває до Ніщо”. Погрузаючи в світ вона о-сущується, перетворюється в річ, в алґоритм. То повернімося до з-бування. Отже воно можливе всюди і повсякчас. Головне, щоб людина була вірна сама собі як свобода. Цю вірність самій собі я б назвав “істинністю”. Істинна людина, це людина, яка відзивається на своє покликання бути свободою, буттям. Не істинна людина на це покликання не відповідає. Вона замикається в сущому, де попри всі негаразди й біди їй затишно і легко. Тут є речі і їх закони. На них можна покластися. Тобто це область передбачуваного. Вірність самому собі, істинність не може вкластися в рамки якихось передбачень. Неймовірно, щоб до краю занурений в сущність біологічний організм відмовив сам собі в існуванні. Натомість ми маємо приклади незбагненної самопожертви. Людина кидається в Невідоме. Вона стає справді самотньою (так і хочеться сказати – дійсно самотньою – позбавленою дійсності). Людина починає втрачати сущність, відчувати її ефемерність. Але разом з тим вона скупчується в самій собі, в своїй істинності. 

Але як з-бувається людина?! Всі свої дії вона о-сущує в Слові. Слово є слідом її з-бування. Всяке буттєве відношення до Слова я б назвав поезією в широкому розумінні слова. Що значить “буттєве відношення до Слова”? Це такий контакт з Словом, будь то “творення” його чи рецитація, який відкриває нас на Ніщо. Це може бути і написання вірша і його прочитання. Чисто мовний, матеріальний об’єкт – ну от хоча б вірш – в такому випадку є або річчю, яка “відпала” від Ніщо, або ж каталізатором, що призвів до викиду в Ніщо рецитатора вірша. В обох випадках людина “буває до Ніщо”. Та повернімося до мого визначення поезії в широкому розумінні слова. Чому взагалі вжито слово “поезія”? По-перше вже є певна філософська традиція, а по-друге, це якось найбільше асоціюється з тонким підходом до слова, підходом, який сягає навіть поза його зміст. Проте цю тонкість не слід плутати з делікатністю. З-бування може бути дуже й дуже брутальним і драстичним. У випадку, коли прорив у Ніщо все-таки матеріалізується в Слові, ми можемо говорити, що він був продуктивним. Продуктивним в розумінні приростання сущого. Приростання мовного континууму, як вже було показано, можливе тільки завдяки “з-буванню людини в свободі до Ніщо”. Слово осідає після катаклізму Прориву в Ніщо на рифах сущого. 

“Бути...
Це створювати нову реальність”.
(34, 56) 

Прориви о-свідчуються, стають світовими, матеріалізуються через мову у вигляді світу: 

“Нічний метелик –
це не той, що з ніччю злився.
Нічний метелик
це той, що ми спіймали.
Від лампи нам
ні кроку не ступити.”
(34, 154) 

Таке прирощення мовного, світового і є поетизуванням. Воно має місце всюди, де з-бувається людина. Від техніки до версифікації. Адже все охоплене Словом, все є в світі. Тонкощі математичних побудов не можуть бути реалізовані інакше, окрім як в слові. Теж стосується всіх без винятку сторін людського існування. Можна не остерігаючись сказати, що єдино “істинним”, у вже обумовленому нами розумінні цього слова, способом буття людини є поетизування. Воно охоплює всі без винятку напрямки з-бування людини. Поетизуваня має місце всюди там, де зблискує світло істинності, тобто де збувається людина. Це і є розширене розуміння слова “поезія”. Отже повторюю: під поетизуванням я розумію всяку дійсно відважну й відповідальну відкритість людини на “блискавиці Бога” (цитовано на (35)). Підсумовуючи, ми можемо знову ж послатися на фундаментальну, як на мене роботу Гайдеґґера “Гельдерлін і сутність поезії” (35): “Основою людського існування є мовлення як свідоме своєї відповідальності говоріння. Однак прамовою є поезія як становлення буття.” Проте хотілося б ще раз підкреслити, що поетизування ні в якому випадку не слід обмежувати єдино вузьким поняттям версифікації. Поетизування, як знову висловився Гельдерлін, є способом проживання людини: 

“... людина ... мешкає
поетично на цій Землі.”
(35) 

Але з другої сторони, яку ж роль відіграє такий феномен, як поезія, версифікація? Ми вже дефінували її як поетизування в вузькому розумінні слова. Що відрізняє її від інших способів поетизування, інших напрямків з-бування людини? По-перше вона прямо й відкрито зв’язана з мовною дійсністю людини. Вона свідома своєї світотворчої сутності. Саме в формі поезії людина почала відкривати для себе спосіб свого існування (реґістр сущого, світу) та з-бування (реґістр свободи і буття) як людини. Поезія є найбільш просунутою формою усвідомлення людиною своєї сущності і свободи, буття. Окрім того, що поезія найбільш близько доступається до Ніщо, у своїх о-сущених формах вона працює в найближчому до нього й визначальному для усвідомлення матеріалі – мові, мові як своєму матеріалі. Поезія є мовною практикою (реґістр сущого, світового), яка в принципі повинна бути перманентно “на рубежі”. Справжня поезія як неустанне поетизування, постійна “висунутість” неодмінно є в порубіжжі. Правда матеріалізується вона вже в сущості мови. Ця матеріалізація, о-сущення прирощує загальносвітовий континуум, континуум мови. Завдяки таким зондам поезії в Ніщо семантичне поле мови дістає якісно нові доповнення. Підкреслимо – якісно нові – бо саморозгортання мови теж здійснюється поезією. Якісно нові сущості в світовому континуумі можуть постати тільки при такому зондажі поезії в Ніщо. Цей зондаж в кожній конкретній мові і здійснює поезію як форму поетизування, з-бування людини. Він матеріалізується о-сущується у формах, які були відсутні в мові навіть в потенції. Це можуть бути як якісь конкретні “об’єкти” мови, так і мовні практики. Проте такої поезії, власне кажучи, не так і багато. Я маю на увазі поезію “істинну”, “продуктивну”. Основна маса, я б сказав віршописання, власне є без сумніву гідною шани роботою у вже наявному, дійсному світі мови. До нашого поетизування воно відношення не має. Це ритуальне, сакральне, само-здійснення мови й свідомості. Воно не творить, а культивує мову. Це своєрідна підтримча функція. Така версифікація підтримує світ, певний конкретний світ якоїсь мови, а зрештою і світ взагалі. Вона береже нашу сущність. Вона є областю культури й традиції. Тоді як зондаж, будучи проривом, а врешті решт стає їх прирощенням. Якось аналізуючи людське проживання Гейдеґґер відмітив, що воно є “будуванням”. Причому виділив у ньому два аспекти: “опіку” – від латинського colere, cultura і зведення будівлі aedificare (4, 5). Те ж я б сказав і про поезію як спосіб нашого проживання – вона і культивує в своїй о-сущеній формі нашу конкретну свідомість і зводить будівлю сущого світу через неустанний зондаж Ніщо. Однак, що є культивацією, оберіганням? Не слід його розуміти як щось пасивне: Справжнє оберігання є чимось позитивним... – воно – оберігає все, даючи вільне поле його сутності”. (4, 6). Та сутністю поезії, її призначення, я гадаю, все-таки є зондаж Ніщо: 

“Збираю себе у бруньках
не розуміючи знаків”.
(34, 31) 

Скупчення поета, медитативне “збирання себе у бруньках” виходить за межі семантичного. Тому тут і не може бути ніякого “розуміння знаків”. Це область ще домовного, дословесного. Однак іншого шляху, окрім дзенського “листя слів”, людина не має. При всякій спробі якось матеріалізувати, о-сущити конкретний акт зондажу пустот і повні Ніщо 

“... гублю” – себе
“до листків добираючись”.
(34, 31) 

Людина вже відчужується, зраджує себе як свободу, як буття. В світі вона входить в область сущості, детермінованості і даності. Захват і жах прориву осідає в реаліях світовості. Часто це може супроводжуватися відчаєм. Проте це для людей найвідважніших. Більшість знаходить у цьому сущому затишок, ілюзорний дім: 

“Гілки – затверділі промені.
З них можна було б викинути рай...”
(34, 31) 

Поринання в суще створює ілюзію спокою, лагідної самодостатності. Мова як вже наявний алґоритм, навіть у своєму потенціальному саморозгортанні, створює ілюзію замкнутого, затишного універсуму в якому вже все є. Якщо дивитися з середини цього універсуму й повірити в його сталість, то дійсно можна заспокоюватися його самодостатністю. Це справжній “рай” самодостатності. Все, що можна “побажати”, вже “є”. Те ж, чого “немає”, і “побажати” не можна – вона навіть поза уявою. А бажати не-сущого, ба, навіть глибше – безвідносного до сущого Ніщо не можна. Воно поза множенням: 

“Від лампи нам
ні кроку не ступити”.
(34, 154) 

Се був би своєрідний мовний соліпсизм, колування в межах континуума мови. Однак людина не може стати річчю – а такою вона б стала між інших речей цього сущого світу, якби відмовилася від безумства сягати поза світ, поза суще: 

“...можна було б викувати рай...
Та шалене життя гіркуватих бруньок
солодше за рай.”
(34, 31) 

Або ж інакше: 

“Бути – це знову ковзнути рукою об сніг.
Пам’ятати про біле – мармурова колона
у сірих прожилках,
де жодного імені з того життя,
що вирувало у палаці.
...........................................
Бути...
Це створювати нову реальність.”
(34, 56) 

При цьому поет свідомий того, що: 

“Це знову бути сомотнім..”
(34, 56) 

“Листя слів” осідаючи в мові, попри те, що її прирощує, з безміром відкритих для поета безодень Ніщо зрівнятися не може. Поет мусить чути себе самотнім. Ніхто його буди супроводити не може. Це поза всяким супроводом і множенням. Гайдеґґер наводить з цього приводу фраґмент Гельдерлінового “Емпедокла”: 

“... Мусить
відійти за життя той, через кого промовляв
дух.”
(4, 13) 

Але попри всю самотність ще й стоїть зі всією відповідальністю перед лицем невідомості – “виставлений під блискавиці Бога”. Він виривається з сущності на свій страх і риск. Він покидає свій дім. Поет стає бездомним, пускається берега сущості. Однак чи стане людині сили йти до кінця? 

“Бог це зумів, та чи пройти людині
крізь вузькість ліри так, як Бог-Співець?”
(36, 202) 

Цю ж проблему ставить у своїх “Сонетах до Орфея” Рільке.
Він остерігає всіх, хто відважується йти за Богом-Співцем: 

“Той спів, якого вчиш, не пожадання,
не клич сягти досяжних ще вершин.
Спів – здобич Бога. Спів – це існування.
А як же нам, коли оберне він
і землю, й зорі збік на нашу путь?
Не буде, хлопче, добре задля тебе,
як спів тобі розірве рот, – забудь, 

що ти співав. Час одзвуки всі витер.
По-іншому співать насправді треба.
Не подих в пустку. Віддих в Бога. Вітер.”
(36, 202) 

“Віддих за життя”, сягає безодень Ніщо, яке Рільке називає “віддихом в Бога” часто в нього асоціюється навіть з смертю. Тільки ті, хто причастився смерті й можуть набути голосу: 

“Той, хто з померлими мак
їв був на тризні
тони найтонші відтак 
вчує у пісні. 

Світу відбиток в воді
сплине і згине, –
лик його знай. 

Голос наш тільки тоді
ніжно облине
той і цей край.”
(36, 208) 

Край сущого й Ніщо? Вражає точність слова поета – “лик” світу потрібно “знати”. “Знати” – тобто просто прийняти до уваги. Знову реґістр сущості. Причому світ тут є тільки відбитком, відбитком у воді – основі дуже нетривкій. В чомусь цією водою є мова. Мова як основа плитка і несамодостатня, бо витікаюча з порожнеч Ніщо, чи як говорить Рільке – смерті. Ілюзорність немов би твердих основ і натомість фундаментальність плинностей та порожнеч. Однак що залишається людині, окрім тієї основи, яку вона має. В “Дуйнянських елегіях” Рільке звертається до цієї основи – “Матінко”: 

“Матінко, ти є ота, що його почала;
він новим був для тебе, над новими його очима
дружній світ ти схилила, боронячи від чужого.
... постать твоя струнка
перед ним заслонила розбурханий хаос...
.............................................................
в схованці серця змішала олюднений простір
з простором ночі.
(36, 166) 

V 

“Знову я переконуюсь, що слід ввійти у сферу мороку..., де перед очима постає неможливість”. 
Микола з Кузи (1,53) 

Розгляньмо ще один аспект, у якому слово, мовлення і мова відіграють роль далеко не останню. Це аспект віри. Власне віри релігійної. Це найфундаментальніше, те, що йде надалі та є основою. Отже, – віра. Що є віра? На перший погляд, це певне посвячення себе чомусь. Чому? Чомусь відомому і проголошеному? З одного боку, так – відомому, і проголошеному. Ним є уже сущий континуум морально-етичних приписів, що зафіксовані у Вченні, якого слід дотримуватися. Саме Вчення матеріалізоване у Писанні, де дійсно подано низку заповідей. Отож може скластися враження, що для того, щоб реалізувати свою віру, досить дотримуватися даних нам приписів. Тим більше, що таке дотримання є певним подвижництвом, бо суще є інертним, і будь-яке дотримання чого-небудь завжди зустрічається з певним опором. Тим більше це стосується дотримання заповідей. Але це виконання заповідей, посвячення себе вірі здійснюється (тут доречний саме цей термін) у модусі існування, тобто у світовому. Долання такого опору винагороджується заслугою. Однак заслугою з деяким розрахунком. З певним неначе недоліком і у чомусь недозаслугою. Чимось такі стосунки нагадують укладання угоди. Я укладаю з Богом угоду: я дотримуюсь таких і таких заповідей, натомість Він теж бере на себе певні обов’язки. Однак це радше торг, ніж віра. Тут, звичайно, ситуація дещо загострена і спрощена. Писання далеко не таке уже й однозначне і ніяк не допускає такого буквального прочитання. Тому навіть у законника, який укладає таким чином угоду, є певний ризик, якщо він розуміє неоднозначність та неодномірність Писання та його заповідей. Усе це ми випустили з поля зору. Але при такому спрощеному трактуванні віра полягатиме у слідуванні. Власне вона буде здійснюванням чи утверджуванням Писання. Але у такому випадку людина матиме стосовно Писання певну дистанцію. Однак дистанцію не ту, яка полягає у її свободі. Це дистанція між сущим і буттям. Як і будь-яка сторона, яка є в угоді, людина тут стоїть стосовно свого опонента чи партнера в опозиції, тобто дещо збоку. Хоч при тому вона може ступати на стос чи йти у клітку для хижаків, як перші християни. З іншого боку людина від самого початку обмежена цією сущістю. Однак обмежувати зміст, точніше, над-зміст Писання сферою сущого я б не ризикнув. Найсумлінніша й найретельніша людина, яка обмежила себе лише сущим і лише у ньому намагається підійти у своїх релігійних практиках до сповнення віри, може дотримуватись тієї сущости, у якій Писання матеріалізувалось – тих конкретно прочитаних заповідей і слів, які у ньому уже є. Проте, це шлях о-сущення, ороговіння живого процесу вірення, віри. Я схильний розглядати віру власне як процес вірення. Причому процес творчий, коли буттєва структура людини набирає виду перманентного вірення, коли людина піднімається понад суще на вищий щабель до-віри до Ніщо, коли вона уже не просто укладає угоду, якої може, зрештою, і відректись, а бере на себе відповідальність вірити і покладається дійсно, з точки зору сущости, на “ніщо”, коли вона бере на себе все, і повернення назад неможливе. Це є відповідальність виходу за суще, коли опори уже немає ні у чому. Це вихід поза будь-які ґарантії, поза формально суще у Писанні, бо лише сущим воно не обмежується, чи ще поза що-небудь, ну хоча б слова, це відповідальність і відвага виходу у Ніщо. Тут людина постає перед безоднею уже сам на сам. До-віритись цій темряві заздалегідь, прораховуючи умови домовлености, неможливо. Вона поглинає без жодних ґарантій, бо ж самі ґарантії є поняттям сущим. Зате може постати справжнє світло, від якого не відвернешся. Тут уже не обіпрешся ні на яку сущість, ні на яке слово. Відважитись на таке нелегко, бо вирватись поза суще є подвигом. Воно спутує і по руках, і по ногах: 

По всьому – це. І це кінець надходить.
Та я повинен і осліпши йти.
Чому мене примушуєш доводить,
що Ти єси, хоч зник для мене Ти? 

Тебе не можу більше я знайти,–
ані у собі, ні у інших, ні у камінні
знайти не можу. Сам-один я нині. 

Зі мною вся скорбота людських бід.
Полегшити Ти міг би їхній гніт,
коли б Ти був. О, невимовний стид... 

Казали згодом: ангела прихід.
Хіба то ангел? Ах, то ніч прийшла,
зашелестіла листям по оливах. 

Хіба то ангел? Ах, то ніч прийшла.
Бо не приходить на такі благання
ні світла ніч, ні ангел поготів. (36.100) 

“...ані у собі, ні у інших, ні у камінні...” – пише Рільке. 

Отже, повернутися лицем до Ніщо і буття. До-віритися, щоб не лише прийняти слово, але й народити його. Тут уже не йдеться ні про які угоди, тут уже не йдеться про о-сущену мовну оболонку Писання. Таким чином Писання тут постає як розгортуване чи саморозгортуване. Ці реґіони Писання для нас, як сущостей, недоступні, бо вони не о-сущилися, не матеріалізувалися, ще немає ґрунту, на який можна було б ступати і у якому прокладати шлях. Шлях тягнеться за нами лише тому, що ми пронизуємо безодню довіри до Бога. Цей процес о-сущується, і слід його є шляхом. Шлях стає монументом, на якому підноситься статуя подвижника віри. Але той шлях інших аж ніяк до цієї віри не веде. Другий раз до Ніщо ним не пройти, як не вступити вдруге у Гераклітову ріку. Діра у Ніщо одразу ж замуровується тим шляхом. А отже, він врешті-решт нікуди не веде. Немає універсального рецепту віри. Кожен акт віри є унікальним і неповторним. Чи це шлях свободи? Так, бо веде від сущого до буття. Чи він жахливий? Так, бо це крок у безвість буття з дрімоти сущого. Але саме у цьому кроці людина віддається всій повноті віри, в-віряє себе до кінця. Ще Микола з Кузи підкреслював, що”для того, щоб наблизитись до Бога – слід ввійти у сферу мороку... – туди –...де перед очима постає неможливість..., і чим темнішою і неможливою є ця... непроглядна неможливість, тим істинніше сяє необхідність, тим відвертіша і ближча її при-сутність...” (27. т. 2. с.100) 

Однак, повернувшись назад, ми можемо стверджувати, що таке вірення, як в-віряння себе, ми попередньо описали як поетизування. На перший погляд, вони неначе ідентичні. Проте, не все тут так просто: абстрактне, голе поетизування, якщо таке можливе поза вірою, – не є актом спілкування. Воно могло б винагороджуватися заслугою, щоправда не тією, якою переймається законник. В-віряння збувається лише у світлі Присутности. Натомість голе поетизування можливе лише у світлі знебожености, знеприсутнености. Отже, віра є оприсутненим поетизуванням і винагороджується заслугою. І полягає ця винагорода у тому, що людина з-бувається, з-бувається у відкритості на Ніщо, що робить наше буття о-присутненим, а отже – відкритим вірі. Вірення є поетизуванням о-присутненого буття, в-вірянням його цьому при-сутньому, при якому ми з-буваємося, при якому ми є “при”, яке воно освітлює. Що є ця Присутність? Запитання, уже через його мовну конструкцію, поставлене не коректно. Однак цю форму диктує сама мова – її можливості, як завжди, обмежені сущістю. Присутність не “є” – вона радше “не є”, адже вона, ця Присутність, поза сущим. Але суще “при” ній. Присутність “є/не є”, візьмемо собі таке формулювання, напрямком з-бування буття, яке освітлюється цією при-сутністю, нею описується. Оприсутненість розкриває людське існування на буття і на Ніщо. Тепер розгляньмо винагороду. З боку сущого воно часто виглядає як кара Божа. Оцінювати його звідси просто неможливо. Його можна розглядати лише у шкалі, так би мовити, буттєвій і по-той-бічній. Бо ж як оцінити так званим здоровим глуздом винагороду, даровану Емпедоклу? Для сущого така милість неприйнятна. Але для буття, коли сущість перестає бути абсолютною, – справа інша. Ще Рільке зауважив, що поетизування, яке себе в-віряє Ніщо, досягає своєї мети – а її він називає красою, – падає у безодню жахливого, жахливого у шкалі вартостей сущого: 

...красота – не що інше,
як початок жахливого. (36.157) 

Пізнавши її, будучи нею обдарована, людина самітніє, вечоріє, відходить: 

Ах, чи хто-небудь
ще нам потрібен?...
...почуваєм себе ми не зовсім, як вдома,
в усвідомленім світі... (36.157) 

Наприкінці я хотів би ще раз чітко розмежувати два поняття – шляху і віри: 

Шлях є у сущому, у мові, у оприсутненій частині Писання і Законі. Це сфера слугування. Однак служба не є повним розчиненням у вірі, повним посвяченням себе її таїнству. А, отже, тут немає повної відпо-відальности. Не відповідаєш повністю ти, не від-повідає повністю тобі й непізнане, бо воно – поза шляхом. Тут довіра є до сущого, словесного, світового. 

Натомість віра “є/не є” в-вірянням себе цілого, до кінця. Вона зондує сферу Ніщо, сферу нетривкого і позбавленого ґрунту. Основою тут є постійне почуття Присутности. Відповідальність тут повна. Тут усе ти робиш на свій страх і ризик. А, отже, і від-повідають тобі, і від-повідаєш ти. Це діалог, це розмова. Тут ми в-віряємось Ніщо, поза-світовому, мовленню. Цей діалог відбувається у формі оприсутненого поетизування, яке винагороджує, – викидає людину з сущости у безодню жаху. Але жаху сущости, а не буття. Натомість з огляду буття це “є/не є” зондуванням висот свободи. 
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Богдан Жолдак. Махатма – Йога (Карма – Сутра)
О, ти, його, 
О, ти, його, 
О, махатмо-його! 
Оум. 

Вдень і вночі слід пам’ятати про ґвану. 
Ндурі знищує усі попередні прогрішення в амбахарі: у першій, другій і третій. 
Без курбхи не дістанеш правильної левітації. 
Прачарунанда читта є постійним наслідком гукхналі, тому слід її практикувати щоденно. 
Кубурі сказав Шрі-Нудьї: 
“Нір’яньгарбха – це Самштілакхпранцья. Не слід засмічувати своїм шра чамом, а щалишити на дванадцять пальців довжиною дригкхи”. 
Ще сказав Кубурі Шрі-Нудьї: 
“Досягнеш успіху в терпінні, а терпіння - в успіхові. Увагою й зацікавленням здобудеш собі наполегливість.” 
Сказано бо: 
“Дуірґа в тисячу разів сильніша за подхурбу й дорівнюється трьом кембаліка-сурґам.” 
Кембаліка - жовтого кольору. 
В обід слід медитувати на бхілакі. 

Словник 
для тих, хто здобув аеґергепху: 
1. Віршу, вішрана 
2. Гапана, гапна. 
3. Самахи 
4. Садхік’йн. 
5. Пінгаліка. 
6. Недь 
7. Джхурга. 
8. Урнханкальпа. 
10. Сідахкха. 
11. Сут-кхекра, тобто 
11-а сванрапхпра. 
12. Удришрарсханга. 
13. Вія. 
14. Гай’ябана. 
15. Гардуґа. 
16. Дапхнура. 
17. Моулдабханд’я 
18. Урдхарга. 
19. Мудх’я. 
20. Сушила. 
21. Чарманда. 
22. Джакантара. 
23. Чарма. 
24. Пиндирика. 

Написано: 
“Кожна сушукха, а їх 2587 штук, має ту особливість, що із них відомо лише 112. Той, хто відкриє ще хоч одну, навіки здобуде джерваху”. 
Ніколи не слід плутати слухові й духовні звуки. Бо крікхі має гауд. Знаючи про це, ви легко здобудете дріхіку, а також нуті. 
Матараса. 
Аршарам. 
Ундкура. 
Після цього можна перейти до пісні, яка несе відпочинок: 

ГІМН МНДНЯНАПАРИ 
Явдихаю з подякою, 
За те, що я можу вдихати. 
Оум. 
Явдихаю з подякою, 
За те, що я можу 
Видихати. 
Оум. 

Лише розумовий зір – і істинний, лише звуки шарамудьї – реальні. 
Оум. 
У шрупі ти сильний, бадьорий, енергійний. 
Бхікті ж має 6 бх’як’якхій: 
1,2,3,4,5,6. 
1-а з них – нурі, 2-а – кхмекі, 3-я – хуп’я, 4-а дхматі, 5-а – аурі, 6-а – ндбагнені. Вони поділяються на два класи: на клас 1-й та клас 2-й (на рдагу й рад’ю). А також мунд’як’якікхур’ю. А потім знову об’єднуються в дун. 
Стоп! зупинися й подумай. 
Потім запам’ятай: 
“Гхардріка має 8 основ. Банхкі діє через них, що практикує безгрішність і баніку. Однак це лише за умови, коли уджмелелі виконані повністю”. 
Не слід збуджувати умбру без попередньої нкхаки. 
Оскільки релігійне поняття “віра” не покриває значенням стану причетності, слід завжди в таких випадках вживати “драпі”, яке, будучи взяте в сансари, ближче підходить до суті поняття. 
Пам’ятай, що навіть числа мають свій порядок. 
Патамделі: якщо ти зможеш просидіти в одній джауні чотири джу, то лише потім зможеш перейти до в’янді. І здобудеш право керувати своїм розумом, гергепхою, а також почуттям. 
Оум. 



Богдан Жолдак (1948) – найбільший письменник (142 кг). Для широкого загалу практично не відомий, зажив гучної слави як драматург, написавши “Гопак-оперу Конотопська відьма” (за повістю Квітки-Основ’яненка). Мріє переписати наново усю класику. Переживши клінічну смерть (наслідок безкоштовної медобслуги) створив кілька філософських трактатів та напрямків: “Дзен-нудизм”, “Джотхі-сутру” та “Махатму-йогу” - із останньою Ви, шановний читачу, й маєте нагоду ознайомитись. 

Василь Польовий. Лист з Відня
Привет, Игорь, 

В Вене здорово, особенно насчет пожрать. Твой покойный учитель... не даром писал из Вены, что его основным занятием в Австрии была еда... И за год кажется не перепробуем все диковинки, которые есть в магазинах. Особенно из свинины. Вот бы тебя сюда, уж ты бы не эссе, а целый трактат написал о сале. Я лично понял откуда это пришло на Украину. Кстати у польских авторов 16 века написано, что на Украине основная еда это дичь и рыба... Украина перестала быть житницей Европы со времен скифов-орачей, когда в эллинистической Европе ели украинский экспортный хлеб. Кстати, Украина и Европа после средневековых войн заросли лесом. Древние франки и скифы-русы уже не пахали, чтобы пришелец не собрал урожай. Первыми стали выходить из охотничьего одичания германские народы, и основным за счет свиноводства. А на Украине еще долго народ, отчужденный от государственных интересов военно-коммунистической номенклатурой рюриковичей, не имел понятия о собственности на землю и не развивал оседлые формы хозяйства. Все началось, как ни странно, при монголах, а потом пришел запоздалый польский и московский феодализм. Начался расцвет товарного хлебопашества, что вызвало одно время даже восстание козаков против заселения их земель селянами-хлебопашцами. (при Вишневецком). Козаки ели рыбу, саламаху и дичь. Сало и хлебобулочные изделия принесли немцы-колонисты. Для средневековой Украины хлеб был реликтом Скифии, ели больше чечевицу. Овца была характерней и типичней чем свинья. Пирамидальных тополь, этих необходимых лубочных элементов пейзажа, тоже не было. Они в лесу не растут, их принесли чумаки из Крыма... Франции, хлебно-виноградная провинция Римской империи, тоже опустела и покрылась первобытным лесом. А в лесу жили только охотники. И так было до тех пор, пока не перестали воевать и не занялись землей. А на средневековых картинах на смену охотникам и ланям не появились крестьянин и свинья. В менее стабильных уголках Европы, было скорее полукочевое овцеводство, кабан был бы охотничьей добычей. А поскольку Украина отстала от Европы лет на 500, то и пришлось учится у немцев коптить ветчинно-колбасную свинину, и чем дальше от Украины к Германии, тем изощренней это искусство. Сравни восточно- и центрально-украинское сало и жареные колбасы с западноукраинским, польским, венгерским, немецким... и поймешь, что сало вовсе не герб хохла, а просто знак того, что между Украиной и дремучей Россией еще больше перепад этнической культурности. Отсюда и все комплексы. 

С приветом В.Полевой. 
Вена 



Василь Польовий (1938) — український художник, уродженець Кубані. З шістдесятих років широко відомий в колах українського авангарду. Покинув країну з огляду на свої релігійні переконання. Даний лист є реплікою на видрукувану в попередньому числі нашого часопису новелу Ігора Клеха “Сало”. 

