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ПРОЛОГ

Як позбутися звички

Ліза Аллен була ідеальним об’єктом для наукових досліджень.

Згідно з матеріалами її справи їй було 34, у 16 років вона по-
чала курити та вживати алкоголь і майже все життя боролась 
із зайвою вагою. Коли Лізі було за двадцять, їй не давали 
просвітку колекторські компанії, вимагаючи сплатити забор-
гованих 10 000 доларів. Зі старого резюме виходило, що на 
одній роботі вона затримувалася щонайдовше рік.

Однак того дня перед науковцями постала струнка й сповнена 
життєвих сил жінка, з мускулястими, як у бігуна, ногами. Вона 
виглядала на 10 років молодшою, ніж на знимку у своєму 
досьє, і, мабуть, змогла б зробити більше присідань, ніж будь-
хто із присутніх у кімнаті. Згідно з останнім звітом у її справі 
Ліза не мала боргів, не вживала алкоголю і вже 39 місяців 
працювала в компанії, що займалася графічним дизайном.

— Скільки часу минуло, відколи ви викурили останню цигар-
ку? — запитав один із лікарів, приступивши до низки запи-
тань, на які Ліза відповідала щоразу, коли приходила до цієї 
лабораторії в передмісті Бетесда, штат Мериленд.

— Майже чотири роки, — відповіла вона. — Відтоді я схудла 
на 27 кілограмів і пробігла марафон.

Крім того, Ліза вступила до магістратури й придбала будинок. 
Чимало трапилось за той час!

У кімнаті сиділи неврологи, психологи, генетики й соціолог. 
Упродовж останніх трьох років, заручившись фінансовою під-
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тримкою Національного інституту охорони здоров’я, вони зу-
сібіч вивчали Лізу та ще два десятки колишніх курців і людей, 
які мали схильність до переїдання чи проблеми з алкоголем, 
були одержимі пристрастю до покупок або перебували під впли-
вом інших руйнівних звичок. Усі учасники дослідження мали 
одну спільну рису: вони докорінно змінили своє життя за від-
носно короткий проміжок часу. Науковці прагнули зрозуміти, 
як це їм вдалося. Для цього вони вимірювали основні показни-
ки життєдіяльності цих людей, установили в їхніх будинках 
відеокамери, щоб спостерігати за їхнім щоденним життям, ви-
значили послідовність частин їхньої ДНК і за допомогою тех-
нологій, що дають змогу зазирнути до черепа людини в режи-
мі реального часу, спостерігали, як їхнім мозком рухалися кров 
та електричні імпульси тоді, коли перед ними поставала спо-
куса — цигарковий дим чи накритий смачними наїдками стіл1*. 
Дослідники мали на меті визначити, як звички працюють на 
неврологічному рівні й що треба для того, щоб їх змінити.

— Я знаю, що ви розповідали цю історію вже десять разів, — ска-
зав лікар Лізі, — але дехто з моїх колег чув її тільки від інших. Тому 
хочу попросити, щоб ви ще раз розказали, як саме кинули курити.

— Гаразд, — відповіла Ліза. — Усе почалося в Каїрі.

Жінка розповіла, що рішення поїхати у відпустку ухвалила 
спонтанно. За кілька місяців до того її чоловік, повернувшись 
з роботи, заявив, що покидає її, бо закохався в іншу. Минуло 
чимало часу, поки Ліза нарешті усвідомила, що її зрадили 
й попереду розлучення. Спочатку вона ходила пригнічена, 
потім, мов одержима, стежила за ним, їздила по всьому місту 
слідом за його новою дівчиною, телефонувала їй посеред ночі 
й клала слухавку. А одного вечора Ліза хильнула спиртного, 
прийшла до будинку тієї дівчини й почала грюкати у двері, 
репетуючи, що спалить весь дім.

*  Примітки див. на с. 340. (Тут і далі прим. ред., якщо не зазначено інше.)
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— Кепські то були часі, — зізналася Ліза. — А що я все життя 
мріяла побачити піраміди, а на кредитних картках ще зали-
шалося трохи грошей, то…

Першого дня в Каїрі Ліза прокинулася на світанку від того, 
що з поблизької мечеті закликали до молитви. У кімнаті го-
телю було темно, хоч в око стрель. Ще не оговтавшись від 
перельоту й різниці в часі, Ліза взялась було намацувати 
потемки цигарку.

Коли засмерділо горілою пластмасою, вона, геть спантеличе-
на, збагнула, що замість «Мальборо» підпалила кулькову руч-
ку. Останні чотири місяці жінка цілими днями плакала, не від-
ходила від холодильника, страждала від безсоння й почуття 
сорому, безпомічності, депресії та злості. Той випадок із ци-
гаркою став останньою краплею.

— На мене накотилася хвиля смутку, — сказала Ліза. — Зда-
валося, що всі мої мрії і бажання розлетілися вщент. Я навіть 
закурити нормально не могла. А тоді я почала думати про 
свого колишнього чоловіка, про те, як важко мені буде знайти 
нову роботу після приїзду і як я її ненавидітиму, про те, як 
погано я почувалась увесь той час. Я встала з ліжка й переки-
нула глечика з водою. Той упав на підлогу й розбився, а я роз-
ревлася ще дужче. Мене охопив розпач, я відчула, що мушу 
хоч що-небудь змінити, мушу хоч щось мати під контролем.

Вона прийняла душ і пішла на вулицю. Проїжджаючи в таксі 
розбитими вулицями Каїра, а згодом ґрунтовими дорогами, 
що вели до Сфінкса, пірамід у Ґізі й величезної, нескінченної 
пустелі довкола них, Ліза відчула, що на якусь мить її почуття 
жалю до себе самої відступило. Вона подумала, що потребує 
в житті певної мети, до якої треба наполегливо йти.

Й отак, сидячи в таксі, Ліза вирішила, що прилетить у Єгипет 
ще раз, щоб перетнути пустелю.
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Божевільна ідея. Вона давно втратила форму, потовстішала 
й не мала грошей на рахунку. Ліза не знала ні того, як нази-
валась пустеля, що її вона бачила перед собою, ні того, чи 
такий перехід узагалі можливий. Зрештою, це не мало зна-
чення. Вона мусила на чомусь зосередитись. Ліза вирішила, 
що виділить собі один рік на підготовку. А щоб вижити в такій 
експедиції, їй, звісно, доведеться чимось пожертвувати.
Зокрема, треба буде кинути курити.

Коли через одинадцять місяців Ліза таки подолала шлях через 
пустелю — щоправда, ще з шістьма туристами на позашляхо-
виках із кондиціонером — вони везли із собою стільки води, 
їжі, наметів, мап, систем супутникової навігації і приймаль-
но-передавальних радіостанцій, що пачка цигарок не зіграла б 
великої ролі.

Однак, сидячи в таксі, Ліза про це не здогадувалась. А нау-
ковців у лабораторії не цікавили подробиці її мандрівки 
пустелею. Із певних причин, які вони тільки починали ро-
зуміти, один незначний зсув, що стався у сприйнятті Лізи 
того дня в Каїрі, — думка про те, що вона мусить кинути 
курити, щоб досягнути мети, — викликав низку змін, які, 
зрештою, зачепили всі аспекти її життя. За наступні півро-
ку жінка кинула курити й почала бігати вранці, а це, своєю 
чергою, змінило її спосіб харчування, підхід до праці, ре-
жим сну, а також те, як вона заощаджувала гроші, складала 
свій робочий графік, будувала плани на майбутнє тощо. 
Ліза кілька разів пробігла півмарафон, а потім і марафон, 
здобула освіту, придбала будинок і заручилась. Урешті її 
запросили взяти участь у науковому дослідженні, і коли 
дослідники почали аналізувати знімки мозку Лізи, то поба-
чили дещо незвичайне: на зміну одним неврологічним ша-
блонам — її колишнім звичкам — прийшли нові шаблони. 
Нервова активність старих моделей поведінки була досі 
видима, однак нові імпульси витісняли старі. Змінилися 
не лише звички Лізи, а й її мозок.
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Науковці стверджували, що причиною цих змін була не поїзд-
ка до Каїра, розлучення чи перехід через пустелю, а насампе-
ред намір Лізи змінити всього лише одну звичку — кинути 
курити. Усі учасники дослідження пережили схожий процес. 
Зосередившись на одному шаблоні — так званій «ключовій 
звичці» — Ліза навчилася перепрограмовувати всі інші моде-
лі поведінки у своєму житті.

Здатність до таких змін притаманна не лише людям, а й ком-
паніям. Доклавши зусиль для зміни своїх звичок, їх можли-
во повністю оновити. Компанії на кшталт Procter & Gamble, 
Starbucks, Alcoa і Target змогли таким чином вплинути на 
робочі процеси, спілкування між працівниками і — без відома 
своїх клієнтів — на те, як люди купують товари.

— Хочу показати вам один із найновіших знімків, — звернув-
ся науковець до Лізи наприкінці обстеження.

Він відкрив на екрані комп’ютера зображення кількох знімків 
її мозку.

— Коли ви бачите їжу, ось ці ділянки, — показав він на місце 
недалеко від центру мозку, — пов’язані з апетитом і голодом, 
досі активні. Ваш мозок усе ще генерує імпульси, які змушу-
вали вас переїдати.

— Проте в ось цій ділянці, — учений тицьнув на ділянку моз-
ку, найближчу до чола, — видно нову діяльність, а саме та 
ділянка, на нашу думку, зумовлює самодисципліну й гальму-
вання певних форм поведінки. Із кожним разом, як ви сюди 
приходите, ця діяльність стає виразнішою.

Ліза стала улюбленицею тієї команди науковців, бо знімки її 
мозку були надзвичайно цікаві й корисні для створення мапи 
мозкових ділянок, що відповідають за поведінкові шаблони, 
або ж звички.
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— Ви допомагаєте нам зрозуміти, як рішення перетворюєть-
ся на автоматичну поведінку, — сказав лікар.

Усі присутні почувались так, наче от-от буде зроблено важли-
ве відкриття. І недарма.

***
Що ви зробили найперше, прокинувшись сьогодні вранці? При-
йняли душ, перевірили пошту чи схопили з кухонного столу 
булочку? Ви почистили зуби перед тим, як витиратися, чи після 
того? Який черевик зав’язали першим — правий чи лівий? Що 
ви сказали своїм дітям, виходячи з дому? Якою дорогою їхали 
на роботу? А коли зайшли до кабінету, до чого взялися насампе-
ред — відповідати на листи, балакати з колегою чи одразу писа-
ти звіт? Що було на обід — салат чи гамбургер? А чим ви займа-
лися після роботи — взули кросівки й пішли на пробіжку чи 
налили собі чогось міцного й сіли вечеряти перед телевізором?

«Усе наше життя, хоч і має визначену форму, є всього лише 
сукупністю звичок», — писав Вільям Джеймс 1892 року2. Ми 
щодня робимо вибір, який, нам здається, є результатом добре 
обміркованого рішення, але насправді це не так. Це всього лише 
звичка. І попри те, що кожна окрема звичка сама по собі не має 
великої ваги, із плином часу страви, які ми замовляємо, слова, 
які кажемо своїм дітям щовечора перед сном, те, заощаджуємо 
ми чи витрачаємо, як часто займаємося спортом, як упорядко-
вуємо власні думки й організовуємо роботу, має колосальний 
вплив на наш стан здоров’я, продуктивність, матеріальне ста-
новище й щастя. Згідно зі статтею, яку опублікував 2006 року 
один науковець з Університету Дюка, понад 40 % дій, що їх 
люди виконують щодня, — насправді не рішення, а звички3.

Вільям Джеймс — як і безліч інших відомих діячів, від Ари-
стотеля до Опри, — чи не все своє життя намагався зрозуміти, 
для чого існують звички. Утім, як звички працюють — і, що 
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ще важливіше — як вони змінюються, науковці й маркетоло-
ги почали розуміти допіру в останні два десятиліття.

Ця книжка складається з трьох частин. Перша розповідає про 
те, як у житті людини з’являються звички. У ній ми розгляне-
мо формування звичок із погляду неврології, утворення нових 
звичок і зміну старих, а також методи, що за їхньою допомогою, 
наприклад, один фахівець із реклами перетворив чищення 
зубів зі скромного заняття на національну манію. У цій части-
ні ви дізнаєтесь, як компанія Procter & Gamble, скориставшись 
із вроджених схильностей клієнтів, перетворила дезодорант 
Febreze на товар, що приносить мільярди доларів прибутку, 
як товариство «Анонімних Алкоголіків» змінює життя, вою-
ючи зі звичками, через які виникає залежність, і як тренер 
Тоні Данджі перетворив найбільших невдах у Національній 
футбольній лізі на успішну команду, зробивши акцент на під-
свідомих реакціях гравців на ледь помітні сигнали на полі.

Друга частина аналізує звички успішних компаній та органі-
зацій. У ній детально розповідається про те, як директор під-
приємства на ім’я Пол О’Нілл — перед тим, як стати міністром 
фінансів США, — перетворив алюмінієвий завод, що ледь зво-
див кінці з кінцями, на галузевого лідера згідно з промисло-
вим індексом Доу-Джонса, сконцентрувавшись на одній клю-
човій звичці, і як компанія Starbucks з одного двієчника, 
якого відрахували зі школи, зробила топ-менеджера, виро-
бивши в ньому звички, котрі допомогли зміцнити його силу 
волі. Ця частина пояснює, чому навіть найталановитіші хірур-
ги можуть накоїти катастрофічних помилок, якщо організа-
ційні звички шпиталю зійдуть нанівець.

Третя частина описує звички громад. У ній ідеться про те, як 
Мартін Лютер Кінґ-молодший і борці за захист громадянських 
прав досягнули успіху, змінивши усталені звички громади в мі-
сті Монтґомері, штат Алабама, і чому подібний вчинок допоміг 
молодому священику на ім’я Рік Воррен створити найбільшу 
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в країні церкву в долині Седдлбек, штат Каліфорнія. Насамкі-
нець, ця частина порушує непрості етичні запитання, як-от про 
те, чи можна випустити на волю британського вбивцю, якщо той 
переконливо заявляє, що до вбивства його підштовхнули звички.

Кожен розділ побудований довкола ключового твердження: ми 
зможемо змінити звички, якщо зрозуміємо, як вони працюють.

В основу цієї книжки лягли сотні теоретичних розвідок, ін-
терв’ю із понад трьома сотнями науковців і директорів під-
приємств, а також дослідження, проведені в десятках компа-
ній. (Перелік джерел наведено наприкінці книжки та на 
сайті: http://www.thepowerofhabit.com.) Основна тема — звич-
ки в традиційному розумінні цього поняття, тобто вибір, що 
його ми в певну мить робимо цілеспрямовано, а згодом при-
пиняємо про нього думати, але далі робимо знову й знову, 
часом і щодня. Колись ми всі свідомо вирішили, скільки їсти, 
за яку роботу братися в першу чергу, як часто вживати алко-
гольні напої і коли ходити на пробіжку. А тоді перестали ви-
бирати, і ця поведінка стала автоматичною. Це природний 
наслідок нашої неврології. Зрозумівши, як це відбувається, ви 
зможете перебудувати шаблони поведінки, як собі забажаєте.

***
Звички вперше викликали в мене науковий інтерес вісім років 
тому, коли я працював журналістом у Багдаді. Спостерігаючи 
за діями американських вояків, я подумав, що військо США — 
один із наймасштабніших в історії експериментів із формуван-
ня звичок4. Під час базового вишколу в солдатів виробляють 
чіткі звички, як правильно стріляти, думати й спілкуватися під 
обстрілом. На полі бою кожна команда викликає відпрацьо-
вану до автоматизму реакцію. Уся воєнна організація спира-
ється на нескінченне відпрацювання того, як розгортати базу, 
установлювати стратегічні пріоритети й реагувати на атаки. 
На самому початку війни, коли активізувалися повстанці 
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і з кожним днем зростала кількість жертв, командири мірку-
вали над тим, які звички потрібно сформувати в солдат та 
місцевих жителів, щоб забезпечити тривкий мир.

Я перебував в Іраку близько двох місяців, коли почув про 
офіцера, який експромтом організував програму модифікації 
звичок у Куфі, невеликому містечку за дев’яносто миль на 
південь від столиці. То був майор американської армії, який 
проаналізував відеозаписи недавніх повстань і помітив один 
шаблон: погроми починалися переважно з того, що на площі 
чи іншому відкритому майданчику збирався натовп іракців, 
який за кілька годин суттєво розростався. Приходили продав-
ці вуличної їжі, збиралась публіка. А тоді хтось кидав камінь 
чи пляшку, і починався масовий безлад.

Отож, майор зустрівся із мером Куфи й звернувся до нього з див-
ним проханням: чи не могла б місцева влада заборонити продав-
цям їжі торгувати на площах? Нема питань, відповів мер. Через 
кілька тижнів біля Великої мечеті в Куфі зібрався невеликий гурт 
людей. До вечора зійшлася вже чимала юрба. Дехто почав скан-
дувати гасла. Відчувши, що ситуація виходить з-під контролю, 
місцева поліція зв’язалась по радіозв’язку з американськими 
вояками й попросила їх бути напоготові. Почало смеркати, збу-
джені й голодні люди роззиралися навсібіч за продавцями ке-
бабу, яких зазвичай не бракувало на площі, але тих ніде не було 
видно. Люди, котрим кортіло подивитись на видовище, почали 
розходитися. Активісти, які вигукували гасла, втратили ентузі-
азм. До восьмої вечора на площі не залишилось ні душі.

Навідавшись до військової бази поблизу Куфи, я зустрівся з тим 
майором. Динаміку натовпу зазвичай не розглядають з боку 
звичок, сказав він мені. Однак упродовж своєї кар’єри майор 
вивчав психологічні особливості їхнього формування.

У навчальному таборі він до автоматизму відпрацював, як 
заряджати зброю, засинати в зоні бойових дій, утримувати увагу 
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під час хаотичного бою й ухвалювати рішення у стані виснажен-
ня й стресу. Майор ходив на заняття, де його навчили звички 
заощаджувати, щодня виконувати фізичні вправи й спілкувати-
ся з іншими солдатами. Просуваючись по службі, він побачив, 
що організаційні звички відіграють дуже велику роль, позаяк 
дають підлеглим змогу ухвалювати рішення, не питаючи раз 
у раз його дозволу, і що правильний режим роботи полегшує 
співпрацю з людьми, яких терпіти не можеш. А тепер, опинив-
шись несподівано в ролі державотворця, майор побачив, що 
натовпи й культури дотримуються майже однакових правил. 
До певної міри, сказав він, спільнота — це гігантська колекція 
звичок тисяч людей, які можуть призвести до заворушень або 
миру: усе залежить від того, як на них вплинути. Майор не лише 
забрав із площі всіх продавців їжі, а й запустив у Куфі серію 
експериментів, щоб змінити звички тамтешніх жителів. Від-
коли він прибув до міста, там не відбулося жодного заколоту.

— Розуміння того, що таке звичка, — найважливіше знання, 
яке я отримав за час служби в армії, — сказав мені майор. — 
Це цілком змінило мій світогляд. Хочеш швидко засинати 
й прокидатися в доброму настрої? Тоді зверни увагу на те, що 
ти переважно робиш перед сном і відразу після того, як встаєш 
з ліжка. Хочеш, щоб пробіжки були тобі на радість? Вигадай 
стимул, який перетворить біг на звичну справу. Я повсякчас 
кажу це своїм дітям. Ми з дружиною складаємо перелік наших 
подружніх звичок. На нарадах з командирами ми тільки про 
це й говоримо. Жодна жива душа в Куфі не сказала б мені, що 
варто забрати ятки з кебабом, і ми зможемо керувати натов-
пом. Але щойно ти розумієш, що все довкола — усього лиш 
набір звичок, усе: тобі ніби дали до рук ліхтарика й монтувал-
ку — можна братися до роботи.

Майор був приземкуватим мешканцем Джорджії. Він безпе-
рестанку випльовував у чашку то соняшникове насіння, то 
пережований тютюн. Сказав, що якби не подався на військову 
службу, то в ліпшому разі ремонтував би телефонні лінії або 
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торгував би метамфетаміном, як дехто з його менш успішних 
однокласників. На той час під його командуванням було вісім-
сот солдат, які служили в найсучаснішому на планеті війську.

— Кажу тобі, якщо вже такий бовдур, як я, зумів у цьому ро-
зібратися, то ти зможеш все, що хочеш, — треба тільки зміни-
ти свої звички.

П’ятдесят років тому ми й мріяти не могли про такий прорив 
у розумінні неврології та психології звичок і шаблонів пове-
дінки в нашому житті, суспільстві та організаціях, що відбув-
ся за останнє десятиліття. Тепер ми знаємо, навіщо виника-
ють звички, як вони змінюються і як працюють з погляду 
науки. Знаємо, як ділити їх на складові й перебудовувати 
відповідно до наших потреб. Ми розуміємо, як змусити лю-
дей менше їсти, частіше займатися спортом, ефективніше 
працювати й вести здоровіший спосіб життя. Змінити звич-
ку не завжди легко й швидко. І не завжди просто.

Але можливо. І тепер ми розуміємо, як саме це зробити.



ЧАстИНА ПЕрША

ЛЮДСЬКІ 
ЗВИЧКИ



1. ЦИКЛ ЗВИЧКИ

Як працюють звички

I

Восени 1993 року до лабораторії у Сан-Дієґо прийшов чоловік, 
який пізніше перевернув догори дриґом усе, що було на ту 
пору відомо про звички. То був старий пан, майже метр вісім-
десят на зріст, охайно вбраний у блакитну сорочку на ґудзи-
ках1. На зустрічі випускників, які закінчили школу років із 
п’ятдесят тому, його густе сиве волосся викликало б заздрощі. 
Через артрит він злегка накульгував і, тримаючи дружину за 
руку, йшов коридором лабораторії повільно, ніби не знав, 
що на нього чекає з кожним кроком.

За рік до того Юджин Полі, або ж «Ю. П.», як його називати-
муть у медичній літературі, був удома, у містечку Плая-дель-
Рей, і саме збирався вечеряти, коли його дружина сказала, що 
на вечерю прийде їхній син Майкл.

— Хто такий Майкл? — запитав Юджин2.

— Твій син, — відповіла дружина Беверлі, — якого ми з тобою 
виховали, забув?

Юджин здивовано на неї глянув.

— Що то за один? — перепитав.

Наступного дня в Юджина почалася нудота й спазми в животі. 
За добу симптоми зневоднення стали такі помітні, що налякана 
Беверлі відвезла чоловіка до шпиталю. У нього була гарячка, 
температура підстрибнула до 40, на простирадлі виступили пля-
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ми від поту. Він почав марити, а тоді став агресивним, із кри-
ками накинувся на медсестер, які намагалися поставити йому 
крапельницю. Лише після того, як дали заспокійливі, лікар 
зміг ввести тонку голку між двома хребцями в нижній ділян-
ці спини й набрати кілька крапель спинномозкової рідини.

Лікар, котрий виконував процедуру, одразу зрозумів, що спра-
ви кепські. Рідина, яка оточує мозок і спинномозкові нерви, 
утворює бар’єр, що охороняє від інфекцій і травм. У здорових 
людей вона прозора й швидкоплинна, легко набирається 
у шприц. Натомість рідина, взята з Юджинового хребта, була 
каламутна й витікала повільно, ніби складалась із мікроско-
пічних зерняток3. Отримавши результати аналізу з лаборато-
рії, лікарі дізналися, чому Юджин занедужав. Він страждав від 
вірусного енцефаліту — хвороби, яку спричинив відносно без-
печний вірус, що викликає простий герпес, герпетичну лихо-
манку і легку інфекцію на шкірі. Утім, у рідкісних випадках 
вірус може проникнути в мозок і спричинити колосальну шко-
ду, вразивши тоненькі складки нервової тканини, де містять-
ся наші думки, сни і, як дехто вважає, душа.

Лікарі сказали Беверлі, що виправити заподіяну шкоду їм 
не під силу, проте велика доза антивірусних препаратів може 
запобігти прогресуванню хвороби. Юджин упав у кому й де-
сять днів балансував на межі життя і смерті. Ліки подіяли — 
поступово лихоманка спала, вірус було знищено. Нарешті 
отямившись, Юджин почувався безсилим і дезорієнтованим, 
не міг добре ковтати. Йому було не під силу сформулювати 
речення, час від часу він задихався, ніби раптом забув, як ди-
хати. Однак Юджин був живий.

За якийсь час він зміцнів достатньо, щоб пройти низку обсте-
жень. Лікарі були вражені, побачивши, що його організм — 
зокрема, нервова система — майже не постраждав. Пацієнт 
міг рухати кінцівками й реагував на шум і світло. Проте на 
знімках головного мозку було помітно зловісні тіні поблизу 
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центральної ділянки. Вірус знищив частину тканини біля міс-
ця, де череп сполучається із хребтовим стовпом.

— Цілком можливо, що він уже не той, яким ви його пам’ята-
єте, — застеріг Беверлі один із лікарів. — Мусите бути готові 
до того, що свого чоловіка ви більше не побачите.

Юджина перевели в інше крило шпиталю. Через тиждень він уже 
міг легко ковтати. Ще за тиждень почав говорити, просив подати 
йому желейну цукерку чи сіль, перемикав телевізійні канали 
й скаржився на нудні серіали. Коли через п’ять тижнів його скеру-
вали до реабілітаційного центру, Юджин уже гуляв коридорами 
й роздавав медсестрам поради, що їм робити на вихідних.

— Я зроду не бачив, щоб хтось так швидко одужав, — сказав 
Беверлі ще один лікар. — Не хочу подавати вам надію, але це 
щось направду дивовижне.

Утім, жінку його слова не заспокоїли. У реабілітаційному цен-
трі стало ясно, що хвороба вибила її чоловіка з колії. Напри-
клад, Юджин не пам’ятав днів тижня та імен лікарів і медсе-
стер, хоч скільки разів ті називали йому своє ім’я.

— Чому вони не дають мені спокою зі своїми запитаннями? — 
спитав він якось Беверлі, щойно лікар вийшов із кімнати.

Коли Юджин врешті повернувся додому, справи стали зовсім 
кепські. Він не міг пригадати нікого з їхніх приятелів. Заледве 
підтримував розмову. Бували дні, коли він вранці вставав із 
ліжка, йшов на кухню, смажив яйця з беконом, знову лягав 
під ковдру й вмикав радіо. А через сорок хвилин знову робив 
те саме: вставав, смажив яйця, лягав у ліжко й брав до рук 
радіо. А тоді ще раз і ще. Стривожена Беверлі звернулася до 
фахівців, зокрема до одного науковця з Каліфорнійського уні-
верситету в Сан-Дієґо, який спеціалізувався на втраті пам’яті. 
Тож одного сонячного осіннього дня Беверлі з Юджином опи-
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нились у звичайнісінькому будинку на території університет-
ського містечка, де, тримаючись за руки, поволі перетнули 
коридор. Далі їх провели до невеликого кабінету. Юджин 
почав балакати з молодою жінкою, яка сиділа за комп’ютером.

— Я багато років займався електронікою, але це щось неймо-
вірне, — сказав він, показавши пальцем на комп’ютер. — Коли 
я був молодший, ця штука стояла на кількох двометрових 
стелажах і займала цілу кімнату.

Жінка мовчки вистукувала пальцями по клавіатурі. Юджин 
захихотів.

— Не вірю своїм очам, — сказав. — Усі ті друковані плати, 
діоди і тріоди. Коли я займався електронікою, та штука стоя-
ла на кількох двометрових стелажах.

До кімнати зайшов науковець. Він представився і запитав 
Юджина, скільки тому років.

— Ем-м-м… 59 або 60, — відповів той.

Насправді йому виповнився 71 рік. Дослідник почав друкувати 
на комп’ютері. Юджин усміхнувся і тицьнув пальцем на монітор:

— Повірити не можу! — мовив він. — Знаєте, коли я займався 
електронікою, ця штука займала кілька двометрових стелажів!

За комп’ютером сидів п’ятдесятидворічний Ларрі Сквайр — 
професор, який останні три десятиліття вивчав нейроанатомію 
пам’яті. Зокрема, досліджував, як мозок зберігає у пам’яті події. 
Проте робота з Юджином згодом відкрила йому, а також сот-
ням інших науковців цілком новий світ, що повністю змінив 
наші уявлення про те, як функціонують звички. Сквайр дослі-
див, що навіть у людини, яка не пам’ятає, скільки їй років 
(та й узагалі мало що пам’ятає), можуть виробитися звички, 
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котрі видаються неймовірно складними, якщо не знати, що у всіх 
людей щодня відбуваються однакові неврологічні процеси. До-
слідження Сквайра та інших допомогли виявити підсвідомі ме-
ханізми, що впливають на безліч рішень, які видаються резуль-
татами аргументованих роздумів, але насправді є наслідками 
майже не усвідомлених і не до кінця зрозумілих нам імпульсів.

До знайомства з Юджином Сквайр не один тиждень вивчав знім-
ки його мозку. Він дійшов висновку, що ураження зазнала тільки 
п’ятисантиметрова ділянка в центрі мозку. Вірус практично вщент 
знищив середню темпоральну частку — пучок клітин, які, згідно 
з припущеннями науковців, відповідають за різноманітні когні-
тивні завдання, як-от згадування минулого або регуляцію деяких 
емоцій. Сквайр не здивувався, що від ділянки майже нічого не за-
лишилося — вірусний енцефаліт пожирає тканину з безжалісною, 
ледь не хірургічною точністю. Проте його вразило, наскільки ті 
знімки були подібні до тих, що їх він уже колись бачив.

За тридцять років до того, навчаючись в аспірантурі в Массачу-
сетському технологічному інституті, Сквайр працював разом із 
групою, яка досліджувала чоловіка під псевдонімом «Г. М.», 
одного з легендарних пацієнтів в історії медицини. Чоловіка 
насправді звали Генрі Молейсон, але доки він був живий, нау-
ковці приховували його ім’я. Отож, коли Г. М. було сім років4, його 
збив велосипед5. Хлопчик упав і розбив голову6. Незабаром 
у нього почались напади, він часто непритомнів. У шістнадцять 
років у хлопця стався великий епілептичний напад, який уразив 
цілий мозок. Він непритомнів, бувало, до десяти разів на день.

Коли Г. М. виповнилось 27, він був виснажений до краю. Спаз-
молітичні препарати не допомагали. Хлопець був розумний, 
але не міг втриматись на жодній роботі7. Він досі жив із бать-
ками. Г. М. прагнув нормального життя. І тому звернувся за 
допомогою до лікаря, який попри страх нашкодити пацієнту 
все ж наважився на експеримент. Дослідження вказували на 
те, що в епілептичних нападах була задіяна ділянка мозку під 
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назвою гіпокамп. Лікар запропонував йому зробити трепана-
цію черепа8, підняти передню частину мозку і за допомогою 
тоненької трубочки9 висмоктати гіпокамп і частину прилеглої 
тканини з внутрішньої поверхні черепа. Г. М. погодився.

Операція відбулась 1953 року. Епілептичні напади порідша-
ли. Утім, одразу стало очевидно, що мозок пацієнта зазнав 
незворотних змін. Г. М. міг назвати своє ім’я і знав, що його 
мати народилася в Ірландії. Він пам’ятав крах фондової біржі 
1929 року й репортажі про вторгнення до Нормандії. Але все, 
що відбулося пізніше — спогади, переживання й проблеми 
за всі десять років перед операцією, — стерлося з пам’яті. Лікар 
узявся перевіряти пам’ять Г. М., показуючи йому гральні кар-
ти й стовпчики чисел, але виявив, що той не здатний запам’я-
тати нову інформацію більш як на двадцять секунд.

Із дня операції і до моменту смерті 2008 року всі люди, з яки-
ми бачився Г. М., усі пісні, які він чув, усі кімнати, куди захо-
див, були для нього щоразу новими. Його мозок застиг у часі. 
Кожнісінького дня Г. М. не вірив власним очам, що хтось може 
перемкнути телевізійний канал, тицьнувши на екран чорним 
прямокутником із пластику. Він знову й знову, десяток разів 
на день, наново знайомився з усіма лікарями й медсестрами10.

— Мені подобалось працювати з Г. М., бо дослідження пам’яті 
здавалось мені напрочуд реальним і цікавим методом дослі-
дження мозку, — розповів мені Сквайр. — Я виріс в Огайо та 
пам’ятаю, як у першому класі вчитель роздав нам фарби і я узяв-
ся змішувати всі кольори так, щоб вийшов чорний. Чому про це 
я пам’ятаю, а от який вигляд мав мій учитель, пригадати не можу? 
Чому мій мозок вирішує, який спогад важливіший за решту?

Отримавши знімки Юджинового мозку, Сквайр здивувався, 
наскільки схожими вони були на знімки мозку Г. М. Посередині 
голови в обох чоловіків зяяли порожні ділянки завбільшки 
з волоський горіх. Юджин, як і Г. М., втратив пам’ять.
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Однак, почавши обстежувати Юджина, Сквайр виявив, що 
в багатьох важливих аспектах його пацієнт відрізняється від 
Г. М. Коли хтось знайомився із Г. М., то вже за кілька хвилин 
розумів — із чоловіком щось не те, тоді як Юджин підтримував 
розмову й поводився так, що випадковий спостерігач зроду 
нічого б не запідозрив.

Для Г. М. операція мала катастрофічні наслідки — решту свого 
життя він провів у психіатричному шпиталі. Юджин натомість 
жив удома разом з дружиною. Якщо Г. М. був неспроможний 
підтримувати діалог, то Юджин віртуозно спрямовував будь-
яку розмову до теми, на яку міг говорити годинами, — скажі-
мо, про супутники (він працював технічним фахівцем в аеро-
космічній компанії) чи погоду.

Спершу Сквайр почав розпитувати Юджина про його молодість. 
Той розповів йому про містечко в центральній Каліфорнії, де 
провів дитячі роки, про те, як служив у торговому флоті, як за-
молоду мандрував до Австралії. Він пам’ятав більшість подій, що 
відбулися в його житті до 1960 року. Коли ж Сквайр запитував 
його про те, що сталось у наступні десятиліття, Юджин ввічливо 
змінював тему, мовляв, йому важкувато пригадати недавні події.

Сквайр провів кілька тестів на інтелект, виявивши, що його 
пацієнт має доволі гострий розум як на чоловіка, що не пам’я-
тає анічогісінько за останні тридцять років. Ба більше: Юджин 
досі мав усі звички, які сформувались у нього замолоду, тому 
щоразу, як Сквайр давав йому чашку води чи хвалив за особли-
во детальну відповідь, він дякував йому або робив комплімент 
у відповідь. Якщо до кімнати хтось заходив, Юджин називав 
своє ім’я і цікавився, як справи в його нового знайомого.

Але коли Сквайр просив Юджина запам’ятати послідовність 
чисел або описати коридор за дверима лабораторії, то бачив, 
що пацієнт не здатний утримати в пам’яті нову інформацію 
довше, ніж хвилину. Коли хтось показував Юджину фото його 
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онуків, той уявлення не мав, хто вони такі. Якось Сквайр за-
питав, чи Юджин пам’ятає, як він захворів, але той відповів, 
що не пригадує ані хвороби, ані того, як перебував у шпиталі. 
По суті, Юджин майже ніколи не згадував про те, що страждає 
від амнезії. У його образі власного «Я» не було втрати пам’яті, 
а що своєї хвороби Юджин не пам’ятав, то й не підозрював, 
що з ним щось не так.

Кілька місяців Сквайр проводив експерименти, щоб досліди-
ти межі його пам’яті. За той час Юджин з Беверлі перебрали-
ся з Плая-дель-Рей до Сан-Дієґо, поближче до доньки, і Сквайр 
часто проводив дослідження в них удома. Одного дня Сквайр 
попросив Юджина намалювати план його будинку. Чоловік 
не зміг намалювати навіть примітивної схеми, де було би по-
значено розташування кухні чи спальні.

— Як ви виходите вранці зі спальні? — запитав Сквайр.

— Правду кажучи, не знаю, — зізнався Юджин.

Поки Сквайр робив записи в комп’ютері, Юджин відволікся. 
Він роззирнувся кімнатою, підвівся, вийшов у коридор і від-
чинив двері до ванної кімнати. За кілька хвилин звідти почув-
ся шум води — витираючи руки об штани, Юджин повернувся 
у вітальню і знову вмостився у кріслі біля Сквайра, терпляче 
чекаючи на наступне запитання.

Тоді ніхто не замислився над тим, як чоловік, який не міг на-
креслити карти свого будинку, зміг без вагань відшукати шлях 
до ванни. Проте це запитання і ще кілька в цьому ж дусі зреш-
тою призвели до низки відкриттів, які назавжди змінили наші 
уявлення про могутність звичок11. Воно дало поштовх до нау-
кової революції, у якій сьогодні задіяні сотні науковців, котрі 
вперше вчаться розуміти звички, що впливають на наше життя.

Сидячи за столом, Юджин не зводив очей з ноутбука Сквайра.
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— Дивовижно, — показав він пальцем на комп’ютер. — Знає-
те, коли я займався електронікою, та штука займала кілька 
двометрових стелажів.

***
Перші кілька тижнів після переїзду Беверлі намагалася щодня 
ходити з Юджином на прогулянку. Лікарі сказали, що йому 
треба багато рухатись, та й, крім того, якщо вони цілий день 
були вдома, Юджин крутив голову Беверлі своїми запитання-
ми, які без кінця-краю повторював по колу. Тому щодня вран-
ці й по обіді Беверлі ходила з ним на прогулянку довкола квар-
талу. Вони завжди йшли поруч, одним і тим же маршрутом.

Лікарі попередили Беверлі, що їй доведеться цілоденно стежи-
ти за Юджином. Якщо він загубиться, казали вони, то нізащо 
не втрапить сам додому. Але якось уранці, поки вона вдягалась, 
Юджин непомітно вислизнув із дому. А що він полюбляв блу-
кати кімнатами, Беверлі не скоро помітила його відсутність. 
Її охопила паніка. Жінка кинулась надвір — Юджина ніде 
не було видно. Побігла до сусідів й постукала у вікно. Вони 
жили в схожому будинку — може, Юджин переплутав двері 
й зайшов до них? Беверлі підбігла до дверей і тиснула на дзво-
ник, поки сусіди не відчинили. Але Юджина там не було. 
Жінка знову кинулась надвір і побігла вулицею, вигукуючи: 
«Юджине! Юджине!» Вона розплакалась. А якщо його збила 
машина? Як він скаже комусь, де мешкає? За п’ятнадцять 
хвилин вона оббігала весь квартал — Юджин наче крізь землю 
провалився. Беверлі побігла додому викликати поліцію.

Убігши в дім, вона побачила у вітальні Юджина — той сидів 
перед телевізором і дивився канал «Історія». Він не міг зро-
зуміти, чому його дружина плаче. Сказав, що не пам’ятає, як 
вийшов на вулицю, не знає, куди ходив, і не розуміє, чому вона 
так розхвилювалась. Тоді Беверлі побачила на столі купку 
соснових шишок — таких самих, як на сусідському подвір’ї. 
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Вона підійшла ближче й глянула на Юджинові руки. Його 
пальці були липкі від живиці. У ту мить Беверлі збагнула, що 
Юджин ходив на прогулянку сам. Він пройшовся вулицею 
і дорогою назбирав всякої всячини.

І зумів відшукати дорогу додому.

Невдовзі Юджин щоранку ходив гуляти сам. Беверлі даремно 
намагалась його зупинити.

— Навіть якщо я просила його нікуди не йти, він за кілька 
хвилин про це забував, — розповідає вона. — Кілька разів 
я йшла назирці, щоб він не загубився, але Юджин завжди 
повертався додому.

Бувало, він приносив із собою шишки чи камінці. Якось по-
вернувся з чиїмось гаманцем, а ще одного разу — із цуценям. 
При цьому Юджин не міг згадати, звідки вони взялися.

Коли Сквайр та його асистенти довідалися про ці прогулянки, 
вони запідозрили, що в його мозку відбуваються процеси, які 
не мають нічого спільного з усвідомленою пам’яттю. Тоді вони 
влаштували експеримент. Одна з асистенток Сквайра навіда-
лася до Юджина додому й попросила його намалювати карту 
кварталу, де той мешкав. Даремно.

— Тоді, може, ви позначите, де на вулиці розташований ваш 
будинок? — запитала вона.

Юджин трохи покреслив, а тоді забув про своє завдання. Дів-
чина попросила його показати, які двері ведуть до кухні. 
Юджин роззирнувся кімнатою.

— Не знаю, — відповів. Тоді вона спитала, що він робитиме, 
якщо зголодніє. Юджин підвівся, пішов на кухню, відчинив 
шафку й узяв з полички банку з горіхами.
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Того ж тижня під час прогулянки до Юджина підійшов чоловік. 
П’ятнадцять хвилин вони крокували пліч-о-пліч — надворі була 
нескінченна весна Південної Каліфорнії, повітря було напоєне 
важкими пахощами буґенвілеї. Юджин майже весь час мовчав, 
але йшов попереду і явно знав дорогу. Він жодного разу не пере-
питав, чи рухається в правильному напрямку. Завернувши за ріг 
на вулицю, де мешкав Юджин, чоловік запитав, де той живе.

— Точно не скажу, — відповів Юджин.

Після цього він повернув на своє подвір’я, відчинив двері, 
зайшов до вітальні й увімкнув телевізор.

Сквайр не сумнівався, що Юджин вбирав нову інформацію. 
Але де та інформація зберігалась у його мозку? Як можна 
знайти банку з горіхами, якщо не можеш відповісти, де кухня? 
Або відшукати шлях додому, коли уявлення не маєш, який 
будинок твій? «Як в ураженому мозку Юджина формуються 
нові шаблони?» — запитував себе Сквайр.

II

У будівлі факультету мозку й когнітивних наук Массачусет-
ського технологічного інституту розташовані лабораторії з опе-
раційними кімнатами, що для стороннього ока видались би 
«ляльковими». Там є крихітні скальпелі, маленькі свердла 
й мініатюрні пилочки завширшки не більш як півсантиметра, 
прикріплені до механічних рук-маніпуляторів. Малесенькі 
операційні столи, наче за ними оперують діти. У кімнатах 
завжди було прохолодно — 15 градусів за Цельсієм, бо за 
такої температури пальці дослідника стають менш чутли-
вими, а отже не задрижать під час процедур, що вимагають 
точності. У цих лабораторіях неврологи розтинали знечуле-
ним щурам череп та імплантували крихітні датчики, які за-
писували найменші зміни в мозку тваринок. Отямившись, 
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щури не відчували, що в їхніх головах з’явилися «павутинки» 
мікроскопічних дротиків.

Ці лабораторії стали осередками безшумної революції в науці 
формування звичок, а експерименти, що там відбувалися, по-
яснюють, як Юджин — а також я, ви та всі інші — виробили 
способи поведінки, необхідні для щоденного життя. На прикла-
ді щурів науковці побачили, які складні процеси відбуваються 
у нашому мозку, коли ми займаємось найзвичайнісінькими, 
повсякденними справами — чистимо зуби чи виїжджаємо ма-
шиною з подвір’я. А Сквайрові ці лабораторії допомогли зро-
зуміти, як Юджин зумів набути нових звичок.

Коли в 1990-х роках (майже тоді ж, коли Юджин зліг із гарячкою) 
дослідники з МТІ почали досліджувати звички, їх зацікавили 
вузли нервової тканини — базальні ядра. Якщо людський мозок 
зобразити у вигляді цибулини, що складається з багатьох шарів 
клітин, то зовнішні, найближчі до скальпа, шари є найновішими 
утвореннями з погляду еволюції. Коли ви фантазуєте про новий 
винахід чи смієтеся з жарту приятеля, задіяні саме зовнішні ділян-
ки мозку. Саме там відбуваються найскладніші розумові процеси.

У глибині мозку, ближче до стовбура — де основа черепа з’єд-
нується з хребетним каналом — розташовані давніші, більш 
примітивні структури. Вони контролюють інстинктивну пове-
дінку, як-от дихання й ковтання, або реакцію переляку, яку 
ми переживаємо, коли на нас хтось вистрибує із кущів. Ближ-
че до центру черепа є утворення тканини завбільшки з м’ячик 
для гольфа12, що їх можна побачити і в головах риб, рептилій 
чи ссавців. Це базальні ганглії, або ж базальні ядра — комп-
лекс клітин13, що роками залишався таємницею для науковців, 
які лише підозрювали, що він відіграє певну роль у перебігу 
недуг на кшталт хвороби Паркінсона14.

На початку 1990-х років дослідники з МТІ замислилися над 
тим, чи не пов’язані базальні ядра ще й зі звичками. Вони 
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помітили, що тварини з ураженими базальними ядрами біль-
ше не можуть впоратися з деякими завданнями, наприклад, 
навчитися шукати вихід з лабіринту або запам’ятати, як від-
кривається коробка з їжею15. Науковці вирішили провести 
експеримент, застосувавши нові мікротехнології, що дали їм 
змогу спостерігати за найменшими деталями процесів, які 
відбувалися в мозку щурів під час виконання різних завдань. 
В операційній у череп кожного щура вставляли щось на 
кшталт крихітного джойстика і десятка тоненьких дротиків. 
Опісля тварину ставили в Т-подібний лабіринт, у якому з од-
ного кінця лежав шматочок шоколаду.

«КЛАЦ!»

Лабіринт було зроблено таким чином, що кожен щур чекав 
перед перегородкою, яка відкривалась після голосного кла-
цання16. Спершу, почувши звук і побачивши, що перегородка 
зникла, щур блукав туди-сюди центральним проходом, ню-
шив по кутках і шкрябав стіни. Вочевидь, тварина чула запах 
шоколаду, але не могла зрозуміти, де його знайти. Дійшовши 
до верхівки букви «Т», щур переважно повертав праворуч, 
у протилежний від шоколаду бік, а тоді дріботів ліворуч, часом 
завмираючи на місці із незрозумілої причини. Урешті біль-
шість тварин знаходили винагороду. Проте в їхніх пошуках 
неможливо було виокремити якийсь шаблон. Щури, здавалося, 
усі як один вирушали на неспішну, безтурботну прогулянку.
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Однак датчики в їхніх головах свідчили про інше. Поки тва-
рина блукала лабіринтом, її мозок — особливо базальні ядра — 
працював у шаленому темпі. Щоразу, як щур нюшив повітря 
або шкрябав стіну, мозок аж спалахував активністю, мовби 
аналізуючи кожен новий запах, видовище і звук. Він без упи-
ну обробляв інформацію.

Науковці повторили цей експеримент ще кілька разів, спосте-
рігаючи, як змінюється мозкова активність кожного щура, коли 
він проходить тим самим маршрутом сотні разів. Поступово 
стали помітні деякі зміни. Щури перестали нюшити по кутках 
і повертати не в той бік. Натомість вони гасали лабіринтом із 
щораз більшою швидкістю. А в їхніх головах відбулося дещо 
несподіване: щойно щури навчилися проходити крізь лабіринт, 
їхня психічна активність знижувалась. Коли щури почали про-
ходити маршрут машинально, вони майже перестали думати.

Виглядало так, що, коли щур досліджував лабіринт перші 
кілька разів, його мозок мусив працювати на повну потуж-
ність, щоб опрацювати масив нової інформації. Але через кіль-
ка днів біганини по тому самому маршруту щур більше не мав 
потреби шкрябати стіни чи нюшити повітря, тому мозкова 
активність, пов’язана зі шкрябанням і нюхом, припинилась. 
Йому не треба було вибирати, куди повертати, тому нервові 
центри, відповідальні за ухвалення рішень, перебували в ста-
ні спокою. Щур мусив усього лиш пригадати найкоротший 
маршрут до шоколаду. За тиждень активність згасла навіть 
у відділах мозку, пов’язаних із пам’яттю. Щур так глибоко 
засвоїв алгоритм поведінки, необхідний для того, щоб пройти 
лабіринт, що відтепер міг узагалі не думати.

Проте вживлені в мозок датчики вказували на те, що інтерна-
лізація поведінки — біжи прямо, поверни ліворуч, з’їж шоко-
лад — залежала від базальних ядер. Коли щур починав гасати, 
як куля, а його мозок практично припиняв працювати, кон-
троль переходив до цього крихітного, давнього нервового 



34    сИлА ЗВИЧКИ

утворення. Коли йшлося про пригадування і дотримання ша-
блону поведінки, базальні ядра відігравали ключову роль. 
Іншими словами, базальні ядра запам’ятовували звички на-
віть тоді, коли решта ділянок мозку перебувала в стані спокою.

Щоб переконатись у цьому на прикладі, подивіться на цей 
графік, який показує мозкову активність щура, коли той упер-
ше потрапляє до лабіринту17.

Перша секція
Шоколад

Клац Друга секція

Спочатку мозок напружено працює весь час, а через тиждень, 
коли маршрут стає знайомим і біганина перетворюється на 
звичку, мозок щура заспокоюється.

Цей процес — коли мозок перетворює послідовність дій на 
автоматичний алгоритм — називається фрагментація і лежить 
в основі формування звичок18. Щодня ми покладаємося на 
десятки, якщо не сотні поведінкових фрагментів. Деякі з них 
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прості: перед тим як почати чистити зуби, ви автоматично 
витискаєте на щітку зубну пасту. Інші, як-от одягнутися чи 
приготувати дітям обід, дещо складніші.

Перша секція
Шоколад

Клац Друга секція

Ще інші такі складні, що важко повірити, як невеличкий вузлик 
тканини, що виник мільйони років тому, узагалі здатний пере-
творити їх на звички. Проаналізуймо, наприклад, те, як ви 
виїжджаєте машиною з подвір’я. Коли ви тільки вчилися керу-
вати автомобілем, виїзд із подвір’я вимагав неабиякої уваги, 
і не даремно: потрібно було відчинити гараж, розблокувати 
сигналізацію авто, налаштувати під себе сидіння, вставити 
ключ у замок запалювання, повернути його за годинниковою 
стрілкою, поправити дзеркало заднього виду та бічні дзеркала, 
пересвідчитись, чи ніде немає перешкод, поставити ногу на 
гальмо, ввімкнути задню передачу, зняти ногу з гальма, по-
думки визначити відстань між гаражем і вулицею, вирівнявши 
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при цьому колеса й дивлячись, чи ніхто не їде назустріч, ви-
рахувати, яка насправді відстань між об’єктами, відображени-
ми в дзеркалах, і бампером, смітниками й кущами, і при всьо-
му цьому тримати ногу на педалі газу й гальма і, скоріш за все, 
просити свого пасажира перестати бавитися з радіо.

Однак тепер, виїжджаючи з подвір’я, ви майже ні про що 
не думаєте. Дієте автоматично, за звичкою.

Щоранку мільйони людей бездумно виконують цей заплута-
ний танок, бо, як тільки ми виймаємо з кишені ключі, до гри 
долучаються наші базальні ядра, визначаючи, яка звичка, 
збережена в нашому мозку, стосується виїзду з подвір’я. 
У мить, коли звичний алгоритм вступає в дію, сіра речовина 
переходить у стан спокою або займається іншими думками — 
саме тому нам вистачає розумових здібностей на те, щоб зга-
дати, що Джиммі забув удома свою канапку.

За словами науковців, звички виникають через те, що мозок 
повсякчас шукає способу заощадити зусилля. Якби мозок міг 
чинити, як йому заманеться, він би намагався чи не кожну 
повсякденну дію перетворити на звичку, позаяк звички да-
ють мозкові змогу частіше відпочивати. Інстинктивне заоща-
дження зусиль — колосальна перевага. Ефективний мозок 
потребує менше простору, а отже, голова може мати менші 
розміри, що полегшує процес народження дитини, і завдяки 
цьому знижується смертність серед немовлят і породіль. До 
того ж ефективний мозок дає нам змогу не думати без упину 
про елементарні дії — як ходити чи що з’їсти, отож ми може-
мо спрямувати розумові сили на винайдення списа, зрошу-
вальних систем чи, зрештою, літаків та відеоігор.

Утім, коли йдеться про заощадження розумових зусиль, існує 
і другий бік монети. Якщо мозок розслабиться у невдалий 
момент, хтозна, чи не прогавимо ми чогось важливого: хижа-
ка, що причаївся в кущах, чи автівку, яка мчить щодуху нашою 
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вулицею саме в ту мить, коли ми зібралися виїжджати. Із огля-
ду на це базальні ядра виробили розумну систему, що визна-
чає, коли можна задіювати звички. Це відбувається щоразу 
після початку чи завершення якогось фрагменту поведінки.

Щоб побачити, як це працює, ще раз пильно придивіться до 
схеми мозкової діяльності щура. Зверніть увагу, що активність 
сягає піку на початку лабіринту, коли щур чує клацання перед 
тим, як перегородка почне рухатись, і наприкінці, коли тва-
ринка знаходить шоколад.

Перша секція
Шоколад

Клац Друга секція

Ці максимуми свідчать про те, що мозок у ті моменти визначає, 
яку саме звичку активувати й коли. Коли щур чекає перед 
бар’єром, він не знає, що там по той бік — знайомий лабіринт 
чи незнайома шафка, у якій причаївся кіт. Щоб подолати не-
визначеність, мозок витрачає чимало зусиль, шукаючи якоїсь 
вказівки на те, який шаблон поведінки використати. Якщо щур 
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чує клацання, його мозок знає — треба активувати звичку про-
ходити лабіринт. А якщо «няв!» — обирає інший шаблон. На-
прикінці діяльності, коли з’являється нагорода, мозок проки-
дається від сплячки й перевіряє, чи все відбулось так, як треба.

Такий мозковий процес має форму триступеневого циклу. 
Спершу є вказівка — імпульс, що каже мозкові перейти в ав-
томатичний режим і радить, яку звичку використати. Далі йде 
шаблон — фізичний, розумовий чи емоційний. І, насамкінець, 
винагорода, що допомагає мозку визначити, чи варто запам’я-
товувати цей конкретний цикл на майбутнє.

Указівка

КЛАЦ!

Винагорода

Шаблон

ЦИКЛ ЗВИЧКИ

Із плином часу цикл «вказівка — шаблон — винагорода» стає 
щораз більш автоматичним. Указівка й винагорода так тісно 
переплітаються, що з’являється сильне відчуття очікування 
й жадання. Урешті народжується звичка — чи то в прохолод-
ній лабораторії МТІ, чи то на вашому подвір’ї19.

***
Звички не формуються раз і назавжди. У двох наступних роз-
ділах ми поговоримо про те, що звички можна ігнорувати, 
модифікувати чи замінювати. Проте цикл звички — надзви-
чайно важливе відкриття, яке виявило фундаментальну істи-
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ну: коли виникає звичка, мозок припиняє повноцінну участь 
у процесі ухвалення рішень. Він більше не напружується, а пе-
ремикається на інші завдання. Якщо ви не почнете зумисно 
викорінювати звичку — тобто не знайдете нових шаблонів 
поведінки — старий шаблон активуватиметься автоматично.

Звичку легше контролювати, якщо принаймні знати, як вона 
працює, — знати структуру циклу звички. Тоді її можна роз-
ділити на складові елементи й працювати з кожним окремо.

— Ми проводили експерименти, під час яких навчали щурів 
проходити лабіринт доти, доки це не входило у звичку, а тоді 
цю звичку знищували, розміщуючи винагороду в іншому міс-
ці, — розповідає Енн Ґрейбіл, науковець із МТІ, яка керувала 
багатьма дослідженнями базальних ядер. — Пізніше ми клали 
винагороду на старе місце, тоді запускали щура, і — не повіри-
те! — стара звичка тут як тут! Звички ніколи не зникають без-
слідно. Вони закодовані у відділах нашого мозку, і це неабияка 
перевага, бо уявіть собі, якби після кожної відпустки нам дово-
дилось наново вчитись керувати авто! Проблема в тому, що мо-
зок не бачить різниці між поганими й добрими звичками, тому, 
якщо колись у вас була погана звичка, вона й досі там — прича-
їлася в мозку й чекає на правильні вказівки й винагороди20.

Ось чому так важко виробити звичку регулярно займатися 
спортом чи правильно харчуватися. Якщо ми звикнемо си-
діти на дивані замість бігати чи хапатимемо пампушку що-
разу, як заходитимемо на кухню, ці шаблони назавжди зали-
шаться у нашій голові. І навпаки: навчившись створювати 
нові неврологічні шаблони, що пересилять старі — себто 
навчившись керувати циклом звички — ми змусимо погані 
схильності відступити, як це вдалося Лізі Аллен після поїзд-
ки до Каїра. Дослідження доводять: щойно виникне новий 
шаблон — ходити на пробіжки чи не звертати уваги на таріл-
ку з пампушками — ця поведінка, як і будь-яка інша звичка, 
стане автоматичною.
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Якби циклів звички не існувало, наш мозок не зміг би опрацю-
вати мільйони деталей повсякденного життя і вийшов би 
з ладу. Люди, чиї базальні ядра були вражені внаслідок травми 
чи хвороби, часто стають розумово паралізованими. Їм важко 
виконувати найпростіші дії — відчиняти двері чи вирішувати, 
що з’їсти на обід. Вони втрачають здатність ігнорувати неістот-
ні деталі. Наприклад, одне дослідження виявило, що хворі з ура-
женими базальними ядрами не можуть розпізнати виразу об-
личчя, як-от переляку чи відрази, бо не можуть визначитися, на 
яку частину лиця треба дивитися. Без базальних ядер ми втра-
чаємо доступ до сотень звичок, якими керуємося кожнісінького 
дня. Чи замислилися ви сьогодні вранці, який черевик зав’язу-
вати першим — правий чи лівий? Вам було важко визначитись, 
коли чистити зуби — перед тим, як прийняти душ, чи після?

Звісно, що ні. Це звичні рішення, які не потребують зусиль. 
Над цими діями не замислюєшся — за умови, що базальні 
ядра не ушкоджені, а вказівки — незмінні. (Утім, у відпустці 
ви, цілком імовірно, по-іншому одягаєтесь або чистите зуби, 
самі того не помічаючи.)

Водночас залежність мозку від автоматичної поведінки буває 
небезпечна. Інколи звички обертаються прокляттям.

Візьмімо, наприклад, Юджина. Після того як він утратив 
пам’ять, саме звички допомогли йому повернутися до життя. 
А тоді знову його знищили.

III

Що довше Ларрі Сквайр, фахівець із пам’яті, працював із Юд-
жином, то більше переконувався в тому, що його пацієнт яки-
мось чином опановує нові шаблони поведінки. На знімках 
мозку було видно, що вірусний енцефаліт не зачепив базаль-
них ядер. Тож науковець замислився: чи можливо, що Юджин 
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не втратив здатності задіювати цикл «вказівка — шаблон — 
винагорода» навіть після тяжкого враження мозку? Чи не здат-
ний цей давній нервовий процес пояснити, як Юджин може 
гуляти районом і знаходити в кухні банку з горіхами?

Щоб перевірити, чи виробляються в Юджина нові звички, 
Сквайр вигадав експеримент. Він узяв шістнадцять різних 
предметів — елементи пластмасових, яскраво розмальованих 
іграшок — і приклеїв їх на квадратні клаптики картону. Потім 
поділив їх на вісім пар: вибір А та вибір Б. Один клаптик кар-
тону, довільно вибраний у кожній парі, мав унизу наклейку 
з написом «правильно»21.

Юджина попросили сісти за стіл, дали йому пару предметів 
і попросили вибрати один з них. Далі він мав перевернути 
клаптик картону і подивитись, чи написано внизу «правиль-
но». Типовий спосіб оцінити пам’ять. Більшість людей можуть 
запам’ятати предмет із написом «правильно» за кілька етапів 
гри, позаяк предметів усього шістнадцять і їх завжди складе-
но в ті самі вісім пар. Мавпам під силу запам’ятати всі «пра-
вильні» предмети за вісім-десять днів.

Юджин так і не зміг запам’ятати жодного «правильного» 
предмета, хоч скільки разів проходив тест. Експеримент пов-
торювали двічі на тиждень багато місяців поспіль — він що-
дня мав справу із сорока парами.

— Ви знаєте, для чого ми вас сюди запросили? — запитав 
його дослідник одного дня на початку тесту, на той час екс-
перимент тривав уже кілька тижнів.

— Ні, не знаю, — відповів Юджин.

— Я покажу вам деякі предмети. Знаєте навіщо?

— Я маю описати їх вам чи сказати, для чого їх використовують?
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Юджин не пам’ятав анічогісінько з попередніх тестувань. Але 
за кілька тижнів його результати поліпшилися. Через 28 днів 
Юджин у 85 % випадків вибирав «правильний» предмет. Че-
рез 36 днів — у 95 %. Одного разу після тестування Юджин 
здивовано глянув на дослідника.

— Як мені це вдається? — запитав він.

— Розкажіть мені, що відбувається у вашій голові, — відповів 
науковець. — Ви кажете собі подумки: «Оцей я вже бачив»?

— Ні, — похитав головою Юджин. — Воно якось засіло ось тут, — 
показав він на свою голову, — і рука сама бере те, що треба.

Сквайр чудово зрозумів, що він мав на увазі. Юджин бачив 
вказівку: пару предметів, завжди в однаковій комбінації. Іс-
нував шаблон поведінки: він брав один предмет і дивився, чи 
є внизу наклейка, хоча при цьому уявлення не мав, навіщо 
перевертає папірець. Далі йшла винагорода: задоволення, яке 
він переживав, відшукавши наклейку зі словом «правильно». 
Урешті у нього сформувався цикл звички.

Указівка

Винагорода

ЦИКЛ ЗВИЧКИ ЮДЖИНА

Шаблон

Щоб упевнитись, що це справді звичка, Сквайр провів ще один 
експеримент. Він поклав перед Юджином усі шістнадцять 
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предметів одночасно. І попросив його скласти всі «правильні» 
предмети на одну купку.

Юджин не знав, із чого почати.

— О Боже, як усе це запам’ятати? — зітхнув він.

Чоловік сягнув рукою по один предмет і вже майже перевер-
нув на другий бік, як дослідниця, що проводила експеримент, 
його зупинила.

— Так не можна, — пояснила вона. — Предмети треба роз-
класти на купки. Навіщо ви їх перевертаєте?

— Мабуть, це просто звичка, — відповів Юджин.

Завдання виявилось йому не до снаги. За рамками циклу звич-
ки предмети не мали для нього жодного сенсу.

Саме цього доказу шукав Сквайр. Експерименти засвідчили, 
що Юджин має здатність виробляти нові звички, попри те, що 
завдання чи предмети він запам’ятовує щонайдовше на кіль-
ка секунд. Тепер було зрозуміло, як Юджин міг щоранку хо-
дити на прогулянки. Надворі він кожного разу бачив одні 
й ті ж вказівки — дерева на розі вулиці чи поштові скриньки, 
розміщені в певному місці, — і хоча упізнати свого дому 
не міг, звички неодмінно допроваджували його до дверей. 
Крім того, стало ясно, чому Юджин снідав по три-чотири рази 
на день, навіть коли не відчував голоду. Якщо існували пра-
вильні вказівки — наприклад, грало радіо чи крізь вікно па-
дали промені ранкового сонця — він автоматично дотриму-
вався сценарію, продиктованого базальними ядрами.

Навіть більше: у житті Юджина існували десятки інших звичок, 
що стали помітними допіру тоді, коли їх узялися зумисне шу-
кати. Наприклад, до Юджина часто навідувалась його донька. 
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Вона трохи балакала з татом у вітальні, потім рушала на кухню 
до мами, а тоді йшла собі, помахавши на прощання рукою. До 
того часу Юджин уже забував про їхню розмову і сердився — 
мовляв, чому донька йде геть, не сказавши йому ні слова? — 
а потому забував, чому він злиться. Проте емоційна звичка 
вже активувалась, злість усе наростала й наростала, й нарешті 
Юджин спалахував, як сірник, сам не розуміючи чому.

— Інколи він гримає кулаком по столу або лається, але коли 
я його питаю, що сталось, він каже: «Я злий як чорт, але сам 
не знаю чому!» — розповідала мені Беверлі. — Юджин може 
копнути стільця чи накинутись на того, хто зайде в той час до 
кімнати. А за кілька хвилин уже сміятиметься й теревенитиме 
про погоду. Складається враження, що він мусить пережити 
розчарування до кінця.

Новий експеримент Сквайра продемонстрував іще одну річ: 
звички — на диво чутливі. Варто було вказівкам хоч трохи 
змінитися, звички Юджина сходили нанівець. Кілька разів 
він, бувало, гуляв кварталом, і щось ішло не так — ремонтува-
ли дорогу або ж на хіднику лежали гілки дерев, що їх поламав 
сильний вітер. Тоді Юджин не міг втрапити до свого дому, хоч 
до того було як палицею кинути. Урешті його приводив до 
дверей якийсь співчутливий сусіда. Якщо донька перед тим, 
як вийти з дому, ще на десять секунд заглядала до батька, його 
ніколи не охоплювала злість, як звичайно.

Експерименти, що їх Сквайр провів із Юджином, докорінно 
змінили уявлення науковців про роботу мозку: вони остаточ-
но довели, що можна вчитися й робити неусвідомлений вибір, 
нічогісінько при цьому не пам’ятаючи про процес навчання 
чи ухвалення рішення22. Юджин продемонстрував, що нашу 
поведінку визначають не лише пам’ять і мислення, а й звички. 
Можна забути досвід, що їх сформував, але, коли звичка вже 
закріпилась у мозку, вона впливає на нашу поведінку, і часто 
ми про це й не здогадуємось.
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***
Відколи Сквайр опублікував першу статтю про Юджинові 
звички, наука про формування звичок переросла в масштабну 
галузь. Зрозуміти неврологію і психологію звичок, їхні сильні 
та слабкі сторони, а також те, як виникають звички та як їх 
змінити, заповзялися науковці з університету Дюка, Гарварду, 
Каліфорнійського університету в Лос-Анджелесі, Єльського 
університету, університету Південної Кароліни, Принстону, 
університету Пенсильванії, вищих шкіл Великої Британії, Ні-
меччини та Нідерландів, а також дослідники, що працювали 
в Procter & Gamble, Microsoft, Google і сотнях інших компаній.

Науковці виявили, що вказівкою може слугувати будь-що: 
від візуального імпульсу на кшталт шоколадного батончика 
чи телевізійної реклами і до конкретного місця, пори дня, 
емоції, ланцюжка думок чи товариства певних людей. Ша-
блони поведінки бувають неймовірно складними або на диво 
простими (деякі звички, зокрема ті, що пов’язані з емоціями, 
вимірюються у мілісекундах). За винагороду може правити 
все, що завгодно: від їжі чи препаратів, які викликають фі-
зичні відчуття, до приємних емоцій на зразок почуття гор-
дості, що його спричиняє похвала чи захоплена розповідь 
про власні досягнення.

Майже кожен наступний експеримент підтверджував висно-
вок Сквайра: звички могутні, проте чутливі. Вони можуть 
виникнути поза нашою свідомістю, або їх можна сформувати 
навмисно. Звички часто з’являються без нашого дозволу, про-
те їх можна модифікувати, змінивши складові елементи. У на-
шому житті вони відіграють значно більшу роль, ніж ми собі 
гадаємо: насправді звички такі могутні, що змушують мозок 
«слухати» їх, ігноруючи все решта, навіть здоровий глузд.

Наприклад, під час серії експериментів науковці з Національ-
ного інституту з питань зловживання алкоголем та алкоголізму 
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вчили мишей натискати на важелі у відповідь на певні вказів-
ки, допоки ця поведінка не ввійшла у звичку. За це мишей 
завжди винагороджували їжею. Згодом дослідники помістили 
в їжу отруту, через яку тваринок нудило, і пропустили через 
підлогу електричний струм, який уражав мишей, коли ті ру-
халися до винагороди. Миші знали, що їжа та клітка небезпеч-
ні: коли їм насипали до миски отруєного зерна або ставили 
перед підлогою з електричним струмом, вони залишались 
на місці. Проте коли вони бачили старі вказівки, то бездумно 
натискали на важіль та їли зерно чи бігли по підлозі, навіть якщо 
при цьому їх нудило чи било струмом. Звичка вкоренилась так 
міцно, що миші не могли зупинитися23.

У людському світі доволі легко знайти аналогії. Візьмімо, на-
приклад, їжу. Уявіть, що ви їдете додому після важкого дня, 
діти страшенно зголодніли. Нічого дивного, що ви вирішуєте 
заїхати — тільки один-єдиний раз, як виняток! — до McDonald’s 
чи Burger King. Там недорого й смачно. Та й, зрештою, одна 
порція технологічно обробленого м’яса, солоної картоплі фрі 
і солодкої газованої води становить відносно малий ризик для 
здоров’я, чи не так? Ви ж не їсте їх постійно.

Проте звички виникають без нашого дозволу. За даними до-
сліджень, сім’ї зазвичай не мають наміру їсти швидку їжу 
регулярно. Але насправді раз на місяць перетворюється на раз, 
а тоді двічі на тиждень (адже вказівки й винагороди формують 
звичку), і зрештою діти споживають забагато гамбургерів 
і смаженої картоплі, що шкодить їхньому здоров’ю. Науковці 
з Університету Північного Техасу та Єльського університету 
спробували розібратися, чому родини із часом починають їсти 
дедалі більше нездорової їжі, і виявили низку вказівок і вина-
город, що впливають на поведінку людей, які про них й не 
здогадуються24. Дослідники визначили цикл звички.

Наприклад, усі ресторани McDonald’s схожі між собою — ком-
панія навмисно стандартизує вигляд своїх закладів і фрази, 
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з якими працівники звертаються до клієнтів. Отож, маємо 
незмінну вказівку, яка підштовхує до шаблонної поведінки — 
їсти. У деяких закладах швидкого харчування їжу спеціально 
готують так, щоб винагорода була миттєвою — наприклад, 
картопля фрі «тане» у вас на язиці, аби якомога швидше «від-
дати» сіль і жир, які активують центри задоволення у мозку 
й змушують його дотримуватися шаблону. Те, що треба, щоб 
сформувати цикл звички25.

Утім, навіть ці звички чутливі. Коли ресторан швидкої їжі 
зачиняється, сім’ї, що звикли там їсти, переважно починають 
вечеряти вдома замість шукати інший заклад. Розірвати ша-
блон можуть навіть незначні зміни. Але позаяк ми часто не роз-
пізнаємо циклів звичок, то втрачаємо здатність їх контролюва-
ти. Тому, навчившись помічати вказівки й винагороди, ми 
можемо змінити шаблон поведінки.

IV

До 2000 року, коли з часу Юджинової хвороби минуло вже сім 
років, його життя більш-менш увійшло в колію. Він щоранку 
вирушав на прогулянку. Їв, що хотів, часом п’ять-шість разів 
на день. Його дружина знала: якщо ввімкнено телевізійний 
канал «Історія», Юджин сидітиме в кріслі й дивитиметься 
телевізор, не зважаючи на те, що там йде: повтори чи нові 
програми. Він не бачив між ними різниці.

Проте з віком Юджинові звички почали негативно впливати 
на його життя. Чоловік вів малорухливий спосіб життя — го-
динами дивився телевізор, бо телевізійні шоу йому ніколи 
не набридали. Лікарі почали хвилюватися за його серце. 
Вони порадили Беверлі стежити за тим, щоб чоловік спожи-
вав тільки здорову їжу. Вона намагалась, але вплинути на 
те, як часто і що саме він їв, було нелегко. Юджин ніколи 
не пам’ятав її застережень. Навіть коли холодильник був 
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доверху заповнений фруктами й овочами, він нишпорив по 
полицях, поки не знаходив шинку з яйцями. То був його шаб-
лон поведінки. Коли Юджин постарів і його кості стали ламки-
ми, лікарі наказали йому ходити обережніше. Проте Юджин 
думав, що він на двадцять років молодший. І завжди забував 
дивитись, куди ступає.

— Я все життя захоплювався пам’яттю, — каже Сквайр. — Але 
зустрівши Ю. П., побачив, яким насиченим може бути життя, 
навіть якщо його не пам’ятаєш. Мозок має дивовижну здат-
ність відчувати щастя навіть тоді, коли всі спогади про нього 
зникли. Проте цю функцію важко вимкнути, що, зрештою, 
пішло Юджину на шкоду.

Беверлі спробувала скористатися з того, що знала про звич-
ки, щоб допомогти постарілому Юджинові уникати клопо-
тів. Вона виявила, що може позбутися найгірших шаблонів 
поведінки, розставивши нові вказівки. Якщо в холодильни-
ку не було шинки, Юджин не снідав по кілька разів нездо-
ровою їжею. Якщо вона ставила біля його крісла миску із 
салатом, він час від часу з’їдав кілька ложок. А коли ці пе-
рекуси ввійшли в звичку, Юджин перестав нишпорити в кух-
ні в пошуках смачненького. Поступово чоловік почав хар-
чуватися краще.

Попри це його стан здоров’я і далі гіршав. Одного весняного 
дня, дивлячись телевізор, Юджин ні з того ні з сього закричав. 
Беверлі вбігла до кімнати й побачила, що він тримається рукою 
за груди. Вона викликала «швидку». У шпиталі в Юджина діа-
гностували серцевий напад. До того часу біль минув, і Юджин 
затято силкувався злізти з ношів на колесах. Уночі він раз у раз 
відривав прикріплені до грудей датчики, щоб обернутися на 
інший бік і заснути. Медсестри чули тривожний сигнал і відра-
зу бігли до його палати. Щоб Юджин перестав чіпати датчики, 
вони приклеїли дротики лейкопластирем і попередили: якщо 
він не припинить їх зривати, його прив’яжуть до ліжка. Дарем-
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но. Юджин забував про погрози, щойно їх почувши. Тоді його 
донька порадила медсестрі хвалити батька за те, що той лежить 
спокійно, і повторювати похвалу під час кожного візиту.

— Розумієте, ми хотіли зачепити його гордість, — пояснює 
Юджинова донька, Керол Рейс. — Повсякчас казали йому: 
«Тату, ти зробиш дуже важливу річ для науки, коли не зрива-
тимеш тих штуковин».

Медсестри почали з ним щебетати. Юджинові це припало до 
вподоби. За кілька днів він робив усе, про що його просили. 
За тиждень чоловіка виписали додому. А восени 2008-го Юджин 
перечепився за виступ біля коминка у вітальні, впав і зламав 
стегно. Сквайр із помічниками хвилювалися, що в шпиталі він 
переживатиме напади паніки, не знаючи, де опинився. Тому 
біля його ліжка вони залишили записки, пояснивши, що ста-
лося, а на стінах розвісили фотографії його дітей. Дружина 
й діти навідувалися до шпиталю щодня.

Утім, Юджин жодного разу не розхвилювався і не запитав, 
чому він потрапив у лікарню.

— До того часу він, мабуть, змирився з невизначеністю, — 
сказав Сквайр. — Відколи він утратив пам’ять, минуло 15 ро-
ків. Його мозок, мабуть, знав, що деяких речей йому нізащо 
не зрозуміти, і не робив із цього проблеми.

Беверлі щодня приходила до шпиталю.

— Я годинами з ним розмовляла, — каже вона. — Казала, що 
люблю його, розповідала про наших дітей і чудові моменти 
нашого життя. Показувала на фотографії і говорила, як його 
всі люблять. Ми були одружені 57 років, з них 42 роки це був 
справжній, нормальний шлюб. Деколи мені ставало дуже гір-
ко від думки, що мій чоловік більше ніколи не буде таким, як 
раніше. Але принаймні я знала, що він щасливий.
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Через кілька тижнів приїхала донька.

— Що будемо робити? — запитав Юджин.

Вона вивезла батька у візку на моріжок перед шпиталем.

— Чудовий день, — зауважив він. — Така гарна погода, еге ж?

Донька розповіла йому про внуків, а потім вони трохи поба-
вилися з псом. Їй подумалось, що незабаром батька зможуть 
виписати додому. Смеркалось. Вони почали збиратися назад. 
Юджин поглянув на неї.

— Мені так пощастило мати таку доньку, як ти, — сказав він.

Ці слова заскочили Керол зненацька. Коли батько востаннє 
казав такі приємні слова?

— А мені пощастило, що в мене такий батько, — відпові-
ла вона.

— Господи, такий чудовий день, — сказав Юджин. — Як тобі 
погода?

Тієї ночі, о першій годині, у Беверлі задзвонив телефон. 
У Юджина стався обширний інфаркт. Лікарі зробили все 
можливе, але реанімувати його не вдалося. Юджин помер. 
Після смерті він став легендою наукової спільноти, а знімки 
його мозку вивчали в сотнях лабораторій і медичних уні-
верситетів.

— Він би надзвичайно пишався, якби знав, як прислужився 
науці, — каже Беверлі. — Одного разу, невдовзі після нашого 
одруження, він сказав мені, що мріє зробити в житті щось 
важливе, щось змістовне. І йому вдалося. Він просто про це 
не пам’ятав.
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2. СПРАГЛИЙ МОЗОК

Як створювати нові звички

I

Одного дня на початку 1900-х років до відомого американ-
ського підприємця Клода К. Гопкінса завітав його давній при-
ятель, якому спала на думку ділова ідея. Він натрапив на ди-
вовижний продукт, який неодмінно стане хітом! Йшлося про 
зубну пасту — м’ятну, пінисту субстанцію під назвою Pepsodent. 
У проекті було замішано кілька ненадійних інвесторів — один 
не раз прогорів на земельних контрактах, інший начебто мав 
зв’язки з мафією — але товариш запевняв: то справжня золо-
та жила! Точніше, буде такою, якщо Гопкінс1 погодиться до-
помогти розробити національну рекламну кампанію.

На той час його вважали гуру реклами — нової галузі, що ви-
никла якихось кілька десятків років тому й стрімко розвива-
лася. Саме Гопкінс переконав американців купувати пиво 
Schlitz, гордо заявивши, що компанія очищає пляшки «гаря-
чою парою», скромно замовчавши, що тим самісіньким мето-
дом користуються всі без винятку компанії. Він змусив міль-
йони жінок купувати мило Palmolive, проголосивши — попри 
бурхливі протести обурених істориків — що ним милася сама 
Клеопатра. Зробив знаменитими «повітряні» пшеничні зерна 
Puffed Wheat, якими начебто «стріляють з гармати», щоб вони 
«збільшились у вісім разів». Завдяки йому десятки нікому 
невідомих продуктів — вівсяна каша Quaker Oats, автомобіль-
ні шини Goodyear, електровіник Bissell, консервована свини-
на з бобами Van Camp — стали загальновідомими марками. 
А Гопкінс тим часом казково забагатів — в автобіографії під 
назвою «Моє життя в рекламі», що стала бестселером, він 
скаржився на те, як важко витрачати стільки грошей.
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Клод Гопкінс найдужче прославився переліком правил, які 
він склав, щоб пояснити, як створювати в клієнтів нові звички. 
Ці правила докорінно змінили не одну галузь економіки, 
ставши зрештою загальноприйнятими серед маркетологів, 
освітніх реформаторів, фахівців із охорони здоров’я, політи-
ків і керівників компаній. Навіть сьогодні правила Гопкінса 
впливають на все: від того, яку побутову хімію ми купуємо, до 
того, яких заходів вживають уряди, щоб подолати епідемію 
хвороби. Без них не створиш шаблону поведінки.

Утім, коли до Гопкінса завітав давній приятель і завів мову 
про Pepsodent, гуру реклами не надто зацікавився його ідеєю. 
Усі знали, що в американців із кожним роком більшає про-
блем із зубами. Після того як у країні зріс рівень життя, люди 
почали купувати більше солодких, технологічно оброблених 
продуктів2. Коли уряд почав мобілізувати чоловіків на Першу 
світову війну, так багато новобранців мали зіпсуті зуби, що 
чиновники заявили: погана гігієна ротової порожнини стано-
вить загрозу національній безпеці.

Проте Гопкінс знав, що продавати зубну пасту — те саме, що 
вчинити фінансове самогубство. Країною вже їздив цілий ле-
гіон комівояжерів, які торгували підозрілими зубними поро-
шками й еліксирами, і більшість із них банкрутували.

Річ у тім, що попри серйозні проблеми із зубами люди їх не чи-
стили3, а отже, і зубної пасти не купували.

Тому Гопкінс трохи поміркував над пропозицією свого това-
риша, а тоді відмовився. Сказав, що краще й далі працювати-
ме з милом і пластівцями. «Я уявлення не мав, як пояснити 
простим людям технічні теорії, пов’язані із зубними паста-
ми», — пише він в автобіографії. Однак його приятель виявив-
ся наполегливим. Він приходив до нього знову і знову, лестив 
чималому самолюбству Гопкінса доти, доки рекламний екс-
перт нарешті не здався.



людсьКі ЗВИЧКИ    53

«Я таки погодився взятися за ту кампанію за умови, що він 
дасть мені шестимісячний опціон на пакет акцій», — пише 
Гопкінс. Приятель погодився.

Це стало наймудрішим фінансовим рішенням у житті Гопкінса. 
За п’ять років партнерства Гопкінс перетворив Pepsodent на 
один із найвідоміших продуктів на планеті й одночасно сфор-
мував звичку чистити зуби, яка поширилася серед американ-
ців із блискавичною швидкістю. Незабаром усі — від Ширлі 
Темпл до Кларка Ґейбла — хвалилися своєю «пепсодентовою 
посмішкою»4. Станом на 1930 рік Pepsodent продавали в Китаї, 
Південній Африці, Бразилії, Німеччині та всюди, де Гопкінс 
міг заплатити за рекламу5. Через десять років після першої 
рекламної кампанії соціологи виявили, що чищення зубів 
стало ритуалом для понад половини американців6. Гопкінс 
допоміг перетворити його на повсякденну дію.

Пізніше рекламний гуру хвалився, що секретом його успіху стало 
те, що він знайшов конкретну вказівку й винагороду, які викли-
кали потрібну звичку. Їхня магія така могутня, що розробники 
комп’ютерних ігор, продовольчі компанії, шпиталі й мільйони 
торговців по всьому світу досі використовують ці принципи. Юд-
жин Полі навчив нас, що таке цикл звички, тоді як Клод Гопкінс 
продемонстрував, як виробляти й розвивати нові звички.

Що ж саме зробив Гопкінс?

Він створив палке бажання. І саме бажання, як виявилося, 
змушує працювати вказівки й винагороди. Саме бажання під-
тримує цикл звички.

***
Протягом усієї кар’єри Клод Гопкінс часто вдавався до своєї 
фірмової тактики: визначав прості імпульси, які б переконали 
споживачів щодня користуватися його продуктами. Наприклад, 
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вівсянку Quaker Oats він рекламував як готовий сніданок, що 
забезпечить вас енергією на цілу добу — але за умови, що ви 
їстимете її кожного ранку. Він просував зміцнювальні засоби, 
які лікували болі в животі та суглобах, проблемну шкіру й «жі-
ночі проблеми» — але тільки якщо ви вип’єте їх одразу після 
появи перших симптомів. Незабаром люди ні світ ні зоря 
поїдали вівсянку й хлебтали рідину з коричневих пляшечок, 
щойно відчували найменший натяк на втому, що — на ща-
стя! — траплялося щонайменше раз на день.

Отож, щоб Pepsodent добре продавався, Гопкінс потребував 
імпульсу, який би виправдав щоденне використання зубної 
пасти. Він засів за підручники зі стоматології. «Нудне то було 
чтиво, — написав він згодом, — але на середині однієї книжки 
я натрапив на згадку про слизову бляшку, що відкладається 
на зубах, яку я назвав “плівкою”. І мені спала на думку непо-
гана ідея. Я вирішив рекламувати цю зубну пасту як творця 
краси. Творця, який допоможе позбутися мутної плівки».

Гопкінс проігнорував те, що ця ж сама плівка споконвіку по-
кривала зуби людей і нікого не турбувала. Це природна мемб-
рана, що утворюється на зубах, незважаючи на те, що ви їсте 
і як часто чистите зуби7. Люди зроду-віку не звертали на неї 
уваги, та й навіщо: достатньо з’їсти яблуко, провести пальцем 
чи щіткою по зубах або прополоскати ротову порожнину — 
і плівки вже немає. Зубної пасти для цього не потрібно. Один 
із тогочасних провідних дослідників у галузі стоматології ска-
зав, що всі пасти — і Pepsodent зокрема — нічого не варті8.

Проте Гопкінса це не зупинило. Ось де вказівка, яка мала дати 
імпульс до формування звички. Незабаром міста були вкриті 
рекламою Pepsodent.

«Просто проведіть язиком по зубах, — закликала одна з них, — 
і ви відчуєте плівку — саме вона робить ваші зуби безбарвни-
ми й викликає гниття».
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«Зверніть увагу, як багато людей мають гарні зуби, — переко-
нувала інша, з обличчями усміхнених красунь. — Новий ме-
тод чищення зубів використовують мільйони. Для чого жін-
ці тьмяна плівка на зубах? Pepsodent знищує плівку!»9

Ці заклики діяли безвідмовно, бо були розраховані на вка-
зівку — зубну плівку, яку неможливо проігнорувати, адже 
вона є у всіх. Виявилося, що для того, щоб людина провела 
язиком по зубах, достатньо її про це попросити. І тоді, скоріш 
за все, вона справді відчує на дотик ту плівку. Гопкінс знай-
шов просту вказівку, яка існувала споконвіків і так легко 
активувалась, що досить було однієї реклами, щоб змусити 
людей мимоволі робити те, що треба.

До того ж винагорода, що обіцяв Гопкінс, була дуже спокусли-
вою. Хто ж не хоче бути ще вродливішим? Хто не хоче мати 
гарнішої посмішки? Надто коли для цього треба тільки шви-
денько почистити зуби пастою Pepsodent?

Указівка

Шаблон

Винагорода

КОНЦЕПЦІЯ ЦИКЛУ ЗВИЧКИ,  
ЯКУ ГОПКІНС РОЗРОБИВ ДЛЯ ПАСТИ 

PEPSODENT

Після старту рекламної кампанії тиждень панувало затишшя. 
Два тижні. А на третій тиждень попит різко стрибнув угору. 
Компанія дістала стільки замовлень на Pepsodent, що заледве 
давала їм раду. Через три роки продукт вийшов на міжнародний 
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ринок, а Гопкінс вигадував рекламу іспанською, німецькою та 
китайською. За десять років Pepsodent став одним із найбільш 
ходових товарів у світі й понад тридцять років залишався най-
популярнішою зубною пастою в Америці10, 11.

До появи Pepsodent лише 7 % американців тримали в аптечці 
тюбик зубної пасти. Через десять років після загальнонаціо-
нальної рекламної кампанії Гопкінса це число сягнуло 65 %12. 
До кінця Другої світової війни військові вже не так сильно 
переймалися зубами новобранців, позаяк більшість солдатів 
чистили зуби щодня.

«Я заробив на Pepsodent мільйон доларів», — написав Гопкінс 
через кілька років після появи товару на полицях. За його 
словами, секрет був у тому, що він «вивчив правильну людську 
психологію». Вона ґрунтувалась на двох основних правилах.

Перше — знайдіть просту й очевидну вказівку.

Друге — чітко визначте винагороду.

Гопкінс запевняв: якщо вам вдасться відшукати ці дві складові — 
успіх у вашій кишені. Подивіться на Pepsodent: він визначив 
вказівку (зубну плівку) та винагороду (гарні зуби), що перекона-
ли мільйони людей дотримуватися щоденного ритуалу. Навіть 
у наш час правила Гопкінса згадуються в кожному підручнику 
з маркетингу і становлять основу мільйонів рекламних кампаній.

Ті самі принципи допомагають сформувати тисячі інших звичок. 
При цьому люди навіть не здогадуються, як суворо вони дотри-
муються формули Гопкінса. Так, дослідження людей, які почали 
регулярно займатися спортом, доводять, що ті рідше пропуска-
тимуть заняття, якщо виберуть конкретну вказівку (наприклад, 
вирушатимуть на пробіжку відразу після того, як прийдуть з ро-
боти додому) і чітку винагороду (пляшку пива чи цілий вечір 
полежати перед телевізором без докорів сумління)13. Досліджен-
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ня дієт засвідчують: щоб виробити в собі нову харчову звичку, 
треба спочатку визначити вказівку (скажімо, планувати меню 
заздалегідь) і прості винагороди за дотримання дієти14.

«Настав час, коли в руках певних людей реклама набула ста-
тусу науки, — пише Гопкінс. — Реклама, що колись була заті-
єю авантюрною, стала під компетентним керівництвом одним 
із найбезпечніших ділових починань».

Скромності йому не позичати. Утім, двох правил Гопкінса, як 
виявилось, не достатньо. Існує ще й третє правило, без якого 
звичка не сформується, — правило таке непомітне, що сам 
Гопкінс використовував його, сам про нього не здогадуючись. 
Саме воно пояснює все: від того, чому так важко пройти повз 
тарілку з пампушками, і до того, як ранкова пробіжка може 
стати звичкою, що не потребуватиме майже ніяких зусиль.

II

Науковці й керівники відділу маркетингу компанії Procter&Gam-
ble зібралися за розхитаним столом у тісній кімнаті без вікон 
і саме читали текст розшифрованого інтерв’ю з жінкою, яка 
мала дев’ятеро котів, коли одна з присутніх жінок нарешті 
висловила вголос думку, що не давала спокою решті.

— Якщо нас звільнять, як це все виглядатиме? — запитала 
вона. — Прийде охорона і нас виведе чи нас якось попередять 
заздалегідь?

Керівник команди, колишня висхідна зірка компанії на ім’я 
Дрейк Стімсон, здивовано на неї глипнув.

— Не знаю, — сказав він — скуйовджене волосся, втомлений 
погляд. — Я ніколи не думав, що дійде до такого. Коли мені 
дали керувати цим проектом, то сказали, що це підвищення.
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Тривав 1996 рік; група людей за столом щойно переконалась 
у тому, що, попри всі запевнення Клода Гопкінса, процес 
продажу може перетворитися на справу, що не має нічого 
спільного з наукою. Усі вони працювали на одну з найбіль-
ших у світі компаній, що виробляла споживчі товари: кар-
топляні чіпси Pringles, косметику Oil of Olay і CoverGirl, 
паперові рушники Bounty, засіб для миття посуду Dawn, 
кондиціонер для білизни Downy, батарейки Duracell і де-
сятки інших товарів. P&G збирала даних більше за будь-яку 
іншу торгівельну компанію на землі й використовувала склад-
ні статистичні методи для розробки маркетингових кампа-
ній. Фірма вміла чудово продавати товари. На самому лише 
ринку продукції для прання одягу товари P&G використо-
вувалися у США під час кожного другого прання15. Прибут-
ки компанії сягнули 35 мільярдів доларів на рік16.

Проте команда Стімсона, якій доручили розробити рекламну 
кампанію для одного з найперспективніших нових товарів 
P&G, була на межі краху. Компанія витратила мільйони дола-
рів на розробку аерозолю, що усував поганий запах із будь-
якої тканини. А дослідники в тій тісній, задушливій кімнатці 
уявлення не мали, як вмовити людей його купувати.

Аерозоль створили три роки тому, коли один із хіміків P&G 
працював у лабораторії з речовиною під назвою гідроксипро-
піл-бета-циклодестрин, або ж ГПБЦД. Той чоловік був затя-
тим курцем. Його одяг завжди тхнув, наче попільниця. Одного 
дня після того, як, попрацювавши з ГПБЦД, він повернувся 
додому, дружина зустріла його на порозі.

— Ти що, кинув курити? — запитала вона.

— Та ні, — відповів він.

У нього з’явилась підозра. Дружина роками надокучала йому 
з тим, щоб він відмовився від цигарок. А тепер, мабуть, вирі-
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шила змінити тактику на протилежну — не інакше як хитрий 
психологічний трюк!

— Від тебе взагалі не чути диму, — зауважила вона.

Другого дня чоловік знову прийшов до лабораторії і взявся 
експериментувати з ГПБЦД та різноманітними запахами. Не-
забаром у нього назбиралися сотні пробірок із тканинами, що 
смерділи як мокрі пси, сигари, просяклі потом шкарпетки, 
китайська їжа, заношені сорочки й брудні рушники. Коли він 
розчиняв ГПБЦД у воді й розбризкував його на зразки тканин, 
запахи стягувались у хімічні молекули. Після того як аерозоль 
висихав, запаху більше не було чути.

Коли хімік розповів про свій винахід керівникам P&G, ті були 
ладні його розцілувати. Маркетингові дослідження роками 
наголошували, що споживачі вимагають засобу, який допомо-
же позбутися неприємних запахів — не приховати їх, а знищи-
ти дощенту. Команда дослідників провела опитування клієнтів 
компанії і дізналася, що після вечірки чи посиденьок у барі 
багато з них вивішують блузки чи штани на вулицю. «Коли 
я приходжу додому, моє вбрання тхне цигарками, але я не хочу 
щоразу платити за хімчистку», — пояснила одна жінка.

Відчувши можливість заробити, P&G запустила суперсекрет-
ний проект, що мав на меті перетворити ГПБЦД на реальний 
продукт. Витративши мільйони на вдосконалення формули, 
компанія врешті отримала рідину без кольору й аромату, здат-
ну усунути будь-який неприємний запах. Аерозоль виявився 
настільки прогресивною науковою розробкою, що НАСА пі-
зніше використовувала його для чистки інтер’єру космічних 
кораблів після того, як ті поверталися з космосу. А найбіль-
шою його перевагою було те, що аерозоль був дешевий у ви-
робництві, не залишав плям і позбавляв смердючий диван, 
стару куртку чи заплямлений салон автомобіля неприємного 
запаху. Проект був ризикованою авантюрою, але тепер P&G 
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могла заробити мільярди, залишилось тільки розробити пра-
вильну маркетингову кампанію.

Директори фірми назвали аерозоль Febreze, а очолити коман-
ду маркетологів попросили Стімсона, 31-річного вундеркінда 
з дипломами математика й психолога17. Високий і вродливий, 
Стімсон мав вольове підборіддя та приємний голос і любив 
вишукані страви. («Краще хай мої діти курять траву, ніж їдять 
у McDonald’s», — сказав він якось колезі.) Перед тим як перейти 
на P&G, він п’ять років працював на Волл-стрит, розробляючи 
математичні моделі для вибору акцій. Перебравшись до Цин-
циннаті, де розташований головний офіс P&G, допомагав управ-
ляти важливими напрямками бізнесу, зокрема просуванням 
кондиціонеру для білизни Bounce і пом’якшувача для тканини 
Downy. Але з Febreze усе було цілком інакше. З’явився шанс 
запустити абсолютно нову категорію продукції — додати до спо-
живчого кошика щось нове, чого там ніколи раніше не було. 
Стімсону залишилось тільки придумати, як перетворити Febreze 
на звичку, і все — товар змітатимуть із полиць. Хіба ж це важко?

Стімсон із колегами вирішили представити Febreze на кіль-
кох тестових ринках: у Фініксі, Солт-Лейк-Сіті та Бойсе. Вони 
полетіли туди, роздали зразки товару й запитали в людей 
дозволу навідатися пізніше до них додому. За два місяці вони 
обійшли сотні будинків. Перший тріумф чекав на них під час 
візиту до лісівниці національного парку в Фініксі. Дівчині 
було близько тридцяти, вона мешкала сама. Її робота поля-
гала в тому, щоб ловити звірів, які випадково виходили за 
межі парку в пустелю. Вона ловила койотів, єнотів, часом 
навіть пуму. А також скунсів. Силу-силенну скунсів, які часто 
оббризкували її своєю рідиною.

— Я незаміжня і хотіла б знайти собі чоловіка й народити ді-
тей, — сказала лісівниця Стімсонові та його колегам, коли ті 
сиділи в неї у вітальні. — Я часто ходжу на побачення і, по-мо-
єму, привабливо виглядаю. Розумна. Хороша партія для когось.
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Проте її особисте життя страждало через те, що все довкола неї 
тхнуло скунсом. Будинок, машина, вбрання, черевики, фіранки. 
Навіть ліжко. Вона перепробувала все, що тільки можна. Накуп-
ляла спеціального мила й шампунів. Запалювала ароматичні свіч-
ки й чистила килим дорогими засобами. Але все даремно.

— Якщо на побаченні я почую навіть найслабший запах скун-
са, то вже не зможу думати ні про що інше, — поскаржилася 
жінка. — Мене турбуватиме тільки те, чи мій супутник теж 
його чує? Що, як я запрошу його в гості, а він втече?

Торік я чотири рази ходила на побачення з одним класним 
хлопцем. Він страшенно мені подобався, я не могла дочекати-
ся, коли запрошу його до себе. Нарешті він прийшов. Я дума-
ла, що все минуло чудово, але наступного дня він сказав, що 
хоче «зробити перерву». Дуже ввічливо з його боку, але мені 
досі не дає спокою думка, що це сталося через той сморід.

— То я дуже радий, що ви мали можливість випробувати 
Febreze, — усміхнувся Стімсон. — І як вам?

Дівчина підняла на нього очі. Розплакалась.

— Дякую вам! — схлипнула вона. — Цей аерозоль змінив моє 
життя.

Отримавши пробні зразки Febreze, дівчина пішла додому 
й побризкала ним диван. А потім фіранки, килимок, покри-
вало, джинси, форму й салон автомобіля. Коли перша баночка 
скінчилась, вона дістала другу й побризкала все решту.

— Я запросила в гості всіх своїх друзів, — сказала жінка. — Вони 
не чують ніякого запаху. Тут більше не смердить скунсом.

Дівчина не стримувала сліз — один із Стімсонових колег по-
плескав її по плечу.
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— Щиро вам дякую! — сказала жінка. — Тепер я вільна людина. 
Дякую! Цей продукт надзвичайно важливий.

Стімсон потягнув носом повітря у її вітальні. Ніякого запаху він 
не почув. «Ця штука зробить нас мільйонерами», — подумав він.

***
Стімсон із командою повернулися до головного офісу P&G 
і взялися аналізувати маркетингову кампанію, яка от-от мала 
розпочатись. Вони вирішили, що для того, щоб Febreze успіш-
но продавався, треба передати відчуття полегшення, що його 
пережила лісівниця з національного парку. Febreze потрібно 
позиціонувати як засіб, що допоможе людям позбутися осо-
ружних запахів. Правила Клода Гопкінса, або ж їхні сучасні 
версії у підручниках з бізнесу, були їм добре знайомі. Вони 
вирішили зупинитись на простій рекламі: знайти очевидну 
вказівку й чітко визначити винагороду.

Зняли два телевізійних рекламних ролики. У першому жінка 
скаржилась на місця для курців у ресторані. Після того як вона 
там обідала, її жакет тхнув димом. Подруга порадила їй скори-
статись Febreze, щоб позбутися неприємного запаху. Указівка: 
запах цигарок. Винагорода: усунення запаху з одягу. У другому 
жінка нарікала, що її собака Софі полюбляє моститись на кана-
пі18. «Софі завжди пахнутиме, як Софі, — каже вона, — але зав-
дяки Febreze мої меблі не мусять пахнути так само». Указівка: 
запахи домашніх улюбленців, знайомі 70 мільйонам сімей, де 
живуть тварини19. Винагорода: дім, що не тхне, як собача буда.

Стімсон із колегами почали крутити ролики на телебаченні 
1996 року, у тих самих містах, де раніше проводили експери-
мент. Вони роздали пробні зразки, розклали в поштові скринь-
ки рекламу й заплатили власникам крамниць, щоб ті наскла-
дали гори аерозолів Febreze біля кас. І розслабились, мріючи, 
на що витратять майбутню премію.
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Минув тиждень. Два. Місяць. Два місяці. Товар із самого по-
чатку погано продавався, а тоді зовсім перестав. Компанія 
забила на сполох і послала до крамниць наукових працівників, 
щоб ті розібралися, у чому річ. На полицях стояли ряди пля-
шок Febreze, до яких не торкалася рука покупця. Вони взяли-
ся обходити домогосподарок, які раніше отримали безкош-
товні пробні зразки.

— Ага, так-так! — сказала одна з них дослідникові з P&G. — 
Аерозоль! Усе, згадала. Де ж я його поставила?

Жінка присіла й почала нишпорити в шафці під кухонною 
раковиною.

— Я трохи ним користувалась, а потім забула про нього. Він 
мав би бути десь тут.

Вона підвелась.

— Може, у коморі?

Жінка відчинила двері й відсунула набік швабру зі щітками.

— Ось він де! Із самого заду! Бачите? Майже повний. Ви хо-
чете забрати його назад?

Febreze виявився непотребом.

Для Стімсона то була катастрофа. Керівники інших відділів 
компанії відчули шанс скористатися з його поразки. Ходили 
чутки, що дехто переконує власників поставити на Febreze 
хрест, а його «відправити на заслання» у відділ товарів для 
догляду за волоссям Nicky Clarke.

Голова одного з підрозділів P&G скликав екстрену нараду 
й, не чекаючи запитань від членів ради директорів, оголосив, 
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що компанія скорочує видатки на Febreze. Шеф Стімсона встав 
і звернувся до присутніх із палким проханням.

— Ще є шанс усе змінити, — заявив він. — Можемо принайм-
ні попросити професорів розібратися, у чому річ.

Незадовго перед тим компанія P&G перенадила до себе науков-
ців зі Стенфорда, університету Карнеґі-Меллон та інших вищих 
шкіл, які вважалися експертами з психології споживачів. Голова 
підрозділу погодився дати ще трохи часу на розкрутку товару.

Отож, до команди Стімсона приєдналася група дослідників20, 
які почали вкотре зустрічатися з потенційними покупцями. 
Перші здогади про те, чому Febreze не пішов, у них з’явилися 
після візиту до однієї жінки, які мешкала в передмісті Фінікса. 
Ще з вулиці їм було чути, що в хаті живе дев’ятеро котів. Про-
те всередині панували чистота й лад. Жінка пожартувала, що 
має пунктик на чистоті. Щодня чистить килими й не любить 
відчиняти вікна, щоб вітер не заносив до хати пилюки. Коли 
Стімсон з науковцями зайшли до вітальні, де жили коти, там 
так сильно тхнуло, що одного з них ледь не знудило.

— Як ви боретеся з котячим запахом? — запитав жінку ко-
трийсь із дослідників.

— Зазвичай він мене не турбує, — відповіла вона.

— А як часто ви помічаєте цей запах?

— Гм, раз на місяць, — сказала жінка.

Науковці перезирнулися.

— А зараз ви його чуєте? — запитали її.

— Ні, — похитала головою жінка.
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Та сама розмова повторилась у десятку інших затхлих помеш-
кань, де побували вчені. Люди не помічали неприємних запахів 
довкола себе. Коли живеш з дев’ятьма котами, то втрачаєш чут-
ливість до їхнього «аромату». Цигарки так сильно впливають на 
нюхові відчуття, що курці перестають чути запах диму. Запахи — 
дивне явище; навіть найсильніший сморід поступово слабшає, 
якщо чути його постійно. «Ось чому ніхто не користується 
Febreze», — подумав Стімсон. Указівка товару — те, що мало спо-
нукати покупців щодня користуватися продуктом, — була прихо-
вана від людей, які найбільше її потребували. Вони помічали 
неприємні запахи надто рідко, щоб у них виробилась відповідна 
звичка. Через це аерозоль Febreze опинився в найдальшому кут-
ку. Люди, які б мали найпершими користуватися спреєм, ніколи 
не чули смороду, який би нагадав їм побризкати чимось кімнату.

Учасники Стімсонової команди повернулися до головного офісу 
й, зібравшись у кабінеті без вікон, перечитували запис інтерв’ю 
з жінкою-власницею дев’ятьох котів. Психолог запитала, що ста-
неться, коли їх звільнять. Стімсон обхопив голову руками. Якщо 
він не може продати Febreze жінці з дев’ятьма котами, то кому 
він узагалі може його продати? Як сформувати нову звичку, коли 
немає вказівки, що спонукала б користуватися товаром, а клієн-
ти, яким цей товар найнеобхідніший, нехтують винагородою?

III

Лабораторія Вольфрама Шульца, професора нейробіології з Кем-
бриджського університету, не надто привабливе місце. За слова-
ми колег, його стіл нагадує чорну діру, у якій без сліду зникають 
документи, і чашку Петрі, де організми роками спокійнісінько 
собі живуть і розмножуються шаленими темпами. Коли Шульцу 
треба щось почистити — що буває дуже рідко — він не користу-
ється спреями чи очисниками. Професор намочує паперового 
рушника й щосили ним тре. Він не помічає, чи смердить його 
вбрання цигарками або котячою шерстю. Йому байдуже.
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Проте експерименти, що їх провів Шульц за останні двадцять 
років, докорінно змінили наші уявлення про взаємозв’язок 
між вказівками, винагородами й звичками. Він розтлумачив, 
чому деякі вказівки й винагороди сильніші за інші, і склав 
наукову схему, що пояснює, чому Pepsodent став хітом продаж, 
як деякі люди, що сидять на дієті, або фанати спорту вміють 
так швидко змінювати власні звички, і, врешті, як усе-таки 
вдалося зробити Febreze популярним.

У 1980-х роках Шульц входив до групи науковців, які досліджува-
ли мозок мавп під час того, як ті вчилися виконувати певні завдан-
ня, як-от тиснути на важелі або відкривати застібку. Вони мали на 
меті визначити, які відділи мозку відповідають за нові дії.

— Одного дня я помітив цікаву річ, — каже Шульц.

Виходець із Німеччини, він розмовляє англійською так, як гово-
рив би Арнольд Шварценеґґер, якби Термінатор був членом 
Королівського товариства.

— Одні мавпи, за якими ми спостерігали, любили яблучний сік, 
тоді як інші надавали перевагу виноградному. Тож я замислився: 
що відбувається в тих мавпячих голівках? Чому різні винагороди 
по-різному впливають на мозок?

Шульц розпочав серію експериментів, які мали визначити, як 
винагороди працюють на нейрохімічному рівні. Завдяки техно-
логічному прогресу в 1990-х роках він отримав доступ до пристро-
їв на кшталт тих, що їх використовували дослідники в МТІ. Проте 
Шульца цікавили не щури, а мавпи, зокрема Джуліо — кароока 
макака, яка важила три з половиною кілограми й мала вживлений 
у мозок тоненький електрод, що давав професорові змогу спосте-
рігати за нейронною активністю в режимі реального часу21.

Одного дня Шульц посадив макаку в крісло в тьмяно освітленій 
кімнаті й увімкнув монітор комп’ютера. Джуліо мав натискати 
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на важіль щоразу, як на екрані з’являлись кольорові форми — 
жовті спіральки, червоні карлючки, сині лінії. Якщо, побачивши 
форму, Джуліо натискав на важіль, йому на губи падала крапли-
на ожинового соку, що стікала по трубці, яка звисала зі стелі.

Джуліо любив ожиновий сік.

Спочатку тваринка не надто цікавилась тим, що відбувається 
на екрані, і щодуху силкувалася вибратися з крісла. Але як тіль-
ки крапнула перша краплина соку, Джуліо повністю зосередив-
ся на моніторі. Щойно мавпа збагнула (після десятка повторів), 
що форми на екрані — це вказівка для шаблонної поведінки 
(натиснути на важіль), що веде до винагороди (ожиновий сік), 
вона не зводила очей з екрану. Джуліо прикипів до місця. 
Коли з’являлася жовта кривулька, він тиснув на важіль. Ха-
пався за нього, щойно спалахувала синя лінія. А коли капав 
сік, задоволено облизував губи.

Форма на екрані

Важіль
Сік

«Я дістав винагороду!»

РЕАКЦІЯ ДЖУЛІО НА ВИНАГОРОДУ, 
КОЛИ ВІН ОТРИМУЄ СІК
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Спостерігаючи за мозковою активністю Джуліо, Шульц помі-
тив появу шаблону. Щоразу, як Джуліо діставав винагороду, 
його мозкова активність сягала піку — так, ніби тварина від-
чувала щастя22. Запис її неврологічної активності демонструє, 
як виглядає мозок мавпи, коли він, образно кажучи, вигукує: 
«Я дістав винагороду!»

Шульц багато разів проводив той самий експеримент над 
Джуліо, щоразу записуючи його неврологічну реакцію. Як 
тільки Джуліо отримував сік, на екрані комп’ютера, приєд-
наного до датчика в його голові, висвітлювався шаблон «Я ді-
став винагороду!» Із погляду неврології, поведінка Джуліо 
поступово перетворилася на звичку.

Указівка

Шаблон

Винагорода

ЦИКЛ ЗВИЧКИ ДЖУЛІО

Проте Шульца найдужче зацікавило те, як усе змінювалося 
в процесі експерименту. Коли мавпа добре опанувала поведін-
кову модель — тобто звичка міцно вкоренилась — мозок Джуліо 
почав очікувати на ожиновий сік. На записах було видно, що 
шаблон «Я дістав винагороду!» з’являвся в момент, коли Джу-
ліо бачив форми на екрані, до того, як падала краплина соку.

Тобто форми на моніторі стали вказівкою, що не тільки спо-
нукала мавпочку тиснути на важіль, а й викликала в мозку 
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відчуття задоволення. Щойно вгледівши жовті спіралі й чер-
воні закарлючки, Джуліо починав чекати на винагороду.

ДЖУЛІО РЕАГУЄ НА ВИНАГОРОДУ  
ДО ТОГО, ЯК КАПАЄ СІК

Форма 
на екрані

«Я дістав винагороду!»

Важіль
Сік

Тоді Шульц трохи змінив експеримент. Раніше Джуліо діста-
вав сік щоразу, як тиснув на важіль. Тепер бувало, що сік 
узагалі не капав, навіть якщо мавпочка робила все правиль-
но. Або капав трішки пізніше. Чи був розбавлений і вже 
не такий солодкий, як раніше.

У таких випадках Джуліо сердився й незадоволено пирхав або 
хнюпився. А Шульц побачив, що в мозку мавпи виник новий 
шаблон — потяг. Коли Джуліо очікував на сік, але не отримував 
його, у мозку активізувався неврологічний шаблон, пов’язаний 
із бажанням і розчаруванням. Щойно мавпа бачила вказівку, 
вона вже чекала на радість від споживання соку. А якщо його 
не отримувала, радість перетворювалась на потяг, який — якщо 
його не задовольнити — сердив або пригнічував Джуліо.

Дослідники з інших лабораторій виявили подібні шаблони. 
Інші мавпи звикли отримувати сік, коли на екрані з’являлась 
певна форма. Тоді науковці спробували відволікти їх. Вони 
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відчинили двері лабораторії так, щоб тварини могли вийти 
надвір і бавитися зі своїми друзями. Поставили в кутку їжу — 
мавпи могли облишити експеримент і поїсти.

Тварин, у яких не виробилась сильна звичка, вдалося відволік-
ти. Вони злізли з крісел і, жодного разу не обернувшись, вий-
шли з кімнати. Вони не навчились прагнути соку. Але як тільки 
в мавп вироблялася звичка — щойно їхній мозок починав очі-
кувати на винагороду — їх неможливо було нізащо відволікти. 
Тварини прикипіли до місця, не зводили очей з монітора й раз 
по раз тиснули на важіль, анітрохи не зважаючи на запропоно-
вану їжу чи можливість вийти на вулицю. Очікування й потяг 
були такі могутні, що тварини мовби приклеювались до екрану, 
наче гравці в азартні ігри, що давно спустили весь виграш, але 
далі кидають жетони в ігровий автомат23.

Ось чому звички такі могутні: вони створюють неврологіч-
ний потяг. Переважно потяг розвивається поступово, тож ми, 
буває, узагалі його не усвідомлюємо й не помічаємо його 
впливу. Одначе, коли ми асоціюємо вказівки з конкретними 
винагородами, у мозку виникає підсвідомий потяг, що запу-
скає цикл звички. Один науковець із Корнуельського універ-
ситету дійшов висновку, що апетитна їжа та пахощі мають 
колосальний вплив на нашу поведінку. Це трапилося після 
того, як він звернув увагу на розміщення пекарень Cinnabon 
у торговельних центрах. Більшість продавців їжі розміщують 
свої ятки в зонах харчування, проте Cinnabon, навпаки, роз-
ташовує свої пекарні подалі від інших яток із їжею24. Чому? 
Тому що керівники компанії хочуть, аби аромат булочок із 
корицею вільно завертав за ріг крамниці й линув коридора-
ми, а відвідувачі торговельного центру відчули підсвідомий 
потяг скуштувати булочку. Коли покупець завертав за ріг 
і бачив пекарню Cinnabon, цей потяг уже заглушував решту 
його намірів і бажань, і він, ні на хвилину не задумуючись, 
сягав до кишені по гаманець. З’явилось відчуття потягу, 
а отже, цикл звички запущено25.
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— У мозку немає вродженої програми, яка б викликала бажан-
ня поласувати солодким, щойно ми побачили тарілку з пампуш-
ками, — розповідає Шульц. — Але після того, як мозок дізнаєть-
ся, що на тарілці з пампушками — солоденький цукор та інші 
вуглеводи, він уже очікуватиме, що рівень цукру в крові неза-
баром підскочить. Мозок підштовхуватиме нас до тієї тарілки. 
І якщо ми не з’їмо пампушки, то почуватимемось розчарованими.

Щоб зрозуміти, як відбувається цей процес, погляньте, як виро-
билася звичка у Джуліо. Спочатку він побачив на екрані форму.

Указівка

За якийсь час Джуліо усвідомив, що поява форми означає, 
що настав час виконати шаблонну поведінку. Отож, він тис-
нув на важіль…

Указівка

Шаблон

…і, в результаті, отримував краплину ожинового соку.
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Указівка

Шаблон

Винагорода

Це найпростіше навчання. Звичка виникає тільки після того, 
як Джуліо починає відчувати жадобу соку, побачивши вка-
зівку. Допоки існуватиме потяг, Джуліо діятиме не самовіль-
но. Він дотримуватиметься звички.

Указівка

Шаблон

ЖАДОБА 
СОКУ

Винагорода

ЦИКЛ ЗВИЧКИ ДЖУЛІО

Як виробити нову звичку? Визначити вказівку, шаблон і ви-
нагороду, а відтак викликати потяг, що запустить цикл звич-
ки26. Візьмімо, наприклад, куріння. Коли курець бачить вка-
зівку — як-от пачку цигарок Marlboro — його мозок починає 
чекати на дозу нікотину.

Щоб відчути потяг, достатньо одного вигляду цигарок. Якщо 
дози немає, потяг дужчає і дужчає, аж поки курець несамохіть 
не витягне цигарку.
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Указівка

Шаблон

ЖАДОБА 
НІКОТИНУ

Винагорода

Або, скажімо, електронні листи. Як тільки комп’ютер засигналить 
або завібрує смартфон, мозок починає очікувати на коротеньку 
паузу, яка настає, поки відкривається лист. Очікування наростає 
і наростає — урешті, знервовані бізнесмени, що зібралися на якусь 
нараду, усі як один перевіряють під столом пошту у своїх смарт-
фонах, хоч і знають, що це, скоріш за все, останні результати 
турніру з фентезі-футболу. (Натомість, якщо вимкнути звук на 
телефоні — тобто усунути вказівку — люди годинами працюва-
тимуть і жодного разу не згадають, що можна перевірити пошту.)

Указівка

Шаблон

ЖАДОБА 
ВІДВОЛІКТИСЯ

Винагорода

Науковці дослідили мозок алкоголіків, курців і людей, схиль-
них до переїдання, і визначили, як змінюється їхня нервова 
система — структури мозку й потік нейрохімічних речовин — 
у міру того, як потяги стають дедалі більше закоріненими. 
Двоє дослідників із Мічиганського університету написали, 
що особливо сильні звички викликають реакції на кшталт 
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тих, що існують при залежності, і «бажання переростає у ма-
ніакальний потяг»27, який змушує мозок діяти на автопілоті 
«попри загрозу потужних негативних стимулів — втрати ре-
путації, роботи, дому чи сім’ї».

Утім, потяги не мають над нами абсолютної влади. У наступно-
му розділі ми поговоримо про механізми, що допомагають іг-
норувати спокуси. Але, щоб перебороти звичку, треба визначити, 
який саме потяг спонукає до конкретної поведінки. Не підоз-
рюючи про те, на що очікує наш мозок, ми поводимось як по-
купці, яких притягує до пекарні Cinnabon «невидима сила».

***
Щоб зрозуміти, як потяг формує звичку, проаналізуймо, як 
виникає звичка займатися спортом. Року 2002 науковці з Дер-
жавного університету Нью-Мексико вирішили дослідити, чому 
люди регулярно вправляються28. Вони дослідили 266 осіб, біль-
шість з яких тренувалися щонайменше тричі на тиждень. І ді-
зналися, що багато з них почали бігати чи піднімати штангу 
знічев’я або ж просто тому, що в них зненацька з’явився вільний 
час чи бажання подолати надмірний стрес. Чому ж вони про-
довжували тренуватися? Чому це увійшло у звичку? Причи-
на — у конкретній винагороді, що її вони почали прагнути.

В одній групі 92 % осіб сказали, що тренуються регулярно, бо 
завдяки цьому «добре почуваються» — із часом вони почали 
очікувати й жадати ендорфінів та інших нейрохімічних ре-
човин, що виробляються під час тренування. В іншій групі 
67 % осіб пояснили, що тренування дарує їм відчуття «успі-
ху» — вони стежать за своїми результатами, регулярно пере-
живаючи відчуття перемоги, і цієї самовинагороди достат-
ньо для того, щоб перетворити фізичну активність на звичку.

Хочете почати бігати вранці? Оберіть просту вказівку (напри-
клад, завжди зав’язуйте кросівки перед сніданком або кладіть 
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спортивний костюм біля ліжка) і чітку винагороду (як-от сма-
колик на обід, відчуття успіху від запису про те, скільки миль 
ви пробігли, або приплив ендорфіну внаслідок пробіжки). Утім, 
безліч досліджень довели: щоб звичка закріпилась надовго, 
самих лише вказівки й винагороди недостатньо. Ви автоматич-
но зав’язуватимете кросівки щоранку тільки тоді, коли ваш 
мозок почне очікувати на винагороду — себто прагнути ендор-
фінів чи відчуття успіху. Вказівка має викликати не лише ша-
блонну поведінку, а й жадобу майбутньої винагороди29.

Указівка

Шаблон

Винагорода

ЖАДОБА 
ВІДЧУТИ 

ПРИПЛИВ 
ЕНДОРФІНУ 

АБО ВІДЧУТТЯ 
ДОСЯГНЕННЯ

— Можна я дещо вас запитаю? — звернувся я до нейробіоло-
га Вольфрама Шульца після того, як він пояснив мені, як ви-
никає потяг. — Я маю дворічного малюка, і коли годую його 
вечерею — шматочками курятини, обсмаженої в сухарях, чи 
ще чимось таким — то мимоволі й собі кладу до рота кавалок. 
Це звичка. І от, я вже набрав кілька зайвих кілограмів.

— Усі так роблять, — відповів Шульц.

Він батько трьох уже дорослих дітей. Коли вони були малі, він, 
не замислюючись, брав шматочки з їхньої тарілки.

— У деяких аспектах, — сказав він мені, — ми схожі на мавп. 
Коли ми бачимо на столі курятину чи смажену картоплю, наш 
мозок починає очікувати тієї їжі, хай навіть ми не голодні. 
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Мозок її жадає. Чесно кажучи, я не люблю такої їжі, але рап-
том бачу, що не здатний подолати цього потягу. І як тільки її 
скуштую, задовольню свій потяг — одразу відчуваю приплив 
задоволення. Принизливо, але так працюють звички.

— Мабуть, мені варто бути вдячним, — зауважив він, — бо той 
самий процес дає мені змогу виробляти в собі хороші звички. 
Я багато працюю, бо сподіваюсь відчути гордість за свої відкрит-
тя. Займаюся спортом, бо сподіваюсь добре почуватись після 
тренування. Ще б тільки вдавалось обирати лише корисні звички!

IV

Після фатальної розмови з любителькою котів команда Дрей-
ка Стімсона з компанії P&G почала шукати нетрадиційних 
способів виправити ситуацію. Вони взялися читати про експе-
рименти на кшталт тих, що їх влаштовував Вольфрам Шульц. 
Попросили професора з Гарвардської школи бізнесу провести 
психологічні тести рекламних кампаній Febreze. Спілкували-
ся із сотнями покупців, шукаючи найменшого натяку на те, як 
змусити їх регулярно купувати Febreze.

Одного дня вони поїхали на зустріч із жінкою, що жила в пе-
редмісті Скоттсдейла — сорокарічною матір’ю чотирьох дітей. 
Вона підтримувала в домі чистоту, але без фанатизму. На по-
див дослідників, жінка обожнювала Febreze.

— Я користуюся ним щодня, — сказала вона.

— Справді? — перепитав Стімсон.

У будинку наче нічим не смерділо. Домашніх улюбленців 
не було. Курців теж.

— Навіщо? Яких запахів ви намагаєтесь позбутись?
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— Я не воюю з якимись конкретними запахами, — відповіла 
жінка. — Але ж у мене хлопці. Та ще й підлітки — якщо я не 
приберу в їхніх кімнатах, там смердітиме, як у роздягальні. Хоча 
я користуюсь спреєм не так через це, як для того, щоб просто 
було чисто. Бризкаю кілька разів, коли закінчую прибирати 
в кімнаті. Такий собі останній штрих, щоб гарно пахнуло.

Представники компанії попросили дозволу подивитись, як 
вона прибирає. У спальні жінка застелила ліжко, підбила по-
душки, розправила простирадло, а тоді взяла Febreze і побриз-
кала розгладжену ковдру. У вітальні почистила килим поро-
хотягом, позбирала розкидане дитяче взуття, поставила на 
місце журнального столика і збризнула чистий килим Febreze.

— Мені просто приємно, — сказала вона. — Коли я бризкаю 
спреєм, то мовби хвалю себе за те, що вже поприбирала в кімнаті.

Стімсон підрахував, що в такому темпі жінка використовува-
тиме одну пляшку на два тижні.

За кілька років компанія P&G зняла тисячі годин відео, про 
те, як люди прибирають свої домівки. Повернувшись до Цин-
циннаті, кілька науковців цілий вечір переглядали ці записи. 
Другого дня вранці один із них гукнув команду Febreze до 
конференц-залу. Він увімкнув відео, на якому двадцятишес-
тирічна жінка, мати трьох дітей, застеляла ліжко. Вона роз-
гладила простирадло й поправила подушку. А тоді, усміхнув-
шись, вийшла з кімнати.

— Бачили? — збуджено запитав дослідник.

Він увімкнув ще один запис. Цього разу молода дівчина-брю-
нетка застелила ліжко різнобарвною ковдрою, підбила по-
душку й усміхнулась, задоволена результатом своєї роботи.

— Знову те саме! — вигукнув науковець.
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У наступному ролику жінка в спортивному одязі прибирала 
на кухні — витерши стільницю, вона солодко потягнулась. 
Науковець обвів поглядом своїх колег.

— Бачили? — запитав. — Закінчивши прибирати, кожна з них 
розслабляється або всміхається. Ось що нам треба! Що, коли 
Febreze — це засіб, яким треба користуватися наприкінці при-
бирання, а не на початку? Який дарує задоволення від того, 
що ваш дім став чистішим?

Стімсонова команда провела ще один експеримент. Раніше про-
дукт рекламували як товар, що усуває неприємні запахи. Компанія 
надрукувала нові етикетки, на них були зображені відчинені вікна, 
через які повіває свіже повітря. До складу аерозолю додали біль-
ше ароматизатора, щоб Febreze не просто нейтралізував запахи, 
а й мав свій особливий аромат. У телевізійних рекламних роликах 
жінки бризкали спреєм щойно застелену постіль і свіжовипра-
ний одяг. Колишній слоган звучав так: «Усуває неприємні запа-
хи з тканини». Його переписали — «Пахощі чистого життя».

Кожна зміна була розрахована на конкретну, повсякденну вка-
зівку: прибрати в кімнаті. Застелити ліжко. Почистити кили-
мок. У кожній із ситуацій Febreze позиціонували як винагороду: 
приємний запах після завершення прибирання. Що найваж-
ливіше, кожна реклама була створена так, щоб викликати по-
тяг — бажання, щоб речі пахнули так само гарно, як вони 
виглядають після прибирання. Парадокс у тому, що продукт, 
розроблений, щоб усувати сморід, почав використовуватися із 
цілком протилежною метою. Замість боротися з неприємними 
запахами брудних тканин він перетворився на освіжувач пові-
тря, що робить фінальний акцент, коли вже все чисто.

Запустивши нову рекламу й роздавши пробні взірці аерозолю 
в оновлених пляшках, дослідники ще раз навідали тестову 
аудиторію і виявили, що ті самі домогосподарки почали очі-
кувати — жадати — аромату Febreze. Одна жінка сказала, що, 
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коли в неї закінчується спрей, вона збризкує випрані речі 
розбавленими парфумами.

— Тепер мені здається, що одяг не до кінця чистий, якщо 
не має приємного запаху, — зізналась вона.

— Лісівниця, яка воювала із запахом скунса, скерувала нас 
у хибному напрямі, — каже Стімсон. — Ми були переконані, 
що Febreze матиме успіх як засіб, що допомагає подолати 
проблему. Але хіба хтось визнає, що в їхньому помешканні 
смердить? Ми підійшли не з того боку. Ніхто не хоче, щоб 
удома зовсім нічим не пахнуло. Багато людей, навпаки, праг-
нуть, щоб після того, як вони витратять півгодини на приби-
рання, у квартирі був приємний аромат.

Указівка

Шаблон

ЖАДОБА 
ВІДЧУТИ 
АРОМАТ 

ЧИСТОТИ

Винагорода

ЦИКЛ ЗВИЧКИ FEBREZE

Аерозоль Febreze вдруге випустили на ринок улітку 1998 року. 
Через два місяці обсяг продажів подвоївся. За рік покупці 
витратили на аерозоль понад 230 мільйонів доларів США30. 
Відтоді Febreze породив десятки нових продуктів під тим же 
брендом — освіжувачів повітря, ароматичних свічок, пральних 
порошків і кухонних аерозолів. Дохід від продажу всіх цих 
товарів сягає понад мільярд доларів США за рік. Із часом P&G 



80    сИлА ЗВИЧКИ

почала нагадувати клієнтам, що Febreze не лише гарно пахне, 
а й усуває неприємні запахи.

Стімсона підвищили, а учасники його команди отримали пре-
мію. Формула спрацювала. Вони відшукали прості й очевидні 
вказівки. Чітко визначили винагороду.

Проте Febreze став популярним допіру тоді, коли маркетоло-
ги створили відчуття потягу — бажання, щоб усе пахнуло так 
само гарно, як виглядає. Цей потяг — невіддільна складова 
формули створення нових звичок, якої так і не розпізнав Клод 
Гопкінс, творець реклами Pepsodent.

V

В останні роки життя Гопкінс їздив країною із циклом лекцій. 
Його доповіді про «Закони наукової реклами» прослухали ти-
сячі людей. Під час виступів він часто порівнював себе з Тома-
сом Едісоном і Джорджем Вашингтоном та довго й нудно роз-
повідав про свої неймовірні прогнози на майбутнє (особливо 
часто в них фігурували автомобілі, що літають). Натомість ані 
словом не обмовився про потяги чи неврологічні причини ци-
клу звички. Зрештою, мине ще сімдесят років, поки науковці 
з МТІ та Вольфрам Шульц проведуть свої експерименти.

Тож як Гопкінсові вдалося виробити могутню звичку чистити 
зуби, якщо він і близько не здогадувався про найважливіші 
компоненти формули?

Виявилося, що він справді скористався із принципів, що їх 
пізніше виявили в МТІ та лабораторії Шульца, хоча в ті часи 
про них ніхто й не знав.

Насправді історія Гопкінса й Pepsodent дещо відрізняється від 
тієї версії, що її рекламний гуру описує в своїх мемуарах. Він 
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хвалиться, начебто знайшов дивовижну вказівку — зубну плів-
ку, і першим пообіцяв клієнтам винагороду — білосніжні зуби, 
проте Гопкінс не був творцем цієї тактики. Зовсім ні. Ось, 
наприклад, тексти реклами кількох інших зубних паст, якими 
рясніли журнали й газети задовго до того, як Гопкінс почув 
про існування Pepsodent.

«Складники цього препарату зумисне підібрані так, щоб запо-
бігати відкладенню зубного каменю довкола шийки зуба», — 
заявляла реклама зубної пасти доктора Шеффілда (Dr. Shef-
field’s Créme Dentifrice), попередника Pepsodent. «Позбудьтеся 
брудного нальоту!»

«Плівка приховує вашу білосніжну емаль», — повідомляла 
реклама, що з’явилась у пору, коли Гопкінс гортав підручники 
зі стоматології. «Зубна паста Sanitol знищить плівку, швидко 
відновивши білизну ваших зубів».

«Привабливість посмішки залежить від краси зубів», — ствер-
джувала третя реклама. «Біленькі, гладенькі як шовк зуби — 
ось таємниця жіночої привабливості. Користуйтеся “Білосніж-
ною зубною пастою S.S”!»

До того як на сцену вийшов Гопкінс, десятки фахівців із ре-
клами роками вживали ті самі слова. Геть-чисто всі реклами 
обіцяли знищити зубну плівку, а в нагороду пропонували гар-
ні, білосніжні зуби. Але жодна з них не спрацювала.

Натомість заледве Гопкінс запустив свою рекламну кампанію, 
як продажі Pepsodent блискавично зросли. У чому ж особли-
вість Pepsodent?

У тому, що успіх Гопкінса залежав від тих же чинників, що зму-
шували мавпу Джуліо тиснути на важіль, а домогосподарок — 
бризкати аерозолем Febreze на щойно застелене ліжко. Pepso-
dent створював потяг.
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Гопкінс ні словом не прохопився у своїй автобіографії про 
складники Pepsodent, але в складі, вказаному на патентній 
заявці зубної пасти, та в документах компанії можна знайти 
дещо цікаве: на відміну від інших тогочасних паст, Pepsodent 
містив лимонну кислоту, а також м’ятну олію та інші хімічні 
речовини31. Винахідник Pepsodent використав ці складники, 
щоб зубна паста мала свіжий присмак, однак вони дали ще 
один, непередбачений ефект. Це подразники, що створюють 
на язику та яснах відчуття прохолоди й поколювання.

Коли Pepsodent захопив ринок, дослідники з компаній-конку-
рентів наввипередки намагалися відшукати причину. І знайш-
ли — за словами покупців, якщо забуваєш почистити зуби 
Pepsodent, то це відчутно відразу: у роті немає відчуття прохо-
лоди й пощипування. Вони очікували — прагнули — отого лег-
кого подразнення. Без нього не було відчуття чистоти в роті.

Клод Гопкінс продавав не красиві зуби. Він продавав відчуття. 
Коли люди почали прагнути поколювання й прохолоди — 
коли для них вони стали синонімом чистоти — чищення зубів 
увійшло у звичку.

Виявивши, чим насправді торгує Гопкінс, інші компанії взя-
лися його копіювати. За кілька десятків років чи не кожна 
зубна паста містила олії та хімічні речовини, які щипали 
ясна. Незабаром Pepsodent втратив першість на ринку. На-
віть сьогодні майже всі пасти містять добавки, які мають 
одну-єдину мету — щоб, почистивши зуби, ви відчули в роті 
легке пощипування.

— Споживачі потребують якогось сигналу про те, що продукт 
діє, — каже Трейсі Сінклер, менеджер із розвитку брендів зубної 
пасти Oral-B і Crest Kids. — Можна зробити зубну пасту з яким 
завгодно смаком — чорниць, зеленого чаю. Основне, щоб вона 
давала відчуття прохолоди й поколювання, тоді людям здавати-
меться, що в роті чисто. Щипає зубна паста чи ні — байдуже, від 
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цього її ефект не залежить. Це просто переконує людей, що паста 
справді діє.

Указівка

Шаблон

ЖАДОБА 
ВІДЧУТИ 

ЛЕГКЕ 
ПОЩИПУ-

ВАННЯ
Винагорода

СПРАВЖНІЙ ЦИКЛ ЗВИЧКИ PEPSODENT

Кожен із нас може скористатися цією базовою формулою, щоб 
виробити в собі конкретну звичку. Хочете частіше тренувати-
ся? Виберіть вказівку — наприклад, йти до спортзалу із само-
го ранку, щойно прокинувшись, і винагороду — фруктовий 
коктейль після кожного тренування. Тоді уявіть собі цей кок-
тейль і приплив ендорфіну, що ви відчуєте. Дозвольте собі 
очікувати на винагороду. Урешті завдяки цьому палкому ба-
жанню вам буде легше щодня відчиняти двері до спортзалу.

Хочете почати харчуватися по-іншому? Дослідники з Націо-
нального реєстру з контролю за вагою — проекту, у якому за-
діяні понад шість тисяч осіб, які схудли на більш ніж 13 кіло-
грамів, — проаналізували звички тих, кому вдалося позбутися 
зайвої ваги, і побачили, що 78 % цих людей щоранку снідали. 
Указівкою тут слугувала пора дня32. Однак люди, яким вда-
лося досягнути найкращих результатів, також уявляли кон-
кретну винагороду за дотримання дієти — купальник, який 
вони хотіли вдягнути, або відчуття гордості, яке вони пережи-
вали, щодня стаючи на ваги. Це був їхній обдуманий вибір 
і об’єкт бажання. Коли з’являлася спокуса припинити дієту, 
ці люди зосереджувались на своєму прагненні винагороди, 
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перетворюючи бажання на одержимість. Дослідники виявили, 
що прагнення винагороди пересилює спокусу покинути дієту. 
Саме воно не дає циклові звички зупинитись33.

Для компаній інформація про те, як функціонують бажання, 
є революційною знахідкою. Щодня нам вартувало б викону-
вати десятки повсякденних ритуалів, але вони так і не пере-
творюються на звичку. Варто було б їсти менше солі й пити 
більше води. Споживати більше овочів і менше жирів. Пити 
вітаміни й користуватися сонцезахисним кремом. Останній 
пункт науково підтверджений: наносячи на обличчя щоранку 
невелику кількість сонцезахисного крему, ми істотно знизимо 
ризик виникнення раку шкіри. Однак зуби чистять усі, а кре-
мом щодня користується менш як 10 % американців34. Чому?

Бо немає потягу, який би перетворив користування сонцезахис-
ним кремом на щоденну звичку. Деякі компанії намагаються 
виправити ситуацію: зробити так, щоб сонцезахисний крем ви-
кликав легеньке пощипування чи давав якийсь інший ефект, щоб 
люди відчували, що нанесли його на шкіру. Вони сподіваються 
викликати в такий спосіб певні сподівання, так само як бажання 
відчути приємне пощипування в роті нагадує нам почистити зуби. 
Подібну тактику використовують для сотень інших продуктів.

— Піна — колосальна винагорода, — каже бренд-менеджер 
Сінклер. — Шампунь не мусить пінитися, але ми додаємо до 
нього спеціальні хімічні речовини, бо люди чекають на піну 
щоразу, як миють волосся. Те ж саме з пральним порошком 
і зубною пастою — тепер кожна компанія додає до її складу 
лауретсульфат натрію, щоб та більше пінилась. Від цього пас-
та не починає чистити краще, але людям подобається, коли 
весь рот у піні. Як тільки покупець починає очікувати на піну — 
усе, звичка починає вироблятися.

Рушійною силою звички є потяг. Зрозумівши, як цей потяг 
викликати, ми заввиграшки створимо нову звичку. Так було 
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майже сто років тому — так є і досі. Щовечора мільйони людей 
чистять зуби, щоб відчути пощипування на язику; щоранку 
мільйони взувають кросівки, щоб відчути приплив ендорфіну, 
якого вони так прагнуть.

А повернувшись додому, прибравши на кухні чи застеливши 
ліжко, дехто з них бризкає в кімнаті аерозолем Febreze.

3. ЗОЛОТЕ ПРАВИЛО, 
ЯК ЗМІНИТИ ЗВИЧКУ

Чому відбувається зміна

I

Таймер на протилежному боці поля показує, що до кінця гри 
залишилося вісім хвилин і дев’ятнадцять секунд. У цей момент 
у Тоні Данджі, новопризначеного головного тренера «Тампа- 
Бей Баккенірс» — однієї з найгірших команд у Національній 
футбольній лізі, уже не кажучи про історію професійного фут-
болу, — зблиснула крихітна надія1.

Було недільне надвечір’я, 17 листопада 1996 р.2 «Баккенірс» грали 
в Сан-Дієго проти місцевої команди «Чарджерс», яка за рік до того 
увійшла до фіналу Суперкубка. «Баккенірс» програвали з рахун-
ком 17:16. Програвали цілу гру. Увесь сезон. Усі десять років. За 
шістнадцять років «Баккенірс» не виграли жодної гри на Захід-
ному узбережжі, а коли їм востаннє випав переможний сезон, 
більшість теперішніх гравців команди ще вчились у початковій 
школі. Того року їхній рекордний рахунок був 2:8. В одній з ігор 
команда «Детройт Лайонс» — команда безнадійна і найгірша 
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в лізі3 — розгромила «Баккенірс» із рахунком 21:6, а через три 
тижні знову розбила їх дощенту — 27:0. Один журналіст охрестив 
«Баккенірс» «американським помаранчевим килимком для ніг»4. 
Спортивний телеканал ESPN прогнозував, що Данджі, якого 
призначили тренером допіру в січні, звільнять ще до кінця року.

Проте з бокової лінії, звідки Данджі спостерігає, як його ко-
манда готується до наступної подачі, здається, що сонце на-
решті пробилося крізь хмари. Він не посміхається. Данджі 
ніколи не виказує своїх емоцій під час гри. Однак на полі щось 
таки відбувається — те, заради чого він працював не один рік. 
Коли вороже налаштований п’ятдесятитисячний натовп осви-
стує Тоні Данджі, той бачить щось таке, чого не помічають 
інші. Доказ, що його план починає працювати.

***
Тоні Данджі чекав на цю роботу цілу вічність. Сімнадцять 
років він, помічник тренера, поневірявся за боковою лінією. 
Спершу в Університеті Міннесоти, тоді працював із командою 
«Піттсбурґ Стілерс», згодом — із «Канзас-Сіті Чіфс», і знову 
в Міннесоті, цього разу з «Вікінгами». За останній десяток 
років його чотири рази запрошували на співбесіду на посаду 
головного тренера команд Національної футбольної ліги.

Усі чотири рази закінчились невдачею.

Проблема була почасти в підході до тренерської роботи, якого 
дотримувався Данджі. На співбесідах він терпляче пояснював: 
щоб добитися перемоги, треба змінити звички гравців. Він 
хотів, щоб гравці не ухвалювали так багато рішень під час гри, 
а реагували автоматично, за звичкою. Якщо виробити в них 
правильні звички, команда переможе. Крапка.

— Чемпіони не творять див, — казав Данджі. — Вони роблять 
звичайні речі, не задумуючись, і так швидко, що команда-супер-
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ник не встигає зреагувати. Гравці дотримуються вироблених 
звичок.

Тоді власники команд запитували:

— А як ви плануєте виробляти оті звички?

— О ні, — хитав головою Данджі, — я не збираюсь виробляти 
нових звичок. Гравці все життя формували в собі звички, які 
привели їх до НФЛ. Жоден спортсмен не облишить їх тільки 
тому, що про це попросив новий тренер.

Отож, замість створювати нові звички, Данджі планував змі-
нювати старі. А для цього він збирався скористатися з того, що 
вже було в головах гравців. Цикл звички складається з трьох 
елементів — вказівка, шаблон, винагорода, проте Данджі хотів 
змінити лише середню складову — шаблон. Він із власного 
досвіду знав, що вмовити когось поводитись інакше легше, 
якщо на початку й наприкінці нової дії буде щось знайоме5.

Його тренувальна стратегія була заснована на аксіомі — Золото-
му Правилі, як змінити звичку. Десятки досліджень довели, що 
це один із найпотужніших інструментів для творення змін. Дан-
джі усвідомлював, що погані звички годі викорінити до кінця.

Щоб змінити звичку, треба натомість залишити стару вказів-
ку й винагороду, але додати між них новий шаблон поведінки.

Правило звучить так: якщо використовувати ту ж вказівку 
й обіцяти ту ж винагороду, то можна змінити шаблон поведінки, 
а отже, і звичку. Практично будь-яку поведінку можна зміни-
ти за умови, що вказівка й винагорода залишаться ті самі.

Золоте правило вплинуло на методи лікування алкоголізму, 
ожиріння, нав’язливих неврозів і сотень інших деструктивних 
видів поведінки. Знаючи його, можна допомогти кому завгодно 
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змінити власні звички. (Наприклад, звички перехоплювати 
щось смачненьке між прийомами їжі буде важче позбутися, 
якщо не придумати нової шаблонної поведінки, яка б узгоджу-
валася зі старими вказівками й гарантувала ту саму винагороду. 
Курці навряд чи кинуть палити, якщо не вигадають, що робити 
замість витягувати цигарку, коли відчують потяг до нікотину.)

Данджі чотири рази пояснював власну філософію власникам 
команд. Чотири рази вони ввічливо його вислухали, подяку-
вали йому за те, що знайшов час прийти на співбесіду, і най-
няли на роботу когось іншого.

А відтак, 1996 року зателефонували власники нещасної «Бак-
кенірс». Данджі полетів до Тампи-Бей і ще раз виклав їм свій 
план, як досягти перемоги. Наступного дня після співбесіди 
йому запропонували роботу.

Указівка Указівка

Шаблон

УДАР! УДАР!

Шаблон

ЖАДОБА 
ПЕРЕМОГИ

ЖАДОБА 
ПЕРЕМОГИ

Винагорода Винагорода

ЯК ЦЕ ЗРОБИТИ:
ВИКОРИСТОВУЙТЕ ТУ Ж ВКАЗІВКУ.

ГАРАНТУЙТЕ ТУ Ж ВИНАГОРОДУ.
ЗМІНІТЬ ШАБЛОН ПОВЕДІНКИ

ЗОЛОТЕ ПРАВИЛО, ЯК ЗМІНИТИ ЗВИЧКУ
Погану звичку неможливо викорінити — її можна лише змінити

Завдяки системі Данджі «Баккенірс» стала чи не найбільш 
переможною командою в лізі. А Данджі став єдиним тренером 
в історії НФЛ, чия команда десять років поспіль виходила 
в плей-офф, першим афроамериканським тренером, чия ко-
манда виграла Суперкубок, і одним із найбільших авторитетів 
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у професійній атлетиці. Його тренерські прийоми стали попу-
лярними у всій лізі та інших видах спорту. Його підхід допоміг 
з’ясувати, як змінити звички в житті кожної людини.

Однак усе це трапиться пізніше. А того дня в Сан-Дієго Данджі 
просто мріяв виграти.

***
Із бокової лінії Данджі підводить погляд на годинник: зали-
шилось 8:19. «Баккенірс» усю гру пасли задніх і, як завжди, 
марнували шанс за шансом. Якщо захист тієї ж секунди 
не почне діяти, ця гра остаточно скінчиться. «Сан-Дієго» зби-
рається почати розіграш із відмітки 20 ярдів від своєї заліко-
вої зони, а квотербек «Чарджерс», Стен Гамфріс, готується 
кинутись в атаку, яка, сподівається він, поставить крапку в грі. 
Час рушив — Гамфріс приготувався ввести м’яча в гру.

Але Данджі не дивиться на Гамфріса. Він спостерігає, як гравці 
з його команди шикуються у стрій, який вони відпрацьовували 
кілька місяців. Футбол споконвіку був грою удаваних випадів 
і оманливих рухів, хитрих прийомів і дезорієнтації суперника. 
Як правило, гору беруть тренери з найзаплутанішими планами 
гри й найскладнішими схемами. Проте Данджі вдався до про-
тилежного підходу. Йому нецікаво заплутувати й ускладнюва-
ти. Коли гравці захисту з команди Данджі вишиковуються, усім 
зрозуміло, яку саме тактику вони використовуватимуть.

Данджі вибрав цей підхід, бо ж йому не треба збивати про-
тивника з пантелику. Йому всього лише потрібно, щоб його 
команда діяла швидше за всіх. У футболі доля вирішується за 
мілісекунди. Тому, замість показати своїм гравцям сотню різ-
них тактичних схем, тренер навчив їх буквально кількох, але 
хлопці відпрацьовували їх доти, доки не довели до автоматизму. 
Коли стратегія спрацює, гравці зможуть рухатися полем із 
блискавичною швидкістю6.
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Але тільки коли спрацює. Якщо гравці надто багато думати-
муть, вагатимуться чи засумніваються у своїх інтуїтивних діях, 
система розсиплеться. Досі хлопці Данджі грали абияк.

Але цього разу, коли гравці «Баккенірс» шикуються вздовж від-
мітки 20 ярдів, щось не так. Погляньте-но на Рейґана Апшо, енда 
захисту з команди «Баккенірс», який став на позицію на лінії 
атаки. Замість обводити очима лінію, силкуючись ввібрати яко-
мога більше інформації, Апшо дивиться тільки на вказівки, на 
яких його вчив зосереджуватися Данджі. Спершу зиркає на ногу 
лайнмена навпроти, яку той виставив назад (пальці його ніг роз-
вернуті назовні, а це значить, що він готується ступити крок назад 
і заблокувати дорогу до квотербека). Далі Апшо переводить по-
гляд на плечі лайнмена (злегка повернуті досередини) і на від-
стань між ним і наступним гравцем (трохи меншу, ніж звичайно).

Апшо стільки разів відпрацював реакцію на кожну із цих вка-
зівок, що тепер не мусить думати, що йому робити. Він просто 
дотримується звички.

Квотербек «Сан-Дієго» підходить до лінії атаки, дивиться пра-
воруч, потім ліворуч, голосно відраховує «три, два, один!» і бере 
м’яча. Відходить на п’ять кроків назад і, зайнявши позицію 
повної бойової готовності, крутить головою навсібіч у пошуках 
вільного ресивера. Минуло три секунди від початку матчу. 
До нього прикуті очі глядачів на стадіоні й телевізійні камери.

Тому більшість спостерігачів не помічають, що відбувається 
в команді «Баккенірс». Щойно Гамфріс схопив м’яча, Апшо 
зірвався з місця. За першу секунду гри він метнувся праворуч 
і так блискавично перескочив лінію атаки, що лайнмен напа-
ду не встиг його заблокувати. За другу секунду Апшо пробіг 
ще чотири кроки вперед на половину поля суперника — ніхто 
не встиг й оком змигнути. За третю секунду Апшо наблизився 
на три кроки до квотербека, рухаючись траєкторією, яку лайн-
мен нападу ніяк не міг спрогнозувати.
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Четверта секунда гри — і Гамфріс, квотербек «Сан-Дієго», зне-
нацька опинився без захисту. Він вагається, краєм ока бачить 
Апшо. І саме в цей момент помиляється. Він починає думати.

Гамфріс бачить, що за двадцять ярдів стоїть Браян Рош, но-
венький тайт-енд. Ще один ресивер «Сан-Дієго» стоїть значно 
ближче і, розмахуючи руками, кричить кинути м’яча йому. 
Пас на коротку відстань — безпрограшний варіант. Гамфріс 
натомість поспіхом, за долю секунди аналізує ситуацію, зама-
хується і шпурляє м’яча Рошу.

Данджі якраз і розраховував на таке поспішне рішення. Щой-
но м’яч опинився в повітрі, з місця зрушив сейфті «Баккенірс» 
на ім’я Джон Лінч. Він мав просте завдання: після початку гри 
побігти до конкретної точки на полі й чекати там на вказівку. 
У такій ситуації так і кортить зробити по-своєму. Проте Данджі 
муштрував Лінча доти, доки той не почав виконувати цю дію 
на автоматі. Як наслідок, коли м’яч вилетів із рук квотербека, 
Лінч уже стоїть, чекаючи, за десять ярдів від Роша.

Поки м’яч крутиться в повітрі, Лінч аналізує вказівки — напрям, 
куди повернувся квотербек, відстань між ресиверами — і починає 
рухатись, бо йому вже ясно, де приземлиться м’яч. Рош, ресивер 
«Сан-Дієго», стрибає вперед, проте Лінч обходить його і перехоп-
лює пас. Рош не встигає відреагувати, як Лінч уже мчить полем 
до залікової зони «Чарджерс». Решта гравців «Баккенірс» за-
ймають ідеальні позиції, щоб звільнити йому дорогу. Лінч про-
бігає 10… 15… 20… майже 25 ярдів, поки його нарешті виштов-
хують за межі поля. Уся гра тривала менш ніж десять секунд.

Через дві хвилини хлопці з «Баккенірс» заносять м’яч у залікову 
зону суперника, уперше змінивши рахунок на свою користь. 
А через п’ять хвилин забивають м’яча у ворота з поля. Поміж тим 
захист Данджі зупиняє всі спроби «Сан-Дієго» повернути собі 
контроль над м’ячем. «Баккенірс» виграли з рахунком 25:17 — 
одна з найгучніших поразок сезону для їхніх суперників.
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Після завершення гри Лінч із Данджі разом покидають поле.

— По-моєму, на полі щось змінилось, — зауважив Лінч доро-
гою до роздягальні.

— Ми повірили в себе, — відповів Данджі.

II

Змінивши звички гравців, тренер зумів відродити команду. 
Щоб зрозуміти, як саме це відбулось, подивімось на приклад 
із зовсім іншої сфери. Перенесімося в часі в 1934 рік, до тьмя-
ного підвалу в Нижньому Іст-Сайді Нью-Йорка, де відбулася 
одна з наймасштабніших і найуспішніших спроб змінити 
звичку мільйонів людей.

У підвалі сидить 39-річний алкоголік на ім’я Білл Вілсон7, 8. 
Чолов’яга вперше спробував спиртне в навчальному таборі 
для офіцерів у місті Нью-Бедфорд, штат Массачусетс, де його 
вчили стріляти з кулемета перед тим, як відправити до Фран-
ції на Першу світову війну. Заможні родини, що мешкали побли-
зу табору, часто запрошували офіцерів на вечерю, і якось у не-
ділю ввечері Вілсон побував на вечірці, де його пригостили 
пивом та грінками із сиром. Двадцятидворічний юнак, він зро-
ду не пробував спиртного. Йому здалося, що відмовлятися від 
запропонованого частунку неввічливо. Через кілька тижнів 
Вілсона запросили на ще один прийом. Чоловіки були вбрані 
в смокінґи, жінки кокетували. Проходячи повз, дворецький 
простягнув Вілсонові коктейль «Бронкс» — суміш джину, сухо-
го й солодкого вермуту й апельсинового соку. Той зробив ковток 
і відчув (як розповідав пізніше), що знайшов «еліксир життя»9.

У 1930-х Вілсон уже випивав три пляшки спиртного на день — 
до того часу він уже повернувся з Європи, його шлюб був на 
межі розпаду, а гроші, зароблені на продажу акцій, випарува-
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лися. Холодного листопадового пообіддя, коли він сидів у під-
вальному напівмороку, навідався старий товариш по чарці. 
Вілсон запропонував йому присісти й змішав у дзбанку ана-
насовий сік із джином10. І налив склянку приятелеві.

Але той не взяв, мовляв, уже два місяці не п’є.

Вілсон не вірив своїм вухам. Він узявся розповідати про влас-
ну боротьбу з алкоголем, про бійку, у яку вплутався в замісь-
кому клубі, через що втратив роботу. Він пробував кинути 
пити, але не міг, нічого не виходило. Лікувався від алкого-
лізму в клініці, приймав таблетки. Давав обіцянки дружині, 
ходив на зібрання товариства тверезості. Усе даремно. Як же 
його приятелеві це вдалося?

— Я маю віру, — відповів його товариш.

Він довго говорив про пекло й спокусу, гріх і диявола.

— Зрозумій, що ти пропащий, визнай це і віддай своє життя 
в руки Господа.

«Та хлопак з глузду з’їхав», — подумав Вілсон. «Торік улітку 
він звихнувся на алкоголі, а тепер — на релігії», — напише він 
згодом. Коли знайомий пішов, Вілсон вихилив пляшчину до 
дна й пішов спати.

Через місяць, у грудні 1934-го, Вілсон ліг у диспансер для нар-
ко- та алкозалежних імені Чарльза Б. Таунса — першокласну 
наркологічну клініку на Мангеттені. Лікар щогодини вводив 
йому галюциногенний препарат під назвою беладона, яким 
тоді було модно лікувати алкоголізм. Лежачи в невеликій 
палаті, Вілсон ширяв на межі між свідомістю й забуттям.

Аж раптом у нього стався напад — чоловік почав корчитися 
в агонії. Цю історію досі розповідають на незліченних зібраннях 
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у їдальнях, актових залах профспілок і церковних підвалах. Він 
кілька днів страждав від галюцинацій. Його мучив біль, ви-
кликаний синдромом відняття — здавалося, наче по тілу пов-
зають комахи. Огида аж паралізувала його, але інтенсивний 
біль неможливо було стерпіти нерухомо.

— Якщо Бог є, хай покажеться мені! — закричав Вілсон у по-
рожній простір палати. — Я готовий зробити все. Усе!

Тієї миті, напише він пізніше, кімната наповнилась яскравим 
світлом, біль вщух, а йому здалося, мовби він стоїть на верши-
ні гори і в обличчя йому «віє вітер — вітер самого життя»11. 
«Раптом мені спало на думку, що я — вільна людина. Збуджен-
ня поволі згасло. Я лежав на ліжку, але вже в іншому світі — 
новому світі свідомості».

Білл Вілсон до кінця життя не випив більше ні краплі спирт-
ного. Наступні 36 років — Вілсон помер 1971-го від емфіземи — 
він присвятив тому, що заснував, розвивав і популяризував 
товариство «Анонімних Алкоголіків», яке, зрештою, стало 
найбільшою, найвідомішою і найуспішнішою організацією 
у світі, що змінює звички.

Щороку до «АА» звертаються по допомогу близько 2,1 мільйо-
на людей12, а 10 мільйонів алкоголіків13 почали завдяки цій 
групі вести тверезий спосіб життя. «AA» допомагає не всім — 
відсоток успішності програми важко виміряти з огляду на 
анонімність її учасників — але мільйони людей стверджують, 
що організація врятувала їм життя. Кредо «AA» — легендарні 
дванадцять кроків — стало своєрідним культурним магнітом. 
На ньому ґрунтуються програми лікування ожиріння, залеж-
ності від азартних ігор, боргів, сексу, наркотиків, патологіч-
ного накопичення непотрібних речей, самокалічення, куріння, 
відеоігор, емоційної залежності й десятків інших деструктив-
них видів поведінки. Прийоми групи — це, з багатьох аспектів, 
чи не найпотужніші формули для зміни.
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Досить несподівано, якщо зважити на те, що «АА» майже 
не спирається на наукові й загальновизнані методи лікування.

Алкоголізм, звісно, не просто звичка. Це фізична залежність 
з психологічними, а бува, й генетичними причинами. З огля-
ду на це цікаво, що «АА» не бореться безпосередньо із психіч-
ними чи біохімічними проблемами, які, за словами науковців, 
часто викликають алкогольну залежність14. Ба більше: скла-
дається враження, що методи «АА» взагалі ігнорують наукові 
й медичні висновки, нехтуючи втручанням, якого, на думку 
багатьох психіатрів, справді потребують алкоголіки*.

Натомість «AA» пропонує спосіб, як побороти звички, пов’я-
зані із вживанням алкоголю15. «AA», по суті, це велетенська 

* Між звичкою і залежністю пролягає дуже тонка межа. Наприклад, Американське 
товариство лікування залежностей визначає залежність як «первинне, хронічне за-
хворювання мозку, що уражає ділянки, пов’язані із системами винагороди, мотивації, 
пам’яті, а також прилеглі нейронні мережі. …Характерні ознаки залежності — нездат-
ність контролювати поведінку, потяг, неспроможність cтримуватися, зруйновані вза-
ємини з іншими». Деякі дослідники зауважують, що з таким визначенням важко 
пояснити, чому витрачати п’ятдесят доларів на тиждень на кокаїн — погано, а на 
каву, — добре. Любитель випити по обіді горнятко лате виглядатиме клінічно залежним 
в очах сторонньої людини, яка вважає, що той, хто витрачає щодня п’ять доларів на 
каву — «не здатний контролювати поведінку». Чи людина, яка щодня йде на пробіж-
ку замість поснідати з дітьми, залежна від спорту? За словами дослідників, залеж-
ність — явище складне й не до кінця зрозуміле, проте залежні люди часто поводяться 
у певний спосіб через звичку. Деякі речовини, як-от наркотики, цигарки чи алкоголь, 
викликають фізичну залежність. Але коли людина перестає їх вживати, фізичний 
потяг швидко згасає. Скажімо, фізична залежність від нікотину триває близько ста 
годин після останньої цигарки — доти, доки в крові курця циркулює ця хімічна речо-
вина. Бажання, які ми вважаємо наслідками нікотинової залежності, — це здебільшо-
го прояви поведінкових звичок. Колишньому курцеві ще цілий місяць хотітиметься 
курити після сніданку не тому, що в цьому є фізична потреба, а через те, що він чудо-
во пам’ятає приємне збудження після ранкової цигарки. За даними клінічних дослі-
джень, один із найефективніших методів вилікувати залежність — змінити звички, 
пов’язані з поведінкою, від якої ми начебто залежні. (Утім, варто зауважити, що окре-
мі хімічні речовини, як-от опіати, викликають тривалу фізичну залежність. Згідно 
з деякими дослідженнями, навіть після корекції поведінки невелика група людей 
схильна й далі шукати доступу до хімічних речовин, що викликають звикання. Однак 
існує відносно мало хімічних речовин, здатних спричинити тривалу фізичну залеж-
ність, а схильних до залежності людей набагато менше, ніж алкоголіків та наркоза-
лежних, що звернулися по допомогу.) (Прим. авт.)
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машина для зміну циклу звички. Поведінкові шаблони, що 
стосуються алкоголізму, надзвичайно сильні, проте «АА» на 
власному прикладі демонструє, як можна змінити будь-яку 
звичку — навіть найбільш закоренілу.

***
Перед тим як заснувати «АА», Білл Вілсон не читав наукових 
журналів і не консультувався з десятками лікарів. Славнозвісні 
дванадцять кроків він написав нашвидкуруч одного вечора, 
сидячи в ліжку, через кілька років після того, як почав вести 
тверезий спосіб життя16. Число дванадцять він обрав тому, що 
апостолів також було дванадцять17. Деякі аспекти програми ви-
глядають не просто антинауковими, а й, чесно кажучи, дивними.

Наприклад, «АА» наполягає, щоб алкоголіки відвідали «дев’я-
носто зібрань за дев’яносто днів» — невідомо, чому було обрано 
саме такий часовий проміжок. Програма робить великий ак-
цент на духовній складовій. Так, крок третій стверджує, що 
алкоголіки зможуть перестати вживати спиртне, якщо «ухва-
лять рішення доручити свою волю і своє життя Богові, як вони 
розуміють Його»18. Сім із дванадцяти кроків містять згадку про 
Бога чи духовність, що доволі дивно для програми, яку заснував 
колишній агностик, котрий усе своє життя не приховував воро-
жості до організованої релігії. Зібрання «АА» не мають зазда-
легідь визначеного плану чи програми. Усе починається з того, 
що хтось із учасників розповідає власну історію, а решта можуть 
приєднатися до розмови. Немає фахівців, які б спрямовували 
бесіду в певне русло, і практично немає правил, які б регулю-
вали проведення зустрічей. За минулі п’ятдесят років відкрит-
тя у галузі поведінкових наук, фармакології та науці про мозок 
здійснили переворот у психіатрії та наркологічних досліджен-
нях, однак «АА» наче завмерла на місці.

Науковці й дослідники не раз критикували програму за те, що 
та не крокує в ногу з часом19. Дехто заявляв, мовляв, наголос 
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на духовності перетворює «АА» скоріше на культ, ніж на про-
граму лікування. Проте за останні п’ятнадцять років критики 
переглянули власну позицію. Тепер науковці кажуть, що з ме-
тодики програми можна почерпнути багато корисного. До-
слідники з Гарварду, Єльського університету, університету 
Чикаго, університету Нью-Мексико та низки інших наукових 
осередків дійшли висновку, що програма «АА» таки побудо-
вана на наукових принципах на кшталт тих, що їх застосував 
Тоні Данджі на футбольному полі. Результати їхніх дослі-
джень підтверджують Золоте Правило, як змінити звичку: 
«АА» досягла успіху, бо вона допомагає алкозалежним вико-
ристовувати ті самі вказівки, отримувати ту ж винагороду, але 
при цьому змінити шаблон поведінки.

Науковці пояснюють, що методика «АА» спрацьовує, бо про-
грама змушує людей ідентифікувати вказівки й винагороди, 
що спонукають їх вживати спиртне, а тоді допомагає знай-
ти нові способи поведінки. Коли Клод Гопкінс продавав 
Pepsodent, він зумів сформувати нову звичку, викликавши 
новий потяг. Однак, щоб змінити стару звичку, треба зайня-
тися старим потягом. Потрібно зберегти ті ж вказівки й ви-
нагороди, а бажання підкріпити новим шаблоном поведінки.

Погляньмо на кроки 4 («сумлінно та безстрашно оцінити себе 
й своє життя з погляду моралі») і 5 (визнати «перед Богом, 
собою та іншою людиною істинну природу своїх помилок»).

— З того як їх сформульовано, не одразу скажеш, що для того, 
аби виконати ці кроки, людина мусить скласти список усіх 
чинників, які спонукають її вживати алкоголь, — зауважив 
Дж. Скотт Тоніґен, дослідник з університету Нью-Мексико, 
який понад десять років вивчає діяльність «АА»20. — Оціню-
ючи себе та своє життя з погляду моралі, ви визначаєте всі 
причини, через які випиваєте. А зізнатися комусь іншому 
в усіх своїх поганих вчинках — це доволі непоганий спосіб 
зрозуміти, у який саме момент усе вийшло з-під контролю.
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Крім того, «АА» змушує алкоголіків замислитись, які вина-
городи вони отримують від споживання алкоголю. Програма 
запитує: які бажання запускають цикл вашої звички? Відчут-
тя сп’яніння нечасто посідає перше місце в списку. Алкого-
ліків тягне до пляшки, бо спиртне допомагає втекти від ре-
альності, розслабитися, провести час у товаристві, позбутися 
тривожних думок, вивільнити емоції. Вони хочуть випити 
коктейлю не для того, щоб відчути сп’яніння, а щоб забути 
про турботи. Уплив алкоголю на організм — це часто най-
менш приємна «винагорода» для алкозалежних.

— Алкоголь почасти приносить задоволення, — каже Ульф 
Мюллер, німецький невролог, який досліджує мозкову актив-
ність алкоголіків. — Але крім того, люди вживають спиртне, 
бо хочуть про щось забути чи задовольнити інші бажання. Ці 
потяги виникають у зовсім інших ділянках мозку, ніж праг-
нення фізичної насолоди.

Щоб запропонувати алкоголікам ту саму винагороду, за якою 
вони йдуть до бару, «АА» створила систему зібрань і товарись-
кого опікунства (кожен учасник працює з товаришем-«опіку-
ном»), що обіцяє втечу від насущних проблем і катарсис, як 
і пиятика в п’ятницю увечері. Розслабитися й скинути напру-
гу можна, поспілкувавшись з опікуном або побувавши на зу-
стрічі групи, а не за склянкою з товаришем по чарці.

— «АА» змушує вас вигадувати, як по-іншому проводити вечір-
ній час, окрім як пиячити, — каже Тоніґен. — На зустрічі ви мо-
жете розслабитися й поговорити про те, що вас турбує. Імпульси 
й винагороди залишаються ті самі — змінюється лише поведінка.

Року 2007-го німецький невролог Мюллер разом із колегами 
з Магдебурзького університету імплантували крихітні елек-
тричні пристрої в мозок п’ятьох алкоголіків, які неодноразово 
намагалися кинути пити. Цей сенсаційний експеримент про-
демонстрував, як вказівки й винагороди, до яких звикли ал-
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козалежні, можна перенести на нові шаблони поведінки21. 
Кожен з учасників досліду провів щонайменше півроку в нар-
кологічному диспансері, не домігшись жодного результату. 
Один із них проходив курс лікування понад шістдесят разів.

Указівка Указівка

Шаблон Шаблон

ЖАДОБА 
РОЗСЛАБИ-

ТИСЯ

ЖАДОБА 
РОЗСЛАБИ-

ТИСЯ ВинагородаВинагорода

НЕ ЗМІНЮЙТЕ ВКАЗІВКИ
ЗАБЕЗПЕЧТЕ ТУ Ж ВИНАГОРОДУ
ЗМІНІТЬ ШАБЛОН ПОВЕДІНКИ

Пристрої вживили в мозок, у базальні ядра — ту саму ділянку 
мозку, де науковці з МТІ виявили цикл звички. Вони випус-
кали електричний заряд, що переривав неврологічну «вина-
городу», яка давала імпульс до звичного потягу. Після того як 
чоловіки одужали після операції, їм показали вказівки, що 
досі викликали бажання випити, — як-от фотографії кухля 
пива або посиденьок у барі. Раніше вони б не змогли відмови-
тися від чарки. Але вживлений у мозок пристрій «подолав» 
неврологічний потяг. Чоловіки не випили ні краплі.

— Один із них сказав, що потяг зник, як тільки ми ввімкнули 
електрику, — розповів Мюллер. — Щойно ми її вимкнули, 
потяг одразу повернувся.

Утім, подолати неврологічні потяги виявилося недостатньо, 
щоб побороти алкогольну залежність. Після операції четверо 
учасників експерименту знову почали пити, переважно після 
якоїсь стресової події. Вони діставали пляшку, бо саме так 
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звикли долати тривогу. Проте, опанувавши альтернативні спо-
соби боротьби зі стресом, чоловіки взагалі припинили загля-
дати в чарку. Наприклад, один пацієнт ходив на зібрання «АА». 
Інші — на психотерапію. Упровадивши у своє життя нові методи 
подолання стресу й тривоги, вони досягли колосального успіху. 
Чоловік, який шістдесят разів проходив курс лікування, більше 
не випив ні краплі спиртного. Двоє інших пацієнтів, які вперше 
спробували алкоголь у 12 років, а у 18 вже були алкозалежні й пи-
ячили щодня, уже чотири роки вели тверезий спосіб життя.

Зверніть увагу, що результати цього дослідження підтверджують 
Золоте Правило: змінити мозок алкоголіків хірургічним шляхом 
виявилося недостатньо. Старі вказівки й потяг до винагороди 
нікуди не зникли, а тільки й чекали слушної миті. Алкоголіки 
остаточно позбувалися залежності допіру тоді, коли звикали до 
нових способів поведінки, які були розраховані на старі вказівки 
й допомагали розслабитися, як раніше. «Мозок деяких людей 
такий залежний від алкоголю, що подолати цю залежність можна, 
тільки зробивши хірургічну операцію, — сказав Мюллер. — Але 
таким людям потрібно взагалі вчитися жити по-новому».

«АА» пропонує подібну, але неінвазивну систему, що вставляє 
новий шаблон поведінки в старий цикл звички. Збагнувши, 
як працює «АА», науковці почали застосовувати методику 
програми для боротьби з іншими звичками — істериками дво-
річних дітей, сексуальною залежністю, навіть із незначними 
поведінковими примхами. Поширившись по всьому світу, ме-
тодика «АА» лягла в основу терапевтичних програм, здатних 
зруйнувати практично будь-який шаблон поведінки.

***
Улітку 2006 року до центру психологічного консультування 
при університеті штату Міссісіпі завітала 24-річна аспірантка 
на ім’я Менді22, 23. Дівчина змалку гризла нігті, бувало, аж до 
крові. Нігті гризе чимало людей. Але для тих, хто робить це 
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хронічно, проблема набуває зовсім іншого масштабу. Доходи-
ло до того, що Менді обгризала нігті так сильно, що ті аж 
злазили. Кінчики її пальців були покриті крихітними струпа-
ми. Без нігтів, які б їх захищали, пучки поколювали й свербі-
ли, що свідчило про ушкодження нервів. Звичка гризти нігті 
зруйнувала її соціальне життя. Менді було так соромно, що, 
зустрічаючись із друзями, вона завжди тримала руки в кише-
нях, а на побаченнях постійно стискала руки в кулаки. Дівчи-
на пробувала фарбувати нігті спеціальним лаком із гірким 
присмаком, обіцяла, що зараз же збереться з духом і позбу-
деться цієї звички. Та щойно вона сідала за домашнє завдан-
ня чи вмощувалася біля телевізора — пальці опинялися в роті.

Центр психологічного консультування скерував Менді до док-
торанта, який досліджував методику під назвою «зворотна 
реконструкція звички»24. Той психолог був добре знайомий із 
Золотим Правилом, як змінити звичку. Він знав: для того, щоб 
Менді перестала гризти нігті, у її житті має з’явитися новий 
шаблон поведінки.

— Що ти відчуваєш за секунду до того, як підносиш руку до 
рота? — запитав він.

— Відчуваю незначне напруження в пальцях, — відповіла 
Менді. — Ось тут, на кінчику нігтя, трохи поболює. Деколи 
я проводжу по нігтях великим пальцем, чи нема ніде задирок, 
а як щось почую, то тягну той палець до рота. Тоді гризу один 
ніготь за іншим, щоб всюди було рівно. І не можу зупинитися, 
доки не обгризу всі десять нігтів.

Це так зване «підвищення рівня усвідомлення» — пацієнтів 
просять розповісти, що саме їх спонукає до звичної поведінки. 
Перший етап зворотної реконструкції звички схожий на ме-
тодику «АА», яка змушує алкоголіків усвідомити причини 
власної поведінки. У випадку Менді звичку гризти нігті ви-
кликало напруження в пучках, що відчувала дівчина.
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— Більшість звичок такі давні, що люди перестають замислю-
ватися про те, що їх спричинило, — каже Бред Дафрін, який 
лікував Менді. — До мене зверталися заїки. Я питав їх, які 
слова чи ситуації змушують їх заїкатися. А вони уявлення 
не мали, бо вже давно перестали звертати на це увагу.

Далі терапевт попросив Менді розповісти, чому вона гризе 
нігті. Спочатку дівчина не могла назвати якоїсь конкретної 
причини. Але під час розмови стало ясно, що вона гризе нігті, 
коли їй нудно. Терапевт кілька разів давав їй прості, повсяк-
денні завдання — дивитися телевізор, виконувати домашнє 
завдання — і дівчина одразу тягнула руку до рота. Обгризши 
всі нігті до одного, вона — за її словами — відчувала, що завер-
шила справу. Отже, маємо винагороду: фізичну стимуляцію, 
до якої в дівчини сформувався потяг.

Указівка

Шаблон

ЖАДОБА 
СТИМУЛЯЦІЇ Винагорода

ЦИКЛ ЗВИЧКИ МЕНДІ

Аххх

Наприкінці першого сеансу терапевт дав Менді домашнє завдан-
ня: носити із собою картку і ставити на ній пташку щоразу, як 
вона відчуватиме вказівку — напруження у пучках пальців. 
Через тиждень дівчина прийшла знову — на картці стояло 
28 пташочок. Тепер вона чітко усвідомлювала, що відчуває 
перед тим, як гризти нігті. І знала, скільки разів робила це, 
сидячи на заняттях чи перед телевізором.
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Відтак терапевт навчив Менді так званої «конкуруючої реак-
ції». Як тільки вона відчувала напруження в пучках, дівчина 
мала негайно заховати руки в кишені або сісти на них чи схо-
пити олівця — словом, що завгодно, аби тільки не мати змоги 
встромити пальці до рота. Далі Менді мала придумати якесь 
заняття, яке б забезпечило їй швидку фізичну стимуляцію, — 
потерти руку, постукати кісточками пальців по столу — бай-
дуже що, аби лише викликало фізичну реакцію.

Указівки й винагороди залишилися ті ж самі. Змінився тільки 
шаблон поведінки.

Указівка

Шаблон

ЖАДОБА 
СТИМУЛЯЦІЇ Винагорода

НОВИЙ ЦИКЛ ЗВИЧКИ МЕНДІ

Аххх

Після півгодинного заняття в кабінеті терапевта Менді пішла 
додому з новим завданням: далі вести записи на картці, але 
тепер ставити пташку щоразу, як вона відчує напруження 
у пучках, і зірочку, коли їй вдасться перебороти звичку.

За тиждень Менді лише тричі гризла нігті й сім разів викори-
стала «конкуруючу реакцію». Вона винагородила себе манікю-
ром, але записи вести не перестала. Через місяць звичка гриз-
ти нігті без сліду зникла. Конкуруючі шаблони поведінки 
стали автоматичними. Одна звичка замінила іншу.
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— У це важко повірити, але тут справді немає нічого складно-
го — щойно ви розібралися, як працює ваша звичка, щойно 
визначили вказівки й винагороди — усе, ви вже наполовину 
її змінили, — вважає Натан Езрін, один із творців зворотної 
реконструкції звички25. — Здавалося б, усе мало би бути склад-
ніше. Але річ у тім, що мозок можна перепрограмувати. Треба 
просто поставити собі це за мету*.

Сьогодні методику зворотної реконструкції26 використовують 
для подолання вербальних і фізичних тиків, депресії, куріння, 
залежності від азартних ігор, тривоги, нічного нетримання 
сечі, прокрастинації, обсесивно-компульсивних розладів та 
інших поведінкових проблем27. Її прийоми розкрили одну 
з фундаментальних особливостей звички: ми до кінця зрозу-
міємо бажання, що змушують нас поводитися певним чином, 
тільки тоді, коли почнемо цілеспрямовано їх відстежувати. 
Менді не усвідомлювала, що гризе нігті через потяг до фізич-
ної стимуляції. Та щойно вона розбила свою звичку на окремі 
компоненти, як змогла знайти інший шаблон поведінки, що 
гарантував їй ту саму винагороду.

Скажімо, ви хочете позбутися звички перекусювати на роботі. 
Якої винагороди ви прагнете — втамувати відчуття голоду чи 
подолати нудьгу? Якщо ви їсте щось смачненьке, щоб трохи 

*  Говорити про те, як змінити звичку, — дуже легко, тоді як на практиці все не так 
просто. Не варто сподіватися, що куріння, алкоголізм, переїдання чи іншу закоре-
нілу звичку вдасться подолати без жодних зусиль. Щоб справді змінити своє життя, 
доведеться попрацювати над собою і самостійно проаналізувати, які бажання при-
ховані за певною поведінкою. До справи потрібно взятися рішуче. Щоб кинути 
курити, замало просто намалювати цикл звички. Водночас, зрозумівши, як працює 
звичка, можна скоріше опанувати новий шаблон поведінки. Людям, які борються 
із залежністю чи деструктивною поведінкою, стане в пригоді допомога терапевтів, 
лікарів, соціальних працівників чи священиків. Проте навіть ці фахівці сходяться 
на тому, що більшість алкозалежних, курців та інших людей, які намагаються по-
долати проблемну поведінку, позбавляються залежності самостійно, не проходячи 
лікування в спеціалізованих установах. Вони змінюються після того, як аналізують 
вказівки, потяги й винагороди, що підштовхують до певних дій, і замінюють само-
руйнівну поведінку альтернативними, здоровими моделями, хай навіть до кінця 
цього не усвідомлюючи. Ваші звички нікуди не зникнуть тієї ж миті, коли ви зро-
зумієте, які вказівки й бажання лежать в їхній основі, однак це розуміння дасть вам 
змогу спланувати, як змінити власну поведінку. (Прим. авт.)
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розслабитись, тоді все просто: знайдіть собі іншу модель по-
ведінки — вийдіть на коротку прогулянку, посидіть три хви-
лини в Інтернеті — що так само допоможе вам розслабитись, 
але не додасть зайвих сантиметрів до талії.

ЖАДОБА 
ПЕРЕПО-

ЧИТИ

ЖАДОБА 
ПЕРЕПО-

ЧИТИ

Шаблон (Їдальня)
Шаблон

Указівка УказівкаВинагорода Винагорода

Якщо хочете кинути курити, запитайте себе, для чого ви це ро-
бите — з любові до нікотину чи, може, тому що цигарки додають 
вам енергії, створюють певний режим дня, дають змогу поспіл-
куватися з іншими? Якщо ви курите заради збудження, вам 
стане в пригоді кофеїн: згідно з дослідженнями, невелика доза 
кофеїну по обіді збільшує шанси на те, що про цигарки вдасться 
забути. Понад три десятки досліджень28 за участі колишніх кур-
ців довели: ті з них, хто визначив вказівки й винагороди, пов’я-
зані з цигарками, а відтак обрав інший шаблон поведінки, що 
давав той же результат, — жував гумку «Нікоретте», швидко 
відтискався від підлоги чи просто кілька хвилин розминався 
й відпочивав — з більшою ймовірністю міг кинути курити.

Указівка Указівка

Шаблон Шаблон

ЖАДОБА 
ЗБУ

ДЖЕННЯ

ЖАДОБА 
ЗБУ

ДЖЕННЯ ВинагородаВинагорода
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Ідентифікувавши вказівки й винагороди, ви можете змінити 
шаблон поведінки. Принаймні в більшості випадків. Утім, для 
деяких звичок потрібен ще один компонент — віра.

III

— Ось шість причин, чому всі думають, що ми не можемо 
виграти, — сказав Данджі гравцям із «Баккенірс» 1996 року, 
ставши головним тренером команди.

До початку сезону залишалося кілька місяців. Команда си-
діла в роздягальні. Данджі взявся перелічувати теорії, про 
які вони всі читали в газетах і чули по радіо: командою ке-
рують невдахи. Новий тренер не має практики. Гравці зле-
дащіли. Міській владі наплювати. Основні гравці травмовані. 
У команді немає талантів.

— Це все надумані причини, — зауважив Данджі. — А тепер 
скажу вам правду: нас ніхто не перевершить.

За словами тренера, його стратегія полягає в тому, щоб навчи-
ти команду поводитись інакше й довести нові дії до автома-
тизму. «Баккенірс» не потрібен найтовстіший плейбук. Їм 
не треба зазубрювати всі можливі комбінації. Треба всього 
лиш вивчити кілька ключових рухів і завжди виконувати їх 
правильно. Проте у футболі важко досягнути досконалості.

— Під час кожного футбольного матчу — кожного-кожнісінь-
кого — хтось неодмінно наламає дров, — каже Герм Едвардс, 
один із помічників Данджі в Тампа-Бей. — І винні в цьому 
переважно не криві ноги чи руки29, а голова.

Гравці роблять дурниці, коли починають забагато думати або 
вагатися. Данджі хотів зробити так, щоб на полі вони взагалі 
не мусили нічого вирішувати.
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А для цього треба було, щоб його підопічні усвідомили свої 
звички й прийняли нові шаблони поведінки.

Спочатку Данджі просто спостерігав, як грає його команда.

— Попрацюймо над андер-захистом, — гукнув тренер на 
ранковому тренуванні. — Номер п’ятдесят п’ять, які твої дії?

— Я дивлюсь на раннінбека й ґарда, — відповів Деррік Брукс, 
зовнішній лайнбекер.

— На що саме ти дивишся? Де твої очі?

— Я дивлюся на руки ґарда, — сказав Брукс. — На ноги й стег-
на квотербека після того, як він схопив м’яча. І на «вікна» 
в лінії, щоб побачити, чи вони зможуть зробити пас і куди кине 
м’яча квотербек — у мій бік чи ні.

У футболі такі візуальні вказівки називають «ключами» — 
вони відіграють ключову роль у кожній грі. Данджі спало на 
думку скористатися цими ключами як вказівками для видо-
змінених звичок. Він знав, що деколи на початку гри Брукс 
замислюється на секунду довше, ніж треба. Йому було про що 
подумати — чи виходить ґард із лав? Про що каже позиція 
ноги раннінбека — він збирається бігти з м’ячем чи ловити 
пас? Через це Брукс діяв повільніше, ніж мав би.

Данджі поставив собі за мету звільнити голову Брукса від зайвих 
роздумів. Як і організація «Анонімних Алкоголіків», він залишив 
вказівки, до яких Брукс уже звик, але дав йому нову модель по-
ведінки, яку той із часом відпрацював до автоматизму.

— Я хочу, щоб ти орієнтувався на ті самі ключі, — сказав Дан-
джі Бруксові. — Але спочатку зосередься тільки на раннінбе-
ку. І все. Ні про що не думай. Квотербека шукай тільки тоді, 
коли станеш на своє місце.
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Відносно незначна зміна: Брук шукав очима ті самі вказівки, 
але вже не роззирався на всі боки — Данджі вирішив, куди 
дивитися в першу чергу, куди — у другу, і заздалегідь сказав 
йому, що робити, побачивши ключа. Геніальність цієї системи 
полягала в тому, що вона позбавляла від потреби ухвалювати 
рішення. Тепер Брук міг рухатися швидше, бо всі його дії були 
не вибором, а реакцією, пізніше — звичкою.

Данджі дав кожному гравцеві подібні настанови й безліч 
разів відпрацьовував тактичну схему. На те, щоб звички 
закріпилися, пішов майже рік. Спочатку команда програ-
вала в легких матчах. Спортивні оглядачі не могли збагну-
ти, навіщо «Баккенірс» марнує стільки часу на психологіч-
ні нісенітниці.

Але поступово справи пішли вгору. Із часом гравці так опа-
нували шаблони поведінки, що, вийшовши на поле, діяли на 
автоматі. У другому сезоні під керівництвом Данджі «Бакке-
нірс» виграли перші п’ять ігор і вперше за п’ятнадцять років 
вийшли в плей-офф. Року 1999-го команда виграла чемпіо-
нат у своєму дивізіоні.

Тренерський стиль Данджі привернув до себе увагу цілої 
країни. Спортивні медіа обожнювали його спокійну манеру 
поведінки, побожність і наголос на здоровому балансі між 
роботою і родиною. Газети розповідали, як він привів на 
стадіон своїх синів, Еріка й Джеймі, щоб ті побули на трену-
ванні. Хлопці зробили домашнє завдання в батьковому ка-
бінеті й допомогли поскладати рушники в роздягальні. На-
решті команда дочекалася успіху.

Двотисячного року «Баккенірс» знову вийшли в плей-офф, 
і 2001-го ще раз. Тепер на трибунах щотижня збиралося 
стільки вболівальників, що голці не було де впасти. Спортив-
ні коментатори прогнозували, що команда позмагається за 
Суперкубок. Мрія ставала реальністю.
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***
Та коли «Баккенірс» стали потужною командою, з’явилась 
одна прикра проблема. Хлопці грали згуртовано, дисциплі-
новано. Але у важливий, напружений момент все летіло шке-
реберть30.

У 1999-му, виборовши наприкінці сезону шість перемог по-
спіль, на чемпіонаті конференції команда зазнала поразки від 
«Сент-Луїс Ремс». Року 2000-го їм треба було виграти ще од-
ну-єдину гру, щоб дістатися до Суперкубка, але знову програш — 
цього разу від «Філадельфії Іґлз» із рахунком 21:3. Та сама ситу-
ація повторилася наступного року: «Баккенірс» програли «Іґлз» 
з рахунком 31:9, змарнувавши свій шанс пройти далі.

— Ми тренувались, усе йшло добре, та як тільки справа 
доходила до важливого матчу, усе — таке враження, що 
ніхто нічого не пам’ятав, — скаржився Данджі. — Після мат-
чу хлопці виправдовувались, мовляв, то була важлива гра, 
і я повернувся до того, що знав раніше, або відчув, що мушу 
брати все у свої руки. Насправді вони хотіли сказати, що 
загалом довіряють нашій системі, але, коли на карту постав-
лене все, їхня віра слабшає31.

Наприкінці сезону 2001 року, після того, як «Баккенірс» 
другий рік поспіль втратили шанс поборотися за Суперку-
бок, генеральний директор команди запросив Данджі до 
себе в гості. Той припаркував автомобіль біля велетенсько-
го дуба, зайшов у дім і через тридцять секунд дізнався, що 
його звільнено.

Наступного року «Баккенірс» виграли Суперкубок — з тим 
самим складом команди, тактичними схемами та звичками, 
що виробив Данджі. По телебаченню він бачив, як тренер, що 
прийшов йому на зміну, піднімає Кубок Ломбарді. Але на ту 
пору Данджі вже був далеко звідти.
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IV

У церкві сидить людей із шістдесят — активні матусі та юри-
сти, які вийшли на обід, підстаркуваті дядьки з вицвілими 
татуюваннями й хіпстери у вузьких джинсах. Усі вони слуха-
ють чоловіка із черевцем і краваткою, підібраною до кольору 
його ясно-блакитних очей. Він скидається на успішного полі-
тика, упевненого, що його перевиберуть на наступний термін.

— Мене звати Джон, — каже він. — Я — алкоголік.

— Привіт, Джоне, — разом відповідають присутні.

— Уперше я вирішив звернутися по допомогу, коли мій син 
зламав руку, — провадить Джон, стоячи на подіумі. — Я крутив 
роман зі своєю співробітницею. Того дня вона заявила, що між 
нами все скінчено. Із того всього я пішов до бару, випив дві 
чарки горілки й повернувся на роботу. В обід ми з другом 
пішли ще в одну кнайпу, випили по парі пляшок пива, а тоді, 
десь годині о другій, я і ще один мій товариш вийшли звідти 
і знайшли забігайлівку, де в ту годину була акція — дві пляш-
ки за ціною однієї. У той день була моя черга забирати дітей 
зі школи — дружина ще не знала про мій роман — тож я поїхав 
за ними. І по дорозі додому, на вулиці, якою я проїжджав 
мільйон разів, я врізався в знак «Стоп» у кінці кварталу. Ви-
їхав на тротуар і — бац! — просто в знак. Сем, мій син, не був 
пристебнутий — він вдарився об лобове скло і зламав руку. 
Панель була забризкана кров’ю в тому місці, де він вдарився 
носом, лобове скло тріснуло. На мене такий страх напав! У ту 
хвилину я вирішив, що потребую допомоги.

Я звернувся у наркологічну клініку, і, коли пройшов курс лі-
кування, якийсь час усе було супер. Тринадцять місяців усе 
було чудово. Я відчував, що контролюю себе, раз на кілька днів 
ходив на зібрання, але потім закралася думка: хіба ж я такий 
невдаха, щоб знатися з пияками? І перестав туди ходити.
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Згодом у моєї мами виявили рак. На той час минуло вже два 
роки, відколи я кинув пити. І от, повертаючись від лікаря, вона 
зателефонувала мені на роботу й сказала, що рак уже на пізній 
стадії, хоча можна ще спробувати лікувати. Після розмови 
з нею я найперше знайшов бар. Наступні два роки я не про-
сихав, аж поки мене не кинула дружина і я знов мусив заби-
рати дітей зі школи. До того часу я вже майже дійшов до 
ручки. Один знайомий підсадив мене на кокаїн. Щодня після 
обіду я заряджався дозою коксу, через п’ять хвилин відчував, 
як подряпує в горлі, і нюхав ще одну дозу.

І от настала моя черга забирати дітей. Я поїхав за ними до школи, 
почувався так, ніби весь світ біля моїх ніг, виїхав на перехрестя 
на червоне і потрапив просто під вантажівку. Від удару машина 
перекинулась. На мені не було ні подряпини. Я виліз, почав про-
бувати перевернути автомобіль назад, бо подумав собі, що якщо 
встигну втекти, поки не приїхала поліція, то все обійдеться. Ясно, 
що з того нічого не вийшло. Мене заарештували за керування 
авто в стані наркотичного сп’яніння і показали, що з боку паса-
жира машина була зім’ята вщент. А на тому місці любив сидіти 
Семмі. Якби мій син був зі мною в автомобілі, він би загинув.

Ось так я знову почав ходити на зібрання. Мій опікун сказав мені, 
що відчуття контролю не відіграє ніякої ролі. Усі зусилля дарем-
ні, якщо в моєму житті немає вищої сили, якщо я не визнаю 
свого безсилля. Я — атеїст, тож подумав собі: що він таке плете? 
Але, з іншого боку, я розумів, що мушу щось змінити, інакше 
повбиваю своїх дітей. Тому я почав працювати над цим, працю-
вати над своєю вірою у щось вище за мене. І це подіяло. Не знаю, 
є Бог чи хтось інший або нема, але якась сила допомогла мені вже 
сьомий рік не пити. Схиляю перед нею голову. За сім років я не 
випив ні краплі спиртного, але буває так, що вранці я прокидаю-
ся з помутнілою головою, із відчуттям, що сьогодні зірвусь. У такі 
дні я шукаю вищої сили і дзвоню своєму опікуну. Ми практично 
не говоримо про мою проблему. Балакаємо про життя, сім’ю, 
роботу, і коли мені час приймати душ, у мене вже світла голова.
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…Теорія про те, нібито організація «Анонімних Алкоголіків» 
успішно бореться з алкозалежністю лише завдяки тому, що 
перепрограмовує звички своїх учасників, дала перші тріщини 
майже десять років тому — саме через історії на кшталт тих, що 
її розповів Джон. Дослідники виявили, що заміна звички чудово 
допомагає багатьом людям, але як тільки з’являються серйозні 
проблеми — у мами діагностують рак, розпадається шлюб — ал-
коголіки зриваються й знову беруться за чарку. Науковці вирі-
шили дослідити, чому заміна звички — якщо вона справді така 
ефективна — не спрацьовує у критичні моменти. Проаналізував-
ши в пошуках відповіді сотні розповідей алкозалежних, вони 
визначили, що змінені звички перетворюються на новий, стій-
кий шаблон поведінки тільки тоді, коли є ще одна складова.

Наприклад, команда науковців із групи з дослідження алко-
голю в Каліфорнії помітила одну особливість. Алкозалежні 
знову й знову повторювали ту саму річ: визначити вказівки 
й обрати новий шаблон поведінки — дуже важливо, але нові 
звички нізащо не закріпляться без ще одного складника.

Без Бога.

Науковцям їхнє пояснення не припало до вподоби. Бог і ду-
ховність — не гіпотези, які можна перевірити. У церквах пов-
но побожних пияків, яким віра не заважає прикладатися до 
пляшки. Проте під час інтерв’ю алкозалежні раз у раз зачіпа-
ли тему духовності. Зрештою, 2005 року команда науковців — 
цього разу з Каліфорнійського університету в Берклі, Браун-
ського університету та Національного інституту охорони 
здоров’я — почала розпитувати алкоголіків про релігію й ду-
ховне життя32. А відтак — аналізувати дані, щоб перевірити, 
чи не існує, бува, взаємозв’язку між релігійними переконан-
нями і тим, скільки часу людина залишалася тверезою33.

Взаємозв’язок був. Алкоголіки, які використовували прийоми 
заміни звички, утримувалися від алкоголю, допоки в їхньому 
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житті не траплялась якась стресова подія — тоді більшість 
знову починали пити, незважаючи на те, скільки нових ша-
блонів поведінки вони вже опанували.

Натомість алкоголіки на кшталт Джона з Брукліна, які вірили, 
що в їхньому житті з’явилась якась вища сила, переживали 
скрутний період, не торкаючись спиртного.

Науковці зробили висновок, що тут головну роль відігравав 
не Бог, а віра сама по собі. Навчившись у щось вірити, люди 
переносили це вміння на різні аспекти свого життя, аж поки 
зрештою не починали вірити, що можуть змінитися. Саме віра 
була тим складником, що перетворював змінений цикл звич-
ки на усталений спосіб поведінки.

— Ще рік тому я б такого не міг сказати. Ось як швидко змі-
нюються наші уявлення, — каже Тоніґен, дослідник з Універ-
ситету Нью-Мексико. — Але, по-моєму, віра відіграє головну 
роль. Вірити в Бога необов’язково — треба повірити в те, що 
все зміниться на краще.

Нові звички не змінять причин, через які алкозалежні почали 
пиячити. Колись для них настане чорний день, і ніяка модель 
поведінки не переконає їх, що все буде гаразд. Люди мусять 
повірити, що зможуть подолати стрес без алкоголю.

Проводячи зібрання, під час яких алкоголікам дають віру, — 
адже віра є, по суті, головним компонентом дванадцяти кро-
ків — «АА» вчить їх вірити у щось, доки вони не повірять 
у програму і самих себе. Організація дає алкозалежним змо-
гу спробувати повірити в те, що їхнє життя налагодиться, — 
доки цього справді не трапиться.

— У якийсь момент учасники «АА» роззираються кімнатою і ду-
мають: «Якщо це допомогло он тому хлопчині, то й мені допо-
може», — каже Лі Енн Каскутас, старший науковий співробітник 
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групи з дослідження алкоголю. — Колектив і колективний 
досвід — доволі могутня річ. Наодинці людина може сумніва-
тися, що їй під силу змінитися, але колектив переконає її 
в цьому. Спільнота творить віру.

Після зібрання «АА» я запитав Джона: чому тепер програма 
йому допомогла, а раніше — ні?

— Коли я почав ходити на зустрічі після аварії з вантажівкою, 
хтось попросив кількох людей допомогти поставити стільці на 
місця, — відповів він. — Я підняв руку. То була дрібниця, яка 
зайняла якихось п’ять хвилин, але мені було приємно зробити 
щось для когось іншого. Мабуть, саме це відчуття допомогло 
мені стати на інший шлях.

— Раніше я не був готовий прийняти правила групи, а тепер 
відчув, що можу в щось повірити.

V

Через тиждень після того, як Данджі звільнили з посади тре-
нера «Баккенірс», власник команди «Індіанаполіс Колтс» за-
лишив на його автовідповідачі схвильоване п’ятнадцятихви-
линне повідомлення. Попри те, що в «Колтс» грав один із 
найкращих квотербеків НФЛ Пейтон Меннінґ, команда щой-
но закінчила сезон із жахливими результатами. Власник був 
у відчаї. Він уже втомився програвати. Данджі перебрався до 
Індіанаполісу й став головним тренером.

Він одразу ж узявся втілювати ту саму базову стратегію: міняти 
шаблон поведінки гравців і вчити їх змінювати звички, вико-
ристовуючи старі вказівки. Перший сезон «Колтс» закінчили 
з рахунком 10:6 і вийшли в Плей-офф. Наступного сезону — 
12:4, не вистачило однієї перемоги до Суперкубка. Данджі ставав 
щораз популярнішим. Про нього писали в газетах й знімали 



людсьКі ЗВИЧКИ    115

телевізійні програми. Уболівальники зліталися з усіх куточків 
країни, щоб просто побувати в церкві, куди ходив Данджі. Його 
синів завжди можна було зустріти в роздягальні «Колтс» і за 
боковою лінією. 2005 року старший син Данджі — Джеймі — 
закінчив школу й вступив до коледжу у Флориді.

Але навіть тріумфальні досягнення Данджі не змогли вряту-
вати його від колишніх проблем. Команда цілий сезон грала 
дисципліновано й переможно, проте під час фінальних ігор 
вибивалася із сил.

— Ключ до успіху в професійному футболі — віра, — розпо-
відає Данджі. — Команда хотіла вірити, але в напруженій 
ситуації хлопці поверталися до звичної зони комфорту й ста-
рих звичок.

Регулярний сезон 2005 року «Колтс» закінчили з чотирна-
дцятьма перемогами й двома поразками — найкращий резуль-
тат в історії команди.

А тоді сталася трагедія.

За три дні до Різдва в помешканні Тоні Данджі посеред ночі 
задзвонив телефон. Дружина підняла трубку й передала її 
Тоні, подумавши, що то хтось із гравців. Дзвонила медсестра. 
Повідомила, що ввечері до шпиталю привезли його сина 
Джеймі зі слідами від петлі на шиї. Він повісився в кварти-
рі, зробивши зашморг із паска. Коли додому прийшла його 
дівчина, вона одразу викликала «швидку» — та миттю до-
правила хлопця до шпиталю, але врятувати його не вдало-
ся34. Джеймі помер.

На Різдво до родини Данджі прилетів його духівник.

— Життя більше ніколи не буде таким, як раніше, — сказав 
він, — але з часом ваш біль стишиться.
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Через кілька днів після похорону Данджі повернувся на поле. 
Він мусив якось відволіктись від думок, та й дружина з коман-
дою радили йому повернутися до праці. «Вони огорнули мене 
любов’ю і підтримкою, — написав згодом Данджі. — Ми завж-
ди були як одна команда, покладалися одне на одного в скрут-
ні часи. Я ще ніколи не потребував їх так сильно, як тоді».

«Колтс» програли першу гру фіналу й завершили сезон. Але, 
за словами одного з гравців команди, після трагедії «щось 
змінилось»:

— Ми бачили, як тренер переживає горе, і всі хотіли якось 
йому допомогти.

Припускати, що смерть юнака може вплинути на результат 
футбольної гри, було б надто просто, ба навіть легковажно. 
Данджі не раз казав, що на першому місці в нього сім’я. Але, 
за словами гравців із його команди, після смерті Джеймі, коли 
вони почали готуватися до наступного сезону, щось змінилось. 
Команда покірно прийняла теорію Данджі про те, як треба 
грати у футбол. Вони повірили.

— Упродовж минулих сезонів я хвилювався за свій контракт 
і зарплату, — зізнався один із гравців, що, як і решта, попросив 
не згадувати його імені. — Коли тренер повернувся після похо-
рону, я хотів віддати йому все, що тільки можна, щоб полегши-
ти його біль. Можна сказати, що я віддав усього себе команді.

— Деякі чоловіки люблять обійматись, — розповів інший 
учасник команди. — Я — ні. Своїх синів я не обіймав уже років 
десять. Але коли повернувся тренер, я підійшов та обійняв 
його. Ми довго так стояли, бо я хотів, щоб він знав: на мене 
можна розраховувати.

Після того як у Данджі загинув син, команда почала грати 
інакше. Гравці повірили в ефективність стратегії. Під час тре-
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нувань і розминок перед початком сезону 2006 року команда 
грала злагоджено й чітко.

— Більшість футбольних команд — не зовсім команди. Просто 
хлопці, які працюють разом, — каже ще один футболіст. — Але 
ми стали справжньою командою. То було фантастично. Тре-
нер надихав нас на кращу гру, але справа не тільки в цьому. 
Після того, як він повернувся, ми начебто повірили один в од-
ного, наче вперше дізналися, що таке направду грати разом.

У випадку з «Колтс» віра у свою команду — у тактику Данджі 
й власну здатність перемогти — з’явилася після трагедії. Утім, 
щоб така віра виникла, не мусить конче трапитись біда.

Наприклад, у 1994 році науковці з Гарвардського університету 
дослідили людей, які докорінно змінили своє життя35. Вияви-
лось, що дехто з них змінив власні звички після особистої траге-
дії — розлучення чи важкої хвороби. Інші змінилися після того, 
як на їхніх очах пережив горе хтось із приятелів — подібно до 
гравців із команди Данджі, що бачили тренерову біду.

Проте найчастіше люди змінювались не внаслідок якихось 
трагічних подій, а тому, що належали до соціальних груп, які 
полегшували процес трансформації. Одна жінка сказала, що 
її життя кардинально змінилося після того, як вона записалась 
на курси психології й познайомилась із чудовою групою.

— Відчинилася скринька Пандори, — сказала вона дослідни-
кам. — Я більше не могла терпіти такого життя. Я стала зовсім 
іншою людиною.

Ще один чоловік розповів, що знайшов нових друзів, з якими 
міг вчитися спілкуватися.

— Коли мені врешті вдається насилу перебороти сором’язливість, 
я почуваюсь так, наче вдаю із себе когось іншого, — зізнався він.
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Спілкуючись у новому колективі, він позбувся того відчуття. 
Чоловік повірив, що він розкутий, і, зрештою, став таким. 
У групах, де зміна видається можливою, суттєво зростає ймо-
вірність, що людина справді зміниться. Більшість людей, яким 
вдалося докорінно змінити власне життя, не переживали пе-
реломних моментів чи важких хвороб. Вони просто були учас-
никами спільнот — часом спільнот із усього двох людей — де 
зміна видавалась цілком реальною. Одна жінка розповіла нау-
ковцям, що її життя змінилося після того, як вона день приби-
рала туалети, — і ще кілька тижнів потому радилася з рештою 
прибиральників, чи варто їй розлучатися з чоловіком.

— Люди змінюються серед інших людей, — сказав мені Тодд 
Гізертон, один із психологів, задіяних у дослідженні. — Вони ві-
рять у те, що можуть змінитися, коли бачать, що в це вірять інші.

Досі до кінця незрозуміло, як працює механізм віри. Ніхто 
не знає, чому люди, з якими жінка познайомилася на курсах 
із психології, переконали її змінити власне життя, або чому 
команда Данджі згуртувалася після того, як у тренера загинув 
син. Безліч людей скаржаться друзям на нещасливий шлюб, 
але так і не розлучаються; безліч команд бачать, як їхній тре-
нер переживає горе, але так і не стають одним цілим.

Утім, ми точно знаємо одне: щоб назавжди змінити якусь 
звичку, люди мусять повірити, що це можливо. Коли люди 
згуртовуються, щоб допомогти одне одному змінитись, відбу-
вається той же процес, що зробив організацію «АА» такою 
ефективною — сила колективу вчить окремих його учасників 
вірити в себе. Вірити гуртом легше, ніж наодинці.

***
Через десять місяців після смерті Джеймі почався футбольний 
сезон 2006 року. «Колтс» продемонстрували незрівнянну гру, 
вигравши перші дев’ять ігор і закінчивши рік із рахунком 12:4. 
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Вони виграли перший матч у Плей-оффі, а тоді розгромили 
команду «Балтимор Рейвенз», ставши переможцем дивізіону. 
Від Суперкубка їх відділяв один крок — гра на чемпіонаті кон-
ференції, яку Данджі програвав уже вісім разів.

Поєдинок відбувся 21 січня 2007 року. «Колтс» грали проти 
«Нью-Інґленд Патріотс» — команди, що двічі розбила надії 
підопічних Данджі на Суперкубок.

Спочатку хлопці грали добре, але вже наприкінці першого тай-
му все пішло шкереберть. Гравці боялися накоїти помилок і так 
прагнули перескочити останній бар’єр на шляху до Суперкубка, 
що забули, на чому їм треба зосередитись. Вони ігнорували 
звички й почали забагато думати. Через слабкий захист хлопці 
раз у раз втрачали м’яча. Суперники перехопили пас Пейтона 
Меннінґа й занесли м’яча в їхню залікову зону. Зрештою, 
«Нью-Інґленд Патріотс» вирвались уперед із рахунком 21:3. 
За історію НФЛ жодній команді не вдавалося подолати такий 
великий розрив на чемпіонаті конференції. Команда Данджі 
знову була приречена на поразку36.

Коли оголосили перерву між таймами, хлопці рушили в роз-
дягальню. Данджі зібрав усіх довкола себе. Крізь зачинені 
двері долинав шум зі стадіону, але всередині панувала тиша. 
Данджі обвів поглядом свою команду.

— Ви мусите повірити. У 2003 році ми зіткнулися з такою 
ж ситуацією і з тим же суперником, — сказав він. — У тій грі 
ми не дійшли одного ярду до перемоги. Одного ярду. А тепер 
візьміть зброю до рук, бо цього разу ми виграємо. Це наша 
гра. Настав наш час37.

У другому таймі гравці «Колтс» вийшли на поле й почали грати 
так само, як і під час попередніх ігор. Вони зосередились на вка-
зівках і звичках. Ретельно виконували прийоми, у яких вправля-
лись останні п’ять років, довівши їх до автоматизму. Захопивши 
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м’яча, нападники пройшли сімдесят шість ярдів за чотирнадцять 
спроб і заробили тачдаун. Відтак, заволодівши м’ячем, через три 
хвилини знову занесли м’яча в залікову зону суперника.

Коли добігла до кінця четверта чверть, команди зрівняли раху-
нок, але «Колтс» так і не змогли вирватись уперед. До кінця гри 
залишалось 3 хвилини 49 секунд. «Нью-Інґленд Патріотс» заби-
ли гол, заробивши три очки — 34:31. «Колтс» захопили м’яча 
й почали просуватися половиною поля суперника. Вони подола-
ли сімдесят ярдів за дев’ятнадцять секунд і потрапили в залікову 
зону. «Колтс» уперше вели вперед — 38:34. До кінця залишилось 
шістдесят секунд. Якщо команда Данджі не дасть «Нью-Інґленд 
Патріотс» заробити тачдаун, перемога буде за нею.

У футболі шістдесят секунд — ціла вічність.

Том Бреді, квотербек «Патріотс», робив тачдауни й за набага-
то коротший час. І цього разу, не минуло й кількох секунд від 
початку гри, як Бреді з командою просунулись уперед на по-
ловину поля. Сімнадцять секунд до кінця — суперник набли-
зився на відстань удару, готовий до останнього великого кид-
ка, що принесе Данджі ще одну поразку й вкотре розіб’є всі 
мрії його команди про Суперкубок.

Коли «Патріотс» дійшли до лінії атаки, захист «Колтс» зайняв 
свої позиції. Мерлін Джексон, корнербек «Колтс», стояв за 
десять ярдів від лінії. Він подивився на вказівки: відстань між 
лайнменами команди-суперника і позицію ніг раннінбека. Усе 
вказувало на те, що буде пас. Том Бреді, квотербек «Нью-Ін-
ґленд Патріотс», зробив снеп і ступив крок назад. Тієї ж секун-
ди Джексон зрушив з місця. Бреді замахнувся й метнув м’яча 
ресиверу, який стояв за двадцять два ярди від нього, повністю 
відкритий, майже посередині поля. Якщо ресивер зловить м’я-
ча, то, скоріше за все, зможе донести його до залікової зони 
суперника або заробити тачдаун. М’яч летить у повітрі. Джек-
сон, корнербек «Колтс», мчить до ресивера так, як його вчили. 
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Він підбігає з правого боку й блокує йому шлях саме в той мо-
мент, коли прилітає м’яч. Джексон перехоплює м’яча на льоту, 
пробігає кілька кроків і падає на землю, притискаючи м’яча до 
грудей. Уся комбінація зайняла менш ніж п’ять секунд. Гра 
закінчилась. Данджі та його команда перемогли.

Через два тижні вони виграли Суперкубок. Можна відшукати 
десятки причин, щоб пояснити, чому того року «Колтс» нареш-
ті здобули перемогу. Можливо, їм просто пощастило. Може, 
настав їхній час. Проте, за словами самих гравців, вони перемог-
ли тому, що повірили, тому що в найбільш напружені моменти 
віра допомагала їм робити так, як їх вчили — дотримуватися 
моделі поведінки, яку вони відпрацювали до автоматизму.

— Ми пишаємося тим, що виграли цей чемпіонат заради на-
шого лідера, тренера Данджі, — сказав Пейтон Меннінґ перед 
натовпом глядачів, притискаючи до грудей Кубок Ломбарді.

Данджі обернувся до своєї дружини.

— У нас вийшло, — сказав він.

***
Як змінюються звички?

На жаль, не існує певної послідовності кроків, які б гаранто-
вано спрацювали для кожного. Ми знаємо, що звичку немож-
ливо викорінити, — натомість її можна замінити. А ще знаємо, 
що звичка найбільш піддатлива, коли до неї застосувати Зо-
лоте Правило: залишити стару вказівку й винагороду та дода-
ти новий шаблон поведінки.

Та цього замало. Щоб звичка змінилась назавжди, треба по-
вірити, що це реально. А щоб ця віра виникла, зазвичай по-
трібна допомога колективу.
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Якщо ви хочете кинути курити, придумайте новий вид діяль-
ності, що задовольнятиме потяг, який раніше вдовольняли 
цигарки. Відтак, знайдіть групу підтримки — товариство ко-
лишніх курців чи спільноту, яка допоможе вам повірити, що 
ви зможете обійтися без нікотину, — і звертайтесь по допомо-
гу щоразу, як відчуєте, що можете піддатися спокусі.

Якщо хочете схуднути, проаналізуйте свої звички, щоб визна-
чити, навіщо ви насправді встаєте щодня з-за робочого столу 
і йдете на пошуки чогось смачненького. А тоді знайдіть когось, 
хто пішов би з вами на прогулянку, з ким можна було б поба-
лакати в кабінеті, а не в їдальні. Пошукайте групу людей, які 
вирішили худнути за компанію, або колегу, який тримає біля 
столу пакет з яблуками, а не з чипсами.

Факти чітко свідчать про одне: щоб змінити звичку, треба 
знайти альтернативний шаблон поведінки. І ваші шанси на 
успіх суттєво зростуть, якщо при цьому ви належатимете до 
групи людей, котрі, як і ви, вирішили змінитись. Запорукою 
успіху є віра, яка бере початок із колективного досвіду, хай 
навіть цей колектив складається усього з двох осіб.

Ми знаємо, що змінитися — реально. Алкоголіки можуть кину-
ти пити. Курці можуть перестати курити. Вічні невдахи можуть 
стати чемпіонами. Ви можете перестати гризти нігті, переку-
шувати за робочим столом, кричати на своїх дітей, засиджува-
тися допізна чи хвилюватися через дрібниці. Крім того, науков-
ці виявили, що не тільки люди можуть змінити власне життя, 
змінивши звички. У наступній частині книжки ми розповімо, 
що це також під силу компаніям, організаціям і громадам.
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4. КЛЮЧОВІ ЗВИЧКИ, 
АБО Ж БАЛАДА ПОЛА О’НІЛЛА

Які звички найважливіші?

I

Одного вітряного жовтневого дня 1987 року в конференц-залі 
фешенебельного готелю на Мангеттені зібралися відомі інве-
стори й фондові аналітики з Волл-стрит. Вони прийшли на 
зустріч із новим виконавчим директором корпорації Alcoa — 
«Американської алюмінієвої компанії», що вже впродовж 
століття виготовляла найрізноманітнішу продукцію: від фоль-
ги для шоколадних цукерок Hershey’s і металу для банок Coca-
Cola до болтів, якими скріплюють деталі супутників1.

Століття тому засновник Alcoa винайшов процес топлення 
алюмінію — відтоді компанія стала чи не найбільшою на 
планеті. Багато хто з присутніх на зустрічі інвестував міль-
йони доларів в акції Alcoa та отримав добрий прибуток. Утім, 
в останній рік інвестори почали нарікати. Керівники Alcoa 
коїли помилку за помилкою, зопалу намагаючись ввійти на 
нові ринки, тоді як конкуренти відбирали в них і клієнтів, 
і прибутки.

Тому, коли рада директорів Alcoa заявила, що настав час змі-
нити керівництво, усім аж відлягло від серця. Утім, відчуття 
полегшення тривало недовго: щойно оголосили ім’я нового 
керівника, інвесторів охопила тривога: новим директором 
призначили колишнього бюрократа Пола О’Нілла. На Волл- 
стрит майже ніхто про нього не чув. Коли керівництво корпо-
рації призначило зустріч із ним у готелі на Мангеттені, кожен 
серйозний інвестор попросив про запрошення.
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О’Нілл вийшов на сцену за кілька хвилин до полудня. То був 
п’ятдесятиоднорічний чоловік, стрункий, у сірому костюмі 
в тонку смужку й червоній краватці. Сивий і по-армійському 
підтягнутий. Він легким кроком піднявся на сцену й приязно 
всміхнувся. Виглядав поважним, солідним, упевненим у собі. 
Викапаний виконавчий директор.

А тоді він заговорив.

— Я хочу поговорити з вами про безпеку на виробництві, — 
сказав О’Нілл. — Щороку багато робітників Alcoa так важко 
травмуються, що день не виходять на роботу. Показники з тех-
ніки безпеки на нашому виробництві кращі, ніж на інших 
американських підприємствах, надто зважаючи на те, що наші 
робітники працюють із розпеченими до 800 градусів метала-
ми й машинами, здатними відірвати людині руку. Але цього 
замало. Я хочу зробити Alcoa найбезпечнішою компанією 
в Америці. Звести кількість травм до нуля.

Слухачі розгубилися. Зазвичай такі зустрічі відбувалися за 
передбачуваним сценарієм: новий виконавчий директор по-
чинав із коротенького вступу, пускав дотеп на свою адресу — 
щось на кшталт того, як він проспав усі заняття в Гарвардській 
школі бізнесу, а відтак обіцяв збільшити прибутки й скороти-
ти витрати. Далі він виголошував гнівну тираду про податковий 
тягар, державне регулювання бізнесу та юристів — про цих 
останніх говорив із запалом, що свідчило про тісне спілкування 
з ними під час розгляду справи про розлучення. Насамкінець 
свіжоспечений керівник висипав на слухачів цілу пригорщу 
модних термінів: «синергія», «оптимізація штату», «коопера-
тивна конкуренція» — після чого всі поверталися до своїх офі-
сів, упевнені, що капіталізму наразі нічого не загрожує.

О’Нілл ні словом не обмовився про прибутки. Не згадав про 
податки. Ніхто не почув про «узгодження заради взаємови-
гідної синергетичної ринкової переваги». Усі учасники зустрічі 
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напевно знали тільки одне: порушивши проблему безпеки 
на виробництві, О’Нілл дав зрозуміти, що він підтримує дер-
жавне регулювання. Або, ще гірше, — він демократ. Жахлива 
перспектива.

— Перед тим як завершити свій виступ, — сказав О’Нілл, — 
я хочу звернути вашу увагу на аварійні виходи в цьому залі.

Він показав рукою в кінець залу.

— Там є кілька дверей. Якщо раптом виникне пожежа чи інша 
надзвичайна ситуація, спокійно рухайтесь до виходів, спускай-
теся сходами у вестибюль і виходьте на вулицю.

Тиша. Чути лише гул транспорту за вікнами. Безпека? Аварій-
ні виходи? Це що — жарт? Один із присутніх інвесторів знав, 
що в шістдесятих О’Нілл мешкав у Вашингтоні. «Довгенько 
хлопака сидів на наркотиках», — подумав він.

Урешті хтось підняв руку і поцікавився станом справ в аеро-
космічному сегменті. Ще хтось запитав про показники влас-
ного капіталу.

— Ви, мабуть, не слухали, про що я говорив, — сказав О’Нілл. — 
Якщо хочете зрозуміти, у якому Alcoa стані, подивіться спершу 
на показники безпеки праці. Веселі гасла та інші нісенітниці, 
що їх ви частенько чуєте від директорів інших підприємств, 
не допоможуть знизити рівень травматизму. Для цього треба, 
щоб усі працівники компанії погодились долучитися до важ-
ливої справи — спрямували всі свої сили на те, щоб виробити 
в собі звичку прагнути до ідеалу. А щоб перевірити, чи справді 
звички компанії змінюються, досить буде поглянути на показ-
ники з безпеки праці. Ось як ми оцінюватимемо результат.

Після закінчення презентації інвестори в паніці кинулися 
до дверей. Один чоловік помчав у вестибюль, знайшов так-



ЗВИЧКИ УсПіШНИх оргАНіЗАцій     127

софон і зателефонував двадцятьом своїм найбільшим клі-
єнтам.

— Я повідомив їм, що раду директорів очолив якийсь боже-
вільний гіпі, через якого компанії кінець, — розповів мені той 
інвестор. — І сказав негайно продавати акції, поки всі решта 
не почали обдзвонювати своїх клієнтів з цього ж приводу. 
Як виявилось, то була найгірша порада в моєму житті.

Через рік після виступу О’Нілла прибутки Alcoa побили ре-
корд. Коли 2000 року О’Нілл подав у відставку, щорічний 
чистий дохід компанії був уп’ятеро більший, ніж до його при-
ходу, а ринкова капіталізація зросла на 27 мільярдів доларів. 
Якби в день, коли підприємство очолив О’Нілл, хтось інвесту-
вав у Alcoa мільйон доларів, то до моменту його відставки 
заробив би ще один мільйон у формі дивідендів, а вартість 
акцій зросла за цей час у п’ять разів.

Ба більше: Alcoa не лише отримала рекордні прибутки, а й ста-
ла однією з найбезпечніших компаній у світі. До приходу 
О’Ніл ла майже на кожному заводі Alcoa траплявся щонаймен-
ше один нещасний випадок на тиждень. Після того як новий 
очільник реалізував свій план гарантування безпеки, на дея-
ких заводах бувало так, що жоден із працівників не пропускав 
ні дня через травму. Рівень виробничих травм на підприєм-
ствах компанії впав до 1/20 середнього показника в США.

Отож, як О’Ніллові вдалося перетворити величезну, непово-
ротку, потенційно небезпечну компанію на ріг достатку й твер-
диню безпеки? Подолавши одну звичку, а тоді просто спо-
стерігаючи, як хвиля змін прокочується цілою організацією.

— Я знав, що мушу змінити Alcoa, — каже О’Нілл. — Але лю-
дям не накажеш змінитися. Мозок працює інакше. Тому я ви-
рішив спочатку зосередитись на чомусь одному. Якщо зруй-
нувати одну звичку, це зачепить усю компанію.
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О’Нілл був переконаний, що деякі звички здатні спричинити 
ланцюгову реакцію, себто змінити інші звички організації. 
Іншими словами, коли йдеться про зміни в бізнесі й житті, 
одні звички важливіші за інші. Це так звані «наріжні звички», 
що впливають на те, як люди працюють, їдять, розважаються, 
живуть, витрачають гроші й спілкуються. Вони запускають 
процес, який із часом перетворює все.

Наріжні звички доводять, що для того, аби досягнути успіху, 
треба не силкуватися виправити абсолютно все, а натомість 
визначити кілька ключових пріоритетів і перетворити їх на 
потужні важелі змін. У першому розділі ми пояснили, як пра-
цюють звички, як їх формувати й змінювати. Проте виникає 
запитання: із чого ж починати майбутньому повелителю зви-
чок? Відповідь — з наріжних звичок. Коли ці найважливіші 
звички починають змінюватися, вони витісняють і перетво-
рюють решту шаблонів поведінки.

Саме наріжні звички пояснюють, як Майкл Фелпс став олім-
пійським чемпіоном і чому одні студенти вчаться краще за 
інших. Або чому деякі люди після багатьох років невдалих 
спроб раптом скидають 20 кілограмів і водночас починають 
продуктивніше працювати й при цьому встигають на сімейну 
вечерю. Урешті, саме в наріжних звичках варто шукати пояс-
нення, як акції Alcoa здобули найкращі показники в індексі 
Доу-Джонса, а сама компанія стала чи не найбезпечнішим 
підприємством на планеті.

***
Коли власники Alcoa вперше запропонували О’Ніллові очо-
лити компанію, той сумнівався, чи потрібна йому ця робота. 
Він уже й так заробив чималі статки, а його дружині подоба-
лося мешкати в Коннектикуті. Піттсбурґ, де розташувався го-
ловний офіс Alcoa, був для них білою плямою. Але, перш ніж 
відмовитися від пропозиції, О’Нілл попросив трохи часу, щоб 
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усе обмізкувати. Він вирішив скласти список найбільших прі-
оритетів, що їх визначив би у своїй роботі, якби погодився на неї.

О’Нілл був великим прихильником списків. За їхньої допомоги 
він організовував своє життя. В університеті штату Каліфорнія 
у Фресно — який він закінчив за три роки, працюючи при цьо-
му тридцять годин на тиждень — О’Нілл склав список усього, 
що сподівався досягнути за життя. Майже на самій горі списку 
писалося: «Змінити світ на краще». Закінчивши 1960 року уні-
верситет, О’Нілл за порадою друга подав заявку на участь у фе-
деральній програмі стажувань і, разом із ще трьомастами тисяч 
заявників, склав іспит на посаду державного службовця. На 
співбесіду запросили три тисячі кандидатів. Трьомстам запро-
понували роботу. О’Нілл був одним із тих, кому пощастило2.

Його призначили керівником середньої ланки в Управлінні 
у справах колишніх військовослужбовців і сказали вивчати 
комп’ютерні системи. Увесь цей час О’Нілл вів списки, заното-
вуючи, чому одні проекти успішніші за інші, які підрядники 
виконували замовлення вчасно, а які — ні. Його щороку підви-
щували. Просуваючись кар’єрними сходами в Управлінні у спра-
вах колишніх військовослужбовців, О’Нілл прославився як той, 
у чиїх списках неодмінно знаходилось розв’язання проблеми.

У середині 1960-х таких умінь гостро потребували у Вашингтоні. 
Незадовго до цього Роберт Макнамара змінив обличчя Пента-
гону, найнявши на роботу когорту молодих математиків, фахів-
ців зі статистики й програмістів. Президент Джонсон і собі за-
хотів мати у своєму штаті вундеркіндів. Так О’Нілл опинився 
в одній із ключових установ Вашингтона — Адміністративно-бю-
джетному управлінні. Через десять років, коли йому виповнило-
ся 38, його підвищили до посади заступника директора — зне-
нацька О’Нілл став однією з найвпливовіших у місті персон.

Саме в ту пору він уперше дізнався про організаційні звички. 
Одним із його перших завдань було створити аналітичну 
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структуру, яка б аналізувала, як влада витрачає гроші на охо-
рону здоров’я. О’Нілл швидко з’ясував, що діяльність влади, 
яка б мала керуватись логічними правилами й чітко визначе-
ними пріоритетами, покладалась натомість на чудернацькі 
інституційні процеси, що в багатьох аспектах діяли точнісінь-
ко як звички. Замість ухвалювати рішення, чиновники й по-
літики автоматично реагували на вказівки певними шаблона-
ми поведінки, що гарантували їм винагороду — підвищення 
по службі чи переобрання на наступний термін. То був цикл 
звички, що охоплював тисячі людей і мільярди доларів.

Наприклад, після Першої світової війни Конгрес ініціював про-
граму будівництва муніципальних шпиталів. Минуло двадцять 
п’ять років, а проект тягнувся далі — щойно депутати виділяли 
кошти на систему охорони здоров’я, чиновники негайно бра-
лися до будівництва. Міста, де було побудовано нові шпита-
лі, не конче потребували нових лікарняних ліжок, але це 
не мало значення. Важливіше було збудувати великий буди-
нок, яким політик міг гордо похизуватися, воюючи за голоси 
виборців під час виборчої кампанії3.

Указівка

Шаблон

ЖАДОБА 
ПІДВИЩЕННЯ 

ПО СЛУЖБІ
Винагорода

— Федеральні службовці місяцями сперечалися: блакитні 
фіранки чіпляти чи жовті, розбиралися, скільки телевізорів 
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поставити в палаті — один чи два, оздоблювали сестринські 
пости і займалися іншими дурницями, — розповідає О’Нілл. — 
Нікого не цікавило, чи містові взагалі потрібен шпиталь. Чи-
новники звикли розв’язувати кожну проблему в галузі меди-
цини, будуючи що-небудь, щоб потім якийсь конгресмен міг 
похвалитися, мовляв, подивіться, що я зробив! Безглуздя, але 
це повторювалося знову й знову.

Дослідники виявили інституційні звички практично в кож-
ній організації чи компанії, діяльність якої вони аналізували. 
«Люди мають звичку, колективи — процедуру, — написав 
професор Джеффрі Годжсон, який усе життя досліджував 
поведінкові шаблони в організаціях. — Процедура — це ор-
ганізаційний аналог звички»4.

О’Ніллові ці звички видалися загрозливими.

— По суті, ми перетворили ухвалення рішень на бездумний 
процес, — зауважив він.

Водночас в інших установах, які стали на шлях змін, органі-
заційні звички вели до успіху.

Скажімо, НАСА провела внутрішню реорганізацію, зумисне 
ввівши організаційні процедури, які спонукали інженерів ри-
зикувати. Коли безпілотні ракети вибухали під час зльоту, 
керівники відділів аплодували, щоб усі знали — так, їхній 
підрозділ зазнав невдачі, але ж вони принаймні спробували. 
Зрештою, у центрі керування польотами всі плескали щоразу, 
як щось коштовне розліталося на шматки. Це стало органі-
заційною звичкою5. Або ж візьмемо, наприклад, Агентство 
з охорони довкілля, засноване 1970 року. Перший керівник 
Агентства, Вільям Рукельсгауз, свідомо виробив організацій-
ні звички, які спонукали регулювальні органи активніше за-
проваджувати рішення в життя. Коли юристи просили дозво-
лу порушити судову справу чи вжити дисциплінарних заходів, 
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розпочинався процес погодження6. Зазвичай вони діставали 
дозвіл. Таким чином, Агентство з охорони довкілля давало 
чітко зрозуміти, що рішучість і наполегливість винагороджу-
ються. Станом на 1975 рік Агентство щороку затверджувало 
понад півтори тисячі нових екологічних норм7.

— Аналізуючи діяльність різних державних установ, я щора-
зу виявляв звички, які визначали успіх чи невдачу, — каже 
О’Нілл. — Найефективніші підрозділи усвідомлювали, що 
процедури мають колосальне значення. А ті, що пасли задніх, 
мали за керівників людей, які ніколи над цим не замислюва-
лись, а потім дивувались, чому їх ніхто не слухає.

Року 1977-го, пропрацювавши у Вашингтоні шістнадцять років, 
О’Нілл вирішив, що час рухатись далі. Він працював п’ятнад-
цять годин на день, сім днів на тиждень, а дружина втомилася 
самотужки виховувати чотирьох дітлахів. О’Нілл подав у від-
ставку й перейшов на роботу в International Paper — найбільшу 
у світі целюлозно-паперову компанію. Згодом він її очолив.

На ту пору кілька його давніх приятелів із часів державної 
служби входили до ради директорів Alcoa. Коли виникла по-
треба призначити нового виконавчого директора, вони згада-
ли про нього. Ось як з’явився список пріоритетів, що його 
О’Нілл склав на випадок, якби він таки обійняв цю посаду.

Alcoa переживала скрутні часи. Компанії закидали, що її робіт-
ники невмілі, а продукція — неякісна. Проте ані «якість», ані 
«майстерність» не були найвищими пріоритетами в списку 
О’Ніл ла. У такій великій і давній компанії, як Alcoa, не вийде 
грюкнути кулаком по столу й розраховувати на те, що всі почнуть 
наполегливіше працювати чи виробляти більше товарів. Колиш-
ній директор спробував запровадити нововведення у наказовому 
порядку — і п’ятнадцять тисяч працівників оголосили страйк. 
Дійшло до того, що вони приносили на автомобільну стоянку 
опудала, вбрані як керівники підприємства, і спалювали їх.
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— Alcoa не була щасливою родиною, — зізнається один із 
тодішніх працівників компанії. — Скоріше, то була родина 
Менсона, тільки метал був розплавлений.

О’Нілл збагнув: якщо він очолить компанію, то муситиме що-
найперше вжити заходів, які будуть важливими і для профспі-
лок, і для керівництва. Потрібно визначити мету, яка об’єднає 
людей і дасть змогу змінити те, як вони працюють і спілкуються.

— Я почав із найпростішого, — розповідає він. — Кожен має 
право повертатися з роботи живим і здоровим, правда ж? Ви 
не повинні боятися загинути, заробляючи на хліб для своєї 
родини. Саме на цьому я й вирішив зосередитися — змінити 
звички, пов’язані з безпекою праці.

Під номером один у своєму списку О’Нілл написав «БЕЗ-
ПЕКА» і поставив амбітну мету — звести кількість травм до 
нуля. Не нещасних випадків на виробництві, а будь-яких 
травм. Нуль — і крапка. Ось його мета, хоч що для цього 
доведеться зробити.

О’Нілл погодився очолити компанію.

***
— Я дуже радий, що приїхав сюди, — звернувся О’Нілл до 
повного залу робітників на плавильному заводі в Теннессі 
через кілька місяців після того, як його найняли на роботу.

Не все йшло гладенько. Волл-стрит досі панікувала. Проф-
спілки були стурбовані. Дехто з віце-президентів Alcoa обра-
жався через те, що найвищу посаду запропонували не йому. 
Проте О’Нілл далі вів мову про безпеку робітників.

— Я охоче проводитиму з вами перемовини про що завгод-
но, — сказав О’Нілл.
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Він об’їжджав американські заводи Alcoa, а опісля збирався 
відвідати об’єкти компанії в тридцять одній країні.

— Але є одна річ, яка нізащо не стане предметом переговорів. 
Безпека. Я не хочу, щоб ви нарікали, мовляв, компанія не вжи-
ла всіх можливих заходів, щоб люди не травмувались. Про це 
можете зі мною не сперечатися — моє все одно буде зверху.

Геніальний підхід, адже ніхто, звісно ж, не хотів сперечатися 
з О’Ніллом щодо безпеки працівників. Профспілки роками 
воювали за нові правила безпеки. Керівники теж не мали 
нічого проти, позаяк травми погано впливали на продуктив-
ність праці й моральний дух робітників.

Проте більшість людей не усвідомлювали, що план О’Нілла — 
звести кількість травм до нуля — передбачав найрадикальнішу 
реорганізацію в історії Alcoa. На думку О’Нілла, щоб убезпечити 
працівників, треба було спершу розібратися, чому траплялися 
травми. А для цього потрібно було проаналізувати, де саме куль-
гав процес виробництва. Залучити фахівців, які б навчили робіт-
ників контролювати якість та ефективно працювати, щоб було 
легше робити все правильно, адже правильна робота — безпечна.

Себто, щоб захистити робітників, Alcoa мала стати найкра-
щою, найдосконалішою алюмінієвою компанією на планеті.

По суті, О’Нілл побудував свій план як цикл звички. Він визна-
чив просту вказівку: травму робітника. Запровадив автоматич-
ний шаблон поведінки8: якщо хтось травмувався, директор 
заводу мусив протягом доби повідомити О’Нілла про інцидент 
і надати план заходів, які мали гарантувати, що такого більше 
ніколи не трапиться9. Була й винагорода: тільки той, хто під-
тримував цю систему, міг розраховувати на підвищення.

Директори заводів — люди зайняті. Щоб вони могли повідо-
мити О’Нілла про нещасний випадок протягом доби, їхні за-
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ступники мусили прозвітувати їм про інцидент одразу по тому, 
як він трапився. Отож, заступники директора мали підтриму-
вати постійний зв’язок із начальниками цехів. А ті повинні 
були змусити робітників негайно повідомляти про проблему 
й висловлювати свої пропозиції, так щоб перелік можливих 
заходів був уже напоготові, якщо цього вимагатиме заступник 
директора. Отож, на кожному заводі запровадили нову систе-
му комунікації, яка давала змогу найнижчому робітникові 
в найкоротші терміни донести свою пропозицію найвищому 
керівнику. Заради О’Ніллової програми гарантування безпеки 
довелося докорінно змінити закостенілу ієрархію Alcoa. Но-
вий директор формував нові корпоративні звички.

Указівка

Шаблон

Винагорода

ЦИКЛ ІНСТИТУЦІЙНОЇ ЗВИЧКИ ALCOA

ЖАДОБА 
ПІДВИЩЕННЯ 

ПО СЛУЖБІ

Щойно змінилася усталена практика в галузі виробничої без-
пеки, блискавичні зміни почали відбуватися і в інших сферах. 
Профспілки, які десятками років виступали проти деяких пра-
вил — як-от оцінювання продуктивності кожного окремого 
робітника — раптом охоче їх прийняли, позаяк такі оцінки 
допомагали визначити слабкі місця у виробничому процесі, 
які загрожували безпеці робітників. Керівники віддавна опи-
ралися деяким заходам — наприклад, не хотіли, щоб робітники 
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мали право зупиняти конвеєр, якщо темп роботи надто при-
скорювався — а тепер, навпаки, підтримали їх, адже то був 
найкращий спосіб запобігти травмам. Компанія так сильно 
змінилась, що деякі працівники помітили, як нова звичка 
стежити за безпекою зачепила й інші аспекти їхнього життя.

— Два чи три роки тому сиджу я у своєму офісі, дивлюся з вік-
на на міст на Дев’ятій вулиці і бачу, що хлопці, які там працю-
ють, порушують правила безпеки, — розповідає Джефф Шокі, 
нинішній директор відділу техніки безпеки в Alcoa. — Один із 
них стояв на перилах моста, а другий тримав його за пояс. Без 
страхувального пояса, без мотузки.

Вони працювали на якусь компанію, з якою ми не мали ніякої 
справи, але я не розмірковував ні хвилини — встав із крісла, 
спустився з п’ятого поверху на вулицю, пішов на міст і гукнув 
тим хлопцям, що вони мусять мати страхувальні ремені й за-
хисне спорядження, інакше може статися біда.

Виявилося, що їхній начальник забув принести обладнання. 
Відтак Шокі зателефонував у місцеве Управління з охорони пра-
ці й виробничої санітарії й поскаржився на того начальника.

Ще один директор компанії розповів мені, що якось зупинив-
ся біля робітників, які розкопали вулицю неподалік від його 
дому. Він зауважив, що в них не було траншейного кріплення, 
і прочитав їм цілу лекцію про необхідність дотримуватися 
правил безпеки. То був вихідний день, він віз у машині дітей 
і навмисно зупинився, щоб розказати муніципальним праців-
никам про правила безпеки при копанні траншей. Комусь 
сторонньому таке б не спало на думку, але в цьому вся суть. 
Ми поводимося так, не задумуючись.

О’Нілл ніколи не обіцяв, що поліпшення виробничої безпеки 
збільшить прибутки Alcoa. Проте, коли в організації було за-
проваджено нові процедури, витрати скоротились, якість по-
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ліпшилась, а продуктивність суттєво зросла. Якщо робітники 
діставали опіки від бризок розплавленого металу, систему зали-
ву переробляли і травмованих меншало. До того ж це заощаджу-
вало кошти, адже менше сировини проливалося намарно. Якщо 
обладнання постійно ламалося, купували нове, уникаючи ризи-
ку, що машина відірве комусь руку. Крім того, поліпшилась 
якість продукції, бо, як виявила Alcoa, алюміній виходив не-
якісний головним чином через несправне обладнання.

Науковці помітили, що щось подібне відбувається і в низці 
інших галузей, зокрема в особистому житті людей.

Розгляньмо, наприклад, дослідження, які проводили за остан-
нє десятиліття, щоб визначити вплив регулярних занять спор-
том на щоденне життя10. Почавши регулярно тренуватися, навіть 
один раз на тиждень, люди підсвідомо змінюють інші шаблони 
поведінки у своєму житті, зовсім не пов’язані зі спортом. Ті, хто 
систематично ходять до спортзалу, починають краще харчува-
тися і продуктивніше працювати. Менше курять і стають тер-
плячішими до своїх родичів і співробітників. Рідше користу-
ються кредитними картками й менше тривожаться. До кінця 
неясно, чому так відбувається, але для багатьох людей заняття 
спортом — це наріжна звичка, яка дає поштовх до інших змін.

— Звичка тренуватися зачіпає інші сторони життя, — каже 
Джеймс Прочаска, науковець з університету Род-Айленду. — 
Вона якимось чином допомагає виробити в собі й інші ко-
рисні звички.

За даними досліджень, у родинах, які регулярно вечеряють 
разом, діти краще справляються з домашнім завданням, ді-
стають вищі оцінки, ліпше контролюють емоції й упевненіші 
в собі11. Звичка щоранку застеляти ліжко підвищує продуктив-
ність, поліпшує самопочуття й допомагає не залазити в бор-
ги12. Це не означає, що родинна вечеря чи застелена постіль 
є причиною кращих оцінок чи ощадливого способу життя. 
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Але ці дрібні зміни якимось чином викликають ланцюгову 
реакцію, що допомагає іншим корисним звичкам закріпитися.

Доклавши зусиль до того, щоб змінити чи підтримати наріж-
ні звички, ви дасте поштовх до масштабних змін. Утім, визначи-
ти, які саме звички є наріжними, не так легко. Для цього треба 
знати, де шукати. Наріжні звички мають конкретні характери-
стики. Вони дають так зване відчуття «маленької перемоги» й, 
підтримуючи інші звички, створюючи нові структури, формують 
сприятливе середовище, де зміни стають заразливими.

Проте О’Нілл та безліч інших людей переконалися: щоб 
не тільки зрозуміти ці принципи, а й втілити їх на практиці, 
потрібно виявити винахідливість.

II

Коли о 6:30 ранку 13 серпня 2008 року продзвонив будильник, 
Майкл Фелпс виліз із постелі в Олімпійському селищі в Пекі-
ні й одразу взявся виконувати щоденну послідовність дій. На-
тягнув спортивні штани й пішов на сніданок. За той тиждень 
він уже здобув три золоті медалі — за всю кар’єру їх уже стало 
дев’ять — а того дня на нього чекало ще два запливи. О сьомій 
ранку13 Фелпс уже сидів у їдальні й снідав, як завжди в день 
змагань, яєчнею, вівсянкою і чотирма енергетичними коктей-
лями, отримуючи перші калорії з шести тисяч, які мав спожи-
ти за наступні шістнадцять годин.

Перший заплив — на 200 метрів стилем батерфляй — було 
призначено на десяту ранку. За дві години до старту Фелпс 
почав робити звичну розтяжку: спочатку руки, потім спина, 
далі ноги аж до стоп — таких еластичних, що витягнути ногу 
на 90 градусів, як балерина на пуантах, було йому завиграшки. 
О 8:30 він скочив у басейн і почав розминку у воді: 800 метрів 
змішаним стилем, 600 метрів плавання тільки за допомогою 
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ніг, 400 метрів із надувним колом між ногами, 200 метрів 
виконання гребків і серія запливів на 25 метрів, щоб приско-
рити серцебиття. Розминка тривала рівно 45 хвилин.

О 9:15 Фелпс вийшов із басейну й почав натягувати на себе 
гідрокостюм LZR Racer — такий тугий, що його треба було вдя-
гати добрих двадцять хвилин. Далі він начепив навушники, 
ввімкнув на повну хіп-хоп, який слухав перед кожним змаган-
ням, і почав чекати.

Фелпс пішов на плавання у сім років, щоб дати вихід енергії, яка 
доводила до божевілля його маму й учителів. Коли місцевий тре-
нер із плавання Боб Бовмен побачив його довгий тулуб, великі 
руки та відносно короткі ноги (які дають змогу швидше рухатися 
в воді), він одразу подумав: хлопчина стане чемпіоном. Але Фелпс 
був надто емоційний. Йому було важко заспокоїтися перед зма-
ганнями. Хлопець страшенно хвилювався через те, що його бать-
ки розлучалися. Бовмен купив книжку із вправами для розсла-
блення і попросив маму Фелпса щовечора читати синові. Книжка 
містила послідовність дій — «Стисніть праву руку в кулак і розтис-
ніть його. Уявіть, як напруга тане, наче сніг». Виконуючи їх, хло-
пець перед сном напружував і розслабляв кожну частину тіла.

Бовмен був твердо переконаний, що для плавця ключ до успі-
ху — правильний режим. Тренер знав, що Фелпс мав ідеаль-
ні фізичні дані для плавання. Утім, досконала мускулатура 
є у всіх учасників олімпійських змагань. Бовмен бачив, що 
навіть у юному віці Фелпс умів захоплюватися чимось до одер-
жимості, а це неодмінна риса ідеального спортсмена. Хоча, 
знову ж таки, всі найкращі спортсмени — одержимі.

Проте Бовмен дав Фелпсові щось таке, що згодом вирізняло його 
серед суперників, — звички, завдяки яким він став психічно 
найстійкішим плавцем у басейні. Тренер не мав потреби повні-
стю контролювати життя Фелпса. Йому всього лиш довелося 
попрацювати з кількома звичками, що не мали анічогісінько 



140    сИлА ЗВИЧКИ

спільного з плаванням, зате були доконечними для формування 
правильного способу мислення. Бовмен придумав кілька послі-
довностей дій, які Фелпс виконував перед кожним запливом, 
щоб заспокоїтися й зосередитися, що надзвичайно важливо 
в спорті, де перемога чи поразка залежить від кількох мілісекунд.

Наприклад, коли Фелпс був підлітком, після кожного трену-
вання Бовмен казав йому йти додому й «дивитися відео. 
Дивитися перед сном і вранці, щойно прокинувшись».

Насправді не було ніякого відео. Ішлося про уявну візуалізацію 
ідеального запливу. Щоночі, перед тим як заснути, і щоранку, 
тільки розплющивши очі, Фелпс уявляв, як він стрибає з тумби 
і бездоганно пливе, наче в уповільненій зйомці. Він малював 
у своїй уяві, як гребе руками, торкається стін басейну, розвер-
тається, фінішує. Як позаду нього брижиться вода, як із губ 
капають краплини води, коли голова підіймається з води, яке 
відчуття охоплює його, коли після фінішу скидаєш шапочку. 
Лежачи в ліжку із заплющеними очима, хлопець уявляв ціле 
змагання, від початку до кінця, до найменших подробиць, зно-
ву і знову, поки не вивчив напам’ять кожну секунду.

Під час тренувань, коли Фелпс плив на швидкість, Бовмен 
кричав йому: «Увімкни відео!» — і хлопець починав гребти 
з усіх сил. Поволі на зміну запалу приходила нудьга. Він стіль-
ки разів прокручував заплив у голові, що тепер робив усе ме-
ханічно. Але це дало свій результат. Фелпс плавав усе швидше 
й швидше. Зрештою, Бовменові варто було лише шепнути 
йому перед змаганням: «Приготуй своє відео», і той брався до 
справи й розбивав суперників дощенту.

Коли Бовмен закріпив іще кілька поведінкових шаблонів 
у житті Фелпса, усі інші звички — харчування, тренування, 
розтяжки й режим сну — самі стали на своє місце. І були вони 
напрочуд ефективні й діяли як наріжні звички завдяки тому, 
що давали так зване відчуття маленької перемоги.
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***
Зміст поняття «маленькі перемоги» цілком відповідає сво-
їй назві. Без них наріжні звички навряд чи змогли б викли-
кати масштабні зміни. Сила-силенна досліджень засвідчують, 
що маленькі перемоги наділені колосальною силою — мо-
гутнім впливом, геть непропорційним до масштабу самого 
досягнення. «Маленькі перемоги — це регулярна реалізація 
маленьких переваг, — написав 1984 року професор із Кор-
нельського університету. — Як тільки одну маленьку пере-
могу здобуто, у дію вступають сили, що уможливлюють по-
дальшу маленьку перемогу» 14. Маленькі перемоги сприяють 
змінам, позаяк перетворюють крихітні досягнення на зако-
номірність, що допомагає людям повірити в те, що їм під 
силу більші досягнення15.

Наприклад, коли наприкінці 1960-х організації, що захища-
ють права гомосексуалістів, почали проводити акції проти 
гомофобії, їхні перші спроби закінчилися нічим. Вони вима-
гали скасувати закони, що дозволяли переслідувати геїв, але 
дістали відкоша в законодавчих органах штатів. Учителі про-
бували було скласти програму психологічної підтримки під-
літків-гомосексуалістів і втратили роботу через те, що начеб-
то пропагували гомосексуалізм. Здавалося, що далекосяжної 
мети гомосексуальної спільноти — покласти край дискримі-
нації та утискам із боку поліції, а також переконати Амери-
канську психіатричну асоціацію не називати гомосексуаль-
ність психічною хворобою — нізащо не досягнути16.

Відтак, на початку 1970-х років робоча група Американської 
бібліотечної асоціації, що виступала за визнання законності 
гомосексуалізму, вирішила зосередитися на одній-єдиній 
скромній меті: умовити бібліотеку Конгресу змінити класифі-
кацію книжок про рух за права гомосексуалістів з HQ 71—47117 
(«Ненормальні статеві зносини, у тому числі злочини на сек-
суальному ґрунті») на іншу, менш принизливу категорію.
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Року 1972-го, отримавши листа з проханням про рекласифіка-
цію, бібліотека Конгресу погодилася змінити категорію книжок 
на новостворену HQ 76.5 («Гомосексуальність, лесбіянство — Рух 
за визнання законності гомосексуалізму, рух за захист прав го-
мосексуалістів»). То була маленька зміна в давній інституційній 
звичці класифікувати книжки, проте вона мала приголомшли-
вий ефект. Звістка про нові правила облетіла всю країну. Орга-
нізації, що боролися за права геїв, підхопили цю новину й узя-
лися організовувати кампанії зі збору коштів. За кілька років на 
політичні посади в Каліфорнії, Нью-Йорку, Массачусетсі й Оре-
гоні балотувалися політики-гомосексуалісти, які не приховували 
своєї статевої орієнтації й казали, що на цей крок їх надихнуло 
рішення бібліотеки Конгресу. 1973 року, після багаторічних вну-
трішніх дискусій, Американська психіатрична асоціація змінила 
визначення гомосексуальності — її більше не вважали психічною 
хворобою. Це проклало шлях для прийняття законів, які забо-
ронили дискримінацію на ґрунті статевої орієнтації.

Усе почалося з однієї маленької перемоги.

«Маленькі перемоги не утворюють чіткої, лінійної, серійної 
послідовності, коли кожен крок є очевидним кроком у на-
прямку до заздалегідь визначеної мети, — написав Карл Вейк, 
відомий організаційний психолог. — Частіше трапляється так, 
що маленькі перемоги спорадичні… наче мініатюрні експери-
менти, що перевіряють неявні теорії про опір і можливість, 
а також виявляють ресурси й перешкоди, що залишались не-
видимими, доки не було порушено певного питання».

Саме це й трапилось із Майклом Фелпсом. Коли Боб Бовмен 
почав працювати з Фелпсом і його матір’ю над наріжними 
звичками візуалізації та розслаблення, ані він сам, ані його 
підопічний уявлення не мали, що роблять.

— Ми експериментували, перепробували багато всього, поки 
знайшли метод, що нам підходить, — розповідає Бовмен. — 
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Урешті ми дійшли висновку, що найкращий спосіб — зосереди-
тися на коротеньких моментах успіху й перетворити їх на розу-
мові стимули. Ми виробили таку звичку. Перед кожним запливом 
Майкл мав виконувати певну послідовність дій, що давали йому 
відчуття руху до перемоги. Якщо ви запитаєте Майкла, що від-
бувається в нього в голові перед змаганням, він скаже вам, що ні 
про що не думає. Просто дотримується програми. Але це не зов-
сім так. Скидається скоріше на те, що його звички взяли гору. 
Коли починаються змагання, він уже наполовину виконав свій 
план, успішно реалізувавши кожен крок. Розтяжка минула так, 
як було заплановано. Розминка відбулася точнісінько так, як 
він уявляв. У навушниках грала саме та музика, яку він хотів 
почути. Заплив перетворився на просто ще один крок у послідов-
ності дій, яка розпочалась уранці й до початку змагань увінчува-
лась успіхом. Перемога — логічне її продовження.

Повернімося до Пекіна. На годиннику 9:56 ранку — чотири 
хвилини до початку змагання. Фелпс стоїть перед тумбою, ле-
генько погойдуючись на пальцях. Коли оголосили його ім’я, 
Фелпс, як звикле, піднявся на тумбу, а тоді, як звикле, зійшов 
із неї. Тричі змахнув руками, як перед кожним змаганням, 
відколи йому виповнилось дванадцять років. Знову став на 
тумбу, згрупувався і, коли пролунав вистріл, стрибнув у басейн.

Заледве торкнувшись поверхні води, Фелпс одразу відчув — 
щось негаразд. Усередині окулярів зібралася волога. Він не міг 
визначити, звідки протікає вода — зверху чи знизу, тільки 
сподівався, що окуляри не сильно пропускатимуть18. Фелпс 
доплив до кінця доріжки, розвернувся — рухався мов у тумані.

Знову доплив до краю, третій розворот, остання доріжка — 
окуляри вщерть наповнились водою. Нічого не видно. Ані 
лінії на підлозі басейну, ані чорної літери «T» на стіні. Не ясно, 
скільки гребків залишилось зробити. «Осліпнувши» на сере-
дині фінального запливу на Олімпійських іграх, більшість 
плавців запанікували б.
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Проте Фелпс зберігав спокій.

Досі все йшло за планом. Так, окуляри протікали, але він був до 
цього готовий. Якось Бовмен змусив Фелпса плавати в мічиган-
ському басейні в темряві, щоб той був готовий до всіляких не-
сподіванок. Прокручуючи в голові відеоролики, Фелпс уявляв 
і таку проблему. Подумки він пригадав собі, що робити, коли 
щось трапляється з окулярами. На останньому колі Фелпс при-
близно визначив, скільки гребків треба зробити до фінішу — 
дев’ятнадцять-двадцять, може, і двадцять один — і почав раху-
вати. Цілком розслаблений, він гріб на повну силу. Пропливши 
півдистанції, Фелпс зробив останній ривок — один із його улю-
блених способів відірватися від суперників. Змахнувши руками 
вісімнадцятий раз, він подумав, що стіна вже близько. Глядачі 
шаленіли, але ж Фелпс нічого не бачив і не знав, кого вони 
підбадьорюють вигуками — його чи когось іншого. Дев’ятна-
дцять гребків, двадцять. Напевно, ще раз. Так підказувало йому 
уявне відео. Фелпс зробив двадцять перший, величезний гре-
бок, ковзнув уперед з витягнутою рукою і торкнувся стіни. Усе 
вийшло розрахованим до секунди. Коли він зірвав із себе оку-
ляри й поглянув на табло, біля його імені стояла позначка 
«WR» — світовий рекорд. Ще одна золота медаль.

Після запливу хтось із журналістів запитав його, як це — пли-
вти, коли нічого не бачиш.

— Саме так, як я собі й уявляв, — відповів Фелпс.

То був ще один тріумф у житті, сповненому маленьких перемог19.

***
Минуло шість місяців, відколи Пол О’Нілл очолив Alcoa, як 
у його квартирі серед ночі пролунав дзвінок. Телефонував 
директор заводу в Аризоні. Він був у паніці — екструзійний 
прес вийшов з ладу, і один з робітників — молодий чоловік, 
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який кілька тижнів тому найнявся на роботу через те, що ком-
панія обіцяла оплатити медичну страховку його вагітній дру-
жині, — спробував його поремонтувати. Він перестрибнув че-
рез жовту захисну стінку навколо пресу й перейшов через 
платформу. У шарнірі майже двометрової стріли застряг шма-
ток алюмінію. Чоловік витягнув його звідти. Прес знову за-
працював. Стріла позаду робітника почала рухатись по дузі 
й розтрощила йому голову. Чоловік загинув на місці20.

Через чотирнадцять годин О’Нілл зібрав усіх директорів заво-
дів — а також керівництво компанії з Піттсбурга — на екстрену 
нараду. Вони до вечора складали діаграми, відтворюючи інци-
дент до найменших дрібниць, і знову й знову переглядали ві-
деозаписи. Помітили десятки помилок, що, вкупі взяті, призве-
ли до загибелі робітника: зокрема, двоє начальників бачили, 
як він перестрибнув через загорожу, але не зупинили його; під 
час навчання чоловіка ніхто не попередив, що коли щось пола-
мається, з нього не зроблять винного; його не повідомили про 
те, що перед тим, як ремонтувати машину самому, треба покли-
кати начальника; бракувало датчиків, які б автоматично вими-
кали машину, щойно хтось ставав на платформу.

— У смерті того чоловіка винні ми, — похмуро сказав О’Нілл. — 
Це моя помилка як керівника. Він загинув через мене. І через 
усіх вас.

Присутнє в кімнаті керівництво заніміло від подиву. Так, стався 
нещасний випадок, але ж такі випадки траплялися в Alcoa по-
стійно, адже то була величезна компанія, робітники якої мали 
справу з розжареним металом і небезпечним обладнанням.

— Пол прийшов до нас, так би мовити, з вулиці. Коли він завів 
мову про безпеку, його слова сприйняли скептично, — каже 
Білл О’Рурк, один із директорів компанії. — Ми подумали, що це 
триватиме кілька тижнів, а потім він візьметься за щось інше. 
Але на тій нараді ми всі аж стрепенулися. Виявилося, що Пол 
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був налаштований цілком серйозно, настільки серйозно, що міг 
цілу ніч не спати, хвилюючись за якогось робітника, котрого 
він ніколи не бачив. У той момент усе змінилося.

За тиждень після наради всі захисні поручні на заводах Alcoa 
пофарбували в яскраво-жовтий колір. Крім того, було затвер-
джено нові правила. Начальники сказали робітникам, щоб ті 
не боялися вносити пропозиції щодо профілактичного ремон-
ту обладнання і в жодному разі не пробували ремонтувати 
машини самотужки. Завдяки підвищеній увазі до проблеми 
безпеки уже за короткий проміжок часу рівень травматизму 
помітно знизився. Alcoa здобула маленьку перемогу.

Та О’Нілл не вгавав.

«Хочу привітати усіх із тим, що нам вдалося скоротити кіль-
кість нещасних випадків, хай навіть на два тижні, — написав 
він у листі, що облетів усю компанію. — Але треба радіти 
не тому, що ми дотримуємося правил чи знизили рівень трав-
матизму. Треба радіти через те, що ми рятуємо життя».

Робітники скопіювали цього листа й причепили його у своїх 
шафках. На одній зі стін плавильного заводу хтось намалював 
обличчя О’Нілла, процитувавши нижче його слова. Звички 
Майкла Фелпса не мали нічого спільного з плаванням, але 
були неодмінною передумовою його успіху — так само і захо-
ди О’Нілла поступово переросли в зміни, що, хоч і не мали 
жодного стосунку до проблеми безпеки, докорінно змінили 
цілу організацію.

— Робітникам із погодинною оплатою праці я сказав: «Якщо 
ваше керівництво не стежить за дотриманням правил безпе-
ки, телефонуйте мені додому, ось мій номер», — розповідає 
О’Нілл. — Я почав отримувати дзвінки від працівників, але 
вони не хотіли говорити про інциденти. Їм кортіло поділи-
тися іншими, дуже корисними ідеями.
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Наприклад, завод Alcoa, який виготовляв алюмінієвий сай-
динґ для будинків, роками ледве зводив кінці з кінцями, бо 
керівники намагалися передбачити, які кольори користува-
тимуться популярністю, і завжди помилялися. Вони платили 
мільйони доларів консультантам, щоб ті вибрали відтінки 
фарби, а через півроку на складах припадали пилом гори «зо-
лотисто-жовтого» сайдинґу, а такого несподівано популярно-
го «темно-зеленого з жовтуватим полиском» взагалі не було. 
Одного дня простий робітник висунув пропозицію, що дійшла 
до вух головного начальника: якщо згрупувати разом усі фар-
бувальні машини, можна буде швидше виключати окремі 
пігменти й оперативніше реагувати на зміни попиту. Через 
рік прибуток від продажу алюмінієвого сайдинґу подвоївся.

Маленькі перемоги, що почали свій відлік із моменту, коли 
О’Нілл зробив особливий акцент на проблемі безпеки, створили 
середовище, сприятливе для появи найрізноманітніших ідей.

— Як виявилося, той чоловік уже років з десять розповідав 
усім про ідею з фарбувальними машинами — усім, крім своїх 
керівників, — каже один з директорів Alcoa. — А тоді йому 
спало на думку: якщо ми постійно питаємо, чи нема в кого 
ідей, як покращити безпеку, то чому б не поділитися своєю 
ідеєю з іншого приводу? Він наче подарував нам виграшний 
лотерейний білет.

III

Коли молодий Пол О’Нілл працював на державній посаді 
й розробляв аналітичну структуру, яка мала аналізувати, як 
влада витрачає гроші на охорону здоров’я, однією з проблем, 
що найдужче турбувала чиновників, був коефіцієнт смертно-
сті серед немовлят. На той час Сполучені Штати Америки були 
чи не найбагатшою країною світу. Водночас коефіцієнт смерт-
ності серед немовлят перевищував показники в більшості країн 
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Європи й окремих регіонах Південної Америки. У сільській 
місцевості неймовірно багато дітей не доживали до року21.

О’Ніллові доручили розібратися, у чому річ. Він звернувся до 
інших федеральних служб із проханням проаналізувати дані 
щодо смертності серед немовлят і щоразу, як хтось надсилав 
йому відповідь, ставив додаткові запитання, намагаючись глиб-
ше осягнути проблему, збагнути її першопричини. Коли хто-не-
будь заходив до кабінету О’Нілла зі звітом, той засипав його 
питаннями. Його нескінченні розпитування, настирливе ба-
жання розібратися, що насправді відбувається, зводило людей 
із глузду. («Я в захваті від Пола О’Нілла, але більше не згодив-
ся би працювати з ним ні за які гроші, — зізнається один чи-
новник. — Ще не було такого, щоб він, почувши відповідь, 
не придумав нового завдання на двадцять годин роботи».)

Наприклад, деякі дослідження вказували на те, що більшість 
немовлят, які не доживали до року, народилися передчасно. 
А причиною передчасних пологів було погане харчування 
матері під час вагітності. Отож, щоб знизити коефіцієнт смерт-
ності серед немовлят, треба було поліпшити харчування їхніх 
матерів. Просто, чи не так? Утім, для цього жінки мали поча-
ти краще харчуватися ще до вагітності. Тобто держава мусила 
розповідати жінкам про здорове харчування перед тим, як ті 
почнуть вести статеве життя. Іншими словами, чиновники по-
винні були запровадити уроки здорового харчування у школах.

Проте, коли О’Нілл зацікавився розробкою такої навчальної 
програми, він виявив, що багато шкільних учителів у сільській 
місцевості не можуть викладати цього предмету, бо не знають 
основ біології. А це значить, що уряд мусив відкоригувати 
програму навчання у педагогічних коледжах, щоб майбутні 
вчителі краще орієнтувалися в біології і могли потому навчи-
ти дівчаток-підлітків основам здорового харчування, щоб ті 
краще харчувалися перед початком статевого життя й отри-
мували всі поживні речовини пізніше, коли завагітніють.
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Чиновники-колеги О’Нілла врешті з’ясували, що головною при-
чиною високого рівня смертності серед немовлят була погана 
підготовка вчителів. Якби лікарів або чиновників у галузі охоро-
ни здоров’я запитали, яких заходів треба вжити, щоб знизити 
коефіцієнт смертності серед новонароджених, жоден із них не за-
пропонував би змінити програму педагогічного вишколу. Вони 
й гадки не мали, що між цими явищами може існувати якийсь 
зв’язок. Однак студенти, які вивчали в коледжі біологію, згодом 
передавали свої знання підліткам, які починали краще харчува-
тися і через багато років народжували здоровіших дітей. Сьогод-
ні коефіцієнт смертності серед немовлят у США22 на 68 % ниж-
чий, ніж тоді, коли О’Нілл обійняв державну посаду.

На прикладі цієї історії ми бачимо, як наріжні звички спонука-
ють до змін: вони утворюють структуру, що допомагає закрі-
питися іншим звичкам. Так, зміни в навчальній програмі в пе-
дагогічних коледжах спричинили ланцюгову реакцію, що, 
у кінцевому підсумку, вплинула на те, яку освіту отримували 
дівчатка в селах і чи здорово вони харчувалися під час вагітності. 
А звичка О’Нілла змушувати інших чиновників не зупинятися 
й дістатися до кореня проблеми докорінно змінила підхід влади 
до проблем на кшталт високого рівня смертності серед немовлят.

Те саме відбувається й у житті. Скажімо, ще двадцять років тому 
казали, що найліпший спосіб схуднути — радикально змінити 
спосіб життя. Лікарі змушували своїх пацієнтів, які страждали 
від зайвої ваги, записуватися в тренажерний зал, регулярно — 
мало не щодня — ходити на психологічні консультації й зміни-
ти свої повсякденні звички (наприклад, ходити сходами, а не 
їздити ліфтом). Вважалося, що поганих звичок можна позбу-
тися, лише докорінно змінивши спосіб життя.

Але, проаналізувавши ефективність цих методів протягом 
тривалого проміжку часу, науковці виявили, що ті геть недіє-
ві. Тиждень-другий пацієнти справді ходили сходами, але до 
кінця місяця вирішували не завдавати собі зайвого клопоту. 
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Вони дотримувалися дієти і ходили в спортзал, але, коли хви-
ля ентузіазму спадала, знову починали їсти, як раніше, і ле-
жати на дивані перед телевізором23. Змін було забагато як на 
один раз — жодна з них не закріпилась.

Відтак, року 2009-го команда науковців за фінансової під-
тримки Національного інституту охорони здоров’я США опу-
блікувала результати дослідження іншого підходу до боротьби 
з надлишковою вагою24. Вони зібрали 600 осіб, які страждали 
від ожиріння, і попросили їх принаймні один день на тиждень 
записувати все, що вони з’їли.

Спочатку було важко. Учасники експерименту забували вдо-
ма свої харчові щоденники або зумисне не записували пере-
кусів. Але з часом люди почали занотовувати, що вони їдять, 
раз на тиждень, а то й частіше. Багато з них почали вести 
щоденні записи. Урешті це увійшло в звичку. А тоді трапи-
лося щось несподіване. Учасники дослідження проаналізу-
вали свої записи й помітили закономірності, про які вони 
раніше не здогадувалися. Одні зауважили, що зазвичай пере-
кушують о 10 ранку, і почали тримати на своєму робочому 
столі яблуко чи банан. Інші на основі записів планували меню, 
так що, коли наставав час вечеряти, вони споживали корисну 
страву, приготовану заздалегідь, а не розігріту готову їжу.

Дослідники не давали ніяких рекомендацій. Вони лише попро-
сили людей записувати хоча б раз на тиждень, що ті їдять. Однак 
ця наріжна звичка — вести харчовий щоденник — створила струк-
туру, що допомогла закріпитися іншим звичкам. Через півроку 
після початку експерименту люди, які щодня відстежували при-
йоми їжі, скинули вдвічі більше ваги, ніж решта учасників.

— Із часом харчовий щоденник змінив мій спосіб мислен-
ня, — розповідає один із учасників дослідження25. — Я почав 
по-іншому ставитися до їжі. Навчився замислюватися над 
своїм харчуванням і при цьому залишатися в доброму гуморі.
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Щось схоже трапилося з компанією Alcoa, коли її очолив 
О’Нілл. Харчові щоденники утворили структуру, що допо-
могла закріпитися іншим звичкам, тоді як правила в галузі 
техніки безпеки, що їх увів О’Нілл, створили атмосферу, 
сприятливу для появи нових практик. Щойно ставши дирек-
тором, О’Нілл ухвалив незвичайне рішення — він вирішив 
об’єднати офіси Alcoa, розкидані по всьому світу, за допомо-
гою електронної мережі. То був початок 1980-х років, коли 
небагато персональних комп’ютерів були з’єднані з велики-
ми, міжнародними мережами. О’Нілл обґрунтував своє рі-
шення потребою створити систему даних про безпеку праці, 
котра працювала б у режимі реального часу й давала б змогу 
керівникам ділитися пропозиціями. Як наслідок, Alcoa ство-
рила одну з перших направду всесвітніх систем корпоратив-
ного електронного листування.

О’Нілл щоранку реєструвався в системі й перевіряв, чи всі 
решта також зареєстровані. Спочатку мережею користували-
ся головно для того, щоб обговорювати питання безпеки 
праці. А пізніше, коли писати електронні листи ввійшло 
у звичку, усі почали поширювати інформацію на найрізно-
манітніші теми — становище на місцевому ринку, квоти на 
збут, комерційні питання. Щоп’ятниці керівники підрозділів 
мали надсилати звіт — прочитати його могли всі працівники 
компанії. Один із менеджерів у Бразилії надіслав через ме-
режу своєму колезі з Нью-Йорка дані щодо коливання ціни 
на сталь. Скориставшись цією інформацією, його колега того 
ж дня заробив додатковий прибуток для компанії на Волл- 
стрит. Незабаром системою користувалися усі, листуючись 
на найрізноманітніші теми.

— Раніше я надсилав звіт про надзвичайні випадки, знаючи, 
що всі його прочитають. Тому подумав: а чому б не слати дані 
про ціни чи інформацію про інші компанії? — розповідає один 
із керівників. — Ми немовби винайшли секретну зброю. Наші 
конкуренти не могли збагнути, як нам це вдається.
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Коли Інтернет вступив в епоху розквіту, Alcoa скористалася 
з нього як ніхто інший. Наріжна звичка О’Нілла — безпека 
праці понад усе — заклала основу, що допомогла закріпитися 
ще одній практиці — листуватися через електронну мережу — 
за багато років до того, як її опанували конкуренти компанії.

***
У 1996 році минуло майже десять років, відколи Пол О’Нілл 
очолив Alcoa. Його методи управління вивчали в Гарвардській 
школі бізнесу й Школі державного управління імені Кеннеді 
при Гарвардському університеті. Його ім’я часто називали, 
коли йшлося про можливих кандидатів на пост міністра тор-
гівлі чи міністра оборони. Діяльність О’Нілла високо оціню-
вали працівники компанії та профспілки. За час його керів-
ництва ціна акцій Alcoa зросла на понад 200 %. Нарешті 
О’Нілла одноголосно визнали успішним керівником.

У травні того року в діловому кварталі Піттсбурга відбулися 
збори акціонерів компанії. Коли настав час запитань до допо-
відачів, підвелася черниця-бенедиктинка і звинуватила О’Ніл-
ла в брехні. Сестра Мері-Марґарет представляла громадську 
правозахисну організацію, стурбовану рівнем заробітної плат-
ні й умовами праці на заводі Alcoa в мексиканському місті 
Сьюдад-Акунья. Поки О’Нілл розхвалював заходи безпеки, 
робітники в Мексиці непритомніли від небезпечних випарів, 
заявила вона.

— Це неправда, — заперечив О’Нілл.

Він знайшов на своєму ноутбуці дані щодо безпеки праці на 
мексиканському заводі.

— Бачите? — О’Нілл показав присутнім високі оцінки стану 
охорони праці, дотримання екологічних норм і рівня задово-
лення персоналу.
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Директор заводу Роберт Бертон належав до найвищого керів-
ництва Alcoa. Пропрацювавши в компанії десятки років, він 
відповідав за співпрацю з ключовими партнерами. Черниця 
закликала присутніх не вірити О’Ніллові й сіла на місце.

Після зборів О’Нілл запросив її до свого кабінету. Релігійний 
орден, до якого належала черниця, володів п’ятдесятьма ак-
ціями Alcoa й уже не один місяць просив, щоб йому надали 
право голосувати за ухвалення постанови про перевірку діяль-
ності компанії в Мексиці. О’Нілл запитав сестру Мері, чи вона 
бувала на котромусь із заводів. Ні, не бувала. Про всяк випадок 
О’Нілл попросив директора відділу кадрів і головного юриста 
полетіти в Мексику й перевірити, що там відбувається.

Прибувши на місце, вони переглянули звіти заводу в Акуньї 
і знайшли записи про один інцидент, яких не надіслали в голов-
ний офіс компанії. Кілька місяців тому в приміщенні заводу скуп-
чилися випари. Великої загрози це не становило. Бертон, дирек-
тор заводу, наказав встановити вентилятори, щоб розігнати гази. 
Робітники, яким стало від випарів зле, за день-два видужали.

Проте Бертон не прозвітував про цей випадок. Коли головний 
кадровик із юристом повернулися до Піттсбурга й розповіли 
про результати перевірки, О’Нілл запитав їх:

— А Боб Бертон знав, що люди похворіли?

— Ми не зустрічалися з ним, — відповіли ті. — Але, скоріше за 
все, знав.

Через два дні Бертона звільнили.

Його звільнення приголомшило тих, хто не був утаємничений 
у справу. Газети називали Бертона одним із найважливіших ке-
рівників компанії. Його звільнення стало ударом для ключових 
спільних підприємств.
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Проте ніхто з працівників Alcoa не здивувався. То був природ-
ний наслідок культури, що її створив О’Нілл.

— Бертон сам себе звільнив, — сказав хтось із його колег. — 
Тут не було іншого вибору.

Ось як наріжні звички сприяють масштабним змінам — вони 
творять культуру, де нові цінності міцно закорінені. Завдяки 
наріжним звичкам легше зробити непростий вибір — як-от 
звільнити когось із вищого керівництва — адже якщо особа 
поводиться всупереч культурі компанії, то всім ясно, що вона 
мусить піти. Інколи ця культура виявляється в особливій тер-
мінології — її використання входить у звичку й стає визна-
чальною ознакою організації. Так, в Alcoa було дві фрази — 
«Основні програми» й «Філософія безпеки» — місткі поняття, 
що охоплювали пріоритети, цілі й способи мислення.

— Можливо, в іншій компанії було б важко звільнити когось, 
хто стільки років у ній пропрацював, — каже О’Нілл. — Але 
мені це рішення далося легко. Цього вимагали наші цінності. 
Його звільнили, бо він не повідомив про інцидент. Той трагіч-
ний випадок ні для кого не став наукою. А відібрати в інших 
можливість чогось навчитися — смертний гріх.

Наріжні звички формують культуру в кожній компанії, навіть 
якщо її керівники цього не усвідомлюють. Ще один приклад: 
науковці вибрали за об’єкт досліджень курсантів-новобранців 
у військовій академії Вест-Пойнт. Вони проаналізували серед-
ні оцінки в їхніх атестатах, рівень фізичної й воєнної підготов-
ки, а також самодисципліну. Зіставивши ці показники з тим, 
закінчили курсанти академію чи покинули навчання, вони 
виявили, що важливішою за всі ці фактори, разом узяті, була 
«твердість характеру»26 — схильність «наполегливо працюва-
ти, долаючи перешкоди, докладати зусиль і не втрачати ін-
тересу до справи попри невдачі, несприятливі обставини 
й тимчасову відсутність прогресу»27.
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Але найцікавіше те, звідки береться твердість характеру. Вона 
розвивається в середовищі культури, що її курсанти творять 
самотужки, і культуру цю часто породжують наріжні звички, 
поширені у Вест-Пойнті.

— В академії буває нестерпно важко, — розповів мені один 
курсант. — Перше літо всі живуть у «звірячих казармах». Із вас 
там витискають усі соки. Купа людей кидають академію ще до 
початку навчального року. Але я за перші кілька днів позна-
йомився з хлопцями, з якими ми почали щоранку збиратися 
і морально підтримувати один одного. Коли мене щось турбує 
або нема настрою, я йду до них, бо знаю, що вони мені підба-
дьорять. Нас усього дев’ятеро, ми називаємо себе мушкетера-
ми. Якби не вони, я б і місяця тут не витримав.

Курсанти, яким вдається закінчити Вест-Пойнт, прибувають 
на навчання вже звиклі до моральної і фізичної дисципліни. 
Але цього не досить. Щоб успішно навчатися, потрібна наріж-
на звичка, що творить культуру, — як-от щоденні зустрічі дру-
зів-однодумців — яка допоможе віднайти в собі сили подола-
ти всі перешкоди. Наріжні звички змінюють нас, створюючи 
культуру, котра підкреслює цінності, про які інакше забулося 
б у розпалі напруженої дискусії чи в момент сумніву.

***
Року 2000-го О’Нілл покинув Alcoa і на прохання новообра-
ного президента США Джорджа В. Буша очолив Міністерство 
фінансів*. Через два роки він пішов із цієї посади й тепер 

*  Служба О’Нілла в Міністерстві фінансів була не така успішна, як його кар’єра 
в Alcoa. Ставши міністром, він одразу зосередився на кількох ключових питаннях, 
серед яких були безпека праці, створення нових робочих місць, підзвітність вико-
навчих органів, боротьба з бідністю в Африці. Проте підхід О’Нілла суперечив по-
літиці Буша — він протестував проти ініційованого президентом зниження податків. 
Наприкінці 2002-го О’Нілла змусили подати у відставку. «Моє бачення правильної 
економічної політики суперечило бажанням Білого Дому, — пояснює О’Нілл. — Їм такий 
міністр фінансів був не потрібен, тому мене звільнили». (Прим. авт.)
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більшість часу присвячує тому, що навчає шпиталі приділяти 
увагу безпеці праці та наріжним звичкам, що допомагають 
скоротити кількість лікарських помилок. Крім того, О’Нілл 
входить до ради директорів кількох компаній.

Тим часом підприємства й організації по всій Америці підхопи-
ли ідею використання наріжних звичок для того, щоб реформу-
вати робочий процес. Наприклад, генеральний директор IBM, 
Лу Ґерстнер, перебудував компанію, сконцентрувавшись на 
одній наріжній звичці — усталеній практиці досліджень і про-
дажів. Консалтингова компанія McKinsey & Company створи-
ла культуру постійного вдосконалення, запровадивши наріж-
ну звичку — внутрішній критичний аналіз кожного проекту. 
У компанії Goldman Sachs кожне рішення спирається на на-
ріжну звичку оцінювати ризик.

Alcoa досі продовжує починання О’Нілла. Навіть після його 
відставки рівень травматизму далі знижувався. У 2010 році 
82 % заводів Alcoa не втратили жодного людино-дня через 
травму — рекорд за всю історію компанії. У середньому пра-
цівники комп’ютерної фірми, що створюють мультики для 
кіностудій, чи бухгалтери, які складають податкові звіти, ма-
ють більше шансів травмуватися, ніж робітники Alcoa, котрі 
працюють із розплавленим металом.

— Коли я став директором заводу, — каже Джефф Шокі, один 
із керівників Alcoa, — то першого ж дня, приїхавши на стоянку, 
побачив, що місця біля головного входу позначено табличками 
з назвами посад. Начальник такого-то й такого-то відділу. Висо-
ким чинам діставалися найкращі місця. Тому я найперше попро-
сив технічного працівника замалювати всі таблички. Я хотів, щоб 
найкращі місця діставалися тим, хто приїжджає на роботу рані-
ше за інших. Усі зрозуміли, про що мені йшлося: кожна людина 
важлива. Це було логічним продовженням заходів Пола щодо 
безпеки праці. Працівники отримали імпульс — незабаром ко-
жен старався якомога швидше дістатися на роботу.
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5. КОМПАНІЯ STARBUCKS 
І ЗВИЧКА УСПІХУ

Коли сила волі входить у звичку

I

Коли Тревісові Лічу було дев’ять років, він уперше побачив, 
як батькові стало зле від передозування наркотиками. Їхня 
сім’я щойно перебралася в тісне помешкання в кінці провул-
ка — останнім часом вони тільки те й робили, що, отримуючи 
попередження про виселення, повсякчас переїжджали з квар-
тири на квартиру, посеред ночі, покидавши всі свої пожитки 
в чорні мішки для сміття. Забагато людей вештається но-
чами туди-сюди, скаржився останній власник. Надто гамірно.

Тревіс, бувало, повертався зі школи в стару квартиру й бачив, 
що кімнати прибрано, залишки їжі заховано до холодильника, 
а пакети з гострим соусом і кетчупом лежать у пластикових 
контейнерах. Це означало, що його батьки тимчасово пере-
йшли з героїну на амфетамін і цілий день завзято прибирали. 
Переважно це погано закінчувалось. Тревіс почувався у біль-
шій безпеці, коли в хаті панував розгардіяш, а батьки лежали 
на дивані й дивилися мультики з напівзаплющеними очима. 
Після героїнового туману не наступав хаос.

Батько Тревіса мав тиху вдачу, любив куховарити і, не врахо-
вуючи служби в армії, усе життя прожив на відстані кількох 
кілометрів від своїх батьків, які мешкали в місті Лодай, штат 
Каліфорнія. Мати хлопчика на ту пору, коли вони гуртом пе-
ребралися у тісну квартирку в кінці провулку, уже побувала 
у в’язниці за зберігання героїну й проституцію. По суті, його 
батьки, попри наркотичну залежність, зберігали здоровий 
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глузд, і збоку їхня родина виглядала цілком нормальною. 
Щоліта вони мандрували з наметами, а в п’ятницю ввечері 
переважно ходили на матчі зі софтболу, у яких брали участь 
сестра чи брат Тревіса. Коли хлопчику виповнилося чотири, 
вони з татом побували в Діснейленді, де його сфотографував — 
уперше в житті — хтось із працівників Діснея. Сімейний фо-
тоапарат багато років тому занесли в ломбард.

Уранці того дня, коли батько прийняв завелику дозу, Тревіс із 
братом бавилися у вітальні на ковдрах, які вони щовечора перед 
сном розстеляли на підлозі. Батько збирався пекти млинці. 
Перед цим він ще зайшов до туалету, тримаючи в руках шкар-
петку, куди заховав голку, ложку, запальничку й ватні палички. 
За хвилину батько вийшов, відчинив холодильник, щоб дістати 
яйця, і повалився на підлогу. Коли діти вбігли в кухню, він 
корчився в конвульсіях, обличчя посиніло.

Тревісові брат із сестрою вже бували свідками передозування 
і знали, що робити. Брат перевернув батька на бік. Сестра 
розтиснула йому рота, щоб він не вдавився власним язиком, 
і гукнула Тревісу, щоб той біг до сусіда й попросив його зате-
лефонувати в службу порятунку.

— Мене звати Тревіс, мій тато знепритомнів, ми не знаємо, що 
сталося. Він не дихає, — збрехав хлопець поліцейському на лінії.

Він не хотів, щоб сусід дізнався правду. Три роки тому один із 
приятелів батька віддав Богові душу в їхньому підвалі, ввівши 
наркотик у вену. «Швидка» приїхала забрати тіло. І коли Тре-
віс із сестрою притримували двері, поки вивозили ноші, на 
них повитріщалися всі сусіди. Небіж одного з них навчався 
в одному класі з Тревісом, тож незабаром про той випадок 
дізналася вся школа.

Поклавши слухавку, Тревіс вийшов на вулицю й почав чекати 
на «швидку». Батька забрали до шпиталю. По обіді його до-
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питали в поліцейському відділку, а надвечір він уже повернув-
ся додому. На вечерю було спагеті. Через кілька тижнів Тре-
вісу виповнилося десять.

***
У шістнадцять Тревіс покинув школу.

— Мене дістало, що мене обзивали придурком, — каже він, — 
дістало, що мене переслідували до самого дому й кидали в мене 
всім, що траплялося під руку. Я більше не міг того терпіти. 
Було легше все кинути й поїхати геть.

Він перебрався у Фресно — місто за дві години їзди на пів-
день — і влаштувався на автомийку. Його звільнили за непо-
слух. Хлопець знайшов роботу в McDonald’s і піцерії Hollywood 
Video, але коли клієнти грубіянили — «Гей ти, баран, я хотів 
білий соус!» — Тревіс зривався. «Забирайся геть звідси!» — 
гаркнув він до однієї жінки, встигнувши пожбурити в її маши-
ну коробкою зі смаженими шматочками курячого філе, поки 
менеджер не затягнув його всередину.

Часом Тревісові було так погано на душі, що він міг розплака-
тися посеред зміни. Він часто запізнювався і брав вихідні без 
особливої причини. Уранці юнак кричав на своє відображен-
ня у дзеркалі, наказував собі не вішати носа, змиритися. Але 
він не вмів ладнати з людьми й був надто слабкий, щоб витер-
піти нескінченний потік зауважень та образ. Коли перед касою 
збиралася надто довга черга й менеджер кричав на нього, 
у Тревіса починали тремтіти руки, він задихався. Мабуть, його 
батьки теж почувалися такими беззахисними перед життям, 
коли почали вживати наркотики.

Якось один із постійних клієнтів Hollywood Video, який тро-
хи краще знав Тревіса, запропонував йому перейти працю-
вати в Starbucks.
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— На вулиці Форт-Вашинґтон відкривається нова кав’ярня. 
Я працюватиму там заступником директора, — сказав чоло-
вік. — Раджу піти на співбесіду.

За місяць Тревіс почав працювати баристою на ранковій зміні.

То було шість років тому. Нині Тревісу двадцять п’ять, він — 
директор двох кав’ярень Starbucks, де працює сорок праців-
ників, а річний прибуток перевищує два мільйони доларів 
США. Він заробляє 44 000 доларів на рік, має пенсійний план 
401(k) і ні долара боргу. Тревіс ніколи не запізнюється на 
роботу. Не впадає через неї в депресію. Коли одна з праців-
ниць розплакалась після того, як на неї накричав клієнт, 
Тревіс відвів її убік.

— Фартушок — це твій щит, — сказав він. — Ніякі слова тебе 
не зачеплять. Ти завжди будеш сильною.

Тревіс чув цю фразу на навчальних курсах Starbucks — освітній 
програмі, що починається з першого ж дня роботи й триває 
упродовж усієї кар’єри працівника. Програма побудована так, 
що працівники після завершення модулів отримують заліки, 
які потім зараховують у коледжі. За словами Тревіса, навчання 
змінило його життя. Компанія Starbucks навчила його жити, 
зосереджуватися, вчасно приходити на роботу й контролювати 
свої емоції. А найголовніше — виробила в ньому силу волі.

— Робота в Starbucks — найважливіша подія в моєму житті, — 
каже він. — Цій компанії я завдячую всім.

***
Starbucks — як і ще десяток компаній — допомогла Тревісові 
й тисячам інших людей опанувати вміння, яких не дали їм 
школа, сім’я і громада. Сьогодні Starbucks налічує понад 
137 тис. працівників. Загалом за час існування компанії через 
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неї пройшло понад мільйон людей. Тож Starbucks у певному 
сенсі можна назвати одним із найбільших освітніх закладів 
у США. Усі його працівники тільки за перший рік провели 
щонайменше п’ятдесят годин у класах і ще десятки вдома, за 
корпоративними підручниками, й у розмовах із закріпленими 
за ними наставниками.

Навчання зосереджено довкола ключової звички — сили волі. 
Чимало досліджень засвідчують, що сила волі — це єдина 
найважливіша наріжна звичка, що допомагає людині досяг-
нути успіху1. У 2005 році науковці з Пенсильванського універ-
ситету визначили коефіцієнт інтелекту та проаналізували інші 
характеристики ста шістдесяти чотирьох восьмикласників. 
Зокрема, вони протестували самодисципліну учнів, щоб ви-
значити їхню силу волі.

Той, хто продемонстрував вищий рівень сили волі, мав біль-
ше шансів отримати високі оцінки й продовжити навчання 
у престижних закладах. Вони рідше пропускали заняття, мен-
ше дивилися телевізор і більше часу приділяли домашнім 
завданням. «Підлітки з більшою самодисципліною перевер-
шували своїх імпульсивніших однолітків за всіма показниками 
академічної успішності, — дійшли висновку науковці. — Ака-
демічна успішність залежить не так від IQ, як від самодисци-
пліни. На основі рівня самодисципліни вдалося успішно спро-
гнозувати, хто з учнів поліпшить упродовж року свої оцінки, 
тоді як коефіцієнт інтелекту виявився несуттєвим чинником. 
…Самодисципліна сильніше впливає на академічну успіш-
ність, ніж інтелектуальні здібності»2.

Згідно з дослідженнями, найліпший спосіб зміцнити силу 
волі й допомогти учням подолати труднощі — перетворити 
це на звичку.

— Інколи здається, що люди, які добре вміють контролювати 
себе, не докладають великих зусиль. Але річ у тім, що вони 
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просто довели це до автоматизму, — розповідає Анджела Дак-
ворт, дослідниця з Пенсильванського університету. — Вони 
виявляють силу волі, не замислюючись про неї.

Для Starbucks сила волі — не просто предмет наукового за-
цікавлення. Коли наприкінці 1990-х компанія почала розроб-
ляти стратегію стрімкого розвитку, її керівники розуміли, що 
заради успіху потрібно створити середовище, яке б виправ-
дало ціну в чотири долари за горнятко кави. Потрібно було 
навчити працівників із кожним лате й шматочком печива 
продавати дрібку радості. Отож, спочатку Starbucks задума-
лась над тим, як навчити персонал керувати своїми емоціями 
й виробити в працівників самодисципліну, щоб разом із чаш-
кою кави клієнт отримував заряд бадьорості. Якщо баристу 
не навчити абстрагуватися від особистих проб лем, емоції 
декого з працівників неодмінно відіб’ються на їхньому став-
ленні до клієнтів. Натомість якщо працівник умітиме зосе-
реджуватися на роботі й контролювати себе, то навіть на-
прикінці восьмигодинної зміни достойно обслуговуватиме 
клієнтів кав’ярні.

Компанія витратила мільйони доларів на розробку навчальної 
програми, що мала виробити в працівників самодисципліну. 
Керівники написали практичні посібники, що, по суті, дають 
практичні поради, як зробити силу волі звичкою в житті пер-
соналу3. Ці навчальні програми є однією з причин, що пояс-
нюють, як із млявої компанії в Сієтлі Starbucks перетворилась 
на гіганта, який володіє сімнадцятьма тисячами кав’ярень 
й отримує понад 10 мільярдів доларів прибутку на рік.

Як це в них виходить? Як Starbucks вдається наймати на ро-
боту людей на кшталт Тревіса — сина наркоманів, який поки-
нув школу й не міг втриматися навіть у McDonald’s через брак 
елементарного самоконтролю, — і навчити їх керувати десят-
ками працівників і тисячами доларів прибутку щомісяця? 
Чого саме навчився Тревіс?
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II

Кожен, хто заходив до аудиторії в університеті Кейс-Вестерн, 
де проводився експеримент, погоджувався: печиво пахне над-
звичайно апетитно. Щойно з духовки, воно лежало гіркою 
у мисці, поцятковане розтопленими шматочками шоколаду. 
Поруч стояла миска з редискою. Цілий день до аудиторії за-
ходили голодні студенти й, ні про що не здогадуючись, брали 
участь у тесті на силу волі, що докорінно змінив наше уявлен-
ня про те, як працює самодисципліна.

На ту пору науковців не дуже цікавила сила волі. Психологи вва-
жали її складовою так званої «саморегуляції», але загалом ця 
галузь не викликала великого інтересу. У 1960-х дослідники зі 
Стенфорда провели легендарний експеримент, що перевіряв силу 
волі в чотирирічних дітлахів. Дітей завели до кімнати, де на столі 
лежали різні смаколики, зокрема зефір. І сказали: можете з’їсти 
один шматочок зефіру вже, але якщо почекаєте кілька хвилин, то 
зможете з’їсти два шматочки. Після цього дослідники вийшли 
з кімнати. Дехто з дітей піддався спокусі й схопив зефір, щойно 
дорослі пішли геть. Близько 30 % дітлахів зуміли встояти перед 
своїми бажаннями і з’їли по два шматочки, коли дослідники по-
вернулися через п’ятнадцять хвилин. Науковці, які спостерігали 
за дітьми через напівпрозоре дзеркало, зафіксували, кому з дітей 
вистачило самоконтролю, щоб заробити другий шматочок зефіру.

Через багато років після експерименту вони розшукали біль-
шість його учасників. На той час діти вже навчалися у старших 
класах. Дослідники поцікавились їхніми шкільними оцінками 
й балами на іспиті з визначення академічних здібностей, за-
питали, чи мають вони друзів і чи вміють «долати важливі 
проблеми». І виявили, що чотирирічні діти, які найдовше 
відкладали задоволення, мали в підлітковому віці найкращі 
оцінки і, в середньому, на 210 балів більше на іспиті з визна-
чення академічних здібностей. Вони мали більше приятелів 
і рідше вживали наркотики. Виходить, дошкільнята, які знали, 
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як встояти перед спокусою скуштувати зефір, у старшому віці 
знали і те, як не запізнюватися на урок і виконувати домашнє 
завдання до кінця, а також як заводити друзів та опиратися 
тиску ровесників. Скидалося на те, що дітлахи, які зуміли 
стримати своє бажання, уміли контролювати себе, що згодом 
не раз придалося їм у житті4.

Науковці почали проводити подібні експерименти, намагаю-
чись визначити, як допомогти дітям розвинути навички само-
контролю. Як виявилось, досить було навчити їх простих при-
йомів: дітям було легше контролювати себе, якщо вони мали 
якесь заняття — малювали чи уявляли довкола зефіру рамочку, 
так наче він був не справжній, а сфотографований. У 1980-х ро-
ках з’явилася загальновизнана теорія: сила волі — це навичка, 
якої можна навчити, так само, як дітей вчать розв’язувати за-
дачі з математики чи дякувати. Утім, такі дослідження прак-
тично не фінансувались. Сила волі була не в моді. Чимало на-
уковців зі Стенфорда почали займатися іншими темами.

Шаблон

БАЖАННЯ 
З’ЇСТИ ЗЕФІР

Винагорода

КОЛИ ДІТЕЙ НАВЧИТИ  
ВІДКЛАДАТИ СВОЇ БАЖАННЯ…

Указівка

Проте коли в середині 1990-х на результати цих досліджень на-
трапила група аспірантів-психологів з університету Кейс-Вес-
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терн — одного з них звали Марк Муравен — вони замислилися 
над питаннями, що їх попередні дослідники залишили без від-
повіді. Пояснення, нібито сила волі є навичкою, не задовольнило 
Муравена. Адже навичка нікуди не зникає. Якщо ви зумієте при-
готувати омлет у середу, то й у п’ятницю зможете його зробити.

Указівка

Шаблон

БАЖАННЯ 
ДОБРЕ 

ВЧИТИСЯ

ДОМАШНЄ 
ЗАВДАННЯ

Винагорода

ЦЯ ЗВИЧКА ВПЛИНЕ  
І НА ІНШІ АСПЕКТИ ЇХНЬОГО ЖИТТЯ

Натомість Муравен на власному досвіді переконався, що ча-
сом він забуває, як це — виявити силу волі. Одного вечора 
він приходить додому з роботи й охоче вирушає на пробіжку. 
А бувають дні, коли йому несила нічого робити, окрім як 
лежати на дивані й дивитися телевізор. Його мозок — чи 
принаймні та ділянка, що змушувала його займатися спор-
том, — мовби забувала, як це — зібрати волю в кулак і пере-
ступити через поріг. 

Одного тижня він їв здорову їжу. А другого почувався втомле-
ним і наминав цукерки й чіпси.

Муравен замислився: якщо сила волі — навичка, то чому 
вона змінюється з дня на день? Мабуть, експериментатори 
не дослідили силу волі до кінця. Але як це зробити в лабо-
раторних умовах?
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***
Й ось що придумав Муравен: у лабораторії він поставив дві миски: 
одну — зі свіжоспеченим печивом, другу — з редискою. У кімнаті 
з напівпрозорим дзеркалом стояли стіл і стілець, дзвоник і міні- 
духовка. До участі в експерименті залучили шістдесятьох сімох 
старшокурсників, яких попросили того дня не обідати. Студенти 
заходили по черзі до кімнати й сідали перед двома мисками.

— Мета цього експерименту — перевірити відчуття смаку, — 
казала дослідниця студентам.

Але то була неправда. Дослід мав на меті змусити студентів — 
тільки деяких із них — виявити силу волі. Для цього одній 
половині студентів було наказано їсти печиво й не звертати 
уваги на редиску, а другій половині — їсти редиску, а печиво 
ігнорувати. Муравен припустив, що для того, щоб знехтувати 
печивом, доведеться виявити силу волі. Тоді як проігнорувати 
редиску — легко й не потребує особливих зусиль.

— Не забувайте, — наголошувала керівник експерименту, — 
їжте тільки те, що вам сказано.

І після цих слів виходила з кімнати.

Залишившись на самоті, студенти бралися до їжі. Щасливці, 
яким дісталося печиво, наминали його за обидві щоки. Ті ж, 
кому перепала редиска, відчайдушно боролися із собою. Бідо-
лахи змушували себе не звертати уваги на тепленьке печиво. 
Крізь напівпрозоре дзеркало дослідники бачили, як один із тих 
студентів, яким не пощастило, взяв шматочок печива, понюхав 
і поклав назад у миску. Другий схопив кілька шматочків, по-
клав назад, а тоді злизав із пальців розтоплений шоколад.

Через п’ять хвилин дослідниця повернулася до кімнати. На дум-
ку Муравена, тим, кому дісталися овочі, довелося зібрати всю 
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силу волі, щоб гризти гірку редиску, нехтуючи запашними 
смаколиками, тоді як студенти, котрі хрумкотіли печивом, 
узагалі не мусили виявляти самодисципліни.

— Треба почекати п’ятнадцять хвилин, доки згасне сенсорна 
пам’ять про те, що ви їли, — сказали кожному учасникові.

Щоб згаяти час, керівник експерименту пропонувала студен-
там розв’язати крутиголовку — на перший погляд, доволі 
просту: накреслити геометричну фігуру, не відриваючи олівця 
від паперу і не проводячи одну й ту саму лінію двічі.

— Якщо захочете покинути завдання, — сказала дослідни-
ця, — покалатайте дзвоником.

Таким чином вона натякала, що крутиголовка не складна.

Насправді її було неможливо розв’язати.

І то був не спосіб згаяти час, а найважливіша частина експе-
рименту. Щоб не кинути крутиголовку після чергової невдачі, 
потрібна була величезна сила волі. Науковців цікавило одне: 
чи ті студенти, які вже витратили чимало зусиль на боротьбу 
з бажанням скуштувати печиво, швидше капітулюють? Інши-
ми словами: чи сила волі — це скінченний ресурс?

Дослідники спостерігали за старшокурсниками з-за напів-
прозорого дзеркала. Студенти, які наїлися печива, засіли за 
крутиголовку з невикористаними запасами самодисципліни. 
Загалом, вони здавалися спокійними. Один із них спробу-
вав найпростіший варіант, зайшов у глухий кут, почав усе 
спочатку. Ще раз. І ще. Дехто морочився із завданням цілих 
півгодини, доки керівник експерименту не казав зупинитися. 
У середньому, кожен студент із цієї групи майже дев’ятнадцять 
хвилин намагався розв’язати крутиголовку, поки врешті 
не калатав у дзвінок.
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Хлопці й дівчата, які їли редиску й уже витратили свій вольо-
вий ресурс, поводилися геть по-іншому. Щось бурмотали собі 
під носа. Нервувалися. Хтось поскаржився, що цей експери-
мент — це марнування часу. Дехто схилив голову на стіл і за-
плющив очі. 

Один студент роздратовано накинувся на керівника експери-
менту, коли та повернулася до кімнати. У середньому, студенти, 
які їли редиску, сиділи над крутиголовкою всього лиш вісім 
хвилин — на 60 % менше, ніж ті, що смакували печивом. Коли 
учасників дослідження запитали опісля, як вони почуваються, 
один зі студентів, кому перепала редиска, сказав, що його «вже 
нудить від того дурнуватого експерименту».

— Змусивши людей виявити трохи сили волі й проігнорувати 
печиво, ми довели їх до стану, у якому вони швидко опустили 
руки, — розповідає Муравен. — Відтоді було проведено ще дві 
сотні досліджень на цю тему — і всі вони показали один і той 
же результат. Сила волі — не просто навичка. Це м’яз — на 
кшталт м’язів рук чи ніг — який втомлюється після напружен-
ня, так що на нові завдання залишається менше сил.

На основі цього науковці пояснюють найрізноманітніші яви-
ща5. Наприклад, чому в цілому успішні люди піддаються спо-
кусі й вступають у позашлюбні стосунки (найімовірніше, пізно 
ввечері після довгого робочого дня, що вичерпав увесь запас 
сили волі) або чому хороші лікарі роблять дурні помилки 
(які трапляються найчастіше після того, як лікар завершив 
довге, складне завдання, що потребувало неабиякої уваги).

— Якщо ви хочете зробити щось, що потребує сили волі, — як-
от вирушити на пробіжку після роботи — вам доведеться за-
ощадити трохи сили волі протягом дня, — каже Муравен. — 
Коли ж ви вичерпаєте її на стомливі заняття — писання листів 
чи заповнення складних і нудних бухгалтерських форм — то 
прийдете додому зовсім безсилі6.
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***
Наскільки справедливе таке порівняння? Чи можна регуляр-
ними вправами «накачати» «вольовий м’яз» так, як нарощу-
ють біцепси, піднімаючи гантелі?

Року 2006 двійко австралійських науковців — Меґан Оутен і Кен 
Ченґ — спробували відповісти на це запитання, розробивши 
вправи на силу волі. Вони залучили два десятки людей, віком від 
вісімнадцяти до п’ятдесяти, до програми спортивних тренувань7. 
Упродовж двох місяців учасники програми піднімали гантелі, 
виконували силові вправи й займались аеробікою. Навантажен-
ня поступово зростали. Тиждень за тижнем люди змушували 
себе тренуватися частіше, виявляючи щораз більше сили волі.

Через два місяці дослідники проаналізували, чи у звичайному 
житті учасники програми також виявляли більше сили волі, 
як і в спортзалі. До початку експерименту більшість із них 
понад усе полюбляли проводити час удома на дивані. Тепер 
вони, звісно ж, покращили свою фізичну форму. Але крім того 
ще й почали загалом вести здоровіший спосіб життя. Що біль-
ше часу ці люди проводили в спортзалі, то менше цигарок 
курили й менше алкоголю, кофеїну й швидкої їжі споживали. 
Довше сиділи над домашнім завданням і менше дивилися 
телевізор. Перебували в ліпшому настрої.

Оутен і Ченґ замислилися: а що, коли ці результати не мають 
нічого спільного із силою волі? Що, як це фізичні вправи роблять 
людей щасливішими й заохочують їх здоровіше харчуватися? 

Отож, вони провели ще один експеримент8. Цього разу науков-
ці записали двадцятьох дев’ятьох людей на чотиримісячний 
курс управління фінансами. Вони визначили мету — заощади-
ти за цей час певну суму грошей — і попросили учасників курсу 
відмовитися від зайвих витрат, зокрема не ходити в рестора-
ни та кіно. Їх також попросили ретельно занотовувати всі 
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покупки — спочатку люди дратувалися, але зрештою виробили 
звичку дисципліновано записувати все, що купували.

Поступово учасники програми почали витрачати менше. Цікаво, 
що вони також викурювали менше цигарок і вживали менше 
алкоголю та кофеїну — у середньому на два горнятка кави менше, 
на дві пляшки пива менше і на п’ятнадцять цигарок менше що-
дня9. А ще їли менше шкідливої їжі та продуктивніше працювали 
чи вчилися. Результати нагадували про попередній експеримент 
зі спортивними тренуваннями: коли люди «нарощували» «во-
льові м’язи» в одній сфері свого життя — у спортзалі чи на курсах 
із управління фінансами — змінювався їхній спосіб харчування, 
зростала продуктивність. Зміцніла сила волі впливала на все.

Оутен і Ченґ провели ще один експеримент. Вони залучили 
сорок п’ять студентів до програми поліпшення академічної 
успішності, що мала на меті сформувати звичку вчитися10. Як 
і очікувалося, учасники програми покращили свої навички та 
вміння, необхідні для успішного навчання. Крім того, студен-
ти почали менше курити й менше вживати спиртне, менше 
дивитися телевізор, частіше займатися спортом і їсти здоро-
вішу їжу, попри те, що в навчальній програмі ні словом про 
це не згадувалось. Знову бачимо те саме — сильні «вольові 
м’язи» допомогли виробити різні корисні звички.

— Коли ви вчитеся змушувати себе ходити в спортзал, викону-
вати домашнє завдання чи їсти салат замість гамбургера, то по-
чинаєте мислити по-іншому, — каже Тодд Гезертон, науковець із 
Дартмутського коледжу11, який вивчає силу волі. — Краще кон-
тролюєте свої бажання. Вчитеся відволікатися від спокус. Коли 
сила волі зростає, мозок допомагає вам зосередитися на меті.

Сьогодні сотні науковців із провідних університетів досліджу-
ють силу волі. Державні та незалежні школи у Філадельфії, 
Сієтлі, Нью-Йорку та інших містах ввели до навчальної програ-
ми курс, що має на меті зміцнити в учнів силу волі. Навчання 
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самоконтролю є однією зі складових програми «Знання — сила», 
що її реалізує національна мережа незалежних шкіл, у яких 
вчаться діти з малозабезпечених родин. (Одна школа у Філадель-
фії роздала учням футболки з написом «Не їж зефіру».) У бага-
тьох таких закладах учні почали значно краще вчитися12.

— Ось чому вартує записати своїх дітей на музику чи спорт. 
Йдеться не про те, щоб п’ятирічне дитя виросло музикантом чи 
зіркою футболу, — продовжує Гезертон. — Коли дитина вчиться 
змушувати себе годину вправлятися на піаніно чи пробігати 
п’ятнадцять кіл, вона починає нарощувати силу волі. П’ятиріч-
ний хлопчак, який може десять хвилин бігати з м’ячем, виростає 
шестикласником, здатним вчасно сісти за домашнє завдання13.

Результатами досліджень сили волі зацікавилися газети й на-
укові журнали, а відтак і американські компанії. Мережа 
кав’ярень Starbucks — а також крамниці одягу Gap, супермар-
кети Walmart, ресторани й решта підприємств, що наймають 
на роботу недосвідчений персонал, — стикаються з однією 
проблемою: хоч як сильно їхні працівники прагнуть добре 
працювати, багатьом це не вдається через брак самодисциплі-
ни. Вони запізнюються. Грубо відповідають неввічливим клі-
єнтам. Відволікаються від роботи і конфліктують із колегами 
на робочому місці. Звільняються без причини.

— Для багатьох людей робота в Starbucks — їхній перший про-
фесійний досвід, — каже Кристін Деп’юті, яка більш як десять 
років керувала тренінговими програмами в цій компанії. — Якщо 
батьки чи вчителі все життя вказували, що їм робити, то людям 
бувало важко стерпіти, коли на них кричали клієнти, а началь-
ник був зайнятий і не міг втрутитися. Багато хто не міг до цього 
звикнути. Тому ми намагалися знайти способи, як навчити пер-
сонал самодисципліни, якої вони не опанували в школі.

Але, спробувавши застосувати прийоми, засновані на резуль-
татах експерименту з редискою й печивом, компанії, зокрема 
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Starbucks, зіткнулися з труднощами. Вони оплатили праців-
никам програму зі схуднення й абонементи в спортзал, споді-
ваючись, що це вплине на їхнє ставлення до клієнтів14. Однак 
люди часто пропускали заняття. Скаржилися, що після робо-
чого дня важко всидіти в класі й нема охоти займатися спортом.

— Якщо хтось не може взяти себе в руки на роботі, то, скоріше 
за все, й після роботи не дуже поспішатиме на навчання, по-
кликане зміцнити його силу волі, — пояснює Муравен.

Але Starbucks вирішив будь-що розв’язати цю дилему. Року 
2007-го компанія процвітала — щодня відкривала сім нових 
кав’ярень15 і щотижня наймала на роботу півтори тисячі пра-
цівників. Їх конче треба було навчити бездоганно обслугову-
вати клієнтів — учасно приходити на роботу, увічливо стави-
тися до гостей закладу, посміхатися і тримати в пам’яті їхні 
замовлення і, по змозі, імена. Клієнти хочуть, щоб чашку до-
рогого лате їм подали з усмішкою.

— Ми не працюємо в кавовому бізнесі, обслуговуючи при 
цьому людей, — каже Говард Бегар, колишній директор ком-
панії Starbucks. — Ми працюємо з людьми, подаючи при цьо-
му каву. Модель нашого бізнесу заснована на бездоганній 
роботі з клієнтами. Інакше нам гаплик.

Starbucks таки знайшла рішення: перетворити самодисциплі-
ну на організаційну звичку.

III

У 1992 році одна британка, фахівець із психології, навідалася 
до двох найбільших у Шотландії ортопедичних центрів і віді-
брала п’ятдесят пацієнтів, охочих узяти участь в експеримен-
ті, що мав пояснити, як зміцнити силу волі в людей, котрі 
всіляко опираються змінам16.
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Хворим було в середньому шістдесят вісім років. Більшість із 
них заробляли менш як 10 тисяч доларів на рік і після школи 
ніде більше не вчилися. Усі нещодавно перенесли операцію 
з протезування кульшового чи колінного суглоба, але позаяк 
були відносно незаможні й неосвічені, то роками її відклада-
ли. Пенсіонери, немолоді механіки, складські робітники — на 
схилі літ їм зовсім не хотілося знову починати все спочатку.

Після операції на стегні чи коліні на хворого чекає важкий 
період реабілітації. Під час оперативного втручання хірург роз-
різає м’язи і зв’язки, пиляє кості. На етапі відновлення наймен-
ші рухи завдають пацієнтові сильного болю — поворухнутись 
у постелі чи зігнути суглоб страшенно боляче. Проте дуже важ-
ливо, щоб хворі, відійшовши від наркозу, якомога швидше 
починали виконувати фізичні вправи. Вони повинні рухати 
ногами й стегнами ще до того, як м’язи та шкіра загояться, 
інакше рубцева тканина зафіксує елементи суглоба в хибному 
положенні й той не буде нормально згинатися. Крім того, якщо 
пацієнти не виконуватимуть фізичних вправ, існує ризик, що 
в них виникнуть тромби. Але через нестерпний біль люди часто 
пропускають заняття з реабілітації. Пацієнти, надто старшого 
віку, часто відмовляються виконувати вказівки лікарів.

Учасники дослідження в Шотландії належали до категорії лю-
дей, які, найімовірніше, опиратимуться реабілітації. Керівник 
експерименту хотіла перевірити, чи можна допомогти їм зібра-
тися із силами. Кожному пацієнту вона дала після операції буклет 
із детальним планом реабілітації. У кінці було тринадцять додат-
кових сторінок — по одній на кожен тиждень — із порожніми 
рядками й завданням угорі: «Цього тижня я поставив собі за 
мету: __________________. Опишіть детально, що саме ви пла-
нуєте робити. Якщо, скажімо, цього тижня ви плануєте піти на 
прогулянку, то напишіть, куди саме й коли». Дослідниця попро-
сила пацієнтів заповнити кожну сторінку детальними планами 
дій. А тоді порівняла процес реабілітації тих, хто занотував свої 
цілі, із тими, хто отримав буклети, але нічого не написав.
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Важко повірити, що кілька чистих аркушів паперу можуть при-
скорити процес реабілітації. Але коли через три місяці дослід-
ниця знову відвідала пацієнтів, то побачила разючу різницю 
між двома групами. Ті, хто описав у буклеті план дій, удвічі 
швидше почали ходити, ніж ті, хто цього не зробив. Утричі 
скоріше почали сідати у візок і вставати з нього без сторонньої 
допомоги. Швидше почали взуватися, прати свій одяг і готува-
ти їжу, ніж пацієнти, які не поставили собі заздалегідь мети.

Психолог силкувалася зрозуміти причину. Вона ретельно про-
аналізувала всі буклети — більшість порожніх сторінок було 
списано конкретними, детальними планами щодо звичайних, 
повсякденних дій. Наприклад, один пацієнт написав: «Завтра 
я піду на автобусну зупинку, щоб зустріти з роботи дружину», 
а тоді вказав, о котрій годині вийде з дому, описав свій маршрут 
і вбрання, зазначив, яку куртку вдягне, якщо дощитиме, і які 
таблетки вип’є, якщо не зможе терпіти болю. Другий під час 
схожого експерименту до найменших подробиць описав вправи, 
що їх планував виконувати щоразу дорогою до вбиральні. Третій 
пацієнт склав похвилинний план прогулянки довкола кварталу.

Психолог помітила одну особливість — у буклетах усі пацієнти 
описували свої дії на випадок, якщо їм стане зле. Скажімо, чоло-
вік, який виконував вправи дорогою до туалету, знав, що відчу-
ватиме нестерпний біль щоразу, як вставатиме з дивану. Тому він 
написав план, як із цим боротися: відразу ступити крок уперед, 
щоб не було спокуси знову сісти. Пацієнт, який ходив на автобу-
сну зупинку зустрічати дружину, із жахом чекав цього моменту, 
бо прогулянка до зупинки була найдовшою і найболючішою за 
весь день. Отож, він занотував кожну перешкоду, яку міг зустріти 
на своєму шляху, й заздалегідь придумав рішення проблеми.

Іншими словами, плани було побудовано довкола моментів 
найбільшої напруги — коли хворі знали, що зазнають найсиль-
нішого болю, а отже, й найсильнішої спокуси все облишити. 
Вони розповідали самі собі, як переживуть критичну мить.
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Кожен із них підсвідомо використовував ті самі правила, завдя-
ки яким Клод Гопкінс успішно продавав Pepsodent. Вони визна-
чили прості вказівки й очевидні винагороди. Наприклад, чоло-
вік, який зустрічав дружину на автобусній зупинці, ідентифікував 
указівку: «Пів на четверту — вона вже їде додому!» — і чітко 
визначив винагороду — «Люба, я тут!» Коли виникала споку-
са кинути все на півдорозі, пацієнтові було під силу нею знехту-
вати, бо він перетворив самодисципліну на звичку.

Указівка

Шаблон

БАЖАННЯ 
ЗНОВУ ВИЙТИ 

НА ПРОГУ-
ЛЯНКУ

Винагорода

ПАЦІЄНТИ ВИРОБИЛИ В СОБІ ЗВИЧКУ  
САМОДИСЦИПЛІНИ, ЯКА ДОПОМАГАЛА ЇМ  

ПЕРЕЖИТИ БОЛІСНИЙ КРИТИЧНИЙ МОМЕНТ

Інші пацієнти — які не описали свого плану реабілітації — цілком 
могли вчинити так само. У шпиталі всі отримали однакові засте-
реження й настанови. Усі знали, що без фізичних вправ не оду-
жаєш. Усі провели по кілька тижнів у реабілітаційному центрі.

Але пацієнти, які не склали плану, опинилися у значно гіршо-
му становищі, позаяк не задумувалися заздалегідь, як пово-
дитимуться в критичні моменти. Вони не виробили в собі 
звички до вольових зусиль. Навіть якщо ці хворі й мали намір 
прогулятися по кварталу, їхня рішучість зникала, щойно їх 
пронизував нестерпний біль після перших кількох кроків.
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***
Коли спроби Starbucks зміцнити силу волі свого персоналу, 
запропонувавши їм абонементи в спортзал і програму схуд-
нення, зазнали невдачі, керівництво компанії вирішило підій-
ти до проблеми по-іншому. Вони уважніше придивилися до 
того, що насправді відбувається у їхніх кав’ярнях, і помітили, 
що їхні працівники, як і ті шотландські пацієнти, втрачають 
витримку в критичні моменти. Вони потребували інституцій-
них звичок, що допомагали б їм зібратися із силами.

Директори компанії дійшли висновку, що їхня теорія про силу 
волі хибна. Виявилося, що працівники, яким бракувало сили 
волі, не мали ніяких труднощів із виконанням своїх службових 
обов’язків. У звичайні дні вони нічим не відрізнялися від реш-
ти персоналу. Але як тільки виникала конфліктна чи нестан-
дартна ситуація, працівники втрачали самовладання й більше 
себе не контролювали. Наприклад, зазвичай спокійна праців-
ниця не могла стримати роздратування, коли на неї кричав 
клієнт. Нетерпляча черга доводила баристу до сліз17.

Персонал потребував чітких вказівок, як діяти в критичний мо-
мент, — щось на кшталт буклетів, що їх роздали шотландським 
пацієнтам: послідовність дій, якої могли дотримуватися праців-
ники, коли їхні вольові м’язи слабшали. Отож, компанія розро-
била нові навчальні матеріали, які детально описували порядок 
дій у критичні моменти. Посібники вчили персонал, як реагува-
ти на конкретні вказівки, як-от розгніваних клієнтів чи довгу 
чергу до каси. Менеджери проводили на заняттях рольові ігри, 
доводячи реакції працівників до автоматизму. Компанія чітко 
визначила винагороди — вдячний клієнт, похвала від менедже-
ра — які підказували працівнику, що він зміг владнати ситуацію18.

Starbucks навчив свій персонал долати критичні моменти, ство-
ривши цикл звички до вольових зусиль. Так, коли Тревіс прийшов 
у Starbucks, його менеджер із першого ж дня взявся за тренування.
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— Найважче мати справу з роздратованим клієнтом, — сказав 
він. — Яка буде твоя перша реакція, коли хтось почне репету-
вати через те, що ти приготував йому не ту каву?

— Не знаю, — відповів Тревіс. — Я злякаюсь. Або розізлюсь.

— Нормальна реакція, — згодився менеджер, — але наше 
завдання — якнайкраще обслуговувати клієнтів навіть у стре-
сових ситуаціях.

Менеджер розгорнув посібник Starbucks і показав Тревісу 
майже порожню сторінку. На самому вершечку було напи-
сано: «Коли клієнт незадоволений, я зроблю ось що…»

— Даю тобі цей посібник, щоб ти уявив собі різні неприємні 
ситуації й детально описав, як ти реагуватимеш, — сказав ме-
неджер. — Ми використовуємо так званий метод LATTE*. Ви-
слуховуємо клієнта, беремо до уваги його скаргу, вживаємо 
заходів, щоб розв’язати проблему, дякуємо йому та пояснює-
мо, чому ця проблема виникла19.

— Як матимеш кілька вільних хвилин, сядь, будь ласка, й опи-
ши, як ти поводитимешся із сердитим клієнтом. Скористайся 
методом LATTE. А тоді змоделюємо відповідну ситуацію.

Starbucks розробив план дій для найрізноманітніших випадків. 
Наприклад, методи «Що, Що, Чому» для критичних зауважень 
і «Контакт, Запитання, Реакція» для прийому замовлень, коли 
в кав’ярні багато відвідувачів. Набуті звички допомагають бари-
сті відрізнити клієнтів, які просто хочуть випити кави («Клієнт, 
який поспішає, квапливо робить замовлення і нетерпляче кру-
титься чи поглядає на свій годинник»), і тих, кому ще хочеться 
почути щось приємне («Постійний відвідувач, який знає імена 
всіх барист й зазвичай замовляє одне й те саме»). У навчальних 

*  LATTE: Listen, Acknowledge, Take action, Thank, Explain. (Прим. пер.)
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посібниках є десятки порожніх аркушів, де працівники можуть 
описати свої дії в критичний момент. Відтак, вони багато разів 
випробовують їх на практиці, доводячи до автоматизму20.

Указівка

Шаблон

БАЖАННЯ 
ЗАДОВОЛЬНИТИ 

КЛІЄНТІВ
Винагорода

ЦИКЛ ЗВИЧКИ LATTE

Ось як перетворити силу волі на звичку — заздалегідь вибрати 
конкретний спосіб поведінки й дотримуватися його, коли наста-
не критичний момент. Коли шотландські пацієнти заповнювали 
буклети, а Тревіс опановував метод LATTE, вони завчасно вирі-
шували, як реагуватимуть на вказівку — біль у м’язах чи роз-
люченого клієнта. Як тільки з’являлася вказівка, вони дотри-
мувалися шаблону — виконували конкретну послідовність дій.

Таку навчальну методику використовувала не лише Starbucks. 
Працівники Deloitte Consulting — найбільшої у світі компанії, що 
надає послуги у сфері оподаткування та фінансів, — проходять 
навчання за програмою «Важливі моменти», що вчить, як реагу-
вати в критичні моменти — коли клієнт скаржиться на високі ціни, 
співробітника звільняють чи консультант компанії помилився. 
Для кожної із цих ситуацій є заздалегідь визначена модель пове-
дінки — «Зацікався», «Скажи те, чого не скаже більше ніхто», 
«Застосуй правило 5/5/5» — котра підказує працівникам, як 
реагувати. Персонал компанії Container Store тільки за перший 
рік проходить понад 185 годин навчання. Працівників учать роз-
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пізнавати критичні моменти — коли співробітник розсердив-
ся або розгубився клієнт — і відповідним чином реагувати — 
заспокоїти покупця чи уникнути конфлікту. Коли, скажімо, 
клієнт збентежено стоїть і не знає, що вибрати, працівник 
просить його уявити простір у своєму помешканні, який той 
хоче організувати, й описати, як він почуватиметься, коли все 
буде гарно поскладано.

— Клієнти не раз підходили до нас і казали: «Це краще, ніж 
сеанс у психотерапевта»21, — сказав одному журналісту вико-
навчий директор компанії.

IV

До певної міри Говард Шульц — чоловік, який перетворив ком-
панію Starbucks на гіганта, — не так уже й відрізняється від 
Тревіса22. Він виріс у кварталі для малозабезпечених сімей 
у Брукліні — у двокімнатній квартирі тіснилися батьки і трійко 
дітей. Коли йому було сім років, батько, який працював водієм 
у компанії, що доставляла тканини, зламав щиколотку і втратив 
роботу. Сім’я ледве зводила кінці з кінцями. Коли нога загоїла-
ся, батько перепробував багато малооплачуваних робіт.

— Тато так і не знайшов свого шляху в житті, — каже Шульц. — 
Його самоповага й самооцінка падали на моїх очах. Мені зда-
валося, що він міг досягнути значно більшого.

Шульц ходив до переповненої школи з асфальтованими спор-
тивними майданчиками, на яких дітлахи бавились у футбол, 
баскетбол, софтбол, просто ганяли м’яча і грали у всілякі ігри, 
які тільки можна було вигадати. Якщо команда програвала, 
доводилося добру годину чекати, щоб знову потрапити на 
майданчик. Тому Шульц старався, щоб його команда будь-що 
виходила переможцем. Він приходив додому з розбитими лік-
тями й колінами, з яких мама обережно змивала кров.
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— Не здавайся, — казала вона синові.

Дух суперництва став хлопцеві в пригоді — він здобув спор-
тивну стипендію на навчання в коледжі (пізніше зламав ще-
лепу і більше ніколи не грав у футбол), диплом фахівця з ко-
мунікацій і, зрештою, роботу торгового агента компанії Xerox 
у Нью-Йорку. Говард щоранку вирушав до нової офісної бу-
дівлі в центрі міста, піднімався ліфтом на останній поверх 
і ходив від дверей до дверей, ввічливо запитуючи, чи нікому, 
бува, не потрібен тонер чи копіювальна машина. Відтак спу-
скався на поверх нижче й починав обхід спочатку.

На початку 1980-х Шульц працював у компанії, котра вироб-
ляла кавоварки, і якось помітив, що маловідома фірма з Сі-
єтла замовляє в них на диво багато пластмасових ріжків. 
Шульц полетів туди й просто-таки закохався в ту компанію. 
Через два роки, почувши, що мережа Starbucks, у яку на той 
час входило тільки шість крамниць, продається, він напозичав 
у всіх своїх знайомих грошей і викупив її.

То був 1987 рік. За три роки мережа налічувала вісімдесят чоти-
ри заклади, за шість років — понад тисячу. Сьогодні Starbucks 
володіє 17 000 кав’ярень у понад п’ятдесяти країнах.

Чому з усіх дітлахів на майданчику саме Шульц досягнув 
таких висот? Декотрі з його однокласників працюють полі-
цейськими та пожежниками в Брукліні. Інші сидять у в’яз-
ниці. Статки Шульца становлять понад мільярд доларів США. 
Його називають одним із найлегендарніших виконавчих 
директорів ХХ століття. Звідки в цього взялася рішучість — 
сила волі — піднятися від помешкання для бідних до при-
ватного літака?

— Чесно кажучи, не знаю, — каже Говард. — Моя мама завжди 
казала: «Ти перший із нашої родини вступиш до коледжу, ста-
неш фахівцем, ми всі пишатимемося тобою». І повсякчас ціка-
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вилася: «Що ти вчитимеш сьогодні ввечері? Що робитимеш 
завтра? Ти впевнений, що готовий до контрольної?» Це навчи-
ло мене ставити цілі.

— Мені дуже пощастило, — каже Говард. — І я всім серцем 
вірю: коли казати людям, що вони неодмінно досягнуть успі-
ху, то так воно й буде.

Шульц зробив акцент на підготовці персоналу й якісному об-
слуговуванні клієнтів — і завдяки цьому Starbucks стала одні-
єю з найуспішніших компаній у світі. Багато років він особисто 
брав участь у практично всіх аспектах діяльності підприєм-
ства. І коли 2000 року вкрай виснажений Говард делегував 
повсякденне управління компанією іншим керівникам, спра-
ви Starbucks вперше повернули на гірше. За кілька років клі-
єнти почали нарікати на низьку якість напоїв і погане обслуго-
вування. Керівництво думало тільки про те, як відкрити ще 
більше закладів, і часто ігнорувало скарги відвідувачів. Праців-
ники були незадоволені умовами праці. Соціологічні дослі-
дження вказували на те, що люди почали асоціювати Starbucks 
із ледь теплою кавою і нещирими посмішками.

Отож, року 2008-го Шульц знову очолив компанію. Поміж 
іншим, він вирішив переробити навчальну програму, зосере-
дивши її довкола кількох завдань. Одним із них було зміцнен-
ня сили волі й упевненості працівників Starbucks — чи то, на 
корпоративному жаргоні, «партнерів».

— Ми мусили повернути собі довіру клієнтів і партнерів, — 
пояснює Шульц.

У ту ж пору здійнялася нова хвиля досліджень, яка дещо по-ін-
шому трактувала силу волі. Науковці зауважили, що деякі 
люди, як-от Тревіс, можуть відносно легко виробити в собі 
звичку до вольових зусиль. Натомість іншим, попри навчання 
й усіляку підтримку, це ніяк не вдається. У чому причина?
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Марк Муравен, на той час уже професор Університету Олбані, 
влаштував новий експеримент23. Він запросив старшокурсників 
до кімнати, де на столі стояла тарілка з теплим свіжоспеченим 
печивом, і попросив їх утриматися від смаколиків. До полови-
ни учасників звернулися з ввічливим проханням.

— Люб’язно просимо вас не їсти печива. Гаразд? — запитала 
керівник експерименту.

І відтак пояснила мету дослідження — визначити здатність 
встояти перед спокусою. Вона подякувала студентам за те, що 
ті знайшли час, щоб долучитися до експерименту.

— Дайте мені знати, будь ласка, якщо у вас виникнуть якісь 
пропозиції чи ідеї, як покращити цей експеримент. Ми хоче-
мо, щоб ви допомогли нам вдосконалити його.

Із другою половиною учасників не церемонилися. Їм дали наказ.

— Печива їсти не можна, — сказала керівник.

Вона не пояснила мети експерименту, не подякувала й не 
виявила жодного зацікавлення у відгуках студентів. Учасни-
кам наказали дотримуватися вказівок.

— Що ж, почнемо, — сказала дослідниця і вийшла з аудиторії.

Студенти з обох груп мали протриматися п’ять хвилин. Ніхто 
з них печива не взяв.

Тоді керівник повернулася. Вона попросила студентів дивити-
ся на комп’ютерний монітор. На екрані через кожні п’ятсот 
мілісекунд спалахувало число. Учасники експерименту мали 
натискати пробіл щоразу, як бачили «4» після «6». То був стан-
дартний спосіб оцінити силу волі — щоб стежити за нудною 
послідовністю чисел на моніторі, потрібно зосередитись так 
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само пильно, як і тоді, коли сидиш над нерозв’язною крутиго-
ловкою.

Студенти, з якими розмовляли ввічливо, добре впоралися 
з комп’ютерним тестом. Вони натискали пробіл щоразу, як на 
екрані після цифри «6» спалахувало «4». Ці хлопці й дівчата 
змогли утримувати увагу на завданні аж дванадцять хвилин. 
Попри те, що їм доводилося не звертати уваги на печиво, у них 
залишилося вдосталь вольового ресурсу.

Натомість студенти, з якими обійшлися грубо, провалили тест. 
Вони раз у раз забували натиснути на пробіл. Нарікали на те, 
що втомилися й не можуть зосередитися. Дослідники дійшли 
висновку, що різкі вказівки виснажили їхній «вольовий м’яз».

Проаналізувавши, чому студенти, з якими говорили люб’язно, 
мали більше сили волі, Муравен збагнув: головна причина — 
відчуття контролю над тим, що робиш.

— Ми переконувались у цьому не раз, — каже Муравен. — Коли 
людям дають завдання, що вимагає витримки, їм доведеться 
докласти значно менше зусиль, якщо вони гадатимуть, що вико-
нують його з особистих причин — що це їхній вибір або що вони 
таким робом допомагають іншим людям. Коли ж люди відчува-
тимуть, що не мають жодної свободи дій, а просто підкоряються 
наказам, їхній «вольовий м’яз» втомиться значно скоріше.

Обидві групи втрималися від печива. Але студенти, до яких по-
ставилися зневажливо, мусили виявити значно більше сили волі.

Ця теорія неоціненна для компаній та організацій. Якщо дати 
працівникам свободу вибору — відчуття, що вони господарі 
своєї справи, що їхні рішення мають вагу, — вони вкладати-
муть у свою працю у стократ більше енергії та зусиль. Напри-
клад, 2010 року на одному заводі в Огайо провели дослідження, 
об’єктами якого стали працівники на конвеєрі, яким надали 
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право ухвалювати деякі рішення щодо графіку праці й робо-
чого середовища24. Вони самі розробляли дизайн уніформи 
й складали графік робочих змін. Нічого більше не змінилось. 
Виробничі процеси й тарифна сітка залишилися такі самі. 
Через два місяці продуктивність праці на заводі зросла на 
20 %. Робітники брали коротші перерви. Робили менше поми-
лок. Давши працівникам відчуття контролю над власною пра-
цею, компанія підвищила їхню самодисципліну.

Те ж саме відбулося і в Starbucks. Сьогодні компанія працює над 
тим, щоб дати працівникам більшу свободу волі. Тепер персонал 
вирішує, як розмістити кавові машини й касові апарати, як віта-
тися з клієнтами і де викладати товари. Менеджер кав’ярні може 
годинами обговорювати з підлеглими, де поставити блендер.

— Ми заохочуємо партнерів виявляти власний інтелект і твор-
чість, а не просто вказуємо їм: «Вийми каву з коробки, чашку по-
став ось сюди, роби так і так», — каже Кріс Енґсков, один із дирек-
торів Starbucks. — Люди хочуть бути господарями свого життя.

Плинність кадрів знизилась. Відвідувачі задоволені. Після 
повернення Шульца річний прибуток Starbucks зріс більш як 
на 1,2 мільярди доларів США.

V

Коли Тревісу було шістнадцять років і він ще ходив до школи 
й не працював у Starbucks, мати розповіла йому одну історію. 
Вони їхали разом в автомобілі, і Тревіс запитав, чому в нього 
немає ще одного брата чи сестри. Його мама завжди намага-
лася бути чесною зі своїми дітьми, і тому відповіла, що за два 
роки до того, як народився Тревіс, вона завагітніла, але зро-
била аборт. На той час у них уже було двійко дітей. Крім того, 
вони були наркозалежні й думали, що їм буде не під силу 
виховати ще сина чи доньку. Але через рік жінка завагітніла 
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знову. Думка про ще один аборт була нестерпна. Тож вони 
вирішили — хай буде, що буде. Так народився Тревіс.

— Мама сказала мені, що наробила чимало помилок, але моя 
поява на цей світ — одна з найкращих подій у її житті, — розпові-
дає Тревіс. — Коли твої батьки — наркомани, ти змалку знаєш, що 
вони не завжди можуть задовольнити всі твої потреби. Але мені 
дуже поталанило знайти компанію, яка заповнила ці прогалини. 
Якби моїй мамі теж пощастило, її життя склалось би по-іншому.

Через кілька років після тієї розмови Тревісу зателефонував 
батько — мама заразилася інфекцією через місце уколу на 
руці. Тревіс відразу поїхав до шпиталю в Лодаї, але до того 
часу вона вже впала в кому. Через півгодини її відключили від 
апарату штучного дихання — мама померла.

За тиждень батька Тревіса шпиталізували з пневмонією. У ньо-
го відмовила одна легеня. Тревіс знову поїхав у Лодай, але ді-
стався до реанімації допіру о 20:02. Медсестра сердито гарк-
нула, що години відвідин уже минули, хай приходить завтра.

Пізніше Тревіс постійно повертався в думках до того моменту. 
Він ще не працював у Starbucks. Ще не навчився контролюва-
ти свої емоції. Не виробив у собі звичок, над якими пізніше 
багато років працював. Тепер, коли Тревіс думає про своє 
життя — про те, як далеко він опинився від того світу, де люди 
вмирають від передозування наркотиками, на подвір’ї з’явля-
ються вкрадені автомобілі, а медсестра здається нездоланною 
перешкодою, — він дивується, як йому вдалося так далеко 
втекти від нього за такий короткий час.

— Якби тато помер на рік пізніше, все було б зовсім інакше, — 
каже Тревіс.

До того часу він би вже знав, як спокійно вмовити медсестру 
пустити його в палату. Сказав би, що вона, звісно, головна і все 
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вирішує, а тоді ввічливо попросив зробити для нього один 
маленький виняток. Тоді б він побачився з батьком. Натомість 
Тревіс обернувся й пішов геть.

— Я сказав їй, що хочу тільки ще раз із ним поговорити, а вона 
мені кинула: «Він ще не прийшов до тями. Години відвідин 
скінчилися. Приходь завтра». Я не знав, що відповісти. Почу-
вався так, ніби я — порожнє місце.

Тієї ночі батько Тревіса помер.

Щороку на роковини його смерті Тревіс прокидається ра-
но-вранці, довго приймає душ, до найменших подробиць пла-
нує свій день і їде на роботу. Він завжди приїжджає вчасно.

6. СИЛА КРИЗИ

Як лідери створюють звички —  
випадково та зумисне

I

Коли хворого вкотили на ношах в операційну в шпиталі Род-Ай-
ленду, той був уже непритомний. Щелепа відвисла, очі заплю-
щені, над губами видніє кінчик трубки. Поки медсестра підклю-
чала пацієнта до апарату, що мав постачати повітря в легені під 
час операції, його рука звісилась униз — шкіра на руці була по-
цяткована пігментними плямами.

Чоловікові було вісімдесят шість, три дні тому він перечепив-
ся удома й упав. Після цього його постійно хилило на сон, він 
ледве відповідав на запитання, тож зрештою дружина викли-
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кала «швидку»1. Лікар у приймальному покої почав розпиту-
вати його, що трапилося, але чоловік засинав на середині 
речення. Коли зробили знімок його мозку, усе стало ясно: 
коли чоловік упав, мозок ударився об череп, що спричинило 
так звану субдуральну гематому. У лівій ділянці черепа зби-
ралася кров і тиснула на чутливі складки тканини. Рідина 
набиралася вже майже сімдесят дві години, і ті ділянки мозку, 
що відповідали за дихання й роботу серця, почали відмовляти. 
Якщо не відпомпувати кров, чоловік помре2.

На ту пору шпиталь Род-Айленду був одним із провідних ме-
дичних закладів США, базовою клінікою при Університеті 
Брауна та єдиним травматологічним центром першого рівня 
на південному сході Нової Англії. Лікарі, що працювали у ви-
сокій будівлі із цегли й скла, першими використовували най-
сучасніші медичні технології, як-от знищували пухлини в ор-
ганізмі пацієнта за допомогою ультразвукових хвиль. Року 
2002-го Національна спілка з охорони здоров’я визнала реа-
німаційне відділення у цьому шпиталі найкращим у країні3.

Але коли туди прибув наш літній пацієнт, шпиталь Род-Ай-
ленду мав ще й іншу репутацію — місця, що його шматують 
внутрішні чвари. Медсестри й лікарі запекло ворогували між 
собою. У 2000 році медсестри поскаржилися, що їх змушують 
йти на ризик і працювати понаднормово, і проголосували на 
профспілкових зборах за те, щоб оголосити страйк. Понад 
триста медсестер і медбратів вийшли на вулицю перед шпи-
талем із плакатами, на яких писалося: «Ні рабству» і «Вони 
не можуть відібрати в нас нашу гордість»4.

— Деколи тут буває просто нестерпно, — пригадує свій комен-
тар журналістам одна з медсестер. — Лікарі всіляко старають-
ся довести вам, що ви нічого не варті, що вас можна взяти 
й звільнити, а завтра на ваше місце прийде така сама. Скла-
дається враження, що ми повинні дякувати їм за те, що маємо 
щастя прибирати після них.
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Керівництво шпиталю, зрештою, погодилося скоротити обов’яз-
кові понаднормові години медсестер, але це не поклало край 
суперечкам5. Через кілька років один хірург саме готувався до 
звичайної операції на органах черевної порожнини, коли мед-
сестра вирішила оголосити «перерву». У більшості лікарень 
такі паузи є стандартною процедурою, котра допомагає ліка-
рям і допоміжному персоналу уникнути помилок6. Медсестри 
зі шпиталю Род-Айленду наполягали на перервах, особливо 
після того, як котрийсь із хірургів випадково вирізав гланди 
дівчині, якій мали зробити операцію на очах. Перерви допо-
магали уникнути таких помилок.

Коли ж під час тієї операції операційна медсестра попросила 
зробити перерву, щоб зібратися коло пацієнта й обговорити 
план дій, лікар рушив до дверей.

— Може, ви самотужки проведете нараду? — сказав він мед-
сестрі. — А я вийду в коридор поговорити по телефону. Посту-
кайте, як закінчите.

— Але ж ви маєте бути присутні, — відповіла медсестра.

— Ви й без мене дасте раду, — відказав хірург, рухаючись до 
дверей.

— Лікарю, я вважаю, що так не годиться.

Той зупинився й глянув на неї.

— Якщо я захочу почути вашу думку, то, чорт забирай, сам 
вас про неї запитаю, — визвірився він. — І прошу більше ніко-
ли не принижувати мого авторитету. Не можете виконувати 
своїх обов’язків — забирайтеся геть з моєї операційної!

Провівши коротеньку нараду, медсестра покликала через кіль-
ка хвилин лікаря. Операція пройшла без ускладнень. Жінка 
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більше ніколи не сперечалася з лікарями й не казала ні слова, 
коли хтось порушував правила безпеки.

— Були нормальні лікарі, а бували й виродки, — сказала мені 
одна медсестра, яка працювала в шпиталі Род-Айленду в се-
редині 2000-х років. — Ми називали нашу лікарню «фабри-
кою скла» — здавалося, що все могло в будь-яку хвилину роз-
битися на друзки.

Щоб зменшити напруження, працівники шпиталю виробили 
неофіційні правила — звички, властиві тільки цьому закла-
ду, — що допомагали уникати найімовірніших конфліктів. 
Наприклад, медсестри завжди перевіряли вказівки лікарів, 
котрі раніше не раз помилялися, і мовчки переконувалися, що 
пацієнту введено правильну дозу; розбірливо заповнювали 
історію хвороби пацієнта, щоб хірург, поспішаючи, зробив 
розріз у правильному місці. Одна медсестра розповіла мені, 
що вони придумали систему кольорового маркування, щоб 
попереджати одна одну.

— Ми писали на дошці імена лікарів різними кольорами, — 
каже вона. — Блакитний означав, що лікар «приязний», чер-
воний — «пришелепкуватий», а чорний застерігав — «у жод-
ному випадку не сперечайся з ним, бо він голову тобі відірве».

Культура шпиталю Род-Айленду руйнувала його зсередини. 
На відміну від компанії Alcoa, яка досягала щораз більших 
успіхів завдяки добре продуманим наріжним звичкам, пов’я-
заним із безпекою праці, у шпиталі Род-Айленду медсестри 
поспіхом вигадували звички, щоб побороти самовпевненість 
лікарів. У шпиталі не було ретельно обміркованих усталених 
правил. Персонал творив їх мимохідь, пошепки застерігаючи 
одне одного, що мало руйнівні наслідки. Таке може статися 
у будь-якій організації, яка не виробляє звичок свідомо. Пра-
вильні наріжні звички здатні спричинити неймовірні зміни, 
тоді як хибні можуть призвести до катастрофи.
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Досягнувши критичної точки, звички в шпиталі Род-Айленду 
стали причиною жахливих помилок.

***
Коли лікарі в приймальному відділенні побачили знімки моз-
ку вісімдесятишестирічного чоловіка, на яких було видно суб-
дуральну гематому, вони одразу викликали чергового нейрохі-
рурга. Той саме проводив звичайну операцію на хребті, але, 
отримавши виклик, відійшов від операційного столу й поглянув 
на знімки на екрані комп’ютера. Хірург попросив свого асистен-
та — молодшого медбрата — піти до приймального відділення 
і попросити дружину хворого підписати інформовану згоду. Від-
так повернувся до свого пацієнта й закінчив операцію. Через 
півгодини до тієї ж операційної привезли старого чоловіка7.

Довкола нього метушилися медсестри. Непритомного пацієн-
та поклали на стіл. Медбрат узяв форму інформованої згоди 
й медичну картку.

— Лікарю, — сказав він, читаючи історію хвороби пацієнта, — 
у згоді не зазначено, де саме утворилася гематома.

Він погортав папери. Ніде не було написано, яку саме ділянку 
мозку треба оперувати8.

У кожній лікарні перед хірургічною операцією оформлюють 
відповідну документацію. Перед тим як хірург візьме до рук 
скальпель, пацієнт чи хтось із членів його сім’ї має підписати 
документ, давши згоду на кожну процедуру й перевіривши всі 
деталі. Відколи пацієнт поступає до приймального відділення 
і до моменту, коли його переводять у післяопераційну палату, 
з ним, буває, працює десяток лікарів і медсестер, тому форма 
інформованої згоди містить перелік інструкцій про те, що саме 
має відбуватися з пацієнтом. Ніхто не має права починати 
операцію без підписаної детальної згоди.
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— Я вже бачив знімки, — відповів хірург. — Гематома в правій 
ділянці. Якщо ми будемо зволікати, він помре.

— Може, варто ще раз глянути на плівки? — запитав асистент, 
підійшовши до комп’ютера.

З міркувань безпеки робочі комп’ютери блокувались, якщо 
п’ятнадцять хвилин за ними ніхто не працював. Поки він би 
ввійшов до системи й відкрив на екрані знімки, минула б що-
найменше хвилина.

— Нема часу, — сказав хірург. — Мені сказали, що він в кри-
тичному стані. Треба знизити тиск.

— Тоді, може, розшукати його дружину? — запитав медбрат.

— Та роби, що хочеш — дзвони в той клятий приймальний, 
шукай його жінку! А я за той час рятуватиму життя.

Хірург схопив папери, нашкрябав на бланку інформованої 
згоди «права ділянка» й поставив унизу ініціали.

— Усе, — сказав. — Його треба негайно оперувати9.

Медбрат рік як почав працювати в шпиталі Род-Айленду. 
Культура шпиталю була йому знайома. Він знав, що на дошці 
ім’я цього хірурга часто пишуть чорним маркером, щоб попе-
редити медперсонал. Неписані правила в цьому сценарії були 
цілком зрозумілі: хірург завжди бере гору.

Отож, медбрат поклав історію хвороби на стіл і відійшов убік. 
Лікар тим часом розмістив голову пацієнта так, щоб отримати 
доступ до правої частини його черепа, поголив і обробив ту 
ділянку голови антисептиком. Він збирався розкрити череп 
й відсмоктати кров, що збиралася на поверхні мозку. Хірург 
зрізав частину скальпу, відкрив доступ до черепа й приставив 



192    сИлА ЗВИЧКИ

до кістки свердло. Почав свердлити, поки не почувся тріск. 
Тоді зробив ще дві дірки й, узявши пилку, вирізав у черепі 
трикутник. Під ним була напівпрозора тверда мозкова обо-
лонка, що оточувала мозок.

— О Господи, — охнув хтось із присутніх.

Там не було гематоми. Вони оперували не ту ділянку мозку.

— Переверніть його на другий бік! — рявкнув хірург10.

Кістковий трикутник вставили на місце й зафіксували мета-
левими пластинками й міні-шурупами, скальп зашили. Голо-
ву пацієнта повернули на інший бік — поголили, обробили 
антисептиком, розрізали скальп, просвердлили трикутний 
отвір. Гематому — темно-червоний набряк — було видно не-
озброєним оком; коли хірург проколов тверду мозкову обо-
лонку, звідти потекла густа кров. Лікар відсмоктав її, і вну-
трішньочерепний тиск відразу ж упав. Операція, що мала 
скінчитися за годину, тривала добрих дві. Пацієнта перевели 
до реанімації, але він так і не прийшов до тями. Через два 
тижні чоловік помер.

За результатами експертизи визначити точну причину смерті 
було неможливо, проте родина пацієнта наполягала на тому, 
що травма внаслідок медичної помилки виявилася затяжкою 
для його й так ослаблого організму, а додаткове навантаження 
під час операції, коли череп просвердлили у двох місцях замість 
одного, а також запізніле видалення гематоми стали для нього 
надто великим випробуванням. Якби не помилка лікаря, ствер-
джували вони, чоловік був би живий. Шпиталь Род-Айленду 
виплатив родичам померлого компенсацію і звільнив хірурга 
без права поновлення на роботі11.

Дехто з медперсоналу пізніше казав, що такий інцидент мав 
рано чи пізно статися. Шпиталь мав такі викривлені інститу-
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ційні звички, що трагічна помилка була тільки питанням часу*. 
Небезпечні моделі поведінки виникають, ясна річ, не лише 
в шпиталях. Деструктивні організаційні звички існують у сот-
нях галузей і тисячах компаній. І майже завжди вони є на-
слідком легковажності керівництва, яке не думає про культуру 
й покидає її напризволяще. Організацій без інституційних зви-
чок не існує. Є тільки ті, де їх творять свідомо, і ті, де вони ви-
никають мимоволі, часто через ворожнечу або страх.

Але подеколи навіть деструктивні звички можна змінити, якщо 
керівництво зуміє скористатися нагодою. Інколи правильні 
звички виникають у розпалі кризи.

II

Коли 1982 року вийшла друком «Еволюційна теорія еконо-
мічних змін», мало хто з-поза наукової спільноти зауважив її 
появу. Схоже, автори книжки зумисне обрали невиразну об-
кладинку й громіздке перше речення12, щоб відлякнути чита-
чів: «У цій книжці ми викладемо еволюційну теорію можли-
востей і поведінки компаній, що працюють у ринковому 
середовищі, а також побудуємо й проаналізуємо низку моде-
лей, що узгоджуються із цією теорією». Професори Єльського 
університету Ричард Нельсон і Сідні Вінтер, які написали цю 
працю, уславилися серією публікацій, у яких ґрунтовно до-
сліджували Шумпетерівську теорію, котра навіть для більшості 
кандидатів наук була китайською грамотою13.

Проте в галузі бізнес-стратегій та організаційної теорії ця 
книжка стала сенсацією14. Незабаром її називали найважли-
вішою публікацією століття. Професори економіки розпові-

*  Цей розділ написано на основі інтерв’ю з різними людьми, які працювали в шпи-
талі Род-Айленду й мали безпосередній стосунок до інциденту, про який ішла мова. 
Дехто з них має іншу версію подій. Із детальними розповідями представників 
шпиталю й хірурга можна ознайомитися в розділі «Примітки». (Прим. авт.)
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дали про неї своїм колегам у школах бізнесу, ті під час кон-
ференцій ділилися враженнями з директорами компаній, 
а директори невдовзі цитували Нельсона й Вінтера в офісах 
своїх корпорацій, що представляли найрізноманітніші галу-
зі — від виробника обладнання General Electric і фармацевтич-
ної корпорації Pfizer до мережі готелів Starwood Hotels.

Нельсон і Вінтер більш як десять років вивчали, як працюють 
компанії, і, пробравшись крізь велетенські хащі даних, дійшли 
ключового висновку: «Поведінка фірми, — писали вони, — це 
скоріше відображення загальних звичок і стратегічних напря-
мів, що їх компанія вибрала в минулому, ніж результат ретель-
ного аналізу найдальших гілок дерева прийняття рішень»15.

Тепер сформулюємо це мовою, зрозумілою не лише економі-
стам-теоретикам, — здається, нібито більшість організацій 
роблять раціональний вибір, ухвалюючи добре обмірковані 
рішення, але насправді компанії працюють зовсім по-іншому. 
Їхні дії залежать від закоренілих організаційних звичок — мо-
делей поведінки, що часто складаються з незалежних рішень 
тисяч працівників16. І ці звички мають набагато могутніший 
вплив, ніж ми собі уявляємо. Наприклад, нам здається, що 
директор компанії-виробника одягу вирішив торік розмістити 
на обкладинці каталогу червоний вовняний джемпер після 
того, як ретельно проаналізував дані продажів і маркетингу. 
А насправді все було ось як: віце-президент компанії регуляр-
но заходить на сайти, присвячені японським модним трендам 
(торік навесні в моді був червоний колір), штатні маркетоло-
ги повсякчас питають своїх знайомих, які кольори тепер по-
пулярні, а директори, повернувшись зі щорічної поїздки на 
тижні моди до Парижа, сказали, що чули, начебто дизайнери 
з фірм-конкурентів використовують нові, багряні відтінки. Уся 
ця інформація — продукт неузгоджених між собою прийомів 
(керівництво обговорює конкурентів і радиться зі знайоми-
ми) — переплелася з результатами більш формальних дослі-
джень і розробок, аж поки не було досягнуто згоди: цьогоріч 
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популярним буде червоний колір. Обдуманого рішення ніхто 
самотужки не ухвалював. Червоний колір видався неминучим 
вибором через те, що до такого рішення підштовхнули десят-
ки звичок, процесів і усталених звичаїв.

Такі організаційні звички — або ж «шаблони», як їх називають 
Нельсон із Вінтером, — надзвичайно важливі, тому що без них 
робота компанії просто зупинилась би17. Шаблони охоплюють 
сотні неписаних правил18, необхідних для діяльності компа-
нії19. Вони дають змогу працівникам експериментувати з но-
вими ідеями й не просити на кожному кроці дозволу. Вони 
утворюють своєрідну «організаційну пам’ять», щоб менедже-
ри не мусили щопівроку вигадувати процес збуту чи впадати 
в паніку щораз, як звільняється віце-президент20. Шаблони 
долають невизначеність — так, коли науковці проаналізували 
відновлювальні роботи після землетрусів у Мексиці й Лос- 
Анджелесі, то дійшли висновку, що звички рятівників (якими 
вони керуються після кожного стихійного лиха — наприклад, 
налагоджують мережу зв’язку, залучаючи дітей, щоб ті пере-
давали повідомлення від району до району) мають колосаль-
не значення, позаяк «без них розробка й реалізація стратегії 
потонула б у хащах деталей»21.

Але найбільша перевага шаблонів полягає у тому, що вони 
допомагають примирити між собою потенційно ворожі групи 
й окремих працівників в організації22.

Більшість економістів звикли вважати компанії місцями, де 
панує ідилія, і кожен прагне до спільної мети: заробити яко-
мога більше грошей. Але Нельсон і Вінтер стверджують, що 
в реальному світі це далеко не так. Компанії — не великі ща-
сливі родини, де всі підтримують одне одного, а скоріше об’єд-
нання таких собі феодальних князівств, очільники яких зма-
гаються за владу й вплив і нерідко ведуть таємні баталії, щоб 
виставити свої досягнення в кращому світлі, а здобутки супер-
ників — у гіршому. Підрозділи воюють за ресурси й влаштовують 
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одне одному диверсії, щоб захопити собі всю славу. Началь-
ники нацьковують своїх підлеглих одне на одного, щоб ніхто 
не скинув з трону їх самих.

Компанія — не родина. Це поле бою під час громадянської війни.

Утім, попри схильність до міжусобиць, більшість компаній пра-
цюють собі відносно мирно, рік за роком, адже мають шаблони — 
звички — що встановлюють перемир’я, яке дає змогу на якийсь 
час забути про суперечки й виконувати свої щоденні обов’язки.

Організаційні звички є своєрідною запорукою: якщо ви дотри-
муватиметеся усталених шаблонів і не порушуватимете пере-
мир’я, то конкуренти не знищать вашої компанії, прибутки 
зростатимуть, і, врешті, усі забагатіють. Наприклад, менеджер 
із продажів знає, що отримає більшу премію, якщо запропонує 
постійним клієнтам чималу знижку в обмін на великі замов-
лення. Але, крім того, він знає, що, коли всі менеджери почнуть 
роздавати чималі знижки, фірма збанкрутує, і тоді ніхто взага-
лі не отримає ніякої премії. Отож, виникає шаблон: кожного 
січня менеджери з продажу збираються разом і узгоджують, 
скільком клієнтам вони можуть дати знижку без збитків для 
компанії, і наприкінці року всі отримують премію.

Або, скажімо, молодий керівник підрозділу, який націлився 
на посаду віце-президента, — одним таємним дзвінком до 
важливого клієнта міг би зірвати ділову угоду й, підставивши 
відділ свого колеги, зробити так, щоб того більше не розгля-
дали як кандидата на підвищення. Але проблема в тому, що, 
навіть якщо саботаж вам на руку, для компанії він переважно 
невигідний. Тому в компаніях здебільшого діє неписана угода: 
в особистих амбіціях немає нічого поганого, але якщо ви гра-
тимете надто грубо, колеги об’єднаються проти вас. Коли 
ж ви, навпаки, зосередитеся на роботі власного відділу замість 
таємно шкодити суперникам, то, скоріше за все, дістанете 
додатковий заробіток за понаднормову роботу23.
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Указівка УказівкаВинагорода Винагорода

Шаблон Шаблон

ШАБЛОНИ ТВОРЯТЬ ПЕРЕМИР’Я,  
ЩО ДАЮТЬ ЗМОГУ ВИКОНУВАТИ  

СВОЇ ОБОВ’ЯЗКИ

Шаблони й перемир’я утворюють таку собі організаційну си-
стему правосуддя, і завдяки їм, пишуть Нельсон і Вінтер, вну-
трішні конфлікти в компаніях «розвиваються відносно прогно-
зованим шляхом у передбачуваних межах, що узгоджуються із 
прийнятим шаблоном. …Працівники виконують звичний обсяг 
роботи, зі звичною частотою отримують догани й похвалу.  
…Ніхто не намагається скерувати організаційний корабель 
в різкий поворот, щоб скинути суперника за борт»24.

Зазвичай шаблони й перемир’я працюють безвідмовно. Чва-
ри, звісно, нікуди не зникають, але організаційні звички не да-
ють їм вийти за рамки, і компанії процвітають.

Проте деколи навіть перемир’я буває недостатньо. Інколи, як 
ми побачили на прикладі шпиталю Род-Айленду, нетривкий 
мир такий самий руйнівний, як і громадянська війна.

***
Десь у вашому офісі глибоко в шухляді лежить посібник, що 
ви отримали першого ж робочого дня. Він містить формуляри 
витрат і положення щодо відпустки, опис різних варіантів стра-
хування й схему організаційної структури компанії. А ще яскра-
во розмальовані таблиці з описом різних планів медичного 
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обслуговування, список важливих номерів телефонів та ін-
струкції, як отримати доступ до пошти і вибрати пенсійний 
план 401(k)*.

А тепер уявіть, що б ви сказали своєму новому колезі, якби той 
запитав у вас поради, як досягнути успіху у вашій компанії. 
Скоріше за все, ви б не згадали анічогісінько з того, що мож-
на знайти в корпоративному посібнику. Натомість розпові-
ли б йому, на кого можна розраховувати; хто з секретарів має 
більший авторитет, ніж начальники; як обійти бюрократич-
ні перешкоди, щоб домогтися свого, — словом, ви поділили-
ся б із ним звичками, на які покладаєтеся щодня. Якби ви 
намалювали діаграму всіх своїх робочих звичок — а також 
неофіційної структури влади, взаємин, союзів і конфліктів, які 
ті представляють, — а тоді наклали на неї діаграми ваших 
колег, то отримали б карту таємної ієрархії вашої компанії, 
посібник про те, хто знає, як домагатися результату, а хто ні-
коли не вміє скористатися моментом.

Шаблони, що описують Нельсон і Вінтер, — як і перемир’я, що 
вони гарантують, — украй важливі для всіх без винятку компа-
ній. Наприклад, науковці з Утрехтського університету в Нідер-
ландах проаналізували шаблони у світі високої моди. Щоб 
утриматися на плаву, кожен дизайнер мусить мати певні базо-
ві навички: щонайменше творчість і талант до моделювання 
вбрання. Але для успіху цього не достатньо25. Що чекає на ди-
зайнера — тріумф чи невдача — залежить від його шаблонів 
поведінки: чи має він схему, як роздобути італійське сукно до 
того, як в гуртовиків закінчаться запаси; чи налагодив процес 
пошуку швачок, котрі досконало пришиють застібки й ґудзики; 
чи знає, як доставити сукню в крамницю за десять днів, а не за 
три тижні? Мода — такий складний бізнес, що без правильно 
налагоджених процесів новостворена компанія загрузне в ло-
гістиці, а тоді творчість уже не матиме жодного значення.

*  Найпопулярніший пенсійний план приватної пенсійної системи США. (Прим. ред.)
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А які молоді дизайнери, найімовірніше, матимуть правильні 
звички? Ті, хто ладнають з іншими й знайшли правильних 
союзників26. Перемир’я надзвичайно важливі — нові модні 
бренди стануть успішними лише за умови, що їх очолюють 
люди, які мирно, без скандалів звільнилися з інших дизай-
нерських компаній.

Дехто, мабуть, думає, що Нельсон і Вінтер написали книжку 
про нудну економічну теорію. Але насправді вони опублікува-
ли посібник, як вижити в корпоративній Америці.

Ба більше: теорії Нельсона й Вінтера пояснюють, чому в шпи-
талі Род-Айленду все пішло шкереберть. У шпиталі існували 
шаблони, які забезпечили нетривкий мир між медперсоналом 
і лікарями, — різнокольорові написи на дошках і застережен-
ня, що медсестри шепотіли одна одній, були звичками, які 
встановили хитке перемир’я. Ці непевні угоди давали змогу 
організації більшість часу нормально функціонувати. Але пе-
ремир’я тривке лише тоді, коли встановлює справжню справед-
ливість. Якщо ж воно хитке — якщо мир ілюзорний — то ша-
блони часто підводять у той момент, коли вони найпотрібніші.

Проблема шпиталю Род-Айленду полягала в тому, що заради 
перемир’я власним авторитетом жертвували лише медсе-
стри. Саме вони перевіряли, чи правильні дози ліків призна-
чили пацієнтам, і старалися якомога розбірливіше заповню-
вати історію хвороби; саме вони вислуховували грубощі від 
знервованих лікарів; саме вони допомагали відрізнити при-
язних хірургів від деспотів, щоб решта персоналу знала, хто 
прислухається до порад в операційній, а хто розлютиться, 
щойно ти посмієш відкрити рота. Лікарі ж часто не завдава-
ли собі зайвого клопоту з тим, щоб принаймні запам’ятати 
імена медсестер.

— Вони були головні, а ми — нікчеми, — каже одна з медсе-
стер. — Мусили терпіти, підібгавши хвоста.
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Перемир’я у шпиталі Род-Айленду були односторонні. Тому 
в критичні моменти — коли, скажімо, хірург хапався за скаль-
пель, а медсестра намагалася його зупинити — шаблони, що 
могли б запобігти нещасному випадку, не працювали, і вісімде-
сятишестирічному чоловікові розкривали череп не з того боку.

Хтось, можливо, зауважить, що залагодити цю проблему мог-
ло б рівноправне перемир’я. Що якби керівництво шпиталю 
краще розподілило повноваження, то в стосунках між лікаря-
ми й медперсоналом панувала б рівновага й взаємоповага.

Добрий початок. Але, на жаль, цього замало. Щоб створити 
успішну організацію, не досить збалансувати повноваження. 
Ефективна організація — та, керівники якої виробляють звич-
ки, що творять справжній, збалансований мир і, як не пара-
доксально, чітко визначають, хто ж насправді головний.

III

Листопадового вечора 1987 року Філіп Брикелл27, сорока-
трирічний працівник лондонської підземки, саме перевіряв 
квитки у вестибюлі станції метро Кінґс-Кросс, коли до нього 
підійшов один із пасажирів і сказав, що на підлозі перед 
ескалатором горить якась ганчірка28.

Кінґс-Кросс була однією з найбільших, найважливіших і най-
завантаженіших станцій лондонського метрополітену, лабірин-
том довгих ескалаторів, переходів і майже столітніх тунелів. 
Ескалатори на цій станції мали славу найдовших і найстаріших. 
Деякі з них простягалися під землю на цілих п’ять поверхів 
і мали дерев’яні боковини й гумові поруччя — матеріали не змі-
нилися з часів, коли ці ескалатори було збудовано. На станції 
Кінґс-Кросс сходилося шість ліній метро, які щодня перевози-
ли понад чверть мільйона пасажирів. У вечірню годину пік 
вестибюль із касами переповнював потік людей, які квапливо 
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рухалися під стелею, котру перемальовували стільки разів, що 
ніхто уже не міг пригадати, як вона виглядала спочатку.
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Пасажир повідомив, що клапоть тканини горить унизу одно-
го з найдовших ескалаторів, який обслуговував лінію Пікаділ-
лі. Брикелл негайно покинув своє робоче місце, спустився 
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ескалатором на платформу, знайшов ту ганчірку і загасив вогонь 
скрученим у трубку журналом. Відтак, повернувся на своє місце.

Брикелл не замислився, чому таке трапилося. Не намагався 
розібратися, чому тканина зайнялась і чи не вилетіла вона, 
бува, з більшого полум’я деінде на станції. Він не розповів про 
цей випадок нікому зі своїх колег і не викликав пожежників. 
За пожежну безпеку відповідав інший відділ, тож Брикелл, 
дотримуючись чіткого розподілу обов’язків у лондонському 
метрополітені, не хотів втручатися не у свою справу. Та навіть 
якби він і дослідив причину займання, то не знав би, що ро-
бити із цією інформацією. Сувора система ієрархії у метропо-
літені забороняла йому контактувати з іншим відділом без 
дозволу керівництва. А правила, що одні працівники перепо-
відали іншим, наказували ніколи, ні за яких обставин не ви-
гукувати на станції слово «пожежа», щоб не викликати паніки 
серед пасажирів. Це було заборонено.

Метрополітен керувався у своїй роботі таким собі теоретичним 
кодексом правил, що його ніхто зроду не бачив і не читав. Його 
не існувало на папері — то були, по суті, неписані правила, що 
визначали життя кожного працівника. Десятки років метропо-
літеном керувала «четвірка баронів» — керівники підрозділів 
будівництва, служби сигналізації, служби електропостачання 
й механічної служби — а в кожному з цих підрозділів були свої 
керівники й заступники, котрі міцно трималися за свої посади. 
Потяги метро їздили за графіком, бо всі дев’ятнадцять тисяч 
працівників метрополітену взаємодіяли згідно з хисткою си-
стемою правил, що цілоденно переправляли пасажирів і потя-
ги через десятки — а деколи й сотні — рук. Але ця взаємодія 
залежала від балансу між чотирма підрозділами й усіма їхніми 
очільниками, що, своєю чергою, залежав від тисяч звичок, яких 
дотримувалися працівники. Ці звички встановили перемир’я 
між «чотирма баронами» та їхніми заступниками. А з того пе-
ремир’я виникли правила, що наказували Брикеллу: шукати, 
де горить, — не твоя справа. Не виходь за межі своїх обов’язків.



ЗВИЧКИ УсПіШНИх оргАНіЗАцій     203

— Навіть на найвищому рівні керівник одного підрозділу 
не заходив на територію іншого, — зауважив пізніше хтось зі 
слідчих. — Тобто директор механічної служби не переймався, 
знають його працівники правила пожежної безпеки й проце-
дури евакуації чи ні, бо вважав, що ці питання — у компетен-
ції оперативного управління.

Тому Брикелл ні слова не сказав про згорілий клапоть ткани-
ни. За інших обставин це була б неважлива деталь. Але в цьо-
му випадку ганчірка, що вилетіла з великого, прихованого 
вогнища, виявилась попередженням, що продемонструвало, 
яку загрозу містять у собі навіть досконало збалансовані пе-
ремир’я, якщо їх укладено неправильно29.

Через п’ятнадцять хвилин після того, як Брикелл повернувся 
до своєї каси, ще один пасажир, підіймаючись ескалатором 
від лінії Пікаділлі, помітив тонке пасмо диму. Він сказав про 
це працівнику метрополітену. Урешті повідомили Кристофе-
ра Гаєса, інспектора з техніки безпеки на станції Кінґс-Кросс. 
Третій пасажир, який помітив дим і полум’я під сходинками 
ескалатора, натиснув на кнопку аварійної зупинки й закричав, 
щоб пасажири сходили геть з ескалатора. Поліцейський поба-
чив, що довгий тунель ескалатора наповнився димом, а з-під 
нижніх сходинок виривається полум’я.

Однак інспектор Гаєс не викликав Лондонської пожежної 
команди. Він не бачив диму на власні очі, а згідно зі ще 
одним з неписаних правил метрополітену викликати вогне-
борців можна було тільки за крайньої необхідності. Проте 
поліцейський, який помітив задимлення, вирішив повідо-
мити про це керівництво. Під землею рація не працювала, 
тому він піднявся довгими сходами на вулицю й зв’язався 
з начальником, який згодом зателефонував пожежникам. 
О 19:36 — через двадцять дві хвилини після того, як Бриквел-
ла повідомили про горілу ганчірку, — пожежна бригада 
отримала дзвінок: «На станції Кінґс-Кросс невелика пожежа». 
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Поки поліцейський стояв надворі й говорив по рації, повз 
нього штовхалися десятки пасажирів. Вони квапилися на 
станцію, поспішали спуститися вниз, до метро, щоб поспіти 
додому на вечерю.

За лічені хвилини багато з них загинули.

***
О 19:36 працівник метрополітену загородив вхід на ескалатор 
із лінії Пікаділлі, а його колега почав скеровувати пасажирів 
на інший ескалатор. Щокілька хвилин прибували нові потяги. 
На платформах, куди виходили люди, не було де яблуку впас-
ти. Унизу біля відкритого ескалатора зібрався натовп.

Інспектор із техніки безпеки Гаєс рушив коридором до ма-
шинного залу ескалатора, що обслуговував лінію Пікаділлі. 
У темному проході стояв пульт управління спринклерною 
протипожежною системою, зумисне розробленою для того, 
щоб гасити пожежу на ескалаторах. Її встановили багато 
років тому, після того як унаслідок пожежі на іншій станції 
з’явилися доповіді про жахливі наслідки випадкового зай-
мання. Провели понад два десятки досліджень — як наслі-
док, лондонський метрополітен отримав догану за неготов-
ність до пожежі й наказ навчити працівників користуватися 
спринклерами й вогнегасниками, розташованими на кож-
ній платформі. За два роки до того заступник помічника 
начальника Лондонської пожежної команди написав листа 
директорові оперативного відділу метрополітену, поскар-
жившись на те, що працівники підземки не знають правил 
техніки безпеки.

«Я глибоко стурбований, — писав він, — і наполягаю на тому, 
щоб… персоналу дали чітку вказівку негайно викликати по-
жежну команду при найменшій підозрі займання. Це допоможе 
врятувати життя людей».
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Проте інспектор із техніки безпеки Гаєс не бачив цього листа, 
бо його надіслали до іншого підрозділу, а це застереження так 
і не внесли до внутрішніх правил метрополітену. Жоден пра-
цівник станції Кінґс-Кросс не знав, як користуватися сприн-
клерною протипожежною системою і не мав права брати до 
рук вогнегасника, бо за них відповідав інший підрозділ. Гаєс 
узагалі забув про спринклерну систему. Домовленості, що 
панували в метрополітені, гарантували, що кожен знатиме 
своє місце, але не давали змоги навчитися будь-чого, крім 
власних безпосередніх обов’язків. Гаєс навіть не помітив, як 
пробіг повз протипожежну систему.

Коли він дістався машинного залу, там не було чим дихати. Вогонь 
уже так розгорівся, що його було не погасити. Інспектор кинувся 
назад у вестибюль. Біля квиткових автоматів вишикувалася черга, 
залом пересувалися сотні людей — одні рухалися до платформ, 
інші виходили зі станції. Гаєс розшукав поліцейського.

— Треба зупинити потяги й вивести всіх звідси, — сказав він 
йому. — Ми самі не дамо ради. Вогонь сильно розгорівся.

О 19:42 — майже через півгодини після того, як було знайде-
но горілу ганчірку, — на станцію Кінґс-Кросс прибув перший 
пожежник. Зайшовши до вестибюлю, він побачив, що вгорі 
стелиться густий чорний дим. Загорілися гумові поруччя 
ескалаторів. Відчувши різкий сморід паленої гуми, пасажири 
в касовому залі здогадалися: щось негаразд. Вони кинулися 
до виходів, тоді як пожежники намагалися проштовхатися 
крізь натовп, рухаючись у протилежному напрямі.

Тим часом унизу вогонь швидко поширювався. Полум’я охо-
пило весь ескалатор — перегріта пара підіймалася до верхівки 
шахти ескалатора й накопичувалася під стелею тунелю, по-
критою щонайменше двадцятьма шарами старої фарби. За 
кілька років перед тим директор оперативного відділу метро-
політену зауважив, що ця фарба вогненебезпечна.
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— Можливо, старі шари варто зняти перед тим, як фарбувати 
стелю наново? — запитав він.

Але правила фарбування не входили до його компетенції. За 
це відповідав відділ експлуатації — його очільник ввічливо 
подякував своєму колезі за пораду й зауважив, що коли той 
має бажання втручатися в роботу інших підрозділів, то йому 
дуже швидко відплатять такою ж ведмежою послугою.

Директор оперативного відділу відмовився від своїх реко-
мендацій.

Коли попід стелею шахти ескалатора накопичилася перегріта 
пара, старі шари фарби почали поглинати тепло. На станцію 
далі прибували потяги, штовхаючи поперед себе потоки пові-
тря, роздмухуючи полум’я, наче ковальські міхи.

О 19:43 прибув ще один потяг, з якого вийшов комівояжер Марк 
Сілвер. Він одразу збагнув: щось не так. Над платформою, де 
не було місця, де стати, нависла імла. Дим шугнув повз нього, 
повився довкола вагонів на колії. Чоловік розвернувся зайти 
назад у потяг, але двері зачинилися. Він почав стукати у вікно, 
але в метрополітені діяло неписане правило — щоб уникнути 
затримок, зачинені двері більше не відчиняли. Сілвер та інші 
пасажири, які стояли на платформі, кричали машиністу, щоб той 
відчинив двері. Загорівся зелений сигнал, потяг рушив. Якась 
жінка стрибнула на колію і кинулась у тунель услід за поїздом.

— Відчиніть! Пустіть мене! — кричала вона.

Сілвер рушив до іншого кінця платформи, де поліцейський 
скеровував пасажирів на інший ескалатор. Охоплена панікою 
юрба хотіла будь-що вибратися нагору. Дим було вже добре 
чути. Люди збилися в тісний натовп. Було гаряче — чи то від 
вогню, чи то від тісняви, Сілвер не знав. Нарешті він дістався 
до вимкненого ескалатора. Чоловік почав дертися ним угору 
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до вестибюлю, відчуваючи, як ноги пече від жару, що проби-
вався крізь чотирьохметрову стіну, яка відділяла його від шах-
ти ескалатора на лінії Пікаділлі.

— Глянувши догори, я побачив, що стіни й стеля плавлять-
ся, — розповідає він.

О 19:45 прибув наступний потяг, а вслід за ним — чималий 
потік повітря. Кисень підживив пожежу, і полум’я в шахті 
ескалатора спалахнуло з новою силою. Перегріта пара, що 
накопичилася попід стелею шахти — між полум’ям унизу 
й розплавленою фарбою вгорі, — досягнула температури за-
ймання, або так званого «піку горіння». У цю мить усе, що було 
всередині шахти — фарба, дерев’яні сходинки ескалатора, усі 
інші горючі елементи, — спалахнуло вогнем. Раптовий спалах 
мав таку ж силу, як вибух пороху в момент пострілу з рушни-
ці. Він почав штовхати вогонь угору вздовж довгої шахти — 
полум’я щораз гарячішало й розросталось, аж поки стіна вог-
ню не вирвалася з тунелю у вестибюль і не підпалила метал, 
плитку й живу плоть. За півсекунди температура у квитковому 
залі підскочила до 65 градусів за Цельсієм. Поліцейський, 
який піднімався одним із бічних ескалаторів, пізніше сказав 
слідчим, що бачив «сніп полум’я, що вирвався вгору, а тоді 
перетворився на таку собі вогненну кулю». На той час у вести-
бюлі перебувало близько п’ятдесяти людей.

Тим часом на вулиці один із перехожих відчув потік розпече-
ного повітря, що вирвався зі входу до станції метро, побачив, 
як звідти вивалився, ледь тримаючись на ногах, один із паса-
жирів, і кинувся йому на допомогу. «Я схопив його за праву 
руку й відчув, що вона розпечена до жару — частина шкіри 
злізла й залишилася в моїй долоні», — розповідає рятівник. 
Поліцейський, який зайшов у вестибюль тієї миті, коли там 
стався вибух, згодом — лежачи в шпиталі — розповів журна-
лістам, що «вогняна куля вдарила мене в обличчя й збила 
з ніг. Руки загорілися. Вони просто плавилися».
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Він був одним з останніх, кому вдалося вийти з вестибюлю живим.

Невдовзі після спалаху до станції прибули десятки пожежних 
машин. Але минула не одна година, поки пожежу ліквідували, 
позаяк згідно з внутрішнім розпорядком пожежники мали 
під’єднати шланги до вуличних гідрантів, а не тих, що були 
встановлені всередині станції метрополітену, та ніхто з пра-
цівників підземки не мав креслень із планом станції — всі 
схеми лежали в зачиненому кабінеті, ключа до якого не мали 
ані касири, ані начальник станції.

Допоки полум’я нарешті загасили о 00:46 — через шість годин 
після того, як надійшло повідомлення про горілу ганчірку, — 
тридцять одна людина загинула, десятки були поранені.

— Чому мене послали просто у вогонь? — запитав другого дня 
двадцятиоднорічний учитель музики, який потрапив до шпи-
талю. — Я бачив, що люди горять. Чув їхні крики. Чому ніхто 
не сказав нам, що робити?30

***
Щоб відповісти на ці запитання, проаналізуймо перемир’я, від 
якого залежала справна робота лондонського метрополітену.

Касирів попередили, що їхній обов’язок — продавати квитки, 
і крапка. Отож, побачивши охоплену вогнем ганчірку, вони 
нікого не повідомили про цей інцидент, позаяк боялися пере-
вищити свої повноваження.

Працівники станції не вміли користуватися протипожежною 
системою і вогнегасниками, тому що за це обладнання відпо-
відав інший підрозділ.

Інспектор із техніки безпеки не прочитав листа від Лондон-
ської пожежної команди з попередженням про загрозу ви-
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никнення пожежі, бо його скерували директорові опера-
тивного відділу, а серед інших підрозділів таку інформацію 
не поширювали.

Персоналу було сказано викликати пожежників лише в край-
ньому разі, щоб даремно не здіймати паніки серед пасажирів.

Пожежники вирішили скористатися вуличними гідрантами, 
а не трубами у вестибюлі станції, звідки можна було б узяти 
воду, тому що їм заборонили користуватися обладнанням, 
установленим іншими організаціями.

До певної міри кожне з цих неписаних правил має свій сенс. 
Скажімо, звичка, що змушувала касирів зосередитися на од-
ній-єдиній справі — продавати квитки, а не стежити одночас-
но за ознаками пожежі, — виникла багато років тому через 
проблему метрополітену з нестачею касирів. Працівники кас 
часто покидали робочі місця, щоб позбирати сміття чи пока-
зати туристам, як дійти до потягів. Як наслідок, перед касами 
утворювалися довжелезні черги. Тому касирам наказали си-
діти на своїх місцях, продавати квитки й більше нічим не пе-
рейматися. Це спрацювало. Черги зникли. Коли касири бачили 
зі свого віконечка, що на станції щось не так, то не звертали 
уваги, адже це було не в їхній компетенції.

А чому пожежникам йшлося про те, щоб користуватися ви-
нятково власним обладнанням? Ця звичка з’явилася після 
одного випадку, що трапився десять років до того, — поки на 
іншій станції метро лютувала пожежа, вогнеборці марнували 
дорогоцінні хвилини, намагаючись під’єднати шланг до не-
знайомої їм труби. Відтак, усі вирішили за краще користува-
тися знайомим устаткуванням.

Тобто жодна з цих звичок не виникла на порожньому місці. 
За кожною була прихована якась причина. Метрополітен був 
такою масштабною і складною структурою, що міг нормально 
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працювати лише за умови, що перемир’я згладжувало гострі 
кути. На відміну від шпиталю Род-Айленду, тут кожне пере-
мир’я по-справжньому зрівноважувало сили. Жоден із підроз-
ділів не домінував над іншими.

Та все ж тридцять одна людина загинула.

Шаблони й перемир’я лондонської підземки здавалися логіч-
ними, допоки не спалахнула пожежа. Бо тоді випливла жах-
лива правда: жоден працівник, жоден підрозділ і жоден «ба-
рон» не ніс кінцевої відповідальності за безпеку пасажирів31.

Інколи один пріоритет — або ж один відділ, одна особа чи одна 
мета — мусять мати гору над усіма решта, хай навіть не всі це 
підтримують або існує ризик, що таке рішення порушить баланс 
сил, завдяки якому потяги їздять за графіком. Інколи перемир’я 
створює загрозу, яка потребує більшої за всякий мир уваги.

Ці твердження дещо парадоксальні. Як може організація за-
провадити звички, що збалансують сили, і водночас обрати 
особу чи мету, головнішу за всіх решту? Як медсестри й лікарі 
можуть поділити між собою владу, чітко визначивши при 
цьому, хто з них головний? Як метрополітен може уникнути 
війни своїх працівників за владу й заразом гарантувати, що 
безпека — найвищий пріоритет, навіть коли для цього дове-
деться перебудувати ієрархію?

А відповідь звучить ось як: скористатися тією ж перевагою, що 
помітив Тоні Данджі, коли очолив «Баккенірс» — команду 
невдах, а також Пол О’Нілл, коли став виконавчим дирек-
тором корпорації Alcoa, яка ледь зводила кінці з кінцями. 
Ту ж можливість використав Говард Шульц, повернувшись 
2007 року до занепалої компанії Starbucks. Усі ці керівники 
вхопилися за подарований кризою шанс. У часи сум’яття ор-
ганізаційні звички стають достатньо гнучкими — з’являється 
змога розподілити відповідальність і створити справедливий 
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баланс сил. Насправді кризи такі цінні, що деколи відчуття не-
минучої катастрофи варто підсилити, а не дати йому згаснути.

IV

Через чотири місяці по тому, як у шпиталі Род-Айленду після 
недбалого хірургічного втручання помер літній пацієнт, ще один 
хірург із того ж шпиталю скоїв схожу помилку, провівши опера-
цію не на тій ділянці мозку хворого. Управління охорони здоров’я 
оголосило догану шпиталю й оштрафувало його на 50 тисяч до-
ларів США. Через півтора року хірург прооперував розщілину 
піднебіння в дитини не з того боку. Через п’ять місяців пацієнто-
ві провели операцію не на тому пальці. Ще через десять місяців 
у голові прооперованого чоловіка залишився шматочок свердла. 
За ці огріхи шпиталь оштрафували ще на 450 тисяч доларів32.

Звісно, такі випадки трапляються не лише в шпиталі Род-Ай-
ленду, але саме цьому шпиталю «пощастило» стати живим 
образом таких помилок. Кожен інцидент детально висвітлили 
місцеві газети. Довкола шпиталю постійно чергували теле-
візійники. Національні медіа теж не залишились осторонь.

— Проблема нікуди не зникла33, — сказав журналістові агент-
ства Associated Press віце-президент національної організації, 
яка відповідала за акредитацію лікарень.

Управління охорони здоров’я заявило репортерам, що в шпи-
талі Род-Айленду панує цілковитий безлад.

— Нам здавалося, що ми працюємо в зоні бойових дій, — 
каже одна з медсестер. — Журналісти влаштовували засідки 
на лікарів, коли ті йшли до своїх автомобілів. Один хлопчик 
попросив мене простежити, щоб лікар випадково не відрізав 
йому руку під час операції. Складалося враження, що все 
вийшло з-під контролю34.
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Через шквал критики й наступ медіа персонал шпиталю від-
чув, що ситуація критична35. Дехто з керівників захвилювався, 
що заклад позбавлять акредитації. Інші обурювалися, чому 
телевізійні канали вибрали саме їх як об’єкт нападів.

— Я знайшов значок, на якому було написано «Цап-відбувай-
ло», і хотів причепити собі до халата, — розповідає один із 
лікарів. — Але дружина сказала, що це погана ідея.

Відтак, на захист лікарні стала доктор Мері Рейк Купер, яка 
обійняла посаду директора з контролю якості за кілька тижнів 
до смерті вісімдесятишестирічного чоловіка. Зустрівшись із 
керівництвом і працівниками шпиталю, Купер заявила, що 
вони хибно сприймають ситуацію.

Критика — це тільки на краще, сказала вона. Насправді шпи-
талю випала непересічна можливість.

— Для мене то була сприятлива нагода, — каже доктор Купер. — 
Шпиталі віддавна намагалися подолати ці проблеми, але мар-
но. Деколи людям прочухан йде на користь, а зіпсована репу-
тація — ой який добрий прочухан! Ми дістали шанс докорінно 
переглянути свою діяльність.

Шпиталь Род-Айленду зачинив усі планові операційні на ці-
лий день — а це чималі збитки! — і провів для всього без ви-
нятку персоналу інтенсивний тренінг з особливим акцентом 
на роботі в команді й повноваженнях медсестер і лікарів. За-
відувач відділення нейрохірургії звільнився, замість нього 
призначили нового керівника. Шпиталь запросив фахівців із 
Центру реформ у галузі охорони здоров’я — спілки провідних 
медичних закладів — допомогти розробити додаткові заходи 
для гарантування безпеки під час оперативних втручань. 
В операційних встановили відеокамери, щоб відстежувати, чи 
роблять перед операціями паузу для наради36. Крім того, було 
складено контрольний перелік пунктів, обов’язкових для ви-
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конання перед кожною операцією. Установили комп’ютери-
зовану систему, що давала змогу кожному працівникові шпи-
талю анонімно повідомити про проблеми, що загрожували 
здоров’ю пацієнтів37.

Про деякі з ініціатив у шпиталі Род-Айленду заходила мова 
не один раз, але їх завжди відкидали. Лікарі й медсестри не хо-
тіли, щоб хтось записував операції на камеру або щоб інші 
лікарні вказували їм, як працювати.

Але коли шпиталь Род-Айленду опинився у критичному ста-
новищі, усі відразу стали відкритими до змін38.

Після цього випадку інші лікарні й собі запровадили схожі 
нововведення39, зумівши знизити відсоток помилок, хоч яки-
хось кілька років тому це здавалося неможливим. Як і шпиталь 
Род-Айленду, ці заклади переконалися, що реформа можлива 
лише за критичних обставин. Наприклад, наприкінці 1990-х 
медичний центр Beth Israel Deaconess Medical Center, один із 
базових шпиталів Гарвардського університету, пережив період 
помилок і внутрішніх чвар, що стали темою газетних публікацій 
і неприємних гучних сварок між медсестрами й керівництвом 
на загальних зборах. Чиновники штату міркували над тим, чи 
не змусити шпиталь зачинити деякі відділення, поки той не до-
веде, що помилкам справді поклали край. Потрапивши під 
шквал критики, персонал шпиталю об’єднався довкола рішень, 
що мали змінити внутрішню культуру закладу. Зокрема, вирі-
шили робити так звані «обходи заради безпеки» — кожні три 
місяці котрийсь із завідувачів відділення розповідав про кон-
кретну хірургічну операцію або діагноз і детально описував 
помилку чи прогріх перед сотнями своїх колег.

— Немає нічого важчого, ніж публічно визнати свою помил-
ку, — каже доктор Дональд Мурмен, донедавна помічник го-
ловного хірурга в медичному центрі Beth Israel Deaconess 
Medical Center. — Двадцять років тому ніхто з лікарів на таке 
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не пішов би. Але тепер лікарні запанікували, і навіть найкра-
щі хірурги охоче розповідають про те, як вони ледве не вбили 
свого пацієнта. Культура медицини змінюється.

***
Справжні лідери використовують критичний момент, щоб 
змінити організаційні звички. Наприклад, керівники NASA 
роками силкувалися вдосконалити загальноприйняті правила 
агентства в галузі техніки безпеки, але їхні спроби закінчува-
лися невдачею, аж поки 1986 року не вибухнув космічний 
корабель Challenger. Після цієї трагедії агентство переглянуло 
процедуру впровадження стандартів якості40. Пілоти цивільної 
авіації також роками намагалися вмовити виробників літаків 
по-іншому спроектувати кабіну пілота, а авіадиспетчерів — змі-
нити правила комунікації. Конструкцію кабіни, процедуру 
експлуатації злітно-посадкової смуги й правила взаємодії між 
диспетчерами й пілотами переглянули впродовж п’яти років 
допіру тоді, коли 1977 року через помилку на злітній смузі 
в аеропорту іспанського острова Тенерифе зіткнулося два лі-
таки й 583 особи загинули41.

Правду кажучи, критична ситуація — така сприятлива нагода, що 
розумний керівник часто зумисне підігріває серед своїх праців-
ників усвідомлення, що потрібно негайно щось міняти. Саме так 
сталося після пожежі на станції метро Кінґс-Кросс. Через п’ять 
днів після трагедії британський міністр призначив Десмонда 
Феннелла спеціальним слідчим, який мав вивчити всі обставини 
інциденту. Феннелл почав із того, що зустрівся із керівництвом 
метрополітену й одразу ж виявив, що всі давно — роками! — зна-
ли про серйозну проблему з пожежною безпекою, але сиділи 
склавши руки. Дехто з керівників пропонував створити нову 
ієрархію, визначивши осіб, які відповідатимуть за протипожеж-
ні заходи. Інші закликали розширити повноваження начальни-
ків станцій, щоб ті орієнтувалися в роботі різних відділів. Але 
жодного з цих нововведень так і не запровадили.
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Коли Феннелл висунув кілька власних ідей щодо можливих 
змін, то зіткнувся із тими ж перешкодами: керівники під-
розділів відмовлялися брати на себе відповідальність або 
пошепки погрожували своїм підлеглим, уриваючи його на 
півслові.

Отож, він вирішив створити довкола розслідування медійний 
ажіотаж.

Феннелл ініціював громадські слухання, які тривали 91 день 
і виявили, що метрополітен ігнорував неодноразові попере-
дження про потенційні ризики. В інтерв’ю журналістам він 
натякнув, що пасажири перебувають у чималій небезпеці 
щоразу, як користуються підземкою. Слідчий провів пере-
хресний допит десятків свідків, із чиїх слів метрополітен по-
став організацією, для якої битви працівників за місце під 
сонцем важливіші за безпеку пасажирів. Майже через рік 
після пожежі він подав остаточний звіт на 250 сторінок — ни-
щівне обвинувачення метрополітену як організації, паралізо-
ваної безглуздою бюрократією. «Розслідування, що мало на 
меті вивчити події одного вечора, — написав Феннелл, — пе-
реросло в аналіз цілої системи». Далі йшли десятки сторінок 
дошкульної критики й рекомендацій, з яких випливало, що 
ця організація засадничо некомпетентна й аморальна.

Бурхлива реакція не забарилася. Пасажири пікетували адмі-
ністрацію метрополітену. Керівників організації звільнили. 
Прийняли цілий пакет нових законів, і, як наслідок, культура 
метрополітену докорінно змінилася. Сьогодні на кожній стан-
ції є начальник, що відповідає за безпеку пасажирів, а кожен 
працівник зобов’язаний повідомити керівництво про наймен-
ший натяк на загрозу. Потяги й далі їздять за графіком. А ме-
трополітен змінив звички й перемир’я, чітко визначивши, хто 
ж несе кінцеву відповідальність за пожежну безпеку, й надав-
ши кожному працівнику право діяти, не зважаючи на те, втру-
чається він у чужі справи чи ні.
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Такі кардинальні зміни можуть відбутися у будь-якій компанії, 
де інституційні звички — через легковажність чи недбалість — 
призвели до руйнівного перемир’я. Компанія з хибними звич-
ками не може змінитись на краще тільки тому, що так сказав 
її директор. Розумне керівництво натомість намагається ство-
рити критичний момент — чи принаймні його подобу — і до-
могтися розуміння, що щось треба конче змінити, аж поки 
всі працівники не будуть готові переглянути шаблони своєї 
повсякденної поведінки.

— Ви не маєте права змарнувати серйозну кризу, — сказав Рам 
Емануел на з’їзді директорів після глобальної економічної 
кризи 2008 року, невдовзі після того, як його призначили 
головою адміністрації президента Обами. — Ця криза дарує 
нам можливість зробити те, чого раніше ми зробити не могли.

Незабаром адміністрація Обами таки вмовила Конгрес ухва-
лити президентський антикризовий план на суму 787 мільяр-
дів доларів США. Крім того, конгресмени прийняли запропо-
нований Обамою закон про реформу в галузі охорони здоров’я, 
нові версії законів про захист прав споживачів, а також низку 
інших законодавчих актів, які, серед іншого, розширили про-
граму медичного страхування дітей і надали жінкам можли-
вість подати до суду на роботодавця за дискримінацію при 
оплаті праці. То була чи не найбільша політична трансформа-
ція із часів «Великого суспільства» Джонсона й «Нового кур-
су» Рузвельта, і сталася вона тому, що після фінансової ката-
строфи законодавці розгледіли нову можливість.

Щось подібне відбулося в шпиталі Род-Айленду після смерті 
вісімдесятишестирічного чоловіка й інших хірургічних поми-
лок. Відколи 2009 року шпиталь запровадив нові правила 
безпеки, не трапилося більше жодного випадку, щоб пацієн-
тові прооперували не ту частину тіла. Нещодавно шпиталь 
отримав найпрестижнішу нагороду Beacon Award за відмін-
ний сестринський догляд у відділенні інтенсивної терапії та 
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реанімації, а також відзнаку Американського коледжу хірургії 
за високу якість онкологічної допомоги.

А найважливіше, що шпиталь Род-Айленду, за словами там-
тешніх медсестер і лікарів, зовсім не такий, як раніше.

У 2010 році молода медсестра на ім’я Еллісон Ворд зайшла 
в операційну, де мала асистувати при рутинній операції. В опе-
раційному блоці вона почала працювати за рік до того. Серед 
присутніх Еллісон була наймолодша й найменш досвідчена. 
Перед операцією вся команда зібралася довкола непритомно-
го пацієнта на коротку нараду. Хірург зачитав детальний опис 
етапів операції, що висів на стіні.

— Гаразд, і останнє, — сказав він, узявши до рук скальпель. — 
Поки ми не почали, у когось є якісь запитання?

Лікар проводив такі операції сотні разів. Стіни в його кабіне-
ті були завішані дипломами й нагородами.

— Докторе, — сказала двадцятисемирічна Ворд, — я хочу всім 
нагадати, що ми маємо зробити паузу між першою і другою 
процедурами. Ви про це не казали, тому я вирішила нагадати, 
щоб часом ніхто не забув.

Якби вона сказала ці слова кілька років до того, то дістала б 
догану. Або її кар’єрі взагалі б настав кінець.

— Дякую, що нагадали, — відповів хірург. — Наступного разу 
я обов’язково про це скажу. А тепер до роботи.

— Я знаю, що цей шпиталь пережив важкі часи, — сказала 
мені згодом Ворд. — Але тепер там панує дух співпраці. Наші 
тренінги, наші взірці для наслідування — уся культура госпі-
талю зосереджена на роботі в команді. Я можу вільно висло-
вити будь-яку думку. Тут чудово працюється.



218    сИлА ЗВИЧКИ

7. ЗВІДКИ СУПЕРМАРКЕТ 
TARGET ШВИДШЕ ЗА ВАС 
ЗНАЄ, ЧОГО ВИ ХОЧЕТЕ

Коли компанії прогнозують звички 
(і маніпулюють ними)

I

Ендрю Пол тільки почав працювати експертом із роботи з да-
ними в компанії Target, коли одного дня біля його столу зу-
пинилося кілька колег із відділу маркетингу. Вони поставили 
йому запитання, на яке Полові сам Бог велів відповісти:

— Чи можуть твої комп’ютери вирахувати, хто з наших клієн-
тів — вагітні жінки, навіть якщо ті не хочуть, щоб ми про це 
дізналися?

Пол був фахівцем зі статистики. Усе своє життя він шукав 
способів, як користуватися даними, щоб розуміти людей. Пол 
виріс у маленькому містечку в Північній Дакоті, і поки його 
друзі ходили до гуртків і будували моделі ракет, Пол експери-
ментував із комп’ютерами. Закінчивши коледж, він отримав 
диплом у галузі статистики, а пізніше й економіки, але тоді, 
як більшість його одногрупників на економічному факультеті 
Університету Міссурі збиралися працювати в страхових ком-
паніях чи державних бюрократичних установах, Пол рухався 
у зовсім іншому напрямі. Він з головою поринув у те, як еко-
номісти пояснюють людську поведінку за допомогою методів 
системного аналізу. Ба більше: Пол спробував самотужки про-
вести кілька неформальних експериментів. Якось він влашту-
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вав вечірку й запитав кожного гостя, який його улюблений 
жарт, а тоді спробував створити математичну модель ідеаль-
ного дотепу. Він намагався вирахувати точну кількість пива, 
яку йому треба випити, щоб набратися сміливості балакати 
з дівчатами на вечірках, але при цьому не пошитися в дурні. 
(Цей експеримент чомусь ніколи не вдавався.)

Але Пол знав, що все це невинні забави супроти того, як амери-
канські корпорації використовують дані, щоб вивідати найменші 
подробиці життя людей. І мріяв теж таким займатися. Отож, 
закінчивши навчання і почувши, що компанія-виробник віталь-
них листівок Hallmark шукає фахівця зі статистики в Канзас-сіті, 
він надіслав своє резюме і невдовзі цілими днями «прочісував» 
дані продажів, щоб визначити, які вітальні листівки популярні-
ші — з пандами чи слониками, і чи напис «Усе, що відбувається 
в бабусі, залишається в бабусі» смішніший, коли написаний чер-
воним чи синім кольором. Блаженство, а не робота.

Через шість років, у 2002-му, Пол дізнався, що мережа супер-
маркетів Target шукає математика, і вирішив спробувати щастя. 
Він знав, що Target збирає гігантські масиви даних. Щороку 
мільйони покупців бували в 1147 супермаркетах Target і відда-
вали терабайти особистої інформації. Більшість про це навіть 
не здогадувались. Вони користувалися картками лояльності, 
спеціальними пропозиціями, що прийшли їм на пошту, і кре-
дитними картками, гадки не маючи, що Target додає інформа-
цію про їхні покупки до індивідуальних демографічних профілів.

Для фахівця зі статистики ці дані були чарівним віконцем, 
крізь яке можна було побачити уподобання клієнтів. Супер-
маркети Target продавали все: від продуктів харчування та 
одягу до електроніки й садових меблів. Пильно відстежуючи 
купівельні звички клієнтів, аналітики компанії могли спро-
гнозувати, що відбувається у них удома. Хтось купує нові руш-
ники, простирадла, столові прибори, каструлі й заморожені 
обіди? Напевно, ця людина щойно придбала новий будинок — 
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або ж розлучається. Переповнений візок, а в ньому спрей від 
комарів, дитяча білизна, ліхтарик, ціла купа батарейок, жур-
нал Real Simple і пляшка Шардоне? Літній табір не за горами, 
і мама вже не може дочекатися.

Робота в супермаркеті Target подарувала Полу можливість 
дослідити американського покупця — найскладнішу істоту 
у світі — у його природному середовищі існування. Його 
завданням було створити математичні моделі, які б аналізу-
вали дані й визначали, у яких сім’ях живуть діти, а де покуп-
цем є закоренілий холостяк; хто з клієнтів любить активно 
проводити час на свіжому повітрі, а кого більше цікавлять 
морозиво й любовні романи. Пол мав стати математиком, 
який уміє читати чужі думки та розшифровувати звички по-
купців, щоб умовити їх витрачати ще більше.

Й от якось по обіді до його столу підійшло кілька співробітни-
ків з відділу маркетингу. Вони намагалися визначити вагітних 
жінок серед клієнтів супермаркету, проаналізувавши їхні ку-
півельні звички. Вагітні жінки й молоді батьки — це заповітна 
цільова аудиторія компаній, що торгують уроздріб. Жодна інша 
група покупців не приносить стільки прибутку, не скуповує 
стільки товарів і не є такою нечутливою до цін. І йдеться не лише 
про підгузки й вологі серветки. Батьки немовлят такі виснаже-
ні, що, купуючи пляшечки й суміші для годування, готові по-
класти до кошика й усі інші необхідні товари — сік і туалетний 
папір, шкарпетки й журнали. Ба більше: якщо новоспечений 
татусь чи мамуся почнуть ходити на закупи в Target, то ще 
не один рік приходитимуть туди знову й знову.

А це значить, що, визначивши серед покупців вагітних жінок, 
Target міг би заробити мільйони доларів.

Пола ця пропозиція заінтригувала. Важко уявити собі цікаві-
ше завдання для статистичного віщуна, ніж проникнути не лише 
в думки покупців, а й у їхні спальні!



ЗВИЧКИ УсПіШНИх оргАНіЗАцій     221

Ще до завершення проекту Пол засвоїв кілька важливих уро-
ків про те, що полювати за найінтимнішими звичками людей 
буває небезпечно. Наприклад, він дізнався, що треба вміти 
не лише вивідати інформацію, а й зуміти приховати те, що тобі 
щось стало відомо. І що не всі жінки радіють, коли якась ком-
п’ютерна програма аналізує їхні плани щодо народження дітей.

Виявляється, не всі вважають математичну телепатію крутою 
штукою.

— Іншим людям, мабуть, спадає на думку Великий Брат, — 
сказав мені Пол. — Декого це тривожить і дратує.

***
Колись компанія на кшталт Target нізащо б не взяла на робо-
ту такого працівника, як Ендрю Пол. Якихось двадцять років 
тому підприємства роздрібної торгівлі не аналізували даних 
так скрупульозно. Натомість Target, як і продуктові супермар-
кети, торгові центри, продавці вітальних листівок, крамниці 
одягу та інші компанії, силкувався зазирнути в голови своїх 
клієнтів у старий добрий спосіб — найнявши психологів, які 
нав’язували їм псевдонаукові прийоми, що мали начебто зму-
сити покупців витрачати більше грошей.

Деякі з цих методів використовують досі. Зайдіть у супермар-
кет Walmart, Home Depot чи якийсь місцевий торговий центр, 
уважно придивіться, і ви помітите трюки, до яких крамниці 
вдаються десятками років. Кожен із них звертається до вашої 
підсвідомості.

Проаналізуймо, наприклад, як ви купуєте продукти.

Тільки-но переступивши поріг супермаркету, ви, скоріш за 
все, бачите привабливі гірки фруктів та овочів. Насправді 
розміщувати овочі й фрукти на самому початку магазину 
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безглуздо, адже вони можуть прим’ятися на дні візка. Тому 
було б логічніше розташувати їх біля кас, щоб люди купували 
їх уже після того, як покладуть до візка все решту. Проте мар-
кетологи й психологи давно довели: якщо ми накупимо всіля-
ких корисних продуктів на самому початку закупів, то з біль-
шою ймовірністю покладемо до кошика чипси, шоколадне 
печиво чи заморожену піцу, натрапивши на них трохи згодом. 
Підсвідоме відчуття, що ми зробили добрий вчинок, купивши 
найперше гарбуза, позбавляє нас докорів сумління, коли за 
кілька хвилин ми кладемо до возика відерце морозива.

Або візьмімо, наприклад, звичку, щойно зайшовши до супер-
маркету, повертати праворуч. (Ви взагалі помічали, що повер-
таєте праворуч? Повірте, так воно і є. Існують тисячі годин 
відеозаписів, де видно, як покупці, щойно переступивши по-
ріг, повертають праворуч.) З огляду на це, з правого боку су-
пермаркети розміщують найвигідніші товари, сподіваючись, 
що ви одразу ж їх купите.

Інший приклад: пластівці й супи. Якщо вони виставлені на 
полиці не в алфавітному порядку, а начебто довільно, мимо-
волі ми біля них затримуємося і розглядаємо увесь асортимент. 
Тому пластівці Raisin Bran ніколи не стоятимуть поруч із Rice 
Chex. Щоб знайти те, що треба, вам доведеться оглянути всі 
полиці, і хтозна, чи не захочеться вам узяти ще одну пачку, 
але вже іншого бренду1.

Однак ці прийоми мають ваду: вони рівняють усіх покупців 
під одну мірку. Це доволі примітивні рішення, що мають на 
меті виробити купівельні звички, але не враховують при цьо-
му індивідуальних особливостей.

Утім, за останні два десятиліття, коли на ринку роздрібної 
торгівлі з’явилося чимало конкурентів, мережі супермаркетів 
на зразок Target збагнули, що розраховувати на старі добрі хи-
трощі більше не можна. Єдиний спосіб збільшити прибутки — 
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визначити купівельні звички кожного покупця і просувати 
товар кожному окремо, створюючи персоналізовані пропозиції, 
щоб задовольнити унікальні купівельні вподобання клієнтів.

Компанії усвідомили це почасти тому, що чітко зрозуміли: 
звички надзвичайно сильно впливають чи не на кожне рішен-
ня покупця. Низка експериментів переконала маркетологів 
у тому, що, зрозумівши звички кожного окремого покупця, 
вони зможуть продати йому практично будь-який товар2. Ав-
тори одного з досліджень записали на камеру, як покупці 
рухаються супермаркетами. Вони хотіли дізнатися, як саме 
люди вирішують, який товар купувати. Зокрема, їх цікавили 
люди, що прийшли до крамниці зі списком покупок — тобто, 
теоретично, заздалегідь вирішили, що їм потрібно.

Виявилося, що навіть покупці зі списками в половині випадків 
вирішують купити певний товар, побачивши його на полиці, 
бо хоч вони й мають найкращі наміри, але звички сильніші за 
їхні закріплені на письмі рішення. «Ну що ж, — бурмотів один 
із покупців. — Ага, ось і чипси. Не братиму їх. Стоп, стоп, стоп. 
О! «Lay’s» зі знижкою!»3 Пакет чипсів опинився у його візку. 
Деякі покупці місяцями купували одні й ті самі торгові марки 
попри те, що вони їм не дуже подобалися. («Я не в захваті від 
Folgers, але завжди купую цю каву. Бо ж яку ще брати?» — 
сказала одна жінка, розглядаючи полицю, де стояли десятки 
інших марок кави.) Покупці щоразу купували більш-менш 
однакову кількість їжі, навіть якщо обіцяли собі класти до 
візка менше товарів.

«Споживачі деколи поводяться як заручники власних звичок, 
автоматично відтворюючи стару модель поведінки та ігнору-
ючи нові цілі», — написали двоє психологів з Університету 
Південної Каліфорнії у 2009 році4.

Провівши дослідження, вони дійшли несподіваного висновку: 
кожен із покупців покладався на свої купівельні звички, от 
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тільки в кожного вони були різні. Хлопець, який полюбляв 
чипси, щоразу купував собі один пакетик, тоді як жінка, що на-
давала перевагу каві Folgers, ніколи не заходила в ряд із чипсами. 
Одні люди неодмінно купували молоко, навіть якщо в них удо-
ма вже лежало кілька пакетів, а інші завжди клали до кошика 
десерти, хоч і запевняли, начебто сидять на дієті. Проте шану-
вальниками молока й любителями десертів були різні люди.

Кожна людина мала унікальні звички.

І супермаркет Target прагнув скористатися з отих особистих 
забаганок. Але як відстежити індивідуальні вподобання й звич-
ки покупців, коли у ваших закладах щодня бувають мільйо-
ни людей?

Треба збирати дані. Велетенську, просто гігантську кількість 
даних.

Трохи більше як десять років тому Target узявся створювати 
масивну базу даних, яка присвоювала кожному покупцеві іден-
тифікаційний код — так званий «Номер клієнта» — за яким до 
системи вносили інформацію про всі покупки клієнта. Комп’ю-
тери компанії записували відповідні дані щоразу, як покупець 
користувався кредитною карткою Target, давав касиру картку 
постійного клієнта чи отримані поштою талони, заповнював 
опитування, повертав товар, телефонував у службу підтримки 
клієнтів, відкривав електронного листа від Target, заходив на 
сайт Target.com чи купував товари онлайн. Запис про кожну 
покупку, а також інформація про всі абсолютно товари, купле-
ні раніше, були прив’язані до номера клієнта.

До цього ж номера було прикріплено демографічну інформа-
цію, що її Target збирав самотужки або купував у інших ком-
паній: вік покупця, його сімейний статус, чи має він дітей, 
у якому районі міста мешкає, скільки часу витрачає на дорогу 
до супермаркету, скільки приблизно заробляє, чи перебрався 
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за останній час в інше помешкання, на які сайти заходить, 
якими кредитними картками користується, який номер його 
домашнього та мобільного телефонів. Target купує дані про 
національність своїх клієнтів, їхній досвід роботи, те, які жур-
нали вони читають і чи оголошували колись банкрутство, 
у якому році вони купили (чи втратили) свій будинок, у якому 
коледжі чи аспірантурі навчалися і яким маркам кави, туалет-
ного паперу, пластівців чи яблучного пюре надають перевагу.

Сервіси, що торгують даними, на кшталт InfiniGraph, «підслу-
ховують» онлайн-балачки покупців на сайтах оголошень та 
Інтернет-форумах і відстежують, які товари отримують пози-
тивні відгуки. Фірма під назвою Rapleaf продає інформацію про 
політичні вподобання покупців, те, які книжки вони читають, 
чи роблять пожертви благодійним організаціям, скільки авто-
мобілів мають і які новини переглядають частіше — на релігій-
ну тематику чи про знижки на цигарки5. Інші компанії аналі-
зують фотографії, що їх споживачі публікують в Інтернеті, та 
збирають дані про те, худорляві ці люди чи товсті, низькі чи 
високі, з пишною шевелюрою чи голомозі, і які продукти вони, 
на основі цих даних, найімовірніше купуватимуть. (В офіційній 
заяві мережа Target відмовилася вказати, з якими демографіч-
ними компаніями співпрацює і яку саме інформацію аналізує.)

— Колись компанії знали тільки ту інформацію, яку клієнти 
хотіли про себе повідомити, — каже Том Девенпорт, один із 
найвідоміших дослідників того, як компанії використовують 
дані й аналітику. — Але ця ера давно закінчилася. Ви були б 
шоковані, дізнавшись, скільки інформації про вас відомо — 
і її купують усі компанії, бо це для них єдиний спосіб вижити.

Якщо ви, користуючись кредитною карткою Target, раз на 
тиждень, у котрийсь із будніх днів, близько 18:30 купуєте ко-
робку льодяників на паличці, а щороку в липні й жовтні — 
найбільші пакети для сміття, то фахівці зі статистики, що 
працюють у Target, за допомогою комп’ютерних програм 
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визначать, що ви маєте дітей, купуєте продукти переважно по 
дорозі додому і доглядаєте коло будинку газон, який потрібно 
косити влітку, й дерева, з яких восени опадає листя. Проана-
лізувавши решту ваших купівельних звичок, програма виявить, 
що деколи ви купуєте пластівці, але майже ніколи не кладете 
до кошика молоко — а це означає, що його ви купуєте в якійсь 
іншій крамниці. Відтак, Target надішле вам купони на знижку 
на молоко двохвідсоткової жирності, а ще — на шоколадну по-
сипку, шкільне приладдя, садові меблі, граблі й навіть пиво, 
адже вам, мабуть, кортить розслабитися після довгого робочо-
го дня. Компанія передбачить, що ви зазвичай купуєте, і спро-
бує переконати вас купувати ці товари в супермаркеті Target. 
Ця торгівельна мережа має змогу персоналізувати рекламні 
брошури й спеціальні пропозиції для кожного клієнта, тоді як 
ви, скоріше за все, й не здогадуєтесь, що в вашій поштовій 
скриньці лежить інша рекламна листівка, ніж у сусіда.

— Маючи номер клієнта, ми знаємо ваше ім’я, адресу і спосіб 
оплати покупок. Знаємо, що ви маєте кредитну картку Target 
і звичайну дебетову картку, і можемо прив’язати ці дані до 
інформації про ваші покупки в наших супермаркетах, — роз-
повів Пол експертам зі статистики, задіяним у галузі роздріб-
ної торгівлі, на конференції у 2010 році.

Компанія може сполучити з конкретною особою майже поло-
вину всіх покупок, зроблених у крамниці, практично всі по-
купки в Інтернеті й близько чверті даних щодо відвіданих 
сайтів. На тій конференції Пол показав слайд із прикладом 
даних, що їх збирає Target, — коли ця діаграма з’явилася на 
екрані, хтось із присутніх аж свиснув від подиву6.

Проте є одна проблема: у цих даних може розібратися лише 
людина, що знається на статистиці, інакше вони беззмістовні. 
Пересічна особа не бачить жодної різниці між двома покуп-
цями, котрі купують апельсиновий сік. Визначити, що один із 
них — тридцятичотирирічна жінка, яка купує сік для своїх 
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дітлахів (а отже, може скористатися купоном зі знижкою на 
диск із мультиком «Паровозик Томас і його друзі»), а дру-
гий — двадцятивосьмирічний холостяк, який п’є сік після 
пробіжки (а отже, може використати знижку на кросівки), під 
силу тільки математикові. Саме Пол і ще п’ятдесят його колег 
із відділу клієнтських даних та аналітичних послуг компанії 
Target виявили, що за фактами ховаються звички.

УСЯ ІНФОРМАЦІЯ В ОДНОМУ МІСЦІ: НОМЕР КЛІЄНТА
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— Ми називаємо це «портретом клієнта», — каже Пол. — Що 
більше інформації я про когось знаю, то краще можу передбачи-
ти його купівельні звички. Звісно, щоразу я не зможу передба-
чити абсолютного всього, але в більшості випадків буду правий.

До 2002 року, коли Пол почав працювати в компанії Target, 
відділ аналітики вже розробив комп’ютерні програми, що 
вираховували сім’ї з дітьми, і щороку в листопаді супермаркет 
надсилав батькам каталоги велосипедів і самокатів, що ма-
ють чудовий вигляд під новорічною ялинкою, у вересні — 
купони на шкільне приладдя, а в червні — рекламу іграшок 
для басейну. Комп’ютери вираховували покупців, які у квітні 
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купували купальники, і в липні тим покупцям надсилали спе-
ціальні пропозиції на сонцезахисний крем, а в грудні — на 
порадники, як позбутися зайвої ваги. Варто було компанії 
забажати, і кожен клієнт отримував підбірку купонів зі зниж-
ками на продукти, які вони, найімовірніше, планували купу-
вати, бо вже не раз робили це раніше.

Передбачити звички своїх клієнтів прагне не тільки мережа 
супермаркетів Target. Майже всі великі підприємства роздріб-
ної торгівлі, зокрема Amazon.com, мережа супермаркетів побу-
тової техніки Best Buy, супермаркети Kroger, служба доставки 
квітів 1-800-Flowers, мережа ресторанів Olive Garden, пивовар-
ня Anheuser-Busch, пошта США, інвестиційна компанія Fidelity 
Investments, компанія Hewlett-Packard, Банк Америки, фінан-
сова корпорація Capital One та сотні інших мають відділи «про-
гнозної аналітики», що визначають уподобання клієнтів.

— Але компанії Target це завжди вдавалося найкраще, — каже 
Ерік Сіґел, який проводить конференцію Predictive Analytics 
World («Світ прогнозної аналітики»). — Самі по собі дані ні-
чого не значать. Target чудово вдається знайти відповідь на 
справді розумні запитання.

Щоб збагнути, що людині, яка купує пластівці, потрібне ще й мо-
локо, багато розуму не треба. Але ж є ще й інші, значно складні-
ші запитання, відповідь на які обіцяє величезні прибутки.

Саме тому через кілька тижнів після того, як Пол почав пра-
цювати в компанії, колеги запитали його, чи можна вираху-
вати серед покупців вагітних жінок, навіть якщо ті не хочуть, 
щоб про їхній стан хтось знав.

***
Року 1984-го професор Алан Андреасен, якого запросили про-
читати курс лекцій у Каліфорнійському університеті в Лос- 
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Анджелесі, опублікував статтю, що мала на меті відповісти на 
просте запитання: чому деякі особи зненацька змінюють свої 
купівельні звички?

Цілий рік учасники команди Андреасена проводили телефон-
ні опитування серед мешканців Лос-Анджелеса, розпитуючи 
їх про останні поїздки за покупками. Як тільки людина підні-
мала трубку, науковці засипали її запитаннями, які марки 
зубної пасти й мила вона придбала і чи не змінилися, бува, 
її уподобання. Загалом, було опитано майже триста жителів. 
Як і їхні колеги, дослідники виявили, що більшість людей 
щотижня купують ту саму вівсяну кашу й ту саму марку дезо-
доранту. Звички мали абсолютну владу.

Хоча траплялися й винятки.

Наприклад, 10,5 % людей, яких опитав Андреасен, змінили за 
останні півроку марку зубної пасти. Понад 15 % почали купу-
вати нову марку прального порошку.

Андреасен вирішив дослідити, чому ці люди відхилилися від 
звичного шаблону. Висновок, якого він дійшов, став основним 
принципом сучасної теорії маркетингу: купівельні звички лю-
дей найчастіше змінюються тоді, коли в їхньому житті стаєть-
ся якась важлива подія. Наприклад, після одруження багато 
людей починають купувати нову марку кави. Переїхавши в но-
вий будинок, обирають інший бренд пластівців. А розлучив-
шись, часто кладуть до кошика іншу марку пива7. Споживачі, 
які переживають важливі події в своєму житті, часто не заува-
жують, що їхні купівельні звички змінилися — або ж їм до 
цього байдуже. А от торгівельні компанії все помічають, і для 
них це страшенно важливо8.

«Переїзд у нове помешкання, одруження чи розлучення, 
звільнення чи нова робота, народження дитини або смерть 
близької людини, — пише Андреасен, — це життєві події, що 
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роблять споживачів беззахисними перед прийомами марке-
тологів».

А яка найважливіша подія в житті більшості людей? Що на-
завжди змінює триб їхнього життя і робить їх «беззахисними 
перед маркетинговими прийомами?» Народження дитини. 
Поява на світ немовляти перевертає життя більшості клієнтів 
догори дриґом. Як наслідок, у цей момент звички новоспе-
чених батьків гнучкіші, ніж у будь-який інший період у до-
рослому житті.

Тому для компаній вагітні жінки — це золота жила.

Молоді мамусі й татусі купують чимало речей: підгузки 
й серветки, ліжечка й повзунки, ковдрочки й пляшечки, — 
що приносять величезні прибутки супермаркетам на кшталт 
Target. За результатами дослідження, проведеного 2010 року, 
за перший рік життя дитини середньостатистичний батько 
чи мати витрачає 6800 доларів США на дитячі речі9.

Та це лише верхівка купівельного айсберга. Ці початкові ви-
трати — копійки супроти того, скільки б міг заробити супер-
маркет, зумівши змінити купівельні звички молодих батьків. 
Якщо виснажені мамусі й невиспані татусі почнуть купувати 
дитячі суміші й підгузки в мережі Target, то купуватимуть там 
же і продукти, побутову хімію, рушники, білизну і ще море 
всього. Бо так легше. А для новоспечених батьків це страх який 
важливий аргумент.

— Щойно ми вмовимо їх купувати в нас підгузки, вони купу-
ватимуть у нас і все решту, — каже Пол. — Уявіть, що ви бі-
гаєте між рядами в пошуках пляшечки й минаєте полицю 
з апель синовим соком — хіба ви не схопите одразу пачку? 
А потім ще побачите новий диск, який давно хотіли купити. 
Незабаром і пластівці, і паперові рушники ви купуватимете 
також у нас. І приходитимете сюди знову й знову.
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Молоді батьки — надважливі клієнти, тому великі компанії 
роздрібної торгівлі готові на все, щоб їх запопасти. Навіть 
посилають своїх представників у пологові відділення, попри 
те, що їхні товари не мають жодного стосунку до немовлят. 
Наприклад, один шпиталь у Нью-Йорку дарує кожній по-
роділлі набір, до якого входять пробні пляшечки гелю для 
волосся, лосьйону для обличчя та крему для гоління, енер-
гетичний батончик, шампунь і м’яка бавовняна футболка. 
А ще купони зі знижкою на онлайн-сервіс фотопослуг, мило 
для рук і абонемент у місцевий тренажерний зал. У пакун-
ку лежать і кілька різних підгузків і олійок для немовлят, 
але серед інших, «дорослих» товарів їх не так легко відшу-
кати. У 580 пологових будинках у Сполучених Штатах по-
роділлі отримують подарунки від компанії Walt Disney, яка 
2010 року заснувала окремий відділ, що відповідає за про-
сування товарів серед молодих батьків. Компанії Procter & 
Gamble, Fisher-Price та інші мають схожі благодійні програ-
ми. За підрахунками Disney, обсяг північноамериканського 
ринку товарів для немовлят становить 36,3 мільярда дола-
рів США на рік10.

Але компаніям на кшталт Target запізно посилати своїх 
представників до породіль у пологових відділеннях. Про їхнє 
існування і так усі вже знають. Target не збирався конкуру-
вати з Disney і Procter & Gamble — він хотів узяти над ними 
гору. Компанія мала на меті почати рекламувати свою про-
дукцію батькам ще до того, як їхня дитина з’явиться на світ — 
ось чому колеги Ендрю Пола звернулися до нього з проханням 
розробити алгоритм, який би вираховував серед покупців 
вагітних жінок. Якщо вони зможуть визначити майбутніх 
матерів у другому триместрі вагітності, то першими завою-
ють їхню лояльність.

От тільки зробити це виявилося значно важче, ніж здавалось. 
Target зберігав списки подарунків, що вагітні жінки замов-
ляли гостям на вечірку на честь майбутньої мами й малюка. 
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Це допомогло вирахувати частину жінок при надії. Крім того, 
усі ці майбутні матусі охоче надавали компанії цінну інфор-
мацію, зокрема передбачувану дату пологів, що підказувала 
компанії, коли саме надіслати їм спеціальні пропозиції на 
вітаміни для вагітних чи підгузки. Проте списки складала 
незначна частина вагітних клієнток Target.

Були ще й інші покупці, які купували одяг для вагітних, меб-
лі в дитячу й пакунки підгузків, а отже, як підозрювала ком-
панія, були вагітні. Але підозрювати й знати — це дві різні 
речі. Як дізнатися, хто купує підгузки: вагітна жінка чи її 
приятелька, яка готує подарунок для майбутнього немовля-
ти? Крім того, украй важливо вибрати правильний час. Купон, 
що придався б за місяць до народження дитини, опиниться 
на смітнику, якщо клієнт отримає його за кілька тижнів після 
появи малюка на світ.

Пол почав працювати над цією проблемою з того, що ретель-
но проаналізував дані зі списків замовлених подарунків; це 
дало йому змогу простежити, як змінюються купівельні звич-
ки середньостатистичної жінки з наближенням дати пологів. 
Списки стали для нього своєрідною лабораторією, де він 
перевіряв різні припущення. Кожна майбутня матуся вказу-
вала свої ім’я та прізвище, ім’я чоловіка й передбачувану дату 
пологів. База даних Target додала цю інформацію до клієнт-
ського номера конкретної сім’ї. У результаті, коли котрась із 
цих жінок купувала товари в супермаркеті чи Інтернеті, Пол — 
на основі вказаної передбачуваної дати пологів — міг вира-
хувати триместр, у якому відбувалися покупки. За якийсь час 
він помітив певні шаблони.

Виявилося, що вагітні жінки купують товари в доволі прогно-
зований спосіб. Візьмімо, наприклад, лосьйони. Їх купує чи-
мало людей, але один з аналітиків даних у компанії Target 
помітив, що жінки, які складали списки подарунків для не-
мовляти, купували підозріло багато лосьйонів без запаху на 



ЗВИЧКИ УсПіШНИх оргАНіЗАцій     233

початку другого триместру. Ще один аналітик зауважив, що 
впродовж перших двадцяти тижнів багато вагітних жінок за-
пасаються вітамінами, зокрема кальцієм, магнієм і цинком. 
Сила-силенна покупців щомісяця купують мило й ватні там-
пони, але коли жінка зненацька починає купувати десятки 
брусків мила без запаху й великі коробки ватних тампонів, 
а ще антибактеріальні гелі для рук і тонни серветок — і все це 
за кілька місяців після купівлі лосьйонів і вітамінів — це 
означає, що пологи вже не за горами.

Проаналізувавши дані за допомогою комп’ютерної програ-
ми, Пол вирахував близько двадцяти п’яти продуктів, що — 
разом узяті — дали йому змогу зазирнути, так би мовити, 
до жіночого лона. Ба більше: він міг вгадати, який у жінки 
триместр вагітності, й визначити передбачувану дату по-
логів, щоб Target міг надіслати їй купони якраз перед тим, 
як вона збиратиметься на великі закупи. Коли Пол закін-
чив писати програму, вона вже могла присвоювати кожно-
му постійному покупцю так званий «відсоток ймовірності 
вагітності».

Дженні Ворд, двадцятитрирічна дівчина з Атланти11, купи-
ла лосьйон із олією какао, велику сумку, куди було б зручно 
покласти підгузки; цинк, магній і волошковий плед? Імо-
вірність, що вона вагітна, становить 87 %, а передбачувана 
дата пологів — наприкінці серпня. Ліз Олтер, тридцятип’я-
тирічна мешканка Брукліна, купила п’ять пачок серветок, 
пральний порошок для чутливої шкіри, мішкуваті джинси, 
вітаміни з комплексом жирних кислот і з десяток зволожу-
ючих кремів? Дев’яносто шість відсотків ймовірності, що 
вона вагітна й народить на початку травня. Кейтлін Пайк, 
тридцятидев’ятирічна жителька Сан-Франциско, купила 
тільки дитячий візок за 250 доларів і більш нічого? Напев-
но, вона придбала подарунок для вагітної приятельки. Крім 
того, її демографічні дані підказують, що два роки тому 
жінка розлучилася.



234    сИлА ЗВИЧКИ

Пол проаналізував усю базу даних Target за допомогою 
цієї програми. Й отримав у результаті список сотень тисяч 
ймовірно вагітних жінок, яких компанія могла засипати ре-
кламою підгузків, лосьйонів, ліжечок, серветок та одягу для 
вагітних саме тоді, коли їхні купівельні звички особливо на-
даватимуться до змін. Якщо хоча б дещиця тих жінок чи їхніх 
чоловіків почнуть ходити на закупи в Target, компанія додат-
ково заробить не один мільйон.

Та саме перед тим, як на майбутніх матусь мала рушити 
лавина реклами, хтось із працівників відділу маркетингу 
запитав:

— А як відреагують жінки, дізнавшися, що Target знає про 
них усе?

— Якщо ми надішлемо котрійсь із жінок, яка ніде не вказу-
вала інформації про свою вагітність, каталог товарів із напи-
сом «Вітаємо з первістком!», то цим стривожимо її, — каже 
Пол. — Ми намагаємося суворо дотримуватися законів про 
недоторканність приватного життя. Але навіть не порушую-
чи закону, можна скоїти ризикований вчинок, який не дуже 
сподобається людям.

Його хвилювання небезпідставні. Десь через рік після того, 
як Пол розробив алгоритм прогнозування вагітності, у су-
пермаркет Target у Міннесоті зайшов один чоловік і зажадав 
поговорити з менеджером. У руках він стискав рекламну бро-
шуру. Чоловік аж кипів від люті.

— Ось це отримала по пошті моя донька! — сказав він. — Вона 
ще вчиться в школі, а ви вже шлете їй знижки на дитячий одяг 
і ліжечка? Ви що, спонукаєте її завагітніти?

Менеджер не міг утямити, про що той веде мову. Він погля-
нув на ім’я адресата. Справді, брошура з рекламою одягу для 
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вагітних і меблів для дитячої та зображеннями усміхнених 
немовлят і зачарованих ними матусь була адресована доньці 
того чоловіка.

Менеджер якомога ввічливіше вибачився перед ним, а за кіль-
ка днів зателефонував ще раз його перепросити.

Голос батька звучав дещо збентежено.

— Я поговорив з донькою, — сказав він. — Виявляється, 
у моєму домі відбулися деякі події, про які я ні сном ні ду-
хом не знав.

Він глибоко вдихнув.

— Вона має народити в серпні. Тепер моя черга вибачитися 
перед вами.

Target — не єдина компанія, що викликала тривогу серед 
споживачів. Інші фірми зазнали критики за те, що користу-
валися даними в доволі ненав’язливий спосіб. 

Наприклад, у 2011 році мешканець Нью-Йорка подав до 
суду на компанії McDonald’s, CBS, Mazda й Microsoft за те, 
що їхні рекламні відділи начебто відстежували сайти, на які 
заходили їхні клієнти, щоб вивчити їхні купівельні звички12. 
У судах Каліфорнії розглядають колективні позови проти 
компаній Target, Walmart, Victoria’s Secret та інших мереж 
роздрібної торгівлі, які просили покупців вказати поштовий 
індекс, коли ті розраховувалися кредитною карткою, а по-
тім на основі цієї інформації вивідували їхні адреси13.

Пол і його колеги знали: використовуючи дані, щоб визначи-
ти, котрі з жінок вагітні, компанія ризикує зіпсувати собі ре-
путацію. Отож, постало питання: як вручити майбутнім мату-
сям рекламу так, щоб ті не запідозрили, що за ними стежать? 
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Як скористатися з чужих звичок, не повідомляючи людей, що 
кожен їхній крок ретельно відслідковують?*

II

Улітку 2003 року Стів Бартелс, керівник маркетингового від-
ділу компанії звукозапису Arista Records, телефонував радіо-
ведучим і розповідав про нову композицію, яка їм точно спо-

*  Цей розділ написано на основі інтерв’ю з понад десятком нинішніх і колиш-
ніх працівників компанії Target. Більшість із них було проведено на засадах 
анонімності, позаяк люди боялися, що їх звільнять або покарають. Ми надали 
Target можливість ознайомитися із цим розділом і відреагувати на викладені тут 
факти, а також попросили дозволу отримати офіційні коментарі від керівників 
відділу клієнтських даних та аналітики. Компанія не дала дозволу й відмовила-
ся відповідати на запитання, що мали на меті перевірити достовірність фактів. 
Ми отримали від неї два електронні листи. У першому з них було написано: 
«Місія компанії Target — зробити супермаркети Target улюбленим місцем для 
закупів, забезпечивши нашим клієнтам високу якість, постійні новації й унікаль-
ний досвід завдяки послідовній реалізації нашої фірмової обіцянки: “Сподівай-
тесь на більше. Платіть менше”. Ми доклали чимало зусиль, щоб зрозуміти 
вподобання наших клієнтів, адже для нас найголовніше — виконати свою місію. 
Із цією метою ми розробили кілька дослідницьких інструментів, які дають нам 
змогу визначити схильності та вподобання різних демографічних груп, до яких 
належать наші клієнти. Дані, отримані за допомогою цих інструментів, ми ви-
користовуємо під час планування супермаркетів, вибору продукції, організації 
рекламних кампаній та підбору спеціальних пропозицій. Завдяки цьому аналізу 
Target гарантує своїм клієнтам, що в закладах компанії вони зможуть придбати 
саме те, що їм потрібно. Наприклад, коли клієнт розраховується на касі, наша 
програма може передбачити актуальні пропозиції для цього конкретного покуп-
ця, які той отримає разом із чеком. Крім того, наші клієнти можуть брати участь 
у добровільних програмах, як-от скласти список подарунків для майбутнього 
немовляти, що дає змогу компанії зрозуміти, як потреби клієнтів змінюються із 
плином часу, і надіслати молодим матерям купони зі знижками. Ми вважаємо, 
що ці заходи вигідні як для наших клієнтів, котрі отримують змогу купувати 
більше потрібних і бажаних товарів у супермаркетах Target, так і для самої ком-
панії, яка таким чином зміцнює лояльність клієнтів, спонукає їх частіше купу-
вати товари у своїй мережі й збільшує рівень продажів і прибутків». У другому 
листі йшлося про таке: «Майже всі ваші твердження містять недостовірну ін-
формацію, і їхня публікація введе громадськість в оману. Ми не маємо наміру 
детально аналізувати кожне твердження. Компанія Target серйозно ставиться 
до своїх юридичних зобов’язань і дотримується усіх чинних федеральних законів 
і законів штату, зокрема тих, що стосуються конфіденційної медичної інформа-
ції». (Прим. авт.)
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добається. Пісню під назвою «Hey Ya!» виконувала хіп-хоп 
група OutKast.

«Hey Ya!» була бадьорою сумішшю фанку, року й хіп-хопу із 
щедрим вкрапленням свінґу в стилі біґ-бенд. І виконувала цю 
композицію одна з найпопулярніших у світі музичних груп. 
Досі на радіо не було нічого подібного.

— Коли я вперше її почув, у мене аж мурашки по тілу забіга-
ли, — каже Бартелс. — Вона звучала як справжній хіт, як 
пісня, яку роками крутитимуть на святкуваннях бар-міцви 
й випускних вечорах.

По всьому офісу працівники Arista, минаючи одне одного 
в коридорі, наспівували приспів: «…труси нею, як знімком 
Полароїд». «Ця пісня, — казали вони всі, як один, — буде ре-
альним хітом».

І то не були виключно інтуїтивні здогади. На той час у компаніях 
звукозапису відбувалися такі ж зміни, пов’язані з даними, як 
і в мережі супермаркетів Target та інших фірмах. Керівники му-
зичних компаній і радіостанцій користувалися комп’ютерними 
програмами, щоб спрогнозувати звички слухачів так само, як 
підприємства роздрібної торгівлі користалися з комп’ютерних 
алгоритмів, щоб передбачити звички покупців. Іспанська компа-
нія під назвою Polyphonic HMI — команда експертів зі штучного 
інтелекту й статистики — розробила програму Hit Song Science 
(«Наука пісенних хітів»), що аналізувала математичні характе-
ристики пісні та прогнозувала її популярність. Порівнюючи темп, 
тон, мелодію, послідовність акордів та інші властивості конкрет-
ної пісні з тисячами хітів, збережених у базі даних компанії 
Polyphonic HMI, Hit Song Science вираховувала бал, що прогно-
зував, чи користуватиметься пісня успіхом серед слухачів14.

Зокрема, програма передбачила, що альбом Нори Джонс 
«Come Away with Me» буде хітом попри те, що більшість 
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музичних компаній відмовилися його випускати. (У резуль-
таті у світі продалося 10 мільйонів примірників альбому, за 
який співачка отримала вісім нагород «Ґреммі»). Вона спро-
гнозувала, що композиція «Why Don’t You and I» рок-гурту 
Santana стане популярною — незважаючи на сумніви дид-
жеїв. (Пісня посіла третє місце у рейтингу Топ-40 журналу 
Billboard.)

Коли працівники радіостанції проаналізували пісню «Hey Ya!» 
за допомогою програми Hit Song Science, то отримали непо-
ганий результат. Не просто непоганий, а дуже навіть добрий — 
один із найвищих балів.

Якщо вірити алгоритмові, композиція «Hey Ya!» мала стати 
мегахітом.

Четвертого вересня 2003 року о 19:15 — у прайм-тайм — радіо-
станція WIOQ з Філадельфії, що працювала у форматі сучас-
ного хітового радіо («Топ-40»), уперше запустила в ефірі піс-
ню «Hey Ya!». Того тижня вони прокрутили цей трек ще сім 
разів, а загалом за місяць — тридцять сім разів15.

У той час компанія Arbitron тестувала нову технологію, що 
давала змогу визначити, скільки людей слухають конкретну 
радіостанцію у конкретний момент, а також скільки з них пе-
ремикають канал під час звучання певної пісні. Радіостанція 
WIOQ також брала участь у тестуванні. Директори станції були 
впевнені, що «Hey Ya!» приверне увагу слухачів.

Але коли надійшли дані, виявилося, що слухачам не просто 
не сподобалася ця композиція16.

Вони ненавиділи її. Ненавиділи настільки, що майже третина 
слухачів перемикала станцію за перші тридцять секунд пісні. 
Із цим стикнулася не лише WIOQ. Радіостанції з різних куточ-
ків країни — Чикаго, Лос-Анджелеса, Фінікса та Сієтла — під-
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твердили, що, як тільки в ефірі звучала «Hey Ya!», чимало 
слухачів відразу перемикали станцію.

— Коли я вперше почув цю пісню, то подумав, що вона справ-
ді класна, — каже Джон Ґарабедіан, ведучий радіошоу, що 
одночасно йде в ефірі сотні радіостанцій «Топ-40» і щовихід-
них збирає понад два мільйони слухачів. — Але вона звучала 
не так, як інші пісні, тому дехто страшно роздратувався, коли 
її почув. Один хлопчина сказав мені, що гіршої пісні в житті 
не чув. Люди слухають радіо у форматі «Топ-40», щоб почути 
свої улюблені пісні або композиції, що звучать подібно до них. 
Коли в ефірі крутять щось інше, це їх дратує. Вони хочуть 
слухати тільки знайомі їм пісні.

Arista витратила чимало грошей на розкрутку «Hey Ya!». Му-
зичним компаніям та радіостанціям хоч кров із носа треба 
було, щоб ця композиція стала хітом. Хіти для них на вагу 
золота — не лише тому, що люди купують сам трек, а тому, що 
хіт здатний вмовити слухачів покинути відеоігри й Інтернет 
заради радіо. Хіт допомагає продавати спортивні машини на 
телебаченні й одяг у модних крамницях. Хітові пісні лежать 
в основі десятків купівельних звичок, на які покладаються 
рекламні агентства, телеканали, бари й танцювальні клуби — 
ба навіть технологічні компанії на кшталт Apple.

І тут композиція, на яку покладали величезні надії, — та, яка, 
за прогнозами алгоритмів, мала стати піснею року, — вияви-
лася повним провалом. Директори радіостанцій гарячково 
мізкували, як перетворити «Hey Ya!» на хіт17.

***
Ця проблема — як зробити пісню хітом? — не давала спокою 
музичній індустрії від самого початку її існування, але перші 
спроби відшукати наукові рішення почалися всього лише кіль-
ка десятиліть тому. Одним із перших за це взявся колишній 
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керівник радіостанції Рич Меєр, який 1985 року разом зі сво-
єю дружиною Ненсі заснував у підвалі свого чиказького 
будинку компанію Mediabase. Щоранку вони прокидалися, 
забирали пакунок касет, записаних у різних містах попе-
реднього дня, й аналізували кожну-кожнісіньку пісню, що 
грала в ефірі. Відтак, Меєр випускав щотижневий бюлетень, 
який відстежував, які композиції стали популярніші, а які — 
навпаки — втратили рейтинг.

Перші кілька років бюлетень мав близько сотні передплатни-
ків, а Меєр із дружиною ледве втримували компанію на плаву. 
Але коли дедалі більше й більше радіостанцій почали вико-
ристовувати дослідження Меєра, щоб збільшити свою ауди-
торію — і, зокрема, вивчати придумані ним формули, що по-
яснювали музичні тенденції, — його бюлетень, дані, що їх 
продавала Mediabase, а пізніше й інші подібні сервіси, які 
пропонувала нова професійна когорта консультантів з аналі-
зу даних, назавжди змінили роботу радіостанцій.

Меєра найдужче цікавила одна загадка: чому слухачі ніколи 
не перемикають станцію, коли в ефірі грає певна пісня? Ді-
джеї називають такі пісні «липучками». За роки Меєр визна-
чив сотні «липучок», намагаючись визначити ознаки, що 
зробили їх популярними. Його робочий стіл було завалено 
таблицями й схемами з описом характеристик «липучок». 
Меєр повсякчас шукав нових способів оцінити «липкість» 
пісень, а тоді, коли в ефірі почати крутити «Hey Ya!», він саме 
взявся експериментувати з даними тестів, що проводила 
компанія Arbitron. Меєра цікавило, чи не підкажуть йому ці 
дані якогось нового рішення.

Деякі тодішні хіти були «липкі» з очевидних причин — ком-
позиції «Crazy in Love» Бейонсе та «Señorita» Джастіна 
Тімберлейка, тільки вийшовши в ефір, відразу стали мегапо-
пулярними, бо їх виконували відомі зірки — тут усе ясно. 
Проте інші пісні стали «липучками» з нікому не зрозумілих 



ЗВИЧКИ УсПіШНИх оргАНіЗАцій     241

причин. Наприклад, коли влітку 2003 року на радіо крути-
ли композицію «Breathe» Блу Кантрелл, майже ніхто не пе-
ремикав станцію. В інтерв’ю музичним виданням диджеї 
казали, що та пісенька мала таку нецікаву, одноманітну 
мелодію, яка відразу вилітала з голови, що вони не любили 
ставити її в ефір. Але з якихось причин люди слухали цю 
композицію, попри те, що — як потім виявили соціологічні 
опитування — вона не дуже їм подобалася. Або візьмімо, 
наприклад, пісню «Here Without You» рок-гурту 3 Doors 
Down чи будь-яку композицію групи Maroon 5. Ці гурти 
грають таку невиразну музику, що для того, аби описати їхні 
«ледь теплі» мелодії, критики й слухачі створили новий 
термін — «рок для ванни». Але коли ці пісні з’являлися 
в ефірі, станції майже ніхто не перемикав.

Крім того, існували композиції, що їх слухачі не любили, але 
все одно слухали. Як-от пісеньки Кристіни Аґілери чи Селін 
Діон. Десятки опитувань давали той самий результат: радіо-
слухачі чоловічої статі казали, що терпіти не можуть Селін 
Діон та її пісень. Але коли їх крутили по радіо, вони ніколи 
не перемикали. Станції Лос-Анджелеса, які регулярно кру-
тили Діон наприкінці кожної години — коли визначають 
кількість слухачів, — збільшили свою аудиторію на 3 %, що 
є чималим результатом на цьому ринку. Чоловіки думали, 
що їх верне від Селін Діон, але, коли її пісні з’являлися в ефі-
рі, далі їх слухали18.

Якось увечері Меєр сів і взявся прослуховувати десятки пі-
сень-«липучок» поспіль, одна за одною, ще раз і ще. І помітив 
одну спільну рису. Ні, вони не звучали однаково — одні пісні 
були баладами, інші — популярними мелодіями. Але їм усім 
була притаманна одна особливість — кожна пісня звучала 
точнісінько так, як, на думку Меєра, мала б звучати будь-яка 
композиція відповідного жанру. Вони звучали знайомо — як 
і всі пісні на радіо — от тільки трохи більш відшліфовано, 
трохи ближче до золотої середини ідеальної пісні.
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— Інколи радіостанції проводять дослідження — телефонують 
слухачам і програють коротенький уривок пісні. Ті часто ка-
жуть, що чули ту пісню мільйон разів і вже не можуть її чути, — 
розповідає Меєр. — Але, коли композиція з’являється в ефірі, 
ваша підсвідомість каже: «Я знаю цю пісню! Я чула її мільйон 
разів! Я можу підспівувати!» «Липучки» — це ті пісні, що їх 
ви сподіваєтеся почути на радіо. Мозок нишком прагне почу-
ти їх, бо вони такі подібні на все, що ви чули й вподобали собі 
раніше. Вони звучать саме так, як треба.

Існують докази того, що ми надаємо перевагу пісням, які 
звучать «знайомо», через особливість нашої нервової сис-
теми. Науковці спостерігали за мозком людей під час того, 
як ті слухали музику, і визначили, які ділянки беруть участь 
у розпізнаванні слухових подразників. Слухання музики 
збуджує кілька ділянок мозку, зокрема слухову кору, тала-
мус і кору в ділянці верхньої тім’яної частки19. Ті ж самі ді-
лянки задіяні в розпізнаванні шаблонів і допомагають мозку 
вирішити, на які подразники звернути увагу, а які проігно-
рувати. Іншими словами, ділянки, що обробляють музичну 
інформацію, відповідають за пошук шаблонів і знайомої 
інформації. Розумно влаштовано. Адже музика, зрештою, 
складна. Різні тембри й тональності, мелодії, що накладають-
ся одна на одну, розмаїті звуки, що переплітаються в будь-
якій пісні, — чи, коли вже на те пішло, розмова серед люд-
ної вулиці — творять плетиво, що його мозок сприймав би 
як какофонію звуків20, коли б не вмів зосереджуватися на 
одних звуках та ігнорувати інші.

Мозок прагне, щоб музика була знайома, бо тільки тоді ми 
зможемо щось почути, не відволікаючись на інші звуки. Нау-
ковці з МТІ виявили, що, якби не поведінкові звички, ми б не 
впоралися з потоком нескінченних рішень, що мусили б ухва-
лювати кожного дня. Так само й слухові звички існують через 
те, що без них ми не змогли б визначитися, на чому зосереди-
ти увагу: на голосі своєї дитини, на свисті тренера чи на гаморі 
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жвавої вулиці в суботній день футбольного матчу. Слухові 
звички дають нам змогу підсвідомо відділяти важливі звуки 
від неважливих.

Ось чому пісні, що звучать «знайомо», — хай навіть ви не 
чули їх раніше — є «липкими». Наш мозок запрограмова-
ний на те, щоб надавати перевагу слуховим шаблонам, схо-
жим на ті, які ми вже чули. Селін Діон випускає нову піс-
ню — що звучить так само, як і решта її пісень чи навіть 
більшість композицій на радіо, — а наш мозок підсвідомо 
прагне впізнаваності, і та пісня стає «липкою». Навіть якщо 
ви ніколи не були на концерті Селін Діон і не збираєтеся 
туди йти, ви слухатимете її пісні по радіо, бо саме їх ви спо-
діваєтеся почути дорогою на роботу. Ті пісні ідеально від-
повідають вашим звичкам.

Тепер зрозуміло, чому композиція «Hey Ya!» не завоювала 
популярності радіослухачів попри те, що програма Hit Song 
Science і керівники компанії звукозапису не сумнівалися, 
що вона стане хітом. Пісня не була погана. Проблема в тому, 
що вона була незнайома. Радіослухачі не хотіли ухвалюва-
ти свідоме рішення щоразу, як вони чули нову пісню. Їхній 
мозок прагнув дотримуватися звички. Здебільшого ми на-
справді не вирішуємо, подобається нам пісня чи ні. Для 
цього знадобилося б надто багато розумових зусиль. Ми 
натомість реагуємо на вказівки («Схоже на всі мої улюбле-
ні пісні!») і винагороди («Так класно підспівувати!») й ми-
моволі або починаємо наспівувати мелодію, або перемика-
ємо на іншу станцію.

До певної міри, компанія Arista й диджеї на радіостанції зі-
ткнулися з проблемою, схожою на ту, яка спіткала Ендрю 
Пола, працівника Target. Слухачі охоче дослухають до кінця 
пісню, яка їм начебто не до вподоби, за умови, що подібну 
композицію вони вже чули раніше. Вагітні жінки залюбки 
скористаються спеціальними пропозиціями, отриманими по 
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пошті, коли тільки в них не виникне здогад, що Target «від-
стежує», що відбувається в їхньому лоні, бо ця ситуація незна-
йома й моторошна. Клієнтка не сподівається отримати купон, 
з якого стає ясно, що Target знає про її вагітність. Це те саме, 
що сказати сорокадворічному інвестиційному банкіру, що він 
наспівував пісеньку Селін Діон. Так просто не робиться.

Указівка

Шаблон

Винагорода

ЦИКЛ ВПІЗНАВАНОСТІ

Отож, як диджеї змогли вмовити слухачів прослухати пісеньки 
на кшталт «Hey Ya!» стільки разів, скільки потрібно, щоб ті стали 
їм добре знайомі? Як компанія Target переконує вагітних жінок 
користуватися купонами на підгузки, не лякаючи їх при цьому?

Замаскувавши незнайоме нове під добре знайоме старе.

III

На початку 1940-х років уряд США почав експортувати біль-
шість виробленої в країні м’ясної продукції до Європи й Тихо-
океанського театру воєнних дій, щоб забезпечити харчами 
війська, що брали участь у Другій світовій війні. Відтак, на 
внутрішньому ринку поменшало стейків і свинячих відбивних. 
Коли наприкінці 1941 року Сполучені Штати вступили у війну, 
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ресторани в Нью-Йорку готували гамбургери з конини. Сфор-
мувався чорний ринок свійської птиці21. Федеральні чиновни-
ки захвилювалися, що через тривалі воєнні дії американці 
страждатимуть від нестачі білка. «Що довше триватиме війна, 
то гострішою ставатиме проблема в Сполучених Штатах, — 
заявив колишній президент Герберт Гувер у зверненні до аме-
риканців 1943 року. — На фермах бракує робочих рук для до-
гляду за худобою, а до того всього ми ще мусимо робити 
поставки британцям і росіянам. М’ясо й жири — така ж зброя 
у війні, як і танки з літаками».

Стурбоване міністерство оборони звернулося до десятка про-
відних американських соціологів, психологів та антрополо-
гів — зокрема, до Марґарет Мід і Курта Левіна — з проханням 
знайти рішення, як вмовити американців їсти субпродукти. 
Як переконати домогосподарок готувати своїм чоловікам 
і дітям багаті на білок печінку, серце, нирки, мозок, шлунки 
й кишки, що залишалися після того, як антрекоти й ростбіфи 
вирушали за кордон?

На ту пору субпродукти були непопулярні серед американців. 
У 1940 році жінка з середнього класу радше померла б від 
голоду, ніж осквернила стіл стравою з язика чи рубців. Отож, 
коли науковці, задіяні в комітеті харчових звичок, зібралися 
1941 року на перше засідання, вони поставили собі за мету 
систематично визначити культурні бар’єри, що віднаджували 
американців від споживання субпродуктів. Загалом з’явилося 
понад двісті статей із результатами досліджень. Висновок усю-
ди один: щоб змінити спосіб харчування, треба незнайомі 
продукти зробити знайомими. А для цього потрібно «зама-
скувати» їх під повсякденну страву22.

Науковці заявили: щоб переконати американців споживати 
печінку й нирки, господині мали знати, як приготувати їх так, 
щоб ті виглядали, смакували й пахнули якомога подібніше 
до того, що їхні близькі сподіваються побачити на столі. 
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Наприклад, коли підрозділ продовольчого забезпечення 
квартирмейстерської служби — люди, які відповідали за хар-
чування солдатів, — почали 1943 року подавати військовим 
свіжу капусту, ті відмовлялися їсти її. Коли ж кухарі нарізали 
й зварили капусту так, що вона виглядала, як усі решта овочі 
на тарілці, — вояки з’їли її без жодних нарікань. «Солдати 
охочіше споживали їжу — знайому чи незнайому — якщо її 
було приготовано й подано у звичний для них спосіб», — пише 
сучасний дослідник тогочасних експериментів23.

Отож, Комітет харчових звичок підсумував: щоб змінити спо-
сіб харчування американців, треба, щоб нові страви мали 
знайомий вигляд. Незабаром господині отримали розіслані 
урядом рекламні оголошення, де було написано: «Кожен 
чоловік зрадіє, побачивши на столі запечені в тісті нирки 
з м’ясом»24. М’ясники почали роздавати покупцям рецепти, 
які пояснювали, як додати до м’ясного рулету печінку.

Через кілька років після закінчення Другої світової війни Ко-
мітет харчових звичок розпустили. Однак до того часу субпро-
дукти впевнено ввійшли в повсякденне меню американців. За 
даними одного з досліджень, споживання тельбухів зросло за 
час війни на 33 %. А року 1955-го сягнуло 50 %25. Нирки готу-
вали на щодень. Печінку — на свята. Харчові звички амери-
канців так сильно змінилися, що субпродукти стали символа-
ми домашнього затишку.

Відтоді уряд США ініціював низку проектів, щоб поліпшити 
наш спосіб харчування. Варто згадати, зокрема, акцію «П’ять 
на день», що мала на меті заохотити людей їсти п’ять порцій 
фруктів чи овочів щодня; харчову піраміду, розроблену мі-
ністерством сільського господарства США, а також заклик 
споживати сир і молоко з низькою жирністю. Жоден із цих 
заходів не дотримувався принципів, сформульованих комі-
тетом. Жоден не намагався «замаскувати» рекомендації під 
звички, що існували, — і врешті усі акції провалилися. Нара-
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зі єдиною урядовою програмою, що надовго змінила спосіб 
харчування американців, став заклик споживати субпродук-
ти в 1940-х роках.

Утім, радіостанції та великі компанії — як-от Target — трохи 
кмітливіші.

***
Диджеї невдовзі зрозуміли: щоб композиція «Hey Ya!» стала 
хітом, треба, щоб вона мала знайоме звучання. А для цього 
потрібно було щось особливе.

Проблема полягала в тому, що комп’ютерні програми на 
кшталт Hit Song Science доволі успішно передбачали звички 
людей. Але деколи ці алгоритми прогнозували звички, які 
ще не сформувалися, а якщо компанії спрямують свою ре-
кламу на звички, яких ми ще не виробили — або, ще гірше, 
у яких не хочемо зізнатися самим собі (як-от таємне захо-
плення примітивними пісеньками), — вони ризикують виле-
тіти з ринку. Варто крамниці похвалитися: «Ми пропонуємо 
величезний асортимент солодких пластівців і морозива!» — 
і покупці обминатимуть її. Варто було б м’ясникові в 1940-х роках 
написати у вітрині: «Ось кавалок кишки для вашого сто-
лу», — і домогосподарка готувала б натомість запіканку 
з тунця. Варто радіостанції оголосити акцію «Щопівгодини — 
Селін Діон!» — і ніхто її не слухатиме. Тому супермаркети 
натомість спонукають покупців купувати яблука й помідори 
(впевнившись при цьому, що дорогою до каси ви обов’язко-
во пройдете повз стенд із шоколадним драже M&M’s і мо-
розивом Häagen-Dazs), м’ясники в 1940-х називали печінку 
«новим стейком», а диджеї тишком-нишком ставлять в ефір 
саундтрек із «Титаніка».

Щоб композиція «Hey Ya!» стала хітом, люди мали звикнути 
до неї. А для цього її треба було спочатку трохи замаскувати — 



248    сИлА ЗВИЧКИ

так, як господині «маскували» нирки, додаючи їх до м’яс-
ного рулету. Отож, диджеї на радіостанції WIOQ у Філадель-
фії — а також на інших станціях по всій Америці — почали 
крутити «Hey Ya!» в проміжку між двома вже популярними 
піснями.

— Тепер це хрестоматійний прийом для всіх, хто формує плей-
листи на радіо, — каже Том Вебстер, радіоконсультант. — Нову 
пісню треба ставити в ефір між двома популярними хітами.

Ваша улюблена пісня № 1

Ваша улюблена пісня № 2

«HEY  
YA!»

Проте диджеї крутили «Hey Ya!» не просто між першими-ліп-
шими хітами. Вони ставили її між особливо «липкими», за 
термінологією Рича Мейєра, композиціями, виконавців на 
кшталт Блу Кантрелл, 3 Doors Down, Maroon 5 і Кристіни 
Аґілери. (Деяким радіостанціям так нетерпеливилося пере-
творити «Hey Ya!» на хіт, що вони програвали одну й ту ж піс-
ню двічі поспіль.)

Ось, наприклад, плейлист радіостанції WIOQ за 19 вересня 
2003 року:

11:43 «Here Without You» — 3 Doors Down
11:54 «Breathe» — Блу Кантрелл
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11:58 «Hey Ya!» — OutKast
12:01 «Breathe» — Блу Кантрелл

Або ж плейлист за 16 жовтня:

9:41 «Harder to Breathe» — Maroon 5
9:45 «Hey Ya!» — OutKast
9:49 «Can’t Hold Us Down» — Кристіна Аґілера
10:00 «Frontin’» — Фаррелл Вільямс

12 листопада:

9:58 «Here Without You» — 3 Doors Down
10:01 «Hey Ya!» — OutKast
10:05 «Like I Love You» — Джастін Тімберлейк
10:09 «Baby Boy» — Бейонсе

— Формуючи плейлист, найважливіше — знизити можливі 
ризики, — пояснює Вебстер. — Радіостанції мусять ризикува-
ти й ставити в ефір нові пісні, інакше втратять слухачів. Але 
ж люди хочуть чути свої улюблені композиції. Тому треба 
якомога швидше зробити нові пісні впізнаваними.

Коли на початку вересня радіо WIOQ вперше поставило в ефір 
«Hey Ya!» — ще до того, як диджеї почали чергувати нові треки 
з хітами — 26,6 % слухачів одразу перемкнули станцію. До жовт-
ня, після того, як пісню почали ставити між піснями-«липучка-
ми», це число знизилося до 13,7 %. У грудні всього 5,7 % слухачів 
перемикали радіо. Той самий прийом чергування запозичили 
інші великі радіостанції — результат був аналогічний.

Композиція знову й знову з’являлася в ефірі й врешті стала 
знайомою слухачам. Коли вона стала популярною, радіо 
WIOQ крутило «Hey Ya!» по п’ятнадцять разів на день. Слу-
хові звички людей змінилися — тепер вони сподівалися, ба 
навіть прагнули, почути «Hey Ya!». Так виникла звичка 
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слухати «Hey Ya!». Ця пісня виграла премію «Ґреммі», було 
продано понад 5,5 мільйона альбомів, а радіостанції заро-
били мільйони доларів.

— Завдяки цьому альбому дует OutKast назавжди ввійшов 
у пантеон суперзірок, — каже Бартелс, керівник маркетинго-
вого відділу. — Він став популярним серед широкої аудиторії, 
не лише серед любителів хіп-хопу. Дуже приємно, коли новий 
виконавець приносить мені свій синґл і каже, що то буде но-
вий «Hey Ya!».

***
Коли Ендрю Пол розробив алгоритм, що прогнозував, вагітна 
жінка чи ні, коли він визначив серед клієнток сотні тисяч 
жінок, які, імовірно, були при надії, коли хтось зауважив, що 
деякі — а то й усі — жінки трохи засмутяться, отримавши ре-
кламну листівку, з якої стане ясно, що компанії Target відомий 
їхній репродуктивний статус, усі вирішили зробити крок назад 
і розглянути різні варіанти дій.

Маркетологи подумали, що перед запуском національної кам-
панії варто провести кілька менш масштабних експериментів. 
Вони мали змогу надсилати спеціально підібрані рекламні ма-
теріали невеликим групкам клієнтів, тож довільним чином 
вибрали зі списку Пола кілька десятків жінок і почали тестува-
ти різні варіанти реклами, щоб перевірити реакцію покупців.

— Ми маємо можливість надіслати кожному клієнту спеці-
ально розроблений для нього рекламний буклет, де писа-
тиметься: «Ось усі товари, які ви купили минулого тижня, 
і спеціальні пропозиції на них, — розповів мені один із ке-
рівників Target, безпосередньо задіяний у проекті Пола. — 
Ми повсякчас розсилаємо такі купони на продовольчі това-
ри. Коли ж ідеться про товари для вагітних, ми побачили, 
що не всі жінки добре сприймають такий спосіб промоції. 
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Тоді ми почали чергувати рекламу дитячих товарів із ре-
кламою продукції, якої вагітні жінки точно не куплятимуть, 
щоб виглядало так, наче ми підбираємо товари навмання. 
Реклама газонокосарки йшла поруч із зображенням підгуз-
ків. Біля одягу для немовлят йшли купони зі знижкою на 
келихи для вина. Таким чином, складалося враження, що 
ці товари вибрано випадково. І ми пересвідчилися: коли 
вагітна жінка не підозрює, що за нею стежать, вона кори-
стується купонами. Вона просто думає, що всі її сусіди от-
римали ту саму брошуру з рекламою підгузків і ліжечок. 
Якщо ми її не відлякнемо, цей прийом спрацює.

Отож, свою проблему — як вручити майбутнім матусям рекла-
му так, щоб ті не запідозрили, що за ними стежать? — Пол 
і компанія Target розв’язали так само, як диджеї, які зуміли 
зробити композицію «Hey Ya!» популярною серед слухачів. 
Target почала чергувати спеціальні пропозиції на підгузки 
з рекламою звичайних товарів, серед яких ті не вирізнялися, 
а виглядали цілком нормально й звично. Компанія замаску-
вала відому їй інформацію.

За якийсь час продажі товарів для матерів і дітей у супермар-
кетах Target різко зросли. Компанія не розкриває даних про 
продажі за конкретними категоріями товарів, але в проміжку 
між 2002 (коли на фірмі почав працювати Пол) і 2009 роками 
прибуток Target збільшився з 44 мільярдів доларів США до 
65 мільярдів. Року 2005-го президент компанії Ґреґґ Стайнга-
фел гордо заявив перед повним залом інвесторів, що Target 
«приділяє особливу увагу товарам і категоріям, цікавим для 
конкретних груп покупців, як-от продукції для матері й дитини».

— Ми розробляємо щораз складніші інструменти роботи з ба-
зою даних, а програма Target Mail стала корисним засобом, 
що робить наші пропозиції ще кориснішими й зручнішими 
для конкретних груп покупців, як-от молодих мам і підліт-
ків, — сказав він. — Програма Target Baby відстежує етапи 
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розвитку дитини й пропонує продукцію від товарів для вагіт-
них до автокрісел і дитячих візків. У 2004 році програма пря-
мої поштової реклами Target Baby допомогла суттєво збіль-
шити кількість клієнтів та обсяг продажів26.

Хоч що ви продаєте — нову пісню, новий продукт харчування 
чи нове ліжечко — правило одне: публіка легше сприйме ваш 
товар, якщо нове подати як добре знайоме старе.

IV

Цей принцип стане в пригоді не лише великим корпораціям, 
державним установам чи радіостанціям, які прагнуть управ-
ляти нашими вподобаннями. Він ще й допоможе нам зміни-
ти свій спосіб життя.

Так, Юнацька християнська організація (Young Men’s Christian 
Association, YMCA) — одна з найбільших в Америці некомер-
ційних організацій — найняла 2000 року двох експертів зі 
статистики, щоб, скориставшись великими можливостями 
програм, які складають прогнози на основі даних, пропагу-
вати по світу здоровий спосіб життя. У Сполучених Штатах 
налічується 2600 місцевих осередків YMCA. Це переважно 
спортивні зали й громадські клуби. Років десять тому керів-
ники організації захвилювалися, що YMCA втрачає свої по-
зиції. І вирішили попросити про допомогу соціолога Білла 
Лазаруса й математика Діна Ебботта.

Обоє експертів зібрали дані з понад 150 000 анкет, у яких 
члени YMCA відповіли, наскільки їх задовольняє діяльність 
організації, й почали шукати серед них загальні тенденції. 
На ту пору керівники YMCA одностайно сходилися на тому, 
що люди понад усе хотіли займатися на розмаїтих тренаже-
рах у новісіньких, сучасних приміщеннях. Організація витра-
тила мільйони доларів на спорудження тренажерних залів 
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і студій для занять йогою. Але, коли науковці проаналізува-
ли всі анкети, виявилося, що люди залишалися членами 
YMCA не через гарні приміщення й наявні тренажери, навіть 
якщо саме це спонукало їх свого часу вступити до організації.

Дані свідчили про те, що все залежало від емоційних чин-
ників — якщо працівники YMCA знали імена учасників і ві-
талися з ними, коли ті приходили на тренування, люди охоче 
продовжували членство. Себто, до спортзалу вони ходили 
не так заради бігової доріжки, як заради спілкування. Якщо 
учасник організації знаходив в осередку YMCA приятеля, то 
ходив на заняття частіше. Іншими словами, люди, які ста-
ють учасниками YMCA, мають певні соціальні звички. Якщо 
YMCA їх задовольняла, вони були щасливі. Отож, щоб за-
охотити людей займатися спортом, організації потрібно 
було скористатися уже наявними звичками й навчити праців-
ників запам’ятовувати імена відвідувачів. Схоже на правило, 
засвоєне компанією Target і радіодиджеями: щоб продати 
нову звичку — у цьому випадку заняття спортом — треба 
замаскувати її під щось таке, що люди вже знають і люблять, 
скажімо, схильність відвідувати заклади, де можна легко 
з кимось заприятелювати.

— Ми розгадали таємницю, як заохотити людей відвідувати 
спортзал, — каже Лазарус. — Вони хочуть ходити туди, де 
можна задовольнити свої соціальні звички. Якщо люди за-
йматимуться в групах, то, скоріш за все, не покинуть програ-
ми тренувань. Так ми отримаємо здорову націю.

За словами фахівців із прогнозної аналітики, невдовзі компа-
нії знатимуть наші смаки й передбачатимуть наші звички 
краще за нас самих. Але знати, що комусь до вподоби конкрет-
на марка арахісового масла — не те саме, що змусити його це 
масло купити. Щоб зробити популярною нову звичку — купу-
вати якийсь продукт чи займатися аеробікою — треба розумі-
ти, як подати нове як добре знайоме старе.



254    сИлА ЗВИЧКИ

Під час останньої зустрічі з Ендрю Полом я сказав, що вдруге 
готуюся стати батьком — моя дружина була на сьомому місяці 
вагітності. А що Пол також уже мав дітей, то ми трохи поба-
лакали на цю тему. Я розповів йому, що ми з дружиною час 
від часу їздимо на закупи в Target, а рік тому вказали в анкеті 
свою адресу й почали отримувати поштою спеціальні пропо-
зиції. Нещодавно мені впала в око одна річ: що ближчала дата 
пологів, то більше реклами підгузків, лосьйонів і дитячої оде-
жі опинялося в нашій поштовій скриньці.

Декотрими із цих спеціальних пропозицій я планував скори-
статися найближчими вихідними. Хотів купити ліжечко, фі-
ранки в дитячу кімнату й іграшкового Боба-будівельника для 
старшого малюка. Добре, що Target надсилав мені пропози-
ції саме на ті товари, що були мені найбільше потрібні.

— Зачекай, поки народиться малеча, — відповів тоді Пол. — 
Ми надішлемо вам купони зі знижками на потрібні вам това-
ри ще до того, як ви усвідомите, що вони справді вам потрібні.



ЧАстИНА трЕтЯ

ЗВИЧКИ  
ГРОМАД



8. ЦЕРКВА СЕДДЛБЕК 
І БОЙКОТ АВТОБУСНОГО 

ТРАНСПОРТУ 
В МОНТҐОМЕРІ

Як зароджуються суспільні рухи

I

О 18:00 до зупинки під’їхав автобус, маршрут якого пролягав 
через Клівленд-авеню. Струнка сорокадворічна афроамери-
канка в окулярах без оправи й коричневому жакеті строгого 
крою зайшла в салон, витягнула гаманця й укинула в скринь-
ку для грошей десять центів1.

Це відбувалось у місті Монтґомері, штат Алабама, у четвер, 
1 грудня 1955 року. Жінка поверталася додому після довгого 
робочого дня в торговому центрі, де працювала швачкою. 
Автобус був переповнений, а перші чотири ряди, згідно з за-
коном, було зарезервовано для білих пасажирів. У кінці 
автобуса, де могли сідати чорношкірі, уже не було вільних 
місць, тому жінка — звали її Роза Паркс — сіла в середньому 
ряду, одразу за місцями для білих, де могли їхати представ-
ники будь-якої раси.

На кожній наступній зупинці до автобусу заходили нові й нові 
пасажири. Невдовзі вони заповнили всі місця, а дехто — зо-
крема й один білий пасажир — стояв у проході, тримаючись 
за поруччя над головою. Побачивши, що білошкірий чоловік 
мусить стояти, водій автобуса Джеймс Ф. Блейк гукнув, щоб 
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хтось із негрів у середньому ряду, де сиділа й Роза Паркс, 
звільнив йому місце. Але ніхто не поворухнувся. У салоні було 
шумно. Може, його ніхто й не почув. Блейк зупинився на ав-
тобусній зупинці перед театром «Імперія» на вулиці Монтґо-
мері й рушив у салон.

— Краще встаньте по-доброму, — сказав він.

Трійко темношкірих пасажирів підвелися й пішли в кінець 
автобуса, однак Паркс не зрушила з місця. Вона відповіла во-
дієві, що не сидить у ряду для білих, та й, крім того, у проході 
стоїть лише один білий пасажир.

— Якщо ти не встанеш, — сказав Блейк, — я покличу поліцію 
і тебе заарештують.

— Робіть як хочете, — відказала Паркс2.

Водій вийшов і привів за собою двох поліцейських.

— Чому ви не встаєте? — запитав жінку один з них.

— А чому ви вказуєте, що нам робити? — відказала та.

— Це не моя справа, — відповів поліцейський. — Закон є за-
кон, і вас заарештовано3.

Тієї миті зародився рух за громадянські права — хоч ніхто 
з пасажирів того автобуса про це навіть не підозрював. Відмо-
ва однієї простої жінки потягнула за собою цілий ланцюжок 
подій, що зробили расові відносини предметом уже не бата-
лій, що їх вели активісти по судах і законодавчих органах, 
а повноцінної боротьби, яка черпала сили з цілих спільнот 
і масових протестів. Наступного року темношкірі мешканці 
Монтґомері оголосили протест і бойкот міського автобусного 
транспорту, що закінчився допіру тоді, коли скасували закон 
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про расову сегрегацію в громадському транспорті. Бойкот 
завдав колосальних збитків перевізникові, зібрав на акціях 
протесту десятки тисяч людей, познайомив американців із 
харизматичним молодим лідером Мартіном Лютером Кінґом- 
молодшим та ініціював рух, що поширився аж до Літтл-Року, 
Ґрінсборо, Рейлі, Бірмінгему й, урешті-решт, Конгресу. Паркс 
стала героїнею, лауреаткою Президентської медалі Свободи 
та яскравим прикладом того, як одна-єдина людина, вчинив-
ши опір, може змінити світ.

Але це ще не все. Роза Паркс і бойкот автобусного транспорту 
в Монтґомері стали епіцентром боротьби за громадянські пра-
ва не лише через індивідуальний акт непокори, а й завдяки 
моделям соціальної поведінки. Випадок із Паркс демонструє 
могутність соціальних звичок — моделей поведінки, що їх 
підсвідомо дотримуються десятки, а то й сотні тисяч людей. 
Спочатку їх важко розпізнати, але вони приховують у собі 
силу, здатну змінити світ. Саме соціальні звички наповнюють 
вулиці протестувальниками, які дружно рухаються в одному 
керунку, хоч можуть бути незнайомі одне з одним і протесту-
вати з різних причин. Саме від соціальних звичок залежить, 
переросте окрема ініціатива в рух, який назавжди змінить світ, 
чи так і не зможе надихнути до дії інших людей. Соціальні 
звички такі могутні через те, що в основі багатьох рухів — чи 
то масштабних революцій, чи незначних змін у релігійних 
спільнотах — лежить процес із трьох етапів4, який, за словами 
істориків і соціологів, повторюється знову й знову.

Рух починається через соціальні звички дружби й сильний 
зв’язок між близькими знайомими.

Розростається через звички спільноти й слабкий зв’язок між 
районами й громадами.

І триває через те, що лідери руху дають його учасникам нові 
звички, які творять відчуття самобутності й співучасті.
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Зазвичай рух набирає обертів і досягає критичної маси тільки 
тоді, коли пройдено всі три етапи. Існує чимало інших спо-
собів домогтися успішних соціальних перетворень. До того ж 
різні історичні епохи й рухи мають між собою силу-силенну 
відмінностей. Однак розуміння того, як працюють соціальні 
звички, допомагає пояснити, чому Монтґомері й Роза Паркс 
дали поштовх кампанії на захист громадянських прав.

Акт непокори Паркс міг скінчитися того зимового дня аре-
штом — та й по всьому. Але в справу втрутилися звички, і тоді 
відбулося щось неймовірне.

***
Роза Паркс не була першою темношкірою пасажиркою, яку 
ув’язнили за порушення закону про расову сегрегацію в автобус-
ному транспорті Монтґомері. Навіть того року вона не стала 
першою. У 1946-му Дженеву Джонсон заарештували за те, що 
вона почала сперечатися з водієм автобуса в Монтґомері5, коли 
той звелів їй пересісти. Року 1949-го Віолу Вайт, Кейті Вінґфілд 
і двійко темношкірих дітей затримали за те, що вони сіли на 
місця для білих і відмовлялися пересідати6. Того ж року зааре-
штували й кинули за ґрати двох темношкірих підлітків, уроджен-
ців Нью-Джерсі (де в автобусах білих і чорних не розділяли), за 
те, що ті порушили закон, сівши поруч із білошкірим чоловіком 
і хлопчиком7. У 1952 році поліцейський із Монтґомері вистрілив 
і убив негра, коли той почав сперечатися з водієм автобуса. 
У 1955-му за кілька місяців до того, як Паркс потрапила до в’яз-
ниці, було заарештовано Клодетту Колвін і Мері-Луїзу Сміт, які 
відмовилися поступитися місцем білим пасажирам.

Однак жоден із тих випадків не призвів до бойкоту чи протестів.

— На ту пору в Монтґомері було мало справжніх активістів, — 
каже історик Тейлор Бренч, дослідник руху за громадянські 
права, лауреат Пулітцерівської премії. — Ніхто не виходив на 
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протести чи марші. Активізм був явищем, яке відбувалося 
в судах. Прості люди ним не займалися.

Наприклад, коли юний Мартін Лютер Кінґ-молодший приїхав 
до Монтґомері 1954 року, за рік до арешту Паркс, він побачив, що 
більшість темношкірих мешканців міста приймає сегрегацію «без 
очевидного протесту. Вони не лише змирилися із сегрегацією як 
такою, а й звикли до пов’язаних із нею образ і принижень»8.

Тож чому все змінилося після арешту Паркс?

Одна з причин — зміна політичної ситуації. За рік до того 
Верховний суд США виніс вердикт у справі Брауна проти 
Управління освіти, проголосивши сегрегацію у державних 
школах незаконною. А за півроку до інциденту суд ухвалив 
рішення, що його пізніше почали називати Браун ІІ, про те, 
що інтеграція у школах повинна відбуватися «максимально 
швидко». У повітрі запахло змінами.

Та цього не досить, щоб пояснити, чому Монтґомері стало епі-
центром боротьби за громадянські права. Клодетту Колвін і Ме-
рі-Луїзу Сміт запроторили до в’язниці невдовзі після ухвалення 
вироку в справі Брауна проти Управління освіти, але їхній 
арешт не викликав протесту. Для багатьох жителів Монтґомері 
справа Брауна була якоюсь абстрактною справою з далекого 
суду, і було незрозуміло, як вона може вплинути — і чи взагалі 
може — на ситуацію в місті. Монтґомері лежало віддалік Атлан-
ти, Остіна та інших міст, де ситуація могла змінитися на краще.

— Монтґомері було доволі огидною місциною, — каже Бренч. — 
Там міцно вкоренився расизм.

Утім, після арешту Паркс у місті відбулося щось незвичайне. 
На відміну від інших людей, які потрапили за ґрати за пору-
шення закону про сегрегацію, Роза Паркс була активним учас-
ником місцевої спільноти і користувалася глибокою повагою. 
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Її затримання активувало низку соціальних звичок — звичок 
дружби — що призвели до протесту. Паркс мала широке коло 
спілкування у Монтґомері, тому її друзі встигли згуртуватися 
й відреагували на її арешт ще до того, як його мовчки «про-
ковтнула» б місцева громада.

На той час соціальну структуру Монтґомері утворювали сотні 
невеличких груп, які й визначали плин міського соціального 
життя. Місцевий Довідник громадських і соціальних організацій 
був такий же завтовшки, як телефонний довідник. Чи не кожен 
дорослий — а надто темношкірий — належав до якогось клубу, 
церкви, соціальної групи, громадського центру чи районного 
осередку, а нерідко й до кількох одразу. І в цих соціальних спіль-
нотах Розу Паркс чудово знали й любили. «Роза Паркс належа-
ла до тих небагатьох людей, які давали більше, ніж брали, — про 
це кожен вам скаже, — пише Бренч у своїй книжці “Розсікаючи 
воду” (Parting the Waters), що досліджує історію боротьби за 
громадянські права. — Її вдача була схожа на різкий сплеск на 
графіку людської природи й компенсувала собою добрий деся-
ток соціопатів»9. Паркс приятелювала з представниками різних 
рас та економічних станів. Вона працювала секретарем місце-
вого осередку Національної асоціації сприяння прогресу кольо-
рового населення, ходила до методистської церкви й допома-
гала управляти молодіжною організацією при лютеранській 
церкві поблизу свого будинку. На вихідних на добровільних 
засадах працювала в соціальному притулку або в ботанічному 
клубі, а в середу ввечері разом із іншими жінками в’язала ков-
дри для місцевого шпиталю. Вона безкоштовно шила й ремон-
тувала одяг для малозабезпечених родин і не раз допомагала 
юним білошкірим багатійкам в останню хвилину перешити 
сукенку. Роза брала таку активну участь у житті місцевої спіль-
ноти, що її чоловік скаржився: мовляв, його дружина не їсть, 
а весь час перехоплює що-небудь на ходу.

За словами соціологів, наші приятелі здебільшого схожі на 
нас. Можливо, дехто з наших знайомих багатший, ніж ми, 
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дехто — бідніший, а кілька мають інший колір шкіри, але за-
галом найближчі взаємини ми підтримуємо з людьми, які 
подібні на нас, заробляють більш-менш стільки ж і виросли 
в схожому середовищі.

Натомість Паркс мала знайомих серед усіх соціальних та еко-
номічних груп Монтґомері. Вона володіла тим, що соціологи 
називають «сильними зв’язками» — безпосередніми знайом-
ствами з десятками місцевих груп, які зазвичай не контакту-
ють між собою.

— Це й зіграло визначальну роль, — каже Бренч. — Роза 
Паркс вийшла за межі соціальних ієрархій темношкірої спіль-
ноти й Монтґомері загалом. Вона приятелювала і з робочими 
в полі, і з викладачами коледжу.

І щойно Паркс опинилася за ґратами, сила цієї дружби про-
явилася на повну.

***
Із поліцейського відділку налякана Роза Паркс зателефонува-
ла батькам. Її мама — яка сама не знала, що робити, — почала 
подумки перебирати імена всіх друзів Рози, гарячково мірку-
ючи, хто з них міг би їй допомогти. Вона подзвонила дружині 
Е. Д. Ніксона, колишнього голови місцевого осередку Націо-
нальної асоціації сприяння прогресу кольорового населення, 
яка, своєю чергою, зателефонувала чоловіку й сказала, що 
Паркс потрібно витягнути з в’язниці. Той одразу погодився 
допомогти і сконтактував з авторитетним білошкірим адвока-
том на ім’я Кліффорд Дарр, який знав Паркс, бо та підшивала 
сукні трьом його донькам.

Ніксон із Дарром поїхали до в’язниці, внесли заставу за Паркс 
і привезли її додому. Вони вже давно шукали приводу опроте-
стувати законність сегрегації в автобусному транспорті Монт-
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ґомері і, зрозумівши, що настав час діяти, запитали Паркс, чи 
не заперечуватиме вона, якщо вони оскаржать її арешт у суді. 
Але їхня пропозиція не сподобалася чоловікові Паркс.

— Розо, білі тебе вб’ють10, — застеріг він її.

Однак Паркс багато років пропрацювала з Ніксоном у Національ-
ній асоціації сприяння прогресу кольорового населення. Вона 
бувала в домі Дарра й допомагала його донькам підготуватися до 
першого балу. А тепер приятелі просили її зробити їм послугу.

— Якщо, на вашу думку, це поліпшить ситуацію в Монтґоме-
рі, — відповіла вона, — то я залюбки допоможу11.

Того ж вечора — через кілька годин після арешту — звістка 
про ув’язнення Паркс облетіла всю негритянську спільноту. 
Про це дізналася Джо-Енн Робінсон, голова впливової спілки 
шкільних учителів, задіяних у політиці, яка разом із Паркс 
входила до багатьох організацій. Почули цю новину й чимало 
учителів зі спілки Робінсон і батьки їхніх учнів. Ближче до 
півночі Робінсон скликала незаплановану нараду й запропо-
нувала, щоб через чотири дні, у понеділок, коли Паркс мала 
постати перед судом, усі бойкотували міські автобуси.

Після зустрічі Робінсон прослизнула в кімнату з копіюваль-
ним апаратом і розмножила листівки.

«Ще одну негритянку заарештували й кинули за ґрати через 
те, що вона відмовилася поступитися місцем в автобусі білому 
пасажиру, — написано на листівці. — Справу цієї жінки роз-
глядатимуть у понеділок. Тому ми просимо кожного негра 
не їздити в понеділок автобусом на знак протесту проти її 
арешту й судового процесу»12.

Уранці другого дня Робінсон роздала оберемки листівок шкіль-
ним учителям і попросила розповсюдити їх серед батьків і колег. 
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Упродовж доби після арешту Паркс звістка про її ув’язнення 
і бойкот поширилася найвпливовішими спільнотами міста, 
серед яких був місцевий осередок Національної асоціації спри-
яння прогресу кольорового населення, велика політична група, 
громада темношкірих учителів і батьки їхніх учнів. Багато хто 
з людей, які отримали листівку, особисто знали Розу Паркс — 
вони сиділи поруч із нею у церкві чи на зустрічі волонтерів 
і вважали її своєю подругою. Дружнім взаєминам властивий 
природний інстинкт — співчуття, що спонукає нас захищати 
людей, які нам подобаються, якщо до них поставилися неспра-
ведливо. Дослідження довели, що ми спокійно ігноруємо 
кривду, якщо її завдають незнайомим нам людям, але варто 
образити когось із друзів — і нашого обурення вистачить, щоб 
подолати інертність, через яку так важко організувати протест. 
Щойно приятелі Паркс дізналися про її арешт і запланований 
бойкот, як до гри вступили соціальні звички дружби — природ-
на схильність допомагати тим, кого ми поважаємо.

Перший масовий рух у сучасній ері громадянських прав міг 
зародитися після будь-котрого з попередніх арештів. Але ви-
ник саме після ув’язнення Рози Паркс, позаяк вона мала ве-
лике коло друзів із різних прошарків і груп, які, почувши про 
її арешт, відреагували так, як і варто було сподіватися: вчини-
ли так, як веліли соціальні звички дружби, і погодилися за-
свідчити свою підтримку.

Утім, багато хто гадав, що це буде не більш як одноденна акція. 
По всьому світу щодня відбуваються нечисленні протести, які 
переважно закінчуються нічим. Ніхто не має стільки друзів, 
щоб змінити цілий світ.

Ось чому другий етап розвитку суспільного руху такий важ-
ливий. Бойкот автобусного транспорту в Монтґомері переріс 
у всезагальний протест, тому що новина, яку активно розпов-
сюджували друзі Паркс, одразу збурила почуття обов’язку, що 
об’єднувало негритянську спільноту. Люди, які досі нічого 
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не чули про Розу Паркс, вирішили також взяти участь у про-
тесті через суспільний тиск — дію так званої «сили слабких 
зв’язків» — що фактично змушував їх приєднатися до інших.

II

Уявіть на хвильку, що ви — авторитетний керівник серед-
ньої ланки в заможній компанії. Ви успішні, вас усі люб-
лять. Ви роками будували репутацію своєї фірми й розши-
рювали та підтримували мережу друзів, до яких можете 
звернутися, коли потребуватимете знайти нових клієнтів, 
почути пораду чи дізнатися неофіційну інформацію про те, 
що робиться на ринку. Ви відвідуєте церкву, спортзал і за-
міський клуб, а також належите до місцевого осередку асо-
ціації випускників коледжу. Вас поважають і часто запро-
шують до складу різноманітних комітетів. Коли члени вашої 
спільноти дізнаються про нові ділові можливості, то насам-
перед розповідають про них вам.

А тепер уявіть, що ви отримуєте телефонний дзвінок. Телефонує 
керівник середньої ланки з іншої компанії. Він шукає роботу. 
Замовите за мене слівце перед директором? — питає він.

Якщо на тому кінці слухавки — незнайомець, нема що й гада-
ти. Навіщо ризикувати власним становищем у компанії зара-
ди допомоги незнайомій людині?

Якщо ж вам телефонує близький друг — теж усе зрозуміло. 
Звісно, ви допоможете. Адже для цього і є друзі.

А що, коли вам подзвонив ані приятель, ані незнайомець, 
а так, просто знайомий? Що, коли ви добре не знаєтесь, проте 
маєте спільних друзів? Ви поручитеся за свого співрозмовни-
ка, коли ваш директор запитає, чи варто запрошувати його на 
співбесіду? Іншими словами, наскільки ви готові скористатися 



266    сИлА ЗВИЧКИ

своєю репутацією й скільки зусиль готові докласти, щоб допо-
могти з роботою другові свого друга?

Наприкінці 1960-х аспірант Гарвардського університету Марк 
Ґрановеттер вирішив відповісти на це запитання, проаналізу-
вавши, як 282 особам вдалося знайти їхнє тодішнє місце пра-
ці13. Він відстежив, звідки вони дізналися про відкриті вакан-
сії, до кого зверталися за рекомендаціями, якими методами 
домоглися запрошення на співбесіду й, що найважливіше, хто 
їм у цьому допоміг. Як він і передбачав, коли пошукачі звер-
талися за допомогою до незнайомців, то чули відмову. Коли ж 
просили помочі в друзів, ті погоджувалися допомогти.

Але найдужче аспіранта здивувало те, як часто пошукачі 
отримували допомогу від далеких знайомих — друзів своїх 
друзів, які не були ані незнайомцями, ані близькими прияте-
лями. Ґрановеттер назвав ті контакти «слабкими зв’язками», 
позаяк вони позначають взаємини між людьми, які мають 
спільних знайомих, входять до того ж кола спілкування, але 
самі безпосередньо не пов’язані сильними зв’язками дружби.

Ґрановеттер виявив, що, коли йдеться про пошук роботи, да-
лекі знайомі часто важливіші за близьких приятелів, тому що 
слабкі зв’язки дають нам доступ до соціальної мережі, до якої 
ми не належимо. Багато людей серед тих, кого Ґрановеттер 
обрав об’єктом свого дослідження, дізналися про вакансії від 
далеких знайомих, а не близьких друзів, що цілком логічно, 
адже з друзями ми постійно спілкуємося чи працюємо в одній 
компанії або ж читаємо ті самі блоги, а отже, натрапляємо на 
одні й ті самі оголошення. Натомість наші далекі знайомі — 
люди, яких ми випадково зустрічаємо не частіше як раз на 
півроку, — розповідають нам про вакансії, про які б ми жод-
ним іншим чином не дізналися14.

Проаналізувавши те, як формується громадська думка, поши-
рюються плітки й виникають політичні рухи, соціологи ви-
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явили одну загальну тенденцію: далекі знайомі часто не менш 
впливові — якщо не впливовіші — за близьких друзів. Ґрано-
веттер пише: «Особи з малою кількістю слабких зв’язків поз-
бавлені інформації з віддалених гілок соціальної системи й об-
межені провінційними новинами й поглядами своїх близьких 
приятелів. Вони не тільки втрачають доступ до найновіших 
ідей і тенденцій, а й опиняються у невигідному становищі на 
ринку праці, де успіх залежить від… того, чи дізналася люди-
на про відповідну вакансію у правильний час. До того ж таких 
осіб важко об’єднати й залучити до будь-якого політичного 
руху. …Навіть якщо люди, які входять до одного кола спілку-
вання, згуртуються, без слабких зв’язків рух не набере обертів 
поза межами їхнього кола. Як наслідок, більшість населення 
залишатиметься осторонь»15.

Могутність слабких зв’язків допомагає пояснити, як протест 
групи приятелів може перерости в масштабний суспільний 
рух. Умовити тисячі людей рухатися до єдиної мети дуже важ-
ко, надто коли на шляху до неї доведеться пережити певні 
труднощі, наприклад, ходити на роботу пішки замість їздити 
автобусом, просидіти якийсь час за ґратами чи відмовитися 
від ранкової чашки кави, бо компанія, що її продає, не підтри-
мує органічного землеробства. Більшість людей не переста-
нуть їздити автобусом чи пити каву тільки тому, що хтось 
протестує, — хіба що особою, яка постраждала чи потрапила 
до в’язниці, є їхній близький друг. Отож, існує спосіб, до яко-
го віддавна вдаються активісти, щоб змусити людей долучи-
тися до протесту, навіть якщо ті не надто хочуть брати в ньо-
му участь. Ця форма переконання за сотні років не втратила 
своєї ефективності. Йдеться про почуття обов’язку, що його 
беруть на себе соціальні кола чи спільноти.

Або ж суспільний тиск.

Суспільний тиск — як і соціальні звички, що спонукають лю-
дей виправдовувати сподівання колективу — важко описати, 
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адже різні люди уявляють його по-різному. Соціальні звич-
ки — це не єдина стала модель поведінки, а скоріше, десятки 
індивідуальних звичок, які — укупі взяті — змушують усіх ру-
хатися в одному й тому ж керунку.

Проте звички суспільного тиску мають між собою дещо спіль-
не. Переважно вони поширюються через слабкі зв’язки. 
А колективні очікування надають їм ваги. Знехтувавши 
суспільними обов’язками свого соціального кола, відкинув-
ши усталені моделі поведінки своєї спільноти, ви ризикуєте 
втратити свій соціальний статус. Можете позбутися доступу 
до багатьох соціальних переваг, що їх дає приналежність до 
певного заміського клубу, асоціації випускників чи, насам-
перед, церкви.

Себто, якщо ви не допоможете з роботою знайомому, який до 
вас зателефонував, він поскаржиться своєму партнерові, з яким 
грає у теніс, а той у роздягальні переповість його нарікання 
людині, яку ви сподівалися побачити серед своїх клієнтів і яка 
тепер не квапитиметься відповідати на ваш дзвінок, бо ви вже 
заробили собі репутацію людини, яка не допомагає своїм. 
У дитинстві тиск колективу небезпечний. У дорослому житті 
це основа бізнесу й самоорганізації спільнот.

Суспільного тиску самого по собі замало, щоб не дати рухові 
стихнути. Але сильні зв’язки дружби й слабкі зв’язки суспіль-
ного тиску вкупі взяті творять неймовірний імпульс. Саме так 
і починаються масштабні суспільні зміни.

***
Щоб подивитись, як комбінація сильних і слабких зв’язків стає 
рушійною силою суспільного руху, перенесімося на дев’ять 
років після арешту Рози Паркс, коли сотні молодих людей 
добровільно ризикували своїм життям заради боротьби за 
громадянські права.
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Року 1964-го студенти цілої країни — серед них багато білих 
із Гарвардського, Єльського та інших північних університе-
тів — подали заявки на так званий «Літній проект свободи 
в Міссісіпі». Програма, розрахована на десять тижнів, мала на 
меті зареєструвати темношкірих виборців на Півдні США16. 
Проект отримав назву «Літо свободи», й багато з тих, хто зго-
лосилися взяти в ньому участь, усвідомлювали потенційну 
небезпеку. За кілька місяців до початку програми газети 
й журнали публікували статті, у яких попереджали про мож-
ливі випадки насильства (і виявилися трагічно правдивими, 
коли — заледве через тиждень після початку програми — чле-
ни «комітету пильності» вбили трьох добровольців поблизу 
міста Лонґдейл, штат Міссісіпі). Ризик поплатитися життям 
змусив багатьох студентів відмовитися від участі в «Літньому 
проекті свободи в Міссісіпі» після того, як вони вже подали 
заявку. На участь у програмі було прийнято понад тисячу за-
явників, але коли в червні настав час вирушати на Південь, 
понад триста з них вирішили залишитися вдома17.

У 1980-х роках Дуґ МакАдам, соціолог з Університету штату 
Аризона, вирішив визначити, чому одні люди взяли участь 
у «Літі свободи», а інші відмовилися18. Він перечитав 720 зая-
вок, що їх подали студенти десятки років тому. Кожна з них 
складалася з п’яти сторінок. Заявників просили подати свої 
біографічні дані, написати, чому вони вирішили поїхати в Міс-
сісіпі й чи займалися реєстрацією виборців раніше. Їх просили 
скласти список людей, із ким організатори могли б зв’язатися 
у випадку, якби тих заарештували. До заявки було прикріплено 
есе, рекомендаційні листи та — в деяких випадках — запис ін-
терв’ю. Щоб податися на програму, треба було докласти зусиль.

Спочатку МакАдам припустив, що студенти, які все-таки по-
їхали до Міссісіпі, керувалися іншими мотивами, ніж ті, хто 
залишився удома. Щоб перевірити це припущення, він розді-
лив заявників на дві групи. До першої входили ті, хто хотів 
поїхати до Міссісіпі з «егоїстичних» мотивів, наприклад, 
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«перевірити себе», «бути там, де щось відбувається» або «ді-
знатися більше про те, як живуть на Півдні». До другої нале-
жали ті, хто мав «безкорисливі мотиви», як-от «полегшити 
долю темношкірих», «допомогти запровадити демократич-
ний лад» або «продемонструвати, що ненасильницькі мето-
ди — могутній рушій соціальних змін».

МакАдам висунув гіпотезу, що вдома, скоріш за все, вирішили 
залишитися «егоїсти», які усвідомили всі ризики «Літа сво-
боди». Тоді як в автобус сіли «безкорисливі».

Але його гіпотеза виявилася хибною.

Дані засвідчили, що на Південь поїхала однакова кількість 
і «егоїстів», і «безкорисливих». Різна мотивація не була при-
чиною того, «чому одні стали учасниками, а інші відмовили-
ся», написав МакАдам.

Відтак, соціолог порівняв тимчасові втрати, що їх довелося б 
зазнати учасникам програми. Може, тим, хто залишився вдо-
ма, заборонив їхати до Міссісіпі їхній чоловік чи дівчина? 
Може, вони мали роботу й не могли дозволити собі два місяці 
неоплачуваної відпустки?

Ні і ще раз ні.

«Якщо заявник був одружений чи мав постійну роботу, імо-
вірність, що він таки поїде на Південь, зростала», — дійшов 
висновку МакАдам.

Залишилася остання гіпотеза. Заявники мали перерахувати 
студентські й політичні організації, до яких вони належали, 
і вказати принаймні десятьох людей, яким хотіли б повідо-
мити про перебіг програми. МакАдам узяв ці списки й склав 
на їхній основі схему соціальної мережі кожного заявника. 
Він проаналізував, хто до якої організації належав, і визна-



ЗВИЧКИ громАд     271

чив, хто зі студентів мав друзів, які також подалися на «Літо 
свободи».

Щойно він це зробив, як одразу зрозумів, чому одні студенти 
поїхали до Міссісіпі, а інші залишилися вдома: через соціальні 
звички, а точніше, силу поєднання сильних і слабких зв’язків. 
Студенти, які взяли участь у «Літі свободи», належали до таких 
спільнот, де і їхні близькі приятелі, і далекі знайомі сподівали-
ся, що ті сядуть в автобус. Ті, хто відмовився від участі, також 
входили до певних спільнот, але іншого типу — таких, де тиск 
колективу й соціальні звички не змушували їхати до Міссісіпі.

— Уявіть собі, що ви — студент і також подали заявку, — ска-
зав мені МакАдам. — Записуючись на «Літо свободи», ви за-
повнили заявку разом із п’ятьма найближчими друзями, і всі 
ви мали сильну мотивацію. Минуло півроку, день від’їзду не за 
горами. Усі журнали пишуть про можливе насилля в Міссісіпі. 
Ви телефонуєте своїм батькам — ті кажуть, щоб ви нікуди 
не їхали. Було б дивно, якби до того часу ви й самі не завага-
лися. А тоді одного дня ви йдете університетським містечком 
і бачите гурт людей, які входять до організації при вашій цер-
кві. І вони кажуть вам: «Ми складаємо графік поїздок. О ко-
трій годині тебе забрати?». Ці люди не є вашими найближчими 
друзями, але ви бачите їх на зібраннях організації та в гур-
тожитку, вони мають авторитет у вашій соціальній спільноті. 
І всі вони знають, що вашу заявку на участь у «Літі свободи» 
затвердили і що ви маєте намір поїхати. Тепер спробуйте за-
брати свої слова назад! Ви втратите свій соціальний статус. 
Якщо передумаєте, наслідки будуть відчутні. Ви втратите по-
вагу людей, чия думка для вас важлива.

Проаналізувавши заявки студентів, які дотримувалися ре-
лігійних переконань, — наприклад, тих, хто писав, що «до-
помагати потребуючим — це християнський обов’язок», — 
Мак Адам побачив, що частина з них відмовилася від участі 
в програмі. Тоді як заявники, які згадували про свої релігійні 
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погляди і, крім того, належали до якоїсь релігійної організації, 
усі до одного поїхали до Міссісіпі. Вони не мали як відмови-
тися від поїздки, позаяк їхнє оточення знало, що їх відібрали 
для участі в «Літі свободи»19.

З іншого боку, погляньмо на соціальні мережі заявників, які 
потрапили до списку учасників проекту, але до Міссісіпі не по-
їхали. Вони також належали до університетських спілок. Так 
само входили до різних спільнот і переймалися своїм статусом. 
Однак організації, до яких вони належали — газети, студент-
ський уряд, наукові гуртки й студентські братства, — мали інші 
сподівання. Учасники тих спільнот могли відмовитися від участі 
в «Літі свободи» й не втратити своєї позиції в соціальній ієрархії.

Почувши про ризик потрапити за ґрати (а то й узагалі наклас-
ти головою) у Міссісіпі, більшість студентів, скоріш за все, 
завагалися. Але ті, хто належав до спільнот, де соціальні звич-
ки — сподівання їхніх друзів і колективний тиск знайомих — 
змушували їх до участі, попри вагання купили квиток на ав-
тобус. Тоді як інші студенти — яким також були небайдужі 
громадянські права — належали до спільнот, де соціальні 
звички були зорієнтовані в трохи іншому напрямі, а тому по-
думали собі: «Краще я залишуся вдома».

***
Внісши заставу за Розу Паркс, Е. Д. Ніксон зателефонував Мар-
тіну Лютеру Кінґу-молодшому, новому пасторові баптистської 
церкви на Декстер-авеню. На годиннику була п’ята ранку, але 
коли пастор узяв слухавку, Ніксон ані не привітався, ані не спи-
тав, чи він, бува, не розбудив новонародженої донечки пастора, 
якій було всього два тижні, — він одразу повідомив про арешт 
Паркс, розповів, як її запроторили до в’язниці через відмову 
поступитися місцем і як вони планують оскаржувати її справу 
в суді й бойкотувати міський автобусний транспорт у понеділок. 
На той час Кінґу було двадцять шість. Він перебрався до Монт-
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ґомері рік тому й усе ще намагався знайти своє місце в місцевій 
спільноті. Ніксон просив Кінґа про підтримку й питав, чи мож-
на влаштувати в його церкві того вечора зібрання з приводу 
бойкоту. Але той волів би не вплутуватися в цю справу.

— Брате Ніксоне, — відповів він, — я подумаю і зателефо-
ную вам.

Але Ніксона його відповідь не зупинила. Він зв’язався з Ральфом 
Абернаті, одним із найближчих друзів Кінґа — а отже, одним 
із його найсильніших зв’язків, і попросив його допомогти вмо-
вити молодого пастора долучитися до акції. Через кілька го-
дин Ніксон знову зателефонував Кінґу.

— Гаразд, я допоможу вам, — сказав той.

— Радий це чути, — сказав Ніксон, — бо я розмовляв із вісімнад-
цятьма людьми й сказав їм зібратися сьогодні ввечері у вашій 
церкві. Було б якось негарно, якби вони прийшли туди без вас20.

Невдовзі Кінґа переконали очолити новостворену організа-
цію, яка мала координувати бойкот.

У неділю, через три дні після арешту Паркс, місцеві негритянські 
пастори — побесідувавши з Кінґом та іншими учасниками нової 
організації — повідомили своїм парафіянам, що взяти участь 
у одноденному протесті погодилися всі негритянські церкви 
в місті. Натяк був зрозумілий: їм має бути соромно залишатися 
осторонь. Того ж дня місцева газета Advertiser опублікувала стат-
тю про «надсекретну» зустріч негрів з Монтґомері, які планують 
у понеділок бойкотувати автобусний транспорт21. Журналістові 
потрапили до рук копії листівок, що їх білі жінки відібрали у сво-
їх служниць. Негритянські дільниці міста було «засипано тися-
чами копій» листівок, ішлося у публікації, передбачалося, що 
участь у бойкоті візьмуть усі темношкірі містяни. На час напи-
сання статті лише друзі Паркс, пастори й організатори бойкоту 
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публічно зобов’язалися взяти участь у протесті — але коли тем-
ношкірі мешканці прочитали газету, вони, як і білі читачі, поду-
мали, що протестуватимуть усі до одного.

Багато людей, які регулярно ходили до церкви й читали часо-
писи, були особисто знайомі з Розою Паркс і готові долучити-
ся до бойкоту через те, що товаришували з нею. Інші не знали 
Паркс, але бачили, що її підтримує вся громада, і розуміли, 
що їм не годиться сідати в автобус у понеділок. «Якщо ви пра-
цюєте, — написано на листівках, що їх роздавали в церквах, — 
візьміть таксі, попросіть когось підвезти вас чи йдіть на роботу 
пішки». Потім розійшлися чутки, мовляв, лідери бойкоту чи то 
вмовили, чи то силою змусили всіх темношкірих водіїв таксі 
погодитися, що в понеділок вони братимуть із негрів десять 
центів за одну поїздку — стільки ж, скільки коштував проїзд 
в автобусі. Слабкі зв’язки згуртували спільноту. На той момент 
ви або підтримували бойкот, або виступали проти нього.

У понеділок вранці — у день, коли було призначено акцію 
протесту, — Кінґ прокинувся на світанку й зварив собі каву. 
Його дружина Коретта сіла коло вікна, чекаючи, коли проїде 
перший автобус. І аж скрикнула, побачивши, як автобус до 
Сауз-Джексона, зазвичай переповнений покоївками, які їха-
ли на роботу, проминув їхній будинок порожнісінький. На-
ступний автобус теж був порожній. Як і ще один після нього. 
Кінґ сів за кермо й почав об’їжджати інші маршрути. За го-
дину він нарахував вісьмох темношкірих пасажирів. Ще тиж-
день тому він побачив би сотні.

«Я тріумфував, — написав він згодом. — Сталося диво. …На 
вулицях Монтґомері бачили чоловіків, які їхали на роботу на 
віслюках, а то й на запряженому кіньми возі. …На автобусних 
зупинках зібралися люди, яким кортіло подивитися, що від-
бувається. Спочатку вони стояли тихо, а потім почали вітати 
кожен автобус голосними вигуками, сміятися й жартувати. 
Галасливі хлопчаки скандували: “Пасажирів — нема!”»22
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Того дня по обіді суд на вулиці Черч-стрит визнав Розу Паркс 
винною у порушенні законів штату про сегрегацію. Довкола 
будівлі суду зібралося понад п’ятсот негрів, які чекали, коли 
оголосять вердикт. Бойкот і незаплановане зібрання біля суду 
стали найбільш масштабними проявами політичного активіз-
му негрів в історії Монтґомері — і все це за якихось п’ять днів. 
Протест ініціювали близькі друзі Паркс, але — як пізніше 
казав Кінґ та інші учасники — він набрав обертів через почут-
тя обов’язку серед членів спільноти — через соціальні звички 
слабких зв’язків. Усі учасники громади мусили згуртуватися, 
бо кожен боявся втратити друзів, залишившись осторонь.

Чимало людей все одно взяли б участь у бойкоті. Кінґ, водії 
таксі й парафіяни зробили б такий самий вибір і без впливу 
сильних та слабких зв’язків. Але якби не соціальні звички, 
десятки тисяч людей з усіх куточків міста далі б їздили авто-
бусом. «Пасивна, мовчазна негритянська громада нарешті 
прокинулась», — написав згодом Кінґ.

Проте самі соціальні звички не мали в собі стільки сили, щоб 
перетворити одноденний бойкот на рух, що тривав цілий рік. 
Через кілька тижнів Кінґ відверто висловлював занепокоєння 
тим, що в людей згасає рішучість і що «спроможність негритян-
ської спільноти провадити боротьбу» викликає сумніви23.

Та невдовзі його хвилювання розвіялися. Як і тисячі інших ліде-
рів громадських рухів, Кінґ зробив провідниками своїх послідов-
ників, навчивши їх нових звичок. Він задіяв третю складову 
формули — і бойкот став силою, що підтримувала сама себе.

III

Улітку 1979 року молодий білошкірий семінарист, якому був 
один рік, коли заарештували Розу Паркс, і який тепер найдужче 
переймався тим, як заробити на хліб для своєї щораз більшої 
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сім’ї, прикріпив на стіні у своєму техаському будинку мапу 
й обвів кружечками найбільші американські міста24 — від 
Сієтла до Маямі.

Рік Воррен був баптистським пастором, мав вагітну дружину 
й менш як 2000 доларів на банківському рахунку. Він хотів 
заснувати нову релігійну громаду для людей, які не надто 
часто ходили до церкви, от тільки гадки не мав, де саме.

— Я подумав, що подамся туди, куди не хотів їхати ніхто з моїх 
приятелів із семінарії, — каже він.

Воррен ціле літо просидів у бібліотеках, студіюючи дані пере-
пису населення, телефонні довідники, газетні статті й мапи. 
Його дружина була на дев’ятому місяці, тож щокілька годин Рік 
мчав до телефона-автомата, дзвонив додому, чи, бува, не поча-
лися вже пологи, а тоді повертався до полиць із книжками.

Якось по обіді Воррен випадково натрапив на опис місцини 
в окрузі Орандж у Каліфорнії під назвою долина Седдлбек. 
У книжці написано, що це район, який розвивається найшвид-
ше в окрузі, котрий розвивається найшвидше в американсько-
му штаті, що також розвивається найшвидше за всіх. У тому 
районі було багато церков, але жодна з них не була достатньо 
велика, щоб вмістити всіх мешканців, яких ставало дедалі біль-
ше. Воррена це заінтригувало — він сконтактував з релігійними 
лідерами в південній Каліфорнії, які розповіли йому, що чима-
ло місцевих жителів ідентифікують себе як християни, але на 
відправу не ходять. «У запиленому, темному підвалі тієї універ-
ситетської бібліотеки я почув, як Бог сказав мені: “Ось де я хочу, 
щоб ти заснував церкву!” — написав згодом Воррен. — Із того 
моменту питання, куди їхати, було вирішено»25.

Бажання Воррена створити релігійну громаду серед людей, 
які не ходять до церкви, зародилося за п’ять років до того, коли 
він — на той час місіонер у Японії — натрапив на старий при-
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мірник християнського журналу під назвою «Чому цей чоло-
вік небезпечний?» Там ішлося про Дональда МакҐаврана, 
автора скандальних публікацій, який закликав до будівниц-
тва церков у країнах, де більшість людей не приймали хри-
стиянської віри. У центрі філософського вчення МакҐаврана 
була настанова про те, що місіонерам варто імітувати такти-
ку інших успішних рухів — зокрема, боротьби за громадян-
ські права — звертаючись до соціальних звичок людей. «Не-
змінною метою має бути християнізація усього укладу, себто 
людей чи більшості з них таким чином, щоб це не зачепило 
їхнього соціального життя, — писав МакҐавран у одній зі 
своїх книжок. — Тільки той місіонер, який допомагає людям 
стати послідовниками Христа, не змінюючи при цьому своїх 
звичних соціальних взаємин, має шанс подарувати свободу 
тисячам людей»26.

Стаття — а пізніше й книжки МакҐаврана — стали відкрит-
тям для Ріка Воррена. Нарешті хтось застосував раціональну 
логіку до теми, зазвичай оповитої розмовами про чудеса. 
Нарешті хтось зрозумів, що релігію треба просувати — хоч 
як це звучить.

МакҐавран розробив стратегію, яка радила будівничим цер-
кви розмовляти з людьми «їхньою мовою», щоб створювати 
молитовні будинки, де б віряни бачилися з друзями, чули 
музику, яку звикли чути, й слухали біблійне вчення, вираже-
не зрозумілими їм метафорами. А найважливіше, казав Мак-
Ґавран, щоб пастори навертали у віру людей групами, а не 
поодинці, щоб соціальні звички громади спонукали до участі 
в релігійному житті, а не відштовхували людей від нього.

У грудні, закінчивши семінарію і дочекавшись народження 
сина, Воррен запакував усе своє майно у вантажівку, посадив 
туди сім’ю, поїхав до округу Орандж і винайняв там невелику 
квартиру. На його першу молитовну зустріч зібралося аж се-
меро людей, а відбулася вона у вітальні.
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Сьогодні, тридцять років потому, церква Седдлбек — одна 
з найбільших місіонерських організацій у світі, яка налічує 
понад двадцять тисяч вірян, котрі щотижня відвідують цер-
ковний комплекс, розташований на території площею 120 ак-
рів, і ще вісім додаткових комплексів. У світі продалося трид-
цять мільйонів примірників ще однієї книжки Воррена під 
назвою «Цілеспрямоване життя», яка стала одним із найбіль-
ших бестселерів в історії. За моделлю церкви Седдлбек побу-
довано тисячі інших церков. Воррена запросили прочитати 
молитву на інавгурації президента Обами. Його вважають 
одним із найвпливовіших релігійних лідерів на планеті.

А запорукою розвитку й успіху його церкви є тверда віра в мо-
гутність соціальних звичок.

— Ми довго думали, як перетворити віру на звичку, розді-
ливши її на складові, — розповів мені Воррен. — Страх не зму-
сить людей повсякчас слідувати прикладу Христа. Єдиний 
спосіб спонукати їх взяти на себе відповідальність за власну 
духовну зрілість — навчити їх звичкам віри. Як тільки це 
трапиться, вони самі підтримуватимуть свою віру. Люди — 
послідовники Христа не тому, що їх такими зробили, а тому, 
що вони є такими.

***
Уперше прибувши в долину Седдлбек, Воррен дванадцять 
тижнів ходив від дверей до дверей, знайомлячись із людьми 
й запитуючи їх, чому вони не ходять до церкви. Більшість 
говорили про практичні речі: нудно, погана музика, пропо-
віді не мають жодного стосунку до їхнього життя, нема кому 
посидіти з дитиною, неохота шукати найкраще вбрання, 
незручні лавки.

Воррен узяв до уваги кожну скаргу. Він говорив людям одя-
гати до його церкви шорти й гавайські сорочки, якщо їм так 



ЗВИЧКИ громАд     279

хочеться. На службу приносили електрогітару. У своїх про-
повідях Воррен із самого початку зосереджувався на прак-
тичних темах: «Як подолати смуток?», «Як бути задоволе-
ним собою?», «Як виховати здорових дітей?», «Як подолати 
стрес?»27. Його настанови були зрозумілі й зосереджені на 
реальних, повсякденних проблемах. Їх можна було застосо-
вувати відразу ж, вийшовши із церкви.

Це спрацювало. Для служби Воррен винаймав шкільні класи, 
а для молитовних зустрічей — офісні приміщення. Спочатку 
парафія налічувала п’ятдесят учасників, тоді сотню, а менш 
як за рік — дві сотні. Воррен працював по вісімнадцять годин 
на день, сім днів на тиждень. Відповідав на дзвінки парафіян, 
проводив заняття, приходив додому консультувати подруж-
жя, а у вільний час шукав нові приміщення, де б могла помі-
ститися його щораз більша парафія.

Якось у неділю в середині грудня Воррен став за трибуну, щоб 
прочитати проповідь під час ранкової служби. Йому запамо-
рочилося в голові. Він ухопився за трибуну й заговорив, але 
слова на сторінці розпливалися. Воррен ледь не впав, але 
втримався й махнув асистентові пастора — своєму єдиному 
помічнику — щоб той став за трибуну замість нього.

— Вибачте, друзі, — звернувся Воррен до парафіян. — Я мушу 
трохи присісти28.

Він роками страждав від нападів тривоги, час від часу бував 
у пригніченому настрої, що, за словами його друзів, нагадував 
легкий ступінь депресії. Але так погано йому ще не бувало. 
Наступного дня Воррен із сім’єю вирушили до Аризони, де 
жили родичі його дружини. Поволі до нього поверталися 
сили. Бували дні, коли Воррен спав дванадцять годин, а тоді 
рушав у пустелю й молився, намагаючись зрозуміти, чому на-
пади паніки загрожували зруйнувати все, що він так довго 
будував. Минув місяць, відколи він відійшов від церковних 
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справ. Пригнічення переросло в безпросвітну — найглибшу 
в його житті — депресію. Здавалося, він ніколи не зможе по-
долати її й повернутися до нормального життя.

Проте Воррен, як і годиться пасторові, не раз переживав мо-
менти одкровення. Як тоді, коли натрапив у журналі на стат-
тю про МакҐаврана, або в бібліотеці в Техасі. Коли він блукав 
пустелею, йому знову з’явилося видіння.

— Ти виховуй людей, — сказав йому Бог. — А я плекатиму 
церкву.

На відміну від деяких попередніх одкровень, це не прояснило 
відразу, куди йому рухатися. Воррен ще багато місяців боров-
ся з депресією, яка знову й знову накочувалася на нього впро-
довж цілого життя. Утім, того дня чоловік ухвалив два рішен-
ня: він повернеться до Седдлбеку й подумає, як спростити 
управління церквою.

***
Повернувшись у Седдлбек, пастор вирішив розширити неве-
личкий експеримент, розпочатий за кілька місяців перед тим, 
щоб церквою стало легше керувати. Воррен сумнівався, що 
знайде достатньо велике приміщення, щоб вмістити всіх охо-
чих вивчати Біблію, тому попросив кількох парафіян провести 
заняття в них удома. Він хвилювався, що люди нарікатимуть, 
що їм доводиться ходити до когось додому замість вчитися 
у приміщенні церкви. Але парафіянам це дуже сподобалося. 
У маленьких групках вони мали змогу познайомитися зі свої-
ми сусідами. Відтак, повернувшись до справ, Воррен закріпив 
кожного члена церкви Седдлбек за невеликою групкою, що 
зустрічалася щотижня. То був найважливіший вчинок, який 
пастор зробив у своєму житті, бо він перетворив участь у цер-
ковному житті з рішення на звичку, яка спиралася на вже 
наявні соціальні імпульси й шаблони.
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— Коли люди приїжджають у Седдлбек і бачать на вихідних 
величезну юрбу, вони думають, що це наше найбільше до-
сягнення, — каже Воррен. — Але це лише верхівка айсберга. 
Дев’яносто п’ять відсотків нашої церкви — це те, що відбува-
ється у маленьких групках упродовж тижня. Парафія і малі 
групки — наче подвійний удар. Велика юрба нагадує вам, 
чому ви взагалі належите до церкви, а маленьке товариство 
близьких друзів допомагає зосередитися на вірі. А разом 
вони діють наче клей. Сьогодні в нас налічується понад п’ять 
тисяч маленьких груп. Тільки завдяки їм ми можемо управ-
ляти такою гігантською церквою. Інакше я б умер від висна-
ження, а 95 % наших парафіян не отримали б тієї уваги, за 
якою сюди прийшли.

Сам того не усвідомлюючи, Воррен до певної міри відтворив 
схему, на якій ґрунтувався автобусний бойкот у Монтґомері — 
тільки він зробив це навпаки. Бойкот розпочався серед людей, 
особисто знайомих із Розою Паркс, і переріс у масовий про-
тест, коли слабкі зв’язки місцевої громади змусили людей 
долучитися до нього. Із церквою Седдлбек вийшло навпаки. 
Людей приваблює відчуття спільності й слабкі зв’язки, що дає 
парафія. Долучившись до церковної громади, вони потрапля-
ють у маленькі групки сусідів — таку собі чашку Петрі, де роз-
виваються близькі взаємини. Там віра стає частиною їхнього 
соціального досвіду й повсякденного життя.

Але створити малі групи — лише частина справи. Поцікавив-
шись, що люди обговорюють у своїх вітальнях, Воррен виявив, 
що ті десять хвилин говорять про Біблію і разом моляться, 
а решту часу балакають про дітей та пліткують. Але Воррен 
мав на меті не просто допомогти людям завести нові знайом-
ства. Він мріяв створити спільноту вірян, щоб заохотити лю-
дей дотримуватися Христового вчення й зробити віру центром 
їхнього життя. Малі групки творили тісні взаємини, але без 
лідера розмова перетворювалася на звичайні теревені за ка-
вою. Вони не виконували своєї релігійної місії.
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Воррен згадав про праці МакҐаврана. Згідно з його філосо-
фією, якщо людей навчити дотримуватися християнських 
звичок, вони поводитимуться як християни, не потребуючи 
постійного наставництва й контролю. Але Воррен не міг 
особисто вести кожну групку; не міг на власні очі переко-
натися, що люди розмовляють про Христа, а не обговорю-
ють останній випуск телевізійного шоу. Тоді йому спало на 
думку: треба дати людям нові звички — й у цьому не буде 
потреби. Коли люди збиратимуться разом, то, не задумую-
чись, обговорюватимуть Біблію, молитимуться, втілювати-
муть у життя свою віру.

Отож, він розробив кілька навчальних курсів, що лягли 
в основу церковних занять і дискусій у малих групах. Ці 
курси були зумисне побудовані так, щоб навчити парафіян 
нових звичок.

«Якщо хочете мати характер, як у Христа, просто виробіть 
у собі звички, що їх мав Христос, — ішлося в одному з посіб-
ників церкви Седдлбек. — Усі ми — лише сукупність звичок. 
…Наша мета — допомогти вам замінити погані звички хоро-
шими, щоб ви уподобилися до Христа»29. Кожного члена 
спільноти Седдлбек просять підписати «обітницю зрілості» — 
обіцянку дотримуватися трьох звичок: щодня виділяти час 
для спокійних роздумів і молитви; жертвувати церкві 10 % 
свого прибутку й бути учасником малої групи. Церква зосе-
редилася на тому, щоб дати всім нові звички.

— Тоді вже не я, а ви самі відповідатимете за свій духовний 
розвиток. Ми дали вам усі необхідні засоби, — каже Воррен. — 
Нам не треба керувати вами, ви самі собою керуєте. Ці звички 
стають вашою новою ідентичністю, а нам просто треба підтри-
мувати вас і не заважати30.

Воррен збирався розвивати церкву так само, як Мартін Лютер 
Кінґ — бойкот: покладаючись на поєднання сильних і слабких 



ЗВИЧКИ громАд     283

зв’язків. Але для того, щоб перетворити церкву на рух — залу-
чити двадцять тисяч парафіян і тисячі пасторів — треба було 
ще щось, треба було зробити так, щоб церква підтримувала 
й розвивала сама себе. Воррен мусив навчити людей звичок, 
які б змушували їх жити праведно не через зв’язки, а просто 
тому, що це їхня істинна сутність.

Це і є третя складова того, як соціальні звички породжують 
соціальні рухи: щоб ідея поширилася за межами спільноти, 
вона мусить набирати обертів самотужки. І найкращий спосіб 
цього досягнути — дати людям нові звички, що допоможуть 
їм зрозуміти, куди рухатися далі.

***
Автобусний бойкот розтягнувся з кількох днів на тиждень, 
тоді на місяць, а відтак ще на два. Ентузіазм негритянської 
спільноти Монтґомері поволі згасав.

Комісар поліції, пославшись на розпорядження, що зобов’я-
зувало таксистів брати за проїзд певну мінімальну суму, по-
грожував арештувати водіїв, які підвозили негрів на роботу 
зі знижкою. У відповідь лідери бойкоту зібрали підписи двох-
сот добровольців, які погодилися підвозити негрів своїми 
автомобілями. Поліція почала виписувати штрафи й заляку-
вати людей у місцях, де ті чекали на авто. Водії один за одним 
відмовлялися від участі в акції. «Знайти, з ким під’їхати до 
роботи, ставало дедалі важче, — писав згодом Кінґ. — Люди 
почали нарікати. Мій телефон дзвонив з раннього ранку до 
пізнього вечора. Дзвінок на дверях калатав безперестанку. 
Я почав сумніватися в тому, що негритянській громаді виста-
чить сил продовжувати боротьбу»31.

Одного вечора, коли Кінґ правив службу у своїй церкві, до 
нього з терміновим повідомленням прибіг помічник. Біля бу-
динку пастора вибухнула бомба. Удома на той час були його 
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дружина з маленькою донечкою. Кінґ мерщій кинувся туди 
й побачив, що перед його будинком зібралося кілька сотень 
негрів. Стояли там і мер з начальником поліції. Його рідні 
не постраждали, але з вікон повилітали шибки, а на ґанку 
зяяла вирва. Якби в момент вибуху у ближніх до вулиці кім-
натах хтось був, ці люди були б уже мертві.

Поки Кінґ оглядав заподіяну шкоду, до будинку сходилося 
все більше негрів. Поліція почала вимагати, щоб люди роз-
ходилися. Хтось штовхнув поліцейського. У повітря полетіла 
пляшка. Хтось дістав по спині кийком. Начальник поліції, 
який за кілька місяців до того заявив про свою підтримку 
расистської Ради білих громадян, потягнув Кінґа вбік і по-
просив його зробити щось — будь-що, — аби запобігти масо-
вому заворушенню.

Кінґ піднявся на ґанок.

— Зберігайте спокій, — крикнув він юрбі. — Не діставайте 
зброї. Хто витягнув меч, той від меча загине!32

Натовп замовк.

— Ми мусимо любити своїх білих побратимів, хоч би що вони 
нам заподіяли, — сказав Кінґ. — Треба, щоб вони знали, що 
ми їх любимо. Ісус закликає: «Любіть ваших ворогів, благо-
словіть тих, що проклинають вас, моліться за тих, що напада-
ють на вас». І слова його лунають крізь століття.

То був заклик відмовитися від насильства. Кінґ уже не один 
тиждень про це проповідував. Спираючись на праці Ґанді 
й проповіді Ісуса, він звернувся до парафіян із закликом, що 
його вони звикли чути в іншому контексті — із закликом до 
ненасильницького активізму, безмежної любові й прощення 
нападників — та обіцянкою, що це забезпечить їм перемогу. 
Борці за громадянські права десятки років підтримували дух 
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боротьби, описуючи її мовою битви й баталій. Вони говорили 
про суперництво й невдачі, тріумфи й поразки, що змушували 
знову й знову вступати в бій.

Кінґ дав людям змогу поглянути на боротьбу крізь іншу приз-
му. Це не війна, заявив він. Це обійми.

Ба більше: Кінґ показав бойкот у новому, незвичному світлі. 
Йшлося не лише про рівність пасажирів, казав він. То була 
частина Божого плану, той самий неминучий хід подій, що 
поклав кінець британському колоніалізму в Індії й рабству 
в Сполучених Штатах, і що через нього Христос помер на 
хресті, взявши на себе людські гріхи. То був найновіший етап 
у русі, що почався багато століть до того. І тому він потре-
бував нових реакцій, інших стратегій і поведінки. Його учас-
ники мали підставити другу щоку. Люди могли продемон-
струвати свою відданість, прийнявши нові звички, що їх 
проповідував Кінґ.

— На ненависть мусимо відповісти любов’ю, — звернувся 
Кінґ до людей того вечора, коли біля його дому вибухнула 
бомба. — Навіть якщо мене зупинять, наша робота не зупи-
ниться. Бо ми чинимо правильно. Ми чинимо справедливо. 
І з нами Бог.

Коли Кінґ закінчив свою промову, натовп мовчки розі-
йшовся.

— Якби не той чорний проповідник, — сказав пізніше один 
білий поліцейський, — ми б усі там наклали головою.

Наступного тижня ще два десятки водіїв зголосилися підво-
зити інших на роботу. Телефон удома в Кінґа більше не розри-
вався від дзвінків. Люди почали самоорганізовуватися, самотуж-
ки керувати бойкотом й надавати рухові нових обертів. Коли 
бомби розривалися коло помешкань інших організаторів 
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бойкоту, події розвивалися за тим самим сценарієм. До будин-
ків сходилися темношкірі жителі Монтґомері, спокійно, без 
сутичок і штовханини спостерігали за тим, що відбувалося, 
а тоді розходилися.

Вони виявляли внутрішню єдність не лише у відповідь на 
безчинства. У церквах щотижня, а то й щовечора, відбувалися 
велелюдні відправи.

— Вони скидалися на проповідь доктора Кінґа після атаки 
на його оселю. Християнському вченню надавали політич-
ного забарвлення, — розповідає Тейлор Бренч. — Соціальний 
рух — наче сага. Щоб він «зазвучав», ідентичність кожної 
людини має змінитися. Жителі Монтґомері мусили навчи-
тися діяти по-новому.

Рух «Анонімних Алкоголіків» черпає сили з групових за-
нять, на яких учасники навчаються нових звичок і, поба-
чивши, як інші демонструють власну віру, й собі починають 
вірити. Так само й мешканці Монтґомері на масових зібран-
нях опановували нові способи поведінки, завдяки яким рух 
невпинно розростався.

— Люди йшли подивитися, чим там займаються інші, — каже 
Бренч. — Тоді починали сприймати себе як учасників масш-
табного соціального руху й за якийсь час твердо вірили, що 
це справді так.

***
Коли через три місяці після початку бойкоту поліція Монтґо-
мері вдалася до масових арештів, щоб покласти йому край, 
місцева громада не протестувала проти утисків. Після того як 
розширена колегія присяжних винесла звинувачення дев’я-
носта особам, майже всі мешканці кинулися до будівлі суду, 
щоб їх теж арештували. Дехто подався до офісу шерифа пере-
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вірити, чи його ім’я в списку, і «розчарувався, що його там 
не було», писав пізніше Кінґ. «Люди, які недавно тремтіли від 
страху, змінилися до невпізнання».

Із роками рух поширювався далі й далі, здіймаючи хвилі 
вбивств, атак, арештів і насильства, але протестувальники — 
замість давати відсіч, відступати чи вдаватися до тактики, на 
яку покладалися активісти задовго до подій у Монтґомері, — 
просто стояли на своєму й казали білошкірим учасникам 
«комітету пильності», що готові пробачити їм, варто лиш тим 
подолати свою ненависть.

«Замість придушити рух наші противники, навпаки, надали 
йому ще більшого імпульсу й згуртували нас, — пише Кінґ. — 
Вони гадали, що мають справу з людьми, яких можна вмови-
ти чи змусити робити все, що від них захочуть білі. Вони не ро-
зуміли, що перед ними негри, вільні від страху».

Існує, звісно, чимало причин, чому автобусний бойкот у Монт-
ґомері досягнув своєї мети й став поштовхом до соціально-
го руху, що поширився по всьому Півдню. Але вирішальним 
чинником був отой третій компонент соціальних звичок. 
Філософія Кінґа спиралася на нові моделі поведінки, що 
перетворювали учасників руху з послідовників на лідерів, 
які самостійно вирішували, куди рухатись далі. Це вихо-
дить за межі нашого традиційного уявлення про звички. 
Та коли Кінґ надав боротьбі в Монтґомері нової форми, 
вселивши в протестувальників відчуття самоідентичності, 
протест переріс у соціальний рух, який тримався на людях, 
котрі діяли через те, що взяли в свої руки контроль над 
історичною подією. 

Із часом соціальний шаблон поширився на інші місця та 
групи студентів і протестувальників, з якими Кінґ був незна-
йомий, але котрі могли згодом очолити рух, просто спосте-
рігаючи за тим, як зазвичай поводяться його учасники.
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П’ятого червня 1956 року колегія федеральних суддів постано-
вила, що закон про сегрегацію в автобусах Монтґомері порушує 
Конституцію33. Міська влада подала апеляцію до Верховного 
суду США, але 17 грудня — більш як за рік після арешту Паркс — 
той відхилив останню апеляцію. Через три дні місцеві чино-
вники отримали наказ: автобуси мають бути десегреговані.

Другого дня, о 5:55 ранку Кінґ, Е. Д. Ніксон, Ральф Абернаті 
й інші вперше за понад дванадцять місяців зайшли в міський 
автобус. І сіли спереду34.

— Ви — пастор Кінґ, чи не так? — запитав білошкірий водій.

— Так.

— Дуже раді бачити вас, — відповів водій35.

Пізніше юрист Національної асоціації сприяння прогресу ко-
льорового населення й майбутній суддя Верховного суду Тар-
ґуд Маршал заявлятиме, мовляв, бойкот не мав жодного сто-
сунку до подолання сегрегації в автобусах Монтґомері. Закон 
змінив Верховний суд, а не капітуляція котроїсь зі сторін.

— Люди даремно виходили на вулиці, — стверджував Мар-
шалл. — Вони могли спокійно зачекати, поки справа про се-
грегацію пройде через усі суди. І не мусили б завдавати собі 
клопоту з бойкотом36.

Але Маршалл помилявся. Автобусний бойкот у Монтґомері 
допоміг створити нову групу соціальних звичок, що швидко 
поширилися аж до Ґрінсборо в Північній Кароліні, Селми 
в Алабамі й Літтл-Року в Арканзасі. Боротьба за громадянські 
права перетворилася на хвилю мирних акцій та демонстрацій 
проти расової дискримінації, коли негри займали місця 
в кав’ярнях, кінотеатрах та інших закладах, куди їм було за-
боронено заходити. Акції протесту залишалися мирними на-
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віть тоді, коли їхніх учасників жорстоко били. На початку 
1960-х хвиля протестів докотилася до Флориди, Каліфорнії, 
Вашингтону й стін Конгресу. Коли президент Ліндон Джонсон 
підписав 1964 року Акт про громадянські права — який ого-
лосив незаконними всі форми сегрегації, а також дискримі-
націю меншин і жінок — він дорівняв борців за громадянські 
права до засновників нації, що ще десятиліття тому стало б 
політичним самогубством.

— Цього тижня минає сто вісімдесят вісім днів, відколи неве-
ликий гурт доблесних мужів розпочав тривалу боротьбу за 
свободу, — мовив він перед телевізійними камерами. — Тепер 
сучасне покоління американців покликане продовжити по-
шуки справедливості на наших рідних теренах.

Соціальні рухи виникають не тому, що всі раптом вирішують 
рухатися в одному напрямі. Вони базуються на соціальних 
шаблонах, які зароджуються зі звички приязно ставитися 
одне до одного, переростають у звички спільноти й існують 
надалі завдяки новим звичкам, які змінюють відчуття влас-
ного «Я» в учасників руху.

Кінґ ще в Монтґомері усвідомив могутність цих звичок.

— Насамкінець мушу вас застерегти, — звернувся він до па-
рафіян у переповненій церкві того вечора, коли оголосив про 
закінчення бойкоту.

Попереду на них чекало майже десятиліття протестів, але кі-
нець уже виднів.

— Знову сідаючи в автобуси, віднайдіть у своїх душах достатньо 
любові, щоб перетворити ворогів на друзів. …Тепер ми мусимо 
перейти від протесту до примирення. …Присвятивши себе цьо-
му, ми виринемо з тьмяного, безпросвітного мороку нелюдя-
ності на яскраве, радісне світло свободи й справедливості.
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9. НЕВРОЛОГІЯ  
СВОБОДИ ВОЛІ

Чи відповідаємо ми за власні звички?

I

Того ранку, коли почалися проблеми, — за багато років до 
того, як вона усвідомила, що проблема взагалі існує, — Енджі 
Бечменн сиділа вдома, утупившись у телевізор. Їй було так 
нудно, що вона навіть серйозно замислилася, чи не перескла-
дати, бува, у шухляді срібні ложки з виделками1.

Наймолодша донька кілька тижнів тому пішла в дитячий 
садок, а двійко старших вчилися в середній школі, їхні життя 
були сповнені друзів, занять і пліток, у яких їхня матуся 
нічого не тямила. Її чоловік, землевпорядник за фахом, 
зазвичай ішов на роботу о восьмій і повертався не раніше 
шостої. Бечменн залишалася удома одна. Вона опинилися 
по-справжньому на самоті вперше за майже два десятиліття — 
відколи в дев’ятнадцять вийшла заміж, у двадцять завагітніла, 
і її дні минали в безкінечній круговерті: спакувати обід 
у школу, пограти в принцесу, відвезти дітлахів до школи, 
а потім забрати їх додому. Коли Енджі вчилася у старших 
класах, друзі радили їй стати моделлю — така вона була 
вродлива. Але, покинувши школу й узявши шлюб з гітаристом, 
який згодом знайшов більш практичне заняття, вона вирішила 
натомість присвятити себе материнству. На годиннику була 
десята тридцять, діти були хто в садку, хто в школі, і Бечменн — 
уже вкотре — заклеїла кухонний годинник, щоб не зиркати 
на нього кожні три хвилини.

Вона не мала чим зайнятися.
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Того дня жінка пообіцяла собі: якщо я витримаю до обіду, 
не збожеволівши й не з’ївши всього торта в холодильнику, то 
вийду з дому й знайду собі якесь цікаве заняття. Наступні пів-
тори години вона міркувала над тим, що б це могло бути. Коли 
настала дванадцята, Енджі нафарбувалася, вбрала гарну сукен-
ку й поїхала до плавучого казино за двадцять хвилин їзди від 
дому. Навіть у четвер в обідню пору в казино було повно людей, 
які днями займалися не тільки тим, що переглядали мильні 
опери й складали випрану білизну. Біля входу грали музикан-
ти. Якась жінка розносила безкоштовні коктейлі. Бечменн взя-
ла з фуршетного столу креветку. Приємне відчуття — так по-
чуваєшся, коли прогулюєш урок у школі. Енджі підійшла до 
столу, де грали в блек-джек. Круп’є терпляче пояснював пра-
вила. Витративши всі куплені на сорок доларів жетони, вона 
поглянула на свій годинник і побачила, що вже пролетіло дві 
години — треба негайно їхати додому, щоб забрати з садка 
наймолодшу доньку. За вечерею вона вперше за цілий місяць 
мала про що розповісти, а не тільки сиділа й намагалася вгада-
ти правильну відповідь у телешоу The Price Is Right.

Батько Енджі Бечменн був водієм вантажівки, який у зрі-
лому віці покинув роботу й став доволі відомим автором 
пісень. Її брат також був піснярем, лауреатом багатьох на-
город. Натомість Енджі її батьки часто представляли іншим 
як «нашу мамусю».

— Я завжди почувалася безталанною, — зізналася вона мені. — 
На мою думку, я розумна. І точно знаю, що була доброю ма-
тір’ю. Але я не могла вказати на якесь досягнення і сказати: 
ось, мовляв, чому я особлива.

Після тієї першої поїздки до казино Бечменн почала вчащати 
туди раз на тиждень, щоп’ятниці по обіді. То була її винагоро-
да за те, що вона пережила ще шість порожніх днів, підтриму-
вала лад у помешканні, зберігала здоровий глузд. Енджі зна-
ла, що азартні ігри можуть привести до біди, й встановила для 



292    сИлА ЗВИЧКИ

себе суворі правила. Щонайбільше одна година за столом для 
блек-джеку за одну поїздку — і грати рівно на стільки грошей, 
скільки є в гаманці.

— Для мене то було немов робота, — розповідає вона. — Я ніко-
ли не виїжджала з дому до обіду й завжди поверталася вчасно, 
щоб забрати доньку з садка. Строго дотримувалася дисципліни.

І добре набила руку в грі. Спочатку жінка витрачала всі гро-
ші за годину. Але за півроку опанувала чимало трюків й гра-
ла по дві-три години, покидаючи казино з готівкою в кишені. 
Одного дня Енджі сіла за стіл для блек-джеку, маючи в га-
манці 80 доларів, а встала з 530 доларами — цього було до-
сить, щоб купити продукти, сплатити рахунок за телефон 
і відкласти трохи грошей на чорний день. До того часу Harrah’s 
Entertainment — компанія, що володіла казино, — уже надси-
лала їй купони на безкоштовне харчування в буфеті. По субо-
тах вона запрошувала чоловіка з доньками туди на вечерю.

Айова — штат, де Бечменн грала в карти, — лише кілька років 
як легалізував азартні ігри. До 1989-го місцеві законодавці 
хвилювалися, що частині жителів буде важко встояти перед 
спокусою зіграти в карти чи кинути кості. Цим тривогам було 
стільки ж років, як і самій державі. Року 1783-го Джордж Ва-
шингтон писав: азартна гра — «дитя жадібності, сестра безза-
коння й матір зла». «Цей порок здатний породити всяке мож-
ливе зло. …Одне слово, від цього огидного заняття виграє 
мало хто, тоді як страждають тисячі»2. Захистити людей від 
поганих звичок — себто спершу визначити, які звички вважа-
ти «поганими», — ось прерогатива, за яку залюбки вхопилися 
законодавці. Проституція, азартні ігри, продаж алкогольних 
напоїв у неділю, порнографія, лихварські позики, статеві від-
носини поза шлюбом (або — якщо у вас незвичні смаки — 
у шлюбі) — усе це звички, що їх законодавча влада регулюва-
ла, забороняла чи намагалася стримати за допомогою суворих 
(і часто неефективних) законів.
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Коли Айова легалізувала казино, законодавці вжили засте-
режних заходів і постановили, що ці заклади мають право 
діяти лише на пароплавах, за один раз можна ставити не більш 
як 5 доларів, а за один круїз одна особа може витратити що-
найбільше 200 доларів. Однак за кілька років, після того, як 
кілька тамтешніх казино переїхали до Міссісіпі, де ставки були 
необмежені, влада Айови скасувала обмеження. У 2010 році каз-
на штату поповнилася більш як на 269 мільйонів доларів3, отри-
маних від податку на азартні ігри.

***
Року 2000-го у батьків Енджі Бечменн, затятих курців, з’яви-
лися перші симптоми хвороби легень. Жінка раз на два тижні 
літала в Теннессі, купувала їм продукти й допомагала приго-
тувати вечерю. А повернувшись додому, до чоловіка й дітей, 
почувалася ще самотнішою, коли залишалася вдома наодин-
ці. Інколи будинок стояв пусткою цілий день. Здавалося, що 
її друзі забули про неї, а рідні навчилися самі давати собі раду.

Бечменн хвилювалася за батьків, їй було прикро, що чоловік 
більше цікавився роботою, ніж її переживаннями, й образли-
во за те, що діти не розуміли, як вона їх потребує, і то після 
стількох жертв, на які вона пішла заради них, коли вони були 
малі. Проте, як тільки вона переступала поріг казино, усі три-
воги розвіювалися. Енджі почала ходити туди кілька разів на 
тиждень, коли не навідувала батьків, а відтак кожного поне-
ділка, середи й п’ятниці. Вона досі дотримувалася правил, але, 
роками граючи в карти, знала аксіоми, якими керувалися сер-
йозні гравці. Вона ніколи не ставила менш як 25 доларів на 
руку й завжди грала одночасно на дві руки.

— За столом із високими ставками кращі шанси, ніж за сто-
лом із низькими, — каже вона. — Треба вміти грати попри 
невдачі, доки не пощастить. Я бачила, як люди сідали за стіл 
із 150 доларами, а вигравали 10 000. Я знала, що теж так 
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зможу, якщо дотримуватимуся правил. Я контролювала си-
туацію*.

До того часу Енджі не думала, взяти їй ще одну карту чи по-
двоїти ставку, — вона діяла машинально, як Юджин Полі, 
котрий страждав від амнезії і з часом навчився вибирати пря-
мокутну картку з правильним написом.

Одного дня 2000 року Бечменн вийшла з казино з 6000 до-
ларів — цього було досить, щоб заплатити за оренду за два 
місяці й оплатити цілу купу рахунків за кредитними картками, 
які валялися на ґанку. Ще одного разу вона виграла 2000 до-
ларів. Деколи програвала, але то була частина гри. Розумні 
картярі знали: для того, щоб виграти, треба програти. Уреш-
ті, казино відкрило для неї кредитну лінію, щоб Енджі не но-
сила із собою стільки готівки. Інші гравці розшукували її 
й сідали за її столик, бо вона знала, що робить. У буфеті її 
обслуговували поза чергою.

— Я знаю, як грати, — каже вона. — І знаю, що так кажуть ті, 
хто має проблему, але її не визнає. Але я помилилася тільки 
в одному — не кинула грати вчасно. Моя манера гри була аб-
солютно нормальна.

Бечменн програвала й вигравала щораз більші суми, а її пра-
вила поступово ставали все гнучкіші. Одного разу вона за го-
дину програла 800 доларів, а за сорок хвилин виграла 1200. 
Тоді фортуна знову відвернулася від неї, й Енджі закінчила 

* Здається безглуздим вірити в те, що від казино можна виграти. Проте зав-
сідники знають, що в іграх на кшталт блек-джеку можна постійно вигравати. 
Наприклад, 2010 року Дон Джонсон із Бенсалему, штат Пенсильванія, за пів-
року виграв у блек-джек 15,1 мільйона доларів. У кінцевому підсумку казино 
завжди виграє, бо чимало гравців роблять ставки, які не підвищують їхніх 
шансів на виграш, а більшість людей мають замало грошей, щоб подолати 
смугу програшів. Утім, із часом гравець може почати постійно вигравати, якщо 
запам’ятає складні формули та ймовірності, які визначають, як треба грати 
кожною рукою. Однак більшості гравців бракує витримки чи математичних 
знань, щоб виграти в казино. (Прим. авт.)
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гру, програвши 4000 доларів. Наступного разу вона програла 
вранці 3500 доларів, до обіду виграла 5000, а по обіді знову 
програла 3000. Казино вело записи, скільки жінка заборгува-
ла й скільки виграла — сама вона перестала вести рахунок. 
Одного місяця виявилося, що на її банківському рахунку за-
мало грошей, щоб оплатити рахунок за світло. Вона попроси-
ла батьків позичити їй грошей, один раз, а потім другий. Того 
місяця Енджі позичила 2000 доларів, наступного — уже 2500. 
Для батьків то були невеликі суми.

Бечменн ніколи не мала проблем зі спиртним, наркотиками чи 
переїданням. Вона була звичайна мама, і, як у всіх звичайних 
людей, у неї бували хороші й погані дні. Тому сильне бажання 
зіграти в карти — нестримний потяг, який робив її дратівливою 
і не давав зосередитися в ті дні, коли вона не ходила в казино, — 
постійні думки про гру, збудження після вдалої партії — заско-
чили її зненацька. То було нове відчуття, таке несподіване, що 
Енджі й гадки не мала, що це проблема, аж поки та не заполо-
нила все її життя. Згадуючи ті події, вона не може визначити 
моменту, коли перейшла межу. Одного дня грати в карти було 
весело, а наступного гра вийшла з-під контролю.

У 2001 році жінка відвідувала казино щодня. Ходила тоді, 
коли сварилася з чоловіком або відчувала, що діти її не ціну-
ють. За столом вона сиділа заціпеніла й водночас збуджена; 
тривожні думки розвіювалися. Радість від перемоги проймала 
наскрізь. Біль від поразки за мить згасав.

— Ти хочеш довести всім, що ти крута, — сказала Енджі мама, 
коли та знову попросила позичити їй грошей. — Граєш, щоб 
привернути до себе увагу.

Але вона помилялася.

— Я просто хотіла навчитися хоч щось робити, — зізнається 
Енджі. — Це було єдине, до чого в мене начебто був талант.
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До літа 2001 року Бечменн заборгувала казино Harrah’s 
20 000 доларів. Вона приховувала свої борги від чоловіка, 
але коли мама врешті перестала позичати їй гроші, Енджі 
не витримала й у всьому зізналася. Вони звернулися до ад-
воката, що спеціалізувався на справах про банкрутство, по-
різали її кредитні картки й, зібравшись за кухонним столом, 
склали план дій заради стриманішого, більш відповідаль-
ного життя. Енджі занесла свої сукні до комісійної крамни-
ці й стерпіла принизливий коментар дев’ятнадцятирічної 
продавчині, яка відмовилася їх приймати через те, що вони, 
мовляв, давно вийшли з моди.

Нарешті настав час, коли все найгірше, здавалося, уже позаду.

Вона подумала, що залежність минула. Та, ясна річ, то був 
далеко не кінець. Через багато років — після того, як Енджі 
втратила все й зруйнувала життя собі й своєму чоловіку, 
після того, як викинула на вітер сотні тисяч доларів, а її 
адвокат заявив у найвищому суді штату, що Енджі Беч-
менн грала в азартні ігри не з власної волі, а через звичку, 
і тому не повинна вважатися винною у своїх боргах, після 
того, як стала об’єктом глузувань в Інтернеті, де її порівню-
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вали з Джеффрі Дамером* і батьками, які знущаються зі 
своїх дітей, — одна думка не давала їй спокою: «До якої міри 
я сама в цьому винна?»

— Переконана, що на моєму місці кожен би вчинив так само, — 
каже Бечменн.

II

Липневого ранку 2008 року один чоловік, який проводив від-
пустку на західному узбережжі Уельсу, у розпачі схопив слу-
хавку й зателефонував у службу екстреної допомоги.

— По-моєму, я вбив свою дружину, — сказав він. — О Господи! 
Я подумав, що до нашого помешкання проникли грабіжники. 
І накинувся на них, а то виявилася Кристін. Напевно, мені 
щось приснилося. О Боже, що я наробив? Що я наробив?4

Через десять хвилин приїхала поліція — Браян Томас ридав 
біля автофургону. Він пояснив, що минулої ночі вони з дру-
жиною спали у фургоні й прокинулися від того, що довкола 
стоянки ганяли якісь хлопці. Вони переїхали на край стоянки 
й знову лягли спати. Через пару годин Томас прокинувся і по-
бачив, що на його дружину навалився якийсь чоловік у джин-
сах і чорному светрі — напевно, один із тих гонщиків, подумав 
він. Томас закричав, схопив хлопця за горло й намагався стяг-
нути його з ліжка. Він не думав, що робить — рухався маши-
нально, сказав він поліцейським. Що більше пручався чоловік, 
то сильніше Томас стискав його шию. Той подряпав йому руку 
й опирався, як міг, але Томас тиснув щораз сильніше й силь-
ніше, поки чоловік не перестав рухатися. І аж тоді Томас по-
бачив, що тримає за горло не нападника, а власну дружину. 
Він зараз же відпустив її й легенько поторсав за плече: «Люба, 

* Американський серійний убивця, некрофіл і канібал. (Прим. пер.)
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прокидайся, ну ж бо, я не хотів зробити тобі боляче!» Але 
було пізно.

— Я подумав, що до нас хтось увірвався, а задушив свою дру-
жину, — схлипуючи, сказав поліцейським Томас5. — Я не уяв-
ляю свого життя без неї6.

Портрет убивці вималювався впродовж наступних десяти 
місяців, поки Томас сидів у в’язниці, дожидаючи суду. Ще 
дитиною Томас почав ходити уві сні, бувало, що й по кілька 
разів за ніч. Він вставав з ліжка, блукав будинком, грався 
іграшками чи знаходив собі щось перекусити, а вранці ні-
чого не пам’ятав. Його нічні пригоди стали темою для жар-
тів. Раз на тиждень малий Томас виходив надвір або заходив 
у чиюсь спальню. При цьому він міцно спав. Коли сусіди 
питали його маму, чому її син ходить босоніж і в піжамі по 
їхньому подвір’ю, вона відповідала, що це така звичка. Пі-
зніше Томас прокидався вранці з подряпинами на ногах, 
але хоч вбий не міг пригадати, звідки вони взялися. Одного 
разу він, не прокидаючись, скупався в каналі. Коли Томас 
одружився, його дружина так хвилювалася, що він вийде 
з дому й потрапить під машину, що зачиняла двері й спала 
з ключем під подушкою. Щовечора вони лягали в ліжко, 
«цілувалися й обіймалися», розповідав пізніше Томас, а по-
тім він ішов до себе в кімнату й спав у своїй постелі. Інакше 
Кристін до ранку не заснула б, бо він без кінця крутився 
й обертався, щось скрикував і бурмотів, час від часу вставав 
і блукав кімнатою.

— Ходіння уві сні — це нагадування про те, що спання й не-
спання — не взаємовиключні поняття, — каже Марк Маго-
вальд, професор неврології в університеті Міннесоти, до-
слідник поведінки людей під час сну. — Ділянки мозку, що 
контролюють вашу поведінку, сплять, тоді як ті, що здатні на 
дуже складні види діяльності, — ні. Проблема в тому, що тоді 
вашим мозком керують лише базові шаблони, найпростіші 
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звички. Ви слухаєтеся того, що у вашій голові, бо не здатні 
самотужки зробити вибір.

За законом проти Томаса мали порушити справу за вбивство. 
Але всі докази свідчили про те, що до тієї нічної трагедії вони 
з дружиною жили в щасливому шлюбі. Горщиків не били. 
Вони мали двох дорослих доньок і нещодавно забронювали 
круїз Середземним морем, щоб відсвяткувати сорокову річни-
цю шлюбу. Обвинувачення попросило фахівця зі сну — док-
тора Криса Ідзиковського з Единбурзького центру сну — об-
стежити Томаса й підтвердити чи спростувати теорію про те, 
що той не був при свідомості, коли вбив свою дружину. Під 
час двох сеансів, один з яких відбувся в лабораторії Ідзиков-
ського, а другий — у в’язниці, дослідник прикріпив датчики 
до різних частин тіла Томаса й зафіксував, поки той спав, 
мозкові хвилі, рух очей і м’язів підборіддя й ніг, потік повітря 
через ніс, дихальне зусилля й рівень кисню.

Томас не перший заявляв, нібито скоїв злочин уві сні й, від-
повідно, не повинен нести відповідальності за скоєне. Історія 
знає чимало злочинців, які запевняли, начебто не заслугову-
ють на покарання через «автоматичну діяльність», себто хо-
діння уві сні або іншу несвідому поведінку. Останні десять 
років ці аргументи здаються особливо вагомими, позаяк ми 
істотно поглибили свої знання про неврологію звичок і сво-
боду волі. Супільство, представниками якого є суди й колегії 
присяжних, погоджуються з тим, що деякі звички такі могут-
ні, що придушують нашу спроможність робити вибір, а отже, 
ми не відповідаємо за власні вчинки.

***
Ходіння уві сні — дивна варіація нормальної поведінки мозку 
під час сну. Коли організм переходить від однієї фази сну до 
іншої, найпримітивніша нервова структура — стовбур голов-
ного мозку — зазвичай паралізує кінцівки й нервову систему, 
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щоб мозок міг бачити сни, а тіло при цьому не рухалося. Біль-
шість людей без проблем переходять у стан сонного паралічу 
й виходять з нього по кілька разів за ніч. Неврологи називають 
цей момент «перемиканням».

Однак у деяких людей мозок під час перемикання помиляєть-
ся. Під час сну ці люди не повністю знерухомлені, і, коли вони 
бачать сни чи переходять від однієї фази сну до іншої, їхнє тіло 
здатне рухатися. Це основна причина ходіння уві сні; для 
більшості сновид — неприємна, але не критична проблема7. 
Наприклад, хтось побачить уві сні торт, а вранці натрапить на 
кухні на порожню коробку з-під пампушок. Або снитиме про 
те, як іде до вбиральні, а прокинувшись, угледить на підлозі 
в вітальні мокру пляму. Сновиди можуть виконувати складні 
дії, як-от розплющувати очі, розглядатися довкола, вести ав-
томобіль чи готувати страву, — і все це, по суті, у несвідомому 
стані, позаяк ділянки мозку, задіяні під час розглядання, ходь-
би, керування автомобілем чи готування їжі можуть функціо-
нувати, коли людина спить, без інформації від розвиненіших 
ділянок мозку, наприклад, префронтальної кори. Траплялися 
випадки, коли сновиди кип’ятили воду й заварювали чай. 
Один чоловік керував моторним човном. Інший перед тим, як 
повернутися до ліжка, увімкнув електропилу й почав пиляти 
обрубки деревини. Але переважно сновиди не роблять нічого, 
що б загрожувало їхньому життю чи іншим людям. Навіть уві 
сні людина інстинктивно намагається уникати небезпек.

Утім, дослідивши мозок сновид, науковці виявили різницю 
між лунатизмом — коли люди встають із ліжка й починають 
втілювати побачене уві сні чи інші помірковані імпульсивні 
бажання — і так званим нічним жахом8. Коли людина пере-
живає нічний жах, її мозок працює зовсім по-іншому, ніж тоді, 
коли вона не спить, перебуває у напівпритомному стані чи 
навіть ходить уві сні. Охоплені нічним жахом люди перебува-
ють у полоні страшенних переживань, але не бачать снів у тра-
диційному значенні цього слова. Їхній мозок перестає функ-
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ціонувати — активні лише найпримітивніші нервові ділянки, 
до яких належать і так звані «центральні генератори шабло-
нів». Саме ці ділянки колись вивчав доктор Ларрі Сквайр 
і науковці з МТІ, які відкрили неврологічні механізми циклу 
звичок. Для невролога мозок, який переживає нічний жах, 
виглядає дуже схожим на мозок, що дотримується звички.

Дії людей, охоплених нічним жахом, — це справді звички, 
щоправда, одні з найпримітивніших. У моменти нічного жаху 
«центральні генератори шаблонів» творять поведінкові шабло-
ни на кшталт тих, коли людина ходить, дихає, здригається від 
гучного звуку чи бореться з нападником. Зазвичай ми не вва-
жаємо такі види поведінки звичками, але це справді так — це 
автоматичні моделі поведінки, так глибоко закорінені в нашій 
неврологічній системі, що — згідно з дослідженнями — можуть 
відбуватися майже без участі вищих відділів мозку.

Проте коли ці звички активуються під час нічного жаху, вони 
мають одну суттєву відмінність: людина не здатна свідомо їм 
завадити, позаяк сон деактивує префронтальну кору головно-
го мозку й інші ділянки вищих когнітивних функцій. Якщо 
нічний жах викликає в особи реакцію «бий або біжи», вона 
ніяк не зможе запобігти їй логічними міркуваннями.

— Люди, які переживають нічні жахи, не бачать снів у звич-
ному розумінні цієї фрази, — каже невролог Маговальд. — Ми 
з вами пам’ятаємо заплутані сюжети нічних жахіть. Вони — ні. 
Якщо ці люди взагалі хоч щось пригадують, то хіба якийсь 
образ чи емоції: приреченість, тваринний страх, потребу за-
хистити себе чи інших. Але ті емоції дуже могутні. Це базові 
вказівки на всі способи поведінки, що їх ми опанували впро-
довж усього життя. Із самого малку ми реагуємо на загрози — 
втікаємо чи захищаємо себе. Тому, коли ті емоції виникають, 
а вищі відділи мозку не можуть визначити контексту, у якому 
вони виникли, ми реагуємо так, як нас змушують до цього 
наші найглибше закорінені звички9. Утікаємо, б’ємося чи 
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дотримуємося тієї поведінкової моделі, за яку найлегше вхо-
питися нашому мозкові.

Коли охоплена нічним жахом людина починає відчувати за-
грозу чи сексуальне збудження — два найтиповіші пережи-
вання, притаманні нічному жаху, — вона діє так, як їй підка-
зують звички, пов’язані з відповідним подразником. У стані 
нічного жаху люди стрибали з високих дахів, переконані, на-
чебто втікають від нападників. Убивали власних немовлят, бо 
їм здавалося, що вони борються з дикими звірами. Ґвалтува-
ли своїх партнерів попри те, що ті благали їх припинити, бо, 
відчуваючи уві сні збудження, дотримувалися закоріненої 
звички задовольняти свій потяг. Лунатизм, здається, усе-таки 
дає певний вибір, допускає незначну участь вищих відділів 
мозку, що наказують нам триматися подалі від краю даху. 
Проте людина, охоплена нічним жахом, просто дотримується 
циклу звички, хоч куди той веде.

Указівка

Шаблон

ЖАДОБА 
СОКУ

Винагорода

Одні науковці підозрюють, що нічні жахи передаються гене-
тично, інші стверджують, що їх виникненню сприяють недуги 
на кшталт хвороби Паркінсона. Причини досі достеменно 
невідомі, але дослідники встановили, що в багатьох людей 
нічні жахи викликають потяг до насильства. «Насилля, пов’я-
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зане з нічними жахами, є, скоріше за все, реакцією на кон-
кретний страхітливий образ, що його особа здатна пізніше 
описати», — написала 2009 року група швейцарських нау-
ковців. Серед людей, які страждали від одного типу порушен-
ня сну, «64 % нападали на своїх сплячих партнерів, тоді як 
3 % завдавали їм травм»10.

У Сполучених Штатах і Великій Британії11 чимало вбивць за-
являли, мовляв, скоїти злочин їх змусили нічні жахи — свідо-
мо вони б нізащо такого не зробили12. Наприклад, за чотири 
роки до того, як Томаса було заарештовано, чоловіка на ім’я 
Жуль Лов визнали винним у вбивстві свого вісімдесятитри-
річного батька після того, як той заявив, що напав на тата під 
час нічного жаху13. Обвинувачі запевняли, що аргумент про 
те, що Лов бив і гамселив ногами свого батька щонайменше 
двадцять хвилин, завдавши йому понад дев’яносто ударів, 
і при цьому начебто спав, — «притягнутий за вуха». Присяж-
ні не погодилися з ними й випустили Томаса на волю. У ве-
ресні 2008 року тридцятитрирічна Донна Шеппард-Сондерс 
ледь не задушила рідну матір, півхвилини притискаючи до її 
лиця подушку. Пізніше з неї зняли звинувачення у замаху на 
вбивство на підставі того, що жінка зробила це в стані сну14. 
Року 2009 один британський солдат зізнався у зґвалтуванні 
неповнолітньої, сказавши при цьому, що, коли він роздягнув-
ся, скинув штани й вступив із нею в статеві зносини, то спав 
і був не при тямі. Прокинувшись на середині статевого акту, 
він вибачився й викликав поліцію.

— По-моєму, я скоїв злочин, — сказав він диспетчеру служби 
екстреної допомоги. — Чесно кажучи, сам не знаю, що трапи-
лося. Прокинувшись, я побачив, що лежу на ній.

Позаяк існували докази, що чоловік уже страждав від нічних 
жахів у минулому, його визнали невинним15. За останні сто 
років понад 150 убивць і ґвалтівників уникнули покарання, 
пославшись на те, що діяли несвідомо. Виступаючи від імені 
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суспільства, судді й присяжні заявили, що злочинці не мають 
нести відповідальності за злочини, тому що не вирішували їх 
чинити, себто не брали свідомої участі в насильницьких діях.

У випадку з Браяном Томасом також скидалося на те, що йшло-
ся про порушення сну, а не спробу вбивства.

— Я ніколи, нізащо собі цього не пробачу, — сказав він одно-
му з обвинувачів. — Чому я це зробив?16

***
Обстеживши Томаса в лабораторії, доктор Ідзиковський надав 
свій звіт: у мить, коли Томас убив свою дружину, він спав. 
Тобто скоїв злочин несвідомо.

Коли почався суд, обвинувачі представили присяжним свої 
докази. Томас зізнався у вбивстві дружини, сказали вони. Він 
знав про свою схильність ходити уві сні. І через те, що не вжив 
застережних заходів під час відпустки, має понести відпові-
дальність за скоєний злочин.

Але після аргументів другої сторони стало ясно, що обвину-
вачам доведеться нелегко. Адвокат Томаса заявив, що його 
клієнт не мав наміру вбивати свою дружину — тієї ночі він 
узагалі не контролював своїх вчинків. Натомість чоловік 
автоматично відреагував на відчутну загрозу. Він дотриму-
вався звички, споконвіку притаманної людству, — інстинк-
ту дати відсіч нападнику й захистити своїх близьких. Коли 
найпримітивніші відділи його мозку відреагували на вка-
зівку — хтось душив його дружину — звичка взяла гору, 
і чоловік кинувся на непроханого гостя. Вищі когнітивні 
функції у цей процес втрутитися не могли. Адвокат ствер-
джував, що Томас був винен хіба в тому, що він — людина 
й відреагував так, як диктувала його неврологічна система 
і найпримітивніші звички.
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Здавалося, що з аргументами захисту погоджувалися навіть свідки 
з боку обвинувачення. Так, психіатри сказали, що, хоч Томас і знав 
про свою схильність до лунатизму, він ніяк не міг передбачити, 
що зможе когось убити. До того випадку чоловік ніколи ні на кого 
не нападав уві сні. Жодного разу не підняв руку на дружину.

Після того як головний психіатр із боку обвинувачення закінчи-
ла давати свідчення, адвокат Томаса почав перехресний допит.

Чи справедливо буде, якщо Томаса визнають винним у вчин-
ку, про який той не здогадувався?

На думку доктора Керолайн Джейкоб, Томас не міг передбачити, 
що скоїть злочин. І якщо його засудять і запроторять до шпита-
лю Броудмур, де відбували покарання найнебезпечніші й пси-
хічно хворі злочинці, то «що ж, він буде там не на своєму місці».

Уранці другого дня до присяжних звернувся головний обви-
нувач.

— На момент скоєння вбивства підсудний спав, а його розум 
не контролював вчинків його тіла17, — мовив він. — Ми дійшли 
висновку, що не в інтересах суспільства далі вимагати від вас 
спеціального вердикту. З огляду на це, ми не представлятиме-
мо подальших доказів і просимо вас виправдати підсудного18.

Присяжні так і зробили.

Коли Томаса випустили на волю, суддя сказав йому:

— Ви — порядна людина і відданий чоловік. Я впевнений, що 
вас мучить почуття провини. Але з погляду закону ви не несе-
те жодної відповідальності19. Ви вільні.

Такий вердикт здається цілком справедливим. Зрештою, То-
мас був глибоко приголомшений скоєним. Він уявлення 
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не мав, що робить, — чоловік просто дотримувався звички, 
тимчасово втративши здатність вирішувати. Важко уявити 
собі вбивцю, який би викликав більше співчуття, ніж Томас. 
А що він сам був схожий на жертву, після закінчення суду 
навіть суддя взявся його втішати.

Водночас, багато з наведених вище аргументів стосуються 
й затятої картярки Енджі Бечменн. Вона також пригнічена 
тим, що накоїла. Пізніше Енджі не раз казала, що тяжко 
страждає від почуття провини. І, як виявилося, вона також 
дотримувалася глибоко закорінених звичок, що не дали їй 
змоги свідомо прийняти рішення й перервати процес.

Але з погляду закону Бечменн відповідальна за свої звички, 
тоді як Томас — ні. Чи справедливо, що картярка Бечменн несе 
більшу провину, ніж убивця Томас? Який висновок можна 
зробити про етику звички й вибору?

III

Батько Енджі Бечменн помер через три роки після того, як 
вона оголосила банкрутство. Останні п’ять років жінка регу-
лярно літала до батьківського дому, доглядаючи за хворими 
татом і мамою. Батькова смерть стала для неї ударом. А за два 
місяці померла мати.

— Мій світ розбився на друзки, — каже Енджі. — Щоранку, 
прокинувшись, я на мить забувала, що вони померли, а по-
тім згадувала, що тата з мамою більше немає, і ставало так 
важко, ніби хтось наступив мені на груди. Я більше ні про 
що не могла думати. Не знала, чим займатися, вставши 
з ліжка.

Коли зачитали заповіт, виявилося, що Бечменн успадкувала 
майже мільйон доларів.
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За 275 000 доларів Енджі купила для своєї сім’ї новий будинок 
у Теннессі, неподалік від дому, де мешкали її батьки. Ще ча-
стину грошей вона витратила на те, щоб придбати поблизу 
житло для вже дорослих доньок, щоб усі її близькі жили по-
руч. Гральний бізнес у Теннессі був заборонений.

— Крім того, я не хотіла повертатися до старих звичок, — по-
яснює вона. — Хотіла жити подалі від всього, що нагадувало 
мені про втрату самовладання.

Жінка змінила номер телефону й не повідомила казино свою 
нову адресу. Так вона почувалася безпечніше.

Якось увечері, проїжджаючи разом із чоловіком через містечко, 
де вони колись мешкали, щоб забрати останні меблі з колиш-
нього будинку, вона замислилася про своїх батьків. Як вона без 
них житиме? Чому вона не старалася бути кращою донькою? 
Її дихання почастішало. Здавалось, що починається напад пані-
ки. Вона вже багато років не грала в карти, але в ту мить конче 
потрібно було відволіктися від болісних думок. Енджі погляну-
ла на чоловіка. Вона була у відчаї. Тільки раз, один-єдиний раз.

— Поїхали в казино, — запропонувала вона.

Коли вони зайшли всередину, один із менеджерів, який знав 
Енджі з тих часів, коли вона була постійним клієнтом, упізнав 
її й запросив до кімнати для гравців. Він поцікавився, як у неї 
справи, й Енджі відкрила перед ним душу: розповіла, що її 
батьки померли і їхня смерть стала для неї важким ударом, 
що вона постійно почувається виснаженою, на межі нервово-
го зриву. Менеджер умів уважно слухати. Як добре було на-
решті виговоритися й почути у відповідь, що її почуття — ціл-
ком нормальні!

Відтак, Енджі сіла за стіл для блек-джеку й грала три години 
поспіль. Уперше за багато місяців тривожні думки відступили 
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на задній план. Вона знала, як цього домогтися. Далі все від-
бувалося мов у тумані. Енджі програла кілька тисяч доларів.

Компанія Harrah’s Entertainment, яка володіла казино, просла-
вилася на ринку азартних ігор тим, що користувалася найсучас-
нішими системами відстеження поведінки клієнтів. У їхній ос-
нові лежали комп’ютерні програми на кшталт тих, що їх розробив 
Ендрю Пол для компанії Target: предиктивні алгоритми аналі-
зували звички гравців і намагалися визначити, як переконати їх 
витрачати більше грошей. Компанія розраховувала орієнтовні 
прибутки від кожного гравця, а програма створювала календарі, 
які прогнозували, як часто клієнти буватимуть у казино й скіль-
ки грошей там залишать. Harrah’s Entertainment відстежувала 
клієнтів за допомогою карток лояльності й надсилала їм поштою 
купони на безкоштовні обіди й сертифікати, за які можна було 
отримати готівку; телефонні агенти обдзвонювали людей, запи-
туючи, де ті проводили час. Працівників казино вчили, як заохо-
тити клієнтів розповідати про своє життя, з надією на те, що 
почута інформація допоможе спрогнозувати, на яку суму ті мо-
жуть робити ставки. Один із керівників Harrah’s називав цей 
підхід «маркетингом за Павловим». Щороку компанія проводи-
ла тисячі тестів, щоб удосконалити свою методику20. Система 
відстеження клієнтів збільшила прибутки фірми на мільярди 
доларів і була така точна, що давала змогу відстежити витрати 
клієнта з точністю до цента й хвилини* 21.

Harrah’s, звісно, чудово знала, що Бечменн кілька років до 
того оголосила банкрутство й покинула карти з 20 000 дола-
рів боргу. Та невдовзі після розмови з менеджером казино 
вона почала отримувати телефонні дзвінки з пропозиціями 
безкоштовного доїзду на лімузині до казино в Міссісіпі. Їм із 
чоловіком пропонували переліт на острів Тахо, номер у го-
телі й квитки на концерт Eagles.

* Компанія Harrah’s — тепер Caesars Entertainment — заперечує окремі твер-
дження Бечменн. З її коментарями можна ознайомитися в розділі «Примітки». 
(Прим. авт.)
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— Я сказала, що приїду з донькою, а вона ще хоче взяти з со-
бою друга, — розповідає Бечменн.

Без проблем, відповіла компанія. Й оплатила переліт та но-
мери для них усіх. На концерті Енджі сиділа в першому ряду. 
Harrah’s подарувала їй 10 000 доларів для гри.

Пропозиції не вщухали. Щотижня дзвонили з іншого казино, 
цікавилися, чи не хоче вона, бува, покататися на лімузині, по-
бувати на шоу, отримати безкоштовні квитки на літак. Спочат-
ку Бечменн опиралася, та зрештою почала завжди відповідати 
«так». Коли котрась із її подружок обмовилася, що мріє вийти 
заміж у Лас-Вегасі, Бечменн зробила один телефонний дзвінок, 
і вже наступних вихідних вони опинилися в готелі Palazzo.

— Про його існування взагалі мало хто знає, — каже вона. — 
Я подзвонила й запитала про цей готель, а оператор відповів, 
що це надто ексклюзивна інформація для телефонної розмо-
ви. Такі апартаменти я бачила хіба що в кіно. Там було шість 
спалень, тераса й джакузі в кожному номері. Я мала особисто-
го камердинера.

Щойно Енджі переступила поріг казино, її картярські звички 
взяли над нею гору. Вона грала по кілька годин. Починала 
з невеликих ставок, лише з грошей казино. Поступово суми 
зростали, й вона купувала нові жетони за гроші, зняті з карт-
ки в банкоматі. Жодної проблеми в цьому Бечменн не бачи-
ла. Відтак, вона почала грати на дві руки, по 200—300 дола-
рів у кожній, часом десятки годин поспіль. Одного вечора 
вона виграла 60 000 доларів. Двічі закінчила гру з виграшем 
у 40 000. Якось Енджі полетіла до Вегаса зі 100 000 доларів 
у сумці, а додому приїхала з порожніми руками. Утім, її спо-
сіб життя майже не змінився. На банківському рахунку було 
стільки грошей, що вона не мусила піклуватися про фінан-
сові справи. Ось для чого батьки залишили їй спадок: щоб 
вона насолоджувалася життям.
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Бечменн пробувала було знизити оберти, але казино діяли 
щораз наполегливіше.

— Один менеджер зізнався, що його звільнять з роботи, якщо 
я не прийду на тих вихідних, — розповідає вона. — Мені дорі-
кали: «Ми дали вам запрошення на концерт, поселили в гар-
ному номері, а ви останнім часом майже не граєте». Що ж, 
вони справді робили мені подарунки22.

У 2005 році померла бабуся її чоловіка, і всі родичі з’їхалися 
на похорон до містечка, де вона колись мешкала. Увечері на-
передодні похорону Енджі вирушила в казино, щоб розвіяти-
ся і психологічно підготуватися до подій, що чекали на неї 
наступного дня. За дванадцять годин вона програла 250 000 до-
ларів. У ту мить вона навіть не замислилась над тим, яку вели-
чезну суму пустила на вітер. Опісля ж та цифра — чверть міль-
йона доларів — видалась їй нереальною. Вона постійно брехала 
сама собі: що живе в щасливому шлюбі, хоч вони з чоловіком, 
бувало, цілими днями не розмовляли; що має близьких друзів, 
хоч сама бачила, що вони складають їй компанію у поїздках до 
Вегаса, а потім надовго зникають; що з неї вийшла добра матір, 
хоч на її очах доньки робили ті самі помилки, що й вона колись, 
і вагітніли надто рано; що її батькам було би приємно бачити, як 
вона даремно витрачає їхні гроші. Здавалось, є тільки два варі-
анти: далі брехати самій собі або визнати, що вона зганьбила 
своїх батьків, які заробили гроші тяжкою працею.

Чверть мільйона доларів. Енджі нічого не розповіла чоло-
вікові.

— Як тільки я згадувала про ту ніч, то відразу намагалася 
зосередитися на чомусь іншому, — каже вона.

Проте незабаром її витрати так зросли, що їх уже неможливо 
було ігнорувати. Деколи вночі, після того, як чоловік засинав, 
Бечменн тишком вилазила з ліжка, сідала за кухонний стіл 
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і шкрябала на листку паперу цифри, намагаючись підрахувати, 
скільки грошей програла. Депресія, що почалася після смерті 
батьків, поглибилась. Вона весь час почувалася виснаженою.

А Harrah’s щодня нагадувала їй про себе.

— Коли розумієш, скільки ти вже програв, тебе охоплює від-
чай, ти відчуваєш, що не маєш права зупинитися, поки не ві-
діграєш ті гроші, — каже Енджі. — Інколи я почувалася роз-
дратованою, не могла зосередитися, але як тільки уявляла, 
що незабаром знову поїду в казино, відразу заспокоювалася. 
А тоді мені дзвонили, і я не могла встояти й погоджувалася на 
їхні пропозиції. Я справді вірила, що можу повернути собі ті 
гроші. Я ж вигравала раніше. Якби люди не мали шансу ви-
грати, то азартні ігри заборонили б, хіба не так?

***
Року 2010-го когнітивний нейробіолог Реза Габіб попросив 
двадцять дві особи пройти МРТ. Під час обстеження вони спо-
стерігали за тим, як змінюються зображення на екрані граль-
ного автомата23. Половина учасників були «патологічними 
гравцями» — вони приховували від своїх рідних, що грають 
в азартні ігри, прогулювали роботу заради походу в гральний 
заклад або влазили в борги, виписуючи в казино чеки24. До 
іншої половини належали ті, хто грав в азартні ігри за компа-
нію, але не мав очевидних проблем із поведінкою. Усіх учас-
ників дослідження попросили лягти на спину у вузькій трубі 
й дивитися, як крутиться барабан «щасливої сімки», а на екра-
ні кружляють яблука й зливки золота. Гральний автомат було 
запрограмовано так, щоб він показував один із трьох можли-
вих результатів: виграш, програш і «промах», коли зображен-
ня практично збігалися, але в останній момент так і не виши-
кувалися в один ряд. Ніхто з учасників нічого не вигравав і не 
програвав. Їм потрібно було всього лиш дивитися на екран, 
тоді як томограф фіксував їхню неврологічну діяльність.
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— Нас особливо цікавили ділянки мозку, пов’язані зі звич-
ками й залежністю, — розповідає Габіб. — Ми виявили, що 
у випадку виграшу патологічні гравці переживають сильніше 
нервове збудження. Коли на екрані з’являлися три однакові 
символи, ділянки мозку, що мають стосунок до емоцій і вина-
городи, були в них значно активніші, ніж у непатологічних 
гравців, хоч вони насправді не виграли ні копійки. Але найці-
кавішими були промахи. Патологічним гравцям промахи ви-
давалися перемогами. Їхній мозок реагував на них майже так 
само. А от для непатологічних гравців промах дорівнював 
програшу. Люди, які не мали проблем із азартними іграми, 
краще усвідомлювали, що промах — це все-таки програш.

Обидві групи спостерігали за однією і тією ж подією, але з по-
гляду неврології вони сприймали її по-різному. Ігромани пе-
реживали від промаху психічний кайф, що почасти пояснює, 
чому вони сидять за гральними столами набагато довше за 
інших: тому що промахи активують звички, які змушують їх 
знову й знову робити ставки. Коли ж промах бачили люди, 
для яких ігри не були проблемою, вони переживали відчуття 
тривоги, що запускало іншу звичку, котра підказувала: «Кидай 
гру, поки не стало ще гірше».

Указівка Указівка

Шаблон Шаблон

БАЖАННЯ 
ВИГРАТИ

БАЖАННЯ 
ВИГРАТИ

ВинагородаВинагорода

Я майже 
виграв!

Я майже 
виграв!

Невідомо, чому в затятих гравців мозок працює по-іншому: 
тому, що вони такими народилися, чи через те, що в надмір-
них дозах гральні автомати, онлайн-покер і казино впливають 
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на функціонування мозку. Ясно одне: суттєві неврологічні 
відмінності змінюють те, як патологічні гравці обробляють 
інформацію, — що частково пояснює, чому Енджі Бечменн 
втрачала самовладання, щойно переступала поріг казино. 
Компанії на ринку азартних ігор, звісно ж, чудово про це 
знають, і саме тому за останні десятиліття перепрограмували 
гральні автомати так, щоб ті частіше показували промахи*. 
Гравці, які не припиняють робити ставки після промахів, — 
ось хто приносить величезні прибутки казино, іподромам 
і державним лотереям.

— Додати в лотерею промах — це те саме, що докинути дров 
у багаття, — каже консультант державної лотереї, який пого-
дився на інтерв’ю зі мною за умови, що я не називатиму його 
ім’я. — Знаєте, чому продажі лотереї різко стрибнули вгору? 
Бо кожен другий квиток зроблено так, щоб викликати у вас 
відчуття, ніби ви майже виграли.

Під час експерименту Габіб досліджував ті самі ділянки моз-
ку — базальні ядра й стовбур головного мозку — що відпові-
дають за звички (а також активують поведінкові реакції, пов’я-
зані з нічними жахіттями). За останні десять років, відколи 
з’явилася нова категорія фармацевтичних засобів, дія яких 
спрямована на ті ділянки, — як-от ліки від хвороби Паркін-
сона — ми дізналися, що деякі звички дуже чутливі до зов-
нішньої стимуляції. У США, Австралії та Канаді було подано 

* Наприкінці 1990-х один із найбільших виробників гральних автоматів най-
няв колишнього керівника компанії, що розробляла комп’ютерні ігри, щоб той 
допоміг переробити дизайн автоматів. Він запропонував запрограмувати ма-
шини так, щоб ті показували більше промахів. Сьогодні майже кожен гральний 
автомат має певні трюки — як-от шанс безкоштовно крутнути барабан або 
голосні звуки, коли зображення майже вишикувалися в один ряд, — а також 
невеличкі виграші, які створюють у гравців враження, що ті виграють, хоча 
насправді вони витрачають більше грошей, ніж отримують назад. «Жодна інша 
азартна гра не маніпулює людським розумом так бездоганно, як ці автома-
ти», — сказав дослідник із медичного факультету Університету Коннектикуту, 
який вивчає адиктивні розлади, журналістові The New York Times у 2004 році. 
(Прим. авт.)
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колективні позови проти виробників ліків, де йшлося про те, 
що медичні препарати, діючи на нейронні мережі, пов’язані 
з циклом звички25, змушували хворих робити ставки, їсти, 
купувати товари й мастурбувати. У 2008 році федеральний 
суд за участю присяжних у Міннесоті зобов’язав фармаце-
втичну компанію виплатити позивачеві 8,2 мільйона дола-
рів за те, що виготовлені нею ліки змусили його програти 
в азартні ігри понад 250 000 доларів. У судах триває розгляд 
сотень подібних справ26.

— У таких випадках однозначно стверджують, що хворі не кон-
тролюють своїх нав’язливих захоплень, позаяк можна вказа-
ти, який саме препарат впливає на біохімію їхньої нервової 
системи, — каже Габіб. — Але мозок людей, залежних від 
азартних ігор, виглядає майже так само, от тільки медичні 
препарати тут ні при чому. Ігромани кажуть дослідникам, 
що не хочуть грати, але не можуть встояти перед нестримним 
потягом. То ж чому ми кажемо, що гравці контролюють влас-
ні дії27, а ті, хто страждає від хвороби Паркінсона, — ні?

***
Вісімнадцятого березня 2006-го Енджі Бечменн полетіла на 
запрошення компанії Harrah’s до одного казино. До того часу 
її банківський рахунок практично спорожнів. Спробувавши 
підрахувати, скільки грошей вона програла за все життя, 
Енджі отримала суму, близьку до 900 000 доларів. Вона ска-
зала представникові Harrah’s, що в неї більше немає грошей, 
але той наполіг, щоб Енджі все одно приїхала. Їй відкриють 
кредитну лінію, запевнив він.

— Я була не в силах відмовити йому. Варто було їм пообіцяти 
мені найменшу дрібничку, і мій мозок просто вимикався. Ви, 
певно, думаєте, що я виправдовуюсь, але вони завжди запев-
няли, що того разу все буде по-іншому, і я знала: хоч як силь-
но я опиратимусь, урешті все одно здамся.
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Енджі привезла з собою решту грошей. Почала зі став-
ки 400 доларів на руку, граючи двома руками одночасно. 
«Хай-но я хоч щось виграю, — сказала вона собі, — якихось 
100 000 доларів — і все, покину гру й матиму що дати 
дітям». Чоловік трохи посидів біля неї, але опівночі пішов 
спати. Близько другої ранку Енджі програла все, із чим 
приїхала. Працівник Harrah’s дав їй підписати боргову роз-
писку. За ніч вона підписала шість розписок на загальну 
суму 125 000 доларів.

О шостій ранку Енджі нарешті пощастило — купка жетонів 
перед нею почала зростати. Довкола столу зібралися глядачі. 
Жінка швиденько зметикувала: щоб виплатити борги, цього 
не достатньо, але якщо вона гратиме з розумом, то невдовзі 
виграє і тоді покине гру. Бечменн виграла п’ять разів поспіль. 
До перемоги залишилося 20 000 доларів. Тоді круп’є набрав21.  
Набрав удруге. Після кількох роздач — утретє. До десятої ран-
ку в Енджі не залишилося ні жетона. Вона попросила позичи-
ти їй ще грошей, але казино відмовило.

Бечменн очманіло підвелася й рушила до свого номера. Зда-
валося, що підлога тремтить. Щоб не впасти, вона трималася 
рукою за стіну. У кімнаті на неї чекав чоловік.

— Я все програла, — сказала йому Енджі.

— Може, краще приймеш душ і підеш спати? — відповів він. — 
Усе нормально. Ти вже не раз програвала.

— Я все програла, — повторила Енджі. — Усе до копійки.

— Принаймні будинок у нас ще є, — намагався заспокоїти її 
чоловік.

Вона не сказала йому, що багато місяців тому взяла кредит під 
заставу їхнього дому й програла його в карти.
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IV

Браян Томас убив свою дружину. Енджі Бечменн розтринька-
ла спадок. Чи повинне суспільство по-різному визначити від-
повідальність у цих двох випадках?

Адвокат Томаса стверджував, що його клієнт не винен у смер-
ті дружини, позаяк діяв несвідомо й машинально, перекона-
ний, що в дім увірвався грабіжник. Він не вибирав убивства, 
заявив адвокат, а отже, не має нести відповідальності за ско-
єне. За тією ж логікою, вчинками Бечменн також керували 
нестримні потяги — про це свідчить експеримент Рези Габіба, 
який досліджував мозок затятих гравців. Першого дня, коли 
Енджі гарно вбралася й вирішила провести вечір у казино, 
вона ще мала вибір — як і кілька тижнів чи місяців опісля. Але 
через багато років — коли вона програвала по 250 000 доларів 
за одну ніч, коли так відчайдушно прагнула подолати свій 
потяг до гри, що переїхала до штату, де азартні ігри забороне-
но, — вона більше не ухвалювала свідомих рішень.

— Нейробіологи здавна вважали, що люди з ушкодженням моз-
ку почасти втрачають свободу волі, — каже Габіб. — Щось подіб-
не відбувається і тоді, коли патологічні гравці бачать казино. 
Складається враження, що вони втрачають свободу вибору28.

Адвокат Томаса розчулив усіх переконливим виступом про 
те, що його клієнт скоїв жахливу помилку й до кінця життя 
страждатиме від почуття провини. Але ж хіба Бечменн не по-
чувається так само?

— Мене мучить почуття вини. Мені так соромно за те, що 
я наробила, — каже вона. — Я всіх підвела. І хоч як старати-
мусь, ніколи не зможу цього виправити.

Утім, між Томасом і Бечменн є одна важлива відмінність: То-
мас убив невинну людину. Він вчинив найтяжчий злочин. 
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Енджі Бечменн втратила гроші. Єдиними жертвами стали 
вона сама, її сім’я і компанія з прибутками в розмірі 27 мільяр-
дів доларів, яка позичила їй 125 000 доларів.

Томаса суспільство відпустило на волю. Бечменн понесла від-
повідальність за свої вчинки.

Через десять місяців після того, як Бечменн усе програла, 
казино Harrah’s спробувало стягнути борг з її банківського 
рахунку. Але боргові розписки залишилися непокритими, від-
так Harrah’s подала на Бечменн до суду, вимагаючи, щоб та 
сплатила борг і додатково 375 000 доларів штрафу, — то було, 
по суті, цивільне покарання за скоєння злочину. Бечменн 
подала зустрічний позов, заявивши, що, продовжуючи їй кре-
дит, надаючи безкоштовні номери в готелі й алкогольні напої, 
компанія заманювала у свої тенета людину, яка — вони чудо-
во знали — не контролювала власних звичок. Її справа про-
йшла всі інстанції аж до верховного суду штату. Адвокат Беч-
менн — повторюючи ті самі аргументи, що їх навів захисник 
Томаса від імені убивці, — заявив, що її не можна притягувати 
до відповідальності, позаяк жінка реагувала на спокуси, яки-
ми її принаджувала Harrah’s, усупереч власному бажанню. 
Коли її засипали пропозиціями, стверджував він, коли вона 
заходила до казино, звички брали над нею гору, і жінка втра-
чала здатність контролювати власну поведінку.

Судді, діючи від імені суспільства, визнали Бечменн винною. 
«Не існує загального правила, яке б зобов’язувало операторів 
казино утримуватися від спроб принадити гравців чи контак-
тувати з ними, якщо вони знають чи мали б знати про те, що 
ті люди залежні від ігор», — йшлося у рішенні суду. У штаті 
діяла «програма добровільного виключення»: будь-яка осо-
ба могла попросити, щоб її ім’я внесли до списку осіб, яких 
казино не мало права допускати до гри. «Існування програ-
ми добровільного виключення свідчить про те, що законо-
давці вирішили, що патологічні гравці мають нести особисту 
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відповідальність за запобігання ігровій залежності й мусять 
самі себе захищати від неї», — написав суддя Роберт Ракер.

Можливо, Томас і Бечменн справедливо отримали різні виро-
ки. Зрештою, безутішному вдівцеві легше співчувати, ніж до-
могосподарці, яка викинула гроші на вітер.

Але чому це так? Чому нам здається, що чоловік, який втратив 
дружину, — жертва, а збанкрутіла картярка отримала по за-
слузі? Чому ми гадаємо, що одні звички легко контролювати, 
тоді як інші — не під силу?

А найголовніше — чи варто їх узагалі розмежовувати?

«Одні мислителі, — писав Аристотель у “Нікомаховій етиці”, — 
вважають, що люди стають добрими від природи. Другі ка-
жуть, що за звичкою. А треті — за вказівкою». На думку Арис-
тотеля, усім керують звички. Свідченням істинної людської 
сутності є поведінка, що відбувається мимоволі, казав він. 
Тому «так само, як ділянку землі, яка має прийняти в себе 
зерно, готують заздалегідь, так і розум та звички учня готують 
для того, щоб він любив і ненавидів те, що треба».

Звички не такі прості, якими здаються на перший погляд. 
У цій книжці я намагався показати, що звички — навіть ті, що 
міцно вкоренилися в нашій голові, — не є нашим фатумом. 
Ми можемо вибирати їх, тільки треба знати як. Усе, що ми 
знаємо про звички — від неврологів, які досліджують людей, 
котрі втратили пам’ять, та організаційних експертів, які пере-
будовують компанії, — вказує на те, що будь-яку звичку мож-
на змінити, якщо розібратись, як вона працює.

На наше життя впливають сотні звичок — вони підказують 
нам, як одягатися вранці, розмовляти з дітьми й засинати; 
вони визначають, що ми їмо на обід, як ведемо бізнес, що 
робимо після роботи — йдемо в спортзал чи на пиво. Кожна 
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з них має іншу вказівку й обіцяє унікальну винагороду. Одні 
звички прості, інші — складні: вони викликають конкретні 
емоції й тишком пропонують нейрохімічні «призи». Але кож-
ну звичку, хоч яка вона складна, можна змінити. Алкоголіки, 
ні дня не здатні прожити без чарки, можуть стати тверезими. 
Компанії, де один відділ не знає, що робить інший, можуть 
змінитися до невпізнання. Хлопчина, який кинув школу, 
може стати успішним керівником.

Але, щоб змінити звичку, ви повинні вирішити це зробити. 
Ви мусите свідомо докласти великих зусиль — визначити вка-
зівки й винагороди, що лежать в основі шаблонної поведінки, 
а відтак підшукати альтернативу. Мусите вірити в те, що ва-
желі контролю — у ваших руках, і бути достатньо впевненими 
в собі, щоб скористатися ними, — кожен розділ цієї книжки 
по-своєму демонструє, що цей контроль — реальний.

Тому попри те, що Енджі Бечменн і Браян Томас заявили, по 
суті, одне й те ж — що вони діяли за звичкою й не контролю-
вали своїх дій, бо ті відбувалися машинально, — видається 
цілком справедливим, що до них поставилися по-різному. 
Енджі Бечменн притягнули до відповідальності, а Браяна 
Томаса відпустили на волю — і це чесно, адже Томас навіть 
не підозрював про існування поведінкових шаблонів, які 
змусили його вбити дружину, не те що міг ними керувати, 
тоді як Бечменн усвідомлювала власні звички. А якщо ви 
знаєте, що маєте певну звичку, то відповідаєте за те, аби її 
змінити. Якби Енджі доклала більше зусиль, то, цілком імо-
вірно, приборкала б її. Іншим людям вдавалося встояти й пе-
ред більшими спокусами.

У цьому почасти й полягає задум цієї книжки. Можливо, вбив-
цю-сновиду й можна виправдати, позаяк він не усвідомлював 
своєї звички й не мав би нести відповідальності за свій злочин. 
Однак майже всі інші звички, що існують у житті більшості 
людей, — як ми харчуємося, спимо й розмовляємо зі своїми 
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дітьми, як легковажно витрачаємо час, увагу й гроші — це 
звички, що їхнє існування ми усвідомлюємо. А зрозумівши, 
що звички можуть змінюватися, ви отримуєте свободу — і від-
повідальність — їх змінити. Усвідомивши, що звички можна 
перебудувати, ви осягнете силу звички, і вам залишиться тіль-
ки взятися до роботи.

***
«Усе наше життя, — цитували ми Вільяма Джеймса в проло-
зі, — хоч і має визначену форму, є всього лише сукупністю 
звичок: практичних, емоційних, розумових, які — на щастя чи 
на лихо — систематично впорядковані й несуть нас нестрим-
ним потоком назустріч нашій долі, хоч якою вона є»29.

Джеймс, який помер 1910 року, походив із заможної родини. 
Його батько був багатим і відомим теологом. Брат Генрі — та-
лановитим, успішним письменником, чиї романи досі по-
пулярні. Тоді як Вільям у свої тридцять ще нічого в житті 
не досягнув. Змалку він постійно хворів. Спочатку мріяв ста-
ти художником, потім поступив вчитися на лікаря, а згодом 
кинув навчання й вирушив із експедицією на Амазонку. Та, 
врешті, і цю затію покинув. В особистому щоденнику Вільям 
картає себе за те, що нічого не вміє робити. Крім того, він 
сумнівався, що взагалі може опанувати якусь справу. Навча-
ючись на медичному факультеті, він побував у божевільні 
й побачив, як один чоловік кидається на стіну. Цей пацієнт, 
пояснив тоді лікар, страждає від галюцинацій. Джеймс нікому 
не казав, що йому часто здається, що з хворими в нього більше 
спільного, ніж із колегами-лікарями.

«Сьогодні я дійшов до краю і ясно зрозумів, що мушу зробити 
вибір, чітко усвідомлюючи всі можливі наслідки, — написав 
Джеймс у щоденнику 1870 року, у двадцять вісім років. — Чи 
повинен я викинути з голови всі ці моральні нісенітниці як 
такі, що суперечать моїй внутрішній природі?»
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Себто чи не краще вчинити самогубство?

Через два місяці Джеймс ухвалив рішення. Він не буде квапи-
тися, а спочатку проведе експеримент, який триватиме цілий 
рік. На дванадцять місяців він повірить у те, що має контроль 
над собою і своєю долею, що може змінитися на краще і що 
має для цього свободу волі. Вільям не знав, чи так воно на-
справді. Але хоч усе й свідчило про протилежне, вирішив 
повірити, що змінитися — можливо. «Учора, здається, був 
переломний момент у моєму житті», — написав він у щоден-
нику. І щодо здатності змінитися: «Відтепер — і до наступно-
го року — я віритиму, що це не ілюзія. Моїм першим актом 
свободи волі стане віра у свободу волі».

Вільям вправлявся у своїй вірі щодня, протягом цілого року. 
У своєму щоденнику він писав так, ніби ніколи не сумнівав-
ся, що контролює себе й свій вибір. Одружився. Почав ви-
кладати в Гарварді. Заприятелював із Олівером Венделлом 
Голмсом-молодшим, який згодом став суддею Верховного 
суду, і Чарльзом Сандерсом Пірсом, творцем семіотики. Ра-
зом вони заснували дискусійний гурток під назвою «Клуб 
метафізики»30. Через два роки після пам’ятного запису в що-
деннику Джеймс надіслав листа філософу Шарлю Ренув’є, 
який розробляв теорію про свободу волі. «Я не маю права 
змарнувати можливість сказати Вам, скільки захоплення 
й вдячності викликали в мене Ваші “Есе”, — написав Джеймс. — 
Завдяки Вам я вперше в житті отримав зрозуміле й логічне 
поняття свободи. …Можу стверджувати, що ця філософія 
допомогла мені спізнати відродження духовного життя, а це, 
запевняю Вас, не абищо».

Пізніше Джеймс написав славнозвісну фразу про те, що воля 
до віри — найважливіша складова формування віри в зміни. 
А звички — один із ключових методів творення віри. Саме 
звички, зауважив він, дають нам змогу «уперше робити щось 
насилу, але з кожним наступним разом — усе з меншими 
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й меншими зусиллями, аж поки, урешті, удосталь навправ-
лявшись, робити це ледь не механічно, практично несвідомо». 
Визначившись, ким стати, люди розвиваються «у тому керун-
ку, до якого навчились тягнутися, так само як аркуш паперу 
чи пальто завжди згинатимуться в тих самих місцях, що й тоді, 
коли їх склали вперше».

Варто лише повірити, що вам під силу змінитися — перетво-
рити віру на звичку, — і зміна стане реальною. Це і є сила 
звички: розуміння того, що свої звички ви обираєте самі. Як 
тільки відбувається — і стає автоматичним — вибір, та річ, яка, 
за словами Джеймса, «несе нас нестримним потоком назустріч 
нашій долі, хоч якою вона є», не тільки перетворюється на 
реальність, а починає здаватися незмінною.

Те, як ми зазвичай сприймаємо своє оточення і самих себе, фор-
мує світ, у якому живе кожен із нас. «Пливуть дві молоді рибки 
й зустрічають старшу рибу, яка пливе в інший бік. Вона киває їм 
і питає: «Доброго ранку, хлопці. Як вода?» — цю історію пись-
менник Девід Фостер Воллес розповів випускникам одного з ко-
леджів 2005 року. — Двійко рибок пливуть собі далі, аж потім 
одна повертається до іншої і питає: «А що таке, в біса, та вода?»

Вода — це звички, бездумний вибір і невидимі рішення, які 
оточують нас щодня і стають видимими, варто тільки на них 
подивитись.

Вільям Джеймс усе своє життя писав про звички й те, що вони 
є запорукою щастя й успіху. Цій темі він присвятив цілий 
розділ своєї знаменитої праці «Принципи психології». Вода, 
пише він, це найбільш влучна аналогія того, як працює звичка. 
Вода «прокладає собі канал, що стає дедалі ширшим і глиб-
шим; а, зупинившись на деякий час, потім знову починає тек-
ти тим самим руслом, що й раніше»31.

Тепер ви знаєте, як змінити це русло. Тепер ви маєте силу плисти.



ДОДАТОК

Поради читачеві, як використовувати 
ідеї із цієї книжки на практиці

Коли вивчаєш звички, постаєш перед такою проблемою: по-
чувши про цю галузь науки, люди одразу прагнуть дізнатися 
секретну формулу, як швидко змінити будь-яку звичку. Якщо 
науковці з’ясували, як працюють звички, то цілком логічно, 
що вони також знайшли рецепт, як їх вмить позбутися, еге ж?

Якби ж то справді було так легко.

Річ не в тім, що формул не існує. Проблема в тому, що не існує 
єдиної формули для зміни звички. Їх тисячі.

Усі люди, як і їхні звички, — різні, а отже, для кожної людини 
й виду поведінки потрібен свій метод діагностики й зміни 
шаблону. Щоб кинути курити — один метод, щоб перестати 
переїдати — інший, а щоб змінити спосіб спілкування з парт-
нером чи навчитися по-іншому розставляти пріоритети в ро-
боті — ще інший. Ба більше: у кожної людини звички викли-
кані різними бажаннями.

Тому в цій книжці ви не знайдете універсального рецепту. 
Натомість я прагнув дати вам щось інше — розуміння, як пра-
цюють звички, і поради, як можна спробувати їх змінити. 
Деякі звички легко проаналізувати й трансформувати. Інші — 
складніші й стійкіші — потребують тривалого дослідження. 
А буває й так, що зміна ніколи не завершується.

Але це не значить, що вона взагалі неможлива. Кожен розділ 
у цій книжці описує різні аспекти того, чому існують звички і як 
вони функціонують. Цей додаток приблизно окреслює прийоми, 
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якими користуються дослідники, щоб діагностувати й змінюва-
ти звички в нашому житті. Він не претендує на вичерпність. Це 
лише практичні поради для початку. Укупі з детальнішими 
тлумаченнями, наведеними в основних розділах книжки, вони 
утворюють посібник, який підказує, куди рухатися далі.

Зміни не завжди відбуваються швидко й легко. Проте, доклав-
ши часу й зусиль, вдасться змінити будь-яку звичку.

Схема
• Визначте шаблон
• Поекспериментуйте з винагородами
• Виокреміть вказівку
• Складіть план дій

КРОК ПЕРШИЙ: ВИЗНАЧТЕ ШАБЛОН

У першому розділі описано, як науковці з МТІ виявили в ос-
нові кожної звички простий неврологічний цикл, який скла-
дається з трьох частин: вказівка, шаблон, винагорода.

УКАЗІВКА

ШАБЛОН

ВИНАГОРОДА

Щоб розібратися у власних звичках, треба визначити компо-
ненти циклу. Ідентифікувавши цикл конкретної поведінкової 
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моделі, можна шукати спосіб викорінити давні погані звички, 
замінивши їх новими моделями поведінки.

Уявіть собі, що у вас є така ж погана звичка, яка була в мене, 
коли я почав писати цю книжку, — щодня по обіді ви йдете 
в їдальню і купуєте шоколадне печиво. Через цю звичку ви 
набрали кілька зайвих кілограмів. Припустимо, рівно чотири 
кілограми, і ваша дружина вже не раз пускала вам шпильки 
з цього приводу. Ви пробували змусити себе зупинитися — 
навіть приклеїли на монітор наліпку з написом: «Більше 
ні шматочка печива!»

Але щодня після обіду ви забуваєте про свою обіцянку, встає-
те, йдете до їдальні, купуєте печиво та їсте його, балакаючи 
з колегами біля каси. Спочатку ви почуваєтеся добре, а трохи 
згодом — погано. Завтра, обіцяєте ви собі, я знайду в собі силу 
волі втриматися. Завтра все буде інакше.

Але другого дня звичка знову бере над вами гору.

Із чого почати, як проаналізувати й змінити поведінку? Спочатку 
треба визначити цикл звички. Перший крок — ідентифікувати 
шаблон. У випадку з печивом — як, зрештою, і з більшістю зви-
чок — шаблон є найбільш очевидним компонентом: це поведін-
ка, яку ви хочете змінити. Ваш шаблон виглядає так: встати по 
обіді з-за столу, піти в їдальню, купити шоколадне печиво та 
з’їсти його, теревенячи з колегами. Ось який вигляд має цей цикл 
(див. мал. на с. 326).

Далі йдуть менш очевидні запитання: що служить вказівкою для 
цього шаблону? Голод? Нудьга? Низький рівень цукру в крові? 
Потреба відволіктися перед тим, як взятися за наступне завдання?

А яка винагорода? Печиво? Зміна оточення? Можливість тим-
часово відволіктися? Спілкування з колегами? Чи, може, при-
плив енергії від порції цукру?
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Указівка

Шаблон

ЇДАЛЬНЯ

Винагорода

Щоб розібратися в цьому, треба трохи поекспериментувати.

КРОК ДРУГИЙ:  
ЕКСПЕРИМЕНТУЙТЕ З ВИНАГОРОДАМИ

Винагороди могутні, бо вони задовольняють бажання. Про-
блема в тому, що ми не завжди усвідомлюємо бажання, які 
спонукають нас поводитися певним чином. Наприклад, коли 
маркетологи, які просували на ринку аерозоль Febreze, зрозу-
міли, що споживачі прагнуть відчути після прибирання сві-
жий запах, вони наштовхнулися на бажання, про яке досі 
ніхто не здогадувався. Воно було в усіх перед очима, але ніхто 
його не бачив. Такими є більшість потягів: опісля вони зда-
ються нам очевидними, та поки ми перебуваємо під їхнім 
впливом, то нізащо їх не помічаємо.

Щоб розібратися, які бажання ховаються за конкретними 
звичками, варто поекспериментувати з різними винагоро-
дами. Це може зайняти кілька днів, тиждень, а то й біль-
ше. Упродовж цього періоду не треба змушувати себе щось 
змінювати — уявіть собі, що ви науковець на етапі збору 
інформації.
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У перший день експерименту, відчувши бажання піти в їдаль-
ню й купити печиво, скоригуйте шаблон так, щоб отримати 
іншу винагороду. Наприклад, замість вирушити до їдальні, 
вийдіть на вулицю, прогуляйтеся кварталом і поверніться 
на роботу, нічого не з’ївши. Наступного дня підіть у їдальню 
і купіть пампушку чи батончик та посмакуйте ними за ро-
бочим столом. Ще через день підіть до їдальні, купіть яблу-
ко та з’їжте його, балакаючи з друзями. Тоді спробуйте чаш-
ку кави. Далі замість іти до їдальні вирушіть до кабінету 
колеги, поговоріть з ним про те, про се кілька хвилин і по-
верніться за свій стіл.

Ви зрозуміли, що я маю на увазі. Байдуже, що ви будете роби-
ти замість купувати печиво. Йдеться про те, щоб перевірити 
різні гіпотези й визначити, яке бажання активує ваш поведін-
ковий шаблон. Чого саме ви прагнете: печива чи паузи в ро-
боті? Якщо печива, то, може, ви голодні? (У такому випадку 
яблуко мало б теж підійти.) Чи, можливо, ви прагнете при-
пливу енергії, що його дає печиво? (Тоді спрацює чашка кави.) 
А може, ви йдете до їдальні за спілкуванням, а печиво — це 
всього лиш зручна відмовка? (Перекинувшись кількома сло-
вами з колегою, ви б мали задовольнити це бажання.)

Випробовуючи чотири чи п’ять різних винагород, скористайтеся 
старим добрим способом визначення шаблону: щоразу, повернув-
шись за свій стіл, запишіть на аркуші паперу перші три відчуття, 
що спадають вам на думку, — емоції, думки, роздуми про са-
мопочуття — або ж перші три слова, що виринули у свідомості.

РОЗСЛАБЛЕНИЙ БАЧИВ  
КВІТИ НЕ ГОЛОДНИЙ
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А тоді поставте на комп’ютері таймер на п’ятнадцять хвилин. 
Коли час спливе, запитайте себе, чи ви досі відчуваєте бажан-
ня з’їсти печиво?

Є дві причини, чому варто занотувати три відчуття чи слова, — 
хай навіть вони безглузді. По-перше, ви одразу усвідомите свої 
думки й почуття. Пригадуєте Менді з третього розділу, яка 
повсякчас гризла нігті? Вона носила із собою блокнот, де ста-
вила позначки, що допомагали їй краще усвідомлювати, коли 
саме її тягне гризти нігті. Так само й ви муситимете виділити 
хвилинку уваги, щоб написати три слова. Крім того, дослі-
дження свідчать про те, що, коли ви занотуєте кілька слів, 
пізніше вам буде легше пригадати, про що ви думали в ту 
мить. Переглянувши свої нотатки наприкінці експерименту, 
ви значно швидше пригадаєте собі думки й почуття, які пере-
живали в ту конкретну мить, позаяк записані слова викличуть 
у вас хвилю спогадів.

Указівка

Шаблон

ЇДАЛЬНЯ

Винагорода

А чому таймер саме на п’ятнадцять хвилин? Бо мета випробу-
вань — перевірити, якої винагороди ви прагнете. Якщо через 
п’ятнадцять хвилин після того, як ви з’їли пампушку, вам усе 
ще хочеться встати й піти до їдальні, значить ваша звичка 
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викликана не потягом до цукру. Якщо, побалакавши з коле-
гою, ви далі хочете скуштувати печива, значить ваша звичка 
зумовлена не потребою в спілкуванні.

Коли ж, навпаки, потеревенивши п’ятнадцять хвилин із дру-
гом, ви спокійно повернулися до роботи, це значить, що вам 
вдалося визначити винагороду — перепочинок і спілкуван-
ня — яку обіцяла ваша звичка.

Поекспериментувавши з різними винагородами, ви зможете 
визначити, чого насправді бажаєте, а це дуже важливо, якщо 
ви маєте намір змінити звичку.

Коли ви розберетеся із шаблоном і винагородою, залишиться 
визначити вказівку.

КРОК ТРЕТІЙ:  
ВИОКРЕМІТЬ ВКАЗІВКУ

Близько десяти років тому психолог з Університету Західно-
го Онтаріо спробувала відповісти на питання, що роками 
бентежило соціологів: чому одним свідкам злочинів важко 
пригадати побачене, тоді як інші достеменно пам’ятають усе, 
що сталося?

Спогади очевидців, ясна річ, надзвичайно важливі. Але згід-
но з дослідженнями, свідки часто погано пам’ятають те, що 
бачили. Наприклад, наполягають, що злодієм був чоловік, 
тоді як насправді — жінка в спідниці; або що злочин скоїли 
ввечері, хоча за даними поліції — о 14:00. Натомість інші свід-
ки пам’ятають побачені злочини до найменших подробиць.

Десятки науковців досліджували це явище, силкуючись збаг-
нути, чому одні очевидці пам’ятають краще за інших. Дослід-
ники висували теорії, що окремі особи просто мають ліпшу 
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пам’ять або що злочин, який відбувся у знайомому місці, лег-
ше пригадати. Проте ці припущення не справдилися: люди 
з доброю і поганою пам’яттю, знайомі й незнайомі з місцем, 
де скоїли злочин, помилялися однаково.

Психолог з Університету Західного Онтаріо підійшла до 
завдання по-іншому. Вона подумала, що, можливо, варто 
зосередитися не на тому, що кажуть слідчі й свідки, а на тому, 
як вони це кажуть. І запідозрила, що на перебіг допиту впли-
вають непомітні вказівки. Та, переглянувши десятки відео-
записів розпитування свідків, дослідниця ніяких вказівок 
не побачила. Під час кожного допиту стільки всього відбува-
лося — різні вирази обличчя, розмаїті способи формулюван-
ня запитань, мінливі емоції — що визначити якийсь шаблон 
було неможливо.

Тоді їй спала на думку одна ідея: вона склала перелік кількох 
деталей, на яких вирішила зосередитися, — тон голосу слід-
чого, вираз обличчя свідка й те, наскільки близько слідчий 
і свідок сидять одне від одного. Відтак, дослідниця позбула-
ся зайвої інформації, яка відволікала її від цих характери-
стик. Зменшила звук, щоб чути не окремі слова, а лише тон 
голосу слідчого. Наклеїла на обличчя слідчого аркуш паперу, 
щоб бачити тільки вираз лиця свідка. Приклала до екрану 
рулетку, щоб виміряти відстань між ними.

І щойно вона почала аналізувати ці конкретні прикмети, як 
одразу вималювався шаблон. Дослідниця виявила, що свід-
ків, які погано пам’ятали факти, зазвичай допитували полі-
цейські, які розмовляли з ними лагідно й приязно. Коли 
свідки частіше всміхалися або сиділи ближче до людини, яка 
ставила їм запитання, вони були більш схильні помилитися 
у своїх спогадах.

Іншими словами, коли обставини — лагідний голос, усмішка 
на обличчі — підказували: «ми — друзі», очевидці частіше 
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помилялися у свідченнях. Можливо, причина була в тому, 
що ці «вказівки дружби» підсвідомо викликали звичку до-
годити слідчому.

Однак найважливіша особливість цього експерименту по-
лягає в тому, що ті самі відео переглядали десятки інших 
науковців. Чимало розумних людей бачили ті самі шабло-
ни, але ніхто їх не розпізнав. Річ у тім, що в кожному за-
писі було забагато інформації, щоб розпізнати ледь по-
мітну вказівку.

Варто було психологові зосередитися тільки на трьох кате-
горіях поведінки й позбутися зайвої інформації, як шабло-
ни одразу ж прояснилися.

Так само і в житті. Визначити, які вказівки активують наші 
звички, непросто через те, що поведінкові моделі охоплю-
ють масу інформації. Запитайте себе: ви снідаєте щодня 
в той самий час тому, що голодні? Чи тому, що на годин-
нику 7:30? А може, тому, що ваші діти вже сіли за стіл? Чи 
тому, що ви вже одягнулися, і це послужило стимулом до 
сніданку?

Коли ви дорогою на роботу автоматично повертаєте ліво-
руч, що є причиною цієї поведінки? Дорожній знак? Якесь 
конкретне дерево? Знання про те, що це правильний марш-
рут? Чи, може, усі ці чинники вкупі взяті? Коли ви везете 
дітей до школи й зауважуєте, що мимоволі поїхали марш-
рутом, яким завжди їдете на роботу, — що спричинило цю 
помилку? Яка саме вказівка активувала звичку «їхати на 
роботу» замість шаблону «їхати до школи»?

Щоб визначити серед потоку інформації потрібну вказівку, 
можемо скористатися тим самим прийомом, що й психолог: 
заздалегідь ідентифікувати, які категорії поведінки ми буде-
мо аналізувати, щоб виокремити шаблони. На щастя, нам 
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у пригоді може стати наука. Експерименти довели, що майже 
всі вказівки належать до однієї з п’яти категорій:

•	 Місце
•	 Час
•	 Емоційний стан
•	 Інші люди
•	 Остання дія

Отож, якщо ви хочете з’ясувати, яка вказівка активує звичку 
«піти до їдальні й купити шоколадного печива», занотуйте 
п’ять чинників, що діяли в момент, коли у вас виникло бажан-
ня (це мої справжні записи з тих часів, коли я намагався про-
аналізувати свою звичку):

•	 Де ви? (Сиджу за столом)
•	 Котра година? (15:36)
•	 Який ваш емоційний стан? (Знуджений)
•	 Хто ще є поруч із вами? (Нікого)
•	 Що ви робили перед тим, як виникло бажання? (Відповідав 
на листа)

День другий:

•	 Де ви? (Повертаюся від ксерокса)
•	 Котра година? (15:18)
•	 Який ваш емоційний стан? (Щасливий)
•	 Хто ще є поруч із вами? (Джим із відділу спортивних новин)
•	 Що ви робили перед тим, як виникло бажання? (Робив копії)

День третій:

•	 Де ви? (Зал для засідань)
•	 Котра година? (15:41)
•	 Який ваш емоційний стан? (Утомлений, зацікавлений про-
ектом, над яким працюю)
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Хто ще є поруч із вами? (Редактори, які збираються на нараду)
Що ви робили перед тим, як виникло бажання? (Сів на стілець, 
бо нарада от-от почнеться)

Через три дні мені стало ясно, яка вказівка змушувала мене 
відчути бажання скуштувати печиво — я хотів перекусити 
в конкретну пору дня. На другому етапі я вже визначив, що 
голод не був причиною моєї поведінки. Винагородою, якої 
я прагнув, був перепочинок, балачка з приятелем. А тепер 
я дізнався, що ця звичка вступала в дію між 15:00 і 16:00.

Указівка

Шаблон

ЇДАЛЬНЯ

Винагорода

КРОК ЧЕТВЕРТИЙ: СКЛАДІТЬ ПЛАН ДІЙ

Як тільки ви з’ясували цикл звички — визначили винагороду, 
що стимулює певну поведінку, вказівку, що дає поштовх до неї, 
і сам шаблон — можете приступати до зміни поведінкової мо-
делі. Для цього треба спланувати вказівку й вибрати поведінку, 
що гарантуватиме вам бажану винагороду. Потрібен план дій.

У пролозі ми згадували про те, що звичка — це вибір, який ми 
в певний момент робимо цілеспрямовано, а тоді перестаємо 
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про нього думати, але далі робимо знову й знову, інколи 
й щодня.

Себто звичка — це формула, якої автоматично дотримується 
наш мозок: побачивши ВКАЗІВКУ, я слідуватиму ШАБЛОНУ, 
щоб отримати ВИНАГОРОДУ.

Щоб перепрограмувати цю формулу, треба знову почати ро-
бити вибір. А найпростіший спосіб це зробити, за даними 
десятків досліджень, — мати план. Психологи називають такі 
плани «реалізаційними намірами».

Візьмімо, наприклад, мою звичку їсти по обіді печиво. Ско-
риставшись наведеною вище схемою, я дійшов висновку, що 
моя вказівка активується близько 15:30. Я знав, що мій ша-
блон виглядав ось так: піти в їдальню, купити печиво, потере-
венити з друзями. Після кількох експериментів мені стало 
ясно, що насправді я прагнув не печива, а можливості відво-
ліктися й поспілкуватися з іншими.

Тому я написав план:

Щодня о 15:30 я підходитиму до столу,  
за яким працює мій друг, і 10 хвилин з ним балакатиму.

Щоб не забувати про це, я поставив таймер на своєму годин-
нику на 15:30.

Результат з’явився не одразу. Інколи я бував дуже зайнятий 
і не звертав уваги на таймер, а тоді не витримував і йшов за 
печивом. Деколи не хотів морочити собі голови й шукати, 
з ким поговорити, і піддавався спокусі, бо ж купити печиво 
простіше. Але в ті дні, коли я не відступав від свого плану — 
коли після сигналу таймера змушував себе підійти до колеги 
й десять хвилин із ним поговорити, — я почувався в кінці дня 
краще. Не ходив до їдальні, не їв печива і чудово почувався. 
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Зрештою, це стало звичкою: щойно лунав сигнал таймера, 
я підходив до приятеля, а надвечір переживав відчуття неве-
ликого, проте справжнього досягнення. Через кілька тижнів 
я перестав думати про шаблон. Коли не вдавалося знайти 
нікого, з ким поговорити, я йшов до їдальні, купував чай 
і пив його з друзями.

Це все відбулося півроку тому. Тепер у мене вже немає годин-
ника — я десь його загубив. Але щодня близько 15:30 я маши-
нально встаю, шукаю, із ким би з редакції побалакати, десять 
хвилин обговорюю всяку всячину, а тоді повертаюся до свого 
столу. Тепер я роблю це, не замислюючись. Це увійшло у звичку.

Указівка

Шаблон

Винагорода

Деякі звички, ясна річ, буде важче змінити. Але ці настанови 
дають добрий початок. Інколи зміна потребує багато часу. 
Інколи доводиться вкотре й вкотре експериментувати й зазна-
вати невдач. Але як тільки ви зрозумієте, як працює звичка, — 
щойно визначите вказівку, шаблон і винагороду — ви отрима-
єте над нею владу.



ПОДЯКИ

Усе життя мені щастило працювати з людьми, значно талано-
витішими за мене, хоч я на це й не заслужив, — я «позичав» 
їхню мудрість і витонченість та видавав їх за свої.

Ось чому ви тепер читаєте цю книжку, а я маю величезний 
список людей, яким хочу подякувати.

Енді Ворд узяв до рук «Силу звички» ще до того, як почав пра-
цювати редактором у видавництві Random House. Тоді я ще 
не знав, що він добрий, щедрий і неймовірно — фантастично! — 
талановитий редактор. Друзі мені казали, що він збагатив їхню 
прозу й так легко тиснув їм руки, що вони майже не відчували 
потиску. Але я думав, що вони згущують фарби, бо на ту пору 
мої приятелі любили прикластися до пляшки. Любий читачу, 
це правда. Смиренність і терпіння Енді — і, понад усе, зусилля, 
яких він докладає, щоб бути добрим другом, — викликають 
у всіх довкола нього бажання стати кращими. Ця книжка — 
його так само, як і моя, і я вдячний за можливість працювати 
з ним та вчитися в нього. Крім того, я у величезному боргу 
перед невідомим божеством, яке привело мене до видавни-
цтва Random House під мудрим наставництвом С’юзен Кеміл 
і керівництвом Джини Сентрелло, де завжди можна звернутися 
за порадою до сумлінних працівників, серед яких Авіде Башир-
рад, Том Перрі, Сенью Діллон, Селлі Марвін, Барбара Філлон, 
Марія Брекел, Еріка Ґребер і безмежно терпляча Каела Маєрс.

Доля склалася так, що мені поталанило попрацювати і зі 
Скоттом Моєрсом, Ендрю Вайлі та Джеймсом Пулленом 
з агенції Wylie Agency. Як уже переконався не один письмен-
ник, поради й дружба Скотта — безцінні. Cкотт повернувся 
у видавничий бізнес, тож, читачі з усього світу, вам пощас-
тило! Як завжди непохитний і проникливий Ендрю Вайлі 
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намагається зробити цей світ безпечнішим (і затишнішим) 
для письменників, за що я йому щиро вдячний. А Джеймс 
Пуллен допоміг мені зрозуміти, як писати мовами, про існу-
вання яких я навіть не здогадувався.

До того ж я вельми вдячний часописові The New York Times. 
Сердечна подяка Ларрі Інґрассія, редактору ділових новин The 
New York Times, чиї дружба, поради й розуміння дали мені змо-
гу написати цю книжку й займатися журналістикою серед десят-
ків талановитих репортерів у середовищі, де його особистий 
приклад допомагає постійно вдосконалювати нашу роботу й мі-
сію часопису. Вікі Інґрассія також повсякчас мене підтримувала. 
Адам Браянт — як скаже вам будь-який знайомий із ним пись-
менник — неймовірний помічник і друг, який має золоті руки. 
Для мене велика честь працювати з Біллом Келлером, Джилл 
Абрамсон, Діном Бакетом і Ґленном Креймоном та брати з них 
приклад того, як годиться поводитися журналістам.

І ще кілька подяк: дякую своїм колегам із New York Times, серед 
яких Дін Мерфі, Вінні О’Келлі, Дженні Андерсон, Рік Берке, 
Ендрю Росс Соркін, Девід Леонгардт, Волт Боґданіч, Девід Ґіл-
лен, Едуардо Портер, Джоді Кантор, Вера Тітунік, Емі О’Лірі, 
Пітер Леттмен, Девід Сіґал, Кристін Гоні, Дженні Шусслер, Джо 
Носера і Джим Шактер (які вичитували розділи з цієї книжки 
на моє прохання), Джефф Кейн, Майкл Барбаро та інші колеги, 
які щедро ділилися зі мною своїми спостереженнями.

Також хочу подякувати людям, які підтримували мене й да-
вали важливі поради, а це, зокрема, Алекс Блумберґ, Адам 
Девідсон, Пола Шакмен, Ніві Норд, Алекс Беренсон, Назанін 
Рафсанджані, Брендан Кернер, Ніколас Томпсон, Кейт Келлі, 
Сара Еллісон, Кевін Блеєр, Аманда Шаффер, Денніс Потамі, 
Джеймс Винн, Ноа Котч, Ґреґ Нелсон, Кейтлін Пайк, Джонатан 
Кляйн, Аманда Кляйн, Донна Стіл, Стейсі Стіл, Веслі Морріс, Адір 
Вальдман, Річ Франкел, Дженніфер Кутзін, Аарон Бендіксон, 
Ричард Рампелл, Майк Бор, Девід Левіцкі, Бет Волтемат, Еллен 
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Мартін, Расс Уман, Ерін Бравн, Джефф Нортон, Радж Де Датта, 
Рубен Сіґала, Дан Костелло, Пітер Блейк, Пітер Ґудман, Алікс 
Шпіґел, Сьюзан Домінус, Дженні Розенстрек, Джейсон Вудард, 
Тейлор Ноґуера й Меттью Берд. Чудові внутрішні ілюстрації ство-
рив напрочуд талановитий дизайнер Антон Юхновець.

Я також висловлюю подяку багатьом особам, які знайшли віль-
ний час на інтерв’ю для цієї книжки. Більшість із них згадано 
в примітках, але я хотів би висловити особливу подяку Томові 
Ендрюсу з компанії SYPartners, Тоні Данджі й диджею Снеллу, 
Полу О’Ніллу, Воррену Беннісу, Ріку Воррену, Енн Крумм, Пако 
Андергіллу, Ларрі Сквайру, Вольфраму Шульцу, Енн Ґрейбіл, 
Тодду Гезертону, Дж. Скотту Тоніґану, Тейлору Бранчу, Бобу 
Бовмену, Тревісу Лічу, Говарду Шульцу, Марку Муравену, 
Енджелі Дакворт, Джейн Бруно, Резі Габібу, Патріку Малкі 
й Террі Ноффсинґеру. Неоціненну допомогу мені надали до-
слідники й працівники служби перевірки: Декс Проктор, Джош 
Фрідмен, Коул Луїсон, Александр Прован і Ніла Салданга.

До кінця життя буду вдячний Бобові Сіпчену, який дав мені 
першу справжню роботу в журналістиці, і шкодую, що не змо-
жу подарувати цю книжку Браяну Чінґу й Л. К.Кейсу — двом 
моїм друзям, які надто рано відійшли.

І, насамкінець, сердечно дякую своїм рідним. Кеті Дахіґґ, Дже-
кі Дженкаскі, Девід Дахіґґ, Тоні Мартореллі, Денієл Дахіґґ, 
Александра Олтер і Джейк Ґолдстайн служили мені фантас-
тичною опорою. Мої сини, Олівер і Джон Гаррі, слугували 
джерелом натхнення й безсоння. Мої батьки, Джон і Доріс, змал-
ку заохочували мене писати, навіть коли я полюбляв підпалю-
вати всяку всячину й давав їм причину гадати, чи не отримува-
тимуть вони незабаром від мене писанини з в’язниці.

І, звісно ж, дякую моїй дружині Ліз. Якби не її незмінна любов, 
підтримка, розум і дружба, цієї книжки не було б на світі.

Вересень 2011



ДЖЕРЕЛА

В основі цієї книжки лежать сотні інтерв’ю і тисячі статей та 
досліджень. Посилання на більшість джерел наведено в само-
му тексті чи в примітках, де вказано також додаткові ресурси 
для зацікавлених читачів.

Основні інформатори та автори досліджень, на які спирається 
оповідь, мали можливість — після того, як текст було завер-
шено, — перевірити факти й надати додаткові коментарі, ви-
правити неточності або висловити зауваження щодо викладу 
інформації. Багато їхніх коментарів наведено в примітках. 
(Ніхто з інформаторів не мав доступу до повного тексту — усі 
коментарі зроблено на основі наданих їм уривків.)

У рідкісних випадках інформатори із певних причин не могли 
говорити відкрито й побажали залишитися анонімними. У ви-
няткових випадках деякі характерні ознаки було приховано 
або дещо змінено, щоб не порушити закону про недоторкан-
ність патенту або з інших причин.



ПРИМІТКИ

ПРОЛОГ

Як позбутися звички

1 Для цього вони вимірювали основні показники життєдіяль-
ності цих людей… — Розповідь про Лізу Аллен написано на 
основі інтерв’ю з Аллен. Позаяк дослідження ще тривають 
і результатів наразі не опубліковано, дослідники відмовили-
ся давати інтерв’ю. Проте дослідження й розмови з науков-
цями, які працюють над подібними проектами, підтвердили 
ключові висновки. Див. A. DelParigi et al., «Successful Dieters 
Have Increased Neural Activity in Cortical Areas Involved in the 
Control of Behavior», International Journal of Obesity 31 (2007): 
440—48; Duc Son NT Le et al., «Less Activation in the Left 
Dorsolateral Prefrontal Cortex in the Reanalysis of the Response 
to a Meal in Obese than in Lean Women and Its Association with 
Successful Weight Loss», American Journal of Clinical Nutrition 
86, no. 3 (2007): 573—79; A. DelParigi et al., «Persistence of 
Abnormal Neural Responses to a Meal in Postobese Individuals», 
International Journal of Obesity 28 (2004): 370—77; E. Stice et 
al., «Relation of Reward from Food Intake and Anticipated Food 
Intake to Obesity: A Functional Magnetic Resonance Imaging 
Study», Journal of Abnormal Psychology 117, no. 4 (November 
2008): 924—35; A. C. Janes et al., «Brain fMRI Reactivity to 
Smoking-Related Images Before and During Extended Smoking 
Abstinence», Experimental and Clinical Psychopharmacology 
17 (December 2009): 365—73; D. McBride et al., «Effects of Ex-
pectancy and Abstinence on the Neural Response to Smoking 
Cues in Cigarette Smokers: An fMRI Study», Neuropsychophar-
macology 31 (December 2006): 2728—38; R. Sinha and C. S. Li, 
«Imaging Stress-and Cue-Induced Drug and Alcohol Craving: 
Association with Relapse and Clinical Implications», Drug and 
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Alcohol Review 26, no. 1 (January 2007): 25—31; E. Tricomi, 
B. W. Balleine, and J. P. O’doherty, «A Specific Role for Posterior 
Dorsolateral Striatum in Human Habit Learning», European Jour-
nal of Neuroscience 29, no. 11 (June 2009): 2225—32; D. Knoch, 
P. Bugger, and M. Regard, «Suppressing Versus Releasing a Hab-
it: Frequency-Dependent Effects of Prefrontal Transcranial Mag-
netic Stimulation», Cerebral Cortex 15, no. 7 (July 2005): 885—87.

2 Усе наше життя, хоч і має визначену форму… — William 
James, Talks to Teachers on Psychology and to Students on 
Some of Life’s Ideals, originally published in 1899.

3 Згідно зі статтею, яку опублікував… — Bas Verplanken and 
Wendy Wood, «Interventions to Break and Create Consumer 
Habits», Journal of Public Policy and Marketing 25, no. 1 (2006): 
90—103; David T. Neal, Wendy Wood, and Jeffrey M. Quinn, 
«Habits—A Repeat Performance», Current Directions in Psycho-
logical Science 15, no. 4 (2006): 198—202.

4 …Спостерігаючи за діями американських вояків… — У захо-
пливій темі, що стосується формування звичок у війську, 
я орієнтуюся завдяки професору Пітеру Шифферле зі Школи 
перспективних воєнних досліджень, професору Джеймсу 
Лассьєру і багатьом командирам і солдатам, які люб’язно 
знайшли для мене час в Іраку та в Школі перспективних 
воєнних досліджень. Щоб більше дізнатися на цю тему, див. 
Scott B. Shadrick and James W. Lussier, «Assessment of the 
Think Like a Commander Training Program», U.S. Army Re-
search Institute for the Behavioral and Social Sciences Research 
Report 1824, July 2004; Scott B. Shadrick et al., «Positive Trans-
fer of Adaptive Battlefield Thinking Skills», U.S. Army Research 
Institute for the Behavioral and Social Sciences Research Report 
1873, July 2007; Thomas J. Carnahan et al., «Novice Versus Ex-
pert Command Groups: Preliminary Findings and Training Im-
plications for Future Combat Systems», U.S. Army Research 
Institute for the Behavioral and Social Sciences Research Report 
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1821, March 2004; Carl W. Lickteig et al., «Human Performance 
Essential to Battle Command: Report on Four Future Combat Sys-
tems Command and Control Experiments», U.S. Army Research 
Institute for the Behavioral and Social Sciences Research Report 1812, 
November 2003; and Army Field Manual 5—2 20, February 2009.

ЧАСТИНА ПЕРША. ЛЮДСЬКІ ЗВИЧКИ

1. Цикл звички

Як працюють звички

1 …То був старий пан, майже метр вісімдесят на зріст… — 
Lisa Stefanacci et al., «Profound Amnesia After Damage to the 
Medial Temporal Lobe: A Neuroanatomical and Neuropsycho-
logical Profile of Patient E.P.», Journal of Neuroscience 20, no. 18 
(2000): 7024—36.

2 Хто такий Майкл? — Дякую за інформацію родинам Полі 
й Райс, а також лабораторії Сквайра та публікаціям, серед яких: 
Joshua Foer, «Remember This», National Geographic, November 
2007, 32—57; «Don’t Forget», Scientific American Frontiers, tele-
vision program, produced by Chedd-Angier Production Company, 
PBS, episode first aired May 11, 2004, hosted by Alan Alda; «Solved: 
Two Controversial Brain Teasers», Bioworld Today, August 1999; 
David E. Graham, «UCSD Scientist Unlocks Working of Human 
Memory», The San Diego Union- Tribune, August 12, 1999.

3 …рідина, взята з Юджинового хребта… — Richard J. Whitley 
and David W. Kimberlan, «Viral Encephalitis», Pediatrics in 
Review 20, no. 6 (1999): 192—98.

4 …було сім років… — В одних статтях зазначається, що Г. М. трав-
мувався у віці дев’яти років, в інших — семи.
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5 …його збив велосипед… — У попередніх дослідженнях вказано, 
що Г.М. збив велосипед. Нові, наразі не опубліковані, докумен-
тальні джерела зазначають, що він міг упасти з велосипеда.

6 …упав і розбив голову… — Luke Dittrich, «The Brain That 
Changed Everything», Esquire, October 2010.

7 Хлопець був розумний… — Eric Hargreaves, «H.M.», Page 
O’Neuroplasticity, http://homepages.nyu.edu/~eh597/HM.htm.

8 Лікар запропонував йому зробити трепанацію черепа — 
Benedict Carey, «H. M., Whose Loss of Memory Made Him Un-
forgettable, Dies», The New York Times, December 5, 2008.

9 …за допомогою тоненької трубочки… — На той час це була 
усталена практика.

10 …наново знайомився з усіма лікарями й медсестрами… — 
Dittrich, «The Brain That Changed Everything»; Larry R. Squire, 
«Memory and Brain Systems: 1969—2009», Journal of Neurosci-
ence 29, no. 41 (2009): 12711—26; Larry R. Squire, «The Legacy of 
Patient H.M. for Neuroscience», Neuron 61, no. 1 (2009): 6—9.

11 …назавжди змінили наші уявлення про могутність зви-
чок. — Jonathan M. Reed et al., «Learning About Categories That 
Are Defined by Object-Like Stimuli Despite Impaired Declarative 
Memory», Behavioral Neuroscience 113 (1999): 411—19; B. J. 
Knowlton, J. A. Mangels, and L. R. Squire, «A Neostriatal Habit 
Learning System in Humans», Science 273 (1996): 1399—1402; 
P. J. Bayley, J. C. Frascino, and L. R. Squire, «Robust Habit 
Learning in the Absence of Awareness and Independent of the 
Medial Temporal Lobe», Nature 436 (2005): 550—53.

12 …завбільшки з м’ячик для гольфа… — B. Bendriem et al., 
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en Craving and Consumer Consumption Impulses», presenta-
tion, session 2.4, American Marketing Association Summer 
Educator Conference, San Diego, California, August 8—11, 
2008; David Fields, «In Sales, Nothing You Say Matters», As-
cendant Consulting, 2005.

25 …цикл звички… — Harold E. Doweiko, Concepts of Chemical 
Dependency (Belmont, Calif.: Brooks Cole, 2008), 362—82.

26 Як виробити нову звичку… — K. C. Berridge and M. L. Kringel-
bach, «Affective Neuroscience of Pleasure: Reward in Humans 
and Animals», Psychopharmacology 199 (2008): 457—80; Wol-
fram Schultz, «Behavioral Theories and the Neurophysiology of 
Reward», Annual Review of Psychology 57 (2006): 87—115.
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27 …бажання переростає у маніакальний потяг… — T. E. Rob-
inson and K. C. Berridge, «The Neural Basis of Drug Craving: An 
Incentive-Sensitization Theory of Addiction», Brain Research 
Reviews 18 (1993): 247—91.

28 Року 2002 науковці з Державного університету Нью-Мек-
сико… — Krystina A. Finlay, David Trafimow, and Aimee Vil-
larreal, «Predicting Exercise and Health Behavioral Inten-
tions: Attitudes, Subjective Norms, and Other Behavioral 
De terminants», Journal of Applied Social Psychology 32 
(2002): 342—56.

29 Вказівка має викликати не лише… — Henk Aarts, Theo Pau-
lussen, and Herman Schaalma, «Physical Exercise Habit: On the 
Conceptualization and Formation of Habitual Health Behaviours», 
Health Education Research 12 (1997): 363—74.

30 За рік покупці витратили… — Christine Bittar, «Freshbreeze 
at P&G», Brandweek, October 1999.

31 …та інші хімічні речовини… — Патент 1,619,067, що нале-
жить Рудольфу А. Куеверу.

32 Хочете почати харчуватися по-іншому… — J. Brug, E. de 
Vet, J. de Nooijer, and B. Verplanken, «Predicting Fruit Con-
sumption: Cognitions, Intention, and Habits», Journal of Nutri-
tion Education and Behavior 38 (2006): 73—81.

33 …не дає циклові звички зупинитись. — Повний перелік 
досліджень Національного реєстру з контролю за вагою 
доступний за посиланням: http://www.nwcr.ws/Research/
published%20research.htm.

34 Однак зуби чистять усі… — D. I. McLean and R. Gallagher, 
«Sunscreens: Use and Misuse», Dermatologic Clinics 16 (1998): 
219—26.
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3. Золоте правило, як змінити звичку 

Чому відбувається зміна?

1 …зблиснула крихітна надія… — Дякую Тоні Данджі й Натану 
Вітекеру за те, що знайшли для мене час. Я також скористався 
з їхніх праць: Quiet Strength: The Principles, Practices, and Priorities 
of a Winning Life (Carol Stream, Ill.: Tyndale House, 2008); The 
Mentor Leader: Secrets to Building People and Teams That Win 
Consistently (Carol Stream, Ill.: Tyndale House, 2010); Uncommon: 
Finding Your Path to Significance (Carol Stream, Ill.: Tyndale House, 
2011). Я також заборгував перед Джин Бреймел із Footballguys.
com; Меттью Бовеном із часопису National Football Post, коман-
дами St. Louis Rams, Green Bay Packers, Washington Redskins 
і Buffalo Bills, Тімом Лейденом із журналу Sports Illustrated, авто-
ром книжки Blood, Sweat, and Chalk: The Ultimate Football Play-
book: How the Great Coaches Built Today’s Teams (New York: Sports 
Illustrated, 2010). Крім того, я використав такі джерела: Pat Kir-
wan, Take Your Eye Off the Ball: How to Watch Football by Knowing 
Where to Look (Chicago: Triumph Books, 2010); Nunyo Demasio, 
«The Quiet Leader», Sports Illustrated, February 2007; Bill Plaschke, 
«Color Him Orange», Los Angeles Times, September 1, 1996; Chris 
Harry, « ‘Pups’ Get to Bark for the Bucs,» Orlando Sentinel, Septem-
ber 5, 2001; Jeff Legwold, «Coaches Find Defense in Demand», Rocky 
Mountain News, November 11, 2005; and Martin Fennelly, «Quiet 
Man Takes Charge with Bucs», The Tampa Tribune, August 9, 1996.

2 Було недільне надвечір’я… — Дякую телеканалу Fox Sports за 
наданий відеозапис гри, а також таким джерелам: Kevin Kernan, 
«The Bucks Stomp Here», The San Diego Union-Tribune, November 
18, 1996; Jim Trotter, «Harper Says He’s Done for Season», The San 
Diego Union-Tribune, November 18, 1996; Les East, «Still Worth 
the Wait», The Advocate (Baton Rouge, La.), November 21, 1996.

3 …безнадійна і найгірша в лізі… — Mitch Albom, «The Courage 
of Detroit», Sports Illustrated, September 22, 2009.
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4 …«американським помаранчевим килимком для ніг»… — Pat 
Yasinskas, «Behind the Scenes», The Tampa Tribune, Novem-
ber 19, 1996.

5 Він із власного досвіду знав… — На етапі перевірки фактів 
Данджі зазначив у своєму листі, що то були не нові стратегії, 
а скоріше прийоми, «які я опанував завдяки співпраці зі 
“Стілерс” у сімдесятих і вісімдесятих. Унікальною була ідея, 
як навчити гравців цих прийомів. … [Я не мав наміру] пере-
вершити противників стратегією чи розмаїттям схем і строїв. 
Я прагнув перевершити їх у техніці гри. Ми мали бути впев-
нені в тому, що робимо, й робити це добре. Мінімізувати 
потенційні помилки. Грати швидко, зосереджуючись на кіль-
кох основних аспектах».

6 Коли стратегія спрацює… — Щоб дізнатися більше про 
захист команди з Тампи, див. Rick Gosselin, «The Evolution of 
the Cover Two», The Dallas Morning News, November 3, 2005; 
Mohammed Alo, «Tampa 2 Defense», The Football Times, July 4, 
2006; Chris Harry, «Duck and Cover», Orlando Sentinel, August 
26, 2005; Jason Wilde, «What to Do with Tampa-2?» Wisconsin 
State Journal, September 22, 2005; Jim Thomas, «Rams Take 
a Run at Tampa 2», St. Louis Post-Dispatch, October 16, 2005; 
Alan Schmadtke, «Dungy’s ‘D’ No Secret», Orlando Sentinel, Sep-
tember 6, 2006; Jene Bramel, «Guide to NFL Defenses», The 
Fifth Down (blog), The New York Times, September 6, 2010.

7 У підвалі сидить… — William L. White, Slaying the Dragon 
(Bloomington, Ill.: Lighthouse Training Institute, 1998).

8 …на ім’я Білл Вілсон. — Alcoholics Anonymous World Service, 
The A.A. Service Manual Combined with Twelve Concepts for 
World Service (New York: Alcoholics Anonymous, 2005); Alco-
holics Anonymous World Service, Alcoholics Anonymous: The 
Story of How Many Thousands of Men and Women Have Re-
covered from Alcoholism (New York: Alcoholics Anonymous, 
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2001); Alcoholics Anonymous World Service, Alcoholics Anony-
mous Comes of Age: A Brief History of A.A. (New York: Alcohol-
ics Anonymous, 1957); Alcoholics Anonymous World Service, As 
Bill Sees It (New York: Alcoholics Anonymous, 1967); Bill W., Bill 
W.: My First 40 Years—An Autobiography by the Cofounder of 
Alcoholics Anonymous (Hazelden Center City, Minn.: Hazelden 
Publishing, 2000); Francis Hartigan, Bill W.: A Biography of 
Alcoholics Anonymous Cofounder Bill Wilson (New York: Thom-
as Dunne Books, 2009).

9 Той зробив ковток і відчув… — Susan Cheever, My Name Is 
Bill: Bill Wilson—His Life and the Creation of Alcoholics Anon-
ymous (New York: Simon and Schuster, 2004).

10 Вілсон запропонував йому присісти… — Там само.

11 Тієї миті, напише він пізніше… — Ernest Kurtz, Not-God: 
A History of Alcoholics Anonymous (Hazelden Center City, 
Minn.: Hazelden Publishing, 1991).

12 …близько 2,1 мільйона людей… — Дані надав Загальний від-
діл персоналу «АА» на підставі статистики за 2009 рік.

13 10 мільйонів алкоголіків… — Отримати точні дані про кіль-
кість учасників «АА» або тих, хто почав вести тверезний спосіб 
життя завдяки програмі, дуже важко, адже членство в органі-
зації анонімне, а реєструватися в центральних органах влади 
вона не зобов’язана. Проте з огляду на довгу історію програми, 
10 мільйонів здається цілком імовірним числом, хоч його й не-
можливо перевірити. Цифру виведено на основі розмов із 
науковцями, що досліджують діяльність «АА».

14 …З огляду на цецікаво, що «АА»… — Психологи відносять 
такі — зорієнтовані на звички — види лікування до загальної 
категорії «когнітивно-поведінкової терапії» або ж, як казали 
раніше, «запобігання рецидивам». КПТ охоплює п’ять ос-
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новних прийомів: 1) навчання, коли терапевт розповідає про 
хворобу пацієнту й навчає його визначати симптоми; 2) спо-
стереження, коли пацієнт веде щоденник, щоб спостерігати 
за поведінкою і ситуаціями, що її викликають; 3) конкурую-
чі реакції, коли пацієнт виробляє нові шаблони поведінки, 
зокрема методи розслаблення, щоб замінити ними проблем-
ну поведінку; 4) переосмилення, коли терапевт вчить пацієн-
та по-іншому дивитися на відповідні ситуації і 5) переживан-
ня, коли терапевт допомагає пацієнтові пережити ситуацію, 
що спричиняє певну поведінку.

15 Натомість «AA» пропонує… — Писати про «АА» завжди 
непросто, адже програма має чимало критиків і прихильни-
ків. Існують сотні пояснень, чому ця програма працює і як. 
Наприклад, Лі Енн Каскутас, старший науковий співробітник 
Групи з вивчення алкоголю, написала в листі, що «АА» опо-
середковано «пропонує метод боротьби зі звичками, пов’яза-
ними із вживанням спиртного. Але в цьому задіяні учасники 
«АА», а не сама програма. Програма «АА» зорієнтована на 
головну проблему — алкогольний егоїзм егоцентричного, 
духовно вбогого алкоголіка». Каскутас пише, що «АА» справ-
ді пропонує рішення для подолання алкогольних звичок, 
як-от заклики «Хочеться випити? Йдіть на зібрання!» або 
«Уникайте слизьких людей, місць і речей». Але, провадить 
вона, «заклики — це не програма. Програма — це кроки. 
«АА» прагне вплинути на значно глибшу проблему, ніж про-
сто звичку вживати алкоголь. Засновники «АА» скажуть вам, 
що боротьба зі звичкою — це тільки півсправи. Якщо ви 
не зміните загальних принципів поведінки, то рано чи пізно 
знову візьметеся за пляшку». Щоб дізнатися більше про до-
слідження методів «АА» та дискусії щодо ефективності про-
грами, див. C. D. Emrick et al., «Alcoholics Anonymous: What 
Is Currently Known?» in B. S. McCrady and W. R. Miller, eds., 
Research on Alcoholics Anonymous: Opportunities and Alterna-
tives (New Brunswick, N.J.: Rutgers, 1993), 41—76; John F. Kelly 
and Mark G. Myers, «Adolescents’ Participation in Alcoholics 
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Anonymous and Narcotics Anonymous: Review, Implications, 
and Future Directions», Journal of Psychoactive Drugs 39, no. 3 
(September 2007): 259—69; D. R. Groh, L. A. Jason, and C. B. Keys, 
«Social Network Variables in Alcoholics Anonymous: A Litera-
ture Review», Clinical Psychology Review 28, no. 3 (March 
2008): 430—50; John Francis Kelly, Molly Magill, and Robert 
Lauren Stout, «How Do People Recover from Alcohol Depen-
dence? A Systematic Review of the Research on Mechanisms of 
Behavior Change in Alcoholics Anonymous», Addiction Research 
and Theory 17, no. 3 (2009): 236—59.

16 …тверезий спосіб життя. — Kurtz, Not-God.

17 Число дванадцять він обрав тому… — Дякую Брендану 
І. Кернеру за його поради і статтю «Secret of AA: After 75 Years, 
We Don’t Know How It Works», Wired, July 2010; D. R. Davis 
and G. G. Hansen, «Making Meaning of Alcoholics Anonymous 
for Social Workers: Myths, Metaphors, and Realities», Social 
Work 43, no. 2 (1998): 169—82.

18 Так, крок третій стверджує… — Alcoholics Anonymous 
World Services, Twelve Steps and Twelve Traditions (New York: 
Alcoholics Anonymous World Services, Inc., 2002), 34. Alcohol-
ics Anonymous World Services, Alcoholics Anonymous: The Big 
Book, 4th ed. (New York: Alcoholics Anonymous World Services, 
Inc., 2002), 59.

19 …що та не крокує в ногу з часом. — Arthur Cain, «Alcoholics 
Anonymous: Cult or Cure?» Harper’s Magazine, February 1963, 
48—52; M. Ferri, L. Amato, and M. Davoli, «Alcoholics Anony-
mous and Other 12-Step Programmes for Alcohol Dependence», 
Addiction 88, no. 4 (1993): 555—62; Harrison M. Trice and Paul 
Michael Roman, «Delabeling, Relabeling, and Alcoholics Anon-
ymous», Social Problems 17, no. 4 (1970): 538—46; Robert 
E. Tournie, «Alcoholics Anonymous as Treatment and as Ideol-
ogy», Journal of Studies on Alcohol 40, no. 3 (1979): 230—39; 
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P. E. Bebbington, «The Efficacy of Alcoholics Anonymous: The 
Elusiveness of Hard Data», British Journal of Psychiatry 128 
(1976): 572—80.

20 З того, як їх сформульовано, не одразу скажеш… — Emrick 
et al., «Alcoholics Anonymous: What Is Currently Known?»; 
J. S. Tonigan, R. Toscova, and W. R. Miller, «Meta-analysis of the 
Literature on Alcoholics Anonymous: Sample and Study Charac-
teristics Moderate Findings», Journal of Studies on Alcohol 57 
(1995): 65—72; J. S. Tonigan, W. R. Miller, and G. J. Connors, 
«Project MATCH Client Impressions About Alcoholics Anony-
mous: Measurement Issues and Relationship to Treatment Out-
come», Alcoholism Treatment Quarterly 18 (2000): 25—41; 
J. S. Tonigan, «Spirituality and Alcoholics Anonymous», South-
ern Medical Journal 100, no. 4 (2007): 437—40.

21 Цей сенсаційний експеримент… — Heinze et al., «Counteracting 
Incentive Sensitization in Severe Alcohol Dependence Using Deep 
Brain Stimulation of the Nucleus Accumbens: Clinical and Basic Sci-
ence Aspects», Frontiers in Human Neuroscience 3, no. 22 (2009).

22 Університеті штату Міссісіпі… — B. A. Dufrene, Steuart 
Watson, and J. S. Kazmerski, «Functional Analysis and Treat-
ment of Nail Biting», Behavior Modification 32 (2008): 913—27.

23 …аспірантка на ім.’я Менді… — Менді псевдонім, що його 
використав автор дослідження, яке лягло в основу цього 
розділу.

24 Центр психологічного консультування скерував Менді… — На 
етапі перевірки фактів керівник дослідження Бред Дафрін 
написав, що пацієнтка «погодилася на лікування в універси-
тетській клініці, що діє як науково-дослідницький шпиталь. 
На самому початку лікування вона дала нам згоду використа-
ти дані її клінічного випадку в презентаціях і публікаціях, 
пов’язаних із дослідженням».
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25 …один із творців зворотної реконструкції звички… — N. H. Az-
rin and R. G. Nunn, «Habit-Reversal: A Method of Eliminating 
Nervous Habits and Tics», Behaviour Research and Therapy 11, 
no. 4 (1973): 619—28; Nathan H. Azrin and Alan L. Peterson, 
«Habit Reversal for the Treatment of Tourette Syndrome», Be-
haviour Research and Therapy 26, no. 4 (1988): 347—51; N. H. Az-
rin, R. G. Nunn, and S. E. Frantz, «Treatment of Hairpulling 
(Trichotillomania): A Comparative Study of Habit Reversal and 
Negative Practice Training», Journal of Behavior Therapy and 
Experimental Psychiatry 11 (1980): 13—20; R. G. Nunn and 
N. H. Azrin, «Eliminating Nail-Biting by the Habit Reversal Pro-
cedure», Behaviour Research and Therapy 14 (1976): 65—67; 
N. H. Azrin, R. G. Nunn, and S. E. Frantz-Renshaw, «Habit Rever-
sal Versus Negative Practice Treatment of Nervous Tics», Behavior 
Therapy 11, no. 2 (1980): 169—78; N. H. Azrin, R. G. Nunn, and 
S. E. Frantz-Renshaw, «Habit Reversal Treatment of Thumbsuck-
ing», Behaviour Research and Therapy 18, no. 5 (1980): 395—99.

26 Сьогодні методику зворотної реконструкції… — На етапі пе-
ревірки фактів Дафрін наголосив у своєму листі, що методи на 
кшталт тих, що було використано у випадку Менді, — так звана 
«зворотна реконструкція звички» — деколи відрізняються від 
інших методів зворотної реконструкції. «На мою думку, спро-
щена зворотна реконструкція допомагає ефективно подолати 
звички (наприклад, коли людина постійно смикає волосся, 
гризе нігті, смокче пальця), тіки (моторні й голосові) та заїкан-
ня», — написав він. Однак інші стани можуть потребувати ін-
тенсивніших форм зворотної реконструкції звички. «Ефектив-
ні методи лікування депресії, куріння, залежності від азартних 
ігор тощо мають загальну назву «когнітивно-поведінкова тера-
пія», — зазначив Дафрін, наголосивши, що спрощена зворотна 
реконструкція не завжди допомагає позбутися цих проблем, які 
вимагають глибшого втручання.

27 …та інших поведінкових проблем… — R. G. Nunn, K. S. New-
ton, and P. Faucher, «2.5 Years Follow-up of Weight and Body 
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Mass Index Values in the Weight Control for Life! Program: 
A Descriptive Analysis», Addictive Behaviors 17, no. 6 (1992): 
579—85; D. J. Horne, A. E. White, and G. A. Varigos, «A Prelim-
inary Study of Psychological Therapy in the Management of Atop-
ic Eczema», British Journal of Medical Psychology 62, no. 3 
(1989): 241—48; T. Deckersbach et al., «Habit Reversal Versus 
Supportive Psychotherapy in Tourette’s Disorder: A Randomized 
Controlled Trial and Predictors of Treatment Response», Be-
haviour Research and Therapy 44, no. 8 (2006): 1079—90; 
Douglas W. Woods and Raymond G. Miltenberger, «Habit Re-
versal: A Review of Applications and Variations», Journal of 
Behavior Therapy and Experimental Psychiatry 26, no. 2 (1995): 
123—31; D. W. Woods, C. T. Wetterneck, and C. A. Flessner, 
«A Controlled Evaluation of Acceptance and Commitment Ther-
apy Plus Habit Reversal for Trichotillomania», Behaviour Re-
search and Therapy 44, no. 5 (2006): 639—56.

28 Понад три десятки досліджень… — J. O. Prochaska and 
C. C. DiClemente, «Stages and Processes of Self-Change in Smok-
ing: Toward an Integrative Model of Change», Journal of Con-
sulting and Clinical Psychology 51, no. 3 (1983): 390—95; James 
Prochaska, «Strong and Weak Principles for Progressing from 
Precontemplation to Action on the Basis of Twelve Problem Be-
haviors», Health Psychology 13 (1994): 47—51; James Prochaska 
et al., «Stages of Change and Decisional Balance for 12 Problem 
Behaviors», Health Psychology 13 (1994): 39—46; James Pro-
chaska and Michael Goldstein, «Process of Smoking Cessation: 
Implications for Clinicians», Clinics in Chest Medicine 12, no. 
4 (1991): 727—35; James O. Prochaska, John Norcross, and Car-
lo DiClemente, Changing for Good: A Revolutionary Six-Stage 
Program for Overcoming Bad Habits and Moving Your Life 
Positively Forward (New York: HarperCollins, 1995).

29 І винні в цьому переважно не криві ноги чи руки… — Devin 
Gordon, «Coach Till You Drop», Newsweek, September 2, 
2002, 48.
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30 Але у важливий, напружений момент… — На етапі перевір-
ки фактів Данджі написав, що «коли йдеться про важливі 
ігри, я б не говорив, що все йде шкереберть. Я б сказав про 
погану гру в критичних ситуаціях, нездатність втілити вивче-
не на практиці. Нападники “Сент-Луїс” заробили найбільше 
балів за всю історію НФЛ. Під час того матчу вони зуміли 
занести м’яча в нашу залікову зону за три хвилини до кінця. 
Команда, яка набрала майже 38 балів, заробила один тачда-
ун і один кидок проти захисту, тому навряд чи можна сказа-
ти, що в них “усе йшло шкереберть”».

31 Насправді вони хотіли сказати… — Коли ми звіряли фак-
ти, Данджі сказав: «Ми таки програли в плей-оффі коман-
ді з Філадельфії, знову погано зіграли. То була, напевно, 
наша найгірша фінальна гра, ще й оповита чутками, тому 
всі знали, що… власники команди мінятимуть тренера. 
У минулому, здається, бували випадки, коли системі не до-
віряли до кінця, але я не впевнений, чи тут було так само. 
Філадельфія просто виявилася засильним суперником для 
нас, ми не змогли їх обіграти. А через погану гру результат 
вийшов просто жахливим. То був один із найгірших матчів 
сезону 1996 року».

32 …про релігію й духовне життя… — John W. Traphagan, 
«Multidimensional Measurement of Religiousness/Spiritual-
ity for Use in Health Research in Cross-Cultural Perspective», 
Research on Aging 27 (2005): 387—419. Many of those stud-
ies use the scale published in G. J. Conners et al., «Measure of 
Religious Background and Behavior for Use in Behavior Change 
Research», Psychology of Addictive Behaviors 10, no. 2 (June 
1996): 90—96.

33 А відтак — аналізувати дані… — Sarah Zemore, «A Role for 
Spiritual Change in the Benefits of 12-Step Involvement», Alco-
holism: Clinical and Experimental Research 31 (2007): 76s—79s; 
Lee Ann Kaskutas et al., «The Role of Religion, Spirituality, and 
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Alcoholics Anonymous in Sustained Sobriety», Alcoholism Treat-
ment Quarterly 21 (2003): 1—16; Lee Ann Kaskutas et al., «Al-
coholics Anonymous Careers: Patterns of AA Involvement Five 
Years After Treatment Entry», Alcoholism: Clinical and Experi-
mental Research 29, no. 11 (2005): 1983—1990; Lee Ann Kasku-
tas, «Alcoholics Anonymous Effectiveness: Faith Meets Science», 
Journal of Addictive Diseases 28, no. 2 (2009): 145—57; J. Scott 
Tonigan, W. R. Miller, and Carol Schermer, «Atheists, Agnostics, 
and Alcoholics Anonymous», Journal of Studies on Alcohol 63, 
no. 5 (2002): 534—54.

34 …врятувати його не вдалося… — Jarrett Bell, «Tragedy Forc-
es Dungy “to Live in the Present”», USA Today, September 1, 
2006; Ohm Youngmisuk, «The Fight to Live On», New York 
Daily News, September 10, 2006; Phil Richards, «Dungy: Son’s 
Death Was a “ “Test”», The Indianapolis Star, January 25, 2007; 
David Goldberg, «Tragedy Lessened by Game», Tulsa World, 
January 30, 2007; «Dungy Makes History After Rough Journey», 
Akron Beacon Journal, February 5, 2007; «From Pain, a Reve-
lation», The New York Times, July 2007; «Son of Colts’ Coach 
Tony Dungy Apparently Committed Suicide», Associated Press, 
December 22, 2005; Larry Stone, «Colts Take Field with Heavy 
Hearts», The Seattle Times, December 25, 2005; Clifton Brown, 
«Dungy’s Son Is Found Dead; Suicide Suspected», The New York 
Times, December 23, 2005; Peter King, «A Father’s Wish», 
Sports Illustrated, February 2007.

35 Наприклад, у 1994 році науковці з Гарвардського універси-
тету… — Todd F. Heatherton and Patricia A. Nichols, «Person-
al Accounts of Successful Versus Failed Attempts at Life Change», 
Personality and Social Psychology Bulletin 20, no. 6 (1994): 
664—75.

36 Команда Данджі знову… — Michael Smith, «“Simple” Scheme 
Nets Big Gains for Trio of Defenses», ESPN.com, December 26, 
2005.
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37 Настав наш час… — Michael Silver, «This Time, It’s Manning’s 
Moment», Sports Illustrated, February 2007.

ЧАСТИНА ДРУГА.  
ЗВИЧКИ УСПІШНИХ ОРГАНІЗАЦІЙ

4. Ключові звички, або ж Балада Пола О’Нілла

Які звички найважливіші

1 Вони прийшли на зустріч… — Подробиці про життя О’Нілла 
й діяльність компанії Alcoa я дізнався від Пола О’Нілла, який 
люб’язно знайшов для мене час, а також від численних ке-
рівників компанії. Крім того, я користувався такими джере-
лами: Pamela Varley, «Vision and Strategy: Paul H. O’Neill at 
OMB and Alcoa», Kennedy School of Government, 1992; Peter 
Zimmerman, «Vision and Strategy: Paul H. O’Neill at OMB 
and Alcoa Sequel», Kennedy School of Government, 1994; Kim 
B. Clark and Joshua Margolis, «Workplace Safety at Alcoa (A)», 
Harvard Business Review, October 31, 1999; Steven J. Spear, 
«Workplace Safety at Alcoa (B)», Harvard Business Review, De-
cember 22, 1999; Steven Spear, Chasing the Rabbit: How Market 
Leaders Outdistance the Competition and How Great Companies 
Can Catch Up and Win (New York: McGraw-Hill, 2009); Peter 
Kolesar, «Vision, Values, and Milestones: Paul O’Neill Starts Total 
Quality at Alcoa», California Management Review 35, no. 3 (1993): 
133—65; Ron Suskind, The Price of Loyalty: George W. Bush, the 
White House, and the Education of Paul O’Neill (New York: Simon 
and Schuster, 2004); Michael Arndt, «How O’Neill Got Alcoa 
Shining», BusinessWeek, February 2001; Glenn Kessler, «O’Neill 
Offers Cure for Workplace Injuries», The Washington Post, March 
31, 2001; «Pittsburgh Health Initiative May Serve as US Model», 
Reuters, May 31; S. Smith, «America’s Safest Companies: Alcoa: 
Finding True North», Occupational Hazards 64, no. 10 (2002): 
53; Thomas A. Stewart, «A New Way to Wake Up a Giant», For-
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tune, October 1990; «O’Neill’s Tenure at Alcoa Mixed», Associated 
Press, December 21, 2000; Leslie Wayne, «Designee Takes a Deft 
Touch and a Firm Will to Treasury», The New York Times, Janu-
ary 16, 2001; Terence Roth, «Alcoa Had Loss of $14.7 Million in 
4th Quarter», The Wall Street Journal, January 21, 1985; Daniel 
F. Cuff, «Alcoa Hedges Its Bets, Slowly», The New York Times, 
October 24, 1985; «Alcoa Is Stuck as Two Unions Reject Final 
Bid», The Wall Street Journal, June 2, 1986; Mark Russell, «Al-
coa Strike Ends as Two Unions Agree to Cuts in Benefits and to 
Wage Freezes», The Wall Street Journal, July 7, 1986; Thomas 
F. O’Boyle and Peter Pae, «The Long View: O’Neill Recasts Alcoa 
with His Eyes Fixed on the Decade Ahead», The Wall Street 
Journal, April 9, 1990; Tracey E. Benson, «Paul O’Neill: True 
Innovation, True Values, True Leadership», Industry Week 242, 
no. 8 (1993): 24; Joseph Kahn, «Industrialist with a Twist», The 
New York Times, December 21, 2000.

2 О’Нілл був одним із тих… — Michael Lewis, «O’Neill’s List», 
The New York Times, January 123, 2002; Ron Suskind, The Price 
of Loyalty: George W. Bush, the White House, and the Education 
of Paul O’Neill (New York: Simon and Schuster, 2004).

3 Важливіше було збудувати… — На етапі перевірки фактів 
О’Нілл сказав, що розуміє і погоджується з порівнянням між 
організаційними шаблонами й індивідуальними звичками, 
проте на ту пору йому це не спадало на думку. «Я погоджуюся 
із цією думкою, але висловив її не я», — зауважив він. Тепер 
О’Нілл усвідомлює, що програми на кшталт проекту побудови 
шпиталів — так званий закон Гілла-Бартона — результат ша-
блону. «Вони будували й будували через політичне чуття, яке 
підказувало, що для того, аби тебе переобрали на другий тер-
мін, треба повернути податки в свій округ, і байдуже, що це 
веде до надлишкового будівництва», — сказав він.

4 Процедура — це організаційний аналог звички. — Geof-
frey M. Hodgson, «The Nature and Replication of Routines», 
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unpublished manuscript, University of Hertfordshire, 2004, http://
www.gredeg.cnrs.fr/routines/workshop/papers/Hodgson.pdf.

5 Це стало організаційною… — На етапі перевірки фактів 
О’Нілл наголосив, що ці приклади з НАСА й Агентства з охо-
рони довкілля — доволі показові, але не мають стосунку до 
його міркувань і досвіду. Їх наведено поза контекстом його 
розповіді.

6 Коли юристи просили дозволу… — Karl E. Weick, «Small 
Wins: Redefining the Scale of Social Problems», American Psy-
chologist 39 (1984): 40—49.

7 Станом на 1975 рік Агентство щороку затверджувало… — 
http://www.epa.gov/history/topics/epa/15b.htm.

8 Запровадив автоматичний шаблон поведінки… — Коли ми 
звіряли факти, О’Нілл наголосив, що, на його думку, підви-
щення й премії не повинні залежати ані від безпеки праці, 
ані від чесності працівника. Безпека — цінність, яку мусить 
прийняти кожен працівник Alcoa, незалежно від того, діс-
тане він за це премію чи ні. «Це те саме, що сказати: “Ми 
платитимемо робітникам більше, якщо вони не брехати-
муть», адже це значить, що нічого страшного не станеться, 
якщо збрехати тільки трошки, бо тоді ми трошки менше вам 
заплатимо, та й по всьому”, — зауважив він. Утім, варто 
зауважити, що, за словами інших тогочасних керівників 
Alcoa, усі знали, що підвищити можуть тільки тих праців-
ників, які довели свою відданість безпеці праці, тому шанси 
на підвищення таки слугували винагородою, дарма що О’Нілл 
такого не передбачав.

9 …ніколи не трапиться… — Пізніше О’Нілл сказав, що на той 
час не знав такого поняття, як «цикл звички». Тоді він не ду-
мав про те, що ці програми відповідають критеріям звичок, 
хоча тепер розуміє, що його дії узгоджуються з результатами 
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найновіших досліджень, які пояснюють, як виникають орга-
нізаційні звички.

10 Розгляньмо, наприклад, дослідження… — P. Callaghan, «Exer-
cise: A Neglected Intervention in Mental Health Care?» Journal 
of Psychiatric and Mental Health Nursing 11 (2004): 476—83; 
S. N. Blair, «Relationships Between Exercise or Physical Activity and 
Other Health Behaviors», Public Health Reports 100 (2009): 172—
80; K. J. Van Rensburg, A. Taylor, and T. Hodgson, «The Effects of 
Acute Exercise on Attentional Bias Toward Smoking-Related Stim-
uli During Temporary Abstinence from Smoking», Addiction 104, 
no. 11 (2009): 1910—17; E. R. Ropelle et al., «IL-6 and IL-10 Anti-in-
flammatory Activity Links Exercise to Hypothalamic Insulin and 
Leptin Sensitivity Through IKKb and ER Stress Inhibition», PLoS 
Biology 8, no. 8 (2010); P. M. Dubbert, «Physical Activity and Ex-
ercise: Recent Advances and Current Challenges», Journal of Con-
sulting and Clinical Psychology 70 (2002): 526—36; C. Quinn, 
«Training as Treatment», Nursing Standard 24 (2002): 18—19.

11 За даними досліджень, у родинах… — S. K. Hamilton and 
J. H. Wilson, «Family Mealtimes: Worth the Effort?» Infant, 
Child, and Adolescent Nutrition 1 (2009): 346—50; American 
Dietetic Association, «Eating Together as a Family Creates Better 
Eating Habits Later in Life», ScienceDaily.com, September 4, 
2007, accessed April 1, 2011.

12 Звичка щоранку застеляти ліжко… — Richard Layard, Hap-
piness: Lessons from a New Science (New York: Penguin Press, 
2005); Daniel Nettle, Happiness: The Science Behind Your Smile 
(Oxford: Oxford University Press, 2005); Marc Ian Barasch, Field 
Notes on the Compassionate Life: A Search for the Soul of Kind-
ness (Emmaus, Penn.: Rodale, 2005); Alfie Kohn, Unconditional 
Parenting: Moving from Rewards and Punishments to Love and 
Reason (New York: Atria Books, 2005); P. Alex Linley and Ste-
phen Joseph, eds., Positive Psychology in Practice (Hoboken, 
N.J.: Wiley, 2004).
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13 О сьомій ранку… — Інформацією щодо тренувань Фелпса 
я завдячую Бобу Бовмену, який люб’язно знайшов для мене час, 
а також таким джерелам: Michael Phelps and Alan Abrahamson, 
No Limits: The Will to Succeed (New York: Free Press, 2009); Michael 
Phelps and Brian Cazeneuve, Beneath the Surface (Champaign, Ill.: 
Sports Publishing LLC, 2008); Bob Schaller, Michael Phelps: The 
Untold Story of a Champion (New York: St. Martin’s Griffin, 2008); 
Karen Crouse, «Avoiding the Deep End When It Comes to Jitters», 
The New York Times, July 26, 2009; Mark Levine, «Out There», 
The New York Times, August 3, 2008; Eric Adelson, «And After 
That, Mr. Phelps Will Leap a Tall Building in a Single Bound», ESPN.
com, July 28, 2008; Sean Gregory, «Michael Phelps: A Real GOAT», 
Time, August 13, 2008; Norman Frauenheim, «Phelps Takes 4th, 
5th Gold Medals,» The Arizona Republic, August 12, 2008.

14 Як тільки одну маленьку перемогу здобуто… — Karl E. We-
ick, «Small Wins: Redefining the Scale of Social Problems», 
American Psychologist 39 (1984): 40—49.

15 Маленькі перемоги сприяють змінам… — «Small Wins—The 
Steady Application of a Small Advantage», Center for Applied 
Research, 1998, accessed June 24, 2011, http://www.cfar.com/
Documents/Smal_win.pdf.

16 Здавалося, що далекосяжної мети гомосексуальної спіль-
ноти… — Щоб дізнатися більше про цей інцидент, див. чудо-
ву програму Алікса Шпіґєля «81 Words» на каналі This Amer-
ican Life за 18 січня 2002, http://www.thisamericanlife.org/.

17 HQ 71—471 («Ненормальні статеві зносини, у тому числі 
злочини на сексуальному ґрунті»). — Malcolm Spector and 
John I. Kitsuse, Constructing Social Problems (New Brunswick, 
N.J.: Transaction Publishers, 2001).

18 Він не міг визначити, звідки протікає… — Phelps and Abra-
hamson, No Limits.
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19 То був ще один тріумф… — Щоб дізнатися більше про 
звички в житті олімпійських плавців, див. Daniel Cham-
bliss, «The Mundanity of Excellence», Sociological Theory 
7 (1989): 70—86.

20 Чоловік загинув на місці. — Промова Пола О’Нілла 25 черв-
ня 2002 року в центрі Джуран при школі менеджменту Кар-
лсона в Університеті Міннесоти, штат Міннеаполіс.

21 У сільській місцевості… — «Infant Mortality Rates, 1950—
2005», http://www.infoplease.com/ipa/A0779935.html; Wil-
liam H. Berentsen, «German Infant Mortality 1960—1980», 
Geographical Review 77 (1987): 157—70; Paul Norman et al., 
«Geographical Trends in Infant Mortality: England and Wales, 
1970—2006», Health Statistics Quarterly 40 (2008): 18—29.

22 Сьогодні коефіцієнт смертності серед немовлят у США… — 
Світовий банк, Показники світового розвитку. У листі, що 
його О’Нілл надіслав на етапі перевірки фактів, він написав: 
«Це правда, але я не можу ставити собі в заслугу те, що наше 
суспільство спромоглося знизити показники смертності се-
ред новонароджених».

23 Вони дотримувалися дієти і ходили в спортзал… — T. A. Wad-
den, M. L. Butryn, and C. Wilson, «Lifestyle Modification for 
the Management of Obesity», Gastro-enterology 132 (2007): 
2226—38.

24 Відтак, року 2009-го команда науковців… — J. F. Hollis et 
al., «Weight Loss During the Intensive Intervention Phase of the 
Weight-Loss Maintenance Trial», American Journal of Preven-
tative Medicine 35 (2008): 118—26. See also L. P. Svetkey et al., 
«Comparison of Strategies for Sustaining Weight Loss, the Weight 
Loss Maintenance Randomized Controlled Trial», JAMA 299 
(2008): 1139—48; A. Fitch and J. Bock, «Effective Dietary Ther-
apies for Pediatric Obesity Treatment», Reviews in Endocrine 
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and Metabolic Disorders 10 (2009): 231—36; D. Engstrom, 
«Eating Mindfully and Cultivating Satisfaction: Modifying Eat-
ing Patterns in a Bariatric Surgery Patient», Bariatric Nursing 
and Surgical Patient Care 2 (2007): 245—50; J. R. Peters et 
al., «Eating Pattern Assessment Tool: A Simple Instrument for 
Assessing Dietary Fat and Cholesterol Intake», Journal of the 
American Dietetic Association 94 (1994): 1008—13; S. M. Re-
bro et al., «The Effect of Keeping Food Records on Eating 
Patterns», Journal of the American Dietetic Association 98 
(1998): 1163—65.

25 Із часом харчовий щоденник… — Щоб дізнатися більше про 
наукові дослідження в галузі схуднення, див. R. R. Wing 
and James O. Hill, «Successful Weight Loss Maintenance», 
Annual Review of Nutrition 21 (2001): 323—41; M. L. Klem et 
al., «A Descriptive Study of Individuals Successful at Long-
Term Maintenance of Substantial Weight Loss», American 
Journal of Clinical Nutrition 66 (1997): 239—46; M. J. Ma-
honey, N. G. Moura, and T. C. Wade, «Relative Efficacy of 
Self-Reward, Self-Punishment, and Self-Monitoring Techniques 
for Weight Loss», Journal of Consulting and Clinical Psychol-
ogy 40 (1973): 404—7; M. J. Franz et al., «Weight Loss Out-
comes: A Systematic Review and Meta-Analysis of Weight-Loss 
Clinical Trials with a Minimum 1-Year Follow-up», Journal of 
the American Dietetic Association 107 (2007): 1755—67; A. Del-
Parigi et al., «Successful Dieters Have Increased Neural Activity 
in Cortical Areas Involved in the Control of Behavior», Interna-
tional Journal of Obesity 31 (2007): 440—48.

26 …твердість характеру… — Jonah Lehrer, «The Truth About 
Grit», The Boston Globe, August 2, 2009.

27 …попри невдачі, несприятливі обставини й тимчасову від-
сутність прогресу… — A. L. Duckworth et al., «Grit: Persever-
ance and Passion for Long-Term Goals», Journal of Personality 
and Social Psychology 92 (2007): 1087—1101.
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5. Компанія Starbucks і звичка успіху

Коли сила волі входить у звичку

1 …досягнути успіху… — J. P. Tangney, R. F. Baumeister, and 
A. L. Boone, «High Self-Control Predicts Good Adjustment, Less 
Pathology, Better Grades, and Interpersonal Success», Journal 
of Personality 72, no. 2 (2004): 271—324; Paul Karoly, «Mecha-
nisms of Self-Regulation: A Systems View», Annual Review of 
Psychology 44 (1993): 23—52; James J. Gross, Jane M. Richards, 
and Oliver P. John, «Emotional Regulation in Everyday Life», in 
Emotion Regulation in Families: Pathways to Dysfunction and 
Health, ed. Douglas K. Snyder, Jeffry A. Simpson, and Jan 
N. Hughes (Washington, D.C.: American Psychological Associ-
ation, 2006); Katleen De Stobbeleir, Susan Ashford, and Dirk 
Buyens, «From Trait and Context to Creativity at Work: Feed-
back-Seeking Behavior as a Self-Regulation Strategy for Creative 
Performance», Vlerick Leuven Gent Working Paper Series, Sep-
tember 17, 2008; Babette Raabe, Michael Frese, and Terry 
A. Beehr, «Action Regulation Theory and Career Self-Manage-
ment», Journal of Vocational Behavior 70 (2007): 297—311; 
Albert Bandura, «The Primacy of Self-Regulation in Health Pro-
motion», Applied Psychology 54 (2005): 245—54; Robert G. Lord 
et al., «Self-Regulation at Work», Annual Review of Psycholo-
gy 61 (2010): 543—68; Colette A. Frayne and Gary P. Latham, 
«Application of Social Learning Theory to Employee Self-Man-
agement of Attendance», Journal of Applied Psychology 72 
(1987): 387—92; Colette Frayne and J. M. Geringer, «Self-Man-
agement Training for Improving Job Performance: A Field Ex-
periment Involving Salespeople», Journal of Applied Psychol-
ogy 85 (2000): 361—72.

2 Самодисципліна сильніше впливає… — Angela L. Duckworth 
and Martin E. P. Seligman, «Self-Discipline Outdoes IQ in Pre-
dicting Academic Performance of Adolescents», Psychological 
Science 16 (2005): 939—44.
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3 Керівники написали практичні посібники… — Інформацію 
про методику вишколу в Starbucks взято із численних ін-
терв’ю, а також із навчальних матеріалів компанії. Інформа-
цію про навчальні матеріали взято з примірників, наданих 
працівниками, а також із протоколів судових засідань. Йдеть-
ся, зокрема, про такі внутрішні документи й посібники Star-
bucks: «Посібник для партнерів кавової компанії Starbucks», 
версія для закладів у США (Starbucks Coffee Company Partner 
Guide, U.S. Store Version); «Навчальний посібник для ін-
структора» (Learning Coach Guide); «Посібник інструктора 
для навчання в закладі» (In-Store Learning Coaches Guide); 
«Вишкіл керівників зміни» (Shift Supervisor Learning Jour-
ney); «Навчання менеджерів роздрібної торгівлі» (Retail 
Management Training); «Удосконалення навичок керівників 
середньої ланки» (Supervisory Skills Facilitator Guide); «Ро-
бочий зошит для партнерів для вдосконалення навичок ке-
рівника» (Supervisory Skills Partner Workbook); «Вишкіл 
керівників зміни: посібник менеджера з планування й нав-
чання» (Shift Supervisor Training: Store Manager’s Planning 
and Coaches Guide); «Посібник менеджера: як стати лідером, 
рівень 1—2» (Managers’ Guide: Learning to Lead, Level One 
and Two); «Навички керівника: посібник, як стати лідером» 
(Supervisory Skills: Learning to Lead Facilitators Guide); «По-
сібник “Перші враження”» (First Impressions Guide); «План / 
Посібник із вишколу менеджера закладу» (Store Manager 
Training Plan/Guide); «Навчальний план / Посібник із виш-
колу регіонального менеджера» (District Manager Training 
Plan/Guide); «Ресурси для партнерів» (Partner Resources 
Manual); «Цінності» (Values Walk). На етапі перевірки фак-
тів представник компанії Starbucks надіслав листа, у якому 
йшлося: «Під час перегляду тексту нам здалося, що ви ак-
центуєте на емоційному інтелекті й стверджуєте, мовляв, ми 
залучаємо партнерів, які потребують розвитку в цьому аспек-
ті, — але в цілому це не так. Варто зауважити, що 70 % парт-
нерів у США — студенти, які вчаться у багатьох аспектах 
свого життя. Партнери мають бажання працювати в компанії 
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Starbucks, позаяк вона пропонує середовище, яке відповідає 
їхнім цінностям, місце, де можна стати частиною більшої 
спільноти, підхід, коли рішення проблеми показують, а не 
підказують, а також ефективний спосіб обслуговувати клієн-
тів із запалом і натхненням». При цьому представник ком-
панії додав: «Також хочемо зауважити, що згідно з нашою 
Концепцією роботи з клієнтами наші партнери користують-
ся цілковитою довірою і мають право чинити так, як вважа-
ють за потрібне. Ми переконані, що це унікальний рівень 
довіри й розширених можливостей, а наші партнери демон-
струють якнайкращі результати роботи, коли до них стави-
тися з повагою».

4 Скидалося на те, що дітлахи, які зуміли стримати своє 
бажання… — Harriet Mischel and Walter Mischel, «The Deve-

lopment of Children’s Knowledge of Self-Control Strategies», 
Child Development 54 (1983), 603—19; W. Mischel, Y. Shoda, 
and M. I. Rodriguez, «Delay of Gratification in Children», Science 
244 (1989): 933—38; Walter Mischel et al., «The Nature of Ado-
lescent Competencies Predicted by Preschool Delay of Gratifica-
tion», Journal of Personality and Social Psychology 54 (1988): 
687—96; J. Metcalfe and W. Mischel, «A Hot/Cool-System Anal-
ysis of Delay of Gratification: Dynamics of Will Power», Psycho-
logical Review 106 (1999): 3—19; Jonah Lehrer, «The Secret of 
Self Control», The New Yorker, May 18, 2009.

5 На основі цього науковці пояснюють… — Коли ми перевіря-
ли факти, Муравен написав: «Дослідження свідчать про те, 
що причиною подружніх проблем є слабке самовладання, 
а виснаження вольового ресурсу зводить нанівець ефективне 
обговорення проблем у стосунках. До того ж ми виявили, що 
в ті дні, коли особа мусила виявити більше самовладання, 
ніж завжди, вона була більш схильна втратити контроль над 
вживанням спиртного. Науковці кажуть і про те, що особи з вис-
наженим вольовим ресурсом частіше ухвалюють неправильні 
рішення, ніж ті, у кого ресурс невичерпаний. На основі цих 
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висновків можна пояснити позашлюбні відносини чи лікар-
ські помилки, але наразі не доведено, що між ними існує 
причинно-наслідковий зв’язок».

6 Коли ж ви вичерпаєте її… — Roy F. Baumeister et al., «Ego-De-
pletion: Is the Active Self a Limited Resource?» Journal of Per-
sonality and Social Psychology 18 (1998): 130—50; R. F. Bau-
meister, M. Muraven, and D. M. Tice, «Self-Control as a Limited 
Resource: Regulatory Depletion Patterns», Psychological Bul-
letin 126 (1998): 247—59; R. F. Baumeister, M. Muraven, and 
D. M. Tice, «Longitudinal Improvement of Self-Regulation 
Through Practice: Building Self-Control Strength Through Re-
peated Exercise», Journal of Social Psychology 139 (1999): 446—
57; R. F. Baumeister, M. Muraven, and D. M. Tice, «Ego Depletion: 
A Resource Model of Volition, Self-Regulation, and Controlled 
Processing», Social Cognition 74 (2000): 1252—65; Roy F. Bau-
meister and Mark Muraven, «Self-Regulation and Depletion of 
Limited Resources: Does Self-Control Resemble a Muscle?» Psy-
chological Bulletin 126 (2000): 247—59; See also M. S. Hagger 
et al., «Ego Depletion and the Strength Model of Self-Control: 
A Meta-Analysis», Psychological Bulletin 136 (2010): 495—25; 
R. G. Baumeister, K. D. Vohs, and D. M. Tice, «The Strength 
Model of Self-Control», Current Directions in Psychological Sci-
ence 16 (2007): 351—55; M. I. Posne and M. K. Rothbart, «De-
veloping Mechanisms of Self-Regulation», Development and 
Psychopathology 12 (2000): 427—41; Roy F. Baumeister and 
Todd F. Heatherton, «Self-Regulation Failure: An Overview», 
Psychological Inquiry 7 (1996): 1—15; Kathleen D. Vohs et al., 
«Making Choices Impairs Subsequent Self-Control: A Limited-Re-
source Account of Decision Making, Self-Regulation, and Active 
Initiative», Journal of Personality and Social Psychology 94 
(2008): 883—98; Daniel Romer et al., «Can Adolescents Learn 
Self-Control? Delay of Gratification in the Development of Con-
trol over Risk Taking», Prevention Science 11 (2010): 319—30. 
На етапі перевірки фактів Муравен написав: «Результати 
наших досліджень вказують на те, що люди часто не усвідом-
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люють, що перший акт самоконтролю їх виснажив. Проявивши 
самоконтроль, люди мають меншу охоту й надалі це робити 
(зрештою, це теорія мотивації, а не когнітивної діяльності). 
…Навіть після найвиснажливішого дня люди не мочаться на 
підлогу. Це, знову ж таки, зачіпає мотиваційний аспект цієї 
теорії: їм бракує мотивації змусити себе робити те, що зда-
ється для них менш важливим. Я розумію, що, напевно, вда-
юся до надмірних дрібниць, але насправді дуже необхідно 
зрозуміти, що людина втрачає самовладання не тому, що 
не може зібратися з духом. Вона втрачає через те, що вина-
города не вартує таких великих зусиль. Я не хочу, щоб ще 
один вбивця заявляв, начебто не міг контролювати себе, бо 
його вольові ресурси було вичерпано».

7 Вони залучили два десятки людей… — Megan Oaten and 
K. Cheng, «Longitudinal Gains in Self-Regulation from Regular 
Physical Exercise», Journal of Health Psychology 11 (2006): 
717—33. See also Roy F. Baumeister et al., «Self-Regulation and 
Personality: How Interventions Increase Regulatory Success, and 
How Depletion Moderates the Effects of Traits on Behavior», 
Journal of Personality 74 (2006): 1773—1801.

8 …вони провели ще один експеримент. — Megan Oaten 
and K. Cheng, «Improvements in Self-Control from Financial 
Monitoring», Journal of Economic Psychology 28 (2007): 
487—501.

9 …на п’ятнадцять цигарок менше щодня. — Roy F. Baumeis-
ter et al., «Self-Regulation and Personality».

10 Вони залучили сорок п’ять студентів… — Там само.

11 Гезертон, науковець із Дартмутського коледжу… — Над-
звичайно цікаві праці Гезертона доступні за посиланням: 
Todd F. Heatherton, Ph.D., http://www.dartmouth.edu/~heath/#-
Pubs last modified June 30, 2009.
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12 У багатьох таких закладах учні почали… — Lehrer, «The 
Secret of Self Control».

13 П’ятирічний хлопчак, який може… — На етапі перевірки фактів 
професор Гезертон продовжив цю думку: «Достеменно не ясно, 
як саме це вдається мозку, але я припускаю, що в таких випадках 
фронтальна кора розвиває кращу здатність контролювати суб-
кортикальні центри задоволення. …Регулярна практика допо-
магає зміцнити «мускул» (хоча це, звісно, не мускул, а скоріше, 
кращий контроль префронтальної кори головного мозку або 
розвиток потужної мережі мозкових ділянок, задіяних у кон-
тролі поведінки.) Щоб дізнатися більше, див. Todd F. Heather-
ton and Dylan D. Wagner, «Cognitive Neuroscience of Self-Regu-
lation Failure», Trends in Cognitive Sciences 15 (2011): 132—39.

14 Вони оплатили працівникам програму зі схуднення… — На 
етапі перевірки фактів представник компанії Starbucks на-
писав: «Наразі Starbucks пропонує знижки в багатьох аме-
риканських фітнес-клубах. На нашу думку, тут варто згадати 
про те, що ми пропонуємо нашим партнерам різні варіанти 
оздоровлення, а не лише абонементи в спортзал. Ми знаємо, 
що наші партнери хочуть добре почуватися, тому постійно 
шукаємо програми, які дадуть їм таку змогу».

15 …щодня відкривала сім нових кав’ярень… — Michael Herri-
man et al., «A Crack in the Mug: Can Starbucks Mend It?» Har-
vard Business Review, October 2008.

16 1992 року одна британка, фахівець із психології… — Sheina 
Orbell and Paschal Sheeran, «Motivational and Volitional Pro-
cesses in Action Initiation: A Field Study of the Role of Imple-
mentation Intentions», Journal of Applied Social Psychology 30, 
no. 4 (April 2000): 780—97.

17 Нетерпляча черга доводила… — На етапі перевірки фактів 
представник Starbucks написав: «Загалом, це твердження 
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правильне. Утім, хочемо зауважити, що напруженою є будь-
яка робота. Як ми вже згадували, одним із ключових елемен-
тів нашої Концепції роботи з клієнтами є те, що за якість 
обслуговування клієнтів відповідає кожен партнер. Завдяки 
цьому партнери знають, що компанія довіряє їм залагоджен-
ня проблем і допомагає виробити в собі впевненість, щоб 
дати раду в критичних ситуаціях».

18 Компанія чітко визначила винагороди… — Цей факт під-
твердили працівники й керівники Starbucks. Проте в своєму 
листі представник компанії написав: «Це не відповідає дійс-
ності». Надати інші подробиці він відмовився.

19 Вислуховуємо клієнта… — Представник компанії Starbucks 
написав: «LATTE більше не входить до нашої офіційної 
навчальної програми, хоча про неї, звісно, можна згадати 
в даному контексті. Насправді ми відмовляємося від дирек-
тивних методик на кшталт LATTE й надаємо ширшу під-
тримку партнерам, щоб ті брали участь у залагодженні різ-
них специфічних проблем, що виникають у наших закладах. 
Ця модель розрахована на регулярні ефективні інструктажі 
з боку керівників зміни, директорів закладів та регіональ-
них менеджерів».

20 Відтак, вони багато разів випробовують… — Представник 
компанії Starbucks написав: «Це твердження в цілому відпо-
відає дійсності — ми намагаємося надавати методики й прак-
тикувати навички й поведінкові моделі, які щоразу гаранту-
ватимуть клієнтам найвищу якість обслуговування. Проте 
хочемо зауважити, що офіційно ми не використовуємо мето-
ду «Контакт, Запитання, Реакція» — як і методики LATTE 
(із тих самих причин)».

21 Це краще, ніж сеанс… — Constance L. Hays, «These Days the 
Customer Isn’t Always Treated Right», The New York Times, 
December 23, 1998.
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22 До певної міри Шульц… — Інформацію про Шульца я отримав 
із таких джерел: Adi Ignatius, «We Had to Own the Mistakes», 
Harvard Business Review, July-August 2010; William W. George 
and Andrew N. McLean, «Howard Schultz: Building Starbucks Com-
munity (A)», Harvard Business Review, June 2006; Koehn, Besha-
rov, and Miller, «Starbucks Coffee Company in the 21st Century», 
Harvard Business Review, June 2008; Howard Schultz and Dori 
Jones Yang, Pour Your Heart Into It: How Starbucks Built a Com-
pany One Cup at a Time (New York: Hyperion, 1997); Taylor Clark, 
Starbucked: A Double Tall Tale of Caffeine, Commerce, and Culture 
(New York: Little, Brown, 2007); Howard Behar, It’s Not About the 
Coffee: Lessons on Putting People First from a Life at Starbucks 
(New York: Portfolio Trade, 2009); John Moore, Tribal Knowledge 
(New York: Kaplan, 2006); Bryant Simon, Everything but the Cof-
fee: Learning About America from Starbucks (Berkeley: University 
of California Press, 2009). На етапі перевірки фактів представник 
компанії Starbucks написав: «У цілому розповідь відповідає 
дійсності, але чимало подробиць хибні або не надаються до 
перевірки». При цьому він відмовився уточнити, які саме дета-
лі помилкові, або надати роз’яснення.

23 Марк Муравен, на той час уже професор… — M. Muraven, 
M. Gagné, and H. Rosman, «Helpful Self-Control: Autonomy Sup-
port, Vitality, and Depletion», Journal of Experimental and Social 
Psychology 44, no. 3 (2008): 573—85. See also Mark Muraven, 
«Practicing Self-Control Lowers the Risk of Smoking Lapse», Psy-
chology of Addictive Behaviors 24, no. 3 (2010): 446—52; Brandon 
J. Schmeichel and Kathleen Vohs, «Self-Affirmation and Self-Con-
trol: Affirming Core Values Counteracts Ego Depletion», Journal of 
Personality and Social Psychology 96, no. 4 (2009): 770—82; Mark 
Muraven, «Autonomous Self-Control Is Less Depleting», Journal 
of Research in Personality 42, no. 3 (2008): 763—70; Mark Mu-
raven, Dikla Shmueli, and Edward Burkley, «Conserving Self-Con-
trol Strength», Journal of Personality and Social Psychology 91, 
no. 3 (2006): 524—37; Ayelet Fishbach, «The Dynamics of Self-Reg-
ulation», in 11th Sydney Symposium of Social Psychology (New 
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York: Psychology Press, 2001); Tyler F. Stillman et al., «Personal 
Philosophy and Personnel Achievement: Belief in Free Will Predicts 
Better Job Performance», Social Psychological and Personality 
Science 1 (2010): 43—50; Mark Muraven, «Lack of Autonomy and 
Self-Control: Performance Contingent Rewards Lead to Greater 
Depletion», Motivation and Emotion 31, no. 4 (2007): 322—30.

24 Наприклад, 2010 року… — На час написання книжки цього 
дослідження ще не опублікували. Мені надали його за умови, 
що імен авторів не буде вказано. Але щоб дізнатися більше про 
інші дослідження в галузі розширення прав і можливостей 
працівників, див. C. O. Longenecker, J. A. Scazzero, and T. T. Stand-
field, «Quality Improvement Through Team Goal Setting, Feedback, 
and Problem Solving: A Field Experiment», International Journal 
of Quality and Reliability Management 11, no. 4 (1994): 45—52; 
Susan G. Cohen and Gerald E. Ledford, «The Effectiveness of 
Self-Managing Teams: A Quasi-Experiment», Human Relations 47, 
no. 1 (1994): 13—43; Ferris, Rosen, and Barnum, Handbook of Hu-
man Resource Management (Cambridge, Mass.: Blackwell Publish-
ers, 1995); Linda Honold, «A Review of the Literature on Employee 
Empowerment», Empowerment in Organizations 5, no. 4 (1997): 
202—12; Thomas C. Powell, «Total Quality Management and Com-
petitive Advantage: A Review and Empirical Study», Strategic Man-
agement Journal 16 (1995): 15—37.

6. Сила кризи

Як лідери створюють звички — випадково та зумисне

1 Після цього його постійно хилило на сон… — Подробиці про 
цей випадок взято з багатьох джерел, зокрема інтерв’ю з лі-
карями та свідками в операційній залі й реанімації, а також 
із газетних публікацій і документів, оприлюднених Управ-
лінням охорони здоров’я Род-Айленду. Це, зокрема, роз-
порядження, опубліковані Управлінням охорони здоров’я 
Род-Айленду; Звіт про порушення і план їх виправлення, 
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опублікований шпиталем Род-Айленду 8 серпня 2007; а та-
кож такі публікації: Felicia Mello, «Wrong-Site Surgery Case 
Leads to Probe», The Boston Globe, August 4, 2007; Felice Frey-
er, «Doctor to Blame in Wrong-Side Surgery, Panel Says», The 
Providence Journal, October 14, 2007; Felice Freyer, «R.I. Hos-
pital Cited for Wrong-Side Surgery», The Providence Journal, 
August 3, 2007; «Doctor Disciplined for Wrong-Site Brain Sur-
gery», Associated Press, August 3, 2007; Felice Freyer, «Surgeon 
Relied on Memory, Not CT Scan», The Providence Journal, Au-
gust 24, 2007; Felicia Mello, «Wrong-Site Surgery Case Leads to 
Probe 2nd Case of Error at R.I. Hospital This Year», The Boston 
Globe, August 4, 2007; «Patient Dies After Surgeon Operates on 
Wrong Side of Head», Associated Press, August 24, 2007; «Doc-
tor Back to Work After Wrong-Site Brain Surgery», Associated 
Press, October 15, 2007; Felice Freyer, «R.I. Hospital Fined After 
Surgical Error», The Providence Journal, November 27, 2007.

2 Якщо не відпомпувати кров… — Обставини цього випадку 
описувало багато осіб — деякі версії відрізняються від решти. 
Відмінності, що стосуються контексту цієї книжки, наведено 
в примітках.

3 Року 2002-го Національна спілка з охорони здоров’я… — 
http://www.rhodeislandhospital.org/rih/about/milestones.htm.

4 Вони не можуть відібрати в нас нашу гордість. — Mark 
Pratt, «Nurses Rally on Eve of Contract Talks», Associated Press, 
June 22, 2000; «Union Wants More Community Support During 
Hospital Contract Dispute», Associated Press, June 25, 2000; 
«Nurses Say Staff Shortage Hurting Patients», Associated Press, 
August 31, 2000; «Health Department Surveyors Find Hospitals 
Stressed», Associated Press, November 18, 2001; «R.I. Hospital 
Union Delivers Strike Notice», Associated Press, June 20, 2000.

5 Керівництво шпиталю, зрештою, погодилося скороти-
ти… — Речниця шпиталю Род-Айленду заявила: «Страйк 
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було оголошено не через взаємини між лікарями й медсе-
страми, а через заробітну платню й внутрішній розпорядок. 
Обов’язок працювати понаднормово — давня проблема, про 
яку говорили в шпиталях, що належать до профспілки, по всій 
країні. Не знаю, чи на профспілкових зібраннях 2000 року 
були плакати з такими гаслами, але якщо були, то вони сто-
сувалися примусових понаднормових годин, а не стосунків 
між лікарями й медперсоналом».

6 …уникнути помилок. — Рекомендації об’єднаної комісії Аме-
риканської академії хірургів-ортопедів: http://www3.aaos.
org/member/safety/guidelines.cfm.

7 Через півгодини… — Звіт про порушення і план їх виправлен-
ня, опублікований шпиталем Род-Айленду 7 серпня 2007 р.

8 Ніде не було написано… — Шпиталь Род-Айленду заявив, що 
окремі деталі не відповідають дійсності, зіславшись на Звіт 
про порушення і план їх виправлення, опублікований 7 серп-
ня 2007 р. У цьому документі написано: «У медичній доку-
ментації немає доказів про те, що медбрат вищої кваліфі-
кації, який асистував нейрохірургу, отримав чи спробував 
отримати необхідну інформацію, що стосувалася знімка КТ 
пацієнта. …щоб підтвердити, у котрій саме ділянці відбувся 
крововилив і [sic] до підписання поінформованої згоди на 
краніотомію … Медична документація засвідчує, що згоду на 
операцію отримав медбрат вищої кваліфікації, який працю-
вав із черговим нейрохірургом. Попри те, що у формі поін-
формованої згоди вказано, що пацієнтові проводитимуть 
«Краніотомію правої ділянки та видалення субдуральної 
гематоми», інформацію про те, яку саме ділянку оперувати-
муть (праву), не було внесено у форму з самого початку. 
Другого серпня 2007 року о 14:05 було проведено допит за-
відувача відділу інтраопераційної хірургії, з якого випливає, 
що пацієнта …перевезли з реанімації з підписаною, але не 
повністю заповненою формою згоди на операцію (ділянки, 
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яку мали оперувати, не було вказано). Чергова медсестра 
зауважила, що в підписаній згоді на операцію не вказано 
ділянки, на якій мала проводитися краніотомія, як цього 
вимагають правила шпиталю. Вона розповіла про те, що 
після цього нейрохірург у операційній сам зазначив у формі 
місце проведення краніотомії». У подальшій заяві шпиталь 
Род-Айленду написав, що хірург «і його асистент закінчили 
операції на спинному мозку, операційну підготували до на-
ступної операції, а коли вони були в коридорі, повертаючись 
до операційної, операційний медбрат побачив, що у формі 
поінформованої згоди не було вказано ділянки, на якій мала 
проводитися операція, і сказав про це [хірургу]. Лікар узяв 
у медбрата згоду й написав на ній: «права ділянка».

9 Його треба негайно оперувати. — На етапі перевірки фактів 
лікар, задіяний у цій справі, написав листа, у якому запере-
чив і розкритикував окремі події, описані в цьому розділі. Він 
написав, що в тій ситуації медбрат не переймався тим, що 
лікар оперуватиме не ту ділянку. Йому йшлося про те, щоб 
правильно заповнити папери. Лікар наполіг на тому, що 
медбрат не ставив під сумнів його компетентність та скрупу-
льозність. За його словами, медбрат не просив лікаря ще раз 
поглянути на знімки. Лікар сказав, що це він попросив 
медбрата — а не той його — розшукати родичів пацієнта, щоб 
«переписати форму поінформованої згоди так, як треба». 
Коли родичів не знайшли, лікар, за його словами, запитав 
медбрата, що в такому випадку робити з документами. Той 
начебто не знав, і, в результаті, лікар вирішив «внести уточ-
нення у форму поінформованої згоди й написати в картці, 
що операцію потрібно було робити негайно». Лікар заявив, 
що не вживав нецензурної лексики й не підвищував голосу. 
Коли ми попросили шпиталь Род-Айленду перевірити ви-
клад тих подій, представники шпиталю сказали, що він не-
точний, і послалися на Звіт про порушення і план їх виправ-
лення, опублікований 7 серпня 2007 року. Шпиталь заявив: 
«Під час внутрішнього розслідування ніхто не сказав про те, 
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що чув, нібито [хірург] говорив, що пацієнт помре». «Опис 
того, як я лаюся і поводжуся нестримано й роздратовано, — 
абсолютно не відповідає дійсності, — написав лікар. — Я три-
мався спокійно та професійно. Емоції виявив тільки в той 
момент, коли зрозумів, що оперую не на тій ділянці. Пробле-
ма полягала в тому, що під час операції в нас не було знімків, 
з якими можна було б звіритися. …Те, що під час того випад-
ку в нас не було знімків — порушення з боку шпиталю; утім, 
ми не мали іншого вибору, як продовжувати операцію без 
знімків». Шпиталь Род-Айленду відповів, що «не може ко-
ментувати заяви [хірурга], проте хоче зауважити, що шпи-
таль мав упевненість у тому, що хірурги відкриють на екрані 
знімки під час операції, якщо в них виникнуть якісь запитан-
ня. Після цього інциденту шпиталь зобов’язав надавати ко-
манді доступ до зображень». У другій заяві шпиталь зазна-
чив, що хірург «не лаявся під час розмови. Медбрат сказав 
[хірургу], що не отримав даних з реанімації і провів кілька 
хвилин у залі, намагаючись сконтактувати з відповідальною 
особою. За словами медбрата, він дістав звіт від лікаря з ре-
анімації. Проте медсестрі-анестезіологу потрібно було дізнати-
ся, які ліки давали пацієнтові в реанімації, тому вона шукала 
в записах необхідну їй інформацію». Рада з питань видачі лі-
цензій на медичну практику й дисципліни штату Род-Айленд 
написала у звіті, що лікар «не визначив точного розміщення 
гематоми перед тим, як видалити її оперативним шляхом». 
Управління охорони здоров’я штату дійшло висновку, що «пер-
шопочаткове розслідування цього інциденту виявило порушен-
ня в галузі безпеки хірургічних операцій у шпиталі й недотри-
мання певних правил». Представники Ради й Управління 
охорони здоров’я відмовилися від подальших коментарів.

10 …рявкнув хірург… — Представник шпиталю Род-Айленду 
заявив: «Саме [хірург] помітив відсутність крововиливу. Іс-
нують різні версії того, що він сказав у той момент. Він по-
просив відкрити знімки, підтвердив помилку, а відтак зашив 
скальп і провів операцію на тій ділянці, що треба. Медичні 
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працівники сказали, що, коли вони усвідомили помилку, 
в операційній було дуже тихо, якщо не враховувати заува-
жень [хірурга]».

11 …без права поновлення на роботі... — На прохання переві-
рити достовірність фактів лікар написав, що «ніхто не гово-
рив, начебто ця помилка коштувала [пацієнтові] життя. 
Його родичі ніколи не заявляли про смерть внаслідок не-
правомірних дій і того дня особисто подякували мені за те, 
що я врятував йому життя. Шпиталь і медбрат вищої квалі-
фікації разом заплатили більшу частину компенсації в за-
гальному розмірі 140 000 доларів». Шпиталь Род-Айленду 
відмовився коментувати його слова.

12 …невиразну обкладинку й громіздке перше речення… — 
R. R. Nelson and S. G. Winter, An Evolutionary Theory of Eco-
nomic Change (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard 
University Press, 1982).

13 …для більшості кандидатів наук була китайською грамо-
тою… — R. R. Nelson and S. G. Winter, «The Schumpeterian 
Tradeoff Revisited», The American Economic Review 72 (1982): 
114—32. У відповідь на прохання перевірити достовірність 
фактів Вінтер написав: «Шумпетерівська теорія (тема статті 
для «Американського економічного оглядача» й розділу 14 в 
нашій книжці) була всього лиш невеликою складовою про-
екту і аж ніяк не причиною, що спонукала розпочати дослі-
дження. Найрізноманітніші питання, пов’язані з техноло-
гічними змінами, економічним розвитком і поведінкою 
компаній ми з Нельсоном обговорювали задовго до 1982 року, 
задовго до того, як разом навчалися в Єльському університе-
ті й працювали в корпорації RAND у 1966—68 роках. У 1968-му 
Нельсон почав викладати в Єлі, того ж року я почав працю-
вати в Мічиганському університеті, а 1976-му перейшов до 
Єльського. Ми «йшли» до книжки, опублікованої допіру 
1982-го, ще з 1967 року, а перші статті на відповідну темати-
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ку опублікували 1973-го. …Одне слово, уплив Шумпетера 
в наших працях відчутний, але «Шумпетерівська теорія» 
не є в даному випадку найголовнішим компонентом».

14 …книжка стала сенсацією… — Щоб ознайомитися з подаль-
шими дослідженнями, див. M. C. Becker, «Organizational Rou-
tines: A Review of the Literature», Industrial and Corporate 
Change 13 (2004): 643—78; Marta S. Feldman, «Organizational 
Routines as a Source of Continuous Change», Organization Sci-
ence 11 (2000): 611—29.

15 …дерева прийняття рішень… — У відповідь на прохання 
перевірити достовірність фактів Вінтер написав: «Я провів 
небагато емпіричних досліджень — і ще менше опублікував. 
Технологічні зміни вивчав переважно Нельсон. Що ж стосу-
ється поведінки фірм, то тут ми спиралися на праці гігантів 
з Університету Карнеґі (Саймона, Саєрта й Марча), а також 
використовували низку інших джерел — технологічні дослі-
дження, історії компаній, економіку розвитку, деяких психо-
логів… а також праці Майкла Полані (не знаю, до якої галузі 
його віднести)».

16 …з незалежних рішень тисяч працівників. — У відповідь на 
прохання перевірити достовірність фактів Вінтер написав, 
що моделі поведінки, які виникають із незалежних рішень 
тисяч працівників, є складовими шаблону, проте шаблони 
«формуються багатьма чинниками, зокрема детально проду-
маними рішеннями керівництва. Утім, ми хотіли наголосити, 
що коли це трапляється, коли виникає справжня модель по-
ведінки, а не умовна — та, що була детально продумана — на 
неї впливає вибір, зроблений кожним окремим працівником, 
а також інші чинники». (Див. «Еволюційна теорія економіч-
них змін», с. 108.)

17 Такі організаційні звички — або ж «шаблони»… — Щоб дізна-
тися більше про те, як виникають і функціонують організаційні 
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шаблони, див. Paul S. Adler, Barbara Goldoftas, and David 
I. Levine, «Flexibility Versus Efficiency? A Case Study of Model 
Changeovers in the Toyota Production System», Organization 
Science 10 (1999): 43—67; B. E. Ashforth and Y. Fried, «The 
Mindlessness of Organisational Behaviors», Human Relations 
41 (1988): 305—29; Donde P. Ashmos, Dennis Duchon, and Reu-
ben R. McDaniel, «Participation in Strategic Decision Making: 
The Role of Organisational Predisposition and Issue Interpreta-
tion», Decision Sciences 29 (1998): 25—51; M. C. Becker, «The 
Influence of Positive and Negative Normative Feedback on the 
Development and Persistence of Group Routines», doctoral the-
sis, Purdue University, 2001; M. C. Becker and N. Lazaric, «The 
Role of Routines in Organizations: An Empirical and Taxonomic 
Investigation», doctoral thesis, Judge Institute of Management, 
University of Cambridge, 2004; Bessant, Caffyn, and Gallagher, 
«The Influence of Knowledge in the Replication of Routines», 
Economie Appliquée LVI, 65—94; «An Evolutionary Model of 
Continuous Improvement Behaviour», Technovation 21 (2001): 
67—77; Tilmann Betsch, Klaus Fiedler, and Julia Brinkmann, 
«Behavioral Routines in Decision Making: The Effects of Novel-
ty in Task Presentation and Time Pressure on Routine Mainte-
nance and Deviation», European Journal of Psychology 28 
(1998): 861—78; Tilmann Betsch et al., «When Prior Knowledge 
Overrules New Evidence: Adaptive Use of Decision Strategies and 
Role Behavioral Routines», Swiss Journal of Psychology 58 
(1999): 151—60; Tilmann Betsch et al., «The Effects of Routine 
Strength on Adaptation and Information Search in Recurrent 
Decision Making», Organisational Behaviour and Human De-
cision Processes 84 (2001): 23—53; J. Burns, «The Dynamics of 
Accounting Change: Interplay Between New Practices, Routines, 
Institutions, Power, and Politics», Accounting, Auditing and 
Accountability Journal 13 (2000): 566—86; M. D. Cohen, «In-
dividual Learning and Organisational Routine: Emerging Con-
nections», Organisation Science 2 (1991): 135—39; M. Cohen and 
P. Bacdayan, «Organisational Routines Are Stored as Procedural 
Memory: Evidence from a Laboratory Study», Organisation Sci-
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ence 5 (1994): 554—68; M. D. Cohen et al., «Routines and Other 
Recurring Action Patterns of Organisations: Contemporary Re-
search Issues», Industrial and Corporate Change 5 (1996): 653—
98; B. Coriat, «Variety, Routines, and Networks: The Metamor-
phosis of Fordist Firms», Industrial and Corporate Change 
4 (1995): 205—27; B. Coriat and G. Dosi, «Learning How to 
Govern and Learning How to Solve Problems: On the Co-evolu-
tion of Competences, Conflicts, and Organisational Routines», 
in The Role of Technology, Strategy, Organisation, and Regions, 
ed. A. D. J. Chandler, P. Hadstroem, and O. Soelvell (Oxford: 
Oxford University Press, 1998); L. D’adderio, «Configuring Soft-
ware, Reconfiguring Memories: The Influence of Integrated Sys-
tems on the Reproduction of Knowledge and Routines», Indus-
trial and Corporate Change 12 (2003): 321—50; P. A. David, Path 
Dependence and the Quest for Historical Economics: One More 
Chorus of the Ballad of QWERTY (Oxford: Oxford University 
Press, 1997); G. Delmestri, «Do All Roads Lead to Rome … or 
Berlin? The Evolution of Intra-and Inter-organisational Routines 
in the Machine-Building Industry», Organisation Studies 19 
(1998): 639—65; Giovanni Dosi, Richard R. Nelson, and Sidney 
Winter, «Introduction: The Nature and Dynamics of Organisa-
tional Capabilities», The Nature and Dynamics of Organisation-
al Capabilities, ed. G. Dosi, R. R. Nelson, and S. G. Winter (Ox-
ford: Oxford University Press, 2000), 1—22; G. Dowell and 
A. Swaminathan, «Racing and Back-pedalling into the Future: 
New Product Introduction and Organisational Mortality in the 
US Bicycle Industry, 1880—1918», Organisation Studies 21 
(2000): 405—31; A. C. Edmondson, R. M. Bohmer, and G. P. Pi-
sano, «Disrupted Routines: Team Learning and New Technology 
Implementation in Hospitals», Administrative Science Quarter-
ly 46 (2001): 685—716; M. Egidi, «Routines, Hierarchies of Prob-
lems, Procedural Behaviour: Some Evidence from Experiments», 
in The Rational Foundations of Economic Behaviour, ed. K. Ar-
row et al. (London: Macmillan, 1996), 303—33; M. S. Feldman, 
«Organisational Routines as a Source of Continuous Change», 
Organisation Science 11 (2000): 611—29; Marta S. Feldman, 
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«A Performative Perspective on Stability and Change in Organi-
zational Routines», Industrial and Corporate Change 12 (2003): 
727—52; Marta S. Feldman and B. T. Pentland, «Reconceptual-
izing Organizational Routines as a Source of Flexibility and 
Change», Administrative Science Quarterly 48 (2003): 94—118; 
Marta S. Feldman and A. Rafaeli, «Organisational Routines as 
Sources of Connections and Understandings», Journal of Man-
agement Studies 39 (2002): 309—31; A. Garapin and A. Hollard, 
«Routines and Incentives in Group Tasks», Journal of Evolution-
ary Economics 9 (1999): 465—86; C. J. Gersick and J. R. Hack-
man, «Habitual Routines in Task-Performing Groups», Organi-
sational Behaviour and Human Decision Processes 47 (1990): 
65—97; R. Grant, «Toward a Knowledge-Based Theory of the 
Firm», Strategic Management Journal 17 (1996): 109—22; 
R. Heiner, «The Origin of Predictable Behaviour», American 
Economic Review 73 (1983): 560—95; G. M. Hodgson, «The 
Ubiquity of Habits and Rules», Cambridge Journal of Economics 
21 (1997): 663—84; G. M. Hodgson, «The Mystery of the Routine: 
The Darwinian Destiny of An Evolutionary Theory of Economic 
Change», Revue Économique 54 (2003): 355—84; G. M. Hodg-
son and T. Knudsen, «The Firm as an Interactor: Firms as Vehi-
cles for Habits and Routines», Journal of Evolutionary Econom-
ics 14, no. 3 (2004): 281—307; A. Inam, «Institutions, Routines, 
and Crises: Post-earthquake Housing Recovery in Mexico City 
and Los Angeles», doctoral thesis, University of Southern Cali-
fornia, 1997; A. Inam, «Institutions, Routines, and Crises — 
Post-earthquake Housing Recovery in Mexico City and Los An-
geles», Cities 16 (1999): 391—407; O. Jones and M. Craven, 
«Beyond the Routine: Innovation Management and the Teaching 
Company Scheme», Technovation 21 (2001): 267—79; M. Kilduff, 
«Performance and Interaction Routines in Multinational Corpo-
rations», Journal of International Business Studies 23 (1992): 
133—45; N. Lazaric, «The Role of Routines, Rules, and Habits in 
Collective Learning: Some Epistemological and Ontological Con-
siderations», European Journal of Economic and Social Systems 
14 (2000): 157—71; N. Lazaric and B. Denis, «How and Why 
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Routines Change: Some Lessons from the Articulation of Knowl-
edge with ISO 9002 Implementation in the Food Industry», 
Economies et Sociétés 6 (2001): 585—612; B. Levitt and J. March, 
«Organisational Learning», Annual Review of Sociology 14 
(1988): 319—40; P. Lillrank, «The Quality of Standard, Routine, 
and Nonroutine Processes», Organization Studies 24 (2003): 
215—33; S. Massini et al., «The Evolution of Organizational Rou-
tines Among Large Western and Japanese Firms», Research 
Policy 31 (2002): 1333—48; T. J. McKeown, «Plans and Routines, 
Bureaucratic Bargaining, and the Cuban Missile Crisis», Journal 
of Politics 63 (2001): 1163—90; A. P. Minkler, «The Problem with 
Dispersed Knowledge: Firms in Theory and Practice», Kyklos 46 
(1993): 569—87; P. Morosini, S. Shane, and H. Singh, «National 
Cultural Distance and Cross-Border Acquisition Performance», 
Journal of International Business Studies 29 (1998): 137—58; 
A. Narduzzo, E. Rocco, and M. Warglien, «Talking About Rou-
tines in the Field», in The Nature and Dynamics of Organiza-
tional Capabilities, ed. G. Dosi, R. Nelson, and S. Winter (Oxford: 
Oxford University Press, 2000), 27—50; R. R. Nelson, «Rou-
tines», in The Elgar Companion to Institutional and Evolution-
ary Economics, vol. 2, ed. G. Hodgson, W. Samuels, and M. Tool 
(Aldershot, U.K.: Edward Elgar, 1992), 249—53; B. T. Pentland, 
«Conceptualizing and Measuring Variety in the Execution of 
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857—70; B. T. Pentland and H. Rueter, «Organisational Routines 
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(1994): 484—510; L. Perren and P. Grant, «The Evolution of Man-
agement Accounting Routines in Small Businesses: A Social Con-
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(2000): 391—411; D. J. Phillips, «A Genealogical Approach to Or-
ganizational Life Chances: The Parent—Progeny Transfer Among 
Silicon Valley Law Firms, 1946—1996», Administrative Science 
Quarterly 47 (2002): 474—506; S. Postrel and R. Rumelt, «Incen-
tives, Routines, and Self-Command», Industrial and Corporate 
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N. Wright, «What Drives Employment Relations in Taxicab 
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S. G. Winter (Oxford: Oxford University Press, 1999), 69—97; 
D. Tranfield and S. Smith, «The Strategic Regeneration of Manu-
facturing by Changing Routines», International Journal of Ope-
rations and Production Management 18 (1998): 114—29; Karl 
E. Weick, «The Vulnerable System: An Analysis of the Tenerife Air 
Disaster», Journal of Management 16 (1990): 571—93; Karl E. We-
ick, «The Collapse of Sensemaking in Organizations: The Mann—
Gulch Disaster», Administrative Science Quarterly 38 (1993): 
628—52; H. M. Weiss and D. R. Ilgen, «Routinized Behaviour in 
Organisations», Journal of Behavioral Economics 14 (1985): 57—
67; S. G. Winter, «Economic “Natural Selection” and the Theory 
of the Firm», Yale Economic Essays 4 (1964): 225—72; S. G. Win-
ter, «Optimization and Evolution in the Theory of the Firm», in 
Adaptive Economic Models, ed. R. Day and T. Groves (New York: 
Academic Press, 1975), 73—118; S. G. Winter and G. Szulanski, 
«Replication as Strategy», Organization Science 12 (2001): 730—43; 
S. G. Winter and G. Szulanski, «Replication of Organisational Rou-
tines: Conceptualizing the Exploitation of Knowledge Assets», in The 
Strategic Management of Intellectual Capital and Organisational 
Knowledge: A Collection of Readings, ed. N. Bontis and C. W. Choo 
(New York: Oxford University Press, 2001), 207—21; M. Zollo, J. Re-
uer, and H. Singh, «Interorganizational Routines and Performance 
in Strategic Alliances», Organization Science 13 (2002): 701—13.

18 …сотні неписаних правил… — Esbjoern Segelod, «The Content 
and Role of the Investment Manual: A Research Note», Manage-
ment Accounting Research 8, no. 2 (1997): 221—31; Anne Marie 
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Knott and Bill McKelvey, «Nirvana Efficiency: A Comparative 
Test of Residual Claims and Routines», Journal of Economic 
Behavior and Organization 38 (1999): 365—83; J. H. Gittell, 
«Coordinating Mechanisms in Care Provider Groups: Relational 
Coordination as a Mediator and Input Uncertainty as a Modera-
tor of Performance Effects», Management Science 48 (2002): 
1408—26; A. M. Knott and Hart Posen, «Firm R&D Behavior and 
Evolving Technology in Established Industries», Organization 
Science 20 (2009): 352—67.

19 …необхідних для діяльності компанії… — G. M. Hodgson, Eco-
nomics and Evolution (Cambridge: Polity Press, 1993); Richard 
N. Langlois, «Transaction-Cost Economics in Real Time», Indus-
trial and Corporate Change (1992): 99—127; R. R. Nelson, «Rou-
tines»; R. Coombs and J. S. Metcalfe, «Organizing for Innovation: 
Co-ordinating Distributed Innovation Capabilities», in Competence, 
Governance, and Entrepreneurship, ed. J. N. Foss and V. Mahnke 
(Oxford: Oxford University Press, 2000); R. Amit and M. Belcourt, 
«HRM Processes: A Value-Creating Source of Competitive Advan-
tage», European Management Journal 17 (1999): 174—81.

20 Вони утворюють своєрідну «організаційну пам’ять»… — 
G. Dosi, D. Teece, and S. G. Winter, «Toward a Theory of Corpo-
rate Coherence: Preliminary Remarks», in Technology and En-
terprise in a Historical Perspective, ed. G. Dosi, R. Giannetti, and 
P. A. Toninelli (Oxford: Clarendon Press, 1992), 185—211; S. G. Win-
ter, Y. M. Kaniovski, and G. Dosi, «A Baseline Model of Industry 
Evolution», Journal of Evolutionary Economics 13, no. 4 (2003): 
355—83; B. Levitt and J. G. March, «Organizational Learning», 
Annual Review of Sociology 14 (1988): 319—40; D. Teece and 
G. Pisano, «The Dynamic Capabilities of Firms: An Introduc-
tion», Industrial and Corporate Change 3 (1994): 537—56; 
G. M. Hodgson, «The Approach of Institutional Economics», 
Journal of Economic Literature 36 (1998): 166—92; Phil-
lips, «Genealogical Approach to Organizational Life Chances»; 
M. Zollo, J. Reuer, and H. Singh, «Interorganizational Routines 
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and Performance in Strategic Alliances», Organization Science 
13 (2002): 701—13; P. Lillrank, «The Quality of Standard, Routine, 
and Nonroutine Processes», Organization Studies 24 (2003): 
215—33.

21 Шаблони долають невизначеність… — M. C. Becker, «Orga-
nizational Routines: A Review of the Literature», Industrial and 
Corporate Change 13, no. 4 (2004): 643—78.

22 Але найбільша перевага шаблонів… — B. Coriat and G. Dosi, 
«Learning How to Govern and Learning How to Solve Problems: 
On the Co-evolution of Competences, Conflicts, and Organisation-
al Routines», in The Role of Technology, Strategy, Organisation, 
and Regions, ed. A. D. J. Chandler, P. Hadstroem, and O. Soelvell 
(Oxford: Oxford University Press, 1998); C. I. Barnard, The Func-
tions of the Executive (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1938); P. A. Mangolte, «La dynamique des connaissances 
tacites et articulées: une approche socio-cognitive», Economie 
Appliquée 50, no. 2 (1997): 105—34; P. A. Mangolte, «Le concept 
de ‘routine organisationelle’ entre cognition et institution», doc-
toral thesis, Université Paris-Nord, U.F.R. de Sciences Economiques 
et de Gestion, Centre de Recherche en Economie Industrielle, 1997; 
P. A. Mangolte, «Organisational Learning and the Organisational 
Link: The Problem of Conflict, Political Equilibrium and Truce», 
European Journal of Economic and Social Systems 14 (2000): 
173—90; N. Lazaric and P. A. Mangolte, «Routines et mémoire 
organisationelle: un questionnement critique de la perspective 
cognitiviste», Revue Internationale de Systémique 12 (1998): 
27—49; N. Lazaric and B. Denis, «How and Why Routines Change: 
Some Lessons from the Articulation of Knowledge with ISO 9002 
Implementation in the Food Industry», Economies et Sociétés 
6 (2001): 585—612; N. Lazaric, P. A. Mangolte, and M. L. Massué, 
«Articulation and Codification of Know-How in the Steel Industry: 
Some Evidence from Blast Furnace Control in France», Research 
Policy 32 (2003): 1829—47; J. Burns, «The Dynamics of Account-
ing Change: Interplay Between New Practices, Routines, Institu-
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tions, Power, and Politics», Accounting, Auditing and Account-
ability Journal 13 (2000): 566—86.

23 …дістанете додатковий заробіток за понаднормову робо-
ту… — У відповідь на прохання перевірити достовірність фак-
тів Вінтер написав: «Формулювання “шаблон як перемир’я” — 
особливо вдале, бо мені здається, що кожен, хто має хоч якийсь 
досвід роботи в організації, одразу скаже, що це влучний яр-
лик для добре знайомої їм ситуації. …Але згаданий Вами ви-
падок із менеджером з продажів порушує проблему довіри, 
співпраці й організаційної культури, що виходять за межі “ша-
блону як перемир’я”. Це доволі складні питання, які можна 
розглядати з багатьох аспектів. Поняття “шаблону як пере-
мир’я” значно конкретніше за пов’язане з ним поняття “куль-
тури”. Воно немовби каже: “Якщо ви, пане чи пані менеджер, 
ЯВНО ПОРУШИТЕ загальноприйнятий договір про те, “як ми 
тут працюємо”, то зіткнетеся із запеклим опором, що його ще 
дужче підсилить підозра про мотиви вашої поведінки. І ця 
реакція не залежатиме від якості висунутих вами аргументів — 
принаймні ви цього не помітите”. Ось хоча б ваш приклад про 
“модний червоний колір”. Уявімо, що вже минув якийсь час, 
настала пора реалізації — на те, щоб упевнитися, що реальний 
светр такого ж червоного кольору, як і той, що на обкладинці 
каталогу й на сторінці 17, і що обидва відповідають уявленням 
директора, а також контрактам із поставниками з Малайзії, 
Таїланду й Гватемали, пішли колосальні зусилля. Якщо рі-
шення про червоний колір розташувати на одному кінці спек-
тра шаблону, то ось це все буде на його другому кінці. Люди 
беруть участь у складній координованій поведінці — як у тій 
справі з напівпровідниками. Працівники організації думають, 
начебто знають, що роблять (бо торік робили більш-менш те 
саме із зеленими светрами) і пнуться з усіх сил, щоб здати 
проект вчасно. Тут потрібна неабияка витримка й зусилля, 
зокрема й тому, що (як кажуть) людське око здатне розрізня-
ти 7 мільйонів кольорів. І ось у розпалі роботи приходите ВИ, 
пане чи пані менеджер, і кажете: “Перепрошую, але сталася 
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помилка. Має бути бузковий колір. Я знаю, що ми вже майже 
закінчили з червоним, але, будь ласка, вислухайте мене, бо…” 
Якщо ви заручилися сильними союзниками, які також підтри-
мують перехід до бузкового, то ви щойно почали ще одну 
битву в “громадянській війні”, з непередбачуваними наслід-
ками. Якщо ж союзників у вас немає, вам разом із вашою 
пропозицією настав кінець. І байдуже, які логічні аргументи 
й докази ви наведете після свого “бо”».

24 …скинути суперника за борт. — Nelson and Winter, Evolu-
tionary Theory of Economic Change, 110.

25 Але для успіху цього не достатньо. — Rik Wenting, «Spinoff 
Dynamics and the Spatial Formation of the Fashion Design Indus-
try, 1858—2005», Journal of Economic Geography 8, no. 5 (2008): 
593—614. На етапі перевірки фактів Вентінґ написав: «Нель-
сон і Вінтер описують організаційні шаблони як регулярні 
колективні дії, що визначають поведінку й результати діяль-
ності компанії. Зокрема, вони стверджують, що шаблони важ-
ко систематизувати, що вони є частиною корпоративної куль-
тури, а отже, їх непросто змінити. Крім того, шаблони — одна 
з головних причин, чому компанії мають різні здобутки 
й з плином часу дедалі більше відрізняються одна від одної. 
Слідом за Стівеном Клеппером науковці почали називати цю 
особливість шаблону однією з причин, чому дочірні компанії 
діють подібно до материнських. Ту саму логіку я застосовую 
щодо індустрії моди: дизайнери-підприємці будують діяль-
ність своєї нової компанії на основі організаційних шаблонів 
їхнього колишнього роботодавця. Працюючи над дисертаці-
єю, я знайшов докази того, що, відколи існує висока мода 
(1858, Париж), “спін-офф” фірми (незалежно від місця розта-
шування: у Нью-Йорку, Парижі, Мілані, Лондоні тощо) пра-
цюють майже так само, як їхні материнські компанії».

26 …знайшли правильних союзників. — Подробиці щодо пере-
мир’я (як противаги до шаблону) в індустрії моди надали 
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самі дизайнери. У відповідь на прохання перевірити факти 
Вентінґ написав: «Зверніть увагу, що я не веду мову про 
перемир’я між підприємцем і колишнім працівником. Цією 
частиною досліджень про організаційні шаблони я особли-
во не цікавився. Проте, коли я досліджував уплив “спадку” 
материнської компанії на “спін-офф” фірму, дизайнери, 
перелічуючи переваги материнської компанії, часто згаду-
вали про роль “репутації” і “соціальної мережі”».

27 Філіп Брикелл… — Rodney Cowton and Tony Dawe, «Inquiry 
Praises PC Who Helped to Fight King’s Cross Blaze», The Times, 
February 5, 1988.

28 …горить якась ганчірка… — Подробиці інциденту взято 
з різних джерел, у тому числі інтерв’ю, а також із таких пу-
блікацій: D. Fennell, Investigation into the King’s Cross Under-
ground Fire (Norwich, U.K.: Stationery Office Books, 1988); 
P. Chambers, Body 115: The Story of the Last Victim of the King’s 
Cross Fire (New York: John Wiley and Sons, 2006); K. Moodie, 
«The King’s Cross Fire: Damage Assessment and Overview of the 
Technical Investigation», Fire Safety Journal 18 (1992): 13—33; 
A. F. Roberts, «The King’s Cross Fire: A Correlation of the Eye-
witness Accounts and Results of the Scientific Investigation», Fire 
Safety Journal, 1992; «Insight: Kings Cross», The Sunday Times, 
November 22, 1987; «Relatives Angry Over Tube Inquest; King’s 
Cross Fire», The Times, October 5, 1988.

29 …якщо їх укладено неправильно… — У своєму звіті Феннелл 
чітко не вказує, яких трагічних наслідків пожежі можна було 
б уникнути, якби працівник метрополітену повідомив керів-
ництво про палаючу ганчірку. Із цього приводу Феннелл 
висловлюється туманно: «Що б сталося, якби після виявлен-
ня палаючої ганчірки викликали Лондонську пожежну бри-
гаду, назавжди залишиться предметом домислів. …Можемо 
лише припускати, чим би все закінчилося, якби він дотри-
мався нових правил і негайно викликав пожежників».
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30 Чому ніхто не сказав нам, що робити? — «Answers That 
Must Surface—The King’s Cross Fire Is Over but the Controversy 
Continues», The Times, December 2, 1987; «Businessman Praised 
for Rescuing Two from Blazing Station Stairwell; King’s Cross 
Fire Inquest», The Times, October 6, 1998.

31 …відповідальності за безпеку пасажирів. — У відповідь на 
прохання перевірити факти речник Лондонського метрополі-
тену й залізниці написав: «Лондонський метрополітен уважно 
розглянув цей текст і в даній ситуації не може надати подаль-
ших коментарів чи допомоги з цього приводу. Реакцію Лон-
донського метрополітену на пожежу на станції Кінґс-Кросс та 
організаційні зміни, здійснені для подолання проблем, відпо-
відним чином задокументовано, тоді як послідовність подій, 
що призвели до пожежі, детально зафіксовано в звіті пана 
Феннелла, тому Лондонський метрополітен не вважає за не-
обхідне додавати додаткові свідчення до й без того численних 
матеріалів на цю тему. Я розумію, що це не зовсім та відповідь, 
на яку ви сподівалися».

32 …шпиталь оштрафували ще на 450 тисяч доларів… — 
Felice Freyer, «Another Wrong-Site Surgery at R.I. Hospital», 
The Providence Journal, October 28, 2009; «Investigators 
Probing 5th Wrong-Site Surgery at Rhode Island Hospital Since 
2007», Associated Press, October 23, 2009; «R.I. Hospital 
Fined $150,000 in 5th Wrong-Site Surgery Since 2007, Video 
Cameras to Be Installed», Associated Press, November 2, 2009; 
Letter to Rhode Island Hospital from Rhode Island Department 
of Health, November 2, 2009; Letter to Rhode Island Hospital 
from Rhode Island Department of Health, October 26, 2010; 
Letter to Rhode Island Hospital from Centers for Medicare and 
Medicaid Services, October 25, 2010.

33 Проблема нікуди не зникла… — «“The Problem’s Not Going 
Away”: Mistakes Lead to Wrong-Side Brain Surgeries at R.I. Hos-
pital», Associated Press, December 15, 2007.
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34 …все вийшло з-під контролю… — Речниця шпиталю Род-Ай-
ленду написала: «Я ніколи не чула, щоб хтось із журналістів 
влаштовував “засідки” на лікарів, і ніколи не бачила повідом-
лення про це на жодному телеканалі. Коментувати вислов-
лювання інших мені не випадає, але ця цитата наштовхує на 
думку про медійний галас, а його не було. Інциденти справді 
привернули увагу цілої країни, але до Род-Айленду ніхто 
з національних медіа не приїжджав».

35 …відчув, що ситуація критична. — Речниця шпиталю 
Род-Айленду написала: «Я б не називала ситуацію критич-
ною — йшлося про деморалізацію. Багато людей почувалися 
так, ніби їх загнано в глухий кут».

36 …щоб можна було простежити, чи роблять перед опера-
ціями паузу для наради… — Камери було встановлено згідно 
з розпорядженням, погодженим із управлінням охорони здо-
ров’я штату.

37 …здоров’ю пацієнтов… — Прес-реліз щодо безпеки хірургіч-
них операцій у шпиталі Род-Айленду, розісланий керівниц-
твом шпиталю. Щоб дізнатися більше про проекти шпиталю 
Род-Айленду в галузі безпеки, перейдіть за посиланням: 
http://rhodeislandhospital.org/rih/quality/.

38 …ставати відкритими до змін… — Щоб дізнатися більше 
про те, як криза в медичному закладі може створити атмос-
феру, сприятливу для змін, а також про те, як помиляються 
хірурги, див. Douglas McCarthy and David Blumenthal, «Sto-
ries from the Sharp End: Case Studies in Safety Improvement», 
Milbank Quarterly 84 (2006): 165—200; J. W. Senders et al., 
«The Egocentric Surgeon or the Roots of Wrong Side Surgery», 
Quality and Safety in Health Care 17 (2008): 396—400; Mary 
R. Kwaan et al., «Incidence, Patterns, and Prevention of Wrong-
Site Surgery», Archives of Surgery 141, no. 4 (April 2006): 
353—57.
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39 …інші лікарні й собі запровадили схожі нововведення… — 
Обговорення цієї теми: McCarthy and Blumenthal, «Stories 
from the Sharp End»; Atul Gawande, Better: A Surgeon’s Notes 
on Performance (New York: Metropolitan Books, 2008); Atul 
Gawande, The Checklist Manifesto: How to Get Things Right 
(New York: Metropolitan Books, 2009).

40 Після цієї трагедії… — NASA, «Report to the President: Actions 
to Implement the Recommendations of the Presidential Commis-
sion on the Space Shuttle Challenger Accident», July 14, 1986; 
Matthew W. Seeger, «The Challenger Tragedy and Search for 
Legitimacy», Communication Studies 37, no. 3 (1986): 147—57; 
John Noble Wilford, «New NASA System Aims to Encourage 
Blowing the Whistle», The New York Times, June 5, 1987; Joseph 
Lorenzo Hall, «Columbia and Challenger: Organizational Failure 
at NASA», Space Policy 19, no. 4 (November 2003), 239—47; 
Barbara Romzek and Melvin Dubnick, «Accountability in the 
Public Sector: Lessons from the Challenger Tragedy», Public 
Administration Review 47, no. 3 (May—June 1987): 227—38.

41 583 особи загинули. — Karl E. Weick, «The Vulnerable System: 
An Analysis of the Tenerife Air Disaster», Journal of Manage-
ment 16, no. 3 (1990): 571—93; William Evan and Mark Manion, 
Minding the Machines: Preventing Technological Disasters (Up-
per Saddle River, N.J.: Prentice Hall Professional, 2002); Raimo 
P. H$am$al$ainen and Esa Saarinen, Systems Intelligence: Dis-
covering a Hidden Competence in Human Action and Organi-
zational Life (Helsinki: Helsinki University of Technology, 2004).

7. Звідки супермаркет Target швидше  
за вас знає, чого ви хочете

Коли компанії прогнозують звички (і маніпулюють ними)

1 …але вже іншого бренду… — Щоб дізнатися більше про ме-
тоди впливу на підсвідомість, що їх використовують у роз-
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дрібній торгівлі, див. Jeremy Caplan, «Supermarket Science», 
Time, May 24, 2007; Paco Underhill, Why We Buy: The Science 
of Shopping (New York: Simon and Schuster, 2000); Jack Hitt; 
«The Theory of Supermarkets», The New York Times, March 10, 
1996; «The Science of Shopping: The Way the Brain Buys», 
The Economist, December 20, 2008; «Understanding the Science 
of Shopping», Talk of the Nation, National Public Radio, Decem-
ber 12, 2008; Malcolm Gladwell, «The Science of Shopping», 
The New Yorker, November 4, 1996.

2 …продати йому практично будь-який товар… — Існують 
тисячі досліджень, які аналізують, як звички впливають на 
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age 39, no. 4 (2008): 2047—57; G. Berns et al., «Neurobiological 
Substrates of Dread», Science 312, no. 5 (2006): 754—58; G. Berns, 
J. Chappelow, and C. Zink, «Neurobiological Correlates of Social 
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Conformity and Independence During Mental Rotation», Biologi-
cal Psychiatry 58, no. 3 (2005): 245—53; R. Bettman, M. Luce, and 
J. Payne, «Constructive Consumer Choice Processes», Journal of 
Consumer Research 25, no. 3 (1998): 187—217; A. Blood and R. Za-
torre, «Intensely Pleasurable Responses to Music Correlate with 
Activity in Brain Regions Implicated in Reward and Emotion», 
Proceedings of the National Academy of Science 98, no. 20 (2001): 
11818—23; C. Camerer, G. Loewenstein, and D. Prelec, «Neuroeco-
nomics: How Neuroscience Can Inform Economics», Journal of 
Economic Literature 43, no. 1 (2005): 9—64; C. Capra et al., «Neu-
robiological Regret and Rejoice Functions for Aversive Outcomes», 
NeuroImage 39, no. 3 (2008): 1472—84; H. Critchley et al., «Neu-
ral Systems Supporting Interoceptive Awareness», Nature Neuro-
science 7, no. 2 (2004): 189—95; H. Bayer, M. Dorris, and P. Glim-
cher, «Physiological Utility Theory and the Neuroeconomics of 
Choice», Games and Economic Behavior 52, no. 2, 213—56; 
M. Brett and J. Grahn, «Rhythm and Beat Perception in Motor 
Areas of the Brain», Journal of Cognitive Neuroscience 19, no. 5 
(2007): 893—906; A. Hampton and J. O’doherty, «Decoding the 
Neural Substrates of Reward-Related Decision-Making with Func-
tional MRI», Proceedings of the National Academy of Science 104, 
no. 4 (2007): 1377—82; J. Birk et al., «The Cortical Topography of 
Tonal Structures Underlying Western Music», Science 298 (2002): 
2167—70; B. Knutson et al., «Neural Predictors of Purchases», 
Neuron 53, no. 1 (2007): 147—56; B. Knutson et al., «Distributed 
Neural Representation of Expected Value», Journal of Neurosci-
ence 25, no. 19 (2005): 4806—12; S. Koelsch, «Neural Substrates 
of Processing Syntax and Semantics in Music», Current Opinion in 
Neurobiology 15, no. 2 (2005): 207—12; T. Fritz et al., «Adults and 
Children Processing Music: An fMRI Study», NeuroImage 25 
(2005): 1068—76; T. Fritz et al., «Investigating Emotion with Mu-
sic: An fMRI Study», Human Brain Mapping 27 (2006): 239—50; 
T. Koyama et al., «The Subjective Experience of Pain: Where Ex-
pectations Becomes Reality», Proceedings of the National Academy 
of Science 102, no. 36 (2005): 12950—55; A. Lahav, E. Saltzman, and 
G. Schlaug, «Action Representation of Sound: Audiomotor Recog-



ПрИмітКИ    413

nition Network While Listening to Newly Acquired Actions», Jour-
nal of Neuroscience 27, no. 2 (2007): 308—14; D. Levitin and 
V. Menon, «Musical Structure Is Processed in “Language” Areas of 
the Brain: A Possible Role for Brodmann Area 47 in Temporal Co-
herence», NeuroImage 20, no. 4 (2003): 2142—52; G. Berns and 
P. Montague, «Neural Economics and the Biological Substrates of 
Valuation», Neuron 36 (2002): 265—84; C. Camerer, P. Montague, 
and A. Rangel, «A Framework for Studying the Neurobiology of 
Value-Based Decision Making», Nature Reviews Neuroscience 
9 (2008): 545—56; C. Chafe et al., «Neural Dynamics of Event 
Segmentation in Music: Converging Evidence for Dissociable Ven-
tral and Dorsal Networks», Neuron 55, no. 3 (2007): 521—32; 
Damian Ritossa and Nikki Rickard, «The Relative Utility of “Pleas-
antness” and “Liking” Dimensions in Predicting the Emotions Ex-
pressed by Music», Psychology of Music 32, no. 1 (2004): 5—22; 
Gregory S. Berns et al., «Neural Mechanisms of the Influence of 
Popularity on Adolescent Ratings of Music», NeuroImage 49, no. 3 
(2010): 2687—96; Adrian North and David Hargreaves, «Subjective 
Complexity, Familiarity, and Liking for Popular Music», Psycho-
musicology 14, nos. 1—2 (1995): 77—93; Walter Ritter, Elyse Suss-
man, and Herbert Vaughan, «An Investigation of the Auditory 
Streaming Effect Using Event-Related Brain Potentials», Psycho-
physiology 36, no. 1 (1999): 22—34; Elyse Sussman, Rika Takega-
ta, and István Winkler, «Event-Related Brain Potentials Reveal 
Multiple Stages in the Perceptual Organization of Sound», Cogni-
tive Brain Research 25, no. 1 (2005): 291—99; Isabelle Peretz and 
Robert Zatorre, «Brain Organization for Music Processing», Annu-
al Review of Psychology 56, no. 1 (2005): 89—114.

21 …чорний ринок свійської птиці. — Charles Grutzner, «Horse 
Meat Consumption by New Yorkers Is Rising», The New York 
Times, September 25, 1946.

22 …«замаскувати» їх під повсякденну страву. — Варто зауважи-
ти, що це лише один із висновків комітету (яких було чимало). 
Щоб дізнатися більше про надзвичайно цікаву діяльність 
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комітету та його роль, див. Brian Wansink, «Changing Eating Hab-
its on the Home Front: Lost Lessons from World War II Research», 
Journal of Public Policy and Marketing 21, no. 1 (2002): 90—99.

23 …тогочасних експериментів. — Wansink, «Changing Eating 
Habits on the Home Front».

24 …запечені в тісті нирки з м’ясом. — Brian Wansink, Market-
ing Nutrition: Soy, Functional Foods, Biotechnology, and Obe-
sity (Champaign: University of Illinois, 2007).

25 …сягнуло 50 %. — Dan Usher, «Measuring Real Consumption 
from Quantity Data, Canada 1935—1968», in Household Produc-
tion and Consumption, ed. Nestor Terleckyj (New York: Nation-
al Bureau of Economic Research, 1976). It’s very hard to get U.S. 
data on offal consumption, and so these calculations are based 
on Canadian trends, where data on the topic is more plentiful. 
In interviews, U.S. officials said that Canada is a fair proxy for 
U.S. trends. The calculations in Usher’s paper draw on calcula-
tions of «canned meat», which contained offal.

26 …суттєво збільшити кількість клієнтів та обсяг прода-
жів. — Зібрання аналітиків корпорації Target, 18 жовтня 2005.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ. ЗВИЧКИ ГРОМАД

8. Церква Седдлбек і бойкот  
автобусного транспорту в Монтґомері

Як зароджуються суспільні рухи

1 …укинула в скриньку для грошей десять центів… — Інфор-
мацією про автобусний бойкот у Монтґомері я завдячую іс-
торикам, які люб’язно знайшли для мене час, зокрема Джо-
ну А. Кірку й Тейлору Бранчу. Крім того, я користувався 
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такими джерелами: John A. Kirk, Martin Luther King, Jr.: 
Profiles in Power (New York: Longman, 2004); Taylor Branch, 
Parting the Waters: America in the King Years, 1954—63 (New 
York: Simon and Schuster, 1988); Taylor Branch, Pillar of Fire: 
America in the King Years, 1963—65 (New York: Simon and 
Schuster, 1998); Taylor Branch, At Canaan’s Edge: America in 
the King Years, 1965—68 (New York: Simon and Schuster, 2006); 
Douglas Brinkley, Mine Eyes Have Seen the Glory: The Life of 
Rosa Parks (London: Weidenfeld and Nicolson, 2000); Martin 
Luther King, Jr., Stride Toward Freedom: The Montgomery 
Story (New York: Harper and Brothers, 1958); Clayborne Carson, 
ed., The Papers of Martin Luther King, Jr., vol. 1, Called to Serve 
(Berkeley: University of California, 1992), vol. 2, Rediscovering 
Precious Values (1994), vol. 3, Birth of a New Age (1997), vol. 4, 
Symbol of the Movement (2000), vol. 5, Threshold of a New 
Decade (2005); Aldon D. Morris, The Origins of the Civil Rights 
Movement (New York: Free Press, 1986); James Forman, The 
Making of Black Revolutionaries (Seattle: University of Wash-
ington, 1997). Із цих джерел взято й ті факти, які наведено 
в тексті без цитат.

2 Робіть як хочете, — відказала Паркс. — Henry Hampton and 
Steve Fayer, eds., Voices of Freedom: An Oral History of the 
Civil Rights Movement from the 1950s Through the 1980s (New 
York: Bantam Books, 1995); Rosa Parks, Rosa Parks: My Story 
(New York: Puffin, 1999).

3 …вас заарештовано. — John A. Kirk, Martin Luther King, Jr.: 
Profiles in Power (New York: Longman, 2004).

4 …процес із трьох етапів… — Щоб дізнатися більше про со-
ціологію суспільних рухів, див. G. Davis, D. McAdam, and 
W. Scott, Social Movements and Organizations (New York: Cam-
bridge University, 2005); Robert Crain and Rita Mahard, «The 
Consequences of Controversy Accompanying Institutional Change: 
The Case of School Desegregation», American Sociological 
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Review 47, no. 6 (1982): 697—708; Azza Salama Layton, «Inter-
national Pressure and the U.S. Government’s Response to Little 
Rock», Arkansas Historical Quarterly 56, no. 3 (1997): 257—72; 
Brendan Nelligan, «The Albany Movement and the Limits of 
Nonviolent Protest in Albany, Georgia, 1961—1962», Providence 
College Honors Thesis, 2009; Charles Tilly, Social Movements, 
1768—2004 (London: Paradigm, 2004); Andrew Walder, «Polit-
ical Sociology and Social Movements», Annual Review of So-
ciology 35 (2009): 393—412; Paul Almeida, Waves of Protest: 
Popular Struggle in El Salvador, 1925—2005 (Minneapolis: 
University of Minnesota, 2008); Robert Benford, «An Insider’s 
Critique of the Social Movement Framing Perspective», Socio-
logical Inquiry 67, no. 4 (1997): 409—30; Robert Benford and 
David Snow, «Framing Processes and Social Movements: An 
Overview and Assessment», Annual Review of Sociology 26 
(2000): 611—39; Michael Burawoy, Manufacturing Consent: 
Changes in the Labor Process Under Monopoly Capitalism (Chi-
cago: University of Chicago, 1979); Carol Conell and Kim Voss, 
«Formal Organization and the Fate of Social Movements: Craft 
Association and Class Alliance in the Knights of Labor», Ameri-
can Sociological Review 55, no. 2 (1990): 255—69; James Davies, 
«Toward a Theory of Revolution», American Sociological Re-
view 27, no. 1 (1962): 5—18; William Gamson, The Strategy of 
Social Protest (Homewood, Ill.: Dorsey, 1975); Robert Benford, 
«An Insider’s Critique of the Social Movement Framing Perspec-
tive», Sociological Inquiry 67, no. 4 (1997): 409—30; Jeff Good-
win, No Other Way Out: States and Revolutionary Movements, 
1945—1991 (New York: Cambridge University, 2001); Jeff Good-
win and James Jasper, eds., Rethinking Social Movements: 
Structure, Meaning, and Emotion (Lanham, Md.: Rowman and 
Littlefield, 2003); Roger Gould, «Multiple Networks and Mobi-
lization in the Paris Commune, 1871», American Sociological 
Review 56, no. 6 (1991): 716—29; Joseph Gusfield, «Social Struc-
ture and Moral Reform: A Study of the Woman’s Christian Tem-
perance Union», American Journal of Sociology 61, no. 3 (1955): 
221—31; Doug McAdam, Political Process and the Development 
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of Black Insurgency, 1930—1970 (Chicago: University of Chicago, 
1982); Doug McAdam, «Recruitment to High-Risk Activism: The 
Case of Freedom Summer», American Journal of Sociology 92, 
no. 1 (1986): 64—90; Doug McAdam, «The Biographical Conse-
quences of Activism», American Sociological Review 54, no. 5 
(1989): 744—60; Doug McAdam, «Conceptual Origins, Current 
Problems, Future Directions», in Comparative Perspectives on 
Social Movements: Political Opportunities, Mobilizing Struc-
tures, and Cultural Framings, ed. Doug McAdam, John McCar-
thy, and Mayer Zald (New York: Cambridge University, 1996); 
Doug McAdam and Ronnelle Paulsen, «Specifying the Relation-
ship Between Social Ties and Activism», American Journal of 
Sociology 99, no. 3 (1993): 640—67; D. McAdam, S. Tarrow, and 
C. Tilly, Dynamics of Contention (Cambridge: Cambridge Uni-
versity, 2001); Judith Stepan-Norris and Judith Zeitlin, «“Who 
Gets the Bird?” or, How the Communists Won Power and Trust 
in America’s Unions», American Sociological Review 54, no. 
4 (1989): 503—23; Charles Tilly, From Mobilization to Revolu-
tion (Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1978).

5 …почала сперечатися з водієм автобуса в Монтґомері… — 
Phillip Hoose, Claudette Colvin: Twice Toward Justice (New 
York: Farrar, Straus and Giroux, 2009).

6 …і відмовлялися пересідати. — Там само.

7 …сівши поруч із білошкірим чоловіком і хлопчиком… — Rus-
sell Freedman, Freedom Walkers: The Story of the Montgomery 
Bus Boycott (New York: Holiday House, 2009).

8 …пов’язаних із нею образ і принижень. — Martin Luther King, 
Jr., Stride Toward Freedom (New York: Harper and Brothers, 1958).

9 …добрий десяток соціопатів. — Taylor Branch, Parting the 
Waters: America in the King Years, 1954—63 (New York: Simon 
and Schuster, 1988).
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10 …білі тебе вб’ють… — Douglas Brinkley, Mine Eyes Have Seen 
the Glory: The Life of Rosa Parks (London: Weidenfeld and 
Nicolson, 2000).

11 …залюбки допоможу. — John A. Kirk, Martin Luther King, Jr.: 
Profiles in Power (New York: Longman, 2004).

12 …на знак протесту проти її арешту й судового процесу. — 
Carson, Papers of Martin Luther King, Jr.

13 …як 282 особам вдалося знайти їхнє тодішнє місце пра-
ці… — Mark Granovetter, Getting a Job: A Study of Contacts and 
Careers (Chicago: University of Chicago, 1974).

14 …про які б ми жодним іншим чином не дізналися. — Andreas 
Flache and Michael Macy, «The Weakness of Strong Ties: Collec-
tive Action Failure in a Highly Cohesive Group», Journal of Math-
ematical Sociology 21 (1996): 3—28. For more on this topic, see 
Robert Axelrod, The Evolution of Cooperation (New York: Basic 
Books, 1984); Robert Bush and Frederick Mosteller, Stochastic 
Models for Learning (New York: Wiley, 1984); I. Erev, Y. Bere-
by-Meyer, and A. E. Roth, «The Effect of Adding a Constant to All 
Payoffs: Experimental Investigation and Implications for Rein-
forcement Learning Models», Journal of Economic Behavior and 
Organization 39, no. 1 (1999): 111—28; A. Flache and R. Hegsel-
mann, «Rational vs. Adaptive Egoism in Support Networks: How 
Different Micro Foundations Shape Different Macro Hypotheses», 
in Game Theory, Experience, Rationality: Foundations of Social 
Sciences, Economics, and Ethics in Honor of John C. Harsanyi 
(Yearbook of the Institute Vienna Circle), ed. W. Leinfellner and 
E. Köhler (Boston: Kluwer, 1997), 261—75; A. Flache and 
R. Hegselmann, «Rationality vs. Learning in the Evolution of Sol-
idarity Networks: A Theoretical Comparison», Computational and 
Mathematical Organization Theory 5, no. 2 (1999): 97—127; 
A. Flache and R. Hegselmann, «Dynamik Sozialer Dilemma-Situ-
ationen», final research report of the DFG-Project Dynamics of 
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Social Dilemma Situations, University of Bayreuth, Department of 
Philosophie, 2000; A. Flache and Michael Macy, «Stochastic Col-
lusion and the Power Law of Learning», Journal of Conflict Res-
olution 46, no. 5 (2002): 629—53; Michael Macy, «Learning 
to Cooperate: Stochastic and Tacit Collusion in Social Exchange», 
American Journal of Sociology 97, no. 3 (1991): 808—43; 
E. P. H. Zeggelink, «Evolving Friendship Networks: An Individu-
al-Oriented Approach Implementing Similarity», Social Networks 
17 (1996): 83—110; Judith Blau, «When Weak Ties Are Struc-
tured», unpublished manuscript, Department of Sociology, State 
University of New York, Albany, 1980; Peter Blau, «Parameters of 
Social Structure», American Sociological Review 39, no. 5 (1974): 
615—35; Scott Boorman, «A Combinatorial Optimization Model 
for Transmission of Job Information Through Contact Networks», 
Bell Journal of Economics 6, no. 1 (1975): 216—49; Ronald Breiger 
and Philippa Pattison, «The Joint Role Structure of Two Commu-
nities’ Elites», Sociological Methods and Research 7, no. 2 (1978): 
213—26; Daryl Chubin, «The Conceptualization of Scientific Spe-
cialties», Sociological Quarterly 17, no. 4 (1976): 448—76; Harry 
Collins, «The TEA Set: Tacit Knowledge and Scientific Networks», 
Science Studies 4, no. 2 (1974): 165—86; Rose Coser, «The Com-
plexity of Roles as Seedbed of Individual Autonomy», in The Idea 
of Social Structure: Essays in Honor of Robert Merton, ed. L. Cos-
er (New York: Harcourt, 1975); John Delany, «Aspects of Donative 
Resource Allocation and the Efficiency of Social Networks: Sim-
ulation Models of Job Vacancy Information Transfers Through 
Personal Contacts», PhD diss., Yale University, 1980; E. Ericksen 
and W. Yancey, «The Locus of Strong Ties», unpublished manu-
script, Department of Sociology, Temple University, 1980.

15 …більшість населення залишатиметься осторонь. — Mark 
Granovetter, «The Strength of Weak Ties: A Network Theory 
Revisited», Sociological Theory 1 (1983): 201—33.

16 …зареєструвати темношкірих виборців на Півдні США. — 
McAdam, «Recruitment to High-Risk Activism».
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17 …залишитися вдома… — Там само; Paulsen, «Specifying the 
Relationship Between Social Ties and Activism».

18 …а інші відмовилися. — На етапі перевірки фактів МакАдам 
розповів, чому вирішив провести це дослідження: «Спочат-
ку я хотів зрозуміти зв’язок між рухом за громадянські пра-
ва та іншими ранніми лівими рухами, зокрема студентським, 
антивоєнним і рухом за забезпечення рівності чоловіків і жі-
нок. І тільки після того, як я натрапив на заявки й побачив, 
що одні з них належать волонтерам, а інші — тим, хто 
відмовився від участі в програмі, мені стало цікаво ро-
зібратися: a) чому одні поїхали до Міссісіпі, а інші — ні 
й б) як це рішення — їхати чи ні — вплинуло в подальшому 
на обидві групи».

19 Вони не мали як відмовитися від поїздки… — У ще одному 
листі МакАдам написав: «На мою думку, організаційні зв’яз-
ки такі важливі не тому, що через них волонтери “не мають 
як відмовитися”, а тому, що вони гарантують, що заявник 
отримає чималу підтримку завдяки зв’язку між його очевид-
ною ідентичністю (християнина) й участю у літньому проек-
ті. Як я вже зазначав [у своїй статті], “це сильне суб’єктивне 
ототожнення з конкретною ідентичністю, підсилене органі-
заційними зв’язками, які особливо заохочують до участі”».

20 …якби вони прийшли туди без вас. — Tom Mathews and Roy 
Wilkins, Standing Fast: The Autobiography of Roy Wilkins 
(Cambridge, Mass.: Da Capo, 1994).

21 …у понеділок бойкотувати автобусний транспорт. — 
Branch, Parting the Waters.

22 …скандували: «Пасажирів — нема!» — King, Stride Toward 
Freedom; James M. Washington, A Testament of Hope: The 
Essential Writings and Speeches of Martin Luther King, Jr. (New 
York: HarperCollins, 1990).
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23 …викликає сумніви. — King, Stride Toward Freedom.

24 …обвів кружечками найбільші американські міста… — За 
інформацію дякую Ріку Воррену, Ґленну Круену, Стіву Ґлей-
дену, Джеффу Шелеру та Енн Крумм. Крім того, я користу-
вався такими джерелами: Jeffrey Sheler, Prophet of Purpose: 
The Life of Rick Warren (New York: Doubleday, 2009); Rick 
Warren, The Purpose-Driven Church (Grand Rapids, Mich.: 
Zondervan, 1995); and the following articles: Barbara Bradley, 
«Marketing That New-Time Religion», Los Angeles Times, De-
cember 10, 1995; John Wilson, «Not Just Another Mega Church», 
Christianity Today, December 4, 2000; «Therapy of the Mass-
es», The Economist, November 6, 2003; «The Glue of Society», 
The Economist, July 14, 2005; Malcolm Gladwell, «The Cellular 
Church», The New Yorker, September 12, 2005; Alex MacLeod, 
«Rick Warren: A Heart for the Poor», Presbyterian Record, Jan-
uary 1, 2008; Andrew, Ann, and John Kuzma, «How Religion Has 
Embraced Marketing and the Implications for Business», Journal 
of Management and Marketing Research 2 (2009): 1—10.

25 …куди їхати, було вирішено. — Warren, Purpose-Driven 
Church.

26 …має шанс подарувати свободу тисячам людей. — Donald 
McGavran, The Bridges of God (New York: Friendship Press, 
1955).

27 Як подолати стрес? — Sheler, Prophet of Purpose.

28 Я мушу трохи присісти. — Коли ми перевіряли факти, пред-
ставник церкви Седдлбек надав додаткові подробиці: «Рік 
страждає від дисбалансу хімічних речовин у головному моз-
ку, через що має алергію на адреналін. Цю генетичну про-
блему неможливо вилікувати. Через затуманений зір, го-
ловний біль, різке підвищення температури й паніку дуже 
важко виступати на публіці. Симптоми тривають близько 
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п’ятнадцяти хвилин. За той проміжок часу рівень адреналіну 
знижується, і організм знову починає нормально функціону-
вати. (Приплив адреналіну відбувається щоразу, як пастор 
підводиться, щоб прочитати проповідь — це відчуття знайо-
ме кожному, хто хоч раз говорив на публіку.) Пастор Рік 
каже, що покладається у своїй слабкості на Бога».

29 …замінити погані звички хорошими, щоб ви уподобилися 
до Христа… — Discovering Spiritual Maturity, Class 201, pub-
lished by Saddleback Church, http://www.saddlebackresour-
ces.com/CLASS-201-Discovering-Spiritual-Maturity-Comp lete-
Kit-Download-P3532.aspx.

30 …підтримувати вас і не заважати. — Представник церкви 
Седдлбек зауважив, що, хоча одним із головних завдань церкви 
є навчити людей бути наставниками для самих себе, «це озна-
чає, що кожна людина має право рухатися в будь-якому напря-
мі, який вона обере самотужки. Біблійні засади / настанови 
мають чіткий напрям. Мета занять у маленьких групках — на-
вчити людей духовної дисципліни, а також повсякденних зви-
чок, що їх можна буде застосувати в щоденному житті».

31 …громаді вистачить сил продовжувати боротьбу… — Mar-
tin Luther King, Jr., The Autobiography of Martin Luther King, 
Jr., ed. Clayborne Carson (New York: Grand Central, 2001).

32 …той від меча загине! — Carson; King.

33 …закон про сегрегацію в автобусах Монтґомері порушує 
Конституцію… — Browder v. Gayle, 352 U.S. 903 (1956).

34 І сіли спереду. — Washington, Testament of Hope.

35 Дуже раді бачити вас… — Kirk, Martin Luther King, Jr.

36 …завдавати собі клопоту з бойкотом. — Там само.
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9. Неврологія свободи волі

Чи відповідаємо ми за власні звички?

1 …перескладати, бува, у шухляді срібні ложки з виделка-
ми… — «Енджі Бечменн» — псевдонім. Репортаж про Бечменн 
написано на основі розмов із нею, що тривали в сукупності 
більш як десять годин, додаткових інтерв’ю з її знайомими, 
а також десятків газетних публікацій і матеріалів суду. Але 
коли Бечменн попросили перевірити викладені в книжці фак-
ти, вона відмовилася, зауваживши тільки, що майже всі дета-
лі неточні — зокрема й ті, що вона попередньо підтвердила, 
а також факти, підтверджені іншими джерелами, протокола-
ми судових засідань та офіційними документами. Після цього 
жінка відмовилася виходити з нами на зв’язок.

2 …страждають тисячі. — The Writings of George Washing-
ton, vol. 8, ed. Jared Sparks (1835).

3 …поповнилася більш як на 269 мільйонів доларів… — Iowa 
Racing and Gaming Commission, Des Moines, Iowa, 2010.

4 Що я наробив? — Simon de Bruxelles, «Sleepwalker Brian 
Thomas Admits Killing Wife While Fighting Intruders in Night-
mare», The Times, November 18, 2009.

5 Я подумав, що до нас хтось увірвався… — Jane Mathews, 
«My Horror, by Husband Who Strangled Wife in Nightmare», 
Daily Express, December 16, 2010.

6 Я не уявляю свого життя без неї. — Simon de Bruxelles, 
«Sleepwalker Brian Thomas Admits Killing Wife While Fighting 
Intruders in Nightmare», The Times, November 18, 2009.

7 …неприємна, але не критична проблема. — У деяких випад-
ках люди ходять уві сні, коли їм щось сниться. Цей стан 
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знаний як порушення поведінки під час фази швидкого сну. 
(див. C. H. Schenck et al., «Motor Dyscontrol in Narcolepsy: 
Rapid-Eye-Movement [REM] Sleep Without Atonia and REM 
Sleep Behavior Disorder», Annals of Neurology 32, no. 1 [July 
1992]: 3—10). У інших випадках люди снів не бачать, але все 
одно рухаються.

8 … так званим нічним жахом… — C. Bassetti, F. Siclari, and 
R. Urbaniok, «Violence in Sleep», Schweizer Archiv Fur Neurol-
ogie und Psychiatrie 160, no. 8 (2009): 322—33.

9 …найглибше закорінені звички. — C. A. Tassinari et al., 
«Biting Behavior, Aggression, and Seizures,» Epilepsia 46, no. 
5 (2005): 654—63; C. Bassetti et al., «SPECT During Sleep-
walking», The Lancet 356, no. 9228 (2000): 484—85; K. Schin-
dler et al., «Hypoperfusion of Anterior Cingulate Gyrus in 
a Case of Paroxysmal Nocturnal Dustonia», Neurology 57, no. 
5 (2001): 917—20; C. A. Tassinari et al., «Central Pattern Gen-
erators for a Common Semiology in Fronto-Limbic Seizures 
and in Parasomnias», Neurological Sciences 26, no. 3 (2005): 
225—32.

10 …тоді як 3 % завдавали їм травм. — P. T. D’Orban and 
C. Howard, «Violence in Sleep: Medico-Legal Issues and Two 
Case Reports», Psychological Medicine 17, no. 4 (1987): 915—25; 
B. Boeve, E. Olson, and M. Silber, «Rapid Eye Movement Sleep 
Behavior Disorder: Demographic, Clinical, and Laboratory Find-
ings in 93 Cases», Brain 123, no. 2 (2000): 331—39.

11 У Сполучених Штатах і Великій Британії… — John Hud-
son, «Common Law—Henry II and the Birth of a State», BBC, 
February 17, 2011; Thomas Morawetz, «Murder and Man-
slaughter: Degrees of Seriousness, Common Law and Statuto-
ry Law, the Model Penal Code», Law Library—American Law 
and Legal Information, http://law.jrank.org/pages/18652/
Homicide.html.
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12 …свідомо вони б нізащо такого не зробили. — M. Diamond, 
«Criminal Responsibility of the Addiction: Conviction by Force 
of Habit», Fordham Urban Law Journal 1, no. 3 (1972); 
R. Broughton et al., «Homicidal Somnambulism: A Case Report», 
Sleep 17, no. 3 (1994): 253—64; R. Cartwright, «Sleepwalking 
Violence: A Sleep Disorder, a Legal Dilemma, and a Psychological 
Challenge», American Journal of Psychiatry 161, no. 7 (2004): 
1149—58; P. Fenwick, «Automatism, Medicine, and the Law», 
Psychological Medicine Monograph Supplement, no. 17 (1990): 
1—27; M. Hanson, «Toward a New Assumption in Law and Eth-
ics», The Humanist 66, no. 4 (2006).

13 …напав на тата під час нічного жаху. — L. Smith-Spark, 
«How Sleepwalking Can Lead to Killing», BBC News, March 18, 
2005.

14 Пізніше з неї зняли звинувачення у замаху на вбивство… — 
Beth Hale, «Sleepwalk Defense Clears Woman of Trying to Mur-
der Her Mother in Bed», Daily Mail, June 3, 2009.

15 …його визнали невинним… — John Robertson and Gareth Rose, 
«Sleepwalker Is Cleared of Raping Teenage Girl», The Scotsman, 
June 22, 2011.

16 Чому я це зробив? — Stuart Jeffries, «Sleep Disorder: When the 
Lights Go Out», The Guardian, December 5, 2009.

17 …його розум не контролював вчинків його тіла… — Richard 
Smith, «Grandad Killed His Wife During a Dream», The Mirror, 
November 18, 2009.

18 …просимо вас виправдати підсудного. — Anthony Stone, 
«Nightmare Man Who Strangled His Wife in a “Night Terror” 
Walks Free», Western Mail, November 21, 2009.

19 …ви не несете жодної відповідальності… — Там само.
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20 …удосконалити свою методику. — Christina Binkley, «Casino 
Chain Mines Data on Its Gamblers, and Strikes Pay Dirt», The 
Wall Street Journal, November 22, 2004; Rajiv Lal, «Harrah’s 
Entertainment, Inc.», Harvard Business School, case no. 9—604—
016, June 14, 2004; K. Ahsan et al., «Harrah’s Entertainment, 
Inc.: Real-Time CRM in a Service Supply Chain», Harvard Busi-
ness Review, case no. GS50, May 8, 2006; V. Chang and J. Pfef-
fer, «Gary Loveman and Harrah’s Entertainment», Harvard 
Business Review, case no. OB45, November 4, 2003; Gary Love-
man, «Diamonds in the Data Mine», Harvard Business Review, 
case no. R0305H, May 1, 2003.

21 …до цента й хвилини. — Компанія Caesars Entertainment 
заявила: «За умовами домовленості, досягнутої в травні 
2011 року між компанією Caesars Riverboat Casino і [Беч-
менн], обидві сторони (в тому числі їхні представники) не ма-
ють права обговорювати окремі деталі справи …Ми б хотіли 
заперечити багато конкретних пунктів, але на даному етапі 
не можемо цього зробити. Ви поставили кілька запитань 
щодо розмов, які нібито відбувалися між [Бечменн] та неназ-
ваними працівниками компанії Caesars. Провести незалеж-
ну перевірку її слів неможливо, позаяк вона не назвала імен, 
тому ми сподіваємося, що ви врахуєте це у своєму репортажі, 
відмовившись публікувати відповідні висловлювання або 
чітко вказавши, що вони неперевірені. Як і більшість великих 
компаній у сфері обслуговування, ми звертаємо увагу на ку-
півельні рішення наших клієнтів, щоб відстежувати рівень 
задоволення клієнтів і оцінювати ефективність наших мар-
кетингових кампаній. Як і більшість компаній, ми шукаємо 
способів привабити нових клієнтів і докладаємо зусиль, щоб 
зробити їх нашими постійними відвідувачами. Урешті, як 
і більшість компаній, ми намагаємося зрозуміти, чому наші 
клієнти змінюють свій усталений спосіб поведінки, й заохо-
чуємо їх повернутися до нас. Так само роблять готелі, авіа-
компанії і навіть хімчистки. Це невід’ємна прикмета якісного 
обслуговування. …Компанія Caesars Entertainment (у мину-
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лому — Harrah’s Entertainment) та її філії є давнім лідером 
у галузі відповідальної гри. Ми першими серед компаній 
у сфері азартних ігор розробили Кодекс корпоративної ети-
ки, що визначає наше ставлення до клієнтів. Ми стали пер-
шим казино, яке запровадило по всій країні програму до-
бровільного виключення: наші клієнти можуть попросити 
заборонити їм доступ до всіх наших закладів, якщо вони 
гадають, що мають проблеми з азартними іграми, чи з будь-
яких інших причин. Ми також єдина компанія-оператор 
казино, яка профінансувала рекламну кампанію на націо-
нальному телебаченні на підтримку відповідальної гри. 
Сподіваємося, ви зазначите це у своєму репортажі, як і те, 
що процитовані вами висловлювання [Бечменн] не про-
йшли незалежної перевірки».

22 …вони справді робили мені подарунки… — Компанія Caesars 
Entertainment заявила: «Ми б ніколи не звільнили й не по-
карали менеджера, якби хтось із клієнтів перестав відвідува-
ти його заклад (хіба що це сталося після конкретного вчинку 
менеджера). І ніхто з наших менеджерів не мав права казати 
клієнту, що його чи її звільнять чи покарають якимось іншим 
чином, якщо той клієнт не прийде до казино».

23 …як змінюються зображення на екрані грального автома-
та… — M. Dixon and R. Habib, «Neurobehavioral Evidence for 
the ‘Near-Miss’ Effect in Pathological Gamblers», Journal of the 
Experimental Analysis of Behavior 93, no. 3 (2010): 313—28; 
H. Chase and L. Clark, «Gambling Severity Predicts Midbrain 
Response to Near-Miss Outcomes», Journal of Neuroscience 30, 
no. 18 (2010): 6180—87; L. Clark et al., «Gambling Near-Misses 
Enhance Motivation to Gamble and Recruit Win-Related Brain 
Circuitry», Neuron 61, no. 3 (2009): 481—90; Luke Clark, «De-
cision-Making During Gambling: An Integration of Cognitive and 
Psychobiological Approaches», Philosophical Transactions of the 
Royal Society of London, Series B: Biological Sciences 365, 
no. 1538 (2010): 319—30.
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24 …виписуючи в казино чеки… — H. Lesieur and S. Blume, «The 
South Oaks Gambling Screen (SOGS): A New Instrument for the 
Identification of Pathological Gamblers», American Journal of 
Psychiatry 144, no. 9 (1987): 1184—88. На етапі перевірки 
фактів Габіб написав: «Багатьох учасників нашого дослі-
дження ми віднесли до категорії патологічних гравців на 
підставі інших видів поведінки, про які ми запитували на 
етапі відбору. Наприклад, учасника було визнано патологіч-
ним гравцем, якщо він чи вона: 1) грали в азартні ігри, щоб 
виграти гроші, що їх перед тим програли, і 2) в деяких випад-
ках робили більші ставки, ніж збиралися. Для класифікації 
патологічних гравців ми визначили дуже низький поріг».

25 …нейронні мережі, пов’язані із циклом звички… — M. Poten-
za, V. Voon, and D. Weintraub, «Drug Insight: Impulse Control 
Disorders and Dopamine Therapies in Parkinson’s Disease», 
Nature Clinical Practice Neurology 12, no. 3 (2007): 664—72; 
J. R. Cornelius et al., «Impulse Control Disorders with the Use of 
Dopaminergic Agents in Restless Legs Syndrome: A Case Control 
Study», Sleep 22, no. 1 (2010): 81—87.

26 …триває розгляд сотень подібних справ… — Ed Silverman, 
«Compulsive Gambler Wins Lawsuit Over Mirapex», Pharmalot, 
July 31, 2008.

27 …гравці контролюють власні дії… — Щоб дізнатися більше 
про неврологічні особливості гри в азартні ігри, див. A. J. Law-
rence et al., «Problem Gamblers Share Deficits in Impulsive De-
cision-Making with Alcohol-Dependent Individuals», Addiction 
104, no. 6 (2009): 1006—15; E. Cognat et al., « “Habit” Gambling 
Behaviour Caused by Ischemic Lesions Affecting the Cognitive 
Territories of the Basal Ganglia», Journal of Neurology 257, no. 
10 (2010): 1628—32; J. Emshoff, D. Gilmore, and J. Zorland, 
«Veterans and Problem Gambling: A Review of the Literature», 
Georgia State University, February 2010, http://www2.gsu.
edu/~psyjge/Rsrc/PG_IPV_Veterans.pdf; T. van Eimeren et al., 
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«Drug-Induced Deactivation of Inhibitory Networks Predicts 
Pathological Gambling in PD», Neurology 75, no. 19 (2010): 
1711—16; L. Cottler and K. Leung, «Treatment of Pathological 
Gambling», Current Opinion in Psychiatry 22, no. 1 (2009): 
69—74; M. Roca et al., «Executive Functions in Pathologic Gam-
blers Selected in an Ecologic Setting», Cognitive and Behavioral 
Neurology 21, no. 1 (2008): 1—4; E. D. Driver-Dunckley et al., 
«Gambling and Increased Sexual Desire with Dopaminergic Med-
ications in Restless Legs Syndrome», Clinical Neuropharmacol-
ogy 30, no. 5 (2007): 249—55; Erin Gibbs Van Brunschot, «Gam-
bling and Risk Behaviour: A Literature Review», University of 
Calgary, March 2009.

28 …вони втрачають свободу вибору… — В електронному листі 
Габіб докладніше висловився на цю тему: «Це питання сво-
боди волі й самовладання, яке стосується когнітивної нейро-
біології рівно стільки ж, як і філософії. …Якщо ми кажемо, 
що гравець із хворобою Паркінсона не контролює власної 
поведінки, на яку впливають його ліки, то чому ми не може-
мо сказати (чи не кажемо) те саме і щодо патологічного грав-
ця, адже в них обох під час гри задіяні ті самі ділянки мозку? 
Єдина (і не зовсім задовільна) відповідь, яка спадає мені на 
думку (і яку ви й самі згадуєте), — це та, що суспільству легше 
визнати особу невинною, якщо є зовнішній чинник, на який 
можна покласти провину. Тому, коли йдеться про гравця 
з хворобою Паркінсона, легко сказати, що його нездоро-
ва пристрасть до гри — наслідок зужитих ним ліків, тоді 
як у випадку патологічного гравця — на поведінку якого 
не вплинув ніякий зовнішній чинник (суспільний тиск, ре-
клама казино, стрес не вважаються такими неминучими фак-
торами, як препарати, які людина мусить приймати) — ми 
не так охоче звинувачуємо у всьому залежність, а натомість 
покладаємо відповідальність на самого гравця, мовляв, “хай 
би не грали — самі винні”. Коли когнітивні нейробіологи 
краще дослідять цю тему — адже “сучасній” галузі візуалі-
зації мозку всього лише 20—25 років — можливо, деякі 
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з суспільних стереотипів (у які часом віримо навіть ми, ког-
нітивні нейробіологи) почнуть поволі розвіюватися. На під-
ставі наших даних можна дійти висновку, що між мозком 
патологічного гравця й мозком гравця непатологічного існу-
ють чіткі відмінності, принаймні під час гри. Я навіть можу 
стверджувати, що для патологічного гравця промахи більше 
схожі на перемоги, а для непатологічного — на програші. Але 
я не можу впевнено заявити, нібито ці відмінності свідчать 
про те, що патологічний гравець не має вибору, коли бачить 
бігборд із рекламою місцевого казино, або що він є рабом 
власних бажань. Поки немає вагомих прямих доказів, ми 
можемо хіба що робити припущення за аналогією, але в цих 
порівняннях ще дуже багато невизначеності».

29 …хоч якою вона є. — William James, Talks to Teachers on Psy-
chology: and to Students on Some of Life’s Ideals.

30 …«Клуб метафізики»… — Louis Menand, The Metaphysical 
Club: A Story of Ideas in America (New York: Farrar, Straus, and 
Giroux, 2002).

31 …тим самим руслом, що й раніше. — Джеймс цитує есе 
«За звичкою» (De l’habitude) французького психолога й фі-
лософа Леона Дюмона.



ПРО АВТОРА

ЧАРЛЗ ДАХІҐҐ — репортер часопису The New York Times (га-
зети й журналу). Один із авторів серії публікацій «Золоті мож-
ливості» (Golden Opportunities) (2007) — про те, як компанії 
намагаються заробити на американцях старшого віку, «Під-
рахунки» (The Reckoning) (2008) — про причини й наслідки 
фінансової кризи, а також «Токсичні води» (Toxic Waters) 
(2009) — про дедалі сильніше забруднення водойм в Америці 
та реакцію державних служб.

За свої розвідки Дахіґґ отримав нагороду Національної академії 
наук, національну премію в галузі журналістики, премію імені 
Джорджа Полка, премію імені Джеральда Лоеба та інші від-
знаки. Він увійшов до числа фіналістів Пулітцерівської премії 
2009 року. Брав участь у телевізійних шоу This American Life, 
The Dr. Oz Show, The NewsHour with Jim Lehrer і Frontline, 
а також виступав в ефірі Національного громадського радіо.

Дахіґґ закінчив Гарвардську школу бізнесу та Єльський уні-
верситет. Перед тим як почати кар’єру журналіста, працював 
в інвестиційному фонді й — одного жахливого дня — вело-
кур’єром у Сан-Франциско.

Чарлз Дахіґґ може за лічені хвилини набути погану звичку — 
особливо якщо вона стосується смаженої їжі, та мешкає у Бруклі-
ні разом зі своєю дружиною — морським біологом — і двома 
синами, які теж мають свої звички: вставати о п’ятій ранку, 
розкидатися їжею в обід і чарівно всміхатися.
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