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    Для Олівера, Джона Гаррі, Джона йДоріс, і— на вічну згадку— для Ліз

  


  
    


    Пролог


    


    Як позбутися звички


    


    Ліза Аллен була ідеальним об’єктом для наукових досліджень.


    


    Згідно зматеріалами її справи їй було 34, у16років вона почала курити та вживати алкоголь імайже все життя боролась із зайвою вагою. Коли Лізі було за двадцять, їй недавали просвітку колекторські компанії, вимагаючи сплатити заборгованих 10000доларів. Зі старого резюме виходило, що на одній роботі вона затримувалася щонайдовше рік.


    


    Однак того дня перед науковцями постала струнка йсповнена життєвих сил жінка, змускулястими, як убігуна, ногами. Вона виглядала на 10років молодшою, ніж на знимку усвоєму досьє, і, мабуть, змогла бзробити більше присідань, ніж будь-хто із присутніх укімнаті. Згідно зостаннім звітом уїї справі Ліза немала боргів, невживала алкоголю івже 39місяців працювала вкомпанії, що займалася графічним дизайном.


    


    — Скільки часу минуло, відколи ви викурили останню цигарку?— запитав один із лікарів, приступивши до низки запитань, на які Ліза відповідала щоразу, коли приходила до цієї лабораторії впередмісті Бетесда, штат Мериленд.


    


    — Майже чотири роки,— відповіла вона.— Відтоді ясхудла на 27кілограмів іпробігла марафон.


    


    Крім того, Ліза вступила до магістратури йпридбала будинок. Чимало трапилось за той час!


    


    У кімнаті сиділи неврологи, психологи, генетики йсоціолог. Упродовж останніх трьох років, заручившись фінансовою підтримкою Національного інституту охорони здоров’я, вони зусібіч вивчали Лізу та ще два десятки колишніх курців ілюдей, які мали схильність до переїдання чи проблеми залкоголем, були одержимі пристрастю до покупок або перебували під впливом інших руйнівних звичок. Усі учасники дослідження мали одну спільну рису: вони докорінно змінили своє життя за відносно короткий проміжок часу. Науковці прагнули зрозуміти, як це їм вдалося. Для цього вони вимірювали основні показники життєдіяльності цих людей, установили вїхніх будинках відеокамери, щоб спостерігати за їхнім щоденним життям, визначили послідовність частин їхньої ДНК іза допомогою технологій, що дають змогу зазирнути до черепа людини врежимі реального часу, спостерігали, як їхнім мозком рухалися кров та електричні імпульси тоді, коли перед ними поставала спокуса— цигарковий дим чи накритий смачними наїдками стіл1*. Дослідники мали на меті визначити, як звички працюють на неврологічному рівні йщо треба для того, щоб їх змінити.


    
      *


      Примітки див. на с. 340. (Тутідалі прим. ред., якщо незазначено інше.)


      

    


    


    — Язнаю, що ви розповідали цю історію вже десять разів,— сказав лікар Лізі,— але дехто змоїх колег чув її тільки від інших. Тому хочу попросити, щоб ви ще раз розказали, як саме кинули курити.


    


    — Гаразд,— відповіла Ліза.— Усе почалося вКаїрі.


    


    Жінка розповіла, що рішення поїхати увідпустку ухвалила спонтанно. За кілька місяців до того її чоловік, повернувшись зроботи, заявив, що покидає її, бо закохався віншу. Минуло чимало часу, поки Ліза нарешті усвідомила, що її зрадили йпопереду розлучення. Спочатку вона ходила пригнічена, потім, мов одержима, стежила за ним, їздила по всьому місту слідом за його новою дівчиною, телефонувала їй посеред ночі йклала слухавку. Аодного вечора Ліза хильнула спиртного, прийшла до будинку тієї дівчини йпочала грюкати удвері, репетуючи, що спалить весь дім.


    


    — Кепські то були часі,— зізналася Ліза.— Ащо явсе життя мріяла побачити піраміди, ана кредитних картках ще залишалося трохи грошей, то…


    


    Першого дня вКаїрі Ліза прокинулася на світанку від того, що зпоблизької мечеті закликали до молитви. Укімнаті готелю було темно, хоч воко стрель. Ще неоговтавшись від перельоту йрізниці вчасі, Ліза взялась було намацувати потемки цигарку.


    


    Коли засмерділо горілою пластмасою, вона, геть спантеличена, збагнула, що замість «Мальборо» підпалила кулькову ручку. Останні чотири місяці жінка цілими днями плакала, невідходила від холодильника, страждала від безсоння йпочуття сорому, безпомічності, депресії та злості. Той випадок із цигаркою став останньою краплею.


    


    — На мене накотилася хвиля смутку,— сказала Ліза.— Здавалося, що всі мої мрії ібажання розлетілися вщент. Янавіть закурити нормально немогла. Атоді япочала думати про свого колишнього чоловіка, про те, як важко мені буде знайти нову роботу після приїзду іяк яїї ненавидітиму, про те, як погано япочувалась увесь той час. Явстала зліжка йперекинула глечика зводою. Той упав на підлогу йрозбився, аярозревлася ще дужче. Мене охопив розпач, явідчула, що мушу хоч що-небудь змінити, мушу хоч щось мати під контролем.


    


    Вона прийняла душ іпішла на вулицю. Проїжджаючи втаксі розбитими вулицями Каїра, азгодом ґрунтовими дорогами, що вели до Сфінкса, пірамід уҐізі йвеличезної, нескінченної пустелі довкола них, Ліза відчула, що на якусь мить її почуття жалю до себе самої відступило. Вона подумала, що потребує вжитті певної мети, до якої треба наполегливо йти.


    


    Й отак, сидячи втаксі, Ліза вирішила, що прилетить уЄгипет ще раз, щоб перетнути пустелю.


    


    Божевільна ідея. Вона давно втратила форму, потовстішала йне мала грошей на рахунку. Ліза незнала ні того, як називалась пустеля, що її вона бачила перед собою, ні того, чи такий перехід узагалі можливий. Зрештою, це немало значення. Вона мусила на чомусь зосередитись. Ліза вирішила, що виділить собі один рік на підготовку. Ащоб вижити втакій експедиції, їй, звісно, доведеться чимось пожертвувати.


    


    Зокрема, треба буде кинути курити.


    


    Коли через одинадцять місяців Ліза таки подолала шлях через пустелю— щоправда, ще зшістьма туристами на позашляховиках із кондиціонером— вони везли із собою стільки води, їжі, наметів, мап, систем супутникової навігації іприймально-передавальних радіостанцій, що пачка цигарок незігралаб великої ролі.


    


    Однак, сидячи втаксі, Ліза про це нездогадувалась. Анауковців улабораторії нецікавили подробиці її мандрівки пустелею. Із певних причин, які вони тільки починали розуміти, один незначний зсув, що стався усприйнятті Лізи того дня вКаїрі,— думка про те, що вона мусить кинути курити, щоб досягнути мети,— викликав низку змін, які, зрештою, зачепили всі аспекти її життя. За наступні півроку жінка кинула курити йпочала бігати вранці, аце, своєю чергою, змінило її спосіб харчування, підхід до праці, режим сну, атакож те, як вона заощаджувала гроші, складала свій робочий графік, будувала плани на майбутнє тощо. Ліза кілька разів пробігла півмарафон, апотім імарафон, здобула освіту, придбала будинок ізаручилась. Урешті її запросили взяти участь унауковому дослідженні, іколи дослідники почали аналізувати знімки мозку Лізи, то побачили дещо незвичайне: на зміну одним неврологічним шаблонам— її колишнім звичкам— прийшли нові шаблони. Нервова активність старих моделей поведінки була досі видима, однак нові імпульси витісняли старі. Змінилися нелише звички Лізи, айїї мозок.


    


    Науковці стверджували, що причиною цих змін була непоїздка до Каїра, розлучення чи перехід через пустелю, анасамперед намір Лізи змінити всього лише одну звичку— кинути курити. Усі учасники дослідження пережили схожий процес. Зосередившись на одному шаблоні— так званій «ключовій звичці»— Ліза навчилася перепрограмовувати всі інші моделі поведінки усвоєму житті.


    


    Здатність до таких змін притаманна нелише людям, айкомпаніям. Доклавши зусиль для зміни своїх звичок, їх можливо повністю оновити. Компанії на кшталт Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa іTarget змогли таким чином вплинути на робочі процеси, спілкування між працівниками і— без відома своїх клієнтів— на те, як люди купують товари.


    


    — Хочу показати вам один із найновіших знімків,— звернувся науковець до Лізи наприкінці обстеження.


    


    Він відкрив на екрані комп’ютера зображення кількох знімків її мозку.


    


    — Коли ви бачите їжу, ось ці ділянки,— показав він на місце недалеко від центру мозку,— пов’язані запетитом іголодом, досі активні. Ваш мозок усе ще генерує імпульси, які змушували вас переїдати.


    


    — Проте вось цій ділянці,— учений тицьнув на ділянку мозку, найближчу до чола,— видно нову діяльність, асаме та ділянка, на нашу думку, зумовлює самодисципліну йгальмування певних форм поведінки. Із кожним разом, як ви сюди приходите, ця діяльність стає виразнішою.


    


    Ліза стала улюбленицею тієї команди науковців, бо знімки її мозку були надзвичайно цікаві йкорисні для створення мапи мозкових ділянок, що відповідають за поведінкові шаблони, або жзвички.


    


    — Ви допомагаєте нам зрозуміти, як рішення перетворюється на автоматичну поведінку,— сказав лікар.


    


    Усі присутні почувались так, наче от-от буде зроблено важливе відкриття. Інедарма.


    


    ***


    


    Що ви зробили найперше, прокинувшись сьогодні вранці? Прийняли душ, перевірили пошту чи схопили зкухонного столу булочку? Ви почистили зуби перед тим, як витиратися, чи після того? Який черевик зав’язали першим— правий чи лівий? Що ви сказали своїм дітям, виходячи здому? Якою дорогою їхали на роботу? Аколи зайшли до кабінету, до чого взялися насамперед— відповідати на листи, балакати зколегою чи одразу писати звіт? Що було на обід— салат чи гамбургер? Ачим ви займалися після роботи— взули кросівки йпішли на пробіжку чи налили собі чогось міцного йсіли вечеряти перед телевізором?


    


    «Усе наше життя, хоч імає визначену форму, євсього лише сукупністю звичок»,— писав Вільям Джеймс 1892року2. Ми щодня робимо вибір, який, нам здається, єрезультатом добре обміркованого рішення, але насправді це нетак. Це всього лише звичка. Іпопри те, що кожна окрема звичка сама по собі немає великої ваги, із плином часу страви, які ми замовляємо, слова, які кажемо своїм дітям щовечора перед сном, те, заощаджуємо ми чи витрачаємо, як часто займаємося спортом, як упорядковуємо власні думки йорганізовуємо роботу, має колосальний вплив на наш стан здоров’я, продуктивність, матеріальне становище йщастя. Згідно зі статтею, яку опублікував 2006року один науковець зУніверситету Дюка, понад 40% дій, що їх люди виконують щодня,— насправді нерішення, азвички3.


    


    Вільям Джеймс— як ібезліч інших відомих діячів, від Ари­стотеля до Опри,— чи невсе своє життя намагався зрозуміти, для чого існують звички. Утім, як звички працюють— і, що ще важливіше— як вони змінюються, науковці ймаркетологи почали розуміти допіру востанні два десятиліття.


    


    Ця книжка складається зтрьох частин. Перша розповідає про те, як ужитті людини з’являються звички. Уній ми розглянемо формування звичок із погляду неврології, утворення нових звичок ізміну старих, атакож методи, що за їхньою допомогою, наприклад, один фахівець із реклами перетворив чищення зубів зі скромного заняття на національну манію. Уцій частині ви дізнаєтесь, як компанія Procter & Gamble, скориставшись із вроджених схильностей клієнтів, перетворила дезодорант Febreze на товар, що приносить мільярди доларів прибутку, як товариство «Анонімних Алкоголіків» змінює життя, воюючи зі звичками, через які виникає залежність, іяк тренер Тоні Данджі перетворив найбільших невдах уНаціональній футбольній лізі на успішну команду, зробивши акцент на підсвідомих реакціях гравців на ледь помітні сигнали на полі.


    


    Друга частина аналізує звички успішних компаній та організацій. Уній детально розповідається про те, як директор підприємства на ім’я Пол О’Нілл— перед тим, як стати міністром фінансів США,— перетворив алюмінієвий завод, що ледь зводив кінці зкінцями, на галузевого лідера згідно зпромисловим індексом Доу-Джонса, сконцентрувавшись на одній ключовій звичці, іяк компанія Starbucks зодного двієчника, якого відрахували зі школи, зробила топ-менеджера, виробивши вньому звички, котрі допомогли зміцнити його силу волі. Ця частина пояснює, чому навіть найталановитіші хірурги можуть накоїти катастрофічних помилок, якщо організаційні звички шпиталю зійдуть нанівець.


    


    Третя частина описує звички громад. Уній ідеться про те, як Мартін Лютер Кінґ-молодший іборці за захист громадянських прав досягнули успіху, змінивши усталені звички громади вмісті Монтґомері, штат Алабама, ічому подібний вчинок допоміг молодому священику на ім’я Рік Воррен створити найбільшу вкраїні церкву вдолині Седдлбек, штат Каліфорнія. Насамкінець, ця частина порушує непрості етичні запитання, як-от про те, чи можна випустити на волю британського вбивцю, якщо той переконливо заявляє, що до вбивства його підштовхнули звички.


    


    Кожен розділ побудований довкола ключового твердження: ми зможемо змінити звички, якщо зрозуміємо, як вони працюють.


    


    В основу цієї книжки лягли сотні теоретичних розвідок, інтерв’ю із понад трьома сотнями науковців ідиректорів підприємств, атакож дослідження, проведені вдесятках компаній. (Перелік джерел наведено наприкінці книжки та на сайті: http://www.thepowerofhabit.com.) Основна тема— звички втрадиційному розумінні цього поняття, тобто вибір, що його ми впевну мить робимо цілеспрямовано, азгодом припиняємо про нього думати, але далі робимо знову йзнову, часом іщодня. Колись ми всі свідомо вирішили, скільки їсти, за яку роботу братися впершу чергу, як часто вживати алкогольні напої іколи ходити на пробіжку. Атоді перестали вибирати, іця поведінка стала автоматичною. Це природний наслідок нашої неврології. Зрозумівши, як це відбувається, ви зможете перебудувати шаблони поведінки, як собі забажаєте.


    


    ***


    


    Звички вперше викликали вмене науковий інтерес вісім років тому, коли япрацював журналістом уБагдаді. Спостерігаючи за діями американських вояків, яподумав, що військо США— один із наймасштабніших вісторії експериментів із формування звичок4. Під час базового вишколу всолдатів виробляють чіткі звички, як правильно стріляти, думати йспілкуватися під обстрілом. На полі бою кожна команда викликає відпрацьовану до автоматизму реакцію. Уся воєнна організація спирається на нескінченне відпрацювання того, як розгортати базу, установлювати стратегічні пріоритети йреагувати на атаки. На самому початку війни, коли активізувалися повстанці ізкожним днем зростала кількість жертв, командири міркували над тим, які звички потрібно сформувати всолдат та місцевих жителів, щоб забезпечити тривкий мир.


    


    Я перебував вІраку близько двох місяців, коли почув про офіцера, який експромтом організував програму модифікації звичок уКуфі, невеликому містечку за дев’яносто миль на південь від столиці. То був майор американської армії, який проаналізував відеозаписи недавніх повстань іпомітив один шаблон: погроми починалися переважно зтого, що на площі чи іншому відкритому майданчику збирався натовп іракців, який за кілька годин суттєво розростався. Приходили продавці вуличної їжі, збиралась публіка. Атоді хтось кидав камінь чи пляшку, іпочинався масовий безлад.


    


    Отож, майор зустрівся із мером Куфи йзвернувся до нього здивним проханням: чи немогла бмісцева влада заборонити продавцям їжі торгувати на площах? Нема питань, відповів мер. Через кілька тижнів біля Великої мечеті вКуфі зібрався невеликий гурт людей. До вечора зійшлася вже чимала юрба. Дехто почав скандувати гасла. Відчувши, що ситуація виходить з-під контролю, місцева поліція зв’язалась по радіозв’язку замериканськими вояками йпопросила їх бути напоготові. Почало смеркати, збуджені йголодні люди роззиралися навсібіч за продавцями кебабу, яких зазвичай небракувало на площі, але тих ніде небуло видно. Люди, котрим кортіло подивитись на видовище, почали розходитися. Активісти, які вигукували гасла, втратили ентузіазм. До восьмої вечора на площі незалишилось ні душі.


    


    Навідавшись до військової бази поблизу Куфи, язустрівся зтим майором. Динаміку натовпу зазвичай нерозглядають збоку звичок, сказав він мені. Однак упродовж своєї кар’єри майор вивчав психологічні особливості їхнього формування.


    


    У навчальному таборі він до автоматизму відпрацював, як заряджати зброю, засинати взоні бойових дій, утримувати увагу під час хаотичного бою йухвалювати рішення устані виснаження йстресу. Майор ходив на заняття, де його навчили звички заощаджувати, щодня виконувати фізичні вправи йспілкуватися зіншими солдатами. Просуваючись по службі, він побачив, що організаційні звички відіграють дуже велику роль, позаяк дають підлеглим змогу ухвалювати рішення, непитаючи раз ураз його дозволу, іщо правильний режим роботи полегшує співпрацю злюдьми, яких терпіти неможеш. Атепер, опинившись несподівано вролі державотворця, майор побачив, що натовпи йкультури дотримуються майже однакових правил. До певної міри, сказав він, спільнота— це гігантська колекція звичок тисяч людей, які можуть призвести до заворушень або миру: усе залежить від того, як на них вплинути. Майор нелише забрав із площі всіх продавців їжі, айзапустив уКуфі серію експериментів, щоб змінити звички тамтешніх жителів. Відколи він прибув до міста, там невідбулося жодного заколоту.


    


    — Розуміння того, що таке звичка,— найважливіше знання, яке яотримав за час служби вармії,— сказав мені майор.— Це цілком змінило мій світогляд. Хочеш швидко засинати йпрокидатися вдоброму настрої? Тоді зверни увагу на те, що ти переважно робиш перед сном івідразу після того, як встаєш зліжка. Хочеш, щоб пробіжки були тобі на радість? Вигадай стимул, який перетворить біг на звичну справу. Яповсякчас кажу це своїм дітям. Ми здружиною складаємо перелік наших подружніх звичок. На нарадах зкомандирами ми тільки про це йговоримо. Жодна жива душа вКуфі несказала бмені, що варто забрати ятки зкебабом, іми зможемо керувати натовпом. Але щойно ти розумієш, що все довкола— усього лиш набір звичок, усе: тобі ніби дали до рук ліхтарика ймонтувалку— можна братися до роботи.


    


    Майор був приземкуватим мешканцем Джорджії. Він безперестанку випльовував учашку то соняшникове насіння, то пережований тютюн. Сказав, що якби неподався на військову службу, то вліпшому разі ремонтував би телефонні лінії або торгував би метамфетаміном, як дехто зйого менш успішних однокласників. На той час під його командуванням було вісімсот солдат, які служили внайсучаснішому на планеті війську.


    


    — Кажу тобі, якщо вже такий бовдур, як я, зумів уцьому розібратися, то ти зможеш все, що хочеш,— треба тільки змінити свої звички.


    


    П’ятдесят років тому ми ймріяти немогли про такий прорив урозумінні неврології та психології звичок ішаблонів поведінки внашому житті, суспільстві та організаціях, що відбувся за останнє десятиліття. Тепер ми знаємо, навіщо виникають звички, як вони змінюються іяк працюють зпогляду науки. Знаємо, як ділити їх на складові йперебудовувати відповідно до наших потреб. Ми розуміємо, як змусити людей менше їсти, частіше займатися спортом, ефективніше працювати йвести здоровіший спосіб життя. Змінити звичку незавжди легко йшвидко. Іне завжди просто.


    


    Але можливо. Ітепер ми розуміємо, як саме це зробити.

  


  
    


    Частина перша. Людські звички
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    1. Цикл звички


    


    Як працюють звички


    


    I


    


    Восени 1993року до лабораторії уСан-Дієґо прийшов чоловік, який пізніше перевернув догори дриґом усе, що було на ту пору відомо про звички. То був старий пан, майже метр вісімдесят на зріст, охайно вбраний ублакитну сорочку на ґудзиках1. На зустрічі випускників, які закінчили школу років із п’ятдесят тому, його густе сиве волосся викликало бзаздрощі. Через артрит він злегка накульгував і, тримаючи дружину за руку, йшов коридором лабораторії повільно, ніби незнав, що на нього чекає зкожним кроком.


    


    За рік до того Юджин Полі, або ж«Ю.П.», як його називатимуть умедичній літературі, був удома, умістечку Плая-дель-Рей, ісаме збирався вечеряти, коли його дружина сказала, що на вечерю прийде їхній син Майкл.


    


    — Хто такий Майкл?— запитав Юджин2.


    


    — Твій син,— відповіла дружина Беверлі,— якого ми зтобою виховали, забув?


    


    Юджин здивовано на неї глянув.


    


    — Що то за один?— перепитав.


    


    Наступного дня вЮджина почалася нудота йспазми вживоті. За добу симптоми зневоднення стали такі помітні, що налякана Беверлі відвезла чоловіка до шпиталю. Унього була гарячка, температура підстрибнула до 40, на простирадлі виступили плями від поту. Він почав марити, атоді став агресивним, із криками накинувся на медсестер, які намагалися поставити йому крапельницю. Лише після того, як дали заспокійливі, лікар зміг ввести тонку голку між двома хребцями внижній ділянці спини йнабрати кілька крапель спинномозкової рідини.


    


    Лікар, котрий виконував процедуру, одразу зрозумів, що справи кепські. Рідина, яка оточує мозок іспинномозкові нерви, утворює бар’єр, що охороняє від інфекцій ітравм. Уздорових людей вона прозора йшвидкоплинна, легко набирається ушприц. Натомість рідина, взята зЮджинового хребта, була каламутна йвитікала повільно, ніби складалась із мікроскопічних зерняток3. Отримавши результати аналізу злабораторії, лікарі дізналися, чому Юджин занедужав. Він страждав від вірусного енцефаліту— хвороби, яку спричинив відносно безпечний вірус, що викликає простий герпес, герпетичну лихоманку ілегку інфекцію на шкірі. Утім, урідкісних випадках вірус може проникнути вмозок іспричинити колосальну шкоду, вразивши тоненькі складки нервової тканини, де містяться наші думки, сни і, як дехто вважає, душа.


    


    Лікарі сказали Беверлі, що виправити заподіяну шкоду їм непід силу, проте велика доза антивірусних препаратів може запобігти прогресуванню хвороби. Юджин упав укому йдесять днів балансував на межі життя ісмерті. Ліки подіяли— поступово лихоманка спала, вірус було знищено. Нарешті отямившись, Юджин почувався безсилим ідезорієнтованим, неміг добре ковтати. Йому було непід силу сформулювати речення, час від часу він задихався, ніби раптом забув, як дихати. Однак Юджин був живий.


    


    За якийсь час він зміцнів достатньо, щоб пройти низку обстежень. Лікарі були вражені, побачивши, що його організм— зокрема, нервова система— майже непостраждав. Пацієнт міг рухати кінцівками йреагував на шум ісвітло. Проте на знімках головного мозку було помітно зловісні тіні поблизу центральної ділянки. Вірус знищив частину тканини біля місця, де череп сполучається із хребтовим стовпом.


    


    — Цілком можливо, що він уже нетой, яким ви його пам’ятаєте,— застеріг Беверлі один із лікарів.— Мусите бути готові до того, що свого чоловіка ви більше непобачите.


    


    Юджина перевели вінше крило шпиталю. Через тиждень він уже міг легко ковтати. Ще за тиждень почав говорити, просив подати йому желейну цукерку чи сіль, перемикав телевізійні канали йскаржився на нудні серіали. Коли через п’ять тижнів його скерували дореабілітаційного центру, Юджин уже гуляв коридорами йроздавав медсестрам поради, що їм робити на вихідних.


    


    — Язроду небачив, щоб хтось так швидко одужав,— сказав Беверлі ще один лікар.— Не хочу подавати вам надію, але це щось направду дивовижне.


    


    Утім, жінку його слова незаспокоїли. Уреабілітаційному центрі стало ясно, що хвороба вибила її чоловіка зколії. Наприклад, Юджин непам’ятав днів тижня та імен лікарів імедсестер, хоч скільки разів ті називали йому своє ім’я.


    


    — Чому вони недають мені спокою зі своїми запитаннями?— спитав він якось Беверлі, щойно лікар вийшов із кімнати.


    


    Коли Юджин врешті повернувся додому, справи стали зовсім кепські. Він неміг пригадати нікого зїхніх приятелів. Заледве підтримував розмову. Бували дні, коли він вранці вставав із ліжка, йшов на кухню, смажив яйця збеконом, знову лягав під ковдру йвмикав радіо. Ачерез сорок хвилин знову робив те саме: вставав, смажив яйця, лягав уліжко йбрав до рук радіо. Атоді ще раз іще. Стривожена Беверлі звернулася до фахівців, зокрема до одного науковця зКаліфорнійського університету вСан-Дієґо, який спеціалізувався на втраті пам’яті. Тож одного сонячного осіннього дня Беверлі зЮджином опинились узвичайнісінькому будинку на території університетського містечка, де, тримаючись за руки, поволі перетнули коридор. Далі їх провели до невеликого кабінету. Юджин почав балакати змолодою жінкою, яка сиділа за комп’ютером.


    


    — Ябагато років займався електронікою, але це щось неймовірне,— сказав він, показавши пальцем на комп’ютер.— Коли ябув молодший, ця штука стояла на кількох двометрових стелажах ізаймала цілу кімнату.


    


    Жінка мовчки вистукувала пальцями по клавіатурі. Юджин захихотів.


    


    — Не вірю своїм очам,— сказав.— Усі ті друковані плати, діоди ітріоди. Коли язаймався електронікою, та штука стояла на кількох двометрових стелажах.


    


    До кімнати зайшов науковець. Він представився ізапитав Юджина, скільки тому років.


    


    — Ем-м-м… 59або 60,— відповів той.


    


    Насправді йому виповнився 71 рік. Дослідник почав друкувати на комп’ютері. Юджин усміхнувся ітицьнув пальцем на монітор:


    


    — Повірити неможу!— мовив він.— Знаєте, коли язаймався електронікою, ця штука займала кілька двометрових стелажів!


    


    За комп’ютером сидів п’ятдесятидворічний Ларрі Сквайр— професор, який останні три десятиліття вивчав нейроанатомію пам’яті. Зокрема, досліджував, як мозок зберігає упам’яті події. Проте робота зЮджином згодом відкрила йому, атакож сотням інших науковців цілком новий світ, що повністю змінив наші уявлення про те, як функціонують звички. Сквайр дослідив, що навіть улюдини, яка непам’ятає, скільки їй років (тайузагалі мало що пам’ятає), можуть виробитися звички, котрі видаються неймовірно складними, якщо незнати, що увсіх людей щодня відбуваються однакові неврологічні процеси. Дослідження Сквайра та інших допомогли виявити підсвідомі механізми, що впливають на безліч рішень, які видаються результатами аргументованих роздумів, але насправді єнаслідками майже неусвідомлених іне до кінця зрозумілих нам імпульсів.


    


    До знайомства зЮджином Сквайр неодин тиждень вивчав знімки його мозку. Він дійшов висновку, що ураження зазнала тільки п’ятисантиметрова ділянка вцентрі мозку. Вірус практично вщент знищив середню темпоральну частку— пучок клітин, які, згідно зприпущеннями науковців, відповідають за різноманітні когнітивні завдання, як-от згадування минулого або регуляцію деяких емоцій. Сквайр нездивувався, що від ділянки майже нічого незалишилося— вірусний енцефаліт пожирає тканину збезжалісною, ледь нехірургічною точністю. Проте його вразило, наскільки ті знімки були подібні до тих, що їх він уже колись бачив.


    


    За тридцять років до того, навчаючись васпірантурі вМассачусетському технологічному інституті, Сквайр працював разом із групою, яка досліджувала чоловіка під псевдонімом «Г.М.», одного злегендарних пацієнтів вісторії медицини. Чоловіка насправді звали Генрі Молейсон, але доки він був живий, науковці приховували його ім’я. Отож, коли Г.М. було сім років4, його збив велосипед5. Хлопчик упав ірозбив голову6. Незабаром унього почались напади, він часто непритомнів. Ушістнадцять років ухлопця стався великий епілептичний напад, який уразив цілий мозок. Він непритомнів, бувало, до десяти разів на день.


    


    Коли Г.М. виповнилось 27, він був виснажений до краю. Спазмолітичні препарати недопомагали. Хлопець був розумний, але неміг втриматись на жодній роботі7. Він досі жив із батьками.Г. М. прагнув нормального життя. Ітому звернувся за допомогою до лікаря, який попри страх нашкодити пацієнту все жнаважився на експеримент. Дослідження вказували на те, що вепілептичних нападах була задіяна ділянка мозку під назвою гіпокамп. Лікар запропонував йому зробити трепанацію черепа8, підняти передню частину мозку іза допомогою тоненької трубочки9 висмоктати гіпокамп ічастину прилеглої тканини звнутрішньої поверхні черепа.Г. М. погодився.


    


    Операція відбулась 1953року. Епілептичні напади порідшали. Утім, одразу стало очевидно, що мозок пацієнта зазнав незворотних змін.Г. М. міг назвати своє ім’я ізнав, що його мати народилася вІрландії. Він пам’ятав крах фондової біржі 1929року йрепортажі про вторгнення до Нормандії. Але все, що відбулося пізніше— спогади, переживання йпроблеми за всі десять років перед операцією,— стерлося зпам’яті. Лікар узявся перевіряти пам’ять Г.М., показуючи йому гральні карти йстовпчики чисел, але виявив, що той нездатний запам’ятати нову інформацію більш як на двадцять секунд.


    


    Із дня операції ідо моменту смерті 2008року всі люди, зякими бачився Г.М., усі пісні, які він чув, усі кімнати, куди заходив, були для нього щоразу новими. Його мозок застиг учасі. Кожнісінького дня Г.М. невірив власним очам, що хтось може перемкнути телевізійний канал, тицьнувши на екран чорним прямокутником із пластику. Він знову йзнову, десяток разів на день, наново знайомився зусіма лікарями ймедсестрами10.


    


    — Мені подобалось працювати зГ.М., бо дослідження пам’яті здавалось мені напрочуд реальним іцікавим методом дослідження мозку,— розповів мені Сквайр.— Явиріс вОгайо та пам’ятаю, як упершому класі вчитель роздав нам фарби іяузявся змішувати всі кольори так, щоб вийшов чорний. Чому про це япам’ятаю, аот який вигляд мав мій учитель, пригадати неможу? Чому мій мозок вирішує, який спогад важливіший за решту?


    


    Отримавши знімки Юджинового мозку, Сквайр здивувався, наскільки схожими вони були на знімки мозку Г.М. Посередині голови вобох чоловіків зяяли порожні ділянки завбільшки зволоський горіх. Юджин, як іГ.М., втратив пам’ять.


    


    Однак, почавши обстежувати Юджина, Сквайр виявив, що вбагатьох важливих аспектах його пацієнт відрізняється від Г.М. Коли хтось знайомився із Г.М., то вже за кілька хвилин розумів— із чоловіком щось нете, тоді як Юджин підтримував розмову йповодився так, що випадковий спостерігач зроду нічого бне запідозрив.


    


    Для Г.М. операція мала катастрофічні наслідки— решту свого життя він провів упсихіатричному шпиталі. Юджин натомість жив удома разом здружиною. Якщо Г.М. був неспроможний підтримувати діалог, то Юджин віртуозно спрямовував будь-яку розмову до теми, на яку міг говорити годинами,— скажімо, про супутники (вінпрацював технічним фахівцем ваерокосмічній компанії) чи погоду.


    


    Спершу Сквайр почав розпитувати Юджина про його молодість. Той розповів йому про містечко вцентральній Каліфорнії, де провів дитячі роки, про те, як служив уторговому флоті, як замолоду мандрував до Австралії. Він пам’ятав більшість подій, що відбулися вйого житті до 1960року. Коли жСквайр запитував його про те, що сталось унаступні десятиліття, Юджин ввічливо змінював тему, мовляв, йому важкувато пригадати недавні події.


    


    Сквайр провів кілька тестів на інтелект, виявивши, що його пацієнт має доволі гострий розум як на чоловіка, що непам’ятає анічогісінько за останні тридцять років. Ба більше: Юджин досі мав усі звички, які сформувались унього замолоду, тому щоразу, як Сквайр давав йому чашку води чи хвалив за особливо детальну відповідь, він дякував йому або робив комплімент увідповідь. Якщо до кімнати хтось заходив, Юджин називав своє ім’я іцікавився, як справи вйого нового знайомого.


    


    Але коли Сквайр просив Юджина запам’ятати послідовність чисел або описати коридор за дверима лабораторії, то бачив, що пацієнт нездатний утримати впам’яті нову інформацію довше, ніж хвилину. Коли хтось показував Юджину фото його онуків, той уявлення немав, хто вони такі. Якось Сквайр запитав, чи Юджин пам’ятає, як він захворів, але той відповів, що непригадує ані хвороби, ані того, як перебував ушпиталі. По суті, Юджин майже ніколи незгадував про те, що страждає від амнезії. Уйого образі власного «Я» небуло втрати пам’яті, ащо своєї хвороби Юджин непам’ятав, то йне підозрював, що зним щось нетак.


    


    Кілька місяців Сквайр проводив експерименти, щоб дослідити межі його пам’яті. За той час Юджин зБеверлі перебралися зПлая-дель-Рей до Сан-Дієґо, поближче до доньки, іСквайр часто проводив дослідження вних удома. Одного дня Сквайр попросив Юджина намалювати план його будинку. Чоловік незміг намалювати навіть примітивної схеми, де було бипозначено розташування кухні чи спальні.


    


    — Як ви виходите вранці зі спальні?— запитав Сквайр.


    


    — Правду кажучи, незнаю,— зізнався Юджин.


    


    Поки Сквайр робив записи вкомп’ютері, Юджин відволікся. Він роззирнувся кімнатою, підвівся, вийшов укоридор івідчинив двері до ванної кімнати. За кілька хвилин звідти почувся шум води— витираючи руки об штани, Юджин повернувся увітальню ізнову вмостився укріслі біля Сквайра, терпляче чекаючи на наступне запитання.


    


    Тоді ніхто незамислився над тим, як чоловік, який неміг накреслити карти свого будинку, зміг без вагань відшукати шлях до ванни. Проте це запитання іще кілька вцьому ждусі зрештою призвели до низки відкриттів, які назавжди змінили наші уявлення про могутність звичок11. Воно дало поштовх до наукової революції, уякій сьогодні задіяні сотні науковців, котрі вперше вчаться розуміти звички, що впливають на наше життя.


    


    Сидячи за столом, Юджин незводив очей зноутбука Сквайра.


    


    — Дивовижно,— показав він пальцем на комп’ютер.— Знаєте, коли язаймався електронікою, та штука займала кілька двометрових стелажів.


    


    ***


    


    Перші кілька тижнів після переїзду Беверлі намагалася щодня ходити зЮджином на прогулянку. Лікарі сказали, що йому треба багато рухатись, та й, крім того, якщо вони цілий день були вдома, Юджин крутив голову Беверлі своїми запитаннями, які без кінця-краю повторював по колу. Тому щодня вранці йпо обіді Беверлі ходила зним на прогулянку довкола кварталу. Вони завжди йшли поруч, одним ітим же маршрутом.


    


    Лікарі попередили Беверлі, що їй доведеться цілоденно стежити за Юджином. Якщо він загубиться, казали вони, то нізащо невтрапить сам додому. Але якось уранці, поки вона вдягалась, Юджин непомітно вислизнув із дому. Ащо він полюбляв блукати кімнатами, Беверлі нескоро помітила його відсутність. Їїохопила паніка. Жінка кинулась надвір— Юджина ніде небуло видно. Побігла до сусідів йпостукала увікно. Вони жили всхожому будинку— може, Юджин переплутав двері йзайшов до них? Беверлі підбігла до дверей ітиснула на дзвоник, поки сусіди невідчинили. Але Юджина там небуло. Жінка знову кинулась надвір іпобігла вулицею, вигукуючи: «Юджине! Юджине!» Вона розплакалась. Аякщо його збила машина? Як він скаже комусь, де мешкає? За п’ятнадцять хвилин вона оббігала весь квартал— Юджин наче крізь землю провалився. Беверлі побігла додому викликати поліцію.


    


    Убігши вдім, вона побачила увітальні Юджина— той сидів перед телевізором ідивився канал «Історія». Він неміг зрозуміти, чому його дружина плаче. Сказав, що непам’ятає, як вийшов на вулицю, незнає, куди ходив, іне розуміє, чому вона так розхвилювалась. Тоді Беверлі побачила на столі купку соснових шишок— таких самих, як на сусідському подвір’ї. Вона підійшла ближче йглянула на Юджинові руки. Його пальці були липкі від живиці. Уту мить Беверлі збагнула, що Юджин ходив на прогулянку сам. Він пройшовся вулицею ідорогою назбирав всякої всячини.


    


    І зумів відшукати дорогу додому.


    


    Невдовзі Юджин щоранку ходив гуляти сам. Беверлі даремно намагалась його зупинити.


    


    — Навіть якщо япросила його нікуди нейти, він за кілька хвилин про це забував,— розповідає вона.— Кілька разів яйшла назирці, щоб він незагубився, але Юджин завжди повертався додому.


    


    Бувало, він приносив із собою шишки чи камінці. Якось повернувся зчиїмось гаманцем, аще одного разу— із цуценям. При цьому Юджин неміг згадати, звідки вони взялися.


    


    Коли Сквайр та його асистенти довідалися про ці прогулянки, вони запідозрили, що вйого мозку відбуваються процеси, які немають нічого спільного зусвідомленою пам’яттю. Тоді вони влаштували експеримент. Одна засистенток Сквайра навідалася до Юджина додому йпопросила його намалювати карту кварталу, де той мешкав. Даремно.


    


    — Тоді, може, ви позначите, де на вулиці розташований ваш будинок?— запитала вона.


    


    Юджин трохи покреслив, атоді забув про своє завдання. Дів­чина попросила його показати, які двері ведуть до кухні. Юджин роззирнувся кімнатою.


    


    — Не знаю,— відповів. Тоді вона спитала, що він робитиме, якщо зголодніє. Юджин підвівся, пішов на кухню, відчинив шафку йузяв зполички банку згоріхами.


    


    Того жтижня під час прогулянки до Юджина підійшов чоловік. П’ятнадцять хвилин вони крокували пліч-о-пліч— надворі була нескінченна весна Південної Каліфорнії, повітря було напоєне важкими пахощами буґенвілеї. Юджин майже весь час мовчав, але йшов попереду іявно знав дорогу. Він жодного разу неперепитав, чи рухається вправильному напрямку. Завернувши за ріг на вулицю, де мешкав Юджин, чоловік запитав, де той живе.


    


    — Точно нескажу,— відповів Юджин.


    


    Після цього він повернув на своє подвір’я, відчинив двері, зайшов до вітальні йувімкнув телевізор.


    


    Сквайр несумнівався, що Юджин вбирав нову інформацію. Але де та інформація зберігалась уйого мозку? Як можна знайти банку згоріхами, якщо неможеш відповісти, де кухня? Або відшукати шлях додому, коли уявлення немаєш, який будинок твій? «Як вураженому мозку Юджина формуються нові шаблони?»— запитував себе Сквайр.


    


    II


    


    У будівлі факультету мозку йкогнітивних наук Массачусетського технологічного інституту розташовані лабораторії зопераційними кімнатами, що для стороннього ока видались би «ляльковими». Там єкрихітні скальпелі, маленькі свердла ймініатюрні пилочки завширшки небільш як півсантиметра, прикріплені до механічних рук-маніпуляторів. Малесенькі операційні столи, наче за ними оперують діти. Укімнатах завжди було прохолодно— 15градусів за Цельсієм, бо за такої температури пальці дослідника стають менш чутливими, аотже незадрижать під час процедур, що вимагають точності. Уцих лабораторіях неврологи розтинали знечуленим щурам череп та імплантували крихітні датчики, які записували найменші зміни вмозку тваринок. Отямившись, щури невідчували, що вїхніх головах з’явилися «павутинки» мікроскопічних дротиків.


    


    Ці лабораторії стали осередками безшумної революції внауці формування звичок, аексперименти, що там відбувалися, пояснюють, як Юджин— атакож я, ви та всі інші— виробили способи поведінки, необхідні для щоденного життя. На прикладі щурів науковці побачили, які складні процеси відбуваються унашому мозку, коли ми займаємось найзвичайнісінькими, повсякденними справами— чистимо зуби чи виїжджаємо машиною зподвір’я. АСквайрові ці лабораторії допомогли зрозуміти, як Юджин зумів набути нових звичок.


    


    Коли в1990-х роках (майже тоді ж, коли Юджин зліг із гарячкою) дослідники зМТІ почали досліджувати звички, їх зацікавили вузли нервової тканини— базальні ядра. Якщо людський мозок зобразити увигляді цибулини, що складається збагатьох шарів клітин, то зовнішні, найближчі до скальпа, шари єнайновішими утвореннями зпогляду еволюції. Коли ви фантазуєте про новий винахід чи смієтеся зжарту приятеля, задіяні саме зовнішні ділянки мозку. Саме там відбуваються найскладніші розумові процеси.


    


    У глибині мозку, ближче до стовбура— де основа черепа з’єднується зхребетним каналом— розташовані давніші, більш примітивні структури. Вони контролюють інстинктивну поведінку, як-от дихання йковтання, або реакцію переляку, яку ми переживаємо, коли на нас хтось вистрибує із кущів. Ближче до центру черепа єутворення тканини завбільшки зм’ячик для гольфа12, що їх можна побачити івголовах риб, рептилій чи ссавців. Це базальні ганглії, або жбазальні ядра— комплекс клітин13, що роками залишався таємницею для науковців, які лише підозрювали, що він відіграє певну роль уперебігу недуг на кшталт хвороби Паркінсона14.


    


    На початку 1990-х років дослідники зМТІ замислилися над тим, чи непов’язані базальні ядра ще йзі звичками. Вони помітили, що тварини зураженими базальними ядрами більше неможуть впоратися здеякими завданнями, наприклад, навчитися шукати вихід злабіринту або запам’ятати, як відкривається коробка зїжею15. Науковці вирішили провести експеримент, застосувавши нові мікротехнології, що дали їм змогу спостерігати за найменшими деталями процесів, які відбувалися вмозку щурів під час виконання різних завдань. Вопераційній учереп кожного щура вставляли щось на кшталт крихітного джойстика ідесятка тоненьких дротиків. Опісля тварину ставили вТ-подібний лабіринт, уякому зодного кінця лежав шматочок шоколаду.
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    Лабіринт було зроблено таким чином, що кожен щур чекав перед перегородкою, яка відкривалась після голосного клацання16. Спершу, почувши звук іпобачивши, що перегородка зникла, щур блукав туди-сюди центральним проходом, нюшив по кутках ішкрябав стіни. Вочевидь, тварина чула запах шоколаду, але немогла зрозуміти, де його знайти. Дійшовши до верхівки букви «Т», щур переважно повертав праворуч, упротилежний від шоколаду бік, атоді дріботів ліворуч, часом завмираючи на місці із незрозумілої причини. Урешті більшість тварин знаходили винагороду. Проте вїхніх пошуках неможливо було виокремити якийсь шаблон. Щури, здавалося, усі як один вирушали на неспішну, безтурботну прогулянку.


    


    Однак датчики вїхніх головах свідчили про інше. Поки тварина блукала лабіринтом, її мозок— особливо базальні ядра— працював ушаленому темпі. Щоразу, як щур нюшив повітря або шкрябав стіну, мозок аж спалахував активністю, мовби аналізуючи кожен новий запах, видовище ізвук. Він без упину обробляв інформацію.


    


    Науковці повторили цей експеримент ще кілька разів, спостерігаючи, як змінюється мозкова активність кожного щура, коли він проходить тим самим маршрутом сотні разів. Поступово стали помітні деякі зміни. Щури перестали нюшити по кутках іповертати невтой бік. Натомість вони гасали лабіринтом із щораз більшою швидкістю. Авїхніх головах відбулося дещо несподіване: щойно щури навчилися проходити крізь лабіринт, їхня психічна активність знижувалась. Коли щури почали проходити маршрут машинально, вони майже перестали думати.


    


    Виглядало так, що, коли щур досліджував лабіринт перші кілька разів, його мозок мусив працювати на повну потужність, щоб опрацювати масив нової інформації. Але через кілька днів біганини по тому самому маршруту щур більше немав потреби шкрябати стіни чи нюшити повітря, тому мозкова активність, пов’язана зі шкрябанням інюхом, припинилась. Йому нетреба було вибирати, куди повертати, тому нервові центри, відповідальні за ухвалення рішень, перебували встані спокою. Щур мусив усього лиш пригадати найкоротший маршрут до шоколаду. За тиждень активність згасла навіть увідділах мозку, пов’язаних із пам’яттю. Щур так глибоко засвоїв алгоритм поведінки, необхідний для того, щоб пройти лабіринт, що відтепер міг узагалі недумати.


    


    Проте вживлені вмозок датчики вказували на те, що інтерналізація поведінки— біжи прямо, поверни ліворуч, з’їж шоколад— залежала від базальних ядер. Коли щур починав гасати, як куля, айого мозок практично припиняв працювати, контроль переходив до цього крихітного, давнього нервового утворення. Коли йшлося про пригадування ідотримання шаблону поведінки, базальні ядра відігравали ключову роль. Іншими словами, базальні ядра запам’ятовували звички навіть тоді, коли решта ділянок мозку перебувала встані спокою.


    


    Щоб переконатись уцьому на прикладі, подивіться на цей графік, який показує мозкову активність щура, коли той уперше потрапляє до лабіринту17.
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    Спочатку мозок напружено працює весь час, ачерез тиждень, коли маршрут стає знайомим ібіганина перетворюється на звичку, мозок щура заспокоюється.


    


    Цей процес— коли мозок перетворює послідовність дій на автоматичний алгоритм— називається фрагментація ілежить воснові формування звичок18. Щодня ми покладаємося на десятки, якщо несотні поведінкових фрагментів. Деякі зних прості: перед тим як почати чистити зуби, ви автоматично витискаєте на щітку зубну пасту. Інші, як-от одягнутися чи приготувати дітям обід, дещо складніші.
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    Ще інші такі складні, що важко повірити, як невеличкий вузлик тканини, що виник мільйони років тому, узагалі здатний перетворити їх на звички. Проаналізуймо, наприклад, те, як ви виїжджаєте машиною зподвір’я. Коли ви тільки вчилися керувати автомобілем, виїзд із подвір’я вимагав неабиякої уваги, іне даремно: потрібно було відчинити гараж, розблокувати сигналізацію авто, налаштувати під себе сидіння, вставити ключ узамок запалювання, повернути його за годинниковою стрілкою, поправити дзеркало заднього виду та бічні дзеркала, пересвідчитись, чи ніде немає перешкод, поставити ногу на гальмо, ввімкнути задню передачу, зняти ногу згальма, подумки визначити відстань між гаражем івулицею, вирівнявши при цьому колеса йдивлячись, чи ніхто неїде назустріч, вирахувати, яка насправді відстань між об’єктами, відображеними вдзеркалах, ібампером, смітниками йкущами, іпри всьому цьому тримати ногу на педалі газу йгальма і, скоріш за все, просити свого пасажира перестати бавитися зрадіо.


    


    Однак тепер, виїжджаючи зподвір’я, ви майже ні про що недумаєте. Дієте автоматично, за звичкою.


    


    Щоранку мільйони людей бездумно виконують цей заплутаний танок, бо, як тільки ми виймаємо зкишені ключі, до гри долучаються наші базальні ядра, визначаючи, яка звичка, збережена внашому мозку, стосується виїзду зподвір’я. Умить, коли звичний алгоритм вступає вдію, сіра речовина переходить устан спокою або займається іншими думками— саме тому нам вистачає розумових здібностей на те, щоб згадати, що Джиммі забув удома свою канапку.


    


    За словами науковців, звички виникають через те, що мозок повсякчас шукає способу заощадити зусилля. Якби мозок міг чинити, як йому заманеться, він би намагався чи некожну повсякденну дію перетворити на звичку, позаяк звички дають мозкові змогу частіше відпочивати. Інстинктивне заощадження зусиль— колосальна перевага. Ефективний мозок потребує менше простору, аотже, голова може мати менші розміри, що полегшує процес народження дитини, ізавдяки цьому знижується смертність серед немовлят іпороділь. До того жефективний мозок дає нам змогу недумати без упину про елементарні дії— як ходити чи що з’їсти, отож ми можемо спрямувати розумові сили на винайдення списа, зрошувальних систем чи, зрештою, літаків та відеоігор.


    


    Утім, коли йдеться про заощадження розумових зусиль, існує ідругий бік монети. Якщо мозок розслабиться уневдалий момент, хтозна, чи непрогавимо ми чогось важливого: хижака, що причаївся вкущах, чи автівку, яка мчить щодуху нашою вулицею саме вту мить, коли ми зібралися виїжджати. Із огляду на це базальні ядра виробили розумну систему, що визначає, коли можна задіювати звички. Це відбувається щоразу після початку чи завершення якогось фрагменту поведінки.


    


    Щоб побачити, як це працює, ще раз пильно придивіться до схеми мозкової діяльності щура. Зверніть увагу, що активність сягає піку на початку лабіринту, коли щур чує клацання перед тим, як перегородка почне рухатись, інаприкінці, коли тваринка знаходить шоколад.
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    Ці максимуми свідчать про те, що мозок уті моменти визначає, яку саме звичку активувати йколи. Коли щур чекає перед бар’єром, він незнає, що там по той бік— знайомий лабіринт чи незнайома шафка, уякій причаївся кіт. Щоб подолати невизначеність, мозок витрачає чимало зусиль, шукаючи якоїсь вказівки на те, який шаблон поведінки використати. Якщо щур чує клацання, його мозок знає— треба активувати звичку проходити лабіринт. Аякщо «няв!»— обирає інший шаблон. Наприкінці діяльності, коли з’являється нагорода, мозок прокидається від сплячки йперевіряє, чи все відбулось так, як треба.


    


    Такий мозковий процес має форму триступеневого циклу. Спершу євказівка— імпульс, що каже мозкові перейти вавтоматичний режим ірадить, яку звичку використати. Далі йде шаблон— фізичний, розумовий чи емоційний. І, насамкінець, винагорода, що допомагає мозку визначити, чи варто запам’ятовувати цей конкретний цикл на майбутнє.
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    Із плином часу цикл «вказівка— шаблон— винагорода» стає щораз більш автоматичним. Указівка йвинагорода так тісно переплітаються, що з’являється сильне відчуття очікування йжадання. Урешті народжується звичка— чи то впрохолодній лабораторії МТІ, чи то на вашому подвір’ї19.


    


    ***


    


    Звички неформуються раз іназавжди. Удвох наступних розділах ми поговоримо про те, що звички можна ігнорувати, модифікувати чи замінювати. Проте цикл звички— надзвичайно важливе відкриття, яке виявило фундаментальну істину: коли виникає звичка, мозок припиняє повноцінну участь упроцесі ухвалення рішень. Він більше ненапружується, аперемикається на інші завдання. Якщо ви непочнете зумисно викорінювати звичку— тобто незнайдете нових шаблонів поведінки— старий шаблон активуватиметься автоматично.


    


    Звичку легше контролювати, якщо принаймні знати, як вона працює,— знати структуру циклу звички. Тоді її можна розділити на складові елементи йпрацювати зкожним окремо.


    


    — Ми проводили експерименти, під час яких навчали щурів проходити лабіринт доти, доки це невходило узвичку, атоді цю звичку знищували, розміщуючи винагороду віншому місці,— розповідає Енн Ґрейбіл, науковець із МТІ, яка керувала багатьма дослідженнями базальних ядер.— Пізніше ми клали винагороду на старе місце, тоді запускали щура, і— неповірите!— стара звичка тут як тут! Звички ніколи незникають безслідно. Вони закодовані увідділах нашого мозку, іце неабияка перевага, бо уявіть собі, якби після кожної відпустки нам доводилось наново вчитись керувати авто! Проблема втому, що мозок небачить різниці між поганими йдобрими звичками, тому, якщо колись увас була погана звичка, вона йдосі там— причаїлася вмозку йчекає на правильні вказівки йвинагороди20.


    


    Ось чому так важко виробити звичку регулярно займатися спортом чи правильно харчуватися. Якщо ми звикнемо сидіти на дивані замість бігати чи хапатимемо пампушку щоразу, як заходитимемо на кухню, ці шаблони назавжди залишаться унашій голові. Інавпаки: навчившись створювати нові неврологічні шаблони, що пересилять старі— себто навчившись керувати циклом звички— ми змусимо погані схильності відступити, як це вдалося Лізі Аллен після поїздки до Каїра. Дослідження доводять: щойно виникне новий шаблон— ходити на пробіжки чи незвертати уваги на тарілку зпампушками— ця поведінка, як ібудь-яка інша звичка, стане автоматичною.


    


    Якби циклів звички неіснувало, наш мозок незміг би опрацювати мільйони деталей повсякденного життя івийшов би зладу. Люди, чиї базальні ядра були вражені внаслідок травми чи хвороби, часто стають розумово паралізованими. Їм важко виконувати найпростіші дії— відчиняти двері чи вирішувати, що з’їсти на обід. Вони втрачають здатність ігнорувати неістотні деталі. Наприклад, одне дослідження виявило, що хворі зураженими базальними ядрами неможуть розпізнати виразу обличчя, як-от переляку чи відрази, бо неможуть визначитися, на яку частину лиця треба дивитися. Без базальних ядер ми втрачаємо доступ до сотень звичок, якими керуємося кожнісінького дня. Чи замислилися ви сьогодні вранці, який черевик зав’язувати першим— правий чи лівий? Вам було важко визначитись, коли чистити зуби— перед тим, як прийняти душ, чи після?


    


    Звісно, що ні. Це звичні рішення, які непотребують зусиль. Над цими діями незамислюєшся— за умови, що базальні ядра неушкоджені, авказівки— незмінні. (Утім, увідпустці ви, цілком імовірно, по-іншому одягаєтесь або чистите зуби, самі того непомічаючи.)


    


    Водночас залежність мозку від автоматичної поведінки буває небезпечна. Інколи звички обертаються прокляттям.


    


    Візьмімо, наприклад, Юджина. Після того як він утратив пам’ять, саме звички допомогли йому повернутися до життя. Атоді знову його знищили.


    


    III


    


    Що довше Ларрі Сквайр, фахівець із пам’яті, працював із Юджином, то більше переконувався втому, що його пацієнт якимось чином опановує нові шаблони поведінки. На знімках мозку було видно, що вірусний енцефаліт незачепив базальних ядер. Тож науковець замислився: чи можливо, що Юджин невтратив здатності задіювати цикл «вказівка— шаблон— винагорода» навіть після тяжкого враження мозку? Чи нездатний цей давній нервовий процес пояснити, як Юджин може гуляти районом ізнаходити вкухні банку згоріхами?


    


    Щоб перевірити, чи виробляються вЮджина нові звички, Сквайр вигадав експеримент. Він узяв шістнадцять різних предметів— елементи пластмасових, яскраво розмальованих іграшок— іприклеїв їх на квадратні клаптики картону. Потім поділив їх на вісім пар: вибір Ата вибір Б. Один клаптик картону, довільно вибраний укожній парі, мав унизу наклейку знаписом «правильно»21.


    


    Юджина попросили сісти за стіл, дали йому пару предметів іпопросили вибрати один зних. Далі він мав перевернути клаптик картону іподивитись, чи написано внизу «правильно». Типовий спосіб оцінити пам’ять. Більшість людей можуть запам’ятати предмет із написом «правильно» за кілька етапів гри, позаяк предметів усього шістнадцять іїх завжди складено вті самі вісім пар. Мавпам під силу запам’ятати всі «правильні» предмети за вісім-десять днів.


    


    Юджин так іне зміг запам’ятати жодного «правильного» предмета, хоч скільки разів проходив тест. Експеримент повторювали двічі на тиждень багато місяців поспіль— він щодня мав справу із сорока парами.


    


    — Ви знаєте, для чого ми вас сюди запросили?— запитав його дослідник одного дня на початку тесту, на той час експеримент тривав уже кілька тижнів.


    


    — Ні, незнаю,— відповів Юджин.


    


    — Япокажу вам деякі предмети. Знаєте навіщо?


    


    — Ямаю описати їх вам чи сказати, для чого їх використовують?


    


    Юджин непам’ятав анічогісінько зпопередніх тестувань. Але за кілька тижнів його результати поліпшилися. Через 28днів Юджин у85% випадків вибирав «правильний» предмет. Через 36днів— у95%. Одного разу після тестування Юджин здивовано глянув на дослідника.


    


    — Як мені це вдається?— запитав він.


    


    — Розкажіть мені, що відбувається увашій голові,— відповів науковець.— Ви кажете собі подумки: «Оцей явже бачив»?


    


    — Ні,— похитав головою Юджин.— Воно якось засіло ось тут,— показав він на свою голову,— ірука сама бере те, що треба.


    


    Сквайр чудово зрозумів, що він мав на увазі. Юджин бачив вказівку: пару предметів, завжди воднаковій комбінації. Існував шаблон поведінки: він брав один предмет ідивився, чи євнизу наклейка, хоча при цьому уявлення немав, навіщо перевертає папірець. Далі йшла винагорода: задоволення, яке він переживав, відшукавши наклейку зі словом «правильно». Урешті унього сформувався цикл звички.
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    Щоб упевнитись, що це справді звичка, Сквайр провів ще один експеримент. Він поклав перед Юджином усі шістнадцять предметів одночасно. Іпопросив його скласти всі «правильні» предмети на одну купку.


    


    Юджин незнав, ізчого почати.


    


    — ОБоже, як усе це запам’ятати?— зітхнув він.


    


    Чоловік сягнув рукою по один предмет івже майже перевернув на другий бік, як дослідниця, що проводила експеримент, його зупинила.


    


    — Так неможна,— пояснила вона.— Предмети треба розкласти на купки. Навіщо ви їх перевертаєте?


    


    — Мабуть, це просто звичка,— відповів Юджин.


    


    Завдання виявилось йому недо снаги. За рамками циклу звички предмети немали для нього жодного сенсу.


    


    Саме цього доказу шукав Сквайр. Експерименти засвідчили, що Юджин має здатність виробляти нові звички, попри те, що завдання чи предмети він запам’ятовує щонайдовше на кілька секунд. Тепер було зрозуміло, як Юджин міг щоранку ходити на прогулянки. Надворі він кожного разу бачив одні йтіж вказівки— дерева на розі вулиці чи поштові скриньки, розміщені впевному місці,— іхоча упізнати свого дому неміг, звички неодмінно допроваджували його до дверей. Крім того, стало ясно, чому Юджин снідав по три-чотири рази на день, навіть коли невідчував голоду. Якщо існували правильні вказівки— наприклад, грало радіо чи крізь вікно падали промені ранкового сонця— він автоматично дотримувався сценарію, продиктованого базальними ядрами.


    


    Навіть більше: ужитті Юджина існували десятки інших звичок, що стали помітними допіру тоді, коли їх узялися зумисне шукати. Наприклад, до Юджина часто навідувалась його донька. Вона трохи балакала зтатом увітальні, потім рушала на кухню до мами, атоді йшла собі, помахавши на прощання рукою. До того часу Юджин уже забував про їхню розмову ісердився— мовляв, чому донька йде геть, несказавши йому ні слова?— апотому забував, чому він злиться. Проте емоційна звичка вже активувалась, злість усе наростала йнаростала, йнарешті Юджин спалахував, як сірник, сам нерозуміючи чому.


    


    — Інколи він гримає кулаком по столу або лається, але коли яйого питаю, що сталось, він каже: «Я злий як чорт, але сам незнаю чому!»— розповідала мені Беверлі.— Юджин може копнути стільця чи накинутись на того, хто зайде втой час до кімнати. Аза кілька хвилин уже сміятиметься йтеревенитиме про погоду. Складається враження, що він мусить пережити розчарування до кінця.


    


    Новий експеримент Сквайра продемонстрував іще одну річ: звички— на диво чутливі. Варто було вказівкам хоч трохи змінитися, звички Юджина сходили нанівець. Кілька разів він, бувало, гуляв кварталом, іщось ішло нетак— ремонтували дорогу або жна хіднику лежали гілки дерев, що їх поламав сильний вітер. Тоді Юджин неміг втрапити до свого дому, хоч до того було як палицею кинути. Урешті його приводив до дверей якийсь співчутливий сусіда. Якщо донька перед тим, як вийти здому, ще на десять секунд заглядала до батька, його ніколи неохоплювала злість, як звичайно.


    


    Експерименти, що їх Сквайр провів із Юджином, докорінно змінили уявлення науковців про роботу мозку: вони остаточно довели, що можна вчитися йробити неусвідомлений вибір, нічогісінько при цьому непам’ятаючи про процес навчання чи ухвалення рішення22. Юджин продемонстрував, що нашу поведінку визначають нелише пам’ять імислення, айзвички. Можна забути досвід, що їх сформував, але, коли звичка вже закріпилась умозку, вона впливає на нашу поведінку, ічасто ми про це йне здогадуємось.


    


    ***


    


    Відколи Сквайр опублікував першу статтю про Юджинові звички, наука про формування звичок переросла вмасштабну галузь. Зрозуміти неврологію іпсихологію звичок, їхні сильні та слабкі сторони, атакож те, як виникають звички та як їх змінити, заповзялися науковці зуніверситету Дюка, Гарварду, Каліфорнійського університету вЛос-Анджелесі, Єльського університету, університету Південної Кароліни, Принстону, університету Пенсильванії, вищих шкіл Великої Британії, Німеччини та Нідерландів, атакож дослідники, що працювали вProcter & Gamble, Microsoft, Google ісотнях інших компаній.


    


    Науковці виявили, що вказівкою може слугувати будь-що: від візуального імпульсу на кшталт шоколадного батончика чи телевізійної реклами ідо конкретного місця, пори дня, емоції, ланцюжка думок чи товариства певних людей. Шаблони поведінки бувають неймовірно складними або на диво простими (деякі звички, зокрема ті, що пов’язані земоціями, вимірюються умілісекундах). За винагороду може правити все, що завгодно: від їжі чи препаратів, які викликають фізичні відчуття, до приємних емоцій на зразок почуття гордості, що його спричиняє похвала чи захоплена розповідь про власні досягнення.


    


    Майже кожен наступний експеримент підтверджував висновок Сквайра: звички могутні, проте чутливі. Вони можуть виникнути поза нашою свідомістю, або їх можна сформувати навмисно. Звички часто з’являються без нашого дозволу, проте їх можна модифікувати, змінивши складові елементи. Унашому житті вони відіграють значно більшу роль, ніж ми собі гадаємо: насправді звички такі могутні, що змушують мозок «слухати» їх, ігноруючи все решта, навіть здоровий глузд.


    


    Наприклад, під час серії експериментів науковці зНаціонального інституту зпитань зловживання алкоголем та алкоголізму вчили мишей натискати на важелі увідповідь на певні вказівки, допоки ця поведінка неввійшла узвичку. За це мишей завжди винагороджували їжею. Згодом дослідники помістили вїжу отруту, через яку тваринок нудило, іпропустили через підлогу електричний струм, який уражав мишей, коли ті рухалися до винагороди. Миші знали, що їжа та клітка небезпечні: коли їм насипали до миски отруєного зерна або ставили перед підлогою зелектричним струмом, вони залишались на місці. Проте коли вони бачили старі вказівки, то бездумно натискали на важіль та їли зерно чи бігли по підлозі, навіть якщо при цьому їх нудило чи било струмом. Звичка вкоренилась так міцно, що миші немогли зупинитися23.


    


    У людському світі доволі легко знайти аналогії. Візьмімо, наприклад, їжу. Уявіть, що ви їдете додому після важкого дня, діти страшенно зголодніли. Нічого дивного, що ви вирішуєте заїхати— тільки один-єдиний раз, як виняток!— до McDonald’s чи Burger King. Там недорого йсмачно. Та й, зрештою, одна порція технологічно обробленого м’яса, солоної картоплі фрі ісолодкої газованої води становить відносно малий ризик для здоров’я, чи нетак? Ви жне їсте їх постійно.


    


    Проте звички виникають без нашого дозволу. За даними досліджень, сім’ї зазвичай немають наміру їсти швидку їжу регулярно. Але насправді раз на місяць перетворюється на раз, атоді двічі на тиждень (адже вказівки йвинагороди формують звичку), ізрештою діти споживають забагато гамбургерів ісмаженої картоплі, що шкодить їхньому здоров’ю. Науковці зУніверситету Північного Техасу та Єльського університету спробували розібратися, чому родини із часом починають їсти дедалі більше нездорової їжі, івиявили низку вказівок івинагород, що впливають на поведінку людей, які про них йне здогадуються24. Дослідники визначили цикл звички.


    


    Наприклад, усі ресторани McDonald’s схожі між собою— компанія навмисно стандартизує вигляд своїх закладів іфрази, зякими працівники звертаються до клієнтів. Отож, маємо незмінну вказівку, яка підштовхує до шаблонної поведінки— їсти. Удеяких закладах швидкого харчування їжу спеціально готують так, щоб винагорода була миттєвою— наприклад, картопля фрі «тане» увас на язиці, аби якомога швидше «віддати» сіль іжир, які активують центри задоволення умозку йзмушують його дотримуватися шаблону. Те, що треба, щоб сформувати цикл звички25.


    


    Утім, навіть ці звички чутливі. Коли ресторан швидкої їжі зачиняється, сім’ї, що звикли там їсти, переважно починають вечеряти вдома замість шукати інший заклад. Розірвати шаблон можуть навіть незначні зміни. Але позаяк ми часто нерозпізнаємо циклів звичок, то втрачаємо здатність їх контролювати. Тому, навчившись помічати вказівки йвинагороди, ми можемо змінити шаблон поведінки.


    


    IV


    


    До 2000року, коли зчасу Юджинової хвороби минуло вже сім років, його життя більш-менш увійшло вколію. Він щоранку вирушав на прогулянку. Їв, що хотів, часом п’ять-шість разів на день. Його дружина знала: якщо ввімкнено телевізійний канал «Історія», Юджин сидітиме вкріслі йдивитиметься телевізор, незважаючи на те, що там йде: повтори чи нові програми. Він небачив між ними різниці.


    


    Проте звіком Юджинові звички почали негативно впливати на його життя. Чоловік вів малорухливий спосіб життя— годинами дивився телевізор, бо телевізійні шоу йому ніколи ненабридали. Лікарі почали хвилюватися за його серце. Вони порадили Беверлі стежити за тим, щоб чоловік споживав тільки здорову їжу. Вона намагалась, але вплинути на те,як часто іщо саме він їв, було нелегко. Юджин ніколи непам’ятав її застережень. Навіть коли холодильник був доверху заповнений фруктами йовочами, він нишпорив по полицях, поки незнаходив шинку зяйцями. То був його шаб­лон поведінки. Коли Юджин постарів ійого кості стали ламкими, лікарі наказали йому ходити обережніше. Проте Юджин думав, що він на двадцять років молодший. Ізавжди забував дивитись, куди ступає.


    


    — Явсе життя захоплювався пам’яттю,— каже Сквайр.— Але зустрівши Ю.П., побачив, яким насиченим може бути життя, навіть якщо його непам’ятаєш. Мозок має дивовижну здатність відчувати щастя навіть тоді, коли всі спогади про нього зникли. Проте цю функцію важко вимкнути, що, зрештою, пішло Юджину на шкоду.


    


    Беверлі спробувала скористатися зтого, що знала про звички, щоб допомогти постарілому Юджинові уникати клопотів. Вона виявила, що може позбутися найгірших шаблонів поведінки, розставивши нові вказівки. Якщо вхолодильнику небуло шинки, Юджин неснідав по кілька разів нездоровою їжею. Якщо вона ставила біля його крісла миску із салатом, він час від часу з’їдав кілька ложок. Аколи ці перекуси ввійшли взвичку, Юджин перестав нишпорити вкухні впошуках смачненького. Поступово чоловік почав харчуватися краще.


    


    Попри це його стан здоров’я ідалі гіршав. Одного весняного дня, дивлячись телевізор, Юджин ні зтого ні зсього закричав. Беверлі вбігла до кімнати йпобачила, що він тримається рукою за груди. Вона викликала «швидку». Ушпиталі вЮджина діагностували серцевий напад. До того часу біль минув, іЮджин затято силкувався злізти зношів на колесах. Уночі він раз ураз відривав прикріплені до грудей датчики, щоб обернутися на інший бік ізаснути. Медсестри чули тривожний сигнал івідразу бігли до його палати. Щоб Юджин перестав чіпати датчики, вони приклеїли дротики лейкопластирем іпопередили: якщо він неприпинить їх зривати, його прив’яжуть до ліжка. Даремно. Юджин забував про погрози, щойно їх почувши. Тоді його донька порадила медсестрі хвалити батька за те, що той лежить спокійно, іповторювати похвалу під час кожного візиту.


    


    — Розумієте, ми хотіли зачепити його гордість,— пояснює Юджинова донька, Керол Рейс.— Повсякчас казали йому: «Тату, ти зробиш дуже важливу річ для науки, коли незриватимеш тих штуковин».


    


    Медсестри почали зним щебетати. Юджинові це припало до вподоби. За кілька днів він робив усе, про що його просили. За тиждень чоловіка виписали додому. Авосени 2008-го Юджин перечепився за виступ біля коминка увітальні, впав ізламав стегно. Сквайр із помічниками хвилювалися, що вшпиталі він переживатиме напади паніки, незнаючи, де опинився. Тому біля його ліжка вони залишили записки, пояснивши, що сталося, ана стінах розвісили фотографії його дітей. Дружина йдіти навідувалися до шпиталю щодня.


    


    Утім, Юджин жодного разу нерозхвилювався іне запитав, чому він потрапив улікарню.


    


    — До того часу він, мабуть, змирився зневизначеністю,— сказав Сквайр.— Відколи він утратив пам’ять, минуло 15років. Його мозок, мабуть, знав, що деяких речей йому нізащо незрозуміти, іне робив із цього проблеми.


    


    Беверлі щодня приходила до шпиталю.


    


    — Ягодинами зним розмовляла,— каже вона.— Казала, що люблю його, розповідала про наших дітей ічудові моменти нашого життя. Показувала на фотографії іговорила, як його всі люблять. Ми були одружені 57років, зних 42роки це був справжній, нормальний шлюб. Деколи мені ставало дуже гірко від думки, що мій чоловік більше ніколи небуде таким, як раніше. Але принаймні язнала, що він щасливий.


    


    Через кілька тижнів приїхала донька.


    


    — Що будемо робити?— запитав Юджин.


    


    Вона вивезла батька увізку на моріжок перед шпиталем.


    


    — Чудовий день,— зауважив він.— Така гарна погода, еге ж?


    


    Донька розповіла йому про внуків, апотім вони трохи побавилися зпсом. Їй подумалось, що незабаром батька зможуть виписати додому. Смеркалось. Вони почали збиратися назад. Юджин поглянув на неї.


    


    — Мені так пощастило мати таку доньку, як ти,— сказав він.


    


    Ці слова заскочили Керол зненацька. Коли батько востаннє казав такі приємні слова?


    


    — Амені пощастило, що вмене такий батько,— відповілавона.


    


    — Господи, такий чудовий день,— сказав Юджин.— Як тобі погода?


    


    Тієї ночі, опершій годині, уБеверлі задзвонив телефон. УЮджина стався обширний інфаркт. Лікарі зробили все можливе, але реанімувати його невдалося. Юджин помер. Після смерті він став легендою наукової спільноти, азнімки його мозку вивчали всотнях лабораторій імедичних університетів.


    


    — Він би надзвичайно пишався, якби знав, як прислужився науці,— каже Беверлі.— Одного разу, невдовзі після нашого одруження, він сказав мені, що мріє зробити вжитті щось важливе, щось змістовне. Ійому вдалося. Він просто про це непам’ятав.

  


  
    


    2. Спраглий мозок


    


    Як створювати нові звички


    


    I


    


    Одного дня на початку 1900-х років до відомого американського підприємця Клода К. Гопкінса завітав його давній приятель, якому спала на думку ділова ідея. Він натрапив на дивовижний продукт, який неодмінно стане хітом! Йшлося про зубну пасту— м’ятну, пінисту субстанцію під назвою Pepsodent. Упроекті було замішано кілька ненадійних інвесторів— один нераз прогорів на земельних контрактах, інший начебто мав зв’язки змафією— але товариш запевняв: то справжня золота жила! Точніше, буде такою, якщо Гопкінс1 погодиться допомогти розробити національну рекламну кампанію.


    


    На той час його вважали гуру реклами— нової галузі, що виникла якихось кілька десятків років тому йстрімко розвивалася. Саме Гопкінс переконав американців купувати пиво Schlitz, гордо заявивши, що компанія очищає пляшки «гарячою парою», скромно замовчавши, що тим самісіньким методом користуються всі без винятку компанії. Він змусив мільйони жінок купувати мило Palmolive, проголосивши— попри бурхливі протести обурених істориків— що ним милася сама Клеопатра. Зробив знаменитими «повітряні» пшеничні зерна Puffed Wheat, якими начебто «стріляють згармати», щоб вони «збільшились увісім разів». Завдяки йому десятки нікому невідомих продуктів— вівсяна каша Quaker Oats, автомобільні шини Goodyear, електровіник Bissell, консервована свинина збобами Van Camp— стали загальновідомими марками. АГопкінс тим часом казково забагатів— вавтобіографії під назвою «Моє життя врекламі», що стала бестселером, він скаржився на те, як важко витрачати стільки грошей.


    


    Клод Гопкінс найдужче прославився переліком правил, які він склав, щоб пояснити, як створювати вклієнтів нові звички. Ці правила докорінно змінили неодну галузь економіки, ставши зрештою загальноприйнятими серед маркетологів, освітніх реформаторів, фахівців із охорони здоров’я, політиків ікерівників компаній. Навіть сьогодні правила Гопкінса впливають на все: від того, яку побутову хімію ми купуємо, до того, яких заходів вживають уряди, щоб подолати епідемію хвороби. Без них нествориш шаблону поведінки.


    


    Утім, коли до Гопкінса завітав давній приятель ізавів мову про Pepsodent, гуру реклами ненадто зацікавився його ідеєю. Усі знали, що вамериканців із кожним роком більшає проблем із зубами. Після того як україні зріс рівень життя, люди почали купувати більше солодких, технологічно оброблених продуктів2. Коли уряд почав мобілізувати чоловіків на Першу світову війну, так багато новобранців мали зіпсуті зуби, що чиновники заявили: погана гігієна ротової порожнини становить загрозу національній безпеці.


    


    Проте Гопкінс знав, що продавати зубну пасту— те саме, що вчинити фінансове самогубство. Країною вже їздив цілий легіон комівояжерів, які торгували підозрілими зубними порошками йеліксирами, ібільшість із них банкрутували.


    


    Річ утім, що попри серйозні проблеми із зубами люди їх нечистили3, аотже, ізубної пасти некупували.


    


    Тому Гопкінс трохи поміркував над пропозицією свого товариша, атоді відмовився. Сказав, що краще йдалі працюватиме змилом іпластівцями. «Я уявлення немав, як пояснити простим людям технічні теорії, пов’язані із зубними пастами»,— пише він вавтобіографії. Однак його приятель виявився наполегливим. Він приходив до нього знову ізнову, лестив чималому самолюбству Гопкінса доти, доки рекламний експерт нарешті нездався.


    


    «Я таки погодився взятися за ту кампанію за умови, що він дасть мені шестимісячний опціон на пакет акцій»,— пише Гопкінс. Приятель погодився.


    


    Це стало наймудрішим фінансовим рішенням ужитті Гопкінса. За п’ять років партнерства Гопкінс перетворив Pepsodent на один із найвідоміших продуктів на планеті йодночасно сформував звичку чистити зуби, яка поширилася серед американців із блискавичною швидкістю. Незабаром усі— від Ширлі Темпл до Кларка Ґейбла— хвалилися своєю «пепсодентовою посмішкою»4. Станом на 1930рік Pepsodent продавали вКитаї, Південній Африці, Бразилії, Німеччині та всюди, де Гопкінс міг заплатити за рекламу5. Через десять років після першої рекламної кампанії соціологи виявили, що чищення зубів стало ритуалом для понад половини американців6. Гопкінс допоміг перетворити його на повсякденну дію.


    


    Пізніше рекламний гуру хвалився, що секретом його успіху стало те, що він знайшов конкретну вказівку йвинагороду, які викликали потрібну звичку. Їхня магія така могутня, що розробники комп’ютерних ігор, продовольчі компанії, шпиталі ймільйони торговців по всьому світу досі використовують ці принципи. Юджин Полі навчив нас, що таке цикл звички, тоді як Клод Гопкінс продемонстрував, як виробляти йрозвивати нові звички.


    


    Що жсаме зробив Гопкінс?


    


    Він створив палке бажання. Ісаме бажання, як виявилося, змушує працювати вказівки йвинагороди. Саме бажання підтримує цикл звички.


    


    ***


    


    Протягом усієї кар’єри Клод Гопкінс часто вдавався до своєї фірмової тактики: визначав прості імпульси, які бпереконали споживачів щодня користуватися його продуктами. Наприклад, вівсянку Quaker Oats він рекламував як готовий сніданок, що забезпечить вас енергією на цілу добу— але за умови, що ви їстимете її кожного ранку. Він просував зміцнювальні засоби, які лікували болі вживоті та суглобах, проблемну шкіру й«жіночі проблеми»— але тільки якщо ви вип’єте їх одразу після появи перших симптомів. Незабаром люди ні світ ні зоря поїдали вівсянку йхлебтали рідину зкоричневих пляшечок, щойно відчували найменший натяк на втому, що— на щастя!— траплялося щонайменше раз на день.


    


    Отож, щоб Pepsodent добре продавався, Гопкінс потребував імпульсу, який би виправдав щоденне використання зубної пасти. Він засів за підручники зі стоматології. «Нудне то було чтиво,— написав він згодом,— але на середині однієї книжки янатрапив на згадку про слизову бляшку, що відкладається на зубах, яку яназвав “плівкою”. Імені спала на думку непогана ідея. Явирішив рекламувати цю зубну пасту як творця краси. Творця, який допоможе позбутися мутної плівки».


    


    Гопкінс проігнорував те, що ця жсама плівка споконвіку покривала зуби людей інікого нетурбувала. Це природна мембрана, що утворюється на зубах, незважаючи на те, що ви їсте іяк часто чистите зуби7. Люди зроду-віку незвертали на неї уваги, та йнавіщо: достатньо з’їсти яблуко, провести пальцем чи щіткою по зубах або прополоскати ротову порожнину— іплівки вже немає. Зубної пасти для цього непотрібно. Один із тогочасних провідних дослідників угалузі стоматології сказав, що всі пасти— іPepsodent зокрема— нічого неварті8.


    


    Проте Гопкінса це незупинило. Ось де вказівка, яка мала дати імпульс до формування звички. Незабаром міста були вкриті рекламою Pepsodent.


    


    «Просто проведіть язиком по зубах,— закликала одна зних,— іви відчуєте плівку— саме вона робить ваші зуби безбарвними йвикликає гниття».


    


    «Зверніть увагу, як багато людей мають гарні зуби,— переконувала інша, зобличчями усміхнених красунь.— Новий метод чищення зубів використовують мільйони. Для чого жінці тьмяна плівка на зубах? Pepsodent знищує плівку!»9


    


    Ці заклики діяли безвідмовно, бо були розраховані на вказівку— зубну плівку, яку неможливо проігнорувати, адже вона єувсіх. Виявилося, що для того, щоб людина провела язиком по зубах, достатньо її про це попросити. Ітоді, скоріш за все, вона справді відчує на дотик ту плівку. Гопкінс знайшов просту вказівку, яка існувала споконвіків ітак легко активувалась, що досить було однієї реклами, щоб змусити людей мимоволі робити те, що треба.


    


    До того жвинагорода, що обіцяв Гопкінс, була дуже спокусливою. Хто жне хоче бути ще вродливішим? Хто нехоче мати гарнішої посмішки? Надто коли для цього треба тільки швиденько почистити зуби пастою Pepsodent?


    


    [image: r971.jpg]


    


    Після старту рекламної кампанії тиждень панувало затишшя. Два тижні. Ана третій тиждень попит різко стрибнув угору. Компанія дістала стільки замовлень на Pepsodent, що заледве давала їм раду. Через три роки продукт вийшов на міжнародний ринок, аГопкінс вигадував рекламу іспанською, німецькою та китайською. За десять років Pepsodent став одним із найбільш ходових товарів усвіті йпонад тридцять років залишався найпопулярнішою зубною пастою вАмериці10, 11.


    


    До появи Pepsodent лише 7% американців тримали ваптечці тюбик зубної пасти. Через десять років після загальнонаціональної рекламної кампанії Гопкінса це число сягнуло 65%12. До кінця Другої світової війни військові вже нетак сильно переймалися зубами новобранців, позаяк більшість солдатів чистили зуби щодня.


    


    «Я заробив на Pepsodent мільйон доларів»,— написав Гопкінс через кілька років після появи товару на полицях. За його словами, секрет був утому, що він «вивчив правильну людську психологію». Вона ґрунтувалась на двох основних правилах.


    


    Перше— знайдіть просту йочевидну вказівку.


    


    Друге— чітко визначте винагороду.


    


    Гопкінс запевняв: якщо вам вдасться відшукати ці дві складові— успіх увашій кишені. Подивіться на Pepsodent: він визначив вказівку (зубну плівку) та винагороду (гарні зуби), що переконали мільйони людей дотримуватися щоденного ритуалу. Навіть унаш час правила Гопкінса згадуються вкожному підручнику змаркетингу істановлять основу мільйонів рекламних кампаній.


    


    Ті самі принципи допомагають сформувати тисячі інших звичок. При цьому люди навіть нездогадуються, як суворо вони дотримуються формули Гопкінса. Так, дослідження людей, які почали регулярно займатися спортом, доводять, що ті рідше пропускатимуть заняття, якщо виберуть конкретну вказівку (наприклад, вирушатимуть на пробіжку відразу після того, як прийдуть зроботи додому) ічітку винагороду (пляшку пива чи цілий вечір полежати перед телевізором без докорів сумління)13. Дослідження дієт засвідчують: щоб виробити всобі нову харчову звичку, треба спочатку визначити вказівку (скажімо, планувати меню заздалегідь) іпрості винагороди за дотримання дієти14.


    


    «Настав час, коли вруках певних людей реклама набула статусу науки,— пише Гопкінс.— Реклама, що колись була затією авантюрною, стала під компетентним керівництвом одним із найбезпечніших ділових починань».


    


    Скромності йому непозичати. Утім, двох правил Гопкінса, як виявилось, недостатньо. Існує ще йтретє правило, без якого звичка несформується,— правило таке непомітне, що сам Гопкінс використовував його, сам про нього нездогадуючись. Саме воно пояснює все: від того, чому так важко пройти повз тарілку зпампушками, ідо того, як ранкова пробіжка може стати звичкою, що непотребуватиме майже ніяких зусиль.


    


    II


    


    Науковці йкерівники відділу маркетингу компанії Procter&Gamble зібралися за розхитаним столом утісній кімнаті без вікон ісаме читали текст розшифрованого інтерв’ю зжінкою, яка мала дев’ятеро котів, коли одна зприсутніх жінок нарешті висловила вголос думку, що недавала спокою решті.


    


    — Якщо нас звільнять, як це все виглядатиме?— запитала вона.— Прийде охорона інас виведе чи нас якось попередять заздалегідь?


    


    Керівник команди, колишня висхідна зірка компанії на ім’я Дрейк Стімсон, здивовано на неї глипнув.


    


    — Не знаю,— сказав він— скуйовджене волосся, втомлений погляд.— Яніколи недумав, що дійде до такого. Коли мені дали керувати цим проектом, то сказали, що це підвищення.


    


    Тривав 1996рік; група людей за столом щойно переконалась утому, що, попри всі запевнення Клода Гопкінса, процес продажу може перетворитися на справу, що немає нічого спільного знаукою. Усі вони працювали на одну знайбільших усвіті компаній, що виробляла споживчі товари: картопляні чіпси Pringles, косметику Oil of Olay іCoverGirl, паперові рушники Bounty, засіб для миття посуду Dawn, кондиціонер для білизни Downy, батарейки Duracell ідесятки інших товарів. P&G збирала даних більше за будь-яку іншу торгівельну компанію на землі йвикористовувала складні статистичні методи для розробки маркетингових кампаній. Фірма вміла чудово продавати товари. На самому лише ринку продукції для прання одягу товари P&G використовувалися уСША під час кожного другого прання15. Прибутки компанії сягнули 35мільярдів доларів на рік16.


    


    Проте команда Стімсона, якій доручили розробити рекламну кампанію для одного знайперспективніших нових товарів P&G, була на межі краху. Компанія витратила мільйони доларів на розробку аерозолю, що усував поганий запах із будь-якої тканини. Адослідники втій тісній, задушливій кімнатці уявлення немали, як вмовити людей його купувати.


    


    Аерозоль створили три роки тому, коли один із хіміків P&G працював улабораторії зречовиною під назвою гідроксипропіл-бета-циклодестрин, або жГПБЦД. Той чоловік був затятим курцем. Його одяг завжди тхнув, наче попільниця. Одного дня після того, як, попрацювавши зГПБЦД, він повернувся додому, дружина зустріла його на порозі.


    


    — Ти що, кинув курити?— запитала вона.


    


    — Та ні,— відповів він.


    


    У нього з’явилась підозра. Дружина роками надокучала йому зтим, щоб він відмовився від цигарок. Атепер, мабуть, вирішила змінити тактику на протилежну— неінакше як хитрий психологічний трюк!


    


    — Від тебе взагалі нечути диму,— зауважила вона.


    


    Другого дня чоловік знову прийшов до лабораторії івзявся експериментувати зГПБЦД та різноманітними запахами. Незабаром унього назбиралися сотні пробірок із тканинами, що смерділи як мокрі пси, сигари, просяклі потом шкарпетки, китайська їжа, заношені сорочки йбрудні рушники. Коли він розчиняв ГПБЦД уводі йрозбризкував його на зразки тканин, запахи стягувались ухімічні молекули. Після того як аерозоль висихав, запаху більше небуло чути.


    


    Коли хімік розповів про свій винахід керівникам P&G, ті були ладні його розцілувати. Маркетингові дослідження роками наголошували, що споживачі вимагають засобу, який допоможе позбутися неприємних запахів— неприховати їх, азнищити дощенту. Команда дослідників провела опитування клієнтів компанії ідізналася, що після вечірки чи посиденьок убарі багато зних вивішують блузки чи штани на вулицю. «Коли яприходжу додому, моє вбрання тхне цигарками, але яне хочу щоразу платити за хімчистку»,— пояснила одна жінка.


    


    Відчувши можливість заробити, P&G запустила суперсекретний проект, що мав на меті перетворити ГПБЦД на реальний продукт. Витративши мільйони на вдосконалення формули, компанія врешті отримала рідину без кольору йаромату, здатну усунути будь-який неприємний запах. Аерозоль виявився настільки прогресивною науковою розробкою, що НАСА пізніше використовувала його для чистки інтер’єру космічних кораблів після того, як ті поверталися зкосмосу. Анайбільшою його перевагою було те, що аерозоль був дешевий увиробництві, незалишав плям іпозбавляв смердючий диван, стару куртку чи заплямлений салон автомобіля неприємного запаху. Проект був ризикованою авантюрою, але тепер P&G могла заробити мільярди, залишилось тільки розробити правильну маркетингову кампанію.


    


    Директори фірми назвали аерозоль Febreze, аочолити команду маркетологів попросили Стімсона, 31-річного вундеркінда здипломами математика йпсихолога17. Високий івродливий, Стімсон мав вольове підборіддя та приємний голос ілюбив вишукані страви. («Краще хай мої діти курять траву, ніж їдять уMcDonald’s»,— сказав він якось колезі.) Перед тим як перейти на P&G, він п’ять років працював на Волл-стрит, розробляючи математичні моделі для вибору акцій. Перебравшись до Цинциннаті, де розташований головний офіс P&G, допомагав управляти важливими напрямками бізнесу, зокрема просуванням кондиціонеру для білизни Bounce іпом’якшувача для тканини Downy. Але зFebreze усе було цілком інакше. З’явився шанс запустити абсолютно нову категорію продукції— додати до споживчого кошика щось нове, чого там ніколи раніше небуло. Стімсону залишилось тільки придумати, як перетворити Febreze на звичку, івсе— товар змітатимуть із полиць. Хіба жце важко?


    


    Стімсон із колегами вирішили представити Febreze на кількох тестових ринках: уФініксі, Солт-Лейк-Сіті та Бойсе. Вони полетіли туди, роздали зразки товару йзапитали влюдей дозволу навідатися пізніше до них додому. За два місяці вони обійшли сотні будинків. Перший тріумф чекав на них під час візиту до лісівниці національного парку вФініксі. Дівчині було близько тридцяти, вона мешкала сама. Її робота полягала втому, щоб ловити звірів, які випадково виходили за межі парку впустелю. Вона ловила койотів, єнотів, часом навіть пуму. Атакож скунсів. Силу-силенну скунсів, які часто оббризкували її своєю рідиною.


    


    — Янезаміжня іхотіла бзнайти собі чоловіка йнародити дітей,— сказала лісівниця Стімсонові та його колегам, коли ті сиділи внеї увітальні.— Ячасто ходжу на побачення і, по-моєму, привабливо виглядаю. Розумна. Хороша партія для когось.


    


    Проте її особисте життя страждало через те, що все довкола неї тхнуло скунсом. Будинок, машина, вбрання, черевики, фіранки. Навіть ліжко. Вона перепробувала все, що тільки можна. Накуп­ляла спеціального мила йшампунів. Запалювала ароматичні свічки йчистила килим дорогими засобами. Але все даремно.


    


    — Якщо на побаченні япочую навіть найслабший запах скунса, то вже незможу думати ні про що інше,— поскаржилася жінка.— Мене турбуватиме тільки те, чи мій супутник теж його чує? Що, як язапрошу його вгості, авін втече?


    


    Торік ячотири рази ходила на побачення зодним класним хлопцем. Він страшенно мені подобався, яне могла дочекатися, коли запрошу його до себе. Нарешті він прийшов. Ядумала, що все минуло чудово, але наступного дня він сказав, що хоче «зробити перерву». Дуже ввічливо зйого боку, але мені досі недає спокою думка, що це сталося через той сморід.


    


    — То ядуже радий, що ви мали можливість випробувати Febreze,— усміхнувся Стімсон.— Іяк вам?


    


    Дівчина підняла на нього очі. Розплакалась.


    


    — Дякую вам!— схлипнула вона.— Цей аерозоль змінив моє життя.


    


    Отримавши пробні зразки Febreze, дівчина пішла додому йпобризкала ним диван. Апотім фіранки, килимок, покривало, джинси, форму йсалон автомобіля. Коли перша баночка скінчилась, вона дістала другу йпобризкала все решту.


    


    — Язапросила вгості всіх своїх друзів,— сказала жінка.— Вони нечують ніякого запаху. Тут більше несмердить скунсом.


    


    Дівчина нестримувала сліз— один із Стімсонових колег поплескав її по плечу.


    


    — Щиро вам дякую!— сказала жінка.— Тепер явільна людина. Дякую! Цей продукт надзвичайно важливий.


    


    Стімсон потягнув носом повітря уїї вітальні. Ніякого запаху він непочув. «Ця штука зробить нас мільйонерами»,— подумав він.


    


    ***


    


    Стімсон із командою повернулися до головного офісу P&G івзялися аналізувати маркетингову кампанію, яка от-от мала розпочатись. Вони вирішили, що для того, щоб Febreze успішно продавався, треба передати відчуття полегшення, що його пережила лісівниця знаціонального парку. Febreze потрібно позиціонувати як засіб, що допоможе людям позбутися осоружних запахів. Правила Клода Гопкінса, або жїхні сучасні версії упідручниках збізнесу, були їм добре знайомі. Вони вирішили зупинитись на простій рекламі: знайти очевидну вказівку йчітко визначити винагороду.


    


    Зняли два телевізійних рекламних ролики. Упершому жінка скаржилась на місця для курців уресторані. Після того як вона там обідала, її жакет тхнув димом. Подруга порадила їй скористатись Febreze, щоб позбутися неприємного запаху. Указівка: запах цигарок. Винагорода: усунення запаху зодягу. Удругому жінка нарікала, що її собака Софі полюбляє моститись на канапі18. «Софі завжди пахнутиме, як Софі,— каже вона,— але завдяки Febreze мої меблі немусять пахнути так само». Указівка: запахи домашніх улюбленців, знайомі 70мільйонам сімей, де живуть тварини19. Винагорода: дім, що нетхне, як собача буда.


    


    Стімсон із колегами почали крутити ролики на телебаченні 1996року, утих самих містах, де раніше проводили експеримент. Вони роздали пробні зразки, розклали впоштові скриньки рекламу йзаплатили власникам крамниць, щоб ті наскладали гори аерозолів Febreze біля кас. Ірозслабились, мріючи, на що витратять майбутню премію.


    


    Минув тиждень. Два. Місяць. Два місяці. Товар із самого початку погано продавався, атоді зовсім перестав. Компанія забила на сполох іпослала до крамниць наукових працівників, щоб ті розібралися, учому річ. На полицях стояли ряди пляшок Febreze, до яких неторкалася рука покупця. Вони взялися обходити домогосподарок, які раніше отримали безкоштовні пробні зразки.


    


    — Ага, так-так!— сказала одна зних дослідникові зP&G.— Аерозоль! Усе, згадала. Де жяйого поставила?


    


    Жінка присіла йпочала нишпорити вшафці під кухонною раковиною.


    


    — Ятрохи ним користувалась, апотім забула про нього. Він мав би бути десь тут.


    


    Вона підвелась.


    


    — Може, укоморі?


    


    Жінка відчинила двері йвідсунула набік швабру зі щітками.


    


    — Ось він де! Із самого заду! Бачите? Майже повний. Ви хочете забрати його назад?


    


    Febreze виявився непотребом.


    


    Для Стімсона то була катастрофа. Керівники інших відділів компанії відчули шанс скористатися зйого поразки. Ходили чутки, що дехто переконує власників поставити на Febreze хрест, айого «відправити на заслання» увідділ товарів для догляду за волоссям Nicky Clarke.


    


    Голова одного зпідрозділів P&G скликав екстрену нараду й,нечекаючи запитань від членів ради директорів, оголосив, що компанія скорочує видатки на Febreze. Шеф Стімсона встав ізвернувся до присутніх із палким проханням.


    


    — Ще єшанс усе змінити,— заявив він.— Можемо принаймні попросити професорів розібратися, учому річ.


    


    Незадовго перед тим компанія P&G перенадила до себе науковців зі Стенфорда, університету Карнеґі-Меллон та інших вищих шкіл, які вважалися експертами зпсихології споживачів. Голова підрозділу погодився дати ще трохи часу на розкрутку товару.


    


    Отож, до команди Стімсона приєдналася група дослідників20, які почали вкотре зустрічатися зпотенційними покупцями. Перші здогади про те, чому Febreze непішов, уних з’явилися після візиту до однієї жінки, які мешкала впередмісті Фінікса. Ще звулиці їм було чути, що вхаті живе дев’ятеро котів. Проте всередині панували чистота йлад. Жінка пожартувала, що має пунктик на чистоті. Щодня чистить килими йне любить відчиняти вікна, щоб вітер незаносив до хати пилюки. Коли Стімсон знауковцями зайшли до вітальні, де жили коти, там так сильно тхнуло, що одного зних ледь незнудило.


    


    — Як ви боретеся зкотячим запахом?— запитав жінку котрийсь із дослідників.


    


    — Зазвичай він мене нетурбує,— відповіла вона.


    


    — Аяк часто ви помічаєте цей запах?


    


    — Гм, раз на місяць,— сказала жінка.


    


    Науковці перезирнулися.


    


    — Азараз ви його чуєте?— запитали її.


    


    — Ні,— похитала головою жінка.


    


    Та сама розмова повторилась удесятку інших затхлих помешкань, де побували вчені. Люди непомічали неприємних запахів довкола себе. Коли живеш здев’ятьма котами, то втрачаєш чутливість до їхнього «аромату». Цигарки так сильно впливають на нюхові відчуття, що курці перестають чути запах диму. Запахи— дивне явище; навіть найсильніший сморід поступово слабшає, якщо чути його постійно. «Ось чому ніхто некористується Febreze»,— подумав Стімсон. Указівка товару— те, що мало спонукати покупців щодня користуватися продуктом,— була прихована від людей, які найбільше її потребували. Вони помічали неприємні запахи надто рідко, щоб уних виробилась відповідна звичка. Через це аерозоль Febreze опинився внайдальшому кутку. Люди, які бмали найпершими користуватися спреєм, ніколи нечули смороду, який би нагадав їм побризкати чимось кімнату.


    


    Учасники Стімсонової команди повернулися до головного офісу й, зібравшись укабінеті без вікон, перечитували запис інтерв’ю зжінкою-власницею дев’ятьох котів. Психолог запитала, що станеться, коли їх звільнять. Стімсон обхопив голову руками. Якщо він неможе продати Febreze жінці здев’ятьма котами, то кому він узагалі може його продати? Як сформувати нову звичку, коли немає вказівки, що спонукала бкористуватися товаром, аклієнти, яким цей товар найнеобхідніший, нехтують винагородою?


    


    III


    


    Лабораторія Вольфрама Шульца, професора нейробіології зКембриджського університету, ненадто привабливе місце. За словами колег, його стіл нагадує чорну діру, уякій без сліду зникають документи, ічашку Петрі, де організми роками спокійнісінько собі живуть ірозмножуються шаленими темпами. Коли Шульцу треба щось почистити— що буває дуже рідко— він некористується спреями чи очисниками. Професор намочує паперового рушника йщосили ним тре. Він непомічає, чи смердить його вбрання цигарками або котячою шерстю. Йому байдуже.


    


    Проте експерименти, що їх провів Шульц за останні двадцять років, докорінно змінили наші уявлення про взаємозв’язок між вказівками, винагородами йзвичками. Він розтлумачив, чому деякі вказівки йвинагороди сильніші за інші, ісклав наукову схему, що пояснює, чому Pepsodent став хітом продаж, як деякі люди, що сидять на дієті, або фанати спорту вміють так швидко змінювати власні звички, і, врешті, як усе-таки вдалося зробити Febreze популярним.


    


    У 1980-х роках Шульц входив до групи науковців, які досліджували мозок мавп під час того, як ті вчилися виконувати певні завдання, як-от тиснути на важелі або відкривати застібку. Вони мали на меті визначити, які відділи мозку відповідають за нові дії.


    


    — Одного дня япомітив цікаву річ,— каже Шульц.


    


    Виходець із Німеччини, він розмовляє англійською так, як говорив би Арнольд Шварценеґґер, якби Термінатор був членом Королівського товариства.


    


    — Одні мавпи, за якими ми спостерігали, любили яблучний сік, тоді як інші надавали перевагу виноградному. Тож язамислився: що відбувається втих мавпячих голівках? Чому різні винагороди по-різному впливають на мозок?


    


    Шульц розпочав серію експериментів, які мали визначити, як винагороди працюють на нейрохімічному рівні. Завдяки технологічному прогресу в1990-х роках він отримав доступ до пристроїв на кшталт тих, що їх використовували дослідники вМТІ. Проте Шульца цікавили нещури, амавпи, зокрема Джуліо— кароока макака, яка важила три зполовиною кілограми ймала вживлений умозок тоненький електрод, що давав професорові змогу спостерігати за нейронною активністю врежимі реального часу21.


    


    Одного дня Шульц посадив макаку вкрісло втьмяно освітленій кімнаті йувімкнув монітор комп’ютера. Джуліо мав натискати на важіль щоразу, як на екрані з’являлись кольорові форми— жовті спіральки, червоні карлючки, сині лінії. Якщо, побачивши форму, Джуліо натискав на важіль, йому на губи падала краплина ожинового соку, що стікала по трубці, яка звисала зі стелі.


    


    Джуліо любив ожиновий сік.


    


    Спочатку тваринка ненадто цікавилась тим, що відбувається на екрані, іщодуху силкувалася вибратися зкрісла. Але як тільки крапнула перша краплина соку, Джуліо повністю зосередився на моніторі. Щойно мавпа збагнула (після десятка повторів), що форми на екрані— це вказівка для шаблонної поведінки (натиснути на важіль), що веде до винагороди (ожиновий сік), вона незводила очей зекрану. Джуліо прикипів до місця. Коли з’являлася жовта кривулька, він тиснув на важіль. Хапався за нього, щойно спалахувала синя лінія. Аколи капав сік, задоволено облизував губи.
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    Спостерігаючи за мозковою активністю Джуліо, Шульц помітив появу шаблону. Щоразу, як Джуліо діставав винагороду, його мозкова активність сягала піку— так, ніби тварина відчувала щастя22. Запис її неврологічної активності демонструє, як виглядає мозок мавпи, коли він, образно кажучи, вигукує: «Я дістав винагороду!»


    


    Шульц багато разів проводив той самий експеримент над Джуліо, щоразу записуючи його неврологічну реакцію. Як тільки Джуліо отримував сік, на екрані комп’ютера, приєднаного до датчика вйого голові, висвітлювався шаблон «Ядістав винагороду!» Із погляду неврології, поведінка Джуліо поступово перетворилася на звичку.
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    Проте Шульца найдужче зацікавило те, як усе змінювалося впроцесі експерименту. Коли мавпа добре опанувала поведінкову модель— тобто звичка міцно вкоренилась— мозок Джуліо почав очікувати на ожиновий сік. На записах було видно, що шаблон «Я дістав винагороду!» з’являвся вмомент, коли Джуліо бачив форми на екрані, до того, як падала краплина соку.


    


    Тобто форми на моніторі стали вказівкою, що нетільки спонукала мавпочку тиснути на важіль, айвикликала вмозку відчуття задоволення. Щойно вгледівши жовті спіралі йчервоні закарлючки, Джуліо починав чекати на винагороду.
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    Тоді Шульц трохи змінив експеримент. Раніше Джуліо діставав сік щоразу, як тиснув на важіль. Тепер бувало, що сік узагалі некапав, навіть якщо мавпочка робила все правильно. Або капав трішки пізніше. Чи був розбавлений івже нетакий солодкий, як раніше.


    


    У таких випадках Джуліо сердився йнезадоволено пирхав або хнюпився. АШульц побачив, що вмозку мавпи виник новий шаблон— потяг. Коли Джуліо очікував на сік, але неотримував його, умозку активізувався неврологічний шаблон, пов’язаний із бажанням ірозчаруванням. Щойно мавпа бачила вказівку, вона вже чекала на радість від споживання соку. Аякщо його неотримувала, радість перетворювалась на потяг, який— якщо його незадовольнити— сердив або пригнічував Джуліо.


    


    Дослідники зінших лабораторій виявили подібні шаблони. Інші мавпи звикли отримувати сік, коли на екрані з’являлась певна форма. Тоді науковці спробували відволікти їх. Вони відчинили двері лабораторії так, щоб тварини могли вийти надвір ібавитися зі своїми друзями. Поставили вкутку їжу— мавпи могли облишити експеримент іпоїсти.


    


    Тварин, уяких невиробилась сильна звичка, вдалося відволікти. Вони злізли зкрісел і, жодного разу необернувшись, вий­шли зкімнати. Вони ненавчились прагнути соку. Але як тільки вмавп вироблялася звичка— щойно їхній мозок починав очікувати на винагороду— їх неможливо було нізащо відволікти. Тварини прикипіли до місця, незводили очей змонітора йраз по раз тиснули на важіль, анітрохи незважаючи на запропоновану їжу чи можливість вийти на вулицю. Очікування йпотяг були такі могутні, що тварини мовби приклеювались до екрану, наче гравці вазартні ігри, що давно спустили весь виграш, але далі кидають жетони вігровий автомат23.


    


    Ось чому звички такі могутні: вони створюють неврологічний потяг. Переважно потяг розвивається поступово, тож ми, буває, узагалі його неусвідомлюємо йне помічаємо його впливу. Одначе, коли ми асоціюємо вказівки зконкретними винагородами, умозку виникає підсвідомий потяг, що запускає цикл звички. Один науковець із Корнуельського університету дійшов висновку, що апетитна їжа та пахощі мають колосальний вплив на нашу поведінку. Це трапилося після того, як він звернув увагу на розміщення пекарень Cinnabon уторговельних центрах. Більшість продавців їжі розміщують свої ятки взонах харчування, проте Cinnabon, навпаки, розташовує свої пекарні подалі від інших яток із їжею24. Чому? Тому що керівники компанії хочуть, аби аромат булочок із корицею вільно завертав за ріг крамниці йлинув коридорами, авідвідувачі торговельного центру відчули підсвідомий потяг скуштувати булочку. Коли покупець завертав за ріг ібачив пекарню Cinnabon, цей потяг уже заглушував решту його намірів ібажань, івін, ні на хвилину незадумуючись, сягав до кишені по гаманець. З’явилось відчуття потягу, аотже, цикл звички запущено25.


    


    — Умозку немає вродженої програми, яка бвикликала бажання поласувати солодким, щойно ми побачили тарілку зпампушками,— розповідає Шульц.— Але після того, як мозок дізнається, що на тарілці зпампушками— солоденький цукор та інші вуглеводи, він уже очікуватиме, що рівень цукру вкрові незабаром підскочить. Мозок підштовхуватиме нас до тієї тарілки. Іякщо ми нез’їмо пампушки, то почуватимемось розчарованими.


    


    Щоб зрозуміти, як відбувається цей процес, погляньте, як виробилася звичка уДжуліо. Спочатку він побачив на екрані форму.
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    Указівка


    


    За якийсь час Джуліо усвідомив, що поява форми означає, що настав час виконати шаблонну поведінку. Отож, він тиснув на важіль…
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    …і, врезультаті, отримував краплину ожинового соку.
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    Це найпростіше навчання. Звичка виникає тільки після того, як Джуліо починає відчувати жадобу соку, побачивши вказівку. Допоки існуватиме потяг, Джуліо діятиме несамовільно. Він дотримуватиметься звички.


    


    [image: r965.jpg]


    


    Як виробити нову звичку? Визначити вказівку, шаблон івинагороду, авідтак викликати потяг, що запустить цикл звички26. Візьмімо, наприклад, куріння. Коли курець бачить вказівку— як-от пачку цигарок Marlboro— його мозок починає чекати на дозу нікотину.


    


    Щоб відчути потяг, достатньо одного вигляду цигарок. Якщо дози немає, потяг дужчає ідужчає, аж поки курець несамохіть невитягне цигарку.


    


    [image: r964.jpg]


    


    Або, скажімо, електронні листи. Як тільки комп’ютер засигналить або завібрує смартфон, мозок починає очікувати на коротеньку паузу, яка настає, поки відкривається лист. Очікування наростає інаростає— урешті, знервовані бізнесмени, що зібралися на якусь нараду, усі як один перевіряють під столом пошту усвоїх смартфонах, хоч ізнають, що це, скоріш за все, останні результати турніру зфентезі-футболу. (Натомість, якщо вимкнути звук на телефоні— тобто усунути вказівку— люди годинами працюватимуть іжодного разу незгадають, що можна перевірити пошту.)
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    Науковці дослідили мозок алкоголіків, курців ілюдей, схильних до переїдання, івизначили, як змінюється їхня нервова система— структури мозку йпотік нейрохімічних речовин— уміру того, як потяги стають дедалі більше закоріненими. Двоє дослідників із Мічиганського університету написали, що особливо сильні звички викликають реакції на кшталт тих, що існують при залежності, і«бажання переростає уманіакальний потяг»27, який змушує мозок діяти на автопілоті «попри загрозу потужних негативних стимулів— втрати репутації, роботи, дому чи сім’ї».


    


    Утім, потяги немають над нами абсолютної влади. Унаступному розділі ми поговоримо про механізми, що допомагають ігнорувати спокуси. Але, щоб перебороти звичку, треба визначити, який саме потяг спонукає до конкретної поведінки. Не підозрюючи про те, на що очікує наш мозок, ми поводимось як покупці, яких притягує до пекарні Cinnabon «невидима сила».


    


    ***


    


    Щоб зрозуміти, як потяг формує звичку, проаналізуймо, як виникає звичка займатися спортом. Року 2002науковці зДержавного університету Нью-Мексико вирішили дослідити, чому люди регулярно вправляються28. Вони дослідили 266осіб, більшість зяких тренувалися щонайменше тричі на тиждень. Іді­зналися, що багато зних почали бігати чи піднімати штангу знічев’я або жпросто тому, що вних зненацька з’явився вільний час чи бажання подолати надмірний стрес. Чому жвони продовжували тренуватися? Чому це увійшло узвичку? Причина— уконкретній винагороді, що її вони почали прагнути.


    


    В одній групі 92% осіб сказали, що тренуються регулярно, бо завдяки цьому «добре почуваються»— із часом вони почали очікувати йжадати ендорфінів та інших нейрохімічних речовин, що виробляються під час тренування. Віншій групі 67%осіб пояснили, що тренування дарує їм відчуття «успіху»— вони стежать за своїми результатами, регулярно переживаючи відчуття перемоги, іцієї самовинагороди достатньо для того, щоб перетворити фізичну активність на звичку.


    


    Хочете почати бігати вранці? Оберіть просту вказівку (наприклад, завжди зав’язуйте кросівки перед сніданком або кладіть спортивний костюм біля ліжка) ічітку винагороду (як-от смаколик на обід, відчуття успіху від запису про те, скільки миль ви пробігли, або приплив ендорфіну внаслідок пробіжки). Утім, безліч досліджень довели: щоб звичка закріпилась надовго, самих лише вказівки йвинагороди недостатньо. Ви автоматично зав’язуватимете кросівки щоранку тільки тоді, коли ваш мозок почне очікувати на винагороду— себто прагнути ендор­фінів чи відчуття успіху. Вказівка має викликати нелише шаблонну поведінку, айжадобу майбутньої винагороди29.
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    — Можна ядещо вас запитаю?— звернувся ядо нейробіолога Вольфрама Шульца після того, як він пояснив мені, як виникає потяг.— Ямаю дворічного малюка, іколи годую його вечерею— шматочками курятини, обсмаженої всухарях, чи ще чимось таким— то мимоволі йсобі кладу до рота кавалок. Це звичка. Іот, явже набрав кілька зайвих кілограмів.


    


    — Усі так роблять,— відповів Шульц.


    


    Він батько трьох уже дорослих дітей. Коли вони були малі, він, незамислюючись, брав шматочки зїхньої тарілки.


    


    — Удеяких аспектах,— сказав він мені,— ми схожі на мавп. Коли ми бачимо на столі курятину чи смажену картоплю, наш мозок починає очікувати тієї їжі, хай навіть ми неголодні. Мозок її жадає. Чесно кажучи, яне люблю такої їжі, але раптом бачу, що нездатний подолати цього потягу. Іяк тільки її скуштую, задовольню свій потяг— одразу відчуваю приплив задоволення. Принизливо, але так працюють звички.


    


    — Мабуть, мені варто бути вдячним,— зауважив він,— бо той самий процес дає мені змогу виробляти всобі хороші звички. Ябагато працюю, бо сподіваюсь відчути гордість за свої відкриття. Займаюся спортом, бо сподіваюсь добре почуватись після тренування. Ще бтільки вдавалось обирати лише корисні звички!


    


    IV


    


    Після фатальної розмови злюбителькою котів команда Дрейка Стімсона зкомпанії P&G почала шукати нетрадиційних способів виправити ситуацію. Вони взялися читати про експерименти на кшталт тих, що їх влаштовував Вольфрам Шульц. Попросили професора зГарвардської школи бізнесу провести психологічні тести рекламних кампаній Febreze. Спілкувалися ізсотнями покупців, шукаючи найменшого натяку на те, як змусити їх регулярно купувати Febreze.


    


    Одного дня вони поїхали на зустріч із жінкою, що жила впередмісті Скоттсдейла— сорокарічною матір’ю чотирьох дітей. Вона підтримувала вдомі чистоту, але без фанатизму. На подив дослідників, жінка обожнювала Febreze.


    


    — Якористуюся ним щодня,— сказала вона.


    


    — Справді?— перепитав Стімсон.


    


    У будинку наче нічим несмерділо. Домашніх улюбленців небуло. Курців теж.


    


    — Навіщо? Яких запахів ви намагаєтесь позбутись?


    


    — Яне воюю зякимись конкретними запахами,— відповіла жінка.— Але жумене хлопці. Та ще йпідлітки— якщо яне приберу вїхніх кімнатах, там смердітиме, як уроздягальні. Хоча якористуюсь спреєм нетак через це, як для того, щоб просто було чисто. Бризкаю кілька разів, коли закінчую прибирати вкімнаті. Такий собі останній штрих, щоб гарно пахнуло.


    


    Представники компанії попросили дозволу подивитись, як вона прибирає. Успальні жінка застелила ліжко, підбила подушки, розправила простирадло, атоді взяла Febreze іпобризкала розгладжену ковдру. Увітальні почистила килим порохотягом, позбирала розкидане дитяче взуття, поставила на місце журнального столика ізбризнула чистий килим Febreze.


    


    — Мені просто приємно,— сказала вона.— Коли ябризкаю спреєм, то мовби хвалю себе за те, що вже поприбирала вкімнаті.


    


    Стімсон підрахував, що втакому темпі жінка використовуватиме одну пляшку на два тижні.


    


    За кілька років компанія P&G зняла тисячі годин відео, про те, як люди прибирають свої домівки. Повернувшись до Цинциннаті, кілька науковців цілий вечір переглядали ці записи. Другого дня вранці один із них гукнув команду Febreze до конференц-залу. Він увімкнув відео, на якому двадцятишестирічна жінка, мати трьох дітей, застеляла ліжко. Вона розгладила простирадло йпоправила подушку. Атоді, усміхнувшись, вийшла зкімнати.


    


    — Бачили?— збуджено запитав дослідник.


    


    Він увімкнув ще один запис. Цього разу молода дівчина-брюнетка застелила ліжко різнобарвною ковдрою, підбила подушку йусміхнулась, задоволена результатом своєї роботи.


    


    — Знову те саме!— вигукнув науковець.


    


    У наступному ролику жінка вспортивному одязі прибирала на кухні— витерши стільницю, вона солодко потягнулась. Науковець обвів поглядом своїх колег.


    


    — Бачили?— запитав.— Закінчивши прибирати, кожна зних розслабляється або всміхається. Ось що нам треба! Що, коли Febreze— це засіб, яким треба користуватися наприкінці прибирання, ане на початку? Який дарує задоволення від того, що ваш дім став чистішим?


    


    Стімсонова команда провела ще один експеримент. Раніше продукт рекламували як товар, що усуває неприємні запахи. Компанія надрукувала нові етикетки, на них були зображені відчинені вікна, через які повіває свіже повітря. До складу аерозолю додали більше ароматизатора, щоб Febreze непросто нейтралізував запахи, аймав свій особливий аромат. Утелевізійних рекламних роликах жінки бризкали спреєм щойно застелену постіль ісвіжовипраний одяг. Колишній слоган звучав так: «Усуває неприємні запахи зтканини». Його переписали— «Пахощі чистого життя».


    


    Кожна зміна була розрахована на конкретну, повсякденну вказівку: прибрати вкімнаті. Застелити ліжко. Почистити килимок. Укожній із ситуацій Febreze позиціонували як винагороду: приємний запах після завершення прибирання. Що найважливіше, кожна реклама була створена так, щоб викликати потяг— бажання, щоб речі пахнули так само гарно, як вони виглядають після прибирання. Парадокс утому, що продукт, розроблений, щоб усувати сморід, почав використовуватися із цілком протилежною метою. Замість боротися знеприємними запахами брудних тканин він перетворився на освіжувач повітря, що робить фінальний акцент, коли вже все чисто.


    


    Запустивши нову рекламу йроздавши пробні взірці аерозолю воновлених пляшках, дослідники ще раз навідали тестову аудиторію івиявили, що ті самі домогосподарки почали очікувати— жадати— аромату Febreze. Одна жінка сказала, що, коли внеї закінчується спрей, вона збризкує випрані речі розбавленими парфумами.


    


    — Тепер мені здається, що одяг недо кінця чистий, якщо немає приємного запаху,— зізналась вона.


    


    — Лісівниця, яка воювала із запахом скунса, скерувала нас ухибному напрямі,— каже Стімсон.— Ми були переконані, що Febreze матиме успіх як засіб, що допомагає подолати проблему. Але хіба хтось визнає, що вїхньому помешканні смердить? Ми підійшли незтого боку. Ніхто нехоче, щоб удома зовсім нічим непахнуло. Багато людей, навпаки, прагнуть, щоб після того, як вони витратять півгодини на прибирання, уквартирі був приємний аромат.
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    Аерозоль Febreze вдруге випустили на ринок улітку 1998року. Через два місяці обсяг продажів подвоївся. За рік покупці витратили на аерозоль понад 230мільйонів доларів США30. Відтоді Febreze породив десятки нових продуктів під тим же брендом— освіжувачів повітря, ароматичних свічок, пральних порошків ікухонних аерозолів. Дохід від продажу всіх цих товарів сягає понад мільярд доларів США за рік. Із часом P&G почала нагадувати клієнтам, що Febreze нелише гарно пахне, айусуває неприємні запахи.


    


    Стімсона підвищили, аучасники його команди отримали премію. Формула спрацювала. Вони відшукали прості йочевидні вказівки. Чітко визначили винагороду.


    


    Проте Febreze став популярним допіру тоді, коли маркетологи створили відчуття потягу— бажання, щоб усе пахнуло так само гарно, як виглядає. Цей потяг— невіддільна складова формули створення нових звичок, якої так іне розпізнав Клод Гопкінс, творець реклами Pepsodent.


    


    V


    


    В останні роки життя Гопкінс їздив країною із циклом лекцій. Його доповіді про «Закони наукової реклами» прослухали тисячі людей. Під час виступів він часто порівнював себе зТомасом Едісоном іДжорджем Вашингтоном та довго йнудно розповідав про свої неймовірні прогнози на майбутнє (особливо часто вних фігурували автомобілі, що літають). Натомість ані словом необмовився про потяги чи неврологічні причини циклу звички. Зрештою, мине ще сімдесят років, поки науковці зМТІ та Вольфрам Шульц проведуть свої експерименти.


    


    Тож як Гопкінсові вдалося виробити могутню звичку чистити зуби, якщо він іблизько нездогадувався про найважливіші компоненти формули?


    


    Виявилося, що він справді скористався із принципів, що їх пізніше виявили вМТІ та лабораторії Шульца, хоча вті часи про них ніхто йне знав.


    


    Насправді історія Гопкінса йPepsodent дещо відрізняється від тієї версії, що її рекламний гуру описує всвоїх мемуарах. Він хвалиться, начебто знайшов дивовижну вказівку— зубну плівку, іпершим пообіцяв клієнтам винагороду— білосніжні зуби, проте Гопкінс небув творцем цієї тактики. Зовсім ні. Ось, наприклад, тексти реклами кількох інших зубних паст, якими рясніли журнали йгазети задовго до того, як Гопкінс почув про існування Pepsodent.


    


    «Складники цього препарату зумисне підібрані так, щоб запобігати відкладенню зубного каменю довкола шийки зуба»,— заявляла реклама зубної пасти доктора Шеффілда (Dr.Sheffield’s Créme Dentifrice), попередника Pepsodent. «Позбудьтеся брудного нальоту!»


    


    «Плівка приховує вашу білосніжну емаль»,— повідомляла реклама, що з’явилась упору, коли Гопкінс гортав підручники зі стоматології. «Зубна паста Sanitol знищить плівку, швидко відновивши білизну ваших зубів».


    


    «Привабливість посмішки залежить від краси зубів»,— стверджувала третя реклама. «Біленькі, гладенькі як шовк зуби— ось таємниця жіночої привабливості. Користуйтеся “Білосніжною зубною пастою S.S”!»


    


    До того як на сцену вийшов Гопкінс, десятки фахівців із реклами роками вживали ті самі слова. Геть-чисто всі реклами обіцяли знищити зубну плівку, авнагороду пропонували гарні, білосніжні зуби. Але жодна зних неспрацювала.


    


    Натомість заледве Гопкінс запустив свою рекламну кампанію, як продажі Pepsodent блискавично зросли. Учому жособливість Pepsodent?


    


    У тому, що успіх Гопкінса залежав від тих же чинників, що змушували мавпу Джуліо тиснути на важіль, адомогосподарок— бризкати аерозолем Febreze на щойно застелене ліжко. Pepsodent створював потяг.


    


    Гопкінс ні словом непрохопився усвоїй автобіографії про складники Pepsodent, але вскладі, вказаному на патентній заявці зубної пасти, та вдокументах компанії можна знайти дещо цікаве: на відміну від інших тогочасних паст, Pepsodent містив лимонну кислоту, атакож м’ятну олію та інші хімічні речовини31. Винахідник Pepsodent використав ці складники, щоб зубна паста мала свіжий присмак, однак вони дали ще один, непередбачений ефект. Це подразники, що створюють на язику та яснах відчуття прохолоди йпоколювання.


    


    Коли Pepsodent захопив ринок, дослідники зкомпаній-конкурентів наввипередки намагалися відшукати причину. Ізнайшли— за словами покупців, якщо забуваєш почистити зуби Pepsodent, то це відчутно відразу: уроті немає відчуття прохолоди йпощипування. Вони очікували— прагнули— отого легкого подразнення. Без нього небуло відчуття чистоти вроті.


    


    Клод Гопкінс продавав некрасиві зуби. Він продавав відчуття. Коли люди почали прагнути поколювання йпрохолоди— коли для них вони стали синонімом чистоти— чищення зубів увійшло узвичку.


    


    Виявивши, чим насправді торгує Гопкінс, інші компанії взялися його копіювати. За кілька десятків років чи некожна зубна паста містила олії та хімічні речовини, які щипали ясна. Незабаром Pepsodent втратив першість на ринку. Навіть сьогодні майже всі пасти містять добавки, які мають одну-єдину мету— щоб, почистивши зуби, ви відчули вроті легке пощипування.


    


    — Споживачі потребують якогось сигналу про те, що продукт діє,— каже Трейсі Сінклер, менеджер із розвитку брендів зубної пасти Oral-B іCrest Kids.— Можна зробити зубну пасту зяким завгодно смаком— чорниць, зеленого чаю. Основне, щоб вона давала відчуття прохолоди йпоколювання, тоді людям здаватиметься, що вроті чисто. Щипає зубна паста чи ні— байдуже, від цього її ефект незалежить. Це просто переконує людей, що паста справді діє.


    


    [image: r960.jpg]


    


    Кожен із нас може скористатися цією базовою формулою, щоб виробити всобі конкретну звичку. Хочете частіше тренуватися? Виберіть вказівку— наприклад, йти до спортзалу із самого ранку, щойно прокинувшись, івинагороду— фруктовий коктейль після кожного тренування. Тоді уявіть собі цей коктейль іприплив ендорфіну, що ви відчуєте. Дозвольте собі очікувати на винагороду. Урешті завдяки цьому палкому бажанню вам буде легше щодня відчиняти двері до спортзалу.


    


    Хочете почати харчуватися по-іншому? Дослідники зНаціонального реєстру зконтролю за вагою— проекту, уякому задіяні понад шість тисяч осіб, які схудли на більш ніж 13кілограмів,— проаналізували звички тих, кому вдалося позбутися зайвої ваги, іпобачили, що 78% цих людей щоранку снідали. Указівкою тут слугувала пора дня32. Однак люди, яким вдалося досягнути найкращих результатів, також уявляли конкретну винагороду за дотримання дієти— купальник, який вони хотіли вдягнути, або відчуття гордості, яке вони переживали, щодня стаючи на ваги. Це був їхній обдуманий вибір іоб’єкт бажання. Коли з’являлася спокуса припинити дієту, ці люди зосереджувались на своєму прагненні винагороди, перетворюючи бажання на одержимість. Дослідники виявили, що прагнення винагороди пересилює спокусу покинути дієту. Саме воно недає циклові звички зупинитись33.


    


    Для компаній інформація про те, як функціонують бажання, єреволюційною знахідкою. Щодня нам вартувало бвиконувати десятки повсякденних ритуалів, але вони так іне перетворюються на звичку. Варто було бїсти менше солі йпити більше води. Споживати більше овочів іменше жирів. Пити вітаміни йкористуватися сонцезахисним кремом. Останній пункт науково підтверджений: наносячи на обличчя щоранку невелику кількість сонцезахисного крему, ми істотно знизимо ризик виникнення раку шкіри. Однак зуби чистять усі, акремом щодня користується менш як 10% американців34. Чому?


    


    Бо немає потягу, який би перетворив користування сонцезахисним кремом на щоденну звичку. Деякі компанії намагаються виправити ситуацію: зробити так, щоб сонцезахисний крем викликав легеньке пощипування чи давав якийсь інший ефект, щоб люди відчували, що нанесли його на шкіру. Вони сподіваються викликати втакий спосіб певні сподівання, так само як бажання відчути приємне пощипування вроті нагадує нам почистити зуби. Подібну тактику використовують для сотень інших продуктів.


    


    — Піна— колосальна винагорода,— каже бренд-менеджер Сінклер.— Шампунь немусить пінитися, але ми додаємо до нього спеціальні хімічні речовини, бо люди чекають на піну щоразу, як миють волосся. Те жсаме зпральним порошком ізубною пастою— тепер кожна компанія додає до її складу лауретсульфат натрію, щоб та більше пінилась. Від цього паста непочинає чистити краще, але людям подобається, коли весь рот упіні. Як тільки покупець починає очікувати на піну— усе, звичка починає вироблятися.


    


    Рушійною силою звички єпотяг. Зрозумівши, як цей потяг викликати, ми заввиграшки створимо нову звичку. Так було майже сто років тому— так єідосі. Щовечора мільйони людей чистять зуби, щоб відчути пощипування на язику; щоранку мільйони взувають кросівки, щоб відчути приплив ендорфіну, якого вони так прагнуть.


    


    А повернувшись додому, прибравши на кухні чи застеливши ліжко, дехто зних бризкає вкімнаті аерозолем Febreze.

  


  
    


    3. Золоте правило, якзмінити звичку


    


    Чому відбувається зміна


    


    I


    


    Таймер на протилежному боці поля показує, що до кінця гри залишилося вісім хвилин ідев’ятнадцять секунд. Уцей момент уТоні Данджі, новопризначеного головного тренера «Тампа-­Бей Баккенірс»— однієї знайгірших команд уНаціональній футбольній лізі, уже некажучи про історію професійного футболу,— зблиснула крихітна надія1.


    


    Було недільне надвечір’я, 17листопада 1996р.2 «Баккенірс» грали вСан-Дієго проти місцевої команди «Чарджерс», яка за рік до того увійшла до фіналу Суперкубка. «Баккенірс» програвали зрахунком 17:16. Програвали цілу гру. Увесь сезон. Усі десять років. За шістнадцять років «Баккенірс» невиграли жодної гри на Західному узбережжі, аколи їм востаннє випав переможний сезон, більшість теперішніх гравців команди ще вчились упочатковій школі. Того року їхній рекордний рахунок був 2:8. Водній зігор команда «Детройт Лайонс»— команда безнадійна інайгірша влізі3— розгромила «Баккенірс» із рахунком 21:6, ачерез три тижні знову розбила їх дощенту— 27:0. Один журналіст охрестив «Баккенірс» «американським помаранчевим килимком для ніг»4. Спортивний телеканал ESPN прогнозував, що Данджі, якого призначили тренером допіру всічні, звільнять ще до кінця року.


    


    Проте збокової лінії, звідки Данджі спостерігає, як його команда готується до наступної подачі, здається, що сонце нарешті пробилося крізь хмари. Він непосміхається. Данджі ніколи невиказує своїх емоцій під час гри. Однак на полі щось таки відбувається— те, заради чого він працював неодин рік. Коли вороже налаштований п’ятдесятитисячний натовп освистує Тоні Данджі, той бачить щось таке, чого непомічають інші. Доказ, що його план починає працювати.


    


    ***


    


    Тоні Данджі чекав на цю роботу цілу вічність. Сімнадцять років він, помічник тренера, поневірявся за боковою лінією. Спершу вУніверситеті Міннесоти, тоді працював із командою «Піттсбурґ Стілерс», згодом— із «Канзас-Сіті Чіфс», ізнову вМіннесоті, цього разу з«Вікінгами». За останній десяток років його чотири рази запрошували на співбесіду на посаду головного тренера команд Національної футбольної ліги.


    


    Усі чотири рази закінчились невдачею.


    


    Проблема була почасти впідході до тренерської роботи, якого дотримувався Данджі. На співбесідах він терпляче пояснював: щоб добитися перемоги, треба змінити звички гравців. Він хотів, щоб гравці неухвалювали так багато рішень під час гри, ареагували автоматично, за звичкою. Якщо виробити вних правильні звички, команда переможе. Крапка.


    


    — Чемпіони нетворять див,— казав Данджі.— Вони роблять звичайні речі, незадумуючись, ітак швидко, що команда-суперник невстигає зреагувати. Гравці дотримуються вироблених звичок.


    


    Тоді власники команд запитували:


    


    — Аяк ви плануєте виробляти оті звички?


    


    — Оні,— хитав головою Данджі,— яне збираюсь виробляти нових звичок. Гравці все життя формували всобі звички, які привели їх до НФЛ. Жоден спортсмен необлишить їх тільки тому, що про це попросив новий тренер.


    


    Отож, замість створювати нові звички, Данджі планував змінювати старі. Адля цього він збирався скористатися зтого, що вже було вголовах гравців. Цикл звички складається зтрьох елементів— вказівка, шаблон, винагорода, проте Данджі хотів змінити лише середню складову— шаблон. Він із власного досвіду знав, що вмовити когось поводитись інакше легше, якщо на початку йнаприкінці нової дії буде щось знайоме5.


    


    Його тренувальна стратегія була заснована на аксіомі— Золотому Правилі, як змінити звичку. Десятки досліджень довели, що це один із найпотужніших інструментів для творення змін. Дан­джі усвідомлював, що погані звички годі викорінити до кінця.


    


    Щоб змінити звичку, треба натомість залишити стару вказівку йвинагороду, але додати між них новий шаблон поведінки.


    


    Правило звучить так: якщо використовувати ту жвказівку йобіцяти ту жвинагороду, то можна змінити шаблон поведінки, аотже, ізвичку. Практично будь-яку поведінку можна змінити за умови, що вказівка йвинагорода залишаться ті самі.


    


    Золоте правило вплинуло на методи лікування алкоголізму, ожиріння, нав’язливих неврозів ісотень інших деструктивних видів поведінки. Знаючи його, можна допомогти кому завгодно змінити власні звички. (Наприклад, звички перехоплювати щось смачненьке між прийомами їжі буде важче позбутися, якщо непридумати нової шаблонної поведінки, яка бузгоджувалася зі старими вказівками йгарантувала ту саму винагороду. Курці навряд чи кинуть палити, якщо невигадають, що робити замість витягувати цигарку, коли відчують потяг до нікотину.)


    


    Данджі чотири рази пояснював власну філософію власникам команд. Чотири рази вони ввічливо його вислухали, подякували йому за те, що знайшов час прийти на співбесіду, інайняли на роботу когось іншого.


    


    А відтак, 1996року зателефонували власники нещасної «Баккенірс». Данджі полетів до Тампи-Бей іще раз виклав їм свій план, як досягти перемоги. Наступного дня після співбесіди йому запропонували роботу.
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    Завдяки системі Данджі «Баккенірс» стала чи ненайбільш переможною командою влізі. АДанджі став єдиним тренером вісторії НФЛ, чия команда десять років поспіль виходила вплей-офф, першим афроамериканським тренером, чия команда виграла Суперкубок, іодним із найбільших авторитетів упрофесійній атлетиці. Його тренерські прийоми стали популярними увсій лізі та інших видах спорту. Його підхід допоміг з’ясувати, як змінити звички вжитті кожної людини.


    


    Однак усе це трапиться пізніше. Атого дня вСан-Дієго Данджі просто мріяв виграти.


    


    ***


    


    Із бокової лінії Данджі підводить погляд на годинник: залишилось 8:19. «Баккенірс» усю гру пасли задніх і, як завжди, марнували шанс за шансом. Якщо захист тієї жсекунди непочне діяти, ця гра остаточно скінчиться. «Сан-Дієго» збирається почати розіграш із відмітки 20ярдів від своєї залікової зони, аквотербек «Чарджерс», Стен Гамфріс, готується кинутись ватаку, яка, сподівається він, поставить крапку вгрі. Час рушив— Гамфріс приготувався ввести м’яча вгру.


    


    Але Данджі недивиться на Гамфріса. Він спостерігає, як гравці зйого команди шикуються устрій, який вони відпрацьовували кілька місяців. Футбол споконвіку був грою удаваних випадів іоманливих рухів, хитрих прийомів ідезорієнтації суперника. Як правило, гору беруть тренери знайзаплутанішими планами гри йнайскладнішими схемами. Проте Данджі вдався до протилежного підходу. Йому нецікаво заплутувати йускладнювати. Коли гравці захисту зкоманди Данджі вишиковуються, усім зрозуміло, яку саме тактику вони використовуватимуть.


    


    Данджі вибрав цей підхід, бо жйому нетреба збивати противника зпантелику. Йому всього лише потрібно, щоб його команда діяла швидше за всіх. Уфутболі доля вирішується за мілісекунди. Тому, замість показати своїм гравцям сотню різних тактичних схем, тренер навчив їх буквально кількох, але хлопці відпрацьовували їх доти, доки недовели до автоматизму. Коли стратегія спрацює, гравці зможуть рухатися полем із блискавичною швидкістю6.


    


    Але тільки коли спрацює. Якщо гравці надто багато думатимуть, вагатимуться чи засумніваються усвоїх інтуїтивних діях, система розсиплеться. Досі хлопці Данджі грали абияк.


    


    Але цього разу, коли гравці «Баккенірс» шикуються вздовж відмітки 20ярдів, щось нетак. Погляньте-но на Рейґана Апшо, енда захисту зкоманди «Баккенірс», який став на позицію на лінії атаки. Замість обводити очима лінію, силкуючись ввібрати якомога більше інформації, Апшо дивиться тільки на вказівки, на яких його вчив зосереджуватися Данджі. Спершу зиркає на ногу лайнмена навпроти, яку той виставив назад (пальці його ніг розвернуті назовні, аце значить, що він готується ступити крок назад ізаблокувати дорогу до квотербека). Далі Апшо переводить погляд на плечі лайнмена (злегка повернуті досередини) іна відстань між ним інаступним гравцем (трохи меншу, ніж звичайно).


    


    Апшо стільки разів відпрацював реакцію на кожну із цих вказівок, що тепер немусить думати, що йому робити. Він просто дотримується звички.


    


    Квотербек «Сан-Дієго» підходить до лінії атаки, дивиться праворуч, потім ліворуч, голосно відраховує «три, два, один!» ібере м’яча. Відходить на п’ять кроків назад і, зайнявши позицію повної бойової готовності, крутить головою навсібіч упошуках вільного ресивера. Минуло три секунди від початку матчу. До нього прикуті очі глядачів на стадіоні йтелевізійні камери.


    


    Тому більшість спостерігачів непомічають, що відбувається вкоманді «Баккенірс». Щойно Гамфріс схопив м’яча, Апшо зірвався змісця. За першу секунду гри він метнувся праворуч ітак блискавично перескочив лінію атаки, що лайнмен нападу невстиг його заблокувати. За другу секунду Апшо пробіг ще чотири кроки вперед на половину поля суперника— ніхто невстиг йоком змигнути. За третю секунду Апшо наблизився на три кроки до квотербека, рухаючись траєкторією, яку лайн­мен нападу ніяк неміг спрогнозувати.


    


    Четверта секунда гри— іГамфріс, квотербек «Сан-Дієго», зненацька опинився без захисту. Він вагається, краєм ока бачить Апшо. Ісаме вцей момент помиляється. Він починає думати.


    


    Гамфріс бачить, що за двадцять ярдів стоїть Браян Рош, новенький тайт-енд. Ще один ресивер «Сан-Дієго» стоїть значно ближче і, розмахуючи руками, кричить кинути м’яча йому. Пас на коротку відстань— безпрограшний варіант. Гамфріс натомість поспіхом, за долю секунди аналізує ситуацію, замахується ішпурляє м’яча Рошу.


    


    Данджі якраз ірозраховував на таке поспішне рішення. Щойно м’яч опинився вповітрі, змісця зрушив сейфті «Баккенірс» на ім’я Джон Лінч. Він мав просте завдання: після початку гри побігти до конкретної точки на полі йчекати там на вказівку. Утакій ситуації так ікортить зробити по-своєму. Проте Данджі муштрував Лінча доти, доки той непочав виконувати цю дію на автоматі. Як наслідок, коли м’яч вилетів із рук квотербека, Лінч уже стоїть, чекаючи, за десять ярдів від Роша.


    


    Поки м’яч крутиться вповітрі, Лінч аналізує вказівки— напрям, куди повернувся квотербек, відстань між ресиверами— іпочинає рухатись, бо йому вже ясно, де приземлиться м’яч. Рош, ресивер «Сан-Дієго», стрибає вперед, проте Лінч обходить його іперехоп­лює пас. Рош невстигає відреагувати, як Лінч уже мчить полем до залікової зони «Чарджерс». Решта гравців «Баккенірс» займають ідеальні позиції, щоб звільнити йому дорогу. Лінч пробігає 10… 15… 20… майже 25ярдів, поки його нарешті виштовхують за межі поля. Уся гра тривала менш ніж десять секунд.


    


    Через дві хвилини хлопці з«Баккенірс» заносять м’яч узалікову зону суперника, уперше змінивши рахунок на свою користь. Ачерез п’ять хвилин забивають м’яча уворота зполя. Поміж тим захист Данджі зупиняє всі спроби «Сан-Дієго» повернути собі контроль над м’ячем. «Баккенірс» виграли зрахунком 25:17— одна знайгучніших поразок сезону для їхніх суперників.


    


    Після завершення гри Лінч із Данджі разом покидають поле.


    


    — По-моєму, на полі щось змінилось,— зауважив Лінч дорогою до роздягальні.


    


    — Ми повірили всебе,— відповів Данджі.


    


    II


    


    Змінивши звички гравців, тренер зумів відродити команду. Щоб зрозуміти, як саме це відбулось, подивімось на приклад із зовсім іншої сфери. Перенесімося вчасі в1934рік, до тьмяного підвалу вНижньому Іст-Сайді Нью-Йорка, де відбулася одна знаймасштабніших інайуспішніших спроб змінити звичку мільйонів людей.


    


    У підвалі сидить 39-річний алкоголік на ім’я Білл Вілсон7, 8. Чолов’яга вперше спробував спиртне внавчальному таборі для офіцерів умісті Нью-Бедфорд, штат Массачусетс, де його вчили стріляти зкулемета перед тим, як відправити до Франції на Першу світову війну. Заможні родини, що мешкали поблизу табору, часто запрошували офіцерів на вечерю, іякось унеділю ввечері Вілсон побував на вечірці, де його пригостили пивом та грінками із сиром. Двадцятидворічний юнак, він зроду непробував спиртного. Йому здалося, що відмовлятися від запропонованого частунку неввічливо. Через кілька тижнів Вілсона запросили на ще один прийом. Чоловіки були вбрані всмокінґи, жінки кокетували. Проходячи повз, дворецький простягнув Вілсонові коктейль «Бронкс»— суміш джину, сухого йсолодкого вермуту йапельсинового соку. Той зробив ковток івідчув (якрозповідав пізніше), що знайшов «еліксир життя»9.


    


    У 1930-х Вілсон уже випивав три пляшки спиртного на день— до того часу він уже повернувся зЄвропи, його шлюб був на межі розпаду, агроші, зароблені на продажу акцій, випарувалися. Холодного листопадового пообіддя, коли він сидів упідвальному напівмороку, навідався старий товариш по чарці. Вілсон запропонував йому присісти йзмішав удзбанку ананасовий сік із джином10. Іналив склянку приятелеві.


    


    Але той невзяв, мовляв, уже два місяці неп’є.


    


    Вілсон невірив своїм вухам. Він узявся розповідати про власну боротьбу залкоголем, про бійку, уяку вплутався взаміському клубі, через що втратив роботу. Він пробував кинути пити, але неміг, нічого невиходило. Лікувався від алкоголізму вклініці, приймав таблетки. Давав обіцянки дружині, ходив на зібрання товариства тверезості. Усе даремно. Як же його приятелеві це вдалося?


    


    — Ямаю віру,— відповів його товариш.


    


    Він довго говорив про пекло йспокусу, гріх ідиявола.


    


    — Зрозумій, що ти пропащий, визнай це івіддай своє життя вруки Господа.


    


    «Та хлопак зглузду з’їхав»,— подумав Вілсон. «Торік улітку він звихнувся на алкоголі, атепер— на релігії»,— напише він згодом. Коли знайомий пішов, Вілсон вихилив пляшчину до дна йпішов спати.


    


    Через місяць, угрудні 1934-го, Вілсон ліг удиспансер для нарко- та алкозалежних імені Чарльза Б. Таунса— першокласну наркологічну клініку на Мангеттені. Лікар щогодини вводив йому галюциногенний препарат під назвою беладона, яким тоді було модно лікувати алкоголізм. Лежачи вневеликій палаті, Вілсон ширяв на межі між свідомістю йзабуттям.


    


    Аж раптом унього стався напад— чоловік почав корчитися вагонії. Цю історію досі розповідають на незліченних зібраннях уїдальнях, актових залах профспілок іцерковних підвалах. Він кілька днів страждав від галюцинацій. Його мучив біль, викликаний синдромом відняття— здавалося, наче по тілу повзають комахи. Огида аж паралізувала його, але інтенсивний біль неможливо було стерпіти нерухомо.


    


    — Якщо Бог є, хай покажеться мені!— закричав Вілсон упорожній простір палати.— Яготовий зробити все. Усе!


    


    Тієї миті, напише він пізніше, кімната наповнилась яскравим світлом, біль вщух, айому здалося, мовби він стоїть на вершині гори івобличчя йому «віє вітер— вітер самого життя»11. «Раптом мені спало на думку, що я— вільна людина. Збудження поволі згасло. Ялежав на ліжку, але вже віншому світі— новому світі свідомості».


    


    Білл Вілсон до кінця життя невипив більше ні краплі спиртного. Наступні 36років— Вілсон помер 1971-го від емфіземи— він присвятив тому, що заснував, розвивав іпопуляризував товариство «Анонімних Алкоголіків», яке, зрештою, стало найбільшою, найвідомішою інайуспішнішою організацією усвіті, що змінює звички.


    


    Щороку до «АА» звертаються по допомогу близько 2,1мільйона людей12, а10мільйонів алкоголіків13 почали завдяки цій групі вести тверезий спосіб життя. «AA» допомагає невсім— відсоток успішності програми важко виміряти зогляду на анонімність її учасників— але мільйони людей стверджують, що організація врятувала їм життя. Кредо «AA»— легендарні дванадцять кроків— стало своєрідним культурним магнітом. На ньому ґрунтуються програми лікування ожиріння, залежності від азартних ігор, боргів, сексу, наркотиків, патологічного накопичення непотрібних речей, самокалічення, куріння, відеоігор, емоційної залежності йдесятків інших деструктивних видів поведінки. Прийоми групи— це, збагатьох аспектів, чи ненайпотужніші формули для зміни.


    


    Досить несподівано, якщо зважити на те, що «АА» майже неспирається на наукові йзагальновизнані методи лікування.


    


    Алкоголізм, звісно, непросто звичка. Це фізична залежність зпсихологічними, абува, йгенетичними причинами. Зогляду на це цікаво, що «АА» небореться безпосередньо із психічними чи біохімічними проблемами, які, за словами науковців, часто викликають алкогольну залежність14. Ба більше: складається враження, що методи «АА» взагалі ігнорують наукові ймедичні висновки, нехтуючи втручанням, якого, на думку багатьох психіатрів, справді потребують алкоголіки**.


    
      **


      Між звичкою ізалежністю пролягає дуже тонка межа. Наприклад, Американське товариство лікування залежностей визначає залежність як «первинне, хронічне захворювання мозку, що уражає ділянки, пов’язані із системами винагороди, мотивації, пам’яті, атакож прилеглі нейронні мережі. …Характерні ознаки залежності— нездатність контролювати поведінку, потяг, неспроможність cтримуватися, зруйновані взаємини зіншими». Деякі дослідники зауважують, що зтаким визначенням важко пояснити, чому витрачати п’ятдесят доларів на тиждень на кокаїн— погано, ана каву,— добре. Любитель випити по обіді горнятко лате виглядатиме клінічно залежним вочах сторонньої людини, яка вважає, що той, хто витрачає щодня п’ять доларів на каву— «не здатний контролювати поведінку». Чи людина, яка щодня йде на пробіжку замість поснідати здітьми, залежна від спорту? За словами дослідників, залежність— явище складне йне до кінця зрозуміле, проте залежні люди часто поводяться упевний спосіб через звичку. Деякі речовини, як-от наркотики, цигарки чи алкоголь, викликають фізичну залежність. Але коли людина перестає їх вживати, фізичний потяг швидко згасає. Скажімо, фізична залежність від нікотину триває близько ста годин після останньої цигарки— доти, доки вкрові курця циркулює ця хімічна речовина. Бажання, які ми вважаємо наслідками нікотинової залежності,— це здебільшого прояви поведінкових звичок. Колишньому курцеві ще цілий місяць хотітиметься курити після сніданку нетому, що вцьому єфізична потреба, ачерез те, що він чудово пам’ятає приємне збудження після ранкової цигарки. За даними клінічних досліджень, один із найефективніших методів вилікувати залежність— змінити звички, пов’язані зповедінкою, від якої ми начебто залежні. (Утім, варто зауважити, що окремі хімічні речовини, як-от опіати, викликають тривалу фізичну залежність. Згідно здеякими дослідженнями, навіть після корекції поведінки невелика група людей схильна йдалі шукати доступу до хімічних речовин, що викликають звикання. Однак існує відносно мало хімічних речовин, здатних спричинити тривалу фізичну залежність, асхильних до залежності людей набагато менше, ніж алкоголіків та наркозалежних, що звернулися по допомогу.) (Прим. авт.)


      

    


    


    Натомість «AA» пропонує спосіб, як побороти звички, пов’язані із вживанням алкоголю15. «AA», по суті, це велетенська машина для зміну циклу звички. Поведінкові шаблони, що стосуються алкоголізму, надзвичайно сильні, проте «АА» на власному прикладі демонструє, як можна змінити будь-яку звичку— навіть найбільш закоренілу.


    


    ***


    


    Перед тим як заснувати «АА», Білл Вілсон нечитав наукових журналів іне консультувався здесятками лікарів. Славнозвісні дванадцять кроків він написав нашвидкуруч одного вечора, сидячи вліжку, через кілька років після того, як почав вести тверезий спосіб життя16. Число дванадцять він обрав тому, що апостолів також було дванадцять17. Деякі аспекти програми виглядають непросто антинауковими, ай, чесно кажучи, дивними.


    


    Наприклад, «АА» наполягає, щоб алкоголіки відвідали «дев’яносто зібрань за дев’яносто днів»— невідомо, чому було обрано саме такий часовий проміжок. Програма робить великий акцент на духовній складовій. Так, крок третій стверджує, що алкоголіки зможуть перестати вживати спиртне, якщо «ухвалять рішення доручити свою волю ісвоє життя Богові, як вони розуміють Його»18. Сім із дванадцяти кроків містять згадку про Бога чи духовність, що доволі дивно для програми, яку заснував колишній агностик, котрий усе своє життя неприховував ворожості до організованої релігії. Зібрання «АА» немають заздалегідь визначеного плану чи програми. Усе починається зтого, що хтось із учасників розповідає власну історію, арешта можуть приєднатися до розмови. Немає фахівців, які бспрямовували бесіду впевне русло, іпрактично немає правил, які брегулювали проведення зустрічей. За минулі п’ятдесят років відкриття угалузі поведінкових наук, фармакології та науці про мозок здійснили переворот упсихіатрії та наркологічних дослідженнях, однак «АА» наче завмерла на місці.


    


    Науковці йдослідники нераз критикували програму за те, що та некрокує вногу зчасом19. Дехто заявляв, мовляв, наголос на духовності перетворює «АА» скоріше на культ, ніж на програму лікування. Проте за останні п’ятнадцять років критики переглянули власну позицію. Тепер науковці кажуть, що зметодики програми можна почерпнути багато корисного. Дослідники зГарварду, Єльського університету, університету Чикаго, університету Нью-Мексико та низки інших наукових осередків дійшли висновку, що програма «АА» таки побудована на наукових принципах на кшталт тих, що їх застосував Тоні Данджі на футбольному полі. Результати їхніх досліджень підтверджують Золоте Правило, як змінити звичку: «АА» досягла успіху, бо вона допомагає алкозалежним використовувати ті самі вказівки, отримувати ту жвинагороду, але при цьому змінити шаблон поведінки.


    


    Науковці пояснюють, що методика «АА» спрацьовує, бо програма змушує людей ідентифікувати вказівки йвинагороди, що спонукають їх вживати спиртне, атоді допомагає знайти нові способи поведінки. Коли Клод Гопкінс продавав Pepsodent, він зумів сформувати нову звичку, викликавши новий потяг. Однак, щоб змінити стару звичку, треба зайнятися старим потягом. Потрібно зберегти ті жвказівки йвинагороди, абажання підкріпити новим шаблоном поведінки.


    


    Погляньмо на кроки 4(«сумлінно та безстрашно оцінити себе йсвоє життя зпогляду моралі») і5(визнати «перед Богом, собою та іншою людиною істинну природу своїх помилок»).


    


    — Зтого як їх сформульовано, неодразу скажеш, що для того, аби виконати ці кроки, людина мусить скласти список усіх чинників, які спонукають її вживати алкоголь,— зауважив Дж. Скотт Тоніґен, дослідник зуніверситету Нью-Мексико, який понад десять років вивчає діяльність «АА»20.— Оцінюючи себе та своє життя зпогляду моралі, ви визначаєте всі причини, через які випиваєте. Азізнатися комусь іншому вусіх своїх поганих вчинках— це доволі непоганий спосіб зрозуміти, уякий саме момент усе вийшло з-під контролю.


    


    Крім того, «АА» змушує алкоголіків замислитись, які винагороди вони отримують від споживання алкоголю. Програма запитує: які бажання запускають цикл вашої звички? Відчуття сп’яніння нечасто посідає перше місце всписку. Алкоголіків тягне до пляшки, бо спиртне допомагає втекти від реальності, розслабитися, провести час утоваристві, позбутися тривожних думок, вивільнити емоції. Вони хочуть випити коктейлю недля того, щоб відчути сп’яніння, ащоб забути про турботи. Уплив алкоголю на організм— це часто найменш приємна «винагорода» для алкозалежних.


    


    — Алкоголь почасти приносить задоволення,— каже Ульф Мюллер, німецький невролог, який досліджує мозкову активність алкоголіків.— Але крім того, люди вживають спиртне, бо хочуть про щось забути чи задовольнити інші бажання. Ці потяги виникають узовсім інших ділянках мозку, ніж прагнення фізичної насолоди.


    


    Щоб запропонувати алкоголікам ту самувинагороду, за якою вони йдуть до бару, «АА» створила систему зібрань ітовариського опікунства (кожен учасник працює зтоваришем-«опікуном»), що обіцяє втечу від насущних проблем ікатарсис, як іпиятика вп’ятницю увечері. Розслабитися йскинути напругу можна, поспілкувавшись зопікуном або побувавши на зустрічі групи, ане за склянкою зтоваришем по чарці.


    


    — «АА» змушує вас вигадувати, як по-іншому проводити вечірній час, окрім як пиячити,— каже Тоніґен.— На зустрічі ви можете розслабитися йпоговорити про те, що вас турбує. Імпульси йвинагороди залишаються ті самі— змінюється лише поведінка.


    


    Року 2007-го німецький невролог Мюллер разом із колегами зМагдебурзького університету імплантували крихітні електричні пристрої вмозок п’ятьох алкоголіків, які неодноразово намагалися кинути пити. Цей сенсаційний експеримент продемонстрував, як вказівки йвинагороди, до яких звикли алкозалежні, можна перенести на нові шаблони поведінки21. Кожен зучасників досліду провів щонайменше півроку внаркологічному диспансері, недомігшись жодного результату. Один із них проходив курс лікування понад шістдесят разів.
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    Пристрої вживили вмозок, убазальні ядра— ту саму ділянку мозку, де науковці зМТІ виявили цикл звички. Вони випускали електричний заряд, що переривав неврологічну «винагороду», яка давала імпульс до звичного потягу. Після того як чоловіки одужали після операції, їм показали вказівки, що досі викликали бажання випити,— як-от фотографії кухля пива або посиденьок убарі. Раніше вони бне змогли відмовитися від чарки. Але вживлений умозок пристрій «подолав» неврологічний потяг. Чоловіки невипили ні краплі.


    


    — Один із них сказав, що потяг зник, як тільки ми ввімкнули електрику,— розповів Мюллер.— Щойно ми її вимкнули, потяг одразу повернувся.


    


    Утім, подолати неврологічні потяги виявилося недостатньо, щоб побороти алкогольну залежність. Після операції четверо учасників експерименту знову почали пити, переважно після якоїсь стресової події. Вони діставали пляшку, бо саме так звикли долати тривогу. Проте, опанувавши альтернативні способи боротьби зі стресом, чоловіки взагалі припинили заглядати вчарку. Наприклад, один пацієнт ходив на зібрання «АА». Інші— на психотерапію. Упровадивши усвоє життя нові методи подолання стресу йтривоги, вони досягли колосального успіху. Чоловік, який шістдесят разів проходив курс лікування, більше невипив ні краплі спиртного. Двоє інших пацієнтів, які вперше спробували алкоголь у12років, ау18вже були алкозалежні йпиячили щодня, уже чотири роки вели тверезий спосіб життя.


    


    Зверніть увагу, що результати цього дослідження підтверджують Золоте Правило: змінити мозок алкоголіків хірургічним шляхом виявилося недостатньо. Старі вказівки йпотяг до винагороди нікуди незникли, атільки йчекали слушної миті. Алкоголіки остаточно позбувалися залежності допіру тоді, коли звикали до нових способів поведінки, які були розраховані на старі вказівки йдопомагали розслабитися, як раніше. «Мозок деяких людей такий залежний від алкоголю, що подолати цю залежність можна, тільки зробивши хірургічну операцію,— сказав Мюллер.— Але таким людям потрібно взагалі вчитися жити по-новому».


    


    «АА» пропонує подібну, але неінвазивну систему, що вставляє новий шаблон поведінки встарий цикл звички. Збагнувши, як працює «АА», науковці почали застосовувати методику програми для боротьби зіншими звичками— істериками дворічних дітей, сексуальною залежністю, навіть із незначними поведінковими примхами. Поширившись по всьому світу, методика «АА» лягла воснову терапевтичних програм, здатних зруйнувати практично будь-який шаблон поведінки.


    


    ***


    


    Улітку 2006року до центру психологічного консультування при університеті штату Міссісіпі завітала 24-річна аспірантка на ім’я Менді22, 23. Дівчина змалку гризла нігті, бувало, аж до крові. Нігті гризе чимало людей. Але для тих, хто робить це хронічно, проблема набуває зовсім іншого масштабу. Доходило до того, що Менді обгризала нігті так сильно, що ті аж злазили. Кінчики її пальців були покриті крихітними струпами. Без нігтів, які бїх захищали, пучки поколювали йсвербіли, що свідчило про ушкодження нервів. Звичка гризти нігті зруйнувала її соціальне життя. Менді було так соромно, що, зустрічаючись із друзями, вона завжди тримала руки вкишенях, ана побаченнях постійно стискала руки вкулаки. Дівчина пробувала фарбувати нігті спеціальним лаком із гірким присмаком, обіцяла, що зараз же збереться здухом іпозбудеться цієї звички. Та щойно вона сідала за домашнє завдання чи вмощувалася біля телевізора— пальці опинялися вроті.


    


    Центр психологічного консультування скерував Менді до докторанта, який досліджував методику під назвою «зворотна реконструкція звички»24. Той психолог був добре знайомий із Золотим Правилом, як змінити звичку. Він знав: для того, щоб Менді перестала гризти нігті, уїї житті має з’явитися новий шаблон поведінки.


    


    — Що ти відчуваєш за секунду до того, як підносиш руку до рота?— запитав він.


    


    — Відчуваю незначне напруження впальцях,— відповіла Менді.— Ось тут, на кінчику нігтя, трохи поболює. Деколи япроводжу по нігтях великим пальцем, чи нема ніде задирок, аяк щось почую, то тягну той палець до рота. Тоді гризу один ніготь за іншим, щоб всюди було рівно. Іне можу зупинитися, доки необгризу всі десять нігтів.


    


    Це так зване «підвищення рівня усвідомлення»— пацієнтів просять розповісти, що саме їх спонукає до звичної поведінки. Перший етап зворотної реконструкції звички схожий на методику «АА», яка змушує алкоголіків усвідомити причини власної поведінки. Увипадку Менді звичку гризти нігті викликало напруження впучках, що відчувала дівчина.


    


    — Більшість звичок такі давні, що люди перестають замислюватися про те, що їх спричинило,— каже Бред Дафрін, який лікував Менді.— До мене зверталися заїки. Япитав їх, які слова чи ситуації змушують їх заїкатися. Авони уявлення немали, бо вже давно перестали звертати на це увагу.


    


    Далі терапевт попросив Менді розповісти, чому вона гризе нігті. Спочатку дівчина немогла назвати якоїсь конкретної причини. Але під час розмови стало ясно, що вона гризе нігті, коли їй нудно. Терапевт кілька разів давав їй прості, повсякденні завдання— дивитися телевізор, виконувати домашнє завдання— ідівчина одразу тягнула руку до рота. Обгризши всі нігті до одного, вона— за її словами— відчувала, що завершила справу. Отже, маємо винагороду: фізичну стимуляцію, до якої вдівчини сформувався потяг.
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    Наприкінці першого сеансу терапевт дав Менді домашнє завдання: носити із собою картку іставити на ній пташку щоразу, як вона відчуватиме вказівку— напруження упучках пальців. Через тиждень дівчина прийшла знову— на картці стояло 28пташочок. Тепер вона чітко усвідомлювала, що відчуває перед тим, як гризти нігті. Ізнала, скільки разів робила це, сидячи на заняттях чи перед телевізором.


    


    Відтак терапевт навчив Менді так званої «конкуруючої реакції». Як тільки вона відчувала напруження впучках, дівчина мала негайно заховати руки вкишені або сісти на них чи схопити олівця— словом, що завгодно, аби тільки немати змоги встромити пальці до рота. Далі Менді мала придумати якесь заняття, яке бзабезпечило їй швидку фізичну стимуляцію,— потерти руку, постукати кісточками пальців по столу— байдуже що, аби лише викликало фізичну реакцію.


    


    Указівки йвинагороди залишилися ті жсамі. Змінився тільки шаблон поведінки.
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    Після півгодинного заняття вкабінеті терапевта Менді пішла додому зновим завданням: далі вести записи на картці, але тепер ставити пташку щоразу, як вона відчує напруження упучках, ізірочку, коли їй вдасться перебороти звичку.


    


    За тиждень Менді лише тричі гризла нігті йсім разів використала «конкуруючу реакцію». Вона винагородила себе манікюром, але записи вести неперестала. Через місяць звичка гризти нігті без сліду зникла. Конкуруючі шаблони поведінки стали автоматичними. Одна звичка замінила іншу.


    


    — Уце важко повірити, але тут справді немає нічого складного— щойно ви розібралися, як працює ваша звичка, щойно визначили вказівки йвинагороди— усе, ви вже наполовину її змінили,— вважає Натан Езрін, один із творців зворотної реконструкції звички25.— Здавалося б, усе мало бибути складніше. Але річ утім, що мозок можна перепрограмувати. Треба просто поставити собі це за мету***.


    
      ***


      Говорити про те, як змінити звичку,— дуже легко, тоді як на практиці все нетак просто. Не варто сподіватися, що куріння, алкоголізм, переїдання чи іншу закоренілу звичку вдасться подолати без жодних зусиль. Щоб справді змінити своє життя, доведеться попрацювати над собою ісамостійно проаналізувати, які бажання приховані за певною поведінкою. До справи потрібно взятися рішуче. Щоб кинути курити, замало просто намалювати цикл звички. Водночас, зрозумівши, як працює звичка, можна скоріше опанувати новий шаблон поведінки. Людям, які борються із залежністю чи деструктивною поведінкою, стане впригоді допомога терапевтів, лікарів, соціальних працівників чи священиків. Проте навіть ці фахівці сходяться на тому, що більшість алкозалежних, курців та інших людей, які намагаються подолати проблемну поведінку, позбавляються залежності самостійно, непроходячи лікування вспеціалізованих установах. Вони змінюються після того, як аналізують вказівки, потяги йвинагороди, що підштовхують до певних дій, ізамінюють саморуйнівну поведінку альтернативними, здоровими моделями, хай навіть до кінця цього неусвідомлюючи. Ваші звички нікуди незникнуть тієї жмиті, коли ви зрозумієте, які вказівки йбажання лежать вїхній основі, однак це розуміння дасть вам змогу спланувати, як змінити власну поведінку. (Прим. авт.)


      

    


    


    Сьогодні методику зворотної реконструкції26 використовують для подолання вербальних іфізичних тиків, депресії, куріння, залежності від азартних ігор, тривоги, нічного нетримання сечі, прокрастинації, обсесивно-компульсивних розладів та інших поведінкових проблем27. Її прийоми розкрили одну зфундаментальних особливостей звички: ми до кінця зрозуміємо бажання, що змушують нас поводитися певним чином, тільки тоді, коли почнемо цілеспрямовано їх відстежувати. Менді неусвідомлювала, що гризе нігті через потяг до фізичної стимуляції. Та щойно вона розбила свою звичку на окремі компоненти, як змогла знайти інший шаблон поведінки, що гарантував їй ту саму винагороду.


    


    Скажімо, ви хочете позбутися звички перекусювати на роботі. Якої винагороди ви прагнете— втамувати відчуття голоду чи подолати нудьгу? Якщо ви їсте щось смачненьке, щоб трохи розслабитись, тоді все просто: знайдіть собі іншу модель поведінки— вийдіть на коротку прогулянку, посидіть три хвилини вІнтернеті— що так само допоможе вам розслабитись, але недодасть зайвих сантиметрів до талії.
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    Якщо хочете кинути курити, запитайте себе, для чого ви це робите— злюбові до нікотину чи, може, тому що цигарки додають вам енергії, створюють певний режим дня, дають змогу поспілкуватися зіншими? Якщо ви курите заради збудження, вам стане впригоді кофеїн: згідно здослідженнями, невелика доза кофеїну по обіді збільшує шанси на те, що про цигарки вдасться забути. Понад три десятки досліджень28 за участі колишніх курців довели: ті зних, хто визначив вказівки йвинагороди, пов’язані зцигарками, авідтак обрав інший шаблон поведінки, що давав той же результат,— жував гумку «Нікоретте», швидко відтискався від підлоги чи просто кілька хвилин розминався йвідпочивав— збільшою ймовірністю міг кинути курити.
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    Ідентифікувавши вказівки йвинагороди, ви можете змінити шаблон поведінки. Принаймні вбільшості випадків. Утім, для деяких звичок потрібен ще один компонент— віра.


    


    III


    


    — Ось шість причин, чому всі думають, що ми неможемо виграти,— сказав Данджі гравцям із «Баккенірс» 1996року, ставши головним тренером команди.


    


    До початку сезону залишалося кілька місяців. Команда сиділа вроздягальні. Данджі взявся перелічувати теорії, про які вони всі читали вгазетах ічули по радіо: командою керують невдахи. Новий тренер немає практики. Гравці зледащіли. Міській владі наплювати. Основні гравці травмовані. Укоманді немає талантів.


    


    — Це все надумані причини,— зауважив Данджі.— Атепер скажу вам правду: нас ніхто неперевершить.


    


    За словами тренера, його стратегія полягає втому, щоб навчити команду поводитись інакше йдовести нові дії до автоматизму. «Баккенірс» непотрібен найтовстіший плейбук. Їм нетреба зазубрювати всі можливі комбінації. Треба всього лиш вивчити кілька ключових рухів ізавжди виконувати їх правильно. Проте уфутболі важко досягнути досконалості.


    


    — Під час кожного футбольного матчу— кожного-кожнісінького— хтось неодмінно наламає дров,— каже Герм Едвардс, один із помічників Данджі вТампа-Бей.— Івинні вцьому переважно некриві ноги чи руки29, аголова.


    


    Гравці роблять дурниці, коли починають забагато думати або вагатися. Данджі хотів зробити так, щоб на полі вони взагалі немусили нічого вирішувати.


    


    А для цього треба було, щоб його підопічні усвідомили свої звички йприйняли нові шаблони поведінки.


    


    Спочатку Данджі просто спостерігав, як грає його команда.


    


    — Попрацюймо над андер-захистом,— гукнув тренер на ранковому тренуванні.— Номер п’ятдесят п’ять, які твої дії?


    


    — Ядивлюсь на раннінбека йґарда,— відповів Деррік Брукс, зовнішній лайнбекер.


    


    — На що саме ти дивишся? Де твої очі?


    


    — Ядивлюся на руки ґарда,— сказав Брукс.— На ноги йстегна квотербека після того, як він схопив м’яча. Іна «вікна» влінії, щоб побачити, чи вони зможуть зробити пас ікуди кине м’яча квотербек— умій бік чи ні.


    


    У футболі такі візуальні вказівки називають «ключами»— вони відіграють ключову роль укожній грі. Данджі спало на думку скористатися цими ключами як вказівками для видо­змінених звичок. Він знав, що деколи на початку гри Брукс замислюється на секунду довше, ніж треба. Йому було про що подумати— чи виходить ґард із лав? Про що каже позиція ноги раннінбека— він збирається бігти зм’ячем чи ловити пас? Через це Брукс діяв повільніше, ніж мав би.


    


    Данджі поставив собі за мету звільнити голову Брукса від зайвих роздумів. Як іорганізація «Анонімних Алкоголіків», він залишив вказівки, до яких Брукс уже звик, але дав йому нову модель поведінки, яку той із часом відпрацював до автоматизму.


    


    — Яхочу, щоб ти орієнтувався на ті самі ключі,— сказав Дан­джі Бруксові.— Але спочатку зосередься тільки на раннінбеку. Івсе. Ні про що недумай. Квотербека шукай тільки тоді, коли станеш на своє місце.


    


    Відносно незначна зміна: Брук шукав очима ті самі вказівки, але вже нероззирався на всі боки— Данджі вирішив, куди дивитися впершу чергу, куди— удругу, ізаздалегідь сказав йому, що робити, побачивши ключа. Геніальність цієї системи полягала втому, що вона позбавляла від потреби ухвалювати рішення. Тепер Брук міг рухатися швидше, бо всі його дії були невибором, ареакцією, пізніше— звичкою.


    


    Данджі дав кожному гравцеві подібні настанови йбезліч разів відпрацьовував тактичну схему. На те, щоб звички закріпилися, пішов майже рік. Спочатку команда програвала влегких матчах. Спортивні оглядачі немогли збагнути, навіщо «Баккенірс» марнує стільки часу на психологічні нісенітниці.


    


    Але поступово справи пішли вгору. Із часом гравці так опанували шаблони поведінки, що, вийшовши на поле, діяли на автоматі. Удругому сезоні під керівництвом Данджі «Баккенірс» виграли перші п’ять ігор івперше за п’ятнадцять років вийшли вплей-офф. Року 1999-го команда виграла чемпіонат усвоєму дивізіоні.


    


    Тренерський стиль Данджі привернув до себе увагу цілої країни. Спортивні медіа обожнювали його спокійну манеру поведінки, побожність інаголос на здоровому балансі між роботою іродиною. Газети розповідали, як він привів на стадіон своїх синів, Еріка йДжеймі, щоб ті побули на тренуванні. Хлопці зробили домашнє завдання вбатьковому кабінеті йдопомогли поскладати рушники вроздягальні. Нарешті команда дочекалася успіху.


    


    Двотисячногороку «Баккенірс» знову вийшли вплей-офф, і2001-го ще раз. Тепер на трибунах щотижня збиралося стільки вболівальників, що голці небуло де впасти. Спортивні коментатори прогнозували, що команда позмагається за Суперкубок. Мрія ставала реальністю.


    


    ***


    


    Та коли «Баккенірс» стали потужною командою, з’явилась одна прикра проблема. Хлопці грали згуртовано, дисципліновано. Але уважливий, напружений момент все летіло шкереберть30.


    


    У 1999-му, виборовши наприкінці сезону шість перемог поспіль, на чемпіонаті конференції команда зазнала поразки від «Сент-Луїс Ремс». Року 2000-го їм треба було виграти ще одну-єдину гру, щоб дістатися до Суперкубка, але знову програш— цього разу від «Філадельфії Іґлз» із рахунком 21:3. Та сама ситуація повторилася наступного року: «Баккенірс» програли «Іґлз» зрахунком 31:9, змарнувавши свій шанс пройти далі.


    


    — Ми тренувались, усе йшло добре, та як тільки справа доходила до важливого матчу, усе— таке враження, що ніхто нічого непам’ятав,— скаржився Данджі.— Після матчу хлопці виправдовувались, мовляв, то була важлива гра, іяповернувся до того, що знав раніше, або відчув, що мушу брати все усвої руки. Насправді вони хотіли сказати, що загалом довіряють нашій системі, але, коли на карту поставлене все, їхня віра слабшає31.


    


    Наприкінці сезону 2001року, після того, як «Баккенірс» другий рік поспіль втратили шанс поборотися за Суперкубок, генеральний директор команди запросив Данджі до себе вгості. Той припаркував автомобіль біля велетенського дуба, зайшов удім ічерез тридцять секунд дізнався, що його звільнено.


    


    Наступного року «Баккенірс» виграли Суперкубок— зтим самим складом команди, тактичними схемами та звичками, що виробив Данджі. По телебаченню він бачив, як тренер, що прийшов йому на зміну, піднімає Кубок Ломбарді. Але на ту пору Данджі вже був далеко звідти.


    


    IV


    


    У церкві сидить людей із шістдесят— активні матусі та юри­сти, які вийшли на обід, підстаркуваті дядьки звицвілими татуюваннями йхіпстери увузьких джинсах. Усі вони слухають чоловіка із черевцем ікраваткою, підібраною до кольору його ясно-блакитних очей. Він скидається на успішного політика, упевненого, що його перевиберуть на наступний термін.


    


    — Мене звати Джон,— каже він.— Я— алкоголік.


    


    — Привіт, Джоне,— разом відповідають присутні.


    


    — Уперше явирішив звернутися по допомогу, коли мій син зламав руку,— провадить Джон, стоячи на подіумі.— Якрутив роман зі своєю співробітницею. Того дня вона заявила, що між нами все скінчено. Із того всього япішов до бару, випив дві чарки горілки йповернувся на роботу. Вобід ми здругом пішли ще водну кнайпу, випили по парі пляшок пива, атоді, десь годині одругій, яіще один мій товариш вийшли звідти ізнайшли забігайлівку, де вту годину була акція— дві пляшки за ціною однієї. Утой день була моя черга забирати дітей зі школи— дружина ще незнала про мій роман— тож япоїхав за ними. Іпо дорозі додому, на вулиці, якою япроїжджав мільйон разів, яврізався взнак «Стоп» укінці кварталу. Ви­їхав на тротуар і— бац!— просто взнак. Сем, мій син, небув пристебнутий— він вдарився об лобове скло ізламав руку. Панель була забризкана кров’ю втому місці, де він вдарився носом, лобове скло тріснуло. На мене такий страх напав! Уту хвилину явирішив, що потребую допомоги.


    


    Я звернувся унаркологічну клініку, і, коли пройшов курс лікування, якийсь час усе було супер. Тринадцять місяців усе було чудово. Явідчував, що контролюю себе, раз на кілька днів ходив на зібрання, але потім закралася думка: хіба жятакий невдаха, щоб знатися зпияками? Іперестав туди ходити.


    


    Згодом умоєї мами виявили рак. На той час минуло вже два роки, відколи якинув пити. Іот, повертаючись від лікаря, вона зателефонувала мені на роботу йсказала, що рак уже на пізній стадії, хоча можна ще спробувати лікувати. Після розмови знею янайперше знайшов бар. Наступні два роки яне просихав, аж поки мене некинула дружина іязнов мусив забирати дітей зі школи. До того часу явже майже дійшов до ручки. Один знайомий підсадив мене на кокаїн. Щодня після обіду язаряджався дозою коксу, через п’ять хвилин відчував, як подряпує вгорлі, інюхав ще одну дозу.


    


    І от настала моя черга забирати дітей. Япоїхав за ними до школи, почувався так, ніби весь світ біля моїх ніг, виїхав на перехрестя на червоне іпотрапив просто під вантажівку. Від удару машина перекинулась. На мені небуло ні подряпини. Явиліз, почав пробувати перевернути автомобіль назад, бо подумав собі, що якщо встигну втекти, поки неприїхала поліція, то все обійдеться. Ясно, що зтого нічого невийшло. Мене заарештували за керування авто встані наркотичного сп’яніння іпоказали, що збоку пасажира машина була зім’ята вщент. Ана тому місці любив сидіти Семмі. Якби мій син був зі мною вавтомобілі, він би загинув.


    


    Ось так язнову почав ходити на зібрання. Мій опікун сказав мені, що відчуття контролю невідіграє ніякої ролі. Усі зусилля даремні, якщо вмоєму житті немає вищої сили, якщо яне визнаю свого безсилля. Я— атеїст, тож подумав собі: що він таке плете? Але, зіншого боку, ярозумів, що мушу щось змінити, інакше повбиваю своїх дітей. Тому япочав працювати над цим, працювати над своєю вірою ущось вище за мене. Іце подіяло. Не знаю, єБог чи хтось інший або нема, але якась сила допомогла мені вже сьомий рік непити. Схиляю перед нею голову. За сім років яне випив ні краплі спиртного, але буває так, що вранці япрокидаюся зпомутнілою головою, із відчуттям, що сьогодні зірвусь. Утакі дні яшукаю вищої сили ідзвоню своєму опікуну. Ми практично неговоримо про мою проблему. Балакаємо про життя, сім’ю, роботу, іколи мені час приймати душ, умене вже світла голова.


    


    …Теорія про те, нібито організація «Анонімних Алкоголіків» успішно бореться залкозалежністю лише завдяки тому, що перепрограмовує звички своїх учасників, дала перші тріщини майже десять років тому— саме через історії на кшталт тих, що її розповів Джон. Дослідники виявили, що заміна звички чудово допомагає багатьом людям, але як тільки з’являються серйозні проблеми— умами діагностують рак, розпадається шлюб— алкоголіки зриваються йзнову беруться за чарку. Науковці вирішили дослідити, чому заміна звички— якщо вона справді така ефективна— неспрацьовує укритичні моменти. Проаналізувавши впошуках відповіді сотні розповідей алкозалежних, вони визначили, що змінені звички перетворюються на новий, стійкий шаблон поведінки тільки тоді, коли єще одна складова.


    


    Наприклад, команда науковців із групи здослідження алкоголю вКаліфорнії помітила одну особливість. Алкозалежні знову йзнову повторювали ту саму річ: визначити вказівки йобрати новий шаблон поведінки— дуже важливо, але нові звички нізащо незакріпляться без ще одного складника.


    


    Без Бога.


    


    Науковцям їхнє пояснення неприпало до вподоби. Бог ідуховність— негіпотези, які можна перевірити. Уцерквах повно побожних пияків, яким віра незаважає прикладатися до пляшки. Проте під час інтерв’ю алкозалежні раз ураз зачіпали тему духовності. Зрештою, 2005року команда науковців— цього разу зКаліфорнійського університету вБерклі, Браунського університету та Національного інституту охорони здоров’я— почала розпитувати алкоголіків про релігію йдуховне життя32. Авідтак— аналізувати дані, щоб перевірити, чи неіснує, бува, взаємозв’язку між релігійними переконаннями ітим, скільки часу людина залишалася тверезою33.


    


    Взаємозв’язок був. Алкоголіки, які використовували прийоми заміни звички, утримувалися від алкоголю, допоки вїхньому житті нетраплялась якась стресова подія— тоді більшість знову починали пити, незважаючи на те, скільки нових шаблонів поведінки вони вже опанували.


    


    Натомість алкоголіки на кшталт Джона зБрукліна, які вірили, що вїхньому житті з’явилась якась вища сила, переживали скрутний період, неторкаючись спиртного.


    


    Науковці зробили висновок, що тут головну роль відігравав неБог, авіра сама по собі. Навчившись ущось вірити, люди переносили це вміння на різні аспекти свого життя, аж поки зрештою непочинали вірити, що можуть змінитися. Саме віра була тим складником, що перетворював змінений цикл звички на усталений спосіб поведінки.


    


    — Ще рік тому ябтакого неміг сказати. Ось як швидко змінюються наші уявлення,— каже Тоніґен, дослідник зУніверситету Нью-Мексико.— Але, по-моєму, віра відіграє головну роль. Вірити вБога необов’язково— треба повірити вте, що все зміниться на краще.


    


    Нові звички незмінять причин, через які алкозалежні почали пиячити. Колись для них настане чорний день, ініяка модель поведінки непереконає їх, що все буде гаразд. Люди мусять повірити, що зможуть подолати стрес без алкоголю.


    


    Проводячи зібрання, під час яких алкоголікам дають віру,— адже віра є, по суті, головним компонентом дванадцяти кроків— «АА» вчить їх вірити ущось, доки вони неповірять упрограму ісамих себе. Організація дає алкозалежним змогу спробувати повірити вте, що їхнє життя налагодиться,— доки цього справді нетрапиться.


    


    — Уякийсь момент учасники «АА» роззираються кімнатою ідумають: «Якщо це допомогло он тому хлопчині, то ймені допоможе»,— каже Лі Енн Каскутас, старший науковий співробітник групи здослідження алкоголю.— Колектив іколективний досвід— доволі могутня річ. Наодинці людина може сумніватися, що їй під силу змінитися, але колектив переконає її вцьому. Спільнота творить віру.


    


    Після зібрання «АА» язапитав Джона: чому тепер програма йому допомогла, араніше— ні?


    


    — Коли япочав ходити на зустрічі після аварії звантажівкою, хтось попросив кількох людей допомогти поставити стільці на місця,— відповів він.— Япідняв руку. То була дрібниця, яка зайняла якихось п’ять хвилин, але мені було приємно зробити щось для когось іншого. Мабуть, саме це відчуття допомогло мені стати на інший шлях.


    


    — Раніше яне був готовий прийняти правила групи, атепер відчув, що можу вщось повірити.


    


    V


    


    Через тиждень після того, як Данджі звільнили зпосади тренера «Баккенірс», власник команди «Індіанаполіс Колтс» залишив на його автовідповідачі схвильоване п’ятнадцятихвилинне повідомлення. Попри те, що в«Колтс» грав один із найкращих квотербеків НФЛ Пейтон Меннінґ, команда щойно закінчила сезон із жахливими результатами. Власник був увідчаї. Він уже втомився програвати. Данджі перебрався до Індіанаполісу йстав головним тренером.


    


    Він одразу жузявся втілювати ту саму базову стратегію: міняти шаблон поведінки гравців івчити їх змінювати звички, використовуючи старі вказівки. Перший сезон «Колтс» закінчили зрахунком 10:6 івийшли вПлей-офф. Наступного сезону— 12:4, невистачило однієї перемоги до Суперкубка. Данджі ставав щораз популярнішим. Про нього писали вгазетах йзнімали телевізійні програми. Уболівальники зліталися зусіх куточків країни, щоб просто побувати вцеркві, куди ходив Данджі. Його синів завжди можна було зустріти вроздягальні «Колтс» іза боковою лінією. 2005року старший син Данджі— Джеймі— закінчив школу йвступив до коледжу уФлориді.


    


    Але навіть тріумфальні досягнення Данджі незмогли врятувати його від колишніх проблем. Команда цілий сезон грала дисципліновано йпереможно, проте під час фінальних ігор вибивалася із сил.


    


    — Ключ до успіху впрофесійному футболі— віра,— розповідає Данджі.— Команда хотіла вірити, але внапруженій ситуації хлопці поверталися до звичної зони комфорту йстарих звичок.


    


    Регулярний сезон 2005року «Колтс» закінчили зчотирна­дцятьма перемогами йдвома поразками— найкращий результат вісторії команди.


    


    А тоді сталася трагедія.


    


    За три дні до Різдва впомешканні Тоні Данджі посеред ночі задзвонив телефон. Дружина підняла трубку йпередала її Тоні, подумавши, що то хтось із гравців. Дзвонила медсестра. Повідомила, що ввечері до шпиталю привезли його сина Джеймі зі слідами від петлі на шиї. Він повісився вквартирі, зробивши зашморг із паска. Коли додому прийшла його дівчина, вона одразу викликала «швидку»— та миттю доправила хлопця до шпиталю, але врятувати його невдалося34. Джеймі помер.


    


    На Різдво до родини Данджі прилетів його духівник.


    


    — Життя більше ніколи небуде таким, як раніше,— сказав він,— але зчасом ваш біль стишиться.


    


    Через кілька днів після похорону Данджі повернувся на поле. Він мусив якось відволіктись від думок, та йдружина зкомандою радили йому повернутися до праці. «Вони огорнули мене любов’ю іпідтримкою,— написав згодом Данджі.— Ми завжди були як одна команда, покладалися одне на одного вскрутні часи. Яще ніколи непотребував їх так сильно, як тоді».


    


    «Колтс» програли першу гру фіналу йзавершили сезон. Але, за словами одного згравців команди, після трагедії «щось змінилось»:


    


    — Ми бачили, як тренер переживає горе, івсі хотіли якось йому допомогти.


    


    Припускати, що смерть юнака може вплинути на результат футбольної гри, було бнадто просто, ба навіть легковажно. Данджі нераз казав, що на першому місці внього сім’я. Але, за словами гравців із його команди, після смерті Джеймі, коли вони почали готуватися до наступного сезону, щось змінилось. Команда покірно прийняла теорію Данджі про те, як треба грати уфутбол. Вони повірили.


    


    — Упродовж минулих сезонів яхвилювався за свій контракт ізарплату,— зізнався один із гравців, що, як ірешта, попросив незгадувати його імені.— Коли тренер повернувся після похорону, яхотів віддати йому все, що тільки можна, щоб полегшити його біль. Можна сказати, що явіддав усього себе команді.


    


    — Деякі чоловіки люблять обійматись,— розповів інший учасник команди.— Я— ні. Своїх синів яне обіймав уже років десять. Але коли повернувся тренер, япідійшов та обійняв його. Ми довго так стояли, бо яхотів, щоб він знав: на мене можна розраховувати.


    


    Після того як уДанджі загинув син, команда почала грати інакше. Гравці повірили вефективність стратегії. Під час тренувань ірозминок перед початком сезону 2006року команда грала злагоджено йчітко.


    


    — Більшість футбольних команд— незовсім команди. Просто хлопці, які працюють разом,— каже ще один футболіст.— Але ми стали справжньою командою. То було фантастично. Тренер надихав нас на кращу гру, але справа нетільки вцьому. Після того, як він повернувся, ми начебто повірили один водного, наче вперше дізналися, що таке направду грати разом.


    


    У випадку з«Колтс» віра усвою команду— утактику Данджі йвласну здатність перемогти— з’явилася після трагедії. Утім, щоб така віра виникла, немусить конче трапитись біда.


    


    Наприклад, у1994році науковці зГарвардського університету дослідили людей, які докорінно змінили своє життя35. Виявилось, що дехто зних змінив власні звички після особистої трагедії— розлучення чи важкої хвороби. Інші змінилися після того, як на їхніх очах пережив горе хтось із приятелів— подібно до гравців із команди Данджі, що бачили тренерову біду.


    


    Проте найчастіше люди змінювались невнаслідок якихось трагічних подій, атому, що належали до соціальних груп, які полегшували процес трансформації. Одна жінка сказала, що її життя кардинально змінилося після того, як вона записалась на курси психології йпознайомилась із чудовою групою.


    


    — Відчинилася скринька Пандори,— сказала вона дослідникам.— Ябільше немогла терпіти такого життя. Ястала зовсім іншою людиною.


    


    Ще один чоловік розповів, що знайшов нових друзів, зякими міг вчитися спілкуватися.


    


    — Коли мені врешті вдається насилу перебороти сором’язливість, япочуваюсь так, наче вдаю із себе когось іншого,— зізнався він.


    


    Спілкуючись уновому колективі, він позбувся того відчуття. Чоловік повірив, що він розкутий, і, зрештою, став таким. Угрупах, де зміна видається можливою, суттєво зростає ймовірність, що людина справді зміниться. Більшість людей, яким вдалося докорінно змінити власне життя, непереживали переломних моментів чи важких хвороб. Вони просто були учасниками спільнот— часом спільнот із усього двох людей— де зміна видавалась цілком реальною. Одна жінка розповіла нау­ковцям, що її життя змінилося після того, як вона день прибирала туалети,— іще кілька тижнів потому радилася зрештою прибиральників, чи варто їй розлучатися зчоловіком.


    


    — Люди змінюються серед інших людей,— сказав мені Тодд Гізертон, один із психологів, задіяних удослідженні.— Вони вірять уте, що можуть змінитися, коли бачать, що вце вірять інші.


    


    Досі до кінця незрозуміло, як працює механізм віри. Ніхто незнає, чому люди, зякими жінка познайомилася на курсах із психології, переконали її змінити власне життя, або чому команда Данджі згуртувалася після того, як утренера загинув син. Безліч людей скаржаться друзям на нещасливий шлюб, але так іне розлучаються; безліч команд бачать, як їхній тренер переживає горе, але так іне стають одним цілим.


    


    Утім, ми точно знаємо одне: щоб назавжди змінити якусь звичку, люди мусять повірити, що це можливо. Коли люди згуртовуються, щоб допомогти одне одному змінитись, відбувається той же процес, що зробив організацію «АА» такою ефективною— сила колективу вчить окремих його учасників вірити всебе. Вірити гуртом легше, ніж наодинці.


    


    ***


    


    Через десять місяців після смерті Джеймі почався футбольний сезон 2006року. «Колтс» продемонстрували незрівнянну гру, вигравши перші дев’ять ігор ізакінчивши рік із рахунком 12:4. Вони виграли перший матч уПлей-оффі, атоді розгромили команду «Балтимор Рейвенз», ставши переможцем дивізіону. Від Суперкубка їх відділяв один крок— гра на чемпіонаті конференції, яку Данджі програвав уже вісім разів.


    


    Поєдинок відбувся 21січня 2007року. «Колтс» грали проти «Нью-Інґленд Патріотс»— команди, що двічі розбила надії підопічних Данджі на Суперкубок.


    


    Спочатку хлопці грали добре, але вже наприкінці першого тайму все пішло шкереберть. Гравці боялися накоїти помилок ітак прагнули перескочити останній бар’єр на шляху до Суперкубка, що забули, на чому їм треба зосередитись. Вони ігнорували звички йпочали забагато думати. Через слабкий захист хлопці раз ураз втрачали м’яча. Суперники перехопили пас Пейтона Меннінґа йзанесли м’яча вїхню залікову зону. Зрештою, «Нью-Інґленд Патріотс» вирвались уперед із рахунком 21:3. Заісторію НФЛ жодній команді невдавалося подолати такий великий розрив на чемпіонаті конференції. Команда Данджі знову була приречена на поразку36.


    


    Коли оголосили перерву між таймами, хлопці рушили вроздягальню. Данджі зібрав усіх довкола себе. Крізь зачинені двері долинав шум зі стадіону, але всередині панувала тиша. Данджі обвів поглядом свою команду.


    


    — Ви мусите повірити. У2003році ми зіткнулися зтакою жситуацією ізтим же суперником,— сказав він.— Утій грі ми недійшли одного ярду до перемоги. Одного ярду. Атепер візьміть зброю до рук, бо цього разу ми виграємо. Це наша гра. Настав наш час37.


    


    У другому таймі гравці «Колтс» вийшли на поле йпочали грати так само, як іпід час попередніх ігор. Вони зосередились на вказівках ізвичках. Ретельно виконували прийоми, уяких вправлялись останні п’ять років, довівши їх до автоматизму. Захопивши м’яча, нападники пройшли сімдесят шість ярдів за чотирнадцять спроб ізаробили тачдаун. Відтак, заволодівши м’ячем, через три хвилини знову занесли м’яча взалікову зону суперника.


    


    Коли добігла до кінця четверта чверть, команди зрівняли рахунок, але «Колтс» так іне змогли вирватись уперед. До кінця гри залишалось 3хвилини 49секунд. «Нью-Інґленд Патріотс» забили гол, заробивши три очки— 34:31. «Колтс» захопили м’яча йпочали просуватися половиною поля суперника. Вони подолали сімдесят ярдів за дев’ятнадцять секунд іпотрапили взалікову зону. «Колтс» уперше вели вперед— 38:34. До кінця залишилось шістдесят секунд. Якщо команда Данджі недасть «Нью-Інґленд Патріотс» заробити тачдаун, перемога буде за нею.


    


    У футболі шістдесят секунд— ціла вічність.


    


    Том Бреді, квотербек «Патріотс», робив тачдауни йза набагато коротший час. Іцього разу, неминуло йкількох секунд від початку гри, як Бреді зкомандою просунулись уперед на половину поля. Сімнадцять секунд до кінця— суперник наблизився на відстань удару, готовий до останнього великого кидка, що принесе Данджі ще одну поразку йвкотре розіб’є всі мрії його команди про Суперкубок.


    


    Коли «Патріотс» дійшли до лінії атаки, захист «Колтс» зайняв свої позиції. Мерлін Джексон, корнербек «Колтс», стояв за десять ярдів від лінії. Він подивився на вказівки: відстань між лайнменами команди-суперника іпозицію ніг раннінбека. Усе вказувало на те, що буде пас. Том Бреді, квотербек «Нью-Інґленд Патріотс», зробив снеп іступив крок назад. Тієї жсекунди Джексон зрушив змісця. Бреді замахнувся йметнув м’яча ресиверу, який стояв за двадцять два ярди від нього, повністю відкритий, майже посередині поля. Якщо ресивер зловить м’яча, то, скоріше за все, зможе донести його до залікової зони суперника або заробити тачдаун. М’яч летить уповітрі. Джексон, корнербек «Колтс», мчить до ресивера так, як його вчили. Він підбігає зправого боку йблокує йому шлях саме втой момент, коли прилітає м’яч. Джексон перехоплює м’яча на льоту, пробігає кілька кроків іпадає на землю, притискаючи м’яча до грудей. Уся комбінація зайняла менш ніж п’ять секунд. Гра закінчилась. Данджі та його команда перемогли.


    


    Через два тижні вони виграли Суперкубок. Можна відшукати десятки причин, щоб пояснити, чому того року «Колтс» нарешті здобули перемогу. Можливо, їм просто пощастило. Може, настав їхній час. Проте, за словами самих гравців, вони перемогли тому, що повірили, тому що внайбільш напружені моменти віра допомагала їм робити так, як їх вчили— дотримуватися моделі поведінки, яку вони відпрацювали до автоматизму.


    


    — Ми пишаємося тим, що виграли цей чемпіонат заради нашого лідера, тренера Данджі,— сказав Пейтон Меннінґ перед натовпом глядачів, притискаючи до грудей Кубок Ломбарді.


    


    Данджі обернувся до своєї дружини.


    


    — Унас вийшло,— сказав він.


    


    ***


    


    Як змінюються звички?


    


    На жаль, неіснує певної послідовності кроків, які бгарантовано спрацювали для кожного. Ми знаємо, що звичку неможливо викорінити,— натомість її можна замінити. Аще знаємо, що звичка найбільш піддатлива, коли до неї застосувати Золоте Правило: залишити стару вказівку йвинагороду та додати новий шаблон поведінки.


    


    Та цього замало. Щоб звичка змінилась назавжди, треба повірити, що це реально. Ащоб ця віра виникла, зазвичай потрібна допомога колективу.


    


    Якщо ви хочете кинути курити, придумайте новий вид діяльності, що задовольнятиме потяг, який раніше вдовольняли цигарки. Відтак, знайдіть групу підтримки— товариство колишніх курців чи спільноту, яка допоможе вам повірити, що ви зможете обійтися без нікотину,— ізвертайтесь по допомогу щоразу, як відчуєте, що можете піддатися спокусі.


    


    Якщо хочете схуднути, проаналізуйте свої звички, щоб визначити, навіщо ви насправді встаєте щодня з-за робочого столу ійдете на пошуки чогось смачненького. Атоді знайдіть когось, хто пішов би звами на прогулянку, зким можна було бпобалакати вкабінеті, ане вїдальні. Пошукайте групу людей, які вирішили худнути за компанію, або колегу, який тримає біля столу пакет зяблуками, ане зчипсами.


    


    Факти чітко свідчать про одне: щоб змінити звичку, треба знайти альтернативний шаблон поведінки. Іваші шанси на успіх суттєво зростуть, якщо при цьому ви належатимете до групи людей, котрі, як іви, вирішили змінитись. Запорукою успіху євіра, яка бере початок із колективного досвіду, хай навіть цей колектив складається усього здвох осіб.


    


    Ми знаємо, що змінитися— реально. Алкоголіки можуть кинути пити. Курці можуть перестати курити. Вічні невдахи можуть стати чемпіонами. Ви можете перестати гризти нігті, перекушувати за робочим столом, кричати на своїх дітей, засиджуватися допізна чи хвилюватися через дрібниці. Крім того, науковці виявили, що нетільки люди можуть змінити власне життя, змінивши звички. Унаступній частині книжки ми розповімо, що це також під силу компаніям, організаціям ігромадам.

  


  
    


    Частина друга. Звички успішних організацій
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    4. Ключові звички, абожБалада Пола О’Нілла


    


    Які звички найважливіші?


    


    I


    


    Одного вітряного жовтневого дня 1987року вконференц-залі фешенебельного готелю на Мангеттені зібралися відомі інве­стори йфондові аналітики зВолл-стрит. Вони прийшли на зустріч із новим виконавчим директором корпорації Alcoa— «Американської алюмінієвої компанії», що вже впродовж століття виготовляла найрізноманітнішу продукцію: від фольги для шоколадних цукерок Hershey’s іметалу для банок Coca-Cola до болтів, якими скріплюють деталі супутників1.


    


    Століття тому засновник Alcoa винайшов процес топлення алюмінію— відтоді компанія стала чи ненайбільшою на планеті. Багато хто зприсутніх на зустрічі інвестував мільйони доларів вакції Alcoa та отримав добрий прибуток. Утім, востанній рік інвестори почали нарікати. Керівники Alcoa коїли помилку за помилкою, зопалу намагаючись ввійти на нові ринки, тоді як конкуренти відбирали вних іклієнтів, іприбутки.


    


    Тому, коли рада директорів Alcoa заявила, що настав час змінити керівництво, усім аж відлягло від серця. Утім, відчуття полегшення тривало недовго: щойно оголосили ім’я нового керівника, інвесторів охопила тривога: новим директором призначили колишнього бюрократа Пола О’Нілла. На Волл-­стрит майже ніхто про нього нечув. Коли керівництво корпорації призначило зустріч із ним уготелі на Мангеттені, кожен серйозний інвестор попросив про запрошення.


    


    О’Нілл вийшов на сцену за кілька хвилин до полудня. То був п’ятдесятиоднорічний чоловік, стрункий, усірому костюмі втонку смужку йчервоній краватці. Сивий іпо-армійському підтягнутий. Він легким кроком піднявся на сцену йприязно всміхнувся. Виглядав поважним, солідним, упевненим усобі. Викапаний виконавчий директор.


    


    А тоді він заговорив.


    


    — Яхочу поговорити звами про безпеку на виробництві,— сказав О’Нілл.— Щороку багато робітників Alcoa так важко травмуються, що день невиходять на роботу. Показники зтехніки безпеки на нашому виробництві кращі, ніж на інших американських підприємствах, надто зважаючи на те, що наші робітники працюють із розпеченими до 800градусів металами ймашинами, здатними відірвати людині руку. Але цього замало. Яхочу зробити Alcoa найбезпечнішою компанією вАмериці. Звести кількість травм до нуля.


    


    Слухачі розгубилися. Зазвичай такі зустрічі відбувалися за передбачуваним сценарієм: новий виконавчий директор починав із коротенького вступу, пускав дотеп на свою адресу— щось на кшталт того, як він проспав усі заняття вГарвардській школі бізнесу, авідтак обіцяв збільшити прибутки йскоротити витрати. Далі він виголошував гнівну тираду про податковий тягар, державне регулювання бізнесу та юристів— про цих останніх говорив із запалом, що свідчило про тісне спілкування зними під час розгляду справи про розлучення. Насамкінець свіжоспечений керівник висипав на слухачів цілу пригорщу модних термінів: «синергія», «оптимізація штату», «кооперативна конкуренція»— після чого всі поверталися до своїх офісів, упевнені, що капіталізму наразі нічого незагрожує.


    


    О’Нілл ні словом необмовився про прибутки. Не згадав про податки. Ніхто непочув про «узгодження заради взаємовигідної синергетичної ринкової переваги». Усі учасники зустрічі напевно знали тільки одне: порушивши проблему безпеки на виробництві, О’Нілл дав зрозуміти, що він підтримує державне регулювання. Або, ще гірше,— він демократ. Жахлива перспектива.


    


    — Перед тим як завершити свій виступ,— сказав О’Нілл,— яхочу звернути вашу увагу на аварійні виходи вцьому залі.


    


    Він показав рукою вкінець залу.


    


    — Там єкілька дверей. Якщо раптом виникне пожежа чи інша надзвичайна ситуація, спокійно рухайтесь до виходів, спускайтеся сходами увестибюль івиходьте на вулицю.


    


    Тиша. Чути лише гул транспорту за вікнами. Безпека? Аварійні виходи? Це що— жарт? Один із присутніх інвесторів знав, що вшістдесятих О’Нілл мешкав уВашингтоні. «Довгенько хлопака сидів на наркотиках»,— подумав він.


    


    Урешті хтось підняв руку іпоцікавився станом справ ваерокосмічному сегменті. Ще хтось запитав про показники власного капіталу.


    


    — Ви, мабуть, неслухали, про що яговорив,— сказав О’Нілл.— Якщо хочете зрозуміти, уякому Alcoa стані, подивіться спершу на показники безпеки праці. Веселі гасла та інші нісенітниці, що їх ви частенько чуєте від директорів інших підприємств, недопоможуть знизити рівень травматизму. Для цього треба, щоб усі працівники компанії погодились долучитися до важливої справи— спрямували всі свої сили на те, щоб виробити всобі звичку прагнути до ідеалу. Ащоб перевірити, чи справді звички компанії змінюються, досить буде поглянути на показники збезпеки праці. Ось як ми оцінюватимемо результат.


    


    Після закінчення презентації інвестори впаніці кинулися до дверей. Один чоловік помчав увестибюль, знайшов таксофон ізателефонував двадцятьом своїм найбільшим клієнтам.


    


    — Яповідомив їм, що раду директорів очолив якийсь божевільний гіпі, через якого компанії кінець,— розповів мені той інвестор.— Ісказав негайно продавати акції, поки всі решта непочали обдзвонювати своїх клієнтів зцього жприводу. Яквиявилось, то була найгірша порада вмоєму житті.


    


    Через рік після виступу О’Нілла прибутки Alcoa побили рекорд. Коли 2000року О’Нілл подав увідставку, щорічний чистий дохід компанії був уп’ятеро більший, ніж до його приходу, аринкова капіталізація зросла на 27мільярдів доларів. Якби вдень, коли підприємство очолив О’Нілл, хтось інвестував уAlcoa мільйон доларів, то до моменту його відставки заробив би ще один мільйон уформі дивідендів, авартість акцій зросла за цей час уп’ять разів.


    


    Ба більше: Alcoa нелише отримала рекордні прибутки, айстала однією знайбезпечніших компаній усвіті. До приходу О’Ніл­ла майже на кожному заводі Alcoa траплявся щонайменше один нещасний випадок на тиждень. Після того як новий очільник реалізував свій план гарантування безпеки, на деяких заводах бувало так, що жоден із працівників непропускав ні дня через травму. Рівень виробничих травм на підприємствах компанії впав до 1/20середнього показника вСША.


    


    Отож, як О’Ніллові вдалося перетворити величезну, неповоротку, потенційно небезпечну компанію на ріг достатку йтвердиню безпеки? Подолавши одну звичку, атоді просто спостерігаючи, як хвиля змін прокочується цілою організацією.


    


    — Язнав, що мушу змінити Alcoa,— каже О’Нілл.— Але людям ненакажеш змінитися. Мозок працює інакше. Тому явирішив спочатку зосередитись на чомусь одному. Якщо зруйнувати одну звичку, це зачепить усю компанію.


    


    О’Нілл був переконаний, що деякі звички здатні спричинити ланцюгову реакцію, себто змінити інші звички організації. Іншими словами, коли йдеться про зміни вбізнесі йжитті, одні звички важливіші за інші. Це так звані «наріжні звички», що впливають на те, як люди працюють, їдять, розважаються, живуть, витрачають гроші йспілкуються. Вони запускають процес, який із часом перетворює все.


    


    Наріжні звички доводять, що для того, аби досягнути успіху, треба несилкуватися виправити абсолютно все, анатомість визначити кілька ключових пріоритетів іперетворити їх на потужні важелі змін. Упершому розділі ми пояснили, як працюють звички, як їх формувати йзмінювати. Проте виникає запитання: із чого жпочинати майбутньому повелителю звичок? Відповідь— знаріжних звичок. Коли ці найважливіші звички починають змінюватися, вони витісняють іперетворюють решту шаблонів поведінки.


    


    Саме наріжні звички пояснюють, як Майкл Фелпс став олімпійським чемпіоном ічому одні студенти вчаться краще за інших. Або чому деякі люди після багатьох років невдалих спроб раптом скидають 20кілограмів іводночас починають продуктивніше працювати йпри цьому встигають на сімейну вечерю. Урешті, саме внаріжних звичках варто шукати пояснення, як акції Alcoa здобули найкращі показники віндексі Доу-Джонса, асама компанія стала чи ненайбезпечнішим підприємством на планеті.


    


    ***


    


    Коли власники Alcoa вперше запропонували О’Ніллові очолити компанію, той сумнівався, чи потрібна йому ця робота. Він уже йтак заробив чималі статки, айого дружині подобалося мешкати вКоннектикуті. Піттсбурґ, де розташувався головний офіс Alcoa, був для них білою плямою. Але, перш ніж відмовитися від пропозиції, О’Нілл попросив трохи часу, щоб усе обмізкувати. Він вирішив скласти список найбільших пріоритетів, що їх визначив би усвоїй роботі, якби погодився на неї.


    


    О’Нілл був великим прихильником списків. За їхньої допомоги він організовував своє життя. Вуніверситеті штату Каліфорнія уФресно— який він закінчив за три роки, працюючи при цьому тридцять годин на тиждень— О’Нілл склав список усього, що сподівався досягнути за життя. Майже на самій горі списку писалося: «Змінити світ на краще». Закінчивши 1960року університет, О’Нілл за порадою друга подав заявку на участь уфедеральній програмі стажувань і, разом із ще трьомастами тисяч заявників, склав іспит на посаду державного службовця. На співбесіду запросили три тисячі кандидатів. Трьомстам запропонували роботу. О’Нілл був одним із тих, кому пощастило2.


    


    Його призначили керівником середньої ланки вУправлінні усправах колишніх військовослужбовців ісказали вивчати комп’ютерні системи. Увесь цей час О’Нілл вів списки, занотовуючи, чому одні проекти успішніші за інші, які підрядники виконували замовлення вчасно, аякі— ні. Його щороку підвищували. Просуваючись кар’єрними сходами вУправлінні усправах колишніх військовослужбовців, О’Нілл прославився як той, учиїх списках неодмінно знаходилось розв’язання проблеми.


    


    У середині 1960-х таких умінь гостро потребували уВашингтоні. Незадовго до цього Роберт Макнамара змінив обличчя Пентагону, найнявши на роботу когорту молодих математиків, фахівців зі статистики йпрограмістів. Президент Джонсон ісобі захотів мати усвоєму штаті вундеркіндів. Так О’Нілл опинився водній із ключових установ Вашингтона— Адміністративно-бюджетному управлінні. Через десять років, коли йому виповнилося 38, його підвищили до посади заступника директора— зненацька О’Нілл став однією знайвпливовіших умісті персон.


    


    Саме вту пору він уперше дізнався про організаційні звички. Одним із його перших завдань було створити аналітичну структуру, яка баналізувала, як влада витрачає гроші на охорону здоров’я. О’Нілл швидко з’ясував, що діяльність влади, яка бмала керуватись логічними правилами йчітко визначеними пріоритетами, покладалась натомість на чудернацькі інституційні процеси, що вбагатьох аспектах діяли точнісінько як звички. Замість ухвалювати рішення, чиновники йполітики автоматично реагували на вказівки певними шаблонами поведінки, що гарантували їм винагороду— підвищення по службі чи переобрання на наступний термін. То був цикл звички, що охоплював тисячі людей імільярди доларів.


    


    Наприклад, після Першої світової війни Конгрес ініціював програму будівництва муніципальних шпиталів. Минуло двадцять п’ять років, апроект тягнувся далі— щойно депутати виділяли кошти на систему охорони здоров’я, чиновники негайно бралися до будівництва. Міста, де було побудовано нові шпиталі, неконче потребували нових лікарняних ліжок, але це немало значення. Важливіше було збудувати великий будинок, яким політик міг гордо похизуватися, воюючи за голоси виборців під час виборчої кампанії3.


    


    [image: r989.jpg]


    


    — Федеральні службовці місяцями сперечалися: блакитні фіранки чіпляти чи жовті, розбиралися, скільки телевізорів поставити впалаті— один чи два, оздоблювали сестринські пости ізаймалися іншими дурницями,— розповідає О’Нілл.— Нікого нецікавило, чи містові взагалі потрібен шпиталь. Чиновники звикли розв’язувати кожну проблему вгалузі медицини, будуючи що-небудь, щоб потім якийсь конгресмен міг похвалитися, мовляв, подивіться, що язробив! Безглуздя, але це повторювалося знову йзнову.


    


    Дослідники виявили інституційні звички практично вкожній організації чи компанії, діяльність якої вони аналізували. «Люди мають звичку, колективи— процедуру,— написав професор Джеффрі Годжсон, який усе життя досліджував поведінкові шаблони ворганізаціях.— Процедура— це організаційний аналог звички»4.


    


    О’Ніллові ці звички видалися загрозливими.


    


    — По суті, ми перетворили ухвалення рішень на бездумний процес,— зауважив він.


    


    Водночас вінших установах, які стали на шлях змін, організаційні звички вели до успіху.


    


    Скажімо, НАСА провела внутрішню реорганізацію, зумисне ввівши організаційні процедури, які спонукали інженерів ризикувати. Коли безпілотні ракети вибухали під час зльоту, керівники відділів аплодували, щоб усі знали— так, їхній підрозділ зазнав невдачі, але жвони принаймні спробували. Зрештою, уцентрі керування польотами всі плескали щоразу, як щось коштовне розліталося на шматки. Це стало організаційною звичкою5. Або жвізьмемо, наприклад, Агентство зохорони довкілля, засноване 1970року. Перший керівник Агентства, Вільям Рукельсгауз, свідомо виробив організаційні звички, які спонукали регулювальні органи активніше запроваджувати рішення вжиття. Коли юристи просили дозволу порушити судову справу чи вжити дисциплінарних заходів, розпочинався процес погодження6. Зазвичай вони діставали дозвіл. Таким чином, Агентство зохорони довкілля давало чітко зрозуміти, що рішучість інаполегливість винагороджуються. Станом на 1975рік Агентство щороку затверджувало понад півтори тисячі нових екологічних норм7.


    


    — Аналізуючи діяльність різних державних установ, ящоразу виявляв звички, які визначали успіх чи невдачу,— каже О’Нілл.— Найефективніші підрозділи усвідомлювали, що процедури мають колосальне значення. Аті, що пасли задніх, мали за керівників людей, які ніколи над цим незамислювались, апотім дивувались, чому їх ніхто неслухає.


    


    Року 1977-го, пропрацювавши уВашингтоні шістнадцять років, О’Нілл вирішив, що час рухатись далі. Він працював п’ятнадцять годин на день, сім днів на тиждень, адружина втомилася самотужки виховувати чотирьох дітлахів. О’Нілл подав увідставку йперейшов на роботу вInternational Paper— найбільшу усвіті целюлозно-паперову компанію. Згодом він її очолив.


    


    На ту пору кілька його давніх приятелів із часів державної служби входили до ради директорів Alcoa. Коли виникла потреба призначити нового виконавчого директора, вони згадали про нього. Ось як з’явився список пріоритетів, що його О’Нілл склав на випадок, якби він таки обійняв цю посаду.


    


    Alcoa переживала скрутні часи. Компанії закидали, що її робітники невмілі, апродукція— неякісна. Проте ані «якість», ані «майстерність» небули найвищими пріоритетами всписку О’Ніл­ла. Утакій великій ідавній компанії, як Alcoa, невийде грюкнути кулаком по столу йрозраховувати на те, що всі почнуть наполегливіше працювати чи виробляти більше товарів. Колишній директор спробував запровадити нововведення унаказовому порядку— іп’ятнадцять тисяч працівників оголосили страйк. Дійшло до того, що вони приносили на автомобільну стоянку опудала, вбрані як керівники підприємства, іспалювали їх.


    


    — Alcoa небула щасливою родиною,— зізнається один із тодішніх працівників компанії.— Скоріше, то була родина Менсона, тільки метал був розплавлений.


    


    О’Нілл збагнув: якщо він очолить компанію, то муситиме щонайперше вжити заходів, які будуть важливими ідля профспілок, ідля керівництва. Потрібно визначити мету, яка об’єднає людей ідасть змогу змінити те, як вони працюють іспілкуються.


    


    — Япочав із найпростішого,— розповідає він.— Кожен має право повертатися зроботи живим іздоровим, правда ж? Ви неповинні боятися загинути, заробляючи на хліб для своєї родини. Саме на цьому яйвирішив зосередитися— змінити звички, пов’язані збезпекою праці.


    


    Під номером один усвоєму списку О’Нілл написав «БЕЗПЕКА» іпоставив амбітну мету— звести кількість травм до нуля. Ненещасних випадків на виробництві, абудь-яких травм. Нуль— ікрапка. Ось його мета, хоч що для цього доведеться зробити.


    


    О’Нілл погодився очолити компанію.


    


    ***


    


    — Ядуже радий, що приїхав сюди,— звернувся О’Нілл до повного залу робітників на плавильному заводі вТеннессі через кілька місяців після того, як його найняли на роботу.


    


    Не все йшло гладенько. Волл-стрит досі панікувала. Профспілки були стурбовані. Дехто звіце-президентів Alcoa ображався через те, що найвищу посаду запропонували нейому. Проте О’Нілл далі вів мову про безпеку робітників.


    


    — Яохоче проводитиму звами перемовини про що завгодно,— сказав О’Нілл.


    


    Він об’їжджав американські заводи Alcoa, аопісля збирався відвідати об’єкти компанії втридцять одній країні.


    


    — Але єодна річ, яка нізащо нестане предметом переговорів. Безпека. Яне хочу, щоб ви нарікали, мовляв, компанія невжила всіх можливих заходів, щоб люди нетравмувались. Про це можете зі мною несперечатися— моє все одно буде зверху.


    


    Геніальний підхід, адже ніхто, звісно ж, нехотів сперечатися зО’Ніллом щодо безпеки працівників. Профспілки роками воювали за нові правила безпеки. Керівники теж немали нічого проти, позаяк травми погано впливали на продуктивність праці йморальний дух робітників.


    


    Проте більшість людей неусвідомлювали, що план О’Нілла— звести кількість травм до нуля— передбачав найрадикальнішу реорганізацію вісторії Alcoa. На думку О’Нілла, щоб убезпечити працівників, треба було спершу розібратися, чому траплялися травми. Адля цього потрібно було проаналізувати, де саме кульгав процес виробництва. Залучити фахівців, які бнавчили робітників контролювати якість та ефективно працювати, щоб було легше робити все правильно, адже правильна робота— безпечна.


    


    Себто, щоб захистити робітників, Alcoa мала стати найкращою, найдосконалішою алюмінієвою компанією на планеті.


    


    По суті, О’Нілл побудував свій план як цикл звички. Він визначив просту вказівку: травму робітника. Запровадив автоматичний шаблон поведінки8: якщо хтось травмувався, директор заводу мусив протягом доби повідомити О’Нілла про інцидент інадати план заходів, які мали гарантувати, що такого більше ніколи нетрапиться9. Була йвинагорода: тільки той, хто підтримував цю систему, міг розраховувати на підвищення.


    


    Директори заводів— люди зайняті. Щоб вони могли повідомити О’Нілла про нещасний випадок протягом доби, їхні заступники мусили прозвітувати їм про інцидент одразу по тому, як він трапився. Отож, заступники директора мали підтримувати постійний зв’язок із начальниками цехів. Аті повинні були змусити робітників негайно повідомляти про проблему йвисловлювати свої пропозиції, так щоб перелік можливих заходів був уже напоготові, якщо цього вимагатиме заступник директора. Отож, на кожному заводі запровадили нову систему комунікації, яка давала змогу найнижчому робітникові внайкоротші терміни донести свою пропозицію найвищому керівнику. Заради О’Ніллової програми гарантування безпеки довелося докорінно змінити закостенілу ієрархію Alcoa. Новий директор формував нові корпоративні звички.


    


    [image: r988.jpg]


    


    Щойно змінилася усталена практика вгалузі виробничої безпеки, блискавичні зміни почали відбуватися івінших сферах. Профспілки, які десятками років виступали проти деяких правил— як-от оцінювання продуктивності кожного окремого робітника— раптом охоче їх прийняли, позаяк такі оцінки допомагали визначити слабкі місця увиробничому процесі, які загрожували безпеці робітників. Керівники віддавна опиралися деяким заходам— наприклад, нехотіли, щоб робітники мали право зупиняти конвеєр, якщо темп роботи надто прискорювався— атепер, навпаки, підтримали їх, адже то був найкращий спосіб запобігти травмам. Компанія так сильно змінилась, що деякі працівники помітили, як нова звичка стежити за безпекою зачепила йінші аспекти їхнього життя.


    


    — Два чи три роки тому сиджу яусвоєму офісі, дивлюся звікна на міст на Дев’ятій вулиці ібачу, що хлопці, які там працюють, порушують правила безпеки,— розповідає Джефф Шокі, нинішній директор відділу техніки безпеки вAlcoa.— Один із них стояв на перилах моста, адругий тримав його за пояс. Без страхувального пояса, без мотузки.


    


    Вони працювали на якусь компанію, зякою ми немали ніякої справи, але яне розмірковував ні хвилини— встав із крісла, спустився зп’ятого поверху на вулицю, пішов на міст ігукнув тим хлопцям, що вони мусять мати страхувальні ремені йзахисне спорядження, інакше може статися біда.


    


    Виявилося, що їхній начальник забув принести обладнання. Відтак Шокі зателефонував умісцеве Управління зохорони праці йвиробничої санітарії йпоскаржився на того начальника.


    


    Ще один директор компанії розповів мені, що якось зупинився біля робітників, які розкопали вулицю неподалік від його дому. Він зауважив, що вних небуло траншейного кріплення, іпрочитав їм цілу лекцію про необхідність дотримуватися правил безпеки. То був вихідний день, він віз умашині дітей інавмисно зупинився, щоб розказати муніципальним працівникам про правила безпеки при копанні траншей. Комусь сторонньому таке бне спало на думку, але вцьому вся суть. Ми поводимося так, незадумуючись.


    


    О’Нілл ніколи необіцяв, що поліпшення виробничої безпеки збільшить прибутки Alcoa. Проте, коли ворганізації було запроваджено нові процедури, витрати скоротились, якість поліпшилась, апродуктивність суттєво зросла. Якщо робітники діставали опіки від бризок розплавленого металу, систему заливу переробляли ітравмованих меншало. До того жце заощаджувало кошти, адже менше сировини проливалося намарно. Якщо обладнання постійно ламалося, купували нове, уникаючи ризику, що машина відірве комусь руку. Крім того, поліпшилась якість продукції, бо, як виявила Alcoa, алюміній виходив не­якісний головним чином через несправне обладнання.


    


    Науковці помітили, що щось подібне відбувається івнизці інших галузей, зокрема вособистому житті людей.


    


    Розгляньмо, наприклад, дослідження, які проводили за останнє десятиліття, щоб визначити вплив регулярних занять спортом на щоденне життя10. Почавши регулярно тренуватися, навіть один раз на тиждень, люди підсвідомо змінюють інші шаблони поведінки усвоєму житті, зовсім непов’язані зі спортом. Ті, хто систематично ходять до спортзалу, починають краще харчуватися іпродуктивніше працювати. Менше курять істають терплячішими до своїх родичів іспівробітників. Рідше користуються кредитними картками йменше тривожаться. До кінця неясно, чому так відбувається, але для багатьох людей заняття спортом— це наріжна звичка, яка дає поштовх до інших змін.


    


    — Звичка тренуватися зачіпає інші сторони життя,— каже Джеймс Прочаска, науковець зуніверситету Род-Айленду.— Вона якимось чином допомагає виробити всобі йінші корисні звички.


    


    За даними досліджень, уродинах, які регулярно вечеряють разом, діти краще справляються здомашнім завданням, дістають вищі оцінки, ліпше контролюють емоції йупевненіші всобі11. Звичка щоранку застеляти ліжко підвищує продуктивність, поліпшує самопочуття йдопомагає незалазити вборги12. Це неозначає, що родинна вечеря чи застелена постіль єпричиною кращих оцінок чи ощадливого способу життя. Але ці дрібні зміни якимось чином викликають ланцюгову реакцію, що допомагає іншим корисним звичкам закріпитися.


    


    Доклавши зусиль до того, щоб змінити чи підтримати наріжні звички, ви дасте поштовх до масштабних змін. Утім, визначити, які саме звички єнаріжними, нетак легко. Для цього треба знати, де шукати. Наріжні звички мають конкретні характеристики. Вони дають так зване відчуття «маленької перемоги» й, підтримуючи інші звички, створюючи нові структури, формують сприятливе середовище, де зміни стають заразливими.


    


    Проте О’Нілл та безліч інших людей переконалися: щоб нетільки зрозуміти ці принципи, айвтілити їх на практиці, потрібно виявити винахідливість.


    


    II


    


    Коли о6:30ранку 13серпня 2008року продзвонив будильник, Майкл Фелпс виліз із постелі вОлімпійському селищі вПекіні йодразу взявся виконувати щоденну послідовність дій. Натягнув спортивні штани йпішов на сніданок. За той тиждень він уже здобув три золоті медалі— за всю кар’єру їх уже стало дев’ять— атого дня на нього чекало ще два запливи. Осьомій ранку13Фелпс уже сидів уїдальні йснідав, як завжди вдень змагань, яєчнею, вівсянкою ічотирма енергетичними коктейлями, отримуючи перші калорії зшести тисяч, які мав спожити за наступні шістнадцять годин.


    


    Перший заплив— на 200метрів стилем батерфляй— було призначено на десяту ранку. За дві години до старту Фелпс почав робити звичну розтяжку: спочатку руки, потім спина, далі ноги аж до стоп— таких еластичних, що витягнути ногу на 90градусів, як балерина на пуантах, було йому завиграшки. О8:30він скочив убасейн іпочав розминку уводі: 800метрів змішаним стилем, 600метрів плавання тільки за допомогою ніг, 400метрів із надувним колом між ногами, 200метрів виконання гребків ісерія запливів на 25метрів, щоб прискорити серцебиття. Розминка тривала рівно 45хвилин.


    


    О 9:15Фелпс вийшов із басейну йпочав натягувати на себе гідрокостюм LZR Racer— такий тугий, що його треба було вдягати добрих двадцять хвилин. Далі він начепив навушники, ввімкнув на повну хіп-хоп, який слухав перед кожним змаганням, іпочав чекати.


    


    Фелпс пішов на плавання усім років, щоб дати вихід енергії, яка доводила до божевілля його маму йучителів. Коли місцевий тренер із плавання Боб Бовмен побачив його довгий тулуб, великі руки та відносно короткі ноги (якідають змогу швидше рухатися вводі), він одразу подумав: хлопчина стане чемпіоном. Але Фелпс був надто емоційний. Йому було важко заспокоїтися перед змаганнями. Хлопець страшенно хвилювався через те, що його батьки розлучалися. Бовмен купив книжку із вправами для розслаблення іпопросив маму Фелпса щовечора читати синові. Книжка містила послідовність дій— «Стисніть праву руку вкулак ірозтисніть його. Уявіть, як напруга тане, наче сніг». Виконуючи їх, хлопець перед сном напружував ірозслабляв кожну частину тіла.


    


    Бовмен був твердо переконаний, що для плавця ключ до успіху— правильний режим. Тренер знав, що Фелпс мав ідеальні фізичні дані для плавання. Утім, досконала мускулатура єувсіх учасників олімпійських змагань. Бовмен бачив, що навіть уюному віці Фелпс умів захоплюватися чимось до одержимості, аце неодмінна риса ідеального спортсмена. Хоча, знову жтаки, всі найкращі спортсмени— одержимі.


    


    Проте Бовмен дав Фелпсові щось таке, що згодом вирізняло його серед суперників,— звички, завдяки яким він став психічно найстійкішим плавцем убасейні. Тренер немав потреби повністю контролювати життя Фелпса. Йому всього лиш довелося попрацювати зкількома звичками, що немали анічогісінько спільного зплаванням, зате були доконечними для формування правильного способу мислення. Бовмен придумав кілька послідовностей дій, які Фелпс виконував перед кожним запливом, щоб заспокоїтися йзосередитися, що надзвичайно важливо вспорті, де перемога чи поразка залежить від кількох мілісекунд.


    


    Наприклад, коли Фелпс був підлітком, після кожного тренування Бовмен казав йому йти додому й«дивитися відео. Дивитися перед сном івранці, щойно прокинувшись».


    


    Насправді небуло ніякого відео. Ішлося про уявну візуалізацію ідеального запливу. Щоночі, перед тим як заснути, іщоранку, тільки розплющивши очі, Фелпс уявляв, як він стрибає зтумби ібездоганно пливе, наче вуповільненій зйомці. Він малював усвоїй уяві, як гребе руками, торкається стін басейну, розвертається, фінішує. Як позаду нього брижиться вода, як із губ капають краплини води, коли голова підіймається зводи, яке відчуття охоплює його, коли після фінішу скидаєш шапочку. Лежачи вліжку із заплющеними очима, хлопець уявляв ціле змагання, від початку до кінця, до найменших подробиць, знову ізнову, поки невивчив напам’ять кожну секунду.


    


    Під час тренувань, коли Фелпс плив на швидкість, Бовмен кричав йому: «Увімкни відео!»— іхлопець починав гребти зусіх сил. Поволі на зміну запалу приходила нудьга. Він стільки разів прокручував заплив уголові, що тепер робив усе механічно. Але це дало свій результат. Фелпс плавав усе швидше йшвидше. Зрештою, Бовменові варто було лише шепнути йому перед змаганням: «Приготуй своє відео», ітой брався до справи йрозбивав суперників дощенту.


    


    Коли Бовмен закріпив іще кілька поведінкових шаблонів ужитті Фелпса, усі інші звички— харчування, тренування, розтяжки йрежим сну— самі стали на своє місце. Ібули вони напрочуд ефективні йдіяли як наріжні звички завдяки тому, що давали так зване відчуття маленької перемоги.


    


    ***


    


    Зміст поняття «маленькі перемоги» цілком відповідає своїй назві. Без них наріжні звички навряд чи змогли бвикликати масштабні зміни. Сила-силенна досліджень засвідчують, що маленькі перемоги наділені колосальною силою— могутнім впливом, геть непропорційним до масштабу самого досягнення. «Маленькі перемоги— це регулярна реалізація маленьких переваг,— написав 1984року професор із Корнельського університету.— Як тільки одну маленьку перемогу здобуто, удію вступають сили, що уможливлюють подальшу маленьку перемогу» 14. Маленькі перемоги сприяють змінам, позаяк перетворюють крихітні досягнення на закономірність, що допомагає людям повірити вте, що їм під силу більші досягнення15.


    


    Наприклад, коли наприкінці 1960-х організації, що захищають права гомосексуалістів, почали проводити акції проти гомофобії, їхні перші спроби закінчилися нічим. Вони вимагали скасувати закони, що дозволяли переслідувати геїв, але дістали відкоша взаконодавчих органах штатів. Учителі пробували було скласти програму психологічної підтримки підлітків-гомосексуалістів івтратили роботу через те, що начебто пропагували гомосексуалізм. Здавалося, що далекосяжної мети гомосексуальної спільноти— покласти край дискримінації та утискам із боку поліції, атакож переконати Американську психіатричну асоціацію неназивати гомосексуальність психічною хворобою— нізащо недосягнути16.


    


    Відтак, на початку 1970-х років робоча група Американської бібліотечної асоціації, що виступала за визнання законності гомосексуалізму, вирішила зосередитися на одній-єдиній скромній меті: умовити бібліотеку Конгресу змінити класифікацію книжок про рух за права гомосексуалістів зHQ 71—47117 («Ненормальні статеві зносини, утому числі злочини на сексуальному ґрунті») на іншу, менш принизливу категорію.


    


    Року 1972-го, отримавши листа зпроханням про рекласифікацію, бібліотека Конгресу погодилася змінити категорію книжок на новостворену HQ 76.5 («Гомосексуальність, лесбіянство— Рух за визнання законності гомосексуалізму, рух за захист прав гомосексуалістів»). То була маленька зміна вдавній інституційній звичці класифікувати книжки, проте вона мала приголомшливий ефект. Звістка про нові правила облетіла всю країну. Організації, що боролися за права геїв, підхопили цю новину йузялися організовувати кампанії зі збору коштів. За кілька років на політичні посади вКаліфорнії, Нью-Йорку, Массачусетсі йОрегоні балотувалися політики-гомосексуалісти, які неприховували своєї статевої орієнтації йказали, що на цей крок їх надихнуло рішення бібліотеки Конгресу. 1973року, після багаторічних внутрішніх дискусій, Американська психіатрична асоціація змінила визначення гомосексуальності— її більше невважали психічною хворобою. Це проклало шлях для прийняття законів, які заборонили дискримінацію на ґрунті статевої орієнтації.


    


    Усе почалося зоднієї маленької перемоги.


    


    «Маленькі перемоги неутворюють чіткої, лінійної, серійної послідовності, коли кожен крок єочевидним кроком унапрямку до заздалегідь визначеної мети,— написав Карл Вейк, відомий організаційний психолог.— Частіше трапляється так, що маленькі перемоги спорадичні…наче мініатюрні експерименти, що перевіряють неявні теорії про опір іможливість, атакож виявляють ресурси йперешкоди, що залишались невидимими, доки небуло порушено певного питання».


    


    Саме це йтрапилось із Майклом Фелпсом. Коли Боб Бовмен почав працювати зФелпсом ійого матір’ю над наріжними звичками візуалізації та розслаблення, ані він сам, ані його підопічний уявлення немали, що роблять.


    


    — Ми експериментували, перепробували багато всього, поки знайшли метод, що нам підходить,— розповідає Бовмен.— Урешті ми дійшли висновку, що найкращий спосіб— зосередитися на коротеньких моментах успіху йперетворити їх на розумові стимули. Ми виробили таку звичку. Перед кожним запливом Майкл мав виконувати певну послідовність дій, що давали йому відчуття руху до перемоги. Якщо ви запитаєте Майкла, що відбувається внього вголові перед змаганням, він скаже вам, що ні про що недумає. Просто дотримується програми. Але це незовсім так. Скидається скоріше на те, що його звички взяли гору. Коли починаються змагання, він уже наполовину виконав свій план, успішно реалізувавши кожен крок. Розтяжка минула так, як було заплановано. Розминка відбулася точнісінько так, як він уявляв. Унавушниках грала саме та музика, яку він хотів почути. Заплив перетворився на просто ще один крок упослідовності дій, яка розпочалась уранці йдо початку змагань увінчувалась успіхом. Перемога— логічне її продовження.


    


    Повернімося до Пекіна. На годиннику 9:56ранку— чотири хвилини до початку змагання. Фелпс стоїть перед тумбою, легенько погойдуючись на пальцях. Коли оголосили його ім’я, Фелпс, як звикле, піднявся на тумбу, атоді, як звикле, зійшов із неї. Тричі змахнув руками, як перед кожним змаганням, відколи йому виповнилось дванадцять років. Знову став на тумбу, згрупувався і, коли пролунав вистріл, стрибнув убасейн.


    


    Заледве торкнувшись поверхні води, Фелпс одразу відчув— щось негаразд. Усередині окулярів зібралася волога. Він неміг визначити, звідки протікає вода— зверху чи знизу, тільки сподівався, що окуляри несильно пропускатимуть18. Фелпс доплив до кінця доріжки, розвернувся— рухався мов утумані.


    


    Знову доплив до краю, третій розворот, остання доріжка— окуляри вщерть наповнились водою. Нічого невидно. Ані лінії на підлозі басейну, ані чорної літери «T»на стіні. Не ясно, скільки гребків залишилось зробити. «Осліпнувши» на середині фінального запливу на Олімпійських іграх, більшість плавців запанікували б.


    


    Проте Фелпс зберігав спокій.


    


    Досі все йшло за планом. Так, окуляри протікали, але він був до цього готовий. Якось Бовмен змусив Фелпса плавати вмічиганському басейні втемряві, щоб той був готовий до всіляких несподіванок. Прокручуючи вголові відеоролики, Фелпс уявляв ітаку проблему. Подумки він пригадав собі, що робити, коли щось трапляється зокулярами. На останньому колі Фелпс приблизно визначив, скільки гребків треба зробити до фінішу— дев’ятнадцять-двадцять, може, ідвадцять один— іпочав рахувати. Цілком розслаблений, він гріб на повну силу. Пропливши півдистанції, Фелпс зробив останній ривок— один із його улюблених способів відірватися від суперників. Змахнувши руками вісімнадцятий раз, він подумав, що стіна вже близько. Глядачі шаленіли, але жФелпс нічого небачив іне знав, кого вони підбадьорюють вигуками— його чи когось іншого. Дев’ятна­дцять гребків, двадцять. Напевно, ще раз. Так підказувало йому уявне відео. Фелпс зробив двадцять перший, величезний гребок, ковзнув уперед звитягнутою рукою іторкнувся стіни. Усе вийшло розрахованим до секунди. Коли він зірвав із себе окуляри йпоглянув на табло, біля його імені стояла позначка «WR»— світовий рекорд. Ще одна золота медаль.


    


    Після запливу хтось із журналістів запитав його, як це— пливти, коли нічого небачиш.


    


    — Саме так, як ясобі йуявляв,— відповів Фелпс.


    


    То був ще один тріумф ужитті, сповненому маленьких перемог19.


    


    ***


    


    Минуло шість місяців, відколи Пол О’Нілл очолив Alcoa, як уйого квартирі серед ночі пролунав дзвінок. Телефонував директор заводу вАризоні. Він був упаніці— екструзійний прес вийшов зладу, іодин зробітників— молодий чоловік, який кілька тижнів тому найнявся на роботу через те, що компанія обіцяла оплатити медичну страховку його вагітній дружині,— спробував його поремонтувати. Він перестрибнув через жовту захисну стінку навколо пресу йперейшов через платформу. Ушарнірі майже двометрової стріли застряг шматок алюмінію. Чоловік витягнув його звідти. Прес знову запрацював. Стріла позаду робітника почала рухатись по дузі йрозтрощила йому голову. Чоловік загинув на місці20.


    


    Через чотирнадцять годин О’Нілл зібрав усіх директорів заводів— атакож керівництво компанії зПіттсбурга— на екстрену нараду. Вони до вечора складали діаграми, відтворюючи інцидент до найменших дрібниць, ізнову йзнову переглядали відеозаписи. Помітили десятки помилок, що, вкупі взяті, призвели до загибелі робітника: зокрема, двоє начальників бачили, як він перестрибнув через загорожу, але незупинили його; під час навчання чоловіка ніхто непопередив, що коли щось поламається, знього незроблять винного; його неповідомили про те, що перед тим, як ремонтувати машину самому, треба покликати начальника; бракувало датчиків, які бавтоматично вимикали машину, щойно хтось ставав на платформу.


    


    — Усмерті того чоловіка винні ми,— похмуро сказав О’Нілл.— Це моя помилка як керівника. Він загинув через мене. Ічерез усіх вас.


    


    Присутнє вкімнаті керівництво заніміло від подиву. Так, стався нещасний випадок, але жтакі випадки траплялися вAlcoa постійно, адже то була величезна компанія, робітники якої мали справу зрозжареним металом інебезпечним обладнанням.


    


    — Пол прийшов до нас, так би мовити, звулиці. Коли він завів мову про безпеку, його слова сприйняли скептично,— каже Білл О’Рурк, один із директорів компанії.— Ми подумали, що це триватиме кілька тижнів, апотім він візьметься за щось інше. Але на тій нараді ми всі аж стрепенулися. Виявилося, що Пол був налаштований цілком серйозно, настільки серйозно, що міг цілу ніч неспати, хвилюючись за якогось робітника, котрого він ніколи небачив. Утой момент усе змінилося.


    


    За тиждень після наради всі захисні поручні на заводах Alcoa пофарбували вяскраво-жовтий колір. Крім того, було затверджено нові правила. Начальники сказали робітникам, щоб ті небоялися вносити пропозиції щодо профілактичного ремонту обладнання івжодному разі непробували ремонтувати машини самотужки. Завдяки підвищеній увазі до проблеми безпеки уже за короткий проміжок часу рівень травматизму помітно знизився. Alcoa здобула маленьку перемогу.


    


    Та О’Нілл невгавав.


    


    «Хочу привітати усіх із тим, що нам вдалося скоротити кількість нещасних випадків, хай навіть на два тижні,— написав він улисті, що облетів усю компанію.— Але треба радіти нетому, що ми дотримуємося правил чи знизили рівень травматизму. Треба радіти через те, що ми рятуємо життя».


    


    Робітники скопіювали цього листа йпричепили його усвоїх шафках. На одній зі стін плавильного заводу хтось намалював обличчя О’Нілла, процитувавши нижче його слова. Звички Майкла Фелпса немали нічого спільного зплаванням, але були неодмінною передумовою його успіху— так само ізаходи О’Нілла поступово переросли взміни, що, хоч іне мали жодного стосунку до проблеми безпеки, докорінно змінили цілу організацію.


    


    — Робітникам із погодинною оплатою праці ясказав: «Якщо ваше керівництво нестежить за дотриманням правил безпеки, телефонуйте мені додому, ось мій номер»,— розповідає О’Нілл.— Япочав отримувати дзвінки від працівників, але вони нехотіли говорити про інциденти. Їм кортіло поділитися іншими, дуже корисними ідеями.


    


    Наприклад, завод Alcoa, який виготовляв алюмінієвий сайдинґ для будинків, роками ледве зводив кінці зкінцями, бо керівники намагалися передбачити, які кольори користуватимуться популярністю, ізавжди помилялися. Вони платили мільйони доларів консультантам, щоб ті вибрали відтінки фарби, ачерез півроку на складах припадали пилом гори «золотисто-жовтого» сайдинґу, атакого несподівано популярного «темно-зеленого зжовтуватим полиском» взагалі небуло. Одного дня простий робітник висунув пропозицію, що дійшла до вух головного начальника: якщо згрупувати разом усі фарбувальні машини, можна буде швидше виключати окремі пігменти йоперативніше реагувати на зміни попиту. Через рік прибуток від продажу алюмінієвого сайдинґу подвоївся.


    


    Маленькі перемоги, що почали свій відлік із моменту, коли О’Нілл зробив особливий акцент на проблемі безпеки, створили середовище, сприятливе для появи найрізноманітніших ідей.


    


    — Як виявилося, той чоловік уже років здесять розповідав усім про ідею зфарбувальними машинами— усім, крім своїх керівників,— каже один здиректорів Alcoa.— Атоді йому спало на думку: якщо ми постійно питаємо, чи нема вкого ідей, як покращити безпеку, то чому бне поділитися своєю ідеєю зіншого приводу? Він наче подарував нам виграшний лотерейний білет.


    


    III


    


    Коли молодий Пол О’Нілл працював на державній посаді йрозробляв аналітичну структуру, яка мала аналізувати, як влада витрачає гроші на охорону здоров’я, однією зпроблем, що найдужче турбувала чиновників, був коефіцієнт смертності серед немовлят. На той час Сполучені Штати Америки були чи ненайбагатшою країною світу. Водночас коефіцієнт смертності серед немовлят перевищував показники вбільшості країн Європи йокремих регіонах Південної Америки. Усільській місцевості неймовірно багато дітей недоживали до року21.


    


    О’Ніллові доручили розібратися, учому річ. Він звернувся до інших федеральних служб із проханням проаналізувати дані щодо смертності серед немовлят іщоразу, як хтось надсилав йому відповідь, ставив додаткові запитання, намагаючись глибше осягнути проблему, збагнути її першопричини. Коли хто-небудь заходив до кабінету О’Нілла зі звітом, той засипав його питаннями. Його нескінченні розпитування, настирливе бажання розібратися, що насправді відбувається, зводило людей із глузду. («Я взахваті від Пола О’Нілла, але більше незгодився бипрацювати зним ні за які гроші,— зізнається один чиновник.— Ще небуло такого, щоб він, почувши відповідь, непридумав нового завдання на двадцять годин роботи».)


    


    Наприклад, деякі дослідження вказували на те, що більшість немовлят, які недоживали до року, народилися передчасно. Апричиною передчасних пологів було погане харчування матері під час вагітності. Отож, щоб знизити коефіцієнт смертності серед немовлят, треба було поліпшити харчування їхніх матерів. Просто, чи нетак? Утім, для цього жінки мали почати краще харчуватися ще до вагітності. Тобто держава мусила розповідати жінкам про здорове харчування перед тим, як ті почнуть вести статеве життя. Іншими словами, чиновники повинні були запровадити уроки здорового харчування ушколах.


    


    Проте, коли О’Нілл зацікавився розробкою такої навчальної програми, він виявив, що багато шкільних учителів усільській місцевості неможуть викладати цього предмету, бо незнають основ біології. Аце значить, що уряд мусив відкоригувати програму навчання упедагогічних коледжах, щоб майбутні вчителі краще орієнтувалися вбіології імогли потому навчити дівчаток-підлітків основам здорового харчування, щоб ті краще харчувалися перед початком статевого життя йотримували всі поживні речовини пізніше, коли завагітніють.


    


    Чиновники-колеги О’Нілла врешті з’ясували, що головною причиною високого рівня смертності серед немовлят була погана підготовка вчителів. Якби лікарів або чиновників угалузі охорони здоров’я запитали, яких заходів треба вжити, щоб знизити коефіцієнт смертності серед новонароджених, жоден із них незапропонував би змінити програму педагогічного вишколу. Вони йгадки немали, що між цими явищами може існувати якийсь зв’язок. Однак студенти, які вивчали вколеджі біологію, згодом передавали свої знання підліткам, які починали краще харчуватися ічерез багато років народжували здоровіших дітей. Сьогодні коефіцієнт смертності серед немовлят уСША22на 68% нижчий, ніж тоді, коли О’Нілл обійняв державну посаду.


    


    На прикладі цієї історії ми бачимо, як наріжні звички спонукають до змін: вони утворюють структуру, що допомагає закріпитися іншим звичкам. Так, зміни внавчальній програмі впедагогічних коледжах спричинили ланцюгову реакцію, що, укінцевому підсумку, вплинула на те, яку освіту отримували дівчатка вселах ічи здорово вони харчувалися під час вагітності. Азвичка О’Нілла змушувати інших чиновників незупинятися йдістатися до кореня проблеми докорінно змінила підхід влади до проблем на кшталт високого рівня смертності серед немовлят.


    


    Те саме відбувається йужитті. Скажімо, ще двадцять років тому казали, що найліпший спосіб схуднути— радикально змінити спосіб життя. Лікарі змушували своїх пацієнтів, які страждали від зайвої ваги, записуватися втренажерний зал, регулярно— мало нещодня— ходити на психологічні консультації йзмінити свої повсякденні звички (наприклад, ходити сходами, ане їздити ліфтом). Вважалося, що поганих звичок можна позбутися, лише докорінно змінивши спосіб життя.


    


    Але, проаналізувавши ефективність цих методів протягом тривалого проміжку часу, науковці виявили, що ті геть недієві. Тиждень-другий пацієнти справді ходили сходами, але до кінця місяця вирішували незавдавати собі зайвого клопоту. Вони дотримувалися дієти іходили вспортзал, але, коли хвиля ентузіазму спадала, знову починали їсти, як раніше, ілежати на дивані перед телевізором23. Змін було забагато як на один раз— жодна зних незакріпилась.


    


    Відтак, року 2009-го команда науковців за фінансової підтримки Національного інституту охорони здоров’я США опублікувала результати дослідження іншого підходу до боротьби знадлишковою вагою24. Вони зібрали 600осіб, які страждали від ожиріння, іпопросили їх принаймні один день на тиждень записувати все, що вони з’їли.


    


    Спочатку було важко. Учасники експерименту забували вдома свої харчові щоденники або зумисне незаписували перекусів. Але зчасом люди почали занотовувати, що вони їдять, раз на тиждень, ато йчастіше. Багато зних почали вести щоденні записи. Урешті це увійшло взвичку. Атоді трапилося щось несподіване. Учасники дослідження проаналізували свої записи йпомітили закономірності, про які вони раніше нездогадувалися. Одні зауважили, що зазвичай перекушують о10ранку, іпочали тримати на своєму робочому столі яблуко чи банан. Інші на основі записів планували меню, так що, коли наставав час вечеряти, вони споживали корисну страву, приготовану заздалегідь, ане розігріту готову їжу.


    


    Дослідники недавали ніяких рекомендацій. Вони лише попросили людей записувати хоча браз на тиждень, що ті їдять. Однак ця наріжна звичка— вести харчовий щоденник— створила структуру, що допомогла закріпитися іншим звичкам. Через півроку після початку експерименту люди, які щодня відстежували прийоми їжі, скинули вдвічі більше ваги, ніж решта учасників.


    


    — Із часом харчовий щоденник змінив мій спосіб мислення,— розповідає один із учасників дослідження25.— Япочав по-іншому ставитися до їжі. Навчився замислюватися над своїм харчуванням іпри цьому залишатися вдоброму гуморі.


    


    Щось схоже трапилося зкомпанією Alcoa, коли її очолив О’Нілл. Харчові щоденники утворили структуру, що допомогла закріпитися іншим звичкам, тоді як правила вгалузі техніки безпеки, що їх увів О’Нілл, створили атмосферу, сприятливу для появи нових практик. Щойно ставши директором, О’Нілл ухвалив незвичайне рішення— він вирішив об’єднати офіси Alcoa, розкидані по всьому світу, за допомогою електронної мережі. То був початок 1980-х років, коли небагато персональних комп’ютерів були з’єднані звеликими, міжнародними мережами. О’Нілл обґрунтував своє рішення потребою створити систему даних про безпеку праці, котра працювала бурежимі реального часу йдавала бзмогу керівникам ділитися пропозиціями. Як наслідок, Alcoa створила одну зперших направду всесвітніх систем корпоративного електронного листування.


    


    О’Нілл щоранку реєструвався всистемі йперевіряв, чи всі решта також зареєстровані. Спочатку мережею користувалися головно для того, щоб обговорювати питання безпеки праці. Апізніше, коли писати електронні листи ввійшло узвичку, усі почали поширювати інформацію на найрізноманітніші теми— становище на місцевому ринку, квоти на збут, комерційні питання. Щоп’ятниці керівники підрозділів мали надсилати звіт— прочитати його могли всі працівники компанії. Один із менеджерів уБразилії надіслав через мережу своєму колезі зНью-Йорка дані щодо коливання ціни на сталь. Скориставшись цією інформацією, його колега того ждня заробив додатковий прибуток для компанії на Волл-­стрит. Незабаром системою користувалися усі, листуючись на найрізноманітніші теми.


    


    — Раніше янадсилав звіт про надзвичайні випадки, знаючи, що всі його прочитають. Тому подумав: ачому бне слати дані про ціни чи інформацію про інші компанії?— розповідає один із керівників.— Ми немовби винайшли секретну зброю. Наші конкуренти немогли збагнути, як нам це вдається.


    


    Коли Інтернет вступив вепоху розквіту, Alcoa скористалася знього як ніхто інший. Наріжна звичка О’Нілла— безпека праці понад усе— заклала основу, що допомогла закріпитися ще одній практиці— листуватися через електронну мережу— за багато років до того, як її опанували конкуренти компанії.


    


    ***


    


    У1996році минуло майже десять років, відколи Пол О’Нілл очолив Alcoa. Його методи управління вивчали вГарвардській школі бізнесу йШколі державного управління імені Кеннеді при Гарвардському університеті. Його ім’я часто називали, коли йшлося про можливих кандидатів на пост міністра торгівлі чи міністра оборони. Діяльність О’Нілла високо оцінювали працівники компанії та профспілки. За час його керівництва ціна акцій Alcoa зросла на понад 200%. Нарешті О’Нілла одноголосно визнали успішним керівником.


    


    У травні того року вділовому кварталі Піттсбурга відбулися збори акціонерів компанії. Коли настав час запитань до доповідачів, підвелася черниця-бенедиктинка ізвинуватила О’Ніл­ла вбрехні. Сестра Мері-Марґарет представляла громадську правозахисну організацію, стурбовану рівнем заробітної платні йумовами праці на заводі Alcoa вмексиканському місті Сьюдад-Акунья. Поки О’Нілл розхвалював заходи безпеки, робітники вМексиці непритомніли від небезпечних випарів, заявила вона.


    


    — Це неправда,— заперечив О’Нілл.


    


    Він знайшов на своєму ноутбуці дані щодо безпеки праці на мексиканському заводі.


    


    — Бачите?— О’Нілл показав присутнім високі оцінки стану охорони праці, дотримання екологічних норм ірівня задоволення персоналу.


    


    Директор заводу Роберт Бертон належав до найвищого керівництва Alcoa. Пропрацювавши вкомпанії десятки років, він відповідав за співпрацю зключовими партнерами. Черниця закликала присутніх невірити О’Ніллові йсіла на місце.


    


    Після зборів О’Нілл запросив її до свого кабінету. Релігійний орден, до якого належала черниця, володів п’ятдесятьма акціями Alcoa йуже неодин місяць просив, щоб йому надали право голосувати за ухвалення постанови про перевірку діяльності компанії вМексиці. О’Нілл запитав сестру Мері, чи вона бувала на котромусь із заводів. Ні, небувала. Про всяк випадок О’Нілл попросив директора відділу кадрів іголовного юриста полетіти вМексику йперевірити, що там відбувається.


    


    Прибувши на місце, вони переглянули звіти заводу вАкуньї ізнайшли записи про один інцидент, яких ненадіслали вголовний офіс компанії. Кілька місяців тому вприміщенні заводу скупчилися випари. Великої загрози це нестановило. Бертон, директор заводу, наказав встановити вентилятори, щоб розігнати гази. Робітники, яким стало від випарів зле, за день-два видужали.


    


    Проте Бертон непрозвітував про цей випадок. Коли головний кадровик із юристом повернулися до Піттсбурга йрозповіли про результати перевірки, О’Нілл запитав їх:


    


    — АБоб Бертон знав, що люди похворіли?


    


    — Ми незустрічалися зним,— відповіли ті.— Але, скоріше за все, знав.


    


    Через два дні Бертона звільнили.


    


    Його звільнення приголомшило тих, хто небув утаємничений усправу. Газети називали Бертона одним із найважливіших керівників компанії. Його звільнення стало ударом для ключових спільних підприємств.


    


    Проте ніхто зпрацівників Alcoa нездивувався. То був природний наслідок культури, що її створив О’Нілл.


    


    — Бертон сам себе звільнив,— сказав хтось із його колег.— Тут небуло іншого вибору.


    


    Ось як наріжні звички сприяють масштабним змінам— вони творять культуру, де нові цінності міцно закорінені. Завдяки наріжним звичкам легше зробити непростий вибір— як-от звільнити когось із вищого керівництва— адже якщо особа поводиться всупереч культурі компанії, то всім ясно, що вона мусить піти. Інколи ця культура виявляється вособливій термінології— її використання входить узвичку йстає визначальною ознакою організації. Так, вAlcoa було дві фрази— «Основні програми» й«Філософія безпеки»— місткі поняття, що охоплювали пріоритети, цілі йспособи мислення.


    


    — Можливо, віншій компанії було бважко звільнити когось, хто стільки років у ній пропрацював,— каже О’Нілл.— Але мені це рішення далося легко. Цього вимагали наші цінності. Його звільнили, бо він неповідомив про інцидент. Той трагічний випадок ні для кого нестав наукою. Авідібрати вінших можливість чогось навчитися— смертний гріх.


    


    Наріжні звички формують культуру вкожній компанії, навіть якщо її керівники цього неусвідомлюють. Ще один приклад: науковці вибрали за об’єкт досліджень курсантів-новобранців увійськовій академії Вест-Пойнт. Вони проаналізували середні оцінки вїхніх атестатах, рівень фізичної йвоєнної підготовки, атакож самодисципліну. Зіставивши ці показники зтим, закінчили курсанти академію чи покинули навчання, вони виявили, що важливішою за всі ці фактори, разом узяті, була «твердість характеру»26— схильність «наполегливо працювати, долаючи перешкоди, докладати зусиль іне втрачати інтересу до справи попри невдачі, несприятливі обставини йтимчасову відсутність прогресу»27.


    


    Але найцікавіше те, звідки береться твердість характеру. Вона розвивається всередовищі культури, що її курсанти творять самотужки, ікультуру цю часто породжують наріжні звички, поширені уВест-Пойнті.


    


    — Вакадемії буває нестерпно важко,— розповів мені один курсант.— Перше літо всі живуть у«звірячих казармах». Ізвас там витискають усі соки. Купа людей кидають академію ще до початку навчального року. Але яза перші кілька днів познайомився зхлопцями, зякими ми почали щоранку збиратися іморально підтримувати один одного. Коли мене щось турбує або нема настрою, яйду до них, бо знаю, що вони мені підбадьорять. Нас усього дев’ятеро, ми називаємо себе мушкетерами. Якби невони, ябімісяця тут невитримав.


    


    Курсанти, яким вдається закінчити Вест-Пойнт, прибувають на навчання вже звиклі до моральної іфізичної дисципліни. Але цього недосить. Щоб успішно навчатися, потрібна наріжна звичка, що творить культуру,— як-от щоденні зустрічі друзів-однодумців— яка допоможе віднайти всобі сили подолати всі перешкоди. Наріжні звички змінюють нас, створюючи культуру, котра підкреслює цінності, про які інакше забулося бурозпалі напруженої дискусії чи вмомент сумніву.


    


    ***


    


    Року 2000-го О’Нілл покинув Alcoa іна прохання новообраного президента США Джорджа В. Буша очолив Міністерство фінансів****. Через два роки він пішов із цієї посади йтепер більшість часу присвячує тому, що навчає шпиталі приділяти увагу безпеці праці та наріжним звичкам, що допомагають скоротити кількість лікарських помилок. Крім того, О’Нілл входить до ради директорів кількох компаній.


    
      ****


      Служба О’Нілла вМіністерстві фінансів була нетака успішна, як його кар’єра вAlcoa. Ставши міністром, він одразу зосередився на кількох ключових питаннях, серед яких були безпека праці, створення нових робочих місць, підзвітність виконавчих органів, боротьба збідністю вАфриці. Проте підхід О’Нілла суперечив політиці Буша— він протестував проти ініційованого президентом зниження податків. Наприкінці 2002-го О’Нілла змусили подати увідставку. «Моє бачення правильної економічної політики суперечило бажанням Білого Дому,— пояснює О’Нілл.— Їмтакий міністр фінансів був непотрібен, тому мене звільнили». (Прим. авт.)


      

    


    


    Тим часом підприємства йорганізації по всій Америці підхопили ідею використання наріжних звичок для того, щоб реформувати робочий процес. Наприклад, генеральний директор IBM, Лу Ґерстнер, перебудував компанію, сконцентрувавшись на одній наріжній звичці— усталеній практиці досліджень іпродажів. Консалтингова компанія McKinsey & Company створила культуру постійного вдосконалення, запровадивши наріжну звичку— внутрішній критичний аналіз кожного проекту. Укомпанії Goldman Sachs кожне рішення спирається на наріжну звичку оцінювати ризик.


    


    Alcoa досі продовжує починання О’Нілла. Навіть після його відставки рівень травматизму далі знижувався. У2010році 82% заводів Alcoa невтратили жодного людино-дня через травму— рекорд за всю історію компанії. Усередньому працівники комп’ютерної фірми, що створюють мультики для кіностудій, чи бухгалтери, які складають податкові звіти, мають більше шансів травмуватися, ніж робітники Alcoa, котрі працюють із розплавленим металом.


    


    — Коли ястав директором заводу,— каже Джефф Шокі, один із керівників Alcoa,— то першого ждня, приїхавши на стоянку, побачив, що місця біля головного входу позначено табличками зназвами посад. Начальник такого-то йтакого-то відділу. Високим чинам діставалися найкращі місця. Тому янайперше попросив технічного працівника замалювати всі таблички. Яхотів, щоб найкращі місця діставалися тим, хто приїжджає на роботу раніше за інших. Усі зрозуміли, про що мені йшлося: кожна людина важлива. Це було логічним продовженням заходів Пола щодо безпеки праці. Працівники отримали імпульс— незабаром кожен старався якомога швидше дістатися на роботу.

  


  
    


    5. Компанія Starbucks ізвичка успіху


    


    Коли сила волі входить узвичку


    


    I


    


    Коли Тревісові Лічу було дев’ять років, він уперше побачив, як батькові стало зле від передозування наркотиками. Їхня сім’я щойно перебралася втісне помешкання вкінці провулка— останнім часом вони тільки те йробили, що, отримуючи попередження про виселення, повсякчас переїжджали зквартири на квартиру, посеред ночі, покидавши всі свої пожитки вчорні мішки для сміття. Забагато людей вештається ночами туди-сюди, скаржився останній власник. Надто гамірно.


    


    Тревіс, бувало, повертався зі школи встару квартиру йбачив, що кімнати прибрано, залишки їжі заховано до холодильника, апакети згострим соусом ікетчупом лежать упластикових контейнерах. Це означало, що його батьки тимчасово перейшли згероїну на амфетамін іцілий день завзято прибирали. Переважно це погано закінчувалось. Тревіс почувався убільшій безпеці, коли вхаті панував розгардіяш, абатьки лежали на дивані йдивилися мультики знапівзаплющеними очима. Після героїнового туману ненаступав хаос.


    


    Батько Тревіса мав тиху вдачу, любив куховарити і, невраховуючи служби вармії, усе життя прожив на відстані кількох кілометрів від своїх батьків, які мешкали вмісті Лодай, штат Каліфорнія. Мати хлопчика на ту пору, коли вони гуртом перебралися утісну квартирку вкінці провулку, уже побувала ув’язниці за зберігання героїну йпроституцію. По суті, його батьки, попри наркотичну залежність, зберігали здоровий глузд, ізбоку їхня родина виглядала цілком нормальною. Щоліта вони мандрували знаметами, авп’ятницю ввечері переважно ходили на матчі зі софтболу, уяких брали участь сестра чи брат Тревіса. Коли хлопчику виповнилося чотири, вони зтатом побували вДіснейленді, де його сфотографував— уперше вжитті— хтось із працівників Діснея. Сімейний фотоапарат багато років тому занесли вломбард.


    


    Уранці того дня, коли батько прийняв завелику дозу, Тревіс із братом бавилися увітальні на ковдрах, які вони щовечора перед сном розстеляли на підлозі. Батько збирався пекти млинці. Перед цим він ще зайшов до туалету, тримаючи вруках шкарпетку, куди заховав голку, ложку, запальничку йватні палички. За хвилину батько вийшов, відчинив холодильник, щоб дістати яйця, іповалився на підлогу. Коли діти вбігли вкухню, він корчився вконвульсіях, обличчя посиніло.


    


    Тревісові брат із сестрою вже бували свідками передозування ізнали, що робити. Брат перевернув батька на бік. Сестра розтиснула йому рота, щоб він невдавився власним язиком, ігукнула Тревісу, щоб той біг до сусіда йпопросив його зателефонувати вслужбу порятунку.


    


    — Мене звати Тревіс, мій тато знепритомнів, ми незнаємо, що сталося. Він недихає,— збрехав хлопець поліцейському на лінії.


    


    Він нехотів, щоб сусід дізнався правду. Три роки тому один із приятелів батька віддав Богові душу вїхньому підвалі, ввівши наркотик увену. «Швидка» приїхала забрати тіло. Іколи Тревіс із сестрою притримували двері, поки вивозили ноші, на них повитріщалися всі сусіди. Небіж одного зних навчався водному класі зТревісом, тож незабаром про той випадок дізналася вся школа.


    


    Поклавши слухавку, Тревіс вийшов на вулицю йпочав чекати на «швидку». Батька забрали до шпиталю. По обіді його допитали вполіцейському відділку, анадвечір він уже повернувся додому. На вечерю було спагеті. Через кілька тижнів Тревісу виповнилося десять.


    


    ***


    


    У шістнадцять Тревіс покинув школу.


    


    — Мене дістало, що мене обзивали придурком,— каже він,— дістало, що мене переслідували до самого дому йкидали вмене всім, що траплялося під руку. Ябільше неміг того терпіти. Було легше все кинути йпоїхати геть.


    


    Він перебрався уФресно— місто за дві години їзди на південь— івлаштувався на автомийку. Його звільнили за непо­слух. Хлопець знайшов роботу вMcDonald’s іпіцерії Hollywood Video, але коли клієнти грубіянили— «Гей ти, баран, яхотів білий соус!»— Тревіс зривався. «Забирайся геть звідси!»— гаркнув він до однієї жінки, встигнувши пожбурити вїї машину коробкою зі смаженими шматочками курячого філе, поки менеджер незатягнув його всередину.


    


    Часом Тревісові було так погано на душі, що він міг розплакатися посеред зміни. Він часто запізнювався ібрав вихідні без особливої причини. Уранці юнак кричав на своє відображення удзеркалі, наказував собі невішати носа, змиритися. Але він невмів ладнати злюдьми йбув надто слабкий, щоб витерпіти нескінченний потік зауважень та образ. Коли перед касою збиралася надто довга черга йменеджер кричав на нього, уТревіса починали тремтіти руки, він задихався. Мабуть, його батьки теж почувалися такими беззахисними перед життям, коли почали вживати наркотики.


    


    Якось один із постійних клієнтів Hollywood Video, який трохи краще знав Тревіса, запропонував йому перейти працювати вStarbucks.


    


    — На вулиці Форт-Вашинґтон відкривається нова кав’ярня. Япрацюватиму там заступником директора,— сказав чоловік.— Раджу піти на співбесіду.


    


    За місяць Тревіс почав працювати баристою на ранковій зміні.


    


    То було шість років тому. Нині Тревісу двадцять п’ять, він— директор двох кав’ярень Starbucks, де працює сорок працівників, арічний прибуток перевищує два мільйони доларів США. Він заробляє 44000доларів на рік, має пенсійний план 401(k) іні долара боргу. Тревіс ніколи незапізнюється на роботу. Не впадає через неї вдепресію. Коли одна зпрацівниць розплакалась після того, як на неї накричав клієнт, Тревіс відвів її убік.


    


    — Фартушок— це твій щит,— сказав він.— Ніякі слова тебе незачеплять. Ти завжди будеш сильною.


    


    Тревіс чув цю фразу на навчальних курсах Starbucks— освітній програмі, що починається зпершого ждня роботи йтриває упродовж усієї кар’єри працівника. Програма побудована так, що працівники після завершення модулів отримують заліки, які потім зараховують уколеджі. За словами Тревіса, навчання змінило його життя. Компанія Starbucks навчила його жити, зосереджуватися, вчасно приходити на роботу йконтролювати свої емоції. Анайголовніше— виробила вньому силу волі.


    


    — Робота вStarbucks— найважливіша подія вмоєму житті,— каже він.— Цій компанії язавдячую всім.


    


    ***


    


    Starbucks— як іще десяток компаній— допомогла Тревісові йтисячам інших людей опанувати вміння, яких недали їм школа, сім’я ігромада. Сьогодні Starbucks налічує понад 137тис. працівників. Загалом за час існування компанії через неї пройшло понад мільйон людей. Тож Starbucks упевному сенсі можна назвати одним із найбільших освітніх закладів уСША. Усі його працівники тільки за перший рік провели щонайменше п’ятдесят годин укласах іще десятки вдома, за корпоративними підручниками, йурозмовах із закріпленими за ними наставниками.


    


    Навчання зосереджено довкола ключової звички— сили волі. Чимало досліджень засвідчують, що сила волі— це єдина найважливіша наріжна звичка, що допомагає людині досягнути успіху1. У2005році науковці зПенсильванського університету визначили коефіцієнт інтелекту та проаналізували інші характеристики ста шістдесяти чотирьох восьмикласників. Зокрема, вони протестували самодисципліну учнів, щоб визначити їхню силу волі.


    


    Той, хто продемонстрував вищий рівень сили волі, мав більше шансів отримати високі оцінки йпродовжити навчання упрестижних закладах. Вони рідше пропускали заняття, менше дивилися телевізор ібільше часу приділяли домашнім завданням. «Підлітки збільшою самодисципліною перевершували своїх імпульсивніших однолітків за всіма показниками академічної успішності,— дійшли висновку науковці.— Академічна успішність залежить нетак від IQ, як від самодисципліни. На основі рівня самодисципліни вдалося успішно спрогнозувати, хто зучнів поліпшить упродовж року свої оцінки, тоді як коефіцієнт інтелекту виявився несуттєвим чинником. …Самодисципліна сильніше впливає на академічну успішність, ніж інтелектуальні здібності»2.


    


    Згідно здослідженнями, найліпший спосіб зміцнити силу волі йдопомогти учням подолати труднощі— перетворити це на звичку.


    


    — Інколи здається, що люди, які добре вміють контролювати себе, недокладають великих зусиль. Але річ утім, що вони просто довели це до автоматизму,— розповідає Анджела Дакворт, дослідниця зПенсильванського університету.— Вони виявляють силу волі, незамислюючись про неї.


    


    Для Starbucks сила волі— непросто предмет наукового зацікавлення. Коли наприкінці 1990-х компанія почала розроб­ляти стратегію стрімкого розвитку, її керівники розуміли, що заради успіху потрібно створити середовище, яке бвиправдало ціну вчотири долари за горнятко кави. Потрібно було навчити працівників із кожним лате йшматочком печива продавати дрібку радості. Отож, спочатку Starbucks задумалась над тим, як навчити персонал керувати своїми емоціями йвиробити впрацівників самодисципліну, щоб разом із чашкою кави клієнт отримував заряд бадьорості. Якщо баристу ненавчити абстрагуватися від особистих проб­лем, емоції декого зпрацівників неодмінно відіб’ються на їхньому ставленні до клієнтів. Натомість якщо працівник умітиме зосереджуватися на роботі йконтролювати себе, то навіть наприкінці восьмигодинної зміни достойно обслуговуватиме клієнтів кав’ярні.


    


    Компанія витратила мільйони доларів на розробку навчальної програми, що мала виробити впрацівників самодисципліну. Керівники написали практичні посібники, що, по суті, дають практичні поради, як зробити силу волі звичкою вжитті персоналу3. Ці навчальні програми єоднією зпричин, що пояснюють, як із млявої компанії вСієтлі Starbucks перетворилась на гіганта, який володіє сімнадцятьма тисячами кав’ярень йотримує понад 10мільярдів доларів прибутку на рік.


    


    Як це вних виходить? Як Starbucks вдається наймати на роботу людей на кшталт Тревіса— сина наркоманів, який покинув школу йне міг втриматися навіть уMcDonald’s через брак елементарного самоконтролю,— інавчити їх керувати десятками працівників ітисячами доларів прибутку щомісяця? Чого саме навчився Тревіс?


    


    II


    


    Кожен, хто заходив до аудиторії вуніверситеті Кейс-Вестерн, де проводився експеримент, погоджувався: печиво пахне надзвичайно апетитно. Щойно здуховки, воно лежало гіркою умисці, поцятковане розтопленими шматочками шоколаду. Поруч стояла миска зредискою. Цілий день до аудиторії заходили голодні студенти й, ні про що нездогадуючись, брали участь утесті на силу волі, що докорінно змінив наше уявлення про те, як працює самодисципліна.


    


    На ту пору науковців недуже цікавила сила волі. Психологи вважали її складовою так званої «саморегуляції», але загалом ця галузь невикликала великого інтересу. У1960-х дослідники зі Стенфорда провели легендарний експеримент, що перевіряв силу волі вчотирирічних дітлахів. Дітей завели до кімнати, де на столі лежали різні смаколики, зокрема зефір. Ісказали: можете з’їсти один шматочок зефіру вже, але якщо почекаєте кілька хвилин, то зможете з’їсти два шматочки. Після цього дослідники вийшли зкімнати. Дехто здітей піддався спокусі йсхопив зефір, щойно дорослі пішли геть. Близько 30% дітлахів зуміли встояти перед своїми бажаннями із’їли по два шматочки, коли дослідники повернулися через п’ятнадцять хвилин. Науковці, які спостерігали за дітьми через напівпрозоре дзеркало, зафіксували, кому здітей вистачило самоконтролю, щоб заробити другий шматочок зефіру.


    


    Через багато років після експерименту вони розшукали більшість його учасників. На той час діти вже навчалися устарших класах. Дослідники поцікавились їхніми шкільними оцінками йбалами на іспиті звизначення академічних здібностей, запитали, чи мають вони друзів ічи вміють «долати важливі проблеми». Івиявили, що чотирирічні діти, які найдовше відкладали задоволення, мали впідлітковому віці найкращі оцінки і, всередньому, на 210балів більше на іспиті звизначення академічних здібностей. Вони мали більше приятелів ірідше вживали наркотики. Виходить, дошкільнята, які знали, як встояти перед спокусою скуштувати зефір, устаршому віці знали іте, як незапізнюватися на урок івиконувати домашнє завдання до кінця, атакож як заводити друзів та опиратися тиску ровесників. Скидалося на те, що дітлахи, які зуміли стримати своє бажання, уміли контролювати себе, що згодом нераз придалося їм ужитті4.


    


    Науковці почали проводити подібні експерименти, намагаючись визначити, як допомогти дітям розвинути навички самоконтролю. Як виявилось, досить було навчити їх простих прийомів: дітям було легше контролювати себе, якщо вони мали якесь заняття— малювали чи уявляли довкола зефіру рамочку, так наче він був несправжній, асфотографований. У1980-х роках з’явилася загальновизнана теорія: сила волі— це навичка, якої можна навчити, так само, як дітей вчать розв’язувати задачі зматематики чи дякувати. Утім, такі дослідження практично нефінансувались. Сила волі була невмоді. Чимало науковців зі Стенфорда почали займатися іншими темами.
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    Проте коли всередині 1990-х на результати цих досліджень натрапила група аспірантів-психологів зуніверситету Кейс-Вестерн— одного зних звали Марк Муравен— вони замислилися над питаннями, що їх попередні дослідники залишили без відповіді. Пояснення, нібито сила волі єнавичкою, незадовольнило Муравена. Адже навичка нікуди незникає. Якщо ви зумієте приготувати омлет усереду, то йуп’ятницю зможете його зробити.
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    Натомість Муравен на власному досвіді переконався, що часом він забуває, як це— виявити силу волі. Одного вечора він приходить додому зроботи йохоче вирушає на пробіжку. Абувають дні, коли йому несила нічого робити, окрім як лежати на дивані йдивитися телевізор. Його мозок— чи принаймні та ділянка, що змушувала його займатися спортом,— мовби забувала, як це— зібрати волю вкулак іпереступити через поріг.


    


    Одного тижня він їв здорову їжу. Адругого почувався втомленим інаминав цукерки йчіпси.


    


    Муравен замислився: якщо сила волі— навичка, то чому воназмінюється здня на день? Мабуть, експериментатори недослідили силу волі до кінця. Але як це зробити влабораторних умовах?


    


    ***


    


    Й ось що придумав Муравен: улабораторії він поставив дві миски: одну— зі свіжоспеченим печивом, другу— зредискою. Укімнаті знапівпрозорим дзеркалом стояли стіл і стілець, дзвоник іміні-­духовка. До участі вексперименті залучили шістдесятьох сімох старшокурсників, яких попросили того дня необідати. Студенти заходили по черзі до кімнати йсідали перед двома мисками.


    


    — Мета цього експерименту— перевірити відчуття смаку,— казала дослідниця студентам.


    


    Але то була неправда. Дослід мав на меті змусити студентів— тільки деяких із них— виявити силу волі. Для цього одній половині студентів було наказано їсти печиво йне звертати уваги на редиску, адругій половині— їсти редиску, апечиво ігнорувати. Муравен припустив, що для того, щоб знехтувати печивом, доведеться виявити силу волі. Тоді як проігнорувати редиску— легко йне потребує особливих зусиль.


    


    — Не забувайте,— наголошувала керівник експерименту,— їжте тільки те, що вам сказано.


    


    І після цих слів виходила зкімнати.


    


    Залишившись на самоті, студенти бралися до їжі. Щасливці, яким дісталося печиво, наминали його за обидві щоки. Ті ж, кому перепала редиска, відчайдушно боролися із собою. Бідолахи змушували себе незвертати уваги на тепленьке печиво. Крізь напівпрозоре дзеркало дослідники бачили, як один із тих студентів, яким непощастило, взяв шматочок печива, понюхав іпоклав назад умиску. Другий схопив кілька шматочків, поклав назад, атоді злизав із пальців розтоплений шоколад.


    


    Через п’ять хвилин дослідниця повернулася до кімнати. На думку Муравена, тим, кому дісталися овочі, довелося зібрати всю силу волі, щоб гризти гірку редиску, нехтуючи запашними смаколиками, тоді як студенти, котрі хрумкотіли печивом, узагалі немусили виявляти самодисципліни.


    


    — Треба почекати п’ятнадцять хвилин, доки згасне сенсорна пам’ять про те, що ви їли,— сказали кожному учасникові.


    


    Щоб згаяти час, керівник експерименту пропонувала студентам розв’язати крутиголовку— на перший погляд, доволі просту: накреслити геометричну фігуру, невідриваючи олівця від паперу іне проводячи одну йту саму лінію двічі.


    


    — Якщо захочете покинути завдання,— сказала дослідниця,— покалатайте дзвоником.


    


    Таким чином вона натякала, що крутиголовка нескладна.


    


    Насправді її було неможливо розв’язати.


    


    І то був неспосіб згаяти час, анайважливіша частина експерименту. Щоб некинути крутиголовку після чергової невдачі, потрібна була величезна сила волі. Науковців цікавило одне: чи ті студенти, які вже витратили чимало зусиль на боротьбу збажанням скуштувати печиво, швидше капітулюють? Іншими словами: чи сила волі— це скінченний ресурс?


    


    Дослідники спостерігали за старшокурсниками з-за напів­прозорого дзеркала. Студенти, які наїлися печива, засіли за крутиголовку зневикористаними запасами самодисципліни. Загалом, вони здавалися спокійними. Один із них спробував найпростіший варіант, зайшов углухий кут, почав усе спочатку. Ще раз. Іще. Дехто морочився із завданням цілих півгодини, доки керівник експерименту неказав зупинитися. Усередньому, кожен студент із цієї групи майже дев’ятнадцять хвилин намагався розв’язати крутиголовку, поки врешті некалатав удзвінок.


    


    Хлопці йдівчата, які їли редиску йуже витратили свій вольовий ресурс, поводилися геть по-іншому. Щось бурмотали собі під носа. Нервувалися. Хтось поскаржився, що цей експеримент— це марнування часу. Дехто схилив голову на стіл ізаплющив очі.


    


    Один студент роздратовано накинувся на керівника експерименту, коли та повернулася до кімнати. Усередньому, студенти, які їли редиску, сиділи над крутиголовкою всього лиш вісім хвилин— на 60% менше, ніж ті, що смакували печивом. Коли учасників дослідження запитали опісля, як вони почуваються, один зі студентів, кому перепала редиска, сказав, що його «вже нудить від того дурнуватого експерименту».


    


    — Змусивши людей виявити трохи сили волі йпроігнорувати печиво, ми довели їх до стану, уякому вони швидко опустили руки,— розповідає Муравен.— Відтоді було проведено ще дві сотні досліджень на цю тему— івсі вони показали один ітой же результат. Сила волі— непросто навичка. Це м’яз— на кшталт м’язів рук чи ніг— який втомлюється після напруження, так що на нові завдання залишається менше сил.


    


    На основі цього науковці пояснюють найрізноманітніші явища5. Наприклад, чому вцілому успішні люди піддаються спокусі йвступають упозашлюбні стосунки (найімовірніше, пізно ввечері після довгого робочого дня, що вичерпав увесь запас сили волі) або чому хороші лікарі роблять дурні помилки (якітрапляються найчастіше після того, як лікар завершив довге, складне завдання, що потребувало неабиякої уваги).


    


    — Якщо ви хочете зробити щось, що потребує сили волі,— як-от вирушити на пробіжку після роботи— вам доведеться заощадити трохи сили волі протягом дня,— каже Муравен.— Коли жви вичерпаєте її на стомливі заняття— писання листів чи заповнення складних інудних бухгалтерських форм— то прийдете додому зовсім безсилі6.


    


    ***


    


    Наскільки справедливе таке порівняння? Чи можна регулярними вправами «накачати» «вольовий м’яз» так, як нарощують біцепси, піднімаючи гантелі?


    


    Року 2006двійко австралійських науковців— Меґан Оутен іКен Ченґ— спробували відповісти на це запитання, розробивши вправи на силу волі. Вони залучили два десятки людей, віком від вісімнадцяти до п’ятдесяти, до програми спортивних тренувань7. Упродовж двох місяців учасники програми піднімали гантелі, виконували силові вправи йзаймались аеробікою. Навантаження поступово зростали. Тиждень за тижнем люди змушували себе тренуватися частіше, виявляючи щораз більше сили волі.


    


    Через два місяці дослідники проаналізували, чи узвичайному житті учасники програми також виявляли більше сили волі, як івспортзалі. До початку експерименту більшість із них понад усе полюбляли проводити час удома на дивані. Тепер вони, звісно ж, покращили свою фізичну форму. Але крім того ще йпочали загалом вести здоровіший спосіб життя. Що більше часу ці люди проводили вспортзалі, то менше цигарок курили йменше алкоголю, кофеїну йшвидкої їжі споживали. Довше сиділи над домашнім завданням іменше дивилися телевізор. Перебували вліпшому настрої.


    


    Оутен іЧенґ замислилися: ащо, коли ці результати немають нічого спільного із силою волі? Що, як це фізичні вправи роблять людей щасливішими йзаохочують їх здоровіше харчуватися?


    


    Отож, вони провели ще один експеримент8. Цього разу науковці записали двадцятьох дев’ятьох людей на чотиримісячний курс управління фінансами. Вони визначили мету— заощадити за цей час певну суму грошей— іпопросили учасників курсу відмовитися від зайвих витрат, зокрема неходити вресторани та кіно. Їх також попросили ретельно занотовувати всі покупки— спочатку люди дратувалися, але зрештою виробили звичку дисципліновано записувати все, що купували.


    


    Поступово учасники програми почали витрачати менше. Цікаво, що вони також викурювали менше цигарок івживали менше алкоголю та кофеїну— усередньому на два горнятка кави менше, на дві пляшки пива менше іна п’ятнадцять цигарок менше щодня9. Аще їли менше шкідливої їжі та продуктивніше працювали чи вчилися. Результати нагадували про попередній експеримент зі спортивними тренуваннями: коли люди «нарощували» «вольові м’язи» водній сфері свого життя— успортзалі чи на курсах із управління фінансами— змінювався їхній спосіб харчування, зростала продуктивність. Зміцніла сила волі впливала на все.


    


    Оутен іЧенґ провели ще один експеримент. Вони залучили сорок п’ять студентів до програми поліпшення академічної успішності, що мала на меті сформувати звичку вчитися10. Як іочікувалося, учасники програми покращили свої навички та вміння, необхідні для успішного навчання. Крім того, студенти почали менше курити йменше вживати спиртне, менше дивитися телевізор, частіше займатися спортом іїсти здоровішу їжу, попри те, що внавчальній програмі ні словом про це незгадувалось. Знову бачимо те саме— сильні «вольові м’язи» допомогли виробити різні корисні звички.


    


    — Коли ви вчитеся змушувати себе ходити вспортзал, виконувати домашнє завдання чи їсти салат замість гамбургера, то починаєте мислити по-іншому,— каже Тодд Гезертон, науковець із Дартмутського коледжу11, який вивчає силу волі.— Краще контролюєте свої бажання. Вчитеся відволікатися від спокус. Коли сила волі зростає, мозок допомагає вам зосередитися на меті.


    


    Сьогодні сотні науковців із провідних університетів досліджують силу волі. Державні та незалежні школи уФіладельфії, Сієтлі, Нью-Йорку та інших містах ввели до навчальної програми курс, що має на меті зміцнити вучнів силу волі. Навчання самоконтролю єоднією зі складових програми «Знання— сила», що її реалізує національна мережа незалежних шкіл, уяких вчаться діти змалозабезпечених родин. (Одна школа уФіладельфії роздала учням футболки знаписом «Не їж зефіру».) Убагатьох таких закладах учні почали значно краще вчитися12.


    


    — Ось чому вартує записати своїх дітей на музику чи спорт. Йдеться непро те, щоб п’ятирічне дитя виросло музикантом чи зіркою футболу,— продовжує Гезертон.— Коли дитина вчиться змушувати себе годину вправлятися на піаніно чи пробігати п’ятнадцять кіл, вона починає нарощувати силу волі. П’ятирічний хлопчак, який може десять хвилин бігати зм’ячем, виростає шестикласником, здатним вчасно сісти за домашнє завдання13.


    


    Результатами досліджень сили волі зацікавилися газети йнаукові журнали, авідтак іамериканські компанії. Мережа кав’ярень Starbucks— атакож крамниці одягу Gap, супермаркети Walmart, ресторани йрешта підприємств, що наймають на роботу недосвідчений персонал,— стикаються зоднією проблемою: хоч як сильно їхні працівники прагнуть добре працювати, багатьом це невдається через брак самодисципліни. Вони запізнюються. Грубо відповідають неввічливим клієнтам. Відволікаються від роботи іконфліктують із колегами на робочому місці. Звільняються без причини.


    


    — Для багатьох людей робота вStarbucks— їхній перший професійний досвід,— каже Кристін Деп’юті, яка більш як десять років керувала тренінговими програмами вцій компанії.— Якщо батьки чи вчителі все життя вказували, що їм робити, то людям бувало важко стерпіти, коли на них кричали клієнти, аначальник був зайнятий іне міг втрутитися. Багато хто неміг до цього звикнути. Тому ми намагалися знайти способи, як навчити персонал самодисципліни, якої вони неопанували вшколі.


    


    Але, спробувавши застосувати прийоми, засновані на результатах експерименту зредискою йпечивом, компанії, зокрема Starbucks, зіткнулися зтруднощами. Вони оплатили працівникам програму зі схуднення йабонементи вспортзал, сподіваючись, що це вплине на їхнє ставлення до клієнтів14. Однак люди часто пропускали заняття. Скаржилися, що після робочого дня важко всидіти вкласі йнема охоти займатися спортом.


    


    — Якщо хтось неможе взяти себе вруки на роботі, то, скоріше за все, йпісля роботи недуже поспішатиме на навчання, покликане зміцнити його силу волі,— пояснює Муравен.


    


    Але Starbucks вирішив будь-що розв’язати цю дилему. Року 2007-гокомпанія процвітала— щодня відкривала сім нових кав’ярень15 іщотижня наймала на роботу півтори тисячі працівників. Їх конче треба було навчити бездоганно обслуговувати клієнтів— учасно приходити на роботу, увічливо ставитися до гостей закладу, посміхатися ітримати впам’яті їхні замовлення і, по змозі, імена. Клієнти хочуть, щоб чашку дорогого лате їм подали зусмішкою.


    


    — Ми непрацюємо вкавовому бізнесі, обслуговуючи при цьому людей,— каже Говард Бегар, колишній директор компанії Starbucks.— Ми працюємо злюдьми, подаючи при цьому каву. Модель нашого бізнесу заснована на бездоганній роботі зклієнтами. Інакше нам гаплик.


    


    Starbucks таки знайшла рішення: перетворити самодисципліну на організаційну звичку.


    


    III


    


    У 1992році одна британка, фахівець із психології, навідалася до двох найбільших уШотландії ортопедичних центрів івідібрала п’ятдесят пацієнтів, охочих узяти участь вексперименті, що мав пояснити, як зміцнити силу волі влюдей, котрі всіляко опираються змінам16.


    


    Хворим було всередньому шістдесят вісім років. Більшість із них заробляли менш як 10тисяч доларів на рік іпісля школи ніде більше невчилися. Усі нещодавно перенесли операцію зпротезування кульшового чи колінного суглоба, але позаяк були відносно незаможні йнеосвічені, то роками її відкладали. Пенсіонери, немолоді механіки, складські робітники— на схилі літ їм зовсім нехотілося знову починати все спочатку.


    


    Після операції на стегні чи коліні на хворого чекає важкий період реабілітації. Під час оперативного втручання хірург розрізає м’язи ізв’язки, пиляє кості. На етапі відновлення найменші рухи завдають пацієнтові сильного болю— поворухнутись упостелі чи зігнути суглоб страшенно боляче. Проте дуже важливо, щоб хворі, відійшовши від наркозу, якомога швидше починали виконувати фізичні вправи. Вони повинні рухати ногами йстегнами ще до того, як м’язи та шкіра загояться, інакше рубцева тканина зафіксує елементи суглоба вхибному положенні йтой небуде нормально згинатися. Крім того, якщо пацієнти невиконуватимуть фізичних вправ, існує ризик, що вних виникнуть тромби. Але через нестерпний біль люди часто пропускають заняття зреабілітації. Пацієнти, надто старшого віку, часто відмовляються виконувати вказівки лікарів.


    


    Учасники дослідження вШотландії належали до категорії людей, які, найімовірніше, опиратимуться реабілітації. Керівник експерименту хотіла перевірити, чи можна допомогти їм зібратися із силами. Кожному пацієнту вона дала після операції буклет із детальним планом реабілітації. Укінці було тринадцять додаткових сторінок— по одній на кожен тиждень— із порожніми рядками йзавданням угорі: «Цього тижня япоставив собі за мету: __________________. Опишіть детально, що саме ви плануєте робити. Якщо, скажімо, цього тижня ви плануєте піти на прогулянку, то напишіть, куди саме йколи». Дослідниця попросила пацієнтів заповнити кожну сторінку детальними планами дій. Атоді порівняла процес реабілітації тих, хто занотував свої цілі, із тими, хто отримав буклети, але нічого ненаписав.


    


    Важко повірити, що кілька чистих аркушів паперу можуть прискорити процес реабілітації. Але коли через три місяці дослідниця знову відвідала пацієнтів, то побачила разючу різницю між двома групами. Ті, хто описав убуклеті план дій, удвічі швидше почали ходити, ніж ті, хто цього незробив. Утричі скоріше почали сідати увізок івставати знього без сторонньої допомоги. Швидше почали взуватися, прати свій одяг іготувати їжу, ніж пацієнти, які непоставили собі заздалегідь мети.


    


    Психолог силкувалася зрозуміти причину. Вона ретельно про­аналізувала всі буклети— більшість порожніх сторінок було списано конкретними, детальними планами щодо звичайних, повсякденних дій. Наприклад, один пацієнт написав: «Завтра япіду на автобусну зупинку, щоб зустріти зроботи дружину», атоді вказав, окотрій годині вийде здому, описав свій маршрут івбрання, зазначив, яку куртку вдягне, якщо дощитиме, іякі таблетки вип’є, якщо незможе терпіти болю. Другий під час схожого експерименту до найменших подробиць описав вправи, що їх планував виконувати щоразу дорогою до вбиральні. Третій пацієнт склав похвилинний план прогулянки довкола кварталу.


    


    Психолог помітила одну особливість— убуклетах усі пацієнти описували свої дії на випадок, якщо їм стане зле. Скажімо, чоловік, який виконував вправи дорогою до туалету, знав, що відчуватиме нестерпний біль щоразу, як вставатиме здивану. Тому він написав план, як із цим боротися: відразу ступити крок уперед, щоб небуло спокуси знову сісти. Пацієнт, який ходив на автобусну зупинку зустрічати дружину, із жахом чекав цього моменту, бо прогулянка до зупинки була найдовшою інайболючішою за весь день. Отож, він занотував кожну перешкоду, яку міг зустріти на своєму шляху, йзаздалегідь придумав рішення проблеми.


    


    Іншими словами, плани було побудовано довкола моментів найбільшої напруги— коли хворі знали, що зазнають найсильнішого болю, аотже, йнайсильнішої спокуси все облишити. Вони розповідали самі собі, як переживуть критичну мить.


    


    Кожен із них підсвідомо використовував ті самі правила, завдяки яким Клод Гопкінс успішно продавав Pepsodent. Вони визначили прості вказівки йочевидні винагороди. Наприклад, чоловік, який зустрічав дружину на автобусній зупинці, ідентифікував указівку: «Пів на четверту— вона вже їде додому!»— ічітко визначив винагороду— «Люба, ятут!» Коли виникала спокуса кинути все на півдорозі, пацієнтові було під силу нею знехтувати, бо він перетворив самодисципліну на звичку.
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    Інші пацієнти— які неописали свого плану реабілітації— цілком могли вчинити так само. Ушпиталі всі отримали однакові застереження йнастанови. Усі знали, що без фізичних вправ неодужаєш. Усі провели по кілька тижнів уреабілітаційному центрі.


    


    Але пацієнти, які несклали плану, опинилися узначно гіршому становищі, позаяк незадумувалися заздалегідь, як поводитимуться вкритичні моменти. Вони невиробили всобі звички до вольових зусиль. Навіть якщо ці хворі ймали намір прогулятися по кварталу, їхня рішучість зникала, щойно їх пронизував нестерпний біль після перших кількох кроків.


    


    ***


    


    Коли спроби Starbucks зміцнити силу волі свого персоналу, запропонувавши їм абонементи вспортзал іпрограму схуднення, зазнали невдачі, керівництво компанії вирішило підійти до проблеми по-іншому. Вони уважніше придивилися до того, що насправді відбувається уїхніх кав’ярнях, іпомітили, що їхні працівники, як іті шотландські пацієнти, втрачають витримку вкритичні моменти. Вони потребували інституційних звичок, що допомагали бїм зібратися із силами.


    


    Директори компанії дійшли висновку, що їхня теорія про силу волі хибна. Виявилося, що працівники, яким бракувало сили волі, немали ніяких труднощів із виконанням своїх службових обов’язків. Узвичайні дні вони нічим невідрізнялися від решти персоналу. Але як тільки виникала конфліктна чи нестандартна ситуація, працівники втрачали самовладання йбільше себе неконтролювали. Наприклад, зазвичай спокійна працівниця немогла стримати роздратування, коли на неї кричав клієнт. Нетерпляча черга доводила баристу до сліз17.


    


    Персонал потребував чітких вказівок, як діяти вкритичний момент,— щось на кшталт буклетів, що їх роздали шотландським пацієнтам: послідовність дій, якої могли дотримуватися працівники, коли їхні вольові м’язи слабшали. Отож, компанія розробила нові навчальні матеріали, які детально описували порядок дій укритичні моменти. Посібники вчили персонал, як реагувати на конкретні вказівки, як-от розгніваних клієнтів чи довгу чергу до каси. Менеджери проводили на заняттях рольові ігри, доводячи реакції працівників до автоматизму. Компанія чітко визначила винагороди— вдячний клієнт, похвала від менеджера— які підказували працівнику, що він зміг владнати ситуацію18.


    


    Starbucks навчив свій персонал долати критичні моменти, створивши цикл звички до вольових зусиль. Так, коли Тревіс прийшов уStarbucks, його менеджер із першого ждня взявся за тренування.


    


    — Найважче мати справу зроздратованим клієнтом,— сказав він.— Яка буде твоя перша реакція, коли хтось почне репетувати через те, що ти приготував йому нету каву?


    


    — Не знаю,— відповів Тревіс.— Язлякаюсь. Або розізлюсь.


    


    — Нормальна реакція,— згодився менеджер,— але наше завдання— якнайкраще обслуговувати клієнтів навіть устре­сових ситуаціях.


    


    Менеджер розгорнув посібник Starbucks іпоказав Тревісу майже порожню сторінку. На самому вершечку було написано: «Коли клієнт незадоволений, язроблю ось що…»


    


    — Даю тобі цей посібник, щоб ти уявив собі різні неприємні ситуації йдетально описав, як ти реагуватимеш,— сказав менеджер.— Ми використовуємо так званий метод LATTE*****. Вислуховуємо клієнта, беремо до уваги його скаргу, вживаємо заходів, щоб розв’язати проблему, дякуємо йому та пояснюємо, чому ця проблема виникла19.


    
      *****


      LATTE: Listen, Acknowledge, Take action, Thank, Explain. (Прим. пер.)


      

    


    


    — Як матимеш кілька вільних хвилин, сядь, будь ласка, йопиши, як ти поводитимешся із сердитим клієнтом. Скористайся методом LATTE. Атоді змоделюємо відповідну ситуацію.


    


    Starbucks розробив план дій для найрізноманітніших випадків. Наприклад, методи «Що, Що, Чому» для критичних зауважень і«Контакт, Запитання, Реакція» для прийому замовлень, коли вкав’ярні багато відвідувачів. Набуті звички допомагають баристі відрізнити клієнтів, які просто хочуть випити кави («Клієнт, який поспішає, квапливо робить замовлення інетерпляче крутиться чи поглядає на свій годинник»), ітих, кому ще хочеться почути щось приємне («Постійний відвідувач, який знає імена всіх барист йзазвичай замовляє одне йте саме»). Унавчальних посібниках єдесятки порожніх аркушів, де працівники можуть описати свої дії вкритичний момент. Відтак, вони багато разів випробовують їх на практиці, доводячи до автоматизму20.
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    Ось як перетворити силу волі на звичку— заздалегідь вибрати конкретний спосіб поведінки йдотримуватися його, коли настане критичний момент. Коли шотландські пацієнти заповнювали буклети, аТревіс опановував метод LATTE, вони завчасно вирішували, як реагуватимуть на вказівку— біль ум’язах чи розлюченого клієнта. Як тільки з’являлася вказівка, вони дотримувалися шаблону— виконували конкретну послідовність дій.


    


    Таку навчальну методику використовувала нелише Starbucks. Працівники Deloitte Consulting— найбільшої усвіті компанії, що надає послуги усфері оподаткування та фінансів,— проходять навчання за програмою «Важливі моменти», що вчить, як реагувати вкритичні моменти— коли клієнт скаржиться на високі ціни, співробітника звільняють чи консультант компанії помилився. Для кожної із цих ситуацій єзаздалегідь визначена модель поведінки— «Зацікався», «Скажи те, чого нескаже більше ніхто», «Застосуй правило 5/5/5»— котра підказує працівникам, як реагувати. Персонал компанії Container Store тільки за перший рік проходить понад 185годин навчання. Працівників учать розпізнавати критичні моменти— коли співробітник розсердився або розгубився клієнт— івідповідним чином реагувати— заспокоїти покупця чи уникнути конфлікту. Коли, скажімо, клієнт збентежено стоїть іне знає, що вибрати, працівник просить його уявити простір усвоєму помешканні, який той хоче організувати, йописати, як він почуватиметься, коли все буде гарно поскладано.


    


    — Клієнти нераз підходили до нас іказали: «Це краще, ніж сеанс упсихотерапевта»21,— сказав одному журналісту виконавчий директор компанії.


    


    IV


    


    До певної міри Говард Шульц— чоловік, який перетворив компанію Starbucks на гіганта,— нетак уже йвідрізняється від Тревіса22. Він виріс укварталі для малозабезпечених сімей уБрукліні— удвокімнатній квартирі тіснилися батьки ітрійко дітей. Коли йому було сім років, батько, який працював водієм укомпанії, що доставляла тканини, зламав щиколотку івтратив роботу. Сім’я ледве зводила кінці зкінцями. Коли нога загоїлася, батько перепробував багато малооплачуваних робіт.


    


    — Тато так іне знайшов свого шляху вжитті,— каже Шульц.— Його самоповага йсамооцінка падали на моїх очах. Мені здавалося, що він міг досягнути значно більшого.


    


    Шульц ходив до переповненої школи засфальтованими спортивними майданчиками, на яких дітлахи бавились уфутбол, баскетбол, софтбол, просто ганяли м’яча іграли увсілякі ігри, які тільки можна було вигадати. Якщо команда програвала, доводилося добру годину чекати, щоб знову потрапити на майданчик. Тому Шульц старався, щоб його команда будь-що виходила переможцем. Він приходив додому зрозбитими ліктями йколінами, зяких мама обережно змивала кров.


    


    — Не здавайся,— казала вона синові.


    


    Дух суперництва став хлопцеві впригоді— він здобув спортивну стипендію на навчання вколеджі (пізніше зламав щелепу ібільше ніколи неграв уфутбол), диплом фахівця зкомунікацій і, зрештою, роботу торгового агента компанії Xerox уНью-Йорку. Говард щоранку вирушав до нової офісної будівлі вцентрі міста, піднімався ліфтом на останній поверх іходив від дверей до дверей, ввічливо запитуючи, чи нікому, бува, непотрібен тонер чи копіювальна машина. Відтак спускався на поверх нижче йпочинав обхід спочатку.


    


    На початку 1980-х Шульц працював укомпанії, котра вироб­ляла кавоварки, іякось помітив, що маловідома фірма зСієтла замовляє вних на диво багато пластмасових ріжків. Шульц полетів туди йпросто-таки закохався вту компанію. Через два роки, почувши, що мережа Starbucks, уяку на той час входило тільки шість крамниць, продається, він напозичав увсіх своїх знайомих грошей івикупив її.


    


    То був 1987рік. За три роки мережа налічувала вісімдесят чотири заклади, за шість років— понад тисячу. Сьогодні Starbucks володіє 17000 кав’ярень упонад п’ятдесяти країнах.


    


    Чому зусіх дітлахів на майданчику саме Шульц досягнув таких висот? Декотрі зйого однокласників працюють поліцейськими та пожежниками вБрукліні. Інші сидять ув’язниці. Статки Шульца становлять понад мільярд доларів США. Його називають одним із найлегендарніших виконавчих директорів ХХстоліття. Звідки вцього взялася рішучість— сила волі— піднятися від помешкання для бідних до приватного літака?


    


    — Чесно кажучи, незнаю,— каже Говард.— Моя мама завжди казала: «Ти перший із нашої родини вступиш до коледжу, станеш фахівцем, ми всі пишатимемося тобою». Іповсякчас цікавилася: «Що ти вчитимеш сьогодні ввечері? Що робитимеш завтра? Ти впевнений, що готовий до контрольної?» Це навчило мене ставити цілі.


    


    — Мені дуже пощастило,— каже Говард.— Іявсім серцем вірю: коли казати людям, що вони неодмінно досягнуть успіху, то так воно йбуде.


    


    Шульц зробив акцент на підготовці персоналу йякісному обслуговуванні клієнтів— ізавдяки цьому Starbucks стала однією знайуспішніших компаній усвіті. Багато років він особисто брав участь упрактично всіх аспектах діяльності підприємства. Іколи 2000року вкрай виснажений Говард делегував повсякденне управління компанією іншим керівникам, справи Starbucks вперше повернули на гірше. За кілька років клієнти почали нарікати на низьку якість напоїв іпогане обслуговування. Керівництво думало тільки про те, як відкрити ще більше закладів, ічасто ігнорувало скарги відвідувачів. Працівники були незадоволені умовами праці. Соціологічні дослідження вказували на те, що люди почали асоціювати Starbucks із ледь теплою кавою інещирими посмішками.


    


    Отож, року 2008-гоШульц знову очолив компанію. Поміж іншим, він вирішив переробити навчальну програму, зосередивши її довкола кількох завдань. Одним із них було зміцнення сили волі йупевненості працівників Starbucks— чи то, на корпоративному жаргоні, «партнерів».


    


    — Ми мусили повернути собі довіру клієнтів іпартнерів,— пояснює Шульц.


    


    У ту жпору здійнялася нова хвиля досліджень, яка дещо по-іншому трактувала силу волі. Науковці зауважили, що деякі люди, як-от Тревіс, можуть відносно легко виробити всобі звичку до вольових зусиль. Натомість іншим, попри навчання йусіляку підтримку, це ніяк невдається. Учому причина?


    


    Марк Муравен, на той час уже професор Університету Олбані, влаштував новий експеримент23. Він запросив старшокурсників до кімнати, де на столі стояла тарілка зтеплим свіжоспеченим печивом, іпопросив їх утриматися від смаколиків. До половини учасників звернулися зввічливим проханням.


    


    — Люб’язно просимо вас неїсти печива. Гаразд?— запитала керівник експерименту.


    


    І відтак пояснила мету дослідження— визначити здатність встояти перед спокусою. Вона подякувала студентам за те, що ті знайшли час, щоб долучитися до експерименту.


    


    — Дайте мені знати, будь ласка, якщо увас виникнуть якісь пропозиції чи ідеї, як покращити цей експеримент. Ми хочемо, щоб ви допомогли нам вдосконалити його.


    


    Із другою половиною учасників нецеремонилися. Їм дали наказ.


    


    — Печива їсти неможна,— сказала керівник.


    


    Вона непояснила мети експерименту, неподякувала йне виявила жодного зацікавлення увідгуках студентів. Учасникам наказали дотримуватися вказівок.


    


    — Що ж, почнемо,— сказала дослідниця івийшла заудиторії.


    


    Студенти зобох груп мали протриматися п’ять хвилин. Ніхто зних печива невзяв.


    


    Тоді керівник повернулася. Вона попросила студентів дивитися на комп’ютерний монітор. На екрані через кожні п’ятсот мілісекунд спалахувало число. Учасники експерименту мали натискати пробіл щоразу, як бачили «4» після «6». То був стандартний спосіб оцінити силу волі— щоб стежити за нудною послідовністю чисел на моніторі, потрібно зосередитись так само пильно, як ітоді, коли сидиш над нерозв’язною крутиголовкою.


    


    Студенти, зякими розмовляли ввічливо, добре впоралися зкомп’ютерним тестом. Вони натискали пробіл щоразу, як на екрані після цифри «6» спалахувало «4». Ці хлопці йдівчата змогли утримувати увагу на завданні аж дванадцять хвилин. Попри те, що їм доводилося незвертати уваги на печиво, уних залишилося вдосталь вольового ресурсу.


    


    Натомість студенти, зякими обійшлися грубо, провалили тест. Вони раз ураз забували натиснути на пробіл. Нарікали на те, що втомилися йне можуть зосередитися. Дослідники дійшли висновку, що різкі вказівки виснажили їхній «вольовий м’яз».


    


    Проаналізувавши, чому студенти, зякими говорили люб’язно, мали більше сили волі, Муравен збагнув: головна причина— відчуття контролю над тим, що робиш.


    


    — Ми переконувались уцьому нераз,— каже Муравен.— Коли людям дають завдання, що вимагає витримки, їм доведеться докласти значно менше зусиль, якщо вони гадатимуть, що виконують його зособистих причин— що це їхній вибір або що вони таким робом допомагають іншим людям. Коли жлюди відчуватимуть, що немають жодної свободи дій, апросто підкоряються наказам, їхній «вольовий м’яз» втомиться значно скоріше.


    


    Обидві групи втрималися від печива. Але студенти, до яких поставилися зневажливо, мусили виявити значно більше сили волі.


    


    Ця теорія неоціненна для компаній та організацій. Якщо дати працівникам свободу вибору— відчуття, що вони господарі своєї справи, що їхні рішення мають вагу,— вони вкладатимуть усвою працю устократ більше енергії та зусиль. Наприклад, 2010року на одному заводі вОгайо провели дослідження, об’єктами якого стали працівники на конвеєрі, яким надали право ухвалювати деякі рішення щодо графіку праці йробочого середовища24. Вони самі розробляли дизайн уніформи йскладали графік робочих змін. Нічого більше незмінилось. Виробничі процеси йтарифна сітка залишилися такі самі. Через два місяці продуктивність праці на заводі зросла на 20%. Робітники брали коротші перерви. Робили менше помилок. Давши працівникам відчуття контролю над власною працею, компанія підвищила їхню самодисципліну.


    


    Те жсаме відбулося івStarbucks. Сьогодні компанія працює над тим, щоб дати працівникам більшу свободу волі. Тепер персонал вирішує, як розмістити кавові машини йкасові апарати, як вітатися зклієнтами іде викладати товари. Менеджер кав’ярні може годинами обговорювати зпідлеглими, де поставити блендер.


    


    — Ми заохочуємо партнерів виявляти власний інтелект ітворчість, ане просто вказуємо їм: «Вийми каву зкоробки, чашку постав ось сюди, роби так ітак»,— каже Кріс Енґсков, один із директорів Starbucks.— Люди хочуть бути господарями свого життя.


    


    Плинність кадрів знизилась. Відвідувачі задоволені. Після повернення Шульца річний прибуток Starbucks зріс більш як на 1,2мільярди доларів США.


    


    V


    


    Коли Тревісу було шістнадцять років івін ще ходив до школи йне працював уStarbucks, мати розповіла йому одну історію. Вони їхали разом вавтомобілі, іТревіс запитав, чому внього немає ще одного брата чи сестри. Його мама завжди намагалася бути чесною зі своїми дітьми, ітому відповіла, що за два роки до того, як народився Тревіс, вона завагітніла, але зробила аборт. На той час уних уже було двійко дітей. Крім того, вони були наркозалежні йдумали, що їм буде непід силу виховати ще сина чи доньку. Але через рік жінка завагітніла знову. Думка про ще один аборт була нестерпна. Тож вони вирішили— хай буде, що буде. Так народився Тревіс.


    


    — Мама сказала мені, що наробила чимало помилок, але моя поява на цей світ— одна знайкращих подій уїї житті,— розповідає Тревіс.— Коли твої батьки— наркомани, ти змалку знаєш, що вони незавжди можуть задовольнити всі твої потреби. Але мені дуже поталанило знайти компанію, яка заповнила ці прогалини. Якби моїй мамі теж пощастило, її життя склалось би по-іншому.


    


    Через кілька років після тієї розмови Тревісу зателефонував батько— мама заразилася інфекцією через місце уколу на руці. Тревіс відразу поїхав до шпиталю вЛодаї, але до того часу вона вже впала вкому. Через півгодини її відключили від апарату штучного дихання— мама померла.


    


    За тиждень батька Тревіса шпиталізували зпневмонією. Унього відмовила одна легеня. Тревіс знову поїхав уЛодай, але дістався до реанімації допіру о20:02. Медсестра сердито гаркнула, що години відвідин уже минули, хай приходить завтра.


    


    Пізніше Тревіс постійно повертався вдумках до того моменту. Він ще непрацював уStarbucks. Ще ненавчився контролювати свої емоції. Не виробив усобі звичок, над якими пізніше багато років працював. Тепер, коли Тревіс думає про своє життя— про те, як далеко він опинився від того світу, де люди вмирають від передозування наркотиками, на подвір’ї з’являються вкрадені автомобілі, амедсестра здається нездоланною перешкодою,— він дивується, як йому вдалося так далеко втекти від нього за такий короткий час.


    


    — Якби тато помер на рік пізніше, все було бзовсім інакше,— каже Тревіс.


    


    До того часу він би вже знав, як спокійно вмовити медсестру пустити його впалату. Сказав би, що вона, звісно, головна івсе вирішує, атоді ввічливо попросив зробити для нього один маленький виняток. Тоді бвін побачився збатьком. Натомість Тревіс обернувся йпішов геть.


    


    — Ясказав їй, що хочу тільки ще раз із ним поговорити, авона мені кинула: «Він ще неприйшов до тями. Години відвідин скінчилися. Приходь завтра». Яне знав, що відповісти. Почувався так, ніби я— порожнє місце.


    


    Тієї ночі батько Тревіса помер.


    


    Щороку на роковини його смерті Тревіс прокидається рано-вранці, довго приймає душ, до найменших подробиць планує свій день іїде на роботу. Він завжди приїжджає вчасно.

  


  
    


    6. Сила кризи


    


    Як лідери створюють звички—


    випадково та зумисне


    


    I


    


    Коли хворого вкотили на ношах вопераційну вшпиталі Род-Айленду, той був уже непритомний. Щелепа відвисла, очі заплющені, над губами видніє кінчик трубки. Поки медсестра підключала пацієнта до апарату, що мав постачати повітря влегені під час операції, його рука звісилась униз— шкіра на руці була поцяткована пігментними плямами.


    


    Чоловікові було вісімдесят шість, три дні тому він перечепився удома йупав. Після цього його постійно хилило на сон, він ледве відповідав на запитання, тож зрештою дружина викликала «швидку»1. Лікар уприймальному покої почав розпитувати його, що трапилося, але чоловік засинав на середині речення. Коли зробили знімок його мозку, усе стало ясно: коли чоловік упав, мозок ударився об череп, що спричинило так звану субдуральну гематому. Улівій ділянці черепа збиралася кров ітиснула на чутливі складки тканини. Рідина набиралася вже майже сімдесят дві години, іті ділянки мозку, що відповідали за дихання йроботу серця, почали відмовляти. Якщо невідпомпувати кров, чоловік помре2.


    


    На ту пору шпиталь Род-Айленду був одним із провідних медичних закладів США, базовою клінікою при Університеті Брауна та єдиним травматологічним центром першого рівня на південному сході Нової Англії. Лікарі, що працювали увисокій будівлі із цегли йскла, першими використовували найсучасніші медичні технології, як-от знищували пухлини ворганізмі пацієнта за допомогою ультразвукових хвиль. Року 2002-гоНаціональна спілка зохорони здоров’я визнала реанімаційне відділення уцьому шпиталі найкращим україні3.


    


    Але коли туди прибув наш літній пацієнт, шпиталь Род-Айленду мав ще йіншу репутацію— місця, що його шматують внутрішні чвари. Медсестри йлікарі запекло ворогували між собою. У2000році медсестри поскаржилися, що їх змушують йти на ризик іпрацювати понаднормово, іпроголосували на профспілкових зборах за те, щоб оголосити страйк. Понад триста медсестер імедбратів вийшли на вулицю перед шпиталем із плакатами, на яких писалося: «Ні рабству» і«Вони неможуть відібрати внас нашу гордість»4.


    


    — Деколи тут буває просто нестерпно,— пригадує свій коментар журналістам одна змедсестер.— Лікарі всіляко стараються довести вам, що ви нічого неварті, що вас можна взяти йзвільнити, азавтра на ваше місце прийде така сама. Складається враження, що ми повинні дякувати їм за те, що маємо щастя прибирати після них.


    


    Керівництво шпиталю, зрештою, погодилося скоротити обов’язкові понаднормові години медсестер, але це непоклало край суперечкам5. Через кілька років один хірург саме готувався до звичайної операції на органах черевної порожнини, коли медсестра вирішила оголосити «перерву». Убільшості лікарень такі паузи єстандартною процедурою, котра допомагає лікарям ідопоміжному персоналу уникнути помилок6. Медсестри зі шпиталю Род-Айленду наполягали на перервах, особливо після того, як котрийсь із хірургів випадково вирізав гланди дівчині, якій мали зробити операцію на очах. Перерви допомагали уникнути таких помилок.


    


    Коли жпід час тієї операції операційна медсестра попросила зробити перерву, щоб зібратися коло пацієнта йобговорити план дій, лікар рушив до дверей.


    


    — Може, ви самотужки проведете нараду?— сказав він медсестрі.— Аявийду вкоридор поговорити по телефону. Постукайте, як закінчите.


    


    — Але жви маєте бути присутні,— відповіла медсестра.


    


    — Ви йбез мене дасте раду,— відказав хірург, рухаючись до дверей.


    


    — Лікарю, явважаю, що так негодиться.


    


    Той зупинився йглянув на неї.


    


    — Якщо язахочу почути вашу думку, то, чорт забирай, сам вас про неї запитаю,— визвірився він.— Іпрошу більше ніколи непринижувати мого авторитету. Не можете виконувати своїх обов’язків— забирайтеся геть змоєї операційної!


    


    Провівши коротеньку нараду, медсестра покликала через кілька хвилин лікаря. Операція пройшла без ускладнень. Жінка більше ніколи несперечалася злікарями йне казала ні слова, коли хтось порушував правила безпеки.


    


    — Були нормальні лікарі, абували йвиродки,— сказала мені одна медсестра, яка працювала вшпиталі Род-Айленду всередині 2000-х років.— Ми називали нашу лікарню «фабрикою скла»— здавалося, що все могло вбудь-яку хвилину розбитися на друзки.


    


    Щоб зменшити напруження, працівники шпиталю виробили неофіційні правила— звички, властиві тільки цьому закладу,— що допомагали уникати найімовірніших конфліктів. Наприклад, медсестри завжди перевіряли вказівки лікарів, котрі раніше нераз помилялися, імовчки переконувалися, що пацієнту введено правильну дозу; розбірливо заповнювали історію хвороби пацієнта, щоб хірург, поспішаючи, зробив розріз управильному місці. Одна медсестра розповіла мені, що вони придумали систему кольорового маркування, щоб попереджати одна одну.


    


    — Ми писали на дошці імена лікарів різними кольорами,— каже вона.— Блакитний означав, що лікар «приязний», червоний— «пришелепкуватий», ачорний застерігав— «у жодному випадку несперечайся зним, бо він голову тобі відірве».


    


    Культура шпиталю Род-Айленду руйнувала його зсередини. На відміну від компанії Alcoa, яка досягала щораз більших успіхів завдяки добре продуманим наріжним звичкам, пов’язаним із безпекою праці, ушпиталі Род-Айленду медсестри поспіхом вигадували звички, щоб побороти самовпевненість лікарів. Ушпиталі небуло ретельно обміркованих усталених правил. Персонал творив їх мимохідь, пошепки застерігаючи одне одного, що мало руйнівні наслідки. Таке може статися убудь-якій організації, яка невиробляє звичок свідомо. Правильні наріжні звички здатні спричинити неймовірні зміни, тоді як хибні можуть призвести до катастрофи.


    


    Досягнувши критичної точки, звички вшпиталі Род-Айленду стали причиною жахливих помилок.


    


    ***


    


    Коли лікарі вприймальному відділенні побачили знімки мозку вісімдесятишестирічного чоловіка, на яких було видно субдуральну гематому, вони одразу викликали чергового нейрохірурга. Той саме проводив звичайну операцію на хребті, але, отримавши виклик, відійшов від операційного столу йпоглянув на знімки на екрані комп’ютера. Хірург попросив свого асистента— молодшого медбрата— піти до приймального відділення іпопросити дружину хворого підписати інформовану згоду. Відтак повернувся до свого пацієнта йзакінчив операцію. Через півгодини до тієї жопераційної привезли старого чоловіка7.


    


    Довкола нього метушилися медсестри. Непритомного пацієнта поклали на стіл. Медбрат узяв форму інформованої згоди ймедичну картку.


    


    — Лікарю,— сказав він, читаючи історію хвороби пацієнта,— узгоді незазначено, де саме утворилася гематома.


    


    Він погортав папери. Ніде небуло написано, яку саме ділянку мозку треба оперувати8.


    


    У кожній лікарні перед хірургічною операцією оформлюють відповідну документацію. Перед тим як хірург візьме до рук скальпель, пацієнт чи хтось із членів його сім’ї має підписати документ, давши згоду на кожну процедуру йперевіривши всі деталі. Відколи пацієнт поступає до приймального відділення ідо моменту, коли його переводять упісляопераційну палату, зним, буває, працює десяток лікарів імедсестер, тому форма інформованої згоди містить перелік інструкцій про те, що саме має відбуватися зпацієнтом. Ніхто немає права починати операцію без підписаної детальної згоди.


    


    — Явже бачив знімки,— відповів хірург.— Гематома вправій ділянці. Якщо ми будемо зволікати, він помре.


    


    — Може, варто ще раз глянути на плівки?— запитав асистент, підійшовши до комп’ютера.


    


    З міркувань безпеки робочі комп’ютери блокувались, якщо п’ятнадцять хвилин за ними ніхто непрацював. Поки він би ввійшов до системи йвідкрив на екрані знімки, минула бщонайменше хвилина.


    


    — Нема часу,— сказав хірург.— Мені сказали, що він вкритичному стані. Треба знизити тиск.


    


    — Тоді, може, розшукати його дружину?— запитав медбрат.


    


    — Та роби, що хочеш— дзвони втой клятий приймальний, шукай його жінку! Аяза той час рятуватиму життя.


    


    Хірург схопив папери, нашкрябав на бланку інформованої згоди «права ділянка» йпоставив унизу ініціали.


    


    — Усе,— сказав.— Його треба негайно оперувати9.


    


    Медбрат рік як почав працювати вшпиталі Род-Айленду. Культура шпиталю була йому знайома. Він знав, що на дошці ім’я цього хірурга часто пишуть чорним маркером, щоб попередити медперсонал. Неписані правила вцьому сценарії були цілком зрозумілі: хірург завжди бере гору.


    


    Отож, медбрат поклав історію хвороби на стіл івідійшов убік. Лікар тим часом розмістив голову пацієнта так, щоб отримати доступ до правої частини його черепа, поголив іобробив ту ділянку голови антисептиком. Він збирався розкрити череп йвідсмоктати кров, що збиралася на поверхні мозку. Хірург зрізав частину скальпу, відкрив доступ до черепа йприставив до кістки свердло. Почав свердлити, поки непочувся тріск. Тоді зробив ще дві дірки й, узявши пилку, вирізав учерепі трикутник. Під ним була напівпрозора тверда мозкова оболонка, що оточувала мозок.


    


    — ОГосподи,— охнув хтось із присутніх.


    


    Там небуло гематоми. Вони оперували нету ділянку мозку.


    


    — Переверніть його на другий бік!— рявкнув хірург10.


    


    Кістковий трикутник вставили на місце йзафіксували металевими пластинками йміні-шурупами, скальп зашили. Голову пацієнта повернули на інший бік— поголили, обробили антисептиком, розрізали скальп, просвердлили трикутний отвір. Гематому— темно-червоний набряк— було видно неозброєним оком; коли хірург проколов тверду мозкову оболонку, звідти потекла густа кров. Лікар відсмоктав її, івнутрішньочерепний тиск відразу жупав. Операція, що мала скінчитися за годину, тривала добрих дві. Пацієнта перевели до реанімації, але він так іне прийшов до тями. Через два тижні чоловік помер.


    


    За результатами експертизи визначити точну причину смерті було неможливо, проте родина пацієнта наполягала на тому, що травма внаслідок медичної помилки виявилася затяжкою для його йтак ослаблого організму, адодаткове навантаження під час операції, коли череп просвердлили удвох місцях замість одного, атакож запізніле видалення гематоми стали для нього надто великим випробуванням. Якби непомилка лікаря, стверджували вони, чоловік був би живий. Шпиталь Род-Айленду виплатив родичам померлого компенсацію ізвільнив хірурга без права поновлення на роботі11.


    


    Дехто змедперсоналу пізніше казав, що такий інцидент мав рано чи пізно статися. Шпиталь мав такі викривлені інституційні звички, що трагічна помилка була тільки питанням часу******. Небезпечні моделі поведінки виникають, ясна річ, нелише вшпиталях. Деструктивні організаційні звички існують усотнях галузей ітисячах компаній. Імайже завжди вони єнаслідком легковажності керівництва, яке недумає про культуру йпокидає її напризволяще. Організацій без інституційних звичок неіснує. Єтільки ті, де їх творять свідомо, іті, де вони виникають мимоволі, часто через ворожнечу або страх.


    
      ******


      Цей розділ написано на основі інтерв’ю зрізними людьми, які працювали вшпиталі Род-Айленду ймали безпосередній стосунок до інциденту, про який ішла мова. Дехто зних має іншу версію подій. Із детальними розповідями представників шпиталю йхірурга можна ознайомитися врозділі «Примітки». (Прим. авт.)


      

    


    


    Але подеколи навіть деструктивні звички можна змінити, якщо керівництво зуміє скористатися нагодою. Інколи правильні звички виникають урозпалі кризи.


    


    II


    


    Коли 1982року вийшла друком «Еволюційна теорія економічних змін», мало хто з-поза наукової спільноти зауважив її появу. Схоже, автори книжки зумисне обрали невиразну обкладинку йгроміздке перше речення12, щоб відлякнути читачів: «У цій книжці ми викладемо еволюційну теорію можливостей іповедінки компаній, що працюють уринковому середовищі, атакож побудуємо йпроаналізуємо низку моделей, що узгоджуються із цією теорією». Професори Єльського університету Ричард Нельсон іСідні Вінтер, які написали цю працю, уславилися серією публікацій, уяких ґрунтовно досліджували Шумпетерівську теорію, котра навіть для більшості кандидатів наук була китайською грамотою13.


    


    Проте вгалузі бізнес-стратегій та організаційної теорії ця книжка стала сенсацією14. Незабаром її називали найважливішою публікацією століття. Професори економіки розповідали про неї своїм колегам ушколах бізнесу, ті під час конференцій ділилися враженнями здиректорами компаній, адиректори невдовзі цитували Нельсона йВінтера вофісах своїх корпорацій, що представляли найрізноманітніші галузі— від виробника обладнання General Electric іфармацевтичної корпорації Pfizer до мережі готелів Starwood Hotels.


    


    Нельсон іВінтер більш як десять років вивчали, як працюють компанії, і, пробравшись крізь велетенські хащі даних, дійшли ключового висновку: «Поведінка фірми,— писали вони,— це скоріше відображення загальних звичок істратегічних напрямів, що їх компанія вибрала вминулому, ніж результат ретельного аналізу найдальших гілок дерева прийняття рішень»15.


    


    Тепер сформулюємо це мовою, зрозумілою нелише економістам-теоретикам,— здається, нібито більшість організацій роблять раціональний вибір, ухвалюючи добре обмірковані рішення, але насправді компанії працюють зовсім по-іншому. Їхні дії залежать від закоренілих організаційних звичок— моделей поведінки, що часто складаються знезалежних рішень тисяч працівників16. Іці звички мають набагато могутніший вплив, ніж ми собі уявляємо. Наприклад, нам здається, що директор компанії-виробника одягу вирішив торік розмістити на обкладинці каталогу червоний вовняний джемпер після того, як ретельно проаналізував дані продажів імаркетингу. Анасправді все було ось як: віце-президент компанії регулярно заходить на сайти, присвячені японським модним трендам (торік навесні вмоді був червоний колір), штатні маркетологи повсякчас питають своїх знайомих, які кольори тепер популярні, адиректори, повернувшись зі щорічної поїздки на тижні моди до Парижа, сказали, що чули, начебто дизайнери зфірм-конкурентів використовують нові, багряні відтінки. Уся ця інформація— продукт неузгоджених між собою прийомів (керівництво обговорює конкурентів ірадиться зі знайомими)— переплелася зрезультатами більш формальних досліджень ірозробок, аж поки небуло досягнуто згоди: цьогоріч популярним буде червоний колір. Обдуманого рішення ніхто самотужки неухвалював. Червоний колір видався неминучим вибором через те, що до такого рішення підштовхнули десятки звичок, процесів іусталених звичаїв.


    


    Такі організаційні звички— або ж«шаблони», як їх називають Нельсон із Вінтером,— надзвичайно важливі, тому що без них робота компанії просто зупинилась би17. Шаблони охоплюють сотні неписаних правил18, необхідних для діяльності компанії19. Вони дають змогу працівникам експериментувати зновими ідеями йне просити на кожному кроці дозволу. Вони утворюють своєрідну «організаційну пам’ять», щоб менеджери немусили щопівроку вигадувати процес збуту чи впадати впаніку щораз, як звільняється віце-президент20. Шаблони долають невизначеність— так, коли науковці проаналізували відновлювальні роботи після землетрусів уМексиці йЛос-­Анджелесі, то дійшли висновку, що звички рятівників (якими вони керуються після кожного стихійного лиха— наприклад, налагоджують мережу зв’язку, залучаючи дітей, щоб ті передавали повідомлення від району до району) мають колосальне значення, позаяк «без них розробка йреалізація стратегії потонула бухащах деталей»21.


    


    Але найбільша перевага шаблонів полягає утому, що вони допомагають примирити між собою потенційно ворожі групи йокремих працівників ворганізації22.


    


    Більшість економістів звикли вважати компанії місцями, де панує ідилія, ікожен прагне до спільної мети: заробити якомога більше грошей. Але Нельсон іВінтер стверджують, що вреальному світі це далеко нетак. Компанії— невеликі щасливі родини, де всі підтримують одне одного, аскоріше об’єднання таких собі феодальних князівств, очільники яких змагаються за владу йвплив інерідко ведуть таємні баталії, щоб виставити свої досягнення вкращому світлі, аздобутки суперників— угіршому. Підрозділи воюють за ресурси йвлаштовують одне одному диверсії, щоб захопити собі всю славу. Начальники нацьковують своїх підлеглих одне на одного, щоб ніхто нескинув зтрону їх самих.


    


    Компанія— неродина. Це поле бою під час громадянської війни.


    


    Утім, попри схильність до міжусобиць, більшість компаній працюють собі відносно мирно, рік за роком, адже мають шаблони— звички— що встановлюють перемир’я, яке дає змогу на якийсь час забути про суперечки йвиконувати свої щоденні обов’язки.


    


    Організаційні звички єсвоєрідною запорукою: якщо ви дотримуватиметеся усталених шаблонів іне порушуватимете перемир’я, то конкуренти незнищать вашої компанії, прибутки зростатимуть, і, врешті, усі забагатіють. Наприклад, менеджер із продажів знає, що отримає більшу премію, якщо запропонує постійним клієнтам чималу знижку вобмін на великі замовлення. Але, крім того, він знає, що, коли всі менеджери почнуть роздавати чималі знижки, фірма збанкрутує, ітоді ніхто взагалі неотримає ніякої премії. Отож, виникає шаблон: кожного січня менеджери зпродажу збираються разом іузгоджують, скільком клієнтам вони можуть дати знижку без збитків для компанії, інаприкінці року всі отримують премію.


    


    Або, скажімо, молодий керівник підрозділу, який націлився на посаду віце-президента,— одним таємним дзвінком до важливого клієнта міг би зірвати ділову угоду й, підставивши відділ свого колеги, зробити так, щоб того більше нерозглядали як кандидата на підвищення. Але проблема втому, що, навіть якщо саботаж вам на руку, для компанії він переважно невигідний. Тому вкомпаніях здебільшого діє неписана угода: вособистих амбіціях немає нічого поганого, але якщо ви гратимете надто грубо, колеги об’єднаються проти вас. Коли жви, навпаки, зосередитеся на роботі власного відділу замість таємно шкодити суперникам, то, скоріше за все, дістанете додатковий заробіток за понаднормову роботу23.
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    Шаблони йперемир’я утворюють таку собі організаційну систему правосуддя, ізавдяки їм, пишуть Нельсон іВінтер, внутрішні конфлікти вкомпаніях «розвиваються відносно прогнозованим шляхом упередбачуваних межах, що узгоджуються із прийнятим шаблоном. …Працівники виконують звичний обсяг роботи, зі звичною частотою отримують догани йпохвалу.


    …Ніхто ненамагається скерувати організаційний корабель врізкий поворот, щоб скинути суперника за борт»24.


    


    Зазвичай шаблони йперемир’я працюють безвідмовно. Чвари, звісно, нікуди незникають, але організаційні звички недають їм вийти за рамки, ікомпанії процвітають.


    


    Проте деколи навіть перемир’я буває недостатньо. Інколи, як ми побачили на прикладі шпиталю Род-Айленду, нетривкий мир такий самий руйнівний, як ігромадянська війна.


    


    ***


    


    Десь увашому офісі глибоко вшухляді лежить посібник, що ви отримали першого жробочого дня. Він містить формуляри витрат іположення щодо відпустки, опис різних варіантів страхування йсхему організаційної структури компанії. Аще яскраво розмальовані таблиці зописом різних планів медичного обслуговування, список важливих номерів телефонів та інструкції, як отримати доступ до пошти івибрати пенсійний план 401(k)*******.


    
      *******


      Найпопулярніший пенсійний план приватної пенсійної системи США. (Прим. ред.)


      

    


    


    А тепер уявіть, що бви сказали своєму новому колезі, якби той запитав увас поради, як досягнути успіху увашій компанії. Скоріше за все, ви бне згадали анічогісінько зтого, що можна знайти вкорпоративному посібнику. Натомість розповілиб йому, на кого можна розраховувати; хто зсекретарів має більший авторитет, ніж начальники; як обійти бюрократичні перешкоди, щоб домогтися свого,— словом, ви поділилисяб із ним звичками, на які покладаєтеся щодня. Якби ви намалювали діаграму всіх своїх робочих звичок— атакож неофіційної структури влади, взаємин, союзів іконфліктів, які ті представляють,— атоді наклали на неї діаграми ваших колег, то отримали бкарту таємної ієрархії вашої компанії, посібник про те, хто знає, як домагатися результату, ахто ніколи невміє скористатися моментом.


    


    Шаблони, що описують Нельсон іВінтер,— як іперемир’я, що вони гарантують,— украй важливі для всіх без винятку компаній. Наприклад, науковці зУтрехтського університету вНідерландах проаналізували шаблони усвіті високої моди. Щоб утриматися на плаву, кожен дизайнер мусить мати певні базові навички: щонайменше творчість італант до моделювання вбрання. Але для успіху цього недостатньо25. Що чекає на дизайнера— тріумф чи невдача— залежить від його шаблонів поведінки: чи має він схему, як роздобути італійське сукно до того, як вгуртовиків закінчаться запаси; чи налагодив процес пошуку швачок, котрі досконало пришиють застібки йґудзики; чи знає, як доставити сукню вкрамницю за десять днів, ане за три тижні? Мода— такий складний бізнес, що без правильно налагоджених процесів новостворена компанія загрузне влогістиці, атоді творчість уже нематиме жодного значення.


    


    А які молоді дизайнери, найімовірніше, матимуть правильні звички? Ті, хто ладнають зіншими йзнайшли правильних союзників26. Перемир’я надзвичайно важливі— нові модні бренди стануть успішними лише за умови, що їх очолюють люди, які мирно, без скандалів звільнилися зінших дизай­нерських компаній.


    


    Дехто, мабуть, думає, що Нельсон іВінтер написали книжку про нудну економічну теорію. Але насправді вони опублікували посібник, як вижити вкорпоративній Америці.


    


    Ба більше: теорії Нельсона йВінтера пояснюють, чому вшпиталі Род-Айленду все пішло шкереберть. Ушпиталі існували шаблони, які забезпечили нетривкий мир між медперсоналом ілікарями,— різнокольорові написи на дошках ізастереження, що медсестри шепотіли одна одній, були звичками, які встановили хитке перемир’я. Ці непевні угоди давали змогу організації більшість часу нормально функціонувати. Але перемир’я тривке лише тоді, коли встановлює справжню справедливість. Якщо жвоно хитке— якщо мир ілюзорний— то шаблони часто підводять утой момент, коли вони найпотрібніші.


    


    Проблема шпиталю Род-Айленду полягала втому, що заради перемир’я власним авторитетом жертвували лише медсестри. Саме вони перевіряли, чи правильні дози ліків призначили пацієнтам, істаралися якомога розбірливіше заповнювати історію хвороби; саме вони вислуховували грубощі від знервованих лікарів; саме вони допомагали відрізнити приязних хірургів від деспотів, щоб решта персоналу знала, хто прислухається до порад вопераційній, ахто розлютиться, щойно ти посмієш відкрити рота. Лікарі жчасто незавдавали собі зайвого клопоту зтим, щоб принаймні запам’ятати імена медсестер.


    


    — Вони були головні, ами— нікчеми,— каже одна змедсестер.— Мусили терпіти, підібгавши хвоста.


    


    Перемир’я ушпиталі Род-Айленду були односторонні. Тому вкритичні моменти— коли, скажімо, хірург хапався за скальпель, амедсестра намагалася його зупинити— шаблони, що моглиб запобігти нещасному випадку, непрацювали, івісімдесятишестирічному чоловікові розкривали череп незтого боку.


    


    Хтось, можливо, зауважить, що залагодити цю проблему могло брівноправне перемир’я. Що якби керівництво шпиталю краще розподілило повноваження, то встосунках між лікарями ймедперсоналом панувала брівновага йвзаємоповага.


    


    Добрий початок. Але, на жаль, цього замало. Щоб створити успішну організацію, недосить збалансувати повноваження. Ефективна організація— та, керівники якої виробляють звички, що творять справжній, збалансований мир і, як непарадоксально, чітко визначають, хто жнасправді головний.


    


    III


    


    Листопадового вечора 1987року Філіп Брикелл27, сорока­трирічний працівник лондонської підземки, саме перевіряв квитки увестибюлі станції метро Кінґс-Кросс, коли до нього підійшов один із пасажирів ісказав, що на підлозі перед ескалатором горить якась ганчірка28.


    


    Кінґс-Кросс була однією знайбільших, найважливіших інайзавантаженіших станцій лондонського метрополітену, лабіринтом довгих ескалаторів, переходів імайже столітніх тунелів. Ескалатори на цій станції мали славу найдовших інайстаріших. Деякі зних простягалися під землю на цілих п’ять поверхів імали дерев’яні боковини йгумові поруччя— матеріали незмінилися зчасів, коли ці ескалатори було збудовано. На станції Кінґс-Кросс сходилося шість ліній метро, які щодня перевозили понад чверть мільйона пасажирів. Увечірню годину пік вестибюль із касами переповнював потік людей, які квапливо рухалися під стелею, котру перемальовували стільки разів, що ніхто уже неміг пригадати, як вона виглядала спочатку.
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    Пасажир повідомив, що клапоть тканини горить унизу одного знайдовших ескалаторів, який обслуговував лінію Пікаділ­лі. Брикелл негайно покинув своє робоче місце, спустився ескалатором на платформу, знайшов ту ганчірку ізагасив вогонь скрученим утрубку журналом. Відтак, повернувся на своє місце.


    


    Брикелл незамислився, чому таке трапилося. Не намагався розібратися, чому тканина зайнялась ічи невилетіла вона, бува, збільшого полум’я деінде на станції. Він нерозповів про цей випадок нікому зі своїх колег іне викликав пожежників. За пожежну безпеку відповідав інший відділ, тож Брикелл, дотримуючись чіткого розподілу обов’язків улондонському метрополітені, нехотів втручатися неусвою справу. Та навіть якби він ідослідив причину займання, то незнав би, що робити із цією інформацією. Сувора система ієрархії уметрополітені забороняла йому контактувати зіншим відділом без дозволу керівництва. Аправила, що одні працівники переповідали іншим, наказували ніколи, ні за яких обставин невигукувати на станції слово «пожежа», щоб невикликати паніки серед пасажирів. Це було заборонено.


    


    Метрополітен керувався усвоїй роботі таким собі теоретичним кодексом правил, що його ніхто зроду небачив іне читав. Його неіснувало на папері— то були, по суті, неписані правила, що визначали життя кожного працівника. Десятки років метрополітеном керувала «четвірка баронів»— керівники підрозділів будівництва, служби сигналізації, служби електропостачання ймеханічної служби— авкожному зцих підрозділів були свої керівники йзаступники, котрі міцно трималися за свої посади. Потяги метро їздили за графіком, бо всі дев’ятнадцять тисяч працівників метрополітену взаємодіяли згідно зхисткою си­стемою правил, що цілоденно переправляли пасажирів іпотяги через десятки— адеколи йсотні— рук. Але ця взаємодія залежала від балансу між чотирма підрозділами йусіма їхніми очільниками, що, своєю чергою, залежав від тисяч звичок, яких дотримувалися працівники. Ці звички встановили перемир’я між «чотирма баронами» та їхніми заступниками. Азтого перемир’я виникли правила, що наказували Брикеллу: шукати, де горить,— нетвоя справа. Не виходь за межі своїх обов’язків.


    


    — Навіть на найвищому рівні керівник одного підрозділу незаходив на територію іншого,— зауважив пізніше хтось зі слідчих.— Тобто директор механічної служби непереймався, знають його працівники правила пожежної безпеки йпроцедури евакуації чи ні, бо вважав, що ці питання— укомпетенції оперативного управління.


    


    Тому Брикелл ні слова несказав про згорілий клапоть тканини. За інших обставин це булаб неважлива деталь. Але вцьому випадку ганчірка, що вилетіла звеликого, прихованого вогнища, виявилась попередженням, що продемонструвало, яку загрозу містять усобі навіть досконало збалансовані перемир’я, якщо їх укладено неправильно29.


    


    Через п’ятнадцять хвилин після того, як Брикелл повернувся до своєї каси, ще один пасажир, підіймаючись ескалатором від лінії Пікаділлі, помітив тонке пасмо диму. Він сказав про це працівнику метрополітену. Урешті повідомили Кристофера Гаєса, інспектора зтехніки безпеки на станції Кінґс-Кросс. Третій пасажир, який помітив дим іполум’я під сходинками ескалатора, натиснув на кнопку аварійної зупинки йзакричав, щоб пасажири сходили геть зескалатора. Поліцейський побачив, що довгий тунель ескалатора наповнився димом, аз-під нижніх сходинок виривається полум’я.


    


    Однак інспектор Гаєс невикликав Лондонської пожежної команди. Він небачив диму на власні очі, азгідно зі ще одним знеписаних правил метрополітену викликати вогнеборців можна було тільки за крайньої необхідності. Проте поліцейський, який помітив задимлення, вирішив повідомити про це керівництво. Під землею рація непрацювала, тому він піднявся довгими сходами на вулицю йзв’язався значальником, який згодом зателефонував пожежникам. О19:36— через двадцять дві хвилини після того, як Бриквел­ла повідомили про горілу ганчірку,— пожежна бригада отримала дзвінок: «На станції Кінґс-Кросс невелика пожежа». Поки поліцейський стояв надворі йговорив по рації, повз нього штовхалися десятки пасажирів. Вони квапилися на станцію, поспішали спуститися вниз, до метро, щоб поспіти додому на вечерю.


    


    За лічені хвилини багато зних загинули.


    


    ***


    


    О 19:36працівник метрополітену загородив вхід на ескалатор із лінії Пікаділлі, айого колега почав скеровувати пасажирів на інший ескалатор. Щокілька хвилин прибували нові потяги. На платформах, куди виходили люди, небуло де яблуку впасти. Унизу біля відкритого ескалатора зібрався натовп.


    


    Інспектор із техніки безпеки Гаєс рушив коридором до машинного залу ескалатора, що обслуговував лінію Пікаділлі. Утемному проході стояв пульт управління спринклерною протипожежною системою, зумисне розробленою для того, щоб гасити пожежу на ескалаторах. Її встановили багато років тому, після того як унаслідок пожежі на іншій станції з’явилися доповіді про жахливі наслідки випадкового зай­мання. Провели понад два десятки досліджень— як наслідок, лондонський метрополітен отримав догану за неготовність допожежі йнаказ навчити працівників користуватися спринклерами йвогнегасниками, розташованими на кожній платформі. За два роки до того заступник помічника начальника Лондонської пожежної команди написав листа директорові оперативного відділу метрополітену, поскаржившись на те, що працівники підземки незнають правил техніки безпеки.


    


    «Я глибоко стурбований,— писав він,— інаполягаю на тому, щоб… персоналу дали чітку вказівку негайно викликати пожежну команду при найменшій підозрі займання. Це допоможе врятувати життя людей».


    


    Проте інспектор із техніки безпеки Гаєс небачив цього листа, бо його надіслали до іншого підрозділу, аце застереження так іне внесли до внутрішніх правил метрополітену. Жоден працівник станції Кінґс-Кросс незнав, як користуватися спринклерною протипожежною системою іне мав права брати до рук вогнегасника, бо за них відповідав інший підрозділ. Гаєс узагалі забув про спринклерну систему. Домовленості, що панували вметрополітені, гарантували, що кожен знатиме своє місце, але недавали змоги навчитися будь-чого, крім власних безпосередніх обов’язків. Гаєс навіть непомітив, як пробіг повз протипожежну систему.


    


    Коли він дістався машинного залу, там небуло чим дихати. Вогонь уже так розгорівся, що його було непогасити. Інспектор кинувся назад увестибюль. Біля квиткових автоматів вишикувалася черга, залом пересувалися сотні людей— одні рухалися до платформ, інші виходили зі станції. Гаєс розшукав поліцейського.


    


    — Треба зупинити потяги йвивести всіх звідси,— сказав він йому.— Ми самі недамо ради. Вогонь сильно розгорівся.


    


    О 19:42— майже через півгодини після того, як було знайдено горілу ганчірку,— на станцію Кінґс-Кросс прибув перший пожежник. Зайшовши до вестибюлю, він побачив, що вгорі стелиться густий чорний дим. Загорілися гумові поруччя ескалаторів. Відчувши різкий сморід паленої гуми, пасажири вкасовому залі здогадалися: щось негаразд. Вони кинулися до виходів, тоді як пожежники намагалися проштовхатися крізь натовп, рухаючись упротилежному напрямі.


    


    Тим часом унизу вогонь швидко поширювався. Полум’я охопило весь ескалатор— перегріта пара підіймалася до верхівки шахти ескалатора йнакопичувалася під стелею тунелю, покритою щонайменше двадцятьма шарами старої фарби. За кілька років перед тим директор оперативного відділу метрополітену зауважив, що ця фарба вогненебезпечна.


    


    — Можливо, старі шари варто зняти перед тим, як фарбувати стелю наново?— запитав він.


    


    Але правила фарбування невходили до його компетенції. За це відповідав відділ експлуатації— його очільник ввічливо подякував своєму колезі за пораду йзауважив, що коли той має бажання втручатися вроботу інших підрозділів, то йому дуже швидко відплатять такою жведмежою послугою.


    


    Директор оперативного відділу відмовився від своїх рекомендацій.


    


    Коли попід стелею шахти ескалатора накопичилася перегріта пара, старі шари фарби почали поглинати тепло. На станцію далі прибували потяги, штовхаючи поперед себе потоки повітря, роздмухуючи полум’я, наче ковальські міхи.


    


    О 19:43прибув ще один потяг, зякого вийшов комівояжер Марк Сілвер. Він одразу збагнув: щось нетак. Над платформою, де небуло місця, де стати, нависла імла. Дим шугнув повз нього, повився довкола вагонів на колії. Чоловік розвернувся зайти назад употяг, але двері зачинилися. Він почав стукати увікно, але вметрополітені діяло неписане правило— щоб уникнути затримок, зачинені двері більше невідчиняли. Сілвер та інші пасажири, які стояли на платформі, кричали машиністу, щоб той відчинив двері. Загорівся зелений сигнал, потяг рушив. Якась жінка стрибнула на колію ікинулась утунель услід за поїздом.


    


    — Відчиніть! Пустіть мене!— кричала вона.


    


    Сілвер рушив до іншого кінця платформи, де поліцейський скеровував пасажирів на інший ескалатор. Охоплена панікою юрба хотіла будь-що вибратися нагору. Дим було вже добре чути. Люди збилися втісний натовп. Було гаряче— чи то від вогню, чи то від тісняви, Сілвер незнав. Нарешті він дістався до вимкненого ескалатора. Чоловік почав дертися ним угору до вестибюлю, відчуваючи, як ноги пече від жару, що пробивався крізь чотирьохметрову стіну, яка відділяла його від шахти ескалатора на лінії Пікаділлі.


    


    — Глянувши догори, япобачив, що стіни йстеля плавляться,— розповідає він.


    


    О 19:45прибув наступний потяг, авслід за ним— чималий потік повітря. Кисень підживив пожежу, іполум’я вшахті ескалатора спалахнуло зновою силою. Перегріта пара, що накопичилася попід стелею шахти— між полум’ям унизу йрозплавленою фарбою вгорі,— досягнула температури займання, або так званого «піку горіння». Уцю мить усе, що було всередині шахти— фарба, дерев’яні сходинки ескалатора, усі інші горючі елементи,— спалахнуло вогнем. Раптовий спалах мав таку жсилу, як вибух пороху вмомент пострілу зрушниці. Він почав штовхати вогонь угору вздовж довгої шахти— полум’я щораз гарячішало йрозросталось, аж поки стіна вогню невирвалася зтунелю увестибюль іне підпалила метал, плитку йживу плоть. За півсекунди температура уквитковому залі підскочила до 65градусів за Цельсієм. Поліцейський, який піднімався одним із бічних ескалаторів, пізніше сказав слідчим, що бачив «сніп полум’я, що вирвався вгору, атоді перетворився натаку собі вогненну кулю». На той час увестибюлі перебувало близько п’ятдесяти людей.


    


    Тим часом на вулиці один із перехожих відчув потік розпеченого повітря, що вирвався зі входу до станції метро, побачив, як звідти вивалився, ледь тримаючись на ногах, один із пасажирів, ікинувся йому на допомогу. «Я схопив його за праву руку йвідчув, що вона розпечена до жару— частина шкіри злізла йзалишилася вмоїй долоні»,— розповідає рятівник. Поліцейський, який зайшов увестибюль тієї миті, коли там стався вибух, згодом— лежачи вшпиталі— розповів журналістам, що «вогняна куля вдарила мене вобличчя йзбила зніг. Руки загорілися. Вони просто плавилися».


    


    Він був одним зостанніх, кому вдалося вийти звестибюлю живим.


    


    Невдовзі після спалаху до станції прибули десятки пожежних машин. Але минула неодна година, поки пожежу ліквідували, позаяк згідно звнутрішнім розпорядком пожежники мали під’єднати шланги до вуличних гідрантів, ане тих, що були встановлені всередині станції метрополітену, таніхто зпрацівників підземки немав креслень із планом станції— всі схеми лежали взачиненому кабінеті, ключа до якого немали ані касири, ані начальник станції.


    


    Допоки полум’я нарешті загасили о00:46— через шість годин після того, як надійшло повідомлення про горілу ганчірку,— тридцять одна людина загинула, десятки були поранені.


    


    — Чому мене послали просто увогонь?— запитав другого дня двадцятиоднорічний учитель музики, який потрапив до шпиталю.— Ябачив, що люди горять. Чув їхні крики. Чому ніхто несказав нам, що робити?30


    


    ***


    


    Щоб відповісти на ці запитання, проаналізуймо перемир’я, від якого залежала справна робота лондонського метрополітену.


    


    Касирів попередили, що їхній обов’язок— продавати квитки, ікрапка. Отож, побачивши охоплену вогнем ганчірку, вони нікого неповідомили про цей інцидент, позаяк боялися перевищити свої повноваження.


    


    Працівники станції невміли користуватися протипожежною системою івогнегасниками, тому що за це обладнання відповідав інший підрозділ.


    


    Інспектор із техніки безпеки непрочитав листа від Лондонської пожежної команди зпопередженням про загрозу виникнення пожежі, бо його скерували директорові опера­тивного відділу, асеред інших підрозділів таку інформацію непоширювали.


    


    Персоналу було сказано викликати пожежників лише вкрайньому разі, щоб даремно нездіймати паніки серед пасажирів.


    


    Пожежники вирішили скористатися вуличними гідрантами, ане трубами увестибюлі станції, звідки можна було бузяти воду, тому що їм заборонили користуватися обладнанням, установленим іншими організаціями.


    


    До певної міри кожне зцих неписаних правил має свій сенс. Скажімо, звичка, що змушувала касирів зосередитися на одній-єдиній справі— продавати квитки, ане стежити одночасно за ознаками пожежі,— виникла багато років тому через проблему метрополітену знестачею касирів. Працівники кас часто покидали робочі місця, щоб позбирати сміття чи показати туристам, як дійти до потягів. Як наслідок, перед касами утворювалися довжелезні черги. Тому касирам наказали сидіти на своїх місцях, продавати квитки йбільше нічим неперейматися. Це спрацювало. Черги зникли. Коли касири бачили зі свого віконечка, що на станції щось нетак, то незвертали уваги, адже це було невїхній компетенції.


    


    А чому пожежникам йшлося про те, щоб користуватися винятково власним обладнанням? Ця звичка з’явилася після одного випадку, що трапився десять років до того,— поки на іншій станції метро лютувала пожежа, вогнеборці марнували дорогоцінні хвилини, намагаючись під’єднати шланг до незнайомої їм труби. Відтак, усі вирішили за краще користуватися знайомим устаткуванням.


    


    Тобто жодна зцих звичок невиникла на порожньому місці. За кожною була прихована якась причина. Метрополітен був такою масштабною іскладною структурою, що міг нормально працювати лише за умови, що перемир’я згладжувало гострі кути. На відміну від шпиталю Род-Айленду, тут кожне перемир’я по-справжньому зрівноважувало сили. Жоден із підрозділів недомінував над іншими.


    


    Та все жтридцять одна людина загинула.


    


    Шаблони йперемир’я лондонської підземки здавалися логічними, допоки неспалахнула пожежа. Бо тоді випливла жахлива правда: жоден працівник, жоден підрозділ іжоден «барон» неніс кінцевої відповідальності за безпеку пасажирів31.


    


    Інколи один пріоритет— або жодин відділ, одна особа чи одна мета— мусять мати гору над усіма решта, хай навіть невсі це підтримують або існує ризик, що таке рішення порушить баланс сил, завдяки якому потяги їздять за графіком. Інколи перемир’я створює загрозу, яка потребує більшої за всякий мир уваги.


    


    Ці твердження дещо парадоксальні. Як може організація запровадити звички, що збалансують сили, іводночас обрати особу чи мету, головнішу за всіх решту? Як медсестри йлікарі можуть поділити між собою владу, чітко визначивши при цьому, хто зних головний? Як метрополітен може уникнути війни своїх працівників за владу йзаразом гарантувати, що безпека— найвищий пріоритет, навіть коли для цього доведеться перебудувати ієрархію?


    


    А відповідь звучить ось як: скористатися тією жперевагою, що помітив Тоні Данджі, коли очолив «Баккенірс»— команду невдах, атакож Пол О’Нілл, коли став виконавчим директором корпорації Alcoa, яка ледь зводила кінці зкінцями. Туж можливість використав Говард Шульц, повернувшись 2007року до занепалої компанії Starbucks. Усі ці керівники вхопилися за подарований кризою шанс. Учаси сум’яття організаційні звички стають достатньо гнучкими— з’являється змога розподілити відповідальність істворити справедливий баланс сил. Насправді кризи такі цінні, що деколи відчуття неминучої катастрофи варто підсилити, ане дати йому згаснути.


    


    IV


    


    Через чотири місяці по тому, як ушпиталі Род-Айленду після недбалого хірургічного втручання помер літній пацієнт, ще один хірург із того жшпиталю скоїв схожу помилку, провівши операцію нена тій ділянці мозку хворого. Управління охорони здоров’я оголосило догану шпиталю йоштрафувало його на 50тисяч доларів США. Через півтора року хірург прооперував розщілину піднебіння вдитини незтого боку. Через п’ять місяців пацієнтові провели операцію нена тому пальці. Ще через десять місяців уголові прооперованого чоловіка залишився шматочок свердла. За ці огріхи шпиталь оштрафували ще на 450тисяч доларів32.


    


    Звісно, такі випадки трапляються нелише вшпиталі Род-Айленду, але саме цьому шпиталю «пощастило» стати живим образом таких помилок. Кожен інцидент детально висвітлили місцеві газети. Довкола шпиталю постійно чергували телевізійники. Національні медіа теж незалишились осторонь.


    


    — Проблема нікуди незникла33,— сказав журналістові агентства Associated Press віце-президент національної організації, яка відповідала за акредитацію лікарень.


    


    Управління охорони здоров’я заявило репортерам, що вшпиталі Род-Айленду панує цілковитий безлад.


    


    — Нам здавалося, що ми працюємо взоні бойових дій,— каже одна змедсестер.— Журналісти влаштовували засідки на лікарів, коли ті йшли до своїх автомобілів. Один хлопчик попросив мене простежити, щоб лікар випадково невідрізав йому руку під час операції. Складалося враження, що все вийшло з-під контролю34.


    


    Через шквал критики йнаступ медіа персонал шпиталю відчув, що ситуація критична35. Дехто зкерівників захвилювався, що заклад позбавлять акредитації. Інші обурювалися, чому телевізійні канали вибрали саме їх як об’єкт нападів.


    


    — Язнайшов значок, на якому було написано «Цап-відбувайло», іхотів причепити собі до халата,— розповідає один із лікарів.— Але дружина сказала, що це погана ідея.


    


    Відтак, на захист лікарні стала доктор Мері Рейк Купер, яка обійняла посаду директора зконтролю якості за кілька тижнів до смерті вісімдесятишестирічного чоловіка. Зустрівшись із керівництвом іпрацівниками шпиталю, Купер заявила, що вони хибно сприймають ситуацію.


    


    Критика— це тільки на краще, сказала вона. Насправді шпиталю випала непересічна можливість.


    


    — Для мене то була сприятлива нагода,— каже доктор Купер.— Шпиталі віддавна намагалися подолати ці проблеми, але марно. Деколи людям прочухан йде на користь, азіпсована репутація— ой який добрий прочухан! Ми дістали шанс докорінно переглянути свою діяльність.


    


    Шпиталь Род-Айленду зачинив усі планові операційні на цілий день— аце чималі збитки!— іпровів для всього без винятку персоналу інтенсивний тренінг зособливим акцентом на роботі вкоманді йповноваженнях медсестер ілікарів. Завідувач відділення нейрохірургії звільнився, замість нього призначили нового керівника. Шпиталь запросив фахівців із Центру реформ угалузі охорони здоров’я— спілки провідних медичних закладів— допомогти розробити додаткові заходи для гарантування безпеки під час оперативних втручань. Вопераційних встановили відеокамери, щоб відстежувати, чи роблять перед операціями паузу для наради36. Крім того, було складено контрольний перелік пунктів, обов’язкових для виконання перед кожною операцією. Установили комп’ютеризовану систему, що давала змогу кожному працівникові шпиталю анонімно повідомити про проблеми, що загрожували здоров’ю пацієнтів37.


    


    Про деякі зініціатив ушпиталі Род-Айленду заходила мова неодин раз, але їх завжди відкидали. Лікарі ймедсестри нехотіли, щоб хтось записував операції на камеру або щоб інші лікарні вказували їм, як працювати.


    


    Але коли шпиталь Род-Айленду опинився укритичному становищі, усі відразу стали відкритими до змін38.


    


    Після цього випадку інші лікарні йсобі запровадили схожі нововведення39, зумівши знизити відсоток помилок, хоч якихось кілька років тому це здавалося неможливим. Як ішпиталь Род-Айленду, ці заклади переконалися, що реформа можлива лише за критичних обставин. Наприклад, наприкінці 1990-х медичний центр Beth Israel Deaconess Medical Center, один із базових шпиталів Гарвардського університету, пережив період помилок івнутрішніх чвар, що стали темою газетних публікацій інеприємних гучних сварок між медсестрами йкерівництвом на загальних зборах. Чиновники штату міркували над тим, чи незмусити шпиталь зачинити деякі відділення, поки той недоведе, що помилкам справді поклали край. Потрапивши під шквал критики, персонал шпиталю об’єднався довкола рішень, що мали змінити внутрішню культуру закладу. Зокрема, вирішили робити так звані «обходи заради безпеки»— кожні три місяці котрийсь із завідувачів відділення розповідав про конкретну хірургічну операцію або діагноз ідетально описував помилку чи прогріх перед сотнями своїх колег.


    


    — Немає нічого важчого, ніж публічно визнати свою помилку,— каже доктор Дональд Мурмен, донедавна помічник головного хірурга вмедичному центрі Beth Israel Deaconess Medical Center.— Двадцять років тому ніхто злікарів на таке непішов би. Але тепер лікарні запанікували, інавіть найкращі хірурги охоче розповідають про те, як вони ледве невбили свого пацієнта. Культура медицини змінюється.


    


    ***


    


    Справжні лідери використовують критичний момент, щоб змінити організаційні звички. Наприклад, керівники NASA роками силкувалися вдосконалити загальноприйняті правила агентства вгалузі техніки безпеки, але їхні спроби закінчувалися невдачею, аж поки 1986року невибухнув космічний корабель Challenger. Після цієї трагедії агентство переглянуло процедуру впровадження стандартів якості40. Пілоти цивільної авіації також роками намагалися вмовити виробників літаків по-іншому спроектувати кабіну пілота, аавіадиспетчерів— змінити правила комунікації. Конструкцію кабіни, процедуру експлуатації злітно-посадкової смуги йправила взаємодії між диспетчерами йпілотами переглянули впродовж п’яти років допіру тоді, коли 1977року через помилку на злітній смузі ваеропорту іспанського острова Тенерифе зіткнулося два літаки й583особи загинули41.


    


    Правду кажучи, критична ситуація— така сприятлива нагода, що розумний керівник часто зумисне підігріває серед своїх працівників усвідомлення, що потрібно негайно щось міняти. Саме так сталося після пожежі на станції метро Кінґс-Кросс. Через п’ять днів після трагедії британський міністр призначив Десмонда Феннелла спеціальним слідчим, який мав вивчити всі обставини інциденту. Феннелл почав із того, що зустрівся із керівництвом метрополітену йодразу жвиявив, що всі давно— роками!— знали про серйозну проблему зпожежною безпекою, але сиділи склавши руки. Дехто зкерівників пропонував створити нову ієрархію, визначивши осіб, які відповідатимуть за протипожежні заходи. Інші закликали розширити повноваження начальників станцій, щоб ті орієнтувалися вроботі різних відділів. Але жодного зцих нововведень так іне запровадили.


    


    Коли Феннелл висунув кілька власних ідей щодо можливих змін, то зіткнувся із тими жперешкодами: керівники підрозділів відмовлялися брати на себе відповідальність або пошепки погрожували своїм підлеглим, уриваючи його на півслові.


    


    Отож, він вирішив створити довкола розслідування медійний ажіотаж.


    


    Феннелл ініціював громадські слухання, які тривали 91день івиявили, що метрополітен ігнорував неодноразові попередження про потенційні ризики. Вінтерв’ю журналістам він натякнув, що пасажири перебувають учималій небезпеці щоразу, як користуються підземкою. Слідчий провів перехресний допит десятків свідків, із чиїх слів метрополітен постав організацією, для якої битви працівників за місце під сонцем важливіші за безпеку пасажирів. Майже через рік після пожежі він подав остаточний звіт на 250сторінок— нищівне обвинувачення метрополітену як організації, паралізованої безглуздою бюрократією. «Розслідування, що мало на меті вивчити події одного вечора,— написав Феннелл,— переросло ваналіз цілої системи». Далі йшли десятки сторінок дошкульної критики йрекомендацій, зяких випливало, що ця організація засадничо некомпетентна йаморальна.


    


    Бурхлива реакція незабарилася. Пасажири пікетували адміністрацію метрополітену. Керівників організації звільнили. Прийняли цілий пакет нових законів, і, як наслідок, культура метрополітену докорінно змінилася. Сьогодні на кожній станції єначальник, що відповідає за безпеку пасажирів, акожен працівник зобов’язаний повідомити керівництво про найменший натяк на загрозу. Потяги йдалі їздять за графіком. Аметрополітен змінив звички йперемир’я, чітко визначивши, хто жнесе кінцеву відповідальність за пожежну безпеку, йнадавши кожному працівнику право діяти, незважаючи на те, втручається він учужі справи чи ні.


    


    Такі кардинальні зміни можуть відбутися убудь-якій компанії, де інституційні звички— через легковажність чи недбалість— призвели до руйнівного перемир’я. Компанія зхибними звичками неможе змінитись на краще тільки тому, що так сказав її директор. Розумне керівництво натомість намагається створити критичний момент— чи принаймні його подобу— ідомогтися розуміння, що щось треба конче змінити, аж поки всі працівники небудуть готові переглянути шаблони своєї повсякденної поведінки.


    


    — Ви немаєте права змарнувати серйозну кризу,— сказав Рам Емануел на з’їзді директорів після глобальної економічної кризи 2008року, невдовзі після того, як його призначили головою адміністрації президента Обами.— Ця криза дарує нам можливість зробити те, чого раніше ми зробити немогли.


    


    Незабаром адміністрація Обами таки вмовила Конгрес ухвалити президентський антикризовий план на суму 787мільярдів доларів США. Крім того, конгресмени прийняли запропонований Обамою закон про реформу вгалузі охорони здоров’я, нові версії законів про захист прав споживачів, атакож низку інших законодавчих актів, які, серед іншого, розширили програму медичного страхування дітей інадали жінкам можливість подати до суду на роботодавця за дискримінацію при оплаті праці. То була чи ненайбільша політична трансформація із часів «Великого суспільства» Джонсона й«Нового курсу» Рузвельта, істалася вона тому, що після фінансової катастрофи законодавці розгледіли нову можливість.


    


    Щось подібне відбулося вшпиталі Род-Айленду після смерті вісімдесятишестирічного чоловіка йінших хірургічних помилок. Відколи 2009року шпиталь запровадив нові правила безпеки, нетрапилося більше жодного випадку, щоб пацієнтові прооперували нету частину тіла. Нещодавно шпиталь отримав найпрестижнішу нагороду Beacon Award за відмінний сестринський догляд увідділенні інтенсивної терапії та реанімації, атакож відзнаку Американського коледжу хірургії за високу якість онкологічної допомоги.


    


    А найважливіше, що шпиталь Род-Айленду, за словами тамтешніх медсестер ілікарів, зовсім нетакий, як раніше.


    


    У 2010році молода медсестра на ім’я Еллісон Ворд зайшла вопераційну, де мала асистувати при рутинній операції. Вопераційному блоці вона почала працювати за рік до того. Серед присутніх Еллісон була наймолодша йнайменш досвідчена. Перед операцією вся команда зібралася довкола непритомного пацієнта на коротку нараду. Хірург зачитав детальний опис етапів операції, що висів на стіні.


    


    — Гаразд, іостаннє,— сказав він, узявши до рук скальпель.— Поки ми непочали, укогось єякісь запитання?


    


    Лікар проводив такі операції сотні разів. Стіни вйого кабінеті були завішані дипломами йнагородами.


    


    — Докторе,— сказала двадцятисемирічна Ворд,— яхочу всім нагадати, що ми маємо зробити паузу між першою ідругою процедурами. Ви про це неказали, тому явирішила нагадати, щоб часом ніхто незабув.


    


    Якби вона сказала ці слова кілька років до того, то дісталаб догану. Або її кар’єрі взагалі бнастав кінець.


    


    — Дякую, що нагадали,— відповів хірург.— Наступного разу яобов’язково про це скажу. Атепер до роботи.


    


    — Язнаю, що цей шпиталь пережив важкі часи,— сказала мені згодом Ворд.— Але тепер там панує дух співпраці. Наші тренінги, наші взірці для наслідування— уся культура госпіталю зосереджена на роботі вкоманді. Яможу вільно висловити будь-яку думку. Тут чудово працюється.

  


  
    


    7. Звідки супермаркет Target швидше за вас знає, чого ви хочете


    


    Коли компанії прогнозують звички (іманіпулюють ними)


    


    I


    


    Ендрю Пол тільки почав працювати експертом із роботи зданими вкомпанії Target, коли одного дня біля його столу зупинилося кілька колег із відділу маркетингу. Вони поставили йому запитання, на яке Полові сам Бог велів відповісти:


    


    — Чи можуть твої комп’ютери вирахувати, хто знаших клієнтів— вагітні жінки, навіть якщо ті нехочуть, щоб ми про це дізналися?


    


    Пол був фахівцем зі статистики. Усе своє життя він шукав способів, як користуватися даними, щоб розуміти людей. Пол виріс умаленькому містечку вПівнічній Дакоті, іпоки його друзі ходили до гуртків ібудували моделі ракет, Пол експериментував із комп’ютерами. Закінчивши коледж, він отримав диплом угалузі статистики, апізніше йекономіки, але тоді, як більшість його одногрупників на економічному факультеті Університету Міссурі збиралися працювати встрахових компаніях чи державних бюрократичних установах, Пол рухався узовсім іншому напрямі. Він зголовою поринув уте, як економісти пояснюють людську поведінку за допомогою методів системного аналізу. Ба більше: Пол спробував самотужки провести кілька неформальних експериментів. Якось він влаштував вечірку йзапитав кожного гостя, який його улюблений жарт, атоді спробував створити математичну модель ідеального дотепу. Він намагався вирахувати точну кількість пива, яку йому треба випити, щоб набратися сміливості балакати здівчатами на вечірках, але при цьому непошитися вдурні. (Цейексперимент чомусь ніколи невдавався.)


    


    Але Пол знав, що все це невинні забави супроти того, як американські корпорації використовують дані, щоб вивідати найменші подробиці життя людей. Імріяв теж таким займатися. Отож, закінчивши навчання іпочувши, що компанія-виробник вітальних листівок Hallmark шукає фахівця зі статистики вКанзас-сіті, він надіслав своє резюме іневдовзі цілими днями «прочісував» дані продажів, щоб визначити, які вітальні листівки популярніші— зпандами чи слониками, ічи напис «Усе, що відбувається вбабусі, залишається вбабусі» смішніший, коли написаний червоним чи синім кольором. Блаженство, ане робота.


    


    Через шість років, у2002-му, Пол дізнався, що мережа супермаркетів Target шукає математика, івирішив спробувати щастя. Він знав, що Target збирає гігантські масиви даних. Щороку мільйони покупців бували в1147супермаркетах Target івіддавали терабайти особистої інформації. Більшість про це навіть нездогадувались. Вони користувалися картками лояльності, спеціальними пропозиціями, що прийшли їм на пошту, ікредитними картками, гадки немаючи, що Target додає інформацію про їхні покупки до індивідуальних демографічних профілів.


    


    Для фахівця зі статистики ці дані були чарівним віконцем, крізь яке можна було побачити уподобання клієнтів. Супермаркети Target продавали все: від продуктів харчування та одягу до електроніки йсадових меблів. Пильно відстежуючи купівельні звички клієнтів, аналітики компанії могли спрогнозувати, що відбувається уних удома. Хтось купує нові рушники, простирадла, столові прибори, каструлі йзаморожені обіди? Напевно, ця людина щойно придбала новий будинок— або жрозлучається. Переповнений візок, авньому спрей від комарів, дитяча білизна, ліхтарик, ціла купа батарейок, журнал Real Simple іпляшка Шардоне? Літній табір неза горами, імама вже неможе дочекатися.


    


    Робота всупермаркеті Target подарувала Полу можливість дослідити американського покупця— найскладнішу істоту усвіті— уйого природному середовищі існування. Його завданням було створити математичні моделі, які баналізували дані йвизначали, уяких сім’ях живуть діти, аде покупцем єзакоренілий холостяк; хто зклієнтів любить активно проводити час на свіжому повітрі, акого більше цікавлять морозиво йлюбовні романи. Пол мав стати математиком, який уміє читати чужі думки та розшифровувати звички покупців, щоб умовити їх витрачати ще більше.


    


    Й от якось по обіді до його столу підійшло кілька співробітників звідділу маркетингу. Вони намагалися визначити вагітних жінок серед клієнтів супермаркету, проаналізувавши їхні купівельні звички. Вагітні жінки ймолоді батьки— це заповітна цільова аудиторія компаній, що торгують уроздріб. Жодна інша група покупців неприносить стільки прибутку, нескуповує стільки товарів іне єтакою нечутливою до цін. Ійдеться нелише про підгузки йвологі серветки. Батьки немовлят такі виснажені, що, купуючи пляшечки йсуміші для годування, готові покласти до кошика йусі інші необхідні товари— сік ітуалетний папір, шкарпетки йжурнали. Ба більше: якщо новоспечений татусь чи мамуся почнуть ходити на закупи вTarget, то ще неодин рік приходитимуть туди знову йзнову.


    


    А це значить, що, визначивши серед покупців вагітних жінок, Target міг би заробити мільйони доларів.


    


    Пола ця пропозиція заінтригувала. Важко уявити собі цікавіше завдання для статистичного віщуна, ніж проникнути нелише вдумки покупців, айуїхні спальні!


    


    Ще до завершення проекту Пол засвоїв кілька важливих уроків про те, що полювати за найінтимнішими звичками людей буває небезпечно. Наприклад, він дізнався, що треба вміти нелише вивідати інформацію, айзуміти приховати те, що тобі щось стало відомо. Іщо невсі жінки радіють, коли якась ком­п’ютерна програма аналізує їхні плани щодо народження дітей.


    


    Виявляється, невсі вважають математичну телепатію крутою штукою.


    


    — Іншим людям, мабуть, спадає на думку Великий Брат,— сказав мені Пол.— Декого це тривожить ідратує.


    


    ***


    


    Колись компанія на кшталт Target нізащо бне взяла на роботу такого працівника, як Ендрю Пол. Якихось двадцять років тому підприємства роздрібної торгівлі неаналізували даних так скрупульозно. Натомість Target, як іпродуктові супермаркети, торгові центри, продавці вітальних листівок, крамниці одягу та інші компанії, силкувався зазирнути вголови своїх клієнтів устарий добрий спосіб— найнявши психологів, які нав’язували їм псевдонаукові прийоми, що мали начебто змусити покупців витрачати більше грошей.


    


    Деякі зцих методів використовують досі. Зайдіть усупермаркет Walmart, Home Depot чи якийсь місцевий торговий центр, уважно придивіться, іви помітите трюки, до яких крамниці вдаються десятками років. Кожен із них звертається до вашої підсвідомості.


    


    Проаналізуймо, наприклад, як ви купуєте продукти.


    


    Тільки-но переступивши поріг супермаркету, ви, скоріш за все, бачите привабливі гірки фруктів та овочів. Насправді розміщувати овочі йфрукти на самому початку магазину безглуздо, адже вони можуть прим’ятися на дні візка. Тому було блогічніше розташувати їх біля кас, щоб люди купували їх уже після того, як покладуть до візка все решту. Проте маркетологи йпсихологи давно довели: якщо ми накупимо всіляких корисних продуктів на самому початку закупів, то збільшою ймовірністю покладемо до кошика чипси, шоколадне печиво чи заморожену піцу, натрапивши на них трохи згодом. Підсвідоме відчуття, що ми зробили добрий вчинок, купивши найперше гарбуза, позбавляє нас докорів сумління, коли за кілька хвилин ми кладемо до возика відерце морозива.


    


    Або візьмімо, наприклад, звичку, щойно зайшовши до супермаркету, повертати праворуч. (Вивзагалі помічали, що повертаєте праворуч? Повірте, так воно іє. Існують тисячі годин відеозаписів, де видно, як покупці, щойно переступивши поріг, повертають праворуч.) Зогляду на це, зправого боку супермаркети розміщують найвигідніші товари, сподіваючись, що ви одразу жїх купите.


    


    Інший приклад: пластівці йсупи. Якщо вони виставлені на полиці невалфавітному порядку, аначебто довільно, мимоволі ми біля них затримуємося ірозглядаємо увесь асортимент. Тому пластівці Raisin Bran ніколи нестоятимуть поруч із Rice Chex. Щоб знайти те, що треба, вам доведеться оглянути всі полиці, іхтозна, чи незахочеться вам узяти ще одну пачку, але вже іншого бренду1.


    


    Однак ці прийоми мають ваду: вони рівняють усіх покупців під одну мірку. Це доволі примітивні рішення, що мають на меті виробити купівельні звички, але невраховують при цьому індивідуальних особливостей.


    


    Утім, за останні два десятиліття, коли на ринку роздрібної торгівлі з’явилося чимало конкурентів, мережі супермаркетів на зразок Target збагнули, що розраховувати на старі добрі хитрощі більше неможна. Єдиний спосіб збільшити прибутки— визначити купівельні звички кожного покупця іпросувати товар кожному окремо, створюючи персоналізовані пропозиції, щоб задовольнити унікальні купівельні вподобання клієнтів.


    


    Компанії усвідомили це почасти тому, що чітко зрозуміли: звички надзвичайно сильно впливають чи нена кожне рішення покупця. Низка експериментів переконала маркетологів утому, що, зрозумівши звички кожного окремого покупця, вони зможуть продати йому практично будь-який товар2. Автори одного здосліджень записали на камеру, як покупці рухаються супермаркетами. Вони хотіли дізнатися, як саме люди вирішують, який товар купувати. Зокрема, їх цікавили люди, що прийшли до крамниці зі списком покупок— тобто, теоретично, заздалегідь вирішили, що їм потрібно.


    


    Виявилося, що навіть покупці зі списками вполовині випадків вирішують купити певний товар, побачивши його на полиці, бо хоч вони ймають найкращі наміри, але звички сильніші за їхні закріплені на письмі рішення. «Ну що ж,— бурмотів один із покупців.— Ага, ось ічипси. Не братиму їх. Стоп, стоп, стоп. О! «Lay’s» зі знижкою!»3 Пакет чипсів опинився уйого візку. Деякі покупці місяцями купували одні йті самі торгові марки попри те, що вони їм недуже подобалися. («Я невзахваті від Folgers, але завжди купую цю каву. Бо жяку ще брати?»— сказала одна жінка, розглядаючи полицю, де стояли десятки інших марок кави.) Покупці щоразу купували більш-менш однакову кількість їжі, навіть якщо обіцяли собі класти до візка менше товарів.


    


    «Споживачі деколи поводяться як заручники власних звичок, автоматично відтворюючи стару модель поведінки та ігноруючи нові цілі»,— написали двоє психологів зУніверситету Південної Каліфорнії у2009році4.


    


    Провівши дослідження, вони дійшли несподіваного висновку: кожен із покупців покладався на свої купівельні звички, от тільки вкожного вони були різні. Хлопець, який полюбляв чипси, щоразу купував собі один пакетик, тоді як жінка, що надавала перевагу каві Folgers, ніколи незаходила вряд із чипсами. Одні люди неодмінно купували молоко, навіть якщо вних удома вже лежало кілька пакетів, аінші завжди клали до кошика десерти, хоч ізапевняли, начебто сидять на дієті. Проте шанувальниками молока йлюбителями десертів були різні люди.


    


    Кожна людина мала унікальні звички.


    


    І супермаркет Target прагнув скористатися зотих особистих забаганок. Але як відстежити індивідуальні вподобання йзвички покупців, коли уваших закладах щодня бувають мільйони людей?


    


    Треба збирати дані. Велетенську, просто гігантську кількість даних.


    


    Трохи більше як десять років тому Target узявся створювати масивну базу даних, яка присвоювала кожному покупцеві ідентифікаційний код— так званий «Номер клієнта»— за яким до системи вносили інформацію про всі покупки клієнта. Комп’ютери компанії записували відповідні дані щоразу, як покупець користувався кредитною карткою Target, давав касиру картку постійного клієнта чи отримані поштою талони, заповнював опитування, повертав товар, телефонував услужбу підтримки клієнтів, відкривав електронного листа від Target, заходив на сайт Target.com чи купував товари онлайн. Запис про кожну покупку, атакож інформація про всі абсолютно товари, куплені раніше, були прив’язані до номера клієнта.


    


    До цього жномера було прикріплено демографічну інформацію, що її Target збирав самотужки або купував уінших компаній: вік покупця, його сімейний статус, чи має він дітей, уякому районі міста мешкає, скільки часу витрачає на дорогу до супермаркету, скільки приблизно заробляє, чи перебрався за останній час вінше помешкання, на які сайти заходить, якими кредитними картками користується, який номер його домашнього та мобільного телефонів. Target купує дані про національність своїх клієнтів, їхній досвід роботи, те, які журнали вони читають ічи оголошували колись банкрутство, уякому році вони купили (чивтратили) свій будинок, уякому коледжі чи аспірантурі навчалися іяким маркам кави, туалетного паперу, пластівців чи яблучного пюре надають перевагу.


    


    Сервіси, що торгують даними, на кшталт InfiniGraph, «підслуховують» онлайн-балачки покупців на сайтах оголошень та Інтернет-форумах івідстежують, які товари отримують позитивні відгуки. Фірма під назвою Rapleaf продає інформацію про політичні вподобання покупців, те, які книжки вони читають, чи роблять пожертви благодійним організаціям, скільки автомобілів мають іякі новини переглядають частіше— на релігійну тематику чи про знижки на цигарки5. Інші компанії аналізують фотографії, що їх споживачі публікують вІнтернеті, та збирають дані про те, худорляві ці люди чи товсті, низькі чи високі, зпишною шевелюрою чи голомозі, іякі продукти вони, на основі цих даних, найімовірніше купуватимуть. (Вофіційній заяві мережа Target відмовилася вказати, зякими демографічними компаніями співпрацює іяку саме інформацію аналізує.)


    


    — Колись компанії знали тільки ту інформацію, яку клієнти хотіли про себе повідомити,— каже Том Девенпорт, один із найвідоміших дослідників того, як компанії використовують дані йаналітику.— Але ця ера давно закінчилася. Ви булиб шоковані, дізнавшись, скільки інформації про вас відомо— іїїкупують усі компанії, бо це для них єдиний спосіб вижити.


    


    Якщо ви, користуючись кредитною карткою Target, раз на тиждень, укотрийсь із будніх днів, близько 18:30купуєте коробку льодяників на паличці, ащороку влипні йжовтні— найбільші пакети для сміття, то фахівці зі статистики, що працюють уTarget, за допомогою комп’ютерних програм визначать, що ви маєте дітей, купуєте продукти переважно по дорозі додому ідоглядаєте коло будинку газон, який потрібно косити влітку, йдерева, зяких восени опадає листя. Проаналізувавши решту ваших купівельних звичок, програма виявить, що деколи ви купуєте пластівці, але майже ніколи некладете до кошика молоко— аце означає, що його ви купуєте вякійсь іншій крамниці. Відтак, Target надішле вам купони на знижку на молоко двохвідсоткової жирності, аще— на шоколадну посипку, шкільне приладдя, садові меблі, граблі йнавіть пиво, адже вам, мабуть, кортить розслабитися після довгого робочого дня. Компанія передбачить, що ви зазвичай купуєте, іспробує переконати вас купувати ці товари всупермаркеті Target. Ця торгівельна мережа має змогу персоналізувати рекламні брошури йспеціальні пропозиції для кожного клієнта, тоді як ви, скоріше за все, йне здогадуєтесь, що ввашій поштовій скриньці лежить інша рекламна листівка, ніж усусіда.


    


    — Маючи номер клієнта, ми знаємо ваше ім’я, адресу іспосіб оплати покупок. Знаємо, що ви маєте кредитну картку Target ізвичайну дебетову картку, іможемо прив’язати ці дані до інформації про ваші покупки внаших супермаркетах,— розповів Пол експертам зі статистики, задіяним угалузі роздрібної торгівлі, на конференції у2010році.


    


    Компанія може сполучити зконкретною особою майже половину всіх покупок, зроблених украмниці, практично всі покупки вІнтернеті йблизько чверті даних щодо відвіданих сайтів. На тій конференції Пол показав слайд із прикладом даних, що їх збирає Target,— коли ця діаграма з’явилася на екрані, хтось із присутніх аж свиснув від подиву6.


    


    Проте єодна проблема: уцих даних може розібратися лише людина, що знається на статистиці, інакше вони беззмістовні. Пересічна особа небачить жодної різниці між двома покупцями, котрі купують апельсиновий сік. Визначити, що один із них— тридцятичотирирічна жінка, яка купує сік для своїх дітлахів (аотже, може скористатися купоном зі знижкою на диск із мультиком «Паровозик Томас ійого друзі»), адругий— двадцятивосьмирічний холостяк, який п’є сік після пробіжки (аотже, може використати знижку на кросівки), під силу тільки математикові. Саме Пол іще п’ятдесят його колег із відділу клієнтських даних та аналітичних послуг компанії Target виявили, що за фактами ховаються звички.
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    — Ми називаємо це «портретом клієнта»,— каже Пол.— Що більше інформації япро когось знаю, то краще можу передбачити його купівельні звички. Звісно, щоразу яне зможу передбачити абсолютного всього, але вбільшості випадків буду правий.


    


    До 2002року, коли Пол почав працювати вкомпанії Target, відділ аналітики вже розробив комп’ютерні програми, що вираховували сім’ї здітьми, іщороку влистопаді супермаркет надсилав батькам каталоги велосипедів ісамокатів, що мають чудовий вигляд під новорічною ялинкою, увересні— купони на шкільне приладдя, авчервні— рекламу іграшок для басейну. Комп’ютери вираховували покупців, які уквітні купували купальники, івлипні тим покупцям надсилали спеціальні пропозиції на сонцезахисний крем, авгрудні— на порадники, як позбутися зайвої ваги. Варто було компанії забажати, ікожен клієнт отримував підбірку купонів зі знижками на продукти, які вони, найімовірніше, планували купувати, бо вже нераз робили це раніше.


    


    Передбачити звички своїх клієнтів прагне нетільки мережа супермаркетів Target. Майже всі великі підприємства роздрібної торгівлі, зокрема Amazon.com, мережа супермаркетів побутової техніки Best Buy, супермаркети Kroger, служба доставки квітів 1-800-Flowers, мережа ресторанів Olive Garden, пивоварня Anheuser-Busch, пошта США, інвестиційна компанія Fidelity Investments, компанія Hewlett-Packard, Банк Америки, фінансова корпорація Capital One та сотні інших мають відділи «прогнозної аналітики», що визначають уподобання клієнтів.


    


    — Але компанії Target це завжди вдавалося найкраще,— каже Ерік Сіґел, який проводить конференцію Predictive Analytics World («Світ прогнозної аналітики»).— Самі по собі дані нічого незначать. Target чудово вдається знайти відповідь на справді розумні запитання.


    


    Щоб збагнути, що людині, яка купує пластівці, потрібне ще ймолоко, багато розуму нетреба. Але жєще йінші, значно складніші запитання, відповідь на які обіцяє величезні прибутки.


    


    Саме тому через кілька тижнів після того, як Пол почав працювати вкомпанії, колеги запитали його, чи можна вирахувати серед покупців вагітних жінок, навіть якщо ті нехочуть, щоб про їхній стан хтось знав.


    


    ***


    


    Року 1984-гопрофесор Алан Андреасен, якого запросили прочитати курс лекцій уКаліфорнійському університеті вЛос-­Анджелесі, опублікував статтю, що мала на меті відповісти на просте запитання: чому деякі особи зненацька змінюють свої купівельні звички?


    


    Цілий рік учасники команди Андреасена проводили телефонні опитування серед мешканців Лос-Анджелеса, розпитуючи їх про останні поїздки за покупками. Як тільки людина піднімала трубку, науковці засипали її запитаннями, які марки зубної пасти ймила вона придбала ічи незмінилися, бува, її уподобання. Загалом, було опитано майже триста жителів. Як іїхні колеги, дослідники виявили, що більшість людей щотижня купують ту саму вівсяну кашу йту саму марку дезодоранту. Звички мали абсолютну владу.


    


    Хоча траплялися йвинятки.


    


    Наприклад, 10,5% людей, яких опитав Андреасен, змінили за останні півроку марку зубної пасти. Понад 15% почали купувати нову марку прального порошку.


    


    Андреасен вирішив дослідити, чому ці люди відхилилися від звичного шаблону. Висновок, якого він дійшов, став основним принципом сучасної теорії маркетингу: купівельні звички людей найчастіше змінюються тоді, коли вїхньому житті стається якась важлива подія. Наприклад, після одруження багато людей починають купувати нову марку кави. Переїхавши вновий будинок, обирають інший бренд пластівців. Арозлучившись, часто кладуть до кошика іншу марку пива7. Споживачі, які переживають важливі події всвоєму житті, часто незауважують, що їхні купівельні звички змінилися— або жїм до цього байдуже. Аот торгівельні компанії все помічають, ідля них це страшенно важливо8.


    


    «Переїзд унове помешкання, одруження чи розлучення, звільнення чи нова робота, народження дитини або смерть близької людини,— пише Андреасен,— це життєві події, що роблять споживачів беззахисними перед прийомами маркетологів».


    


    А яка найважливіша подія вжитті більшості людей? Що назавжди змінює триб їхнього життя іробить їх «беззахисними перед маркетинговими прийомами?» Народження дитини. Поява на світ немовляти перевертає життя більшості клієнтів догори дриґом. Як наслідок, уцей момент звички новоспечених батьків гнучкіші, ніж убудь-який інший період удорослому житті.


    


    Тому для компаній вагітні жінки— це золота жила.


    


    Молоді мамусі йтатусі купують чимало речей: підгузки йсерветки, ліжечка йповзунки, ковдрочки йпляшечки,— що приносять величезні прибутки супермаркетам на кшталт Target. За результатами дослідження, проведеного 2010року, за перший рік життя дитини середньостатистичний батько чи мати витрачає 6800доларів США на дитячі речі9.


    


    Та це лише верхівка купівельного айсберга. Ці початкові витрати— копійки супроти того, скільки бміг заробити супермаркет, зумівши змінити купівельні звички молодих батьків. Якщо виснажені мамусі йневиспані татусі почнуть купувати дитячі суміші йпідгузки вмережі Target, то купуватимуть там же іпродукти, побутову хімію, рушники, білизну іще море всього. Бо так легше. Адля новоспечених батьків це страх який важливий аргумент.


    


    — Щойно ми вмовимо їх купувати внас підгузки, вони купуватимуть унас івсе решту,— каже Пол.— Уявіть, що ви бігаєте між рядами впошуках пляшечки йминаєте полицю запель­синовим соком— хіба ви несхопите одразу пачку? Апотім ще побачите новий диск, який давно хотіли купити. Незабаром іпластівці, іпаперові рушники ви купуватимете також унас. Іприходитимете сюди знову йзнову.


    


    Молоді батьки— надважливі клієнти, тому великі компанії роздрібної торгівлі готові на все, щоб їх запопасти. Навіть посилають своїх представників упологові відділення, попри те, що їхні товари немають жодного стосунку до немовлят. Наприклад, один шпиталь уНью-Йорку дарує кожній породіллі набір, до якого входять пробні пляшечки гелю для волосся, лосьйону для обличчя та крему для гоління, енергетичний батончик, шампунь ім’яка бавовняна футболка. Аще купони зі знижкою на онлайн-сервіс фотопослуг, мило для рук іабонемент умісцевий тренажерний зал. Упакункулежать ікілька різних підгузків іолійок для немовлят, алесеред інших, «дорослих» товарів їх нетак легко відшукати. У580пологових будинках уСполучених Штатах породіллі отримують подарунки від компанії Walt Disney, яка 2010року заснувала окремий відділ, що відповідає за просування товарів серед молодих батьків. Компанії Procter & Gamble, Fisher-Price та інші мають схожі благодійні програми. За підрахунками Disney, обсяг північноамериканського ринку товарів для немовлят становить 36,3мільярда доларів США на рік10.


    


    Але компаніям на кшталт Target запізно посилати своїх представників до породіль упологових відділеннях. Про їхнє існування ітак усі вже знають. Target незбирався конкурувати зDisney іProcter & Gamble— він хотів узяти над ними гору. Компанія мала на меті почати рекламувати свою продукцію батькам ще до того, як їхня дитина з’явиться на світ— ось чому колеги Ендрю Пола звернулися до нього зпроханням розробити алгоритм, який би вираховував серед покупців вагітних жінок. Якщо вони зможуть визначити майбутніх матерів удругому триместрі вагітності, то першими завоюють їхню лояльність.


    


    От тільки зробити це виявилося значно важче, ніж здавалось. Target зберігав списки подарунків, що вагітні жінки замовляли гостям на вечірку на честь майбутньої мами ймалюка. Це допомогло вирахувати частину жінок при надії. Крім того, усі ці майбутні матусі охоче надавали компанії цінну інформацію, зокрема передбачувану дату пологів, що підказувала компанії, коли саме надіслати їм спеціальні пропозиції на вітаміни для вагітних чи підгузки. Проте списки складала незначна частина вагітних клієнток Target.


    


    Були ще йінші покупці, які купували одяг для вагітних, меб­лі вдитячу йпакунки підгузків, аотже, як підозрювала компанія, були вагітні. Але підозрювати йзнати— це дві різні речі. Як дізнатися, хто купує підгузки: вагітна жінка чи її приятелька, яка готує подарунок для майбутнього немовляти? Крім того, украй важливо вибрати правильний час. Купон, що придався бза місяць до народження дитини, опиниться на смітнику, якщо клієнт отримає його за кілька тижнів після появи малюка на світ.


    


    Пол почав працювати над цією проблемою зтого, що ретельно проаналізував дані зі списків замовлених подарунків; це дало йому змогу простежити, як змінюються купівельні звички середньостатистичної жінки знаближенням дати пологів. Списки стали для нього своєрідною лабораторією, де він перевіряв різні припущення. Кожна майбутня матуся вказувала свої ім’я та прізвище, ім’я чоловіка йпередбачувану дату пологів. База даних Target додала цю інформацію до клієнтського номера конкретної сім’ї. Урезультаті, коли котрась із цих жінок купувала товари всупермаркеті чи Інтернеті, Пол— на основі вказаної передбачуваної дати пологів— міг вирахувати триместр, уякому відбувалися покупки. За якийсь час він помітив певні шаблони.


    


    Виявилося, що вагітні жінки купують товари вдоволі прогнозований спосіб. Візьмімо, наприклад, лосьйони. Їх купує чимало людей, але один заналітиків даних укомпанії Target помітив, що жінки, які складали списки подарунків для немовляти, купували підозріло багато лосьйонів без запаху на початку другого триместру. Ще один аналітик зауважив, що впродовж перших двадцяти тижнів багато вагітних жінок запасаються вітамінами, зокрема кальцієм, магнієм іцинком. Сила-силенна покупців щомісяця купують мило йватні тампони, але коли жінка зненацька починає купувати десятки брусків мила без запаху йвеликі коробки ватних тампонів, аще антибактеріальні гелі для рук ітонни серветок— івсе це за кілька місяців після купівлі лосьйонів івітамінів— це означає, що пологи вже неза горами.


    


    Проаналізувавши дані за допомогою комп’ютерної програми, Пол вирахував близько двадцяти п’яти продуктів, що— разом узяті— дали йому змогу зазирнути, так би мовити, до жіночого лона. Ба більше: він міг вгадати, який ужінки триместр вагітності, йвизначити передбачувану дату пологів, щоб Target міг надіслати їй купони якраз перед тим, як вона збиратиметься на великі закупи. Коли Пол закінчив писати програму, вона вже могла присвоювати кожному постійному покупцю так званий «відсоток ймовірності вагітності».


    


    Дженні Ворд, двадцятитрирічна дівчина зАтланти11, купила лосьйон із олією какао, велику сумку, куди було бзручно покласти підгузки; цинк, магній іволошковий плед? Імовірність, що вона вагітна, становить 87%, апередбачувана дата пологів— наприкінці серпня. Ліз Олтер, тридцятип’ятирічна мешканка Брукліна, купила п’ять пачок серветок, пральний порошок для чутливої шкіри, мішкуваті джинси, вітаміни зкомплексом жирних кислот іздесяток зволожуючих кремів? Дев’яносто шість відсотків ймовірності, що вона вагітна йнародить на початку травня. Кейтлін Пайк, тридцятидев’ятирічна жителька Сан-Франциско, купила тільки дитячий візок за 250доларів ібільш нічого? Напевно, вона придбала подарунок для вагітної приятельки. Крім того, її демографічні дані підказують, що два роки тому жінка розлучилася.


    


    Пол проаналізував усю базу даних Target за допомогою цієїпрограми. Йотримав урезультаті список сотень тисяч ймовірно вагітних жінок, яких компанія могла засипати рекламою підгузків, лосьйонів, ліжечок, серветок та одягу для вагітних саме тоді, коли їхні купівельні звички особливо надаватимуться до змін. Якщо хоча бдещиця тих жінок чи їхніх чоловіків почнуть ходити на закупи вTarget, компанія додатково заробить неодин мільйон.


    


    Та саме перед тим, як на майбутніх матусь мала рушити лавина реклами, хтось із працівників відділу маркетингу запитав:


    


    — Аяк відреагують жінки, дізнавшися, що Target знає про них усе?


    


    — Якщо ми надішлемо котрійсь із жінок, яка ніде невказувала інформації про свою вагітність, каталог товарів із написом «Вітаємо зпервістком!», то цим стривожимо її,— каже Пол.— Ми намагаємося суворо дотримуватися законів про недоторканність приватного життя. Але навіть непорушуючи закону, можна скоїти ризикований вчинок, який недуже сподобається людям.


    


    Його хвилювання небезпідставні. Десь через рік після того, як Пол розробив алгоритм прогнозування вагітності, усупермаркет Target уМіннесоті зайшов один чоловік ізажадав поговорити зменеджером. Уруках він стискав рекламну брошуру. Чоловік аж кипів від люті.


    


    — Ось це отримала по пошті моя донька!— сказав він.— Вона ще вчиться вшколі, ави вже шлете їй знижки на дитячий одяг іліжечка? Ви що, спонукаєте її завагітніти?


    


    Менеджер неміг утямити, про що той веде мову. Він поглянув на ім’я адресата. Справді, брошура зрекламою одягу для вагітних імеблів для дитячої та зображеннями усміхнених немовлят ізачарованих ними матусь була адресована доньці того чоловіка.


    


    Менеджер якомога ввічливіше вибачився перед ним, аза кілька днів зателефонував ще раз його перепросити.


    


    Голос батька звучав дещо збентежено.


    


    — Япоговорив здонькою,— сказав він.— Виявляється, умоєму домі відбулися деякі події, про які яні сном ні духомнезнав.


    


    Він глибоко вдихнув.


    


    — Вона має народити всерпні. Тепер моя черга вибачитися перед вами.


    


    Target— неєдина компанія, що викликала тривогу серед споживачів. Інші фірми зазнали критики за те, що користувалися даними вдоволі ненав’язливий спосіб.


    


    Наприклад, у2011році мешканець Нью-Йорка подав до суду на компанії McDonald’s, CBS, Mazda йMicrosoft за те, що їхні рекламні відділи начебто відстежували сайти, на які заходили їхні клієнти, щоб вивчити їхні купівельні звички12. Усудах Каліфорнії розглядають колективні позови проти компаній Target, Walmart, Victoria’s Secret та інших мереж роздрібної торгівлі, які просили покупців вказати поштовий індекс, коли ті розраховувалися кредитною карткою, апотім на основі цієї інформації вивідували їхні адреси13.


    


    Пол ійого колеги знали: використовуючи дані, щоб визначити, котрі зжінок вагітні, компанія ризикує зіпсувати собі репутацію. Отож, постало питання: як вручити майбутнім матусям рекламу так, щоб ті незапідозрили, що за ними стежать? Як скористатися зчужих звичок, неповідомляючи людей, що кожен їхній крок ретельно відслідковують?********


    
      ********


      Цей розділ написано на основі інтерв’ю зпонад десятком нинішніх іколишніх працівників компанії Target. Більшість із них було проведено на засадах анонімності, позаяк люди боялися, що їх звільнять або покарають. Ми надали Target можливість ознайомитися із цим розділом івідреагувати на викладені тут факти, атакож попросили дозволу отримати офіційні коментарі від керівників відділу клієнтських даних та аналітики. Компанія недала дозволу йвідмовилася відповідати на запитання, що мали на меті перевірити достовірність фактів. Ми отримали від неї два електронні листи. Упершому зних було написано: «Місія компанії Target— зробити супермаркети Target улюбленим місцем для закупів, забезпечивши нашим клієнтам високу якість, постійні новації йунікальний досвід завдяки послідовній реалізації нашої фірмової обіцянки: “Сподівайтесь на більше. Платіть менше”. Ми доклали чимало зусиль, щоб зрозуміти вподобання наших клієнтів, адже для нас найголовніше— виконати свою місію. Із цією метою ми розробили кілька дослідницьких інструментів, які дають нам змогу визначити схильності та вподобання різних демографічних груп, до яких належать наші клієнти. Дані, отримані за допомогою цих інструментів, ми використовуємо під час планування супермаркетів, вибору продукції, організації рекламних кампаній та підбору спеціальних пропозицій. Завдяки цьому аналізу Target гарантує своїм клієнтам, що взакладах компанії вони зможуть придбати саме те, що їм потрібно. Наприклад, коли клієнт розраховується на касі, наша програма може передбачити актуальні пропозиції для цього конкретного покупця, які той отримає разом із чеком. Крім того, наші клієнти можуть брати участь удобровільних програмах, як-от скласти список подарунків для майбутнього немовляти, що дає змогу компанії зрозуміти, як потреби клієнтів змінюються із плином часу, інадіслати молодим матерям купони зі знижками. Ми вважаємо, що ці заходи вигідні як для наших клієнтів, котрі отримують змогу купувати більше потрібних ібажаних товарів усупермаркетах Target, так ідля самої компанії, яка таким чином зміцнює лояльність клієнтів, спонукає їх частіше купувати товари усвоїй мережі йзбільшує рівень продажів іприбутків». Удругому листі йшлося про таке: «Майже всі ваші твердження містять недостовірну інформацію, іїхня публікація введе громадськість воману. Ми немаємо наміру детально аналізувати кожне твердження. Компанія Target серйозно ставиться до своїх юридичних зобов’язань ідотримується усіх чинних федеральних законів ізаконів штату, зокрема тих, що стосуються конфіденційної медичної інформації». (Прим. авт.)


      

    


    


    II


    


    Улітку 2003року Стів Бартелс, керівник маркетингового відділу компанії звукозапису Arista Records, телефонував радіоведучим ірозповідав про нову композицію, яка їм точно сподобається. Пісню під назвою «Hey Ya!» виконувала хіп-хоп група OutKast.


    


    «Hey Ya!» була бадьорою сумішшю фанку, року йхіп-хопу із щедрим вкрапленням свінґу встилі біґ-бенд. Івиконувала цю композицію одна знайпопулярніших усвіті музичних груп. Досі на радіо небуло нічого подібного.


    


    — Коли явперше її почув, умене аж мурашки по тілу забігали,— каже Бартелс.— Вона звучала як справжній хіт, як пісня, яку роками крутитимуть на святкуваннях бар-міцви йвипускних вечорах.


    


    По всьому офісу працівники Arista, минаючи одне одного вкоридорі, наспівували приспів: «…труси нею, як знімком Полароїд». «Ця пісня,— казали вони всі, як один,— буде реальним хітом».


    


    І то небули виключно інтуїтивні здогади. На той час укомпаніях звукозапису відбувалися такі жзміни, пов’язані зданими, як івмережі супермаркетів Target та інших фірмах. Керівники музичних компаній ірадіостанцій користувалися комп’ютерними програмами, щоб спрогнозувати звички слухачів так само, як підприємства роздрібної торгівлі користалися зкомп’ютерних алгоритмів, щоб передбачити звички покупців. Іспанська компанія під назвою Polyphonic HMI— команда експертів зі штучного інтелекту йстатистики— розробила програму Hit Song Science («Наука пісенних хітів»), що аналізувала математичні характеристики пісні та прогнозувала її популярність. Порівнюючи темп, тон, мелодію, послідовність акордів та інші властивості конкретної пісні зтисячами хітів, збережених убазі даних компанії Polyphonic HMI, Hit Song Science вираховувала бал, що прогнозував, чи користуватиметься пісня успіхом серед слухачів14.


    


    Зокрема, програма передбачила, що альбом Нори Джонс «Come Away with Me» буде хітом попри те, що більшість музичних компаній відмовилися його випускати. (Урезультаті усвіті продалося 10мільйонів примірників альбому, за який співачка отримала вісім нагород «Ґреммі»). Вона спрогнозувала, що композиція «Why Don’t You and I» рок-гурту Santana стане популярною— незважаючи на сумніви диджеїв. (Пісня посіла третє місце урейтингу Топ-40журналу Billboard.)


    


    Коли працівники радіостанції проаналізували пісню «Hey Ya!» за допомогою програми Hit Song Science, то отримали непоганий результат. Не просто непоганий, адуже навіть добрий— один із найвищих балів.


    


    Якщо вірити алгоритмові, композиція «Hey Ya!» мала стати мегахітом.


    


    Четвертого вересня 2003року о19:15— упрайм-тайм— радіо­станція WIOQ зФіладельфії, що працювала уформаті сучасного хітового радіо («Топ-40»), уперше запустила вефірі пісню «Hey Ya!». Того тижня вони прокрутили цей трек ще сім разів, азагалом за місяць— тридцять сім разів15.


    


    У той час компанія Arbitron тестувала нову технологію, що давала змогу визначити, скільки людей слухають конкретну радіостанцію уконкретний момент, атакож скільки зних перемикають канал під час звучання певної пісні. Радіостанція WIOQ також брала участь утестуванні. Директори станції були впевнені, що «Hey Ya!» приверне увагу слухачів.


    


    Але коли надійшли дані, виявилося, що слухачам непросто несподобалася ця композиція16.


    


    Вони ненавиділи її. Ненавиділи настільки, що майже третина слухачів перемикала станцію за перші тридцять секунд пісні. Із цим стикнулася нелише WIOQ. Радіостанції зрізних куточків країни— Чикаго, Лос-Анджелеса, Фінікса та Сієтла— підтвердили, що, як тільки вефірі звучала «Hey Ya!», чимало слухачів відразу перемикали станцію.


    


    — Коли явперше почув цю пісню, то подумав, що вона справді класна,— каже Джон Ґарабедіан, ведучий радіошоу, що одночасно йде вефірі сотні радіостанцій «Топ-40» іщовихідних збирає понад два мільйони слухачів.— Але вона звучала нетак, як інші пісні, тому дехто страшно роздратувався, коли її почув. Один хлопчина сказав мені, що гіршої пісні вжитті нечув. Люди слухають радіо уформаті «Топ-40», щоб почути свої улюблені пісні або композиції, що звучать подібно до них. Коли вефірі крутять щось інше, це їх дратує. Вони хочуть слухати тільки знайомі їм пісні.


    


    Arista витратила чимало грошей на розкрутку «Hey Ya!». Музичним компаніям та радіостанціям хоч кров із носа треба було, щоб ця композиція стала хітом. Хіти для них на вагу золота— нелише тому, що люди купують сам трек, атому, що хіт здатний вмовити слухачів покинути відеоігри йІнтернет заради радіо. Хіт допомагає продавати спортивні машини на телебаченні йодяг умодних крамницях. Хітові пісні лежать воснові десятків купівельних звичок, на які покладаються рекламні агентства, телеканали, бари йтанцювальні клуби— ба навіть технологічні компанії на кшталт Apple.


    


    І тут композиція, на яку покладали величезні надії,— та, яка, за прогнозами алгоритмів, мала стати піснею року,— виявилася повним провалом. Директори радіостанцій гарячково мізкували, як перетворити «Hey Ya!» на хіт17.


    


    ***


    


    Ця проблема— як зробити пісню хітом?— недавала спокою музичній індустрії від самого початку її існування, але перші спроби відшукати наукові рішення почалися всього лише кілька десятиліть тому. Одним із перших за це взявся колишній керівник радіостанції Рич Меєр, який 1985року разом зі своєю дружиною Ненсі заснував упідвалі свого чиказького будинку компанію Mediabase. Щоранку вони прокидалися, забирали пакунок касет, записаних урізних містах попереднього дня, йаналізували кожну-кожнісіньку пісню, що грала вефірі. Відтак, Меєр випускав щотижневий бюлетень, який відстежував, які композиції стали популярніші, аякі— навпаки— втратили рейтинг.


    


    Перші кілька років бюлетень мав близько сотні передплатників, аМеєр із дружиною ледве втримували компанію на плаву. Але коли дедалі більше йбільше радіостанцій почали використовувати дослідження Меєра, щоб збільшити свою аудиторію— і, зокрема, вивчати придумані ним формули, що пояснювали музичні тенденції,— його бюлетень, дані, що їх продавала Mediabase, апізніше йінші подібні сервіси, які пропонувала нова професійна когорта консультантів заналізу даних, назавжди змінили роботу радіостанцій.


    


    Меєра найдужче цікавила одна загадка: чому слухачі ніколи неперемикають станцію, коли вефірі грає певна пісня? Діджеї називають такі пісні «липучками». За роки Меєр визначив сотні «липучок», намагаючись визначити ознаки, що зробили їх популярними. Його робочий стіл було завалено таблицями йсхемами зописом характеристик «липучок». Меєр повсякчас шукав нових способів оцінити «липкість» пісень, атоді, коли вефірі почати крутити «Hey Ya!», він саме взявся експериментувати зданими тестів, що проводила компанія Arbitron. Меєра цікавило, чи непідкажуть йому ці дані якогось нового рішення.


    


    Деякі тодішні хіти були «липкі» зочевидних причин— композиції «Crazy in Love» Бейонсе та «Señorita» Джастіна Тімберлейка, тільки вийшовши вефір, відразу стали мегапопулярними, бо їх виконували відомі зірки— тут усе ясно. Проте інші пісні стали «липучками» знікому незрозумілих причин. Наприклад, коли влітку 2003року на радіо крутили композицію «Breathe» Блу Кантрелл, майже ніхто неперемикав станцію. Вінтерв’ю музичним виданням диджеї казали, що та пісенька мала таку нецікаву, одноманітну мелодію, яка відразу вилітала зголови, що вони нелюбили ставити її вефір. Але зякихось причин люди слухали цю композицію, попри те, що— як потім виявили соціологічні опитування— вона недуже їм подобалася. Або візьмімо, наприклад, пісню «Here Without You» рок-гурту 3Doors Down чи будь-яку композицію групи Maroon5. Ці гурти грають таку невиразну музику, що для того, аби описати їхні «ледь теплі» мелодії, критики йслухачі створили новий термін— «рок для ванни». Але коли ці пісні з’являлися вефірі, станції майже ніхто неперемикав.


    


    Крім того, існували композиції, що їх слухачі нелюбили, але все одно слухали. Як-от пісеньки Кристіни Аґілери чи Селін Діон. Десятки опитувань давали той самий результат: радіослухачі чоловічої статі казали, що терпіти неможуть Селін Діон та її пісень. Але коли їх крутили по радіо, вони ніколи неперемикали. Станції Лос-Анджелеса, які регулярно крутили Діон наприкінці кожної години— коли визначають кількість слухачів,— збільшили свою аудиторію на 3%, що єчималим результатом на цьому ринку. Чоловіки думали, що їх верне від Селін Діон, але, коли її пісні з’являлися вефірі, далі їх слухали18.


    


    Якось увечері Меєр сів івзявся прослуховувати десятки пісень-«липучок» поспіль, одна за одною, ще раз іще. Іпомітив одну спільну рису. Ні, вони незвучали однаково— одні пісні були баладами, інші— популярними мелодіями. Але їм усім була притаманна одна особливість— кожна пісня звучала точнісінько так, як, на думку Меєра, мала бзвучати будь-яка композиція відповідного жанру. Вони звучали знайомо— як івсі пісні на радіо— от тільки трохи більш відшліфовано, трохи ближче до золотої середини ідеальної пісні.


    


    — Інколи радіостанції проводять дослідження— телефонують слухачам іпрограють коротенький уривок пісні. Ті часто кажуть, що чули ту пісню мільйон разів івже неможуть її чути,— розповідає Меєр.— Але, коли композиція з’являється вефірі, ваша підсвідомість каже: «Я знаю цю пісню! Ячула її мільйон разів! Яможу підспівувати!» «Липучки»— це ті пісні, що їх ви сподіваєтеся почути на радіо. Мозок нишком прагне почути їх, бо вони такі подібні на все, що ви чули йвподобали собі раніше. Вони звучать саме так, як треба.


    


    Існують докази того, що ми надаємо перевагу пісням, які звучать «знайомо», через особливість нашої нервової системи. Науковці спостерігали за мозком людей під час того, як ті слухали музику, івизначили, які ділянки беруть участь урозпізнаванні слухових подразників. Слухання музики збуджує кілька ділянок мозку, зокрема слухову кору, таламус ікору вділянці верхньої тім’яної частки19. Ті жсамі ділянки задіяні врозпізнаванні шаблонів ідопомагають мозку вирішити, на які подразники звернути увагу, аякі проігнорувати. Іншими словами, ділянки, що обробляють музичну інформацію, відповідають за пошук шаблонів ізнайомої інформації. Розумно влаштовано. Адже музика, зрештою, складна. Різні тембри йтональності, мелодії, що накладаються одна на одну, розмаїті звуки, що переплітаються вбудь-якій пісні,— чи, коли вже на те пішло, розмова серед людної вулиці— творять плетиво, що його мозок сприймав би як какофонію звуків20, коли бне вмів зосереджуватися на одних звуках та ігнорувати інші.


    


    Мозок прагне, щоб музика була знайома, бо тільки тоді ми зможемо щось почути, невідволікаючись на інші звуки. Науковці зМТІ виявили, що, якби неповедінкові звички, ми бне впоралися зпотоком нескінченних рішень, що мусили бухвалювати кожного дня. Так само йслухові звички існують через те, що без них ми незмогли бвизначитися, на чому зосередити увагу: на голосі своєї дитини, на свисті тренера чи на гаморі жвавої вулиці всуботній день футбольного матчу. Слухові звички дають нам змогу підсвідомо відділяти важливі звуки від неважливих.


    


    Ось чому пісні, що звучать «знайомо»,— хай навіть ви не чули їх раніше— є«липкими». Наш мозок запрограмований на те, щоб надавати перевагу слуховим шаблонам, схожим на ті, які ми вже чули. Селін Діон випускає нову пісню— що звучить так само, як ірешта її пісень чи навіть більшість композицій на радіо,— анаш мозок підсвідомо прагне впізнаваності, іта пісня стає «липкою». Навіть якщо ви ніколи небули на концерті Селін Діон іне збираєтеся туди йти, ви слухатимете її пісні по радіо, бо саме їх ви сподіваєтеся почути дорогою на роботу. Ті пісні ідеально відповідають вашим звичкам.


    


    Тепер зрозуміло, чому композиція «Hey Ya!» незавоювала популярності радіослухачів попри те, що програма Hit Song Science ікерівники компанії звукозапису несумнівалися, що вона стане хітом. Пісня небула погана. Проблема втому, що вона була незнайома. Радіослухачі нехотіли ухвалювати свідоме рішення щоразу, як вони чули нову пісню. Їхній мозок прагнув дотримуватися звички. Здебільшого ми насправді невирішуємо, подобається нам пісня чи ні. Для цього знадобилосяб надто багато розумових зусиль. Ми натомість реагуємо на вказівки («Схоже на всі мої улюблені пісні!») івинагороди («Так класно підспівувати!») ймимоволі або починаємо наспівувати мелодію, або перемикаємо на іншу станцію.


    


    До певної міри, компанія Arista йдиджеї на радіостанції зі­ткнулися зпроблемою, схожою на ту, яка спіткала Ендрю Пола, працівника Target. Слухачі охоче дослухають до кінця пісню, яка їм начебто недо вподоби, за умови, що подібну композицію вони вже чули раніше. Вагітні жінки залюбки скористаються спеціальними пропозиціями, отриманими по пошті, коли тільки вних невиникне здогад, що Target «відстежує», що відбувається вїхньому лоні, бо ця ситуація незнайома ймоторошна. Клієнтка несподівається отримати купон, зякого стає ясно, що Target знає про її вагітність. Це те саме, що сказати сорокадворічному інвестиційному банкіру, що він наспівував пісеньку Селін Діон. Так просто неробиться.
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    Отож, як диджеї змогли вмовити слухачів прослухати пісеньки на кшталт «Hey Ya!» стільки разів, скільки потрібно, щоб ті стали їм добре знайомі? Як компанія Target переконує вагітних жінок користуватися купонами на підгузки, нелякаючи їх при цьому?


    


    Замаскувавши незнайоме нове під добре знайоме старе.


    


    III


    


    На початку 1940-х років уряд США почав експортувати більшість виробленої вкраїні м’ясної продукції до Європи йТихоокеанського театру воєнних дій, щоб забезпечити харчами війська, що брали участь уДругій світовій війні. Відтак, на внутрішньому ринку поменшало стейків ісвинячих відбивних. Коли наприкінці 1941року Сполучені Штати вступили увійну, ресторани вНью-Йорку готували гамбургери зконини. Сформувався чорний ринок свійської птиці21. Федеральні чиновники захвилювалися, що через тривалі воєнні дії американці страждатимуть від нестачі білка. «Що довше триватиме війна, то гострішою ставатиме проблема вСполучених Штатах,— заявив колишній президент Герберт Гувер узверненні до американців 1943року.— На фермах бракує робочих рук для догляду за худобою, адо того всього ми ще мусимо робити поставки британцям іросіянам. М’ясо йжири— така жзброя увійні, як ітанки злітаками».


    


    Стурбоване міністерство оборони звернулося до десятка провідних американських соціологів, психологів та антропологів— зокрема, до Марґарет Мід іКурта Левіна— зпроханням знайти рішення, як вмовити американців їсти субпродукти. Як переконати домогосподарок готувати своїм чоловікам ідітям багаті на білок печінку, серце, нирки, мозок, шлунки йкишки, що залишалися після того, як антрекоти йростбіфи вирушали за кордон?


    


    На ту пору субпродукти були непопулярні серед американців. У1940році жінка зсереднього класу радше померлаб від голоду, ніж осквернила стіл стравою зязика чи рубців. Отож, коли науковці, задіяні вкомітеті харчових звичок, зібралися 1941року на перше засідання, вони поставили собі за мету систематично визначити культурні бар’єри, що віднаджували американців від споживання субпродуктів. Загалом з’явилося понад двісті статей із результатами досліджень. Висновок усюди один: щоб змінити спосіб харчування, треба незнайомі продукти зробити знайомими. Адля цього потрібно «замаскувати» їх під повсякденну страву22.


    


    Науковці заявили: щоб переконати американців споживати печінку йнирки, господині мали знати, як приготувати їх так, щоб ті виглядали, смакували йпахнули якомога подібніше до того, що їхні близькі сподіваються побачити на столі. Наприклад, коли підрозділ продовольчого забезпечення квартирмейстерської служби— люди, які відповідали за харчування солдатів,— почали 1943року подавати військовим свіжу капусту, ті відмовлялися їсти її. Коли жкухарі нарізали йзварили капусту так, що вона виглядала, як усі решта овочі на тарілці,— вояки з’їли її без жодних нарікань. «Солдати охочіше споживали їжу— знайому чи незнайому— якщо її було приготовано йподано узвичний для них спосіб»,— пише сучасний дослідник тогочасних експериментів23.


    


    Отож, Комітет харчових звичок підсумував: щоб змінити спосіб харчування американців, треба, щоб нові страви мали знайомий вигляд. Незабаром господині отримали розіслані урядом рекламні оголошення, де було написано: «Кожен чоловік зрадіє, побачивши на столі запечені втісті нирки зм’ясом»24. М’ясники почали роздавати покупцям рецепти, які пояснювали, як додати до м’ясного рулету печінку.


    


    Через кілька років після закінчення Другої світової війни Комітет харчових звичок розпустили. Однак до того часу субпродукти впевнено ввійшли вповсякденне меню американців. За даними одного здосліджень, споживання тельбухів зросло за час війни на 33%. Ароку 1955-госягнуло 50%25. Нирки готували на щодень. Печінку— на свята. Харчові звички американців так сильно змінилися, що субпродукти стали символами домашнього затишку.


    


    Відтоді уряд США ініціював низку проектів, щоб поліпшити наш спосіб харчування. Варто згадати, зокрема, акцію «П’ять на день», що мала на меті заохотити людей їсти п’ять порцій фруктів чи овочів щодня; харчову піраміду, розроблену міністерством сільського господарства США, атакож заклик споживати сир імолоко знизькою жирністю. Жоден із цих заходів недотримувався принципів, сформульованих комітетом. Жоден ненамагався «замаскувати» рекомендації під звички, що існували,— іврешті усі акції провалилися. Наразі єдиною урядовою програмою, що надовго змінила спосіб харчування американців, став заклик споживати субпродукти в1940-х роках.


    


    Утім, радіостанції та великі компанії— як-от Target— трохи кмітливіші.


    


    ***


    


    Диджеї невдовзі зрозуміли: щоб композиція «Hey Ya!» стала хітом, треба, щоб вона мала знайоме звучання. Адля цього потрібно було щось особливе.


    


    Проблема полягала втому, що комп’ютерні програми на кшталт Hit Song Science доволі успішно передбачали звички людей. Але деколи ці алгоритми прогнозували звички, які ще несформувалися, аякщо компанії спрямують свою рекламу на звички, яких ми ще невиробили— або, ще гірше, уяких нехочемо зізнатися самим собі (як-от таємне захоплення примітивними пісеньками),— вони ризикують вилетіти зринку. Варто крамниці похвалитися: «Ми пропонуємо величезний асортимент солодких пластівців іморозива!»— іпокупці обминатимуть її. Варто було бм’ясникові в1940-х роках написати увітрині: «Ось кавалок кишки для вашого столу»,— ідомогосподарка готувала бнатомість запіканку зтунця. Варто радіостанції оголосити акцію «Щопівгодини— Селін Діон!»— ініхто її неслухатиме. Тому супермаркети натомість спонукають покупців купувати яблука йпомідори (впевнившись при цьому, що дорогою до каси ви обов’язково пройдете повз стенд із шоколадним драже M&M’s іморозивом Häagen-Dazs), м’ясники в1940-х називали печінку «новим стейком», адиджеї тишком-нишком ставлять вефір саундтрек із «Титаніка».


    


    Щоб композиція «Hey Ya!» стала хітом, люди мали звикнути до неї. Адля цього її треба було спочатку трохи замаскувати— так, як господині «маскували» нирки, додаючи їх до м’ясного рулету. Отож, диджеї на радіостанції WIOQ уФіладельфії— атакож на інших станціях по всій Америці— почали крутити «Hey Ya!» впроміжку між двома вже популярними піснями.


    


    — Тепер це хрестоматійний прийом для всіх, хто формує плейлисти на радіо,— каже Том Вебстер, радіоконсультант.— Нову пісню треба ставити вефір між двома популярними хітами.
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    Проте диджеї крутили «Hey Ya!» непросто між першими-ліпшими хітами. Вони ставили її між особливо «липкими», за термінологією Рича Мейєра, композиціями, виконавців на кшталт Блу Кантрелл, 3Doors Down, Maroon 5іКристіни Аґілери. (Деяким радіостанціям так нетерпеливилося перетворити «Hey Ya!» на хіт, що вони програвали одну йту жпісню двічі поспіль.)


    


    Ось, наприклад, плейлист радіостанції WIOQ за 19вересня 2003року:


    


    11:43 «Here Without You»— 3Doors Down


    11:54 «Breathe»— Блу Кантрелл


    11:58 «Hey Ya!»— OutKast


    12:01 «Breathe»— Блу Кантрелл


    


    Або жплейлист за 16жовтня:


    


    9:41 «Harder to Breathe»— Maroon 5


    9:45 «Hey Ya!»— OutKast


    9:49 «Can’t Hold Us Down»— Кристіна Аґілера


    10:00 «Frontin’»— Фаррелл Вільямс


    


    12листопада:


    


    9:58 «Here Without You»— 3Doors Down


    10:01 «Hey Ya!»— OutKast


    10:05 «Like ILove You»— Джастін Тімберлейк


    10:09 «Baby Boy»— Бейонсе


    


    — Формуючи плейлист, найважливіше— знизити можливі ризики,— пояснює Вебстер.— Радіостанції мусять ризикувати йставити вефір нові пісні, інакше втратять слухачів. Але жлюди хочуть чути свої улюблені композиції. Тому треба якомога швидше зробити нові пісні впізнаваними.


    


    Коли на початку вересня радіо WIOQ вперше поставило вефір «Hey Ya!»— ще до того, як диджеї почали чергувати нові треки зхітами— 26,6% слухачів одразу перемкнули станцію. До жовтня, після того, як пісню почали ставити між піснями-«липучками», це число знизилося до 13,7%. Угрудні всього 5,7% слухачів перемикали радіо. Той самий прийом чергування запозичили інші великі радіостанції— результат був аналогічний.


    


    Композиція знову йзнову з’являлася вефірі йврешті стала знайомою слухачам. Коли вона стала популярною, радіо WIOQ крутило «Hey Ya!» по п’ятнадцять разів на день. Слухові звички людей змінилися— тепер вони сподівалися, ба навіть прагнули, почути «Hey Ya!». Так виникла звичка слухати «Hey Ya!». Ця пісня виграла премію «Ґреммі», було продано понад 5,5мільйона альбомів, арадіостанції заробили мільйони доларів.


    


    — Завдяки цьому альбому дует OutKast назавжди ввійшов упантеон суперзірок,— каже Бартелс, керівник маркетингового відділу.— Він став популярним серед широкої аудиторії, нелише серед любителів хіп-хопу. Дуже приємно, коли новий виконавець приносить мені свій синґл ікаже, що то буде новий «Hey Ya!».


    


    ***


    


    Коли Ендрю Пол розробив алгоритм, що прогнозував, вагітна жінка чи ні, коли він визначив серед клієнток сотні тисяч жінок, які, імовірно, були при надії, коли хтось зауважив, що деякі— ато йусі— жінки трохи засмутяться, отримавши рекламну листівку, зякої стане ясно, що компанії Target відомий їхній репродуктивний статус, усі вирішили зробити крок назад ірозглянути різні варіанти дій.


    


    Маркетологи подумали, що перед запуском національної кампанії варто провести кілька менш масштабних експериментів. Вони мали змогу надсилати спеціально підібрані рекламні матеріали невеликим групкам клієнтів, тож довільним чином вибрали зі списку Пола кілька десятків жінок іпочали тестувати різні варіанти реклами, щоб перевірити реакцію покупців.


    


    — Ми маємо можливість надіслати кожному клієнту спеціально розроблений для нього рекламний буклет, де писатиметься: «Ось усі товари, які ви купили минулого тижня, іспеціальні пропозиції на них,— розповів мені один із керівників Target, безпосередньо задіяний упроекті Пола.— Ми повсякчас розсилаємо такі купони на продовольчі товари. Коли жідеться про товари для вагітних, ми побачили, що невсі жінки добре сприймають такий спосіб промоції. Тоді ми почали чергувати рекламу дитячих товарів із рекламою продукції, якої вагітні жінки точно некуплятимуть, щоб виглядало так, наче ми підбираємо товари навмання. Реклама газонокосарки йшла поруч із зображенням підгузків. Біля одягу для немовлят йшли купони зі знижкою на келихи для вина. Таким чином, складалося враження, що ці товари вибрано випадково. Іми пересвідчилися: коли вагітна жінка непідозрює, що за нею стежать, вона користується купонами. Вона просто думає, що всі її сусіди отримали ту саму брошуру зрекламою підгузків іліжечок. Якщо ми її невідлякнемо, цей прийом спрацює.


    


    Отож, свою проблему— як вручити майбутнім матусям рекламу так, щоб ті незапідозрили, що за ними стежать?— Пол ікомпанія Target розв’язали так само, як диджеї, які зуміли зробити композицію «Hey Ya!» популярною серед слухачів. Target почала чергувати спеціальні пропозиції на підгузки зрекламою звичайних товарів, серед яких ті невирізнялися, авиглядали цілком нормально йзвично. Компанія замаскувала відому їй інформацію.


    


    За якийсь час продажі товарів для матерів ідітей усупермаркетах Target різко зросли. Компанія нерозкриває даних про продажі за конкретними категоріями товарів, але впроміжку між 2002 (коли на фірмі почав працювати Пол) і2009роками прибуток Target збільшився з44мільярдів доларів США до 65мільярдів. Року 2005-гопрезидент компанії Ґреґґ Стайнгафел гордо заявив перед повним залом інвесторів, що Target «приділяє особливу увагу товарам ікатегоріям, цікавим для конкретних груп покупців, як-от продукції для матері йдитини».


    


    — Ми розробляємо щораз складніші інструменти роботи збазою даних, апрограма Target Mail стала корисним засобом, що робить наші пропозиції ще кориснішими йзручнішими для конкретних груп покупців, як-от молодих мам іпідлітків,— сказав він.— Програма Target Baby відстежує етапи розвитку дитини йпропонує продукцію від товарів для вагітних до автокрісел ідитячих візків. У2004році програма прямої поштової реклами Target Baby допомогла суттєво збільшити кількість клієнтів та обсяг продажів26.


    


    Хоч що ви продаєте— нову пісню, новий продукт харчування чи нове ліжечко— правило одне: публіка легше сприйме ваш товар, якщо нове подати як добре знайоме старе.


    


    IV


    


    Цей принцип стане впригоді нелише великим корпораціям, державним установам чи радіостанціям, які прагнуть управляти нашими вподобаннями. Він ще йдопоможе нам змінити свій спосіб життя.


    


    Так, Юнацька християнська організація (Young Men’s Christian Association, YMCA)— одна знайбільших вАмериці некомерційних організацій— найняла 2000року двох експертів зі статистики, щоб, скориставшись великими можливостями програм, які складають прогнози на основі даних, пропагувати по світу здоровий спосіб життя. УСполучених Штатах налічується 2600місцевих осередків YMCA. Це переважно спортивні зали йгромадські клуби. Років десять тому керівники організації захвилювалися, що YMCA втрачає свої позиції. Івирішили попросити про допомогу соціолога Білла Лазаруса йматематика Діна Ебботта.


    


    Обоє експертів зібрали дані зпонад 150000анкет, уяких члени YMCA відповіли, наскільки їх задовольняє діяльність організації, йпочали шукати серед них загальні тенденції. На ту пору керівники YMCA одностайно сходилися на тому, що люди понад усе хотіли займатися на розмаїтих тренажерах уновісіньких, сучасних приміщеннях. Організація витратила мільйони доларів на спорудження тренажерних залів істудій для занять йогою. Але, коли науковці проаналізували всі анкети, виявилося, що люди залишалися членами YMCA нечерез гарні приміщення йнаявні тренажери, навіть якщо саме це спонукало їх свого часу вступити до організації.


    


    Дані свідчили про те, що все залежало від емоційних чинників— якщо працівники YMCA знали імена учасників івіталися зними, коли ті приходили на тренування, люди охоче продовжували членство. Себто, до спортзалу вони ходили нетак заради бігової доріжки, як заради спілкування. Якщо учасник організації знаходив восередку YMCA приятеля, то ходив на заняття частіше. Іншими словами, люди, які стають учасниками YMCA, мають певні соціальні звички. Якщо YMCA їх задовольняла, вони були щасливі. Отож, щоб заохотити людей займатися спортом, організації потрібно було скористатися уже наявними звичками йнавчити працівників запам’ятовувати імена відвідувачів. Схоже на правило, засвоєне компанією Target ірадіодиджеями: щоб продати нову звичку— уцьому випадку заняття спортом— треба замаскувати її під щось таке, що люди вже знають ілюблять, скажімо, схильність відвідувати заклади, де можна легко зкимось заприятелювати.


    


    — Ми розгадали таємницю, як заохотити людей відвідувати спортзал,— каже Лазарус.— Вони хочуть ходити туди, де можна задовольнити свої соціальні звички. Якщо люди займатимуться вгрупах, то, скоріш за все, непокинуть програми тренувань. Так ми отримаємо здорову націю.


    


    За словами фахівців із прогнозної аналітики, невдовзі компанії знатимуть наші смаки йпередбачатимуть наші звички краще за нас самих. Але знати, що комусь до вподоби конкретна марка арахісового масла— нете саме, що змусити його це масло купити. Щоб зробити популярною нову звичку— купувати якийсь продукт чи займатися аеробікою— треба розуміти, як подати нове як добре знайоме старе.


    


    Під час останньої зустрічі зЕндрю Полом ясказав, що вдруге готуюся стати батьком— моя дружина була на сьомому місяці вагітності. Ащо Пол також уже мав дітей, то ми трохи побалакали на цю тему. Ярозповів йому, що ми здружиною час від часу їздимо на закупи вTarget, арік тому вказали ванкеті свою адресу йпочали отримувати поштою спеціальні пропозиції. Нещодавно мені впала воко одна річ: що ближчала дата пологів, то більше реклами підгузків, лосьйонів ідитячої одежі опинялося внашій поштовій скриньці.


    


    Декотрими із цих спеціальних пропозицій япланував скористатися найближчими вихідними. Хотів купити ліжечко, фіранки вдитячу кімнату йіграшкового Боба-будівельника для старшого малюка. Добре, що Target надсилав мені пропозиції саме на ті товари, що були мені найбільше потрібні.


    


    — Зачекай, поки народиться малеча,— відповів тоді Пол.— Ми надішлемо вам купони зі знижками на потрібні вам товари ще до того, як ви усвідомите, що вони справді вам потрібні.

  


  
    


    Частина третя. Звички громад
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    8. Церква Седдлбек ібойкот автобусного транспорту вМонтґомері


    


    Як зароджуються суспільні рухи


    


    I


    


    О 18:00до зупинки під’їхав автобус, маршрут якого пролягав через Клівленд-авеню. Струнка сорокадворічна афроамериканка вокулярах без оправи йкоричневому жакеті строгого крою зайшла всалон, витягнула гаманця йукинула вскриньку для грошей десять центів1.


    


    Це відбувалось умісті Монтґомері, штат Алабама, учетвер, 1грудня 1955року. Жінка поверталася додому після довгого робочого дня вторговому центрі, де працювала швачкою. Автобус був переповнений, аперші чотири ряди, згідно ззаконом, було зарезервовано для білих пасажирів. Укінці автобуса, де могли сідати чорношкірі, уже небуло вільних місць, тому жінка— звали її Роза Паркс— сіла всередньому ряду, одразу за місцями для білих, де могли їхати представники будь-якої раси.


    


    На кожній наступній зупинці до автобусу заходили нові йнові пасажири. Невдовзі вони заповнили всі місця, адехто— зокрема йодин білий пасажир— стояв упроході, тримаючись за поруччя над головою. Побачивши, що білошкірий чоловік мусить стояти, водій автобуса Джеймс Ф. Блейк гукнув, щоб хтось із негрів усередньому ряду, де сиділа йРоза Паркс, звільнив йому місце. Але ніхто неповорухнувся. Усалоні було шумно. Може, його ніхто йне почув. Блейк зупинився на автобусній зупинці перед театром «Імперія» на вулиці Монтґомері йрушив усалон.


    


    — Краще встаньте по-доброму,— сказав він.


    


    Трійко темношкірих пасажирів підвелися йпішли вкінець автобуса, однак Паркс незрушила змісця. Вона відповіла водієві, що несидить уряду для білих, та й, крім того, упроході стоїть лише один білий пасажир.


    


    — Якщо ти невстанеш,— сказав Блейк,— япокличу поліцію ітебе заарештують.


    


    — Робіть як хочете,— відказала Паркс2.


    


    Водій вийшов іпривів за собою двох поліцейських.


    


    — Чому ви невстаєте?— запитав жінку один зних.


    


    — Ачому ви вказуєте, що нам робити?— відказала та.


    


    — Це немоя справа,— відповів поліцейський.— Закон єзакон, івас заарештовано3.


    


    Тієї миті зародився рух за громадянські права— хоч ніхто зпасажирів того автобуса про це навіть непідозрював. Відмова однієї простої жінки потягнула за собою цілий ланцюжок подій, що зробили расові відносини предметом уже небаталій, що їх вели активісти по судах ізаконодавчих органах, аповноцінної боротьби, яка черпала сили зцілих спільнот імасових протестів. Наступного року темношкірі мешканці Монтґомері оголосили протест ібойкот міського автобусного транспорту, що закінчився допіру тоді, коли скасували закон про расову сегрегацію вгромадському транспорті. Бойкот завдав колосальних збитків перевізникові, зібрав на акціях протесту десятки тисяч людей, познайомив американців із харизматичним молодим лідером Мартіном Лютером Кінґом-­молодшим та ініціював рух, що поширився аж до Літтл-Року, Ґрінсборо, Рейлі, Бірмінгему й, урешті-решт, Конгресу. Паркс стала героїнею, лауреаткою Президентської медалі Свободи та яскравим прикладом того, як одна-єдина людина, вчинивши опір, може змінити світ.


    


    Але це ще невсе. Роза Паркс ібойкот автобусного транспорту вМонтґомері стали епіцентром боротьби за громадянські права нелише через індивідуальний акт непокори, айзавдяки моделям соціальної поведінки. Випадок із Паркс демонструє могутність соціальних звичок— моделей поведінки, що їх підсвідомо дотримуються десятки, ато йсотні тисяч людей. Спочатку їх важко розпізнати, але вони приховують усобі силу, здатну змінити світ. Саме соціальні звички наповнюють вулиці протестувальниками, які дружно рухаються водному керунку, хоч можуть бути незнайомі одне зодним іпротестувати зрізних причин. Саме від соціальних звичок залежить, переросте окрема ініціатива врух, який назавжди змінить світ, чи так іне зможе надихнути до дії інших людей. Соціальні звички такі могутні через те, що воснові багатьох рухів— чи то масштабних революцій, чи незначних змін урелігійних спільнотах— лежить процес із трьох етапів4, який, за словами істориків ісоціологів, повторюється знову йзнову.


    


    Рух починається через соціальні звички дружби йсильний зв’язок між близькими знайомими.


    


    Розростається через звички спільноти йслабкий зв’язок між районами йгромадами.


    


    І триває через те, що лідери руху дають його учасникам нові звички, які творять відчуття самобутності йспівучасті.


    


    Зазвичай рух набирає обертів ідосягає критичної маси тільки тоді, коли пройдено всі три етапи. Існує чимало інших способів домогтися успішних соціальних перетворень. До тогож різні історичні епохи йрухи мають між собою силу-силенну відмінностей. Однак розуміння того, як працюють соціальні звички, допомагає пояснити, чому Монтґомері йРоза Паркс дали поштовх кампанії на захист громадянських прав.


    


    Акт непокори Паркс міг скінчитися того зимового дня арештом— та йпо всьому. Але всправу втрутилися звички, ітоді відбулося щось неймовірне.


    


    ***


    


    Роза Паркс небула першою темношкірою пасажиркою, яку ув’язнили за порушення закону про расову сегрегацію вавтобус­ному транспорті Монтґомері. Навіть того року вона нестала першою. У1946-му Дженеву Джонсон заарештували за те, що вона почала сперечатися зводієм автобуса вМонтґомері5, коли той звелів їй пересісти. Року 1949-го Віолу Вайт, Кейті Вінґфілд ідвійко темношкірих дітей затримали за те, що вони сіли на місця для білих івідмовлялися пересідати6. Того жроку заарештували йкинули за ґрати двох темношкірих підлітків, уродженців Нью-Джерсі (девавтобусах білих ічорних нерозділяли), за те, що ті порушили закон, сівши поруч із білошкірим чоловіком іхлопчиком7. У1952році поліцейський із Монтґомері вистрілив іубив негра, коли той почав сперечатися зводієм автобуса. У1955-му за кілька місяців до того, як Паркс потрапила до в’язниці, було заарештовано Клодетту Колвін іМері-Луїзу Сміт, які відмовилися поступитися місцем білим пасажирам.


    


    Однак жоден із тих випадків непризвів до бойкоту чи протестів.


    


    — На ту пору вМонтґомері було мало справжніх активістів,— каже історик Тейлор Бренч, дослідник руху за громадянські права, лауреат Пулітцерівської премії.— Ніхто невиходив на протести чи марші. Активізм був явищем, яке відбувалося всудах. Прості люди ним незаймалися.


    


    Наприклад, коли юний Мартін Лютер Кінґ-молодший приїхав до Монтґомері 1954року, за рік до арешту Паркс, він побачив, що більшість темношкірих мешканців міста приймає сегрегацію «без очевидного протесту. Вони нелише змирилися із сегрегацією як такою, айзвикли до пов’язаних із нею образ іпринижень»8.


    


    Тож чому все змінилося після арешту Паркс?


    


    Одна зпричин— зміна політичної ситуації. За рік до того Верховний суд США виніс вердикт усправі Брауна проти Управління освіти, проголосивши сегрегацію удержавних школах незаконною. Аза півроку до інциденту суд ухвалив рішення, що його пізніше почали називати Браун ІІ, про те, що інтеграція ушколах повинна відбуватися «максимально швидко». Уповітрі запахло змінами.


    


    Та цього недосить, щоб пояснити, чому Монтґомері стало епіцентром боротьби за громадянські права. Клодетту Колвін іМері-Луїзу Сміт запроторили до в’язниці невдовзі після ухвалення вироку всправі Брауна проти Управління освіти, але їхній арешт невикликав протесту. Для багатьох жителів Монтґомері справа Брауна була якоюсь абстрактною справою здалекого суду, ібуло незрозуміло, як вона може вплинути— ічи взагалі може— на ситуацію вмісті. Монтґомері лежало віддалік Атланти, Остіна та інших міст, де ситуація могла змінитися на краще.


    


    — Монтґомері було доволі огидною місциною,— каже Бренч.— Там міцно вкоренився расизм.


    


    Утім, після арешту Паркс умісті відбулося щось незвичайне. На відміну від інших людей, які потрапили за ґрати за порушення закону про сегрегацію, Роза Паркс була активним учасником місцевої спільноти ікористувалася глибокою повагою. Її затримання активувало низку соціальних звичок— звичок дружби— що призвели до протесту. Паркс мала широке коло спілкування уМонтґомері, тому її друзі встигли згуртуватися йвідреагували на її арешт ще до того, як його мовчки «проковтнула» бмісцева громада.


    


    На той час соціальну структуру Монтґомері утворювали сотні невеличких груп, які йвизначали плин міського соціального життя. Місцевий Довідник громадських ісоціальних організацій був такий же завтовшки, як телефонний довідник. Чи некожен дорослий— анадто темношкірий— належав до якогось клубу, церкви, соціальної групи, громадського центру чи районного осередку, анерідко йдо кількох одразу. Івцих соціальних спільнотах Розу Паркс чудово знали йлюбили. «Роза Паркс належала до тих небагатьох людей, які давали більше, ніж брали,— про це кожен вам скаже,— пише Бренч усвоїй книжці “Розсікаючи воду” (Parting the Waters), що досліджує історію боротьби за громадянські права.— Її вдача була схожа на різкий сплеск на графіку людської природи йкомпенсувала собою добрий десяток соціопатів»9. Паркс приятелювала зпредставниками різних рас та економічних станів. Вона працювала секретарем місцевого осередку Національної асоціації сприяння прогресу кольорового населення, ходила до методистської церкви йдопомагала управляти молодіжною організацією при лютеранській церкві поблизу свого будинку. На вихідних на добровільних засадах працювала всоціальному притулку або вботанічному клубі, авсереду ввечері разом із іншими жінками в’язала ковдри для місцевого шпиталю. Вона безкоштовно шила йремонтувала одяг для малозабезпечених родин іне раз допомагала юним білошкірим багатійкам востанню хвилину перешити сукенку. Роза брала таку активну участь ужитті місцевої спільноти, що її чоловік скаржився: мовляв, його дружина неїсть, авесь час перехоплює що-небудь на ходу.


    


    За словами соціологів, наші приятелі здебільшого схожі на нас. Можливо, дехто знаших знайомих багатший, ніж ми, дехто— бідніший, акілька мають інший колір шкіри, але загалом найближчі взаємини ми підтримуємо злюдьми, які подібні на нас, заробляють більш-менш стільки жівиросли всхожому середовищі.


    


    Натомість Паркс мала знайомих серед усіх соціальних та економічних груп Монтґомері. Вона володіла тим, що соціологи називають «сильними зв’язками»— безпосередніми знайомствами здесятками місцевих груп, які зазвичай неконтактують між собою.


    


    — Це йзіграло визначальну роль,— каже Бренч.— Роза Паркс вийшла за межі соціальних ієрархій темношкірої спільноти йМонтґомері загалом. Вона приятелювала ізробочими вполі, ізвикладачами коледжу.


    


    І щойно Паркс опинилася за ґратами, сила цієї дружби про­явилася на повну.


    


    ***


    


    Із поліцейського відділку налякана Роза Паркс зателефонувала батькам. Її мама— яка сама незнала, що робити,— почала подумки перебирати імена всіх друзів Рози, гарячково міркуючи, хто зних міг би їй допомогти. Вона подзвонила дружині Е.Д.Ніксона, колишнього голови місцевого осередку Національної асоціації сприяння прогресу кольорового населення, яка, своєю чергою, зателефонувала чоловіку йсказала, що Паркс потрібно витягнути зв’язниці. Той одразу погодився допомогти ісконтактував завторитетним білошкірим адвокатом на ім’я Кліффорд Дарр, який знав Паркс, бо та підшивала сукні трьом його донькам.


    


    Ніксон із Дарром поїхали до в’язниці, внесли заставу за Паркс іпривезли її додому. Вони вже давно шукали приводу опротестувати законність сегрегації вавтобусному транспорті Монтґомері і, зрозумівши, що настав час діяти, запитали Паркс, чи незаперечуватиме вона, якщо вони оскаржать її арешт усуді. Але їхня пропозиція несподобалася чоловікові Паркс.


    


    — Розо, білі тебе вб’ють10,— застеріг він її.


    


    Однак Паркс багато років пропрацювала зНіксоном уНаціональній асоціації сприяння прогресу кольорового населення. Вона бувала вдомі Дарра йдопомагала його донькам підготуватися до першого балу. Атепер приятелі просили її зробити їм послугу.


    


    — Якщо, на вашу думку, це поліпшить ситуацію вМонтґомері,— відповіла вона,— то язалюбки допоможу11.


    


    Того жвечора— через кілька годин після арешту— звістка про ув’язнення Паркс облетіла всю негритянську спільноту. Про це дізналася Джо-Енн Робінсон, голова впливової спілки шкільних учителів, задіяних уполітиці, яка разом із Паркс входила до багатьох організацій. Почули цю новину йчимало учителів зі спілки Робінсон ібатьки їхніх учнів. Ближче до півночі Робінсон скликала незаплановану нараду йзапропонувала, щоб через чотири дні, упонеділок, коли Паркс мала постати перед судом, усі бойкотували міські автобуси.


    


    Після зустрічі Робінсон прослизнула вкімнату зкопіювальним апаратом ірозмножила листівки.


    


    «Ще одну негритянку заарештували йкинули за ґрати через те, що вона відмовилася поступитися місцем вавтобусі білому пасажиру,— написано на листівці.— Справу цієї жінки розглядатимуть упонеділок. Тому ми просимо кожного негра неїздити впонеділок автобусом на знак протесту проти її арешту йсудового процесу»12.


    


    Уранці другого дня Робінсон роздала оберемки листівок шкільним учителям іпопросила розповсюдити їх серед батьків іколег. Упродовж доби після арешту Паркс звістка про її ув’язнення ібойкот поширилася найвпливовішими спільнотами міста, серед яких був місцевий осередок Національної асоціації сприяння прогресу кольорового населення, велика політична група, громада темношкірих учителів ібатьки їхніх учнів. Багато хто злюдей, які отримали листівку, особисто знали Розу Паркс— вони сиділи поруч із нею уцеркві чи на зустрічі волонтерів івважали її своєю подругою. Дружнім взаєминам властивий природний інстинкт— співчуття, що спонукає нас захищати людей, які нам подобаються, якщо до них поставилися несправедливо. Дослідження довели, що ми спокійно ігноруємо кривду, якщо її завдають незнайомим нам людям, але варто образити когось із друзів— інашого обурення вистачить, щоб подолати інертність, через яку так важко організувати протест. Щойно приятелі Паркс дізналися про її арешт ізапланований бойкот, як до гри вступили соціальні звички дружби— природна схильність допомагати тим, кого ми поважаємо.


    


    Перший масовий рух усучасній ері громадянських прав міг зародитися після будь-котрого зпопередніх арештів. Але виник саме після ув’язнення Рози Паркс, позаяк вона мала велике коло друзів із різних прошарків ігруп, які, почувши про її арешт, відреагували так, як іварто було сподіватися: вчинили так, як веліли соціальні звички дружби, іпогодилися засвідчити свою підтримку.


    


    Утім, багато хто гадав, що це буде небільш як одноденна акція. По всьому світу щодня відбуваються нечисленні протести, які переважно закінчуються нічим. Ніхто немає стільки друзів, щоб змінити цілий світ.


    


    Ось чому другий етап розвитку суспільного руху такий важливий. Бойкот автобусного транспорту вМонтґомері переріс увсезагальний протест, тому що новина, яку активно розповсюджували друзі Паркс, одразу збурила почуття обов’язку, що об’єднувало негритянську спільноту. Люди, які досі нічого нечули про Розу Паркс, вирішили також взяти участь упротесті через суспільний тиск— дію так званої «сили слабких зв’язків»— що фактично змушував їх приєднатися до інших.


    


    II


    


    Уявіть на хвильку, що ви— авторитетний керівник середньої ланки взаможній компанії. Ви успішні, вас усі люб­лять. Ви роками будували репутацію своєї фірми йрозширювали та підтримували мережу друзів, до яких можете звернутися, коли потребуватимете знайти нових клієнтів, почути пораду чи дізнатися неофіційну інформацію про те, що робиться на ринку. Ви відвідуєте церкву, спортзал ізаміський клуб, атакож належите до місцевого осередку асоціації випускників коледжу. Вас поважають ічасто запрошують до складу різноманітних комітетів. Коли члени вашої спільноти дізнаються про нові ділові можливості, то насамперед розповідають про них вам.


    


    А тепер уявіть, що ви отримуєте телефонний дзвінок. Телефонує керівник середньої ланки зіншої компанії. Він шукає роботу. Замовите за мене слівце перед директором?— питає він.


    


    Якщо на тому кінці слухавки— незнайомець, нема що йгадати. Навіщо ризикувати власним становищем укомпанії заради допомоги незнайомій людині?


    


    Якщо жвам телефонує близький друг— теж усе зрозуміло. Звісно, ви допоможете. Адже для цього ієдрузі.


    


    А що, коли вам подзвонив ані приятель, ані незнайомець, атак, просто знайомий? Що, коли ви добре незнаєтесь, проте маєте спільних друзів? Ви поручитеся за свого співрозмовника, коли ваш директор запитає, чи варто запрошувати його на співбесіду? Іншими словами, наскільки ви готові скористатися своєю репутацією йскільки зусиль готові докласти, щоб допомогти зроботою другові свого друга?


    


    Наприкінці 1960-х аспірант Гарвардського університету Марк Ґрановеттер вирішив відповісти на це запитання, проаналізувавши, як 282особам вдалося знайти їхнє тодішнє місце праці13. Він відстежив, звідки вони дізналися про відкриті вакансії, до кого зверталися за рекомендаціями, якими методами домоглися запрошення на співбесіду й, щонайважливіше, хто їм уцьому допоміг. Як він іпередбачав, коли пошукачі зверталися за допомогою до незнайомців, то чули відмову. Колиж просили помочі вдрузів, ті погоджувалися допомогти.


    


    Але найдужче аспіранта здивувало те, як часто пошукачі отримували допомогу від далеких знайомих— друзів своїх друзів, які небули ані незнайомцями, ані близькими приятелями. Ґрановеттер назвав ті контакти «слабкими зв’язками», позаяк вони позначають взаємини між людьми, які мають спільних знайомих, входять до того жкола спілкування, але самі безпосередньо непов’язані сильними зв’язками дружби.


    


    Ґрановеттер виявив, що, коли йдеться про пошук роботи, далекі знайомі часто важливіші за близьких приятелів, тому що слабкі зв’язки дають нам доступ до соціальної мережі, до якої ми неналежимо. Багато людей серед тих, кого Ґрановеттер обрав об’єктом свого дослідження, дізналися про вакансії від далеких знайомих, ане близьких друзів, що цілком логічно, адже здрузями ми постійно спілкуємося чи працюємо водній компанії або жчитаємо ті самі блоги, аотже, натрапляємо на одні йті самі оголошення. Натомість наші далекі знайомі— люди, яких ми випадково зустрічаємо нечастіше як раз на півроку,— розповідають нам про вакансії, про які бми жодним іншим чином недізналися14.


    


    Проаналізувавши те, як формується громадська думка, поширюються плітки йвиникають політичні рухи, соціологи виявили одну загальну тенденцію: далекі знайомі часто неменш впливові— якщо невпливовіші— за близьких друзів. Ґрановеттер пише: «Особи змалою кількістю слабких зв’язків позбавлені інформації звіддалених гілок соціальної системи йобмежені провінційними новинами йпоглядами своїх близьких приятелів. Вони нетільки втрачають доступ до найновіших ідей ітенденцій, айопиняються уневигідному становищі на ринку праці, де успіх залежить від… того, чи дізналася людина про відповідну вакансію управильний час. До того жтаких осіб важко об’єднати йзалучити до будь-якого політичного руху. …Навіть якщо люди, які входять до одного кола спілкування, згуртуються, без слабких зв’язків рух ненабере обертів поза межами їхнього кола. Як наслідок, більшість населення залишатиметься осторонь»15.


    


    Могутність слабких зв’язків допомагає пояснити, як протест групи приятелів може перерости вмасштабний суспільний рух. Умовити тисячі людей рухатися до єдиної мети дуже важко, надто коли на шляху до неї доведеться пережити певні труднощі, наприклад, ходити на роботу пішки замість їздити автобусом, просидіти якийсь час за ґратами чи відмовитися від ранкової чашки кави, бо компанія, що її продає, непідтримує органічного землеробства. Більшість людей неперестануть їздити автобусом чи пити каву тільки тому, що хтось протестує,— хіба що особою, яка постраждала чи потрапила до в’язниці, єїхній близький друг. Отож, існує спосіб, до якого віддавна вдаються активісти, щоб змусити людей долучитися до протесту, навіть якщо ті ненадто хочуть брати вньому участь. Ця форма переконання за сотні років невтратила своєї ефективності. Йдеться про почуття обов’язку, що його беруть на себе соціальні кола чи спільноти.


    


    Або жсуспільний тиск.


    


    Суспільний тиск— як ісоціальні звички, що спонукають людей виправдовувати сподівання колективу— важко описати, адже різні люди уявляють його по-різному. Соціальні звички— це неєдина стала модель поведінки, аскоріше, десятки індивідуальних звичок, які— укупі взяті— змушують усіх рухатися водному йтому жкерунку.


    


    Проте звички суспільного тиску мають між собою дещо спільне. Переважно вони поширюються через слабкі зв’язки. Аколективні очікування надають їм ваги. Знехтувавши суспільними обов’язками свого соціального кола, відкинувши усталені моделі поведінки своєї спільноти, ви ризикуєте втратити свій соціальний статус. Можете позбутися доступу до багатьох соціальних переваг, що їх дає приналежність до певного заміського клубу, асоціації випускників чи, насамперед, церкви.


    


    Себто, якщо ви недопоможете зроботою знайомому, який до вас зателефонував, він поскаржиться своєму партнерові, зяким грає утеніс, атой уроздягальні переповість його нарікання людині, яку ви сподівалися побачити серед своїх клієнтів іяка тепер неквапитиметься відповідати на ваш дзвінок, бо ви вже заробили собі репутацію людини, яка недопомагає своїм. Удитинстві тиск колективу небезпечний. Удорослому житті це основа бізнесу йсамоорганізації спільнот.


    


    Суспільного тиску самого по собі замало, щоб недати рухові стихнути. Але сильні зв’язки дружби йслабкі зв’язки суспільного тиску вкупі взяті творять неймовірний імпульс. Саме так іпочинаються масштабні суспільні зміни.


    


    ***


    


    Щоб подивитись, як комбінація сильних іслабких зв’язків стає рушійною силою суспільного руху, перенесімося на дев’ять років після арешту Рози Паркс, коли сотні молодих людей добровільно ризикували своїм життям заради боротьби за громадянські права.


    


    Року 1964-гостуденти цілої країни— серед них багато білих із Гарвардського, Єльського та інших північних університетів— подали заявки на так званий «Літній проект свободи вМіссісіпі». Програма, розрахована на десять тижнів, мала на меті зареєструвати темношкірих виборців на Півдні США16. Проект отримав назву «Літо свободи», йбагато зтих, хто зголосилися взяти вньому участь, усвідомлювали потенційну небезпеку. За кілька місяців до початку програми газети йжурнали публікували статті, уяких попереджали про можливі випадки насильства (івиявилися трагічно правдивими, коли— заледве через тиждень після початку програми— члени «комітету пильності» вбили трьох добровольців поблизу міста Лонґдейл, штат Міссісіпі). Ризик поплатитися життям змусив багатьох студентів відмовитися від участі в«Літньому проекті свободи вМіссісіпі» після того, як вони вже подали заявку. На участь упрограмі було прийнято понад тисячу заявників, але коли вчервні настав час вирушати на Південь, понад триста зних вирішили залишитися вдома17.


    


    У 1980-х роках Дуґ МакАдам, соціолог зУніверситету штату Аризона, вирішив визначити, чому одні люди взяли участь у«Літі свободи», аінші відмовилися18. Він перечитав 720заявок, що їх подали студенти десятки років тому. Кожна зних складалася зп’яти сторінок. Заявників просили подати свої біографічні дані, написати, чому вони вирішили поїхати вМіссісіпі йчи займалися реєстрацією виборців раніше. Їх просили скласти список людей, із ким організатори могли бзв’язатися увипадку, якби тих заарештували. До заявки було прикріплено есе, рекомендаційні листи та— вдеяких випадках— запис інтерв’ю. Щоб податися на програму, треба було докласти зусиль.


    


    Спочатку МакАдам припустив, що студенти, які все-таки поїхали до Міссісіпі, керувалися іншими мотивами, ніж ті, хто залишився удома. Щоб перевірити це припущення, він розділив заявників на дві групи. До першої входили ті, хто хотів поїхати до Міссісіпі з«егоїстичних» мотивів, наприклад, «перевірити себе», «бути там, де щось відбувається» або «ді­знатися більше про те, як живуть на Півдні». До другої належали ті, хто мав «безкорисливі мотиви», як-от «полегшити долю темношкірих», «допомогти запровадити демократичний лад» або «продемонструвати, що ненасильницькі методи— могутній рушій соціальних змін».


    


    МакАдам висунув гіпотезу, що вдома, скоріш за все, вирішили залишитися «егоїсти», які усвідомили всі ризики «Літа свободи». Тоді як вавтобус сіли «безкорисливі».


    


    Але його гіпотеза виявилася хибною.


    


    Дані засвідчили, що на Південь поїхала однакова кількість і«егоїстів», і«безкорисливих». Різна мотивація небула причиною того, «чому одні стали учасниками, аінші відмовилися», написав МакАдам.


    


    Відтак, соціолог порівняв тимчасові втрати, що їх довелосяб зазнати учасникам програми. Може, тим, хто залишився вдома, заборонив їхати до Міссісіпі їхній чоловік чи дівчина? Може, вони мали роботу йне могли дозволити собі два місяці неоплачуваної відпустки?


    


    Ні іще раз ні.


    


    «Якщо заявник був одружений чи мав постійну роботу, імовірність, що він таки поїде на Південь, зростала»,— дійшов висновку МакАдам.


    


    Залишилася остання гіпотеза. Заявники мали перерахувати студентські йполітичні організації, до яких вони належали, івказати принаймні десятьох людей, яким хотіли бповідомити про перебіг програми. МакАдам узяв ці списки йсклав на їхній основі схему соціальної мережі кожного заявника. Він проаналізував, хто до якої організації належав, івизначив, хто зі студентів мав друзів, які також подалися на «Літо свободи».


    


    Щойно він це зробив, як одразу зрозумів, чому одні студенти поїхали до Міссісіпі, аінші залишилися вдома: через соціальні звички, аточніше, силу поєднання сильних іслабких зв’язків. Студенти, які взяли участь у«Літі свободи», належали до таких спільнот, де іїхні близькі приятелі, ідалекі знайомі сподівалися, що ті сядуть вавтобус. Ті, хто відмовився від участі, також входили до певних спільнот, але іншого типу— таких, де тиск колективу йсоціальні звички незмушували їхати до Міссісіпі.


    


    — Уявіть собі, що ви— студент ітакож подали заявку,— сказав мені МакАдам.— Записуючись на «Літо свободи», ви заповнили заявку разом із п’ятьма найближчими друзями, івсі ви мали сильну мотивацію. Минуло півроку, день від’їзду неза горами. Усі журнали пишуть про можливе насилля вМіссісіпі. Ви телефонуєте своїм батькам— ті кажуть, щоб ви нікуди неїхали. Було бдивно, якби до того часу ви йсамі незавагалися. Атоді одного дня ви йдете університетським містечком ібачите гурт людей, які входять до організації при вашій церкві. Івони кажуть вам: «Ми складаємо графік поїздок. Окотрій годині тебе забрати?». Ці люди неєвашими найближчими друзями, але ви бачите їх на зібраннях організації та вгуртожитку, вони мають авторитет увашій соціальній спільноті. Івсі вони знають, що вашу заявку на участь у«Літі свободи» затвердили іщо ви маєте намір поїхати. Тепер спробуйте забрати свої слова назад! Ви втратите свій соціальний статус. Якщо передумаєте, наслідки будуть відчутні. Ви втратите повагу людей, чия думка для вас важлива.


    


    Проаналізувавши заявки студентів, які дотримувалися релігійних переконань,— наприклад, тих, хто писав, що «допомагати потребуючим— це християнський обов’язок»,— Мак­Адам побачив, що частина зних відмовилася від участі впрограмі. Тоді як заявники, які згадували про свої релігійні погляди і, крім того, належали до якоїсь релігійної організації, усі до одного поїхали до Міссісіпі. Вони немали як відмовитися від поїздки, позаяк їхнє оточення знало, що їх відібрали для участі в«Літі свободи»19.


    


    З іншого боку, погляньмо на соціальні мережі заявників, які потрапили до списку учасників проекту, але до Міссісіпі непоїхали. Вони також належали до університетських спілок. Так само входили до різних спільнот іпереймалися своїм статусом. Однак організації, до яких вони належали— газети, студентський уряд, наукові гуртки йстудентські братства,— мали інші сподівання. Учасники тих спільнот могли відмовитися від участі в«Літі свободи» йне втратити своєї позиції всоціальній ієрархії.


    


    Почувши про ризик потрапити за ґрати (ато йузагалі накласти головою) уМіссісіпі, більшість студентів, скоріш за все, завагалися. Але ті, хто належав до спільнот, де соціальні звички— сподівання їхніх друзів іколективний тиск знайомих— змушували їх до участі, попри вагання купили квиток на автобус. Тоді як інші студенти— яким також були небайдужі громадянські права— належали до спільнот, де соціальні звички були зорієнтовані втрохи іншому напрямі, атому подумали собі: «Краще язалишуся вдома».


    


    ***


    


    Внісши заставу за Розу Паркс, Е.Д.Ніксон зателефонував Мартіну Лютеру Кінґу-молодшому, новому пасторові баптистської церкви на Декстер-авеню. На годиннику була п’ята ранку, але коли пастор узяв слухавку, Ніксон ані непривітався, ані неспитав, чи він, бува, нерозбудив новонародженої донечки пастора, якій було всього два тижні,— він одразу повідомив про арешт Паркс, розповів, як її запроторили до в’язниці через відмову поступитися місцем іяк вони планують оскаржувати її справу всуді йбойкотувати міський автобусний транспорт упонеділок. На той час Кінґу було двадцять шість. Він перебрався до Монтґомері рік тому йусе ще намагався знайти своє місце вмісцевій спільноті. Ніксон просив Кінґа про підтримку йпитав, чи можна влаштувати вйого церкві того вечора зібрання зприводу бойкоту. Але той волів би невплутуватися вцю справу.


    


    — Брате Ніксоне,— відповів він,— яподумаю ізателефоную вам.


    


    Але Ніксона його відповідь незупинила. Він зв’язався зРальфом Абернаті, одним із найближчих друзів Кінґа— аотже, одним із його найсильніших зв’язків, іпопросив його допомогти вмовити молодого пастора долучитися до акції. Через кілька годин Ніксон знову зателефонував Кінґу.


    


    — Гаразд, ядопоможу вам,— сказав той.


    


    — Радий це чути,— сказав Ніксон,— бо ярозмовляв із вісімнадцятьма людьми йсказав їм зібратися сьогодні ввечері увашій церкві. Було бякось негарно, якби вони прийшли туди без вас20.


    


    Невдовзі Кінґа переконали очолити новостворену організацію, яка мала координувати бойкот.


    


    У неділю, через три дні після арешту Паркс, місцеві негритянські пастори— побесідувавши зКінґом та іншими учасниками нової організації— повідомили своїм парафіянам, що взяти участь уодноденному протесті погодилися всі негритянські церкви вмісті. Натяк був зрозумілий: їм має бути соромно залишатися осторонь. Того ждня місцева газета Advertiser опублікувала статтю про «надсекретну» зустріч негрів зМонтґомері, які планують упонеділок бойкотувати автобусний транспорт21. Журналістові потрапили до рук копії листівок, що їх білі жінки відібрали усвоїх служниць. Негритянські дільниці міста було «засипано тисячами копій» листівок, ішлося упублікації, передбачалося, що участь убойкоті візьмуть усі темношкірі містяни. На час написання статті лише друзі Паркс, пастори йорганізатори бойкоту публічно зобов’язалися взяти участь упротесті— але коли темношкірі мешканці прочитали газету, вони, як ібілі читачі, подумали, що протестуватимуть усі до одного.


    


    Багато людей, які регулярно ходили до церкви йчитали часописи, були особисто знайомі зРозою Паркс іготові долучитися до бойкоту через те, що товаришували знею. Інші незнали Паркс, але бачили, що її підтримує вся громада, ірозуміли, що їм негодиться сідати вавтобус упонеділок. «Якщо ви працюєте,— написано на листівках, що їх роздавали вцерквах,— візьміть таксі, попросіть когось підвезти вас чи йдіть на роботу пішки». Потім розійшлися чутки, мовляв, лідери бойкоту чи то вмовили, чи то силою змусили всіх темношкірих водіїв таксі погодитися, що впонеділок вони братимуть із негрів десять центів за одну поїздку— стільки ж, скільки коштував проїзд вавтобусі. Слабкі зв’язки згуртували спільноту. На той момент ви або підтримували бойкот, або виступали проти нього.


    


    У понеділок вранці— удень, коли було призначено акцію протесту,— Кінґ прокинувся на світанку йзварив собі каву. Його дружина Коретта сіла коло вікна, чекаючи, коли проїде перший автобус. Іаж скрикнула, побачивши, як автобус до Сауз-Джексона, зазвичай переповнений покоївками, які їхали на роботу, проминув їхній будинок порожнісінький. Наступний автобус теж був порожній. Як іще один після нього. Кінґ сів за кермо йпочав об’їжджати інші маршрути. За годину він нарахував вісьмох темношкірих пасажирів. Ще тиждень тому він побачив би сотні.


    


    «Я тріумфував,— написав він згодом.— Сталося диво. …На вулицях Монтґомері бачили чоловіків, які їхали на роботу на віслюках, ато йна запряженому кіньми возі. …На автобусних зупинках зібралися люди, яким кортіло подивитися, що відбувається. Спочатку вони стояли тихо, апотім почали вітати кожен автобус голосними вигуками, сміятися йжартувати. Галасливі хлопчаки скандували: “Пасажирів— нема!”»22


    


    Того дня по обіді суд на вулиці Черч-стрит визнав Розу Паркс винною упорушенні законів штату про сегрегацію. Довкола будівлі суду зібралося понад п’ятсот негрів, які чекали, коли оголосять вердикт. Бойкот інезаплановане зібрання біля суду стали найбільш масштабними проявами політичного активізму негрів вісторії Монтґомері— івсе це за якихось п’ять днів. Протест ініціювали близькі друзі Паркс, але— як пізніше казав Кінґ та інші учасники— він набрав обертів через почуття обов’язку серед членів спільноти— через соціальні звички слабких зв’язків. Усі учасники громади мусили згуртуватися, бо кожен боявся втратити друзів, залишившись осторонь.


    


    Чимало людей все одно взяли бучасть убойкоті. Кінґ, водії таксі йпарафіяни зробили бтакий самий вибір ібез впливу сильних та слабких зв’язків. Але якби несоціальні звички, десятки тисяч людей зусіх куточків міста далі бїздили автобусом. «Пасивна, мовчазна негритянська громада нарешті прокинулась»,— написав згодом Кінґ.


    


    Проте самі соціальні звички немали всобі стільки сили, щоб перетворити одноденний бойкот на рух, що тривав цілий рік. Через кілька тижнів Кінґ відверто висловлював занепокоєння тим, що влюдей згасає рішучість іщо «спроможність негритянської спільноти провадити боротьбу» викликає сумніви23.


    


    Та невдовзі його хвилювання розвіялися. Як ітисячі інших лідерів громадських рухів, Кінґ зробив провідниками своїх послідовників, навчивши їх нових звичок. Він задіяв третю складову формули— ібойкот став силою, що підтримувала сама себе.


    


    III


    


    Улітку 1979року молодий білошкірий семінарист, якому був один рік, коли заарештували Розу Паркс, іякий тепер найдужче переймався тим, як заробити на хліб для своєї щораз більшої сім’ї, прикріпив на стіні усвоєму техаському будинку мапу йобвів кружечками найбільші американські міста24— від Сієтла до Маямі.


    


    Рік Воррен був баптистським пастором, мав вагітну дружину йменш як 2000доларів на банківському рахунку. Він хотів заснувати нову релігійну громаду для людей, які ненадто часто ходили до церкви, от тільки гадки немав, де саме.


    


    — Яподумав, що подамся туди, куди нехотів їхати ніхто змоїх приятелів із семінарії,— каже він.


    


    Воррен ціле літо просидів убібліотеках, студіюючи дані перепису населення, телефонні довідники, газетні статті ймапи. Його дружина була на дев’ятому місяці, тож щокілька годин Рік мчав до телефона-автомата, дзвонив додому, чи, бува, непочалися вже пологи, атоді повертався до полиць із книжками.


    


    Якось по обіді Воррен випадково натрапив на опис місцини вокрузі Орандж уКаліфорнії під назвою долина Седдлбек. Укнижці написано, що це район, який розвивається найшвидше вокрузі, котрий розвивається найшвидше вамериканському штаті, що також розвивається найшвидше за всіх. Утому районі було багато церков, але жодна зних небула достатньо велика, щоб вмістити всіх мешканців, яких ставало дедалі більше. Воррена це заінтригувало— він сконтактував зрелігійними лідерами впівденній Каліфорнії, які розповіли йому, що чимало місцевих жителів ідентифікують себе як християни, але на відправу неходять. «У запиленому, темному підвалі тієї університетської бібліотеки япочув, як Бог сказав мені: “Ось де яхочу, щоб ти заснував церкву!”— написав згодом Воррен.— Із того моменту питання, куди їхати, було вирішено»25.


    


    Бажання Воррена створити релігійну громаду серед людей, які неходять до церкви, зародилося за п’ять років до того, коли він— на той час місіонер уЯпонії— натрапив на старий примірник християнського журналу під назвою «Чому цей чоловік небезпечний?» Там ішлося про Дональда МакҐаврана, автора скандальних публікацій, який закликав до будівництва церков українах, де більшість людей неприймали християнської віри. Уцентрі філософського вчення МакҐаврана була настанова про те, що місіонерам варто імітувати тактику інших успішних рухів— зокрема, боротьби за громадянські права— звертаючись до соціальних звичок людей. «Незмінною метою має бути християнізація усього укладу, себто людей чи більшості зних таким чином, щоб це незачепило їхнього соціального життя,— писав МакҐавран уодній зі своїх книжок.— Тільки той місіонер, який допомагає людям стати послідовниками Христа, незмінюючи при цьому своїх звичних соціальних взаємин, має шанс подарувати свободу тисячам людей»26.


    


    Стаття— апізніше йкнижки МакҐаврана— стали відкриттям для Ріка Воррена. Нарешті хтось застосував раціональну логіку до теми, зазвичай оповитої розмовами про чудеса. Нарешті хтось зрозумів, що релігію треба просувати— хоч як це звучить.


    


    МакҐавран розробив стратегію, яка радила будівничим церкви розмовляти злюдьми «їхньою мовою», щоб створювати молитовні будинки, де бвіряни бачилися здрузями, чули музику, яку звикли чути, йслухали біблійне вчення, виражене зрозумілими їм метафорами. Анайважливіше, казав МакҐавран, щоб пастори навертали увіру людей групами, ане поодинці, щоб соціальні звички громади спонукали до участі врелігійному житті, ане відштовхували людей від нього.


    


    У грудні, закінчивши семінарію ідочекавшись народження сина, Воррен запакував усе своє майно увантажівку, посадив туди сім’ю, поїхав до округу Орандж івинайняв там невелику квартиру. На його першу молитовну зустріч зібралося аж семеро людей, авідбулася вона увітальні.


    


    Сьогодні, тридцять років потому, церква Седдлбек— одна знайбільших місіонерських організацій усвіті, яка налічує понад двадцять тисяч вірян, котрі щотижня відвідують церковний комплекс, розташований на території площею 120акрів, іще вісім додаткових комплексів. Усвіті продалося тридцять мільйонів примірників ще однієї книжки Воррена під назвою «Цілеспрямоване життя», яка стала одним із найбільших бестселерів вісторії. За моделлю церкви Седдлбек побудовано тисячі інших церков. Воррена запросили прочитати молитву на інавгурації президента Обами. Його вважають одним із найвпливовіших релігійних лідерів на планеті.


    


    А запорукою розвитку йуспіху його церкви єтверда віра вмогутність соціальних звичок.


    


    — Ми довго думали, як перетворити віру на звичку, розділивши її на складові,— розповів мені Воррен.— Страх незмусить людей повсякчас слідувати прикладу Христа. Єдиний спосіб спонукати їх взяти на себе відповідальність за власну духовну зрілість— навчити їх звичкам віри. Як тільки це трапиться, вони самі підтримуватимуть свою віру. Люди— послідовники Христа нетому, що їх такими зробили, атому, що вони єтакими.


    


    ***


    


    Уперше прибувши вдолину Седдлбек, Воррен дванадцять тижнів ходив від дверей до дверей, знайомлячись із людьми йзапитуючи їх, чому вони неходять до церкви. Більшість говорили про практичні речі: нудно, погана музика, проповіді немають жодного стосунку до їхнього життя, нема кому посидіти здитиною, неохота шукати найкраще вбрання, незручні лавки.


    


    Воррен узяв до уваги кожну скаргу. Він говорив людям одягати до його церкви шорти йгавайські сорочки, якщо їм так хочеться. На службу приносили електрогітару. Усвоїх проповідях Воррен із самого початку зосереджувався на практичних темах: «Як подолати смуток?», «Як бути задоволеним собою?», «Як виховати здорових дітей?», «Як подолати стрес?»27. Його настанови були зрозумілі йзосереджені на реальних, повсякденних проблемах. Їх можна було застосовувати відразу ж, вийшовши із церкви.


    


    Це спрацювало. Для служби Воррен винаймав шкільні класи, адля молитовних зустрічей— офісні приміщення. Спочатку парафія налічувала п’ятдесят учасників, тоді сотню, аменш як за рік— дві сотні. Воррен працював по вісімнадцять годин на день, сім днів на тиждень. Відповідав на дзвінки парафіян, проводив заняття, приходив додому консультувати подружжя, аувільний час шукав нові приміщення, де бмогла поміститися його щораз більша парафія.


    


    Якось унеділю всередині грудня Воррен став за трибуну, щоб прочитати проповідь під час ранкової служби. Йому запаморочилося вголові. Він ухопився за трибуну йзаговорив, але слова на сторінці розпливалися. Воррен ледь невпав, але втримався ймахнув асистентові пастора— своєму єдиному помічнику— щоб той став за трибуну замість нього.


    


    — Вибачте, друзі,— звернувся Воррен до парафіян.— Ямушу трохи присісти28.


    


    Він роками страждав від нападів тривоги, час від часу бував упригніченому настрої, що, за словами його друзів, нагадував легкий ступінь депресії. Але так погано йому ще небувало. Наступного дня Воррен із сім’єю вирушили до Аризони, де жили родичі його дружини. Поволі до нього поверталися сили. Бували дні, коли Воррен спав дванадцять годин, атоді рушав упустелю ймолився, намагаючись зрозуміти, чому напади паніки загрожували зруйнувати все, що він так довго будував. Минув місяць, відколи він відійшов від церковних справ. Пригнічення переросло вбезпросвітну— найглибшу вйого житті— депресію. Здавалося, він ніколи незможе подолати її йповернутися до нормального життя.


    


    Проте Воррен, як ігодиться пасторові, нераз переживав моменти одкровення. Як тоді, коли натрапив ужурналі на статтю про МакҐаврана, або вбібліотеці вТехасі. Коли він блукав пустелею, йому знову з’явилося видіння.


    


    — Ти виховуй людей,— сказав йому Бог.— Аяплекатиму церкву.


    


    На відміну від деяких попередніх одкровень, це непрояснило відразу, куди йому рухатися. Воррен ще багато місяців боровся здепресією, яка знову йзнову накочувалася на нього впродовж цілого життя. Утім, того дня чоловік ухвалив два рішення: він повернеться до Седдлбеку йподумає, як спростити управління церквою.


    


    ***


    


    Повернувшись уСеддлбек, пастор вирішив розширити невеличкий експеримент, розпочатий за кілька місяців перед тим, щоб церквою стало легше керувати. Воррен сумнівався, що знайде достатньо велике приміщення, щоб вмістити всіх охочих вивчати Біблію, тому попросив кількох парафіян провести заняття вних удома. Він хвилювався, що люди нарікатимуть, що їм доводиться ходити до когось додому замість вчитися уприміщенні церкви. Але парафіянам це дуже сподобалося. Умаленьких групках вони мали змогу познайомитися зі свої­ми сусідами. Відтак, повернувшись до справ, Воррен закріпив кожного члена церкви Седдлбек за невеликою групкою, що зустрічалася щотижня. То був найважливіший вчинок, який пастор зробив усвоєму житті, бо він перетворив участь уцерковному житті зрішення на звичку, яка спиралася на вже наявні соціальні імпульси йшаблони.


    


    — Коли люди приїжджають уСеддлбек ібачать на вихідних величезну юрбу, вони думають, що це наше найбільше досягнення,— каже Воррен.— Але це лише верхівка айсберга. Дев’яносто п’ять відсотків нашої церкви— це те, що відбувається умаленьких групках упродовж тижня. Парафія імалі групки— наче подвійний удар. Велика юрба нагадує вам, чому ви взагалі належите до церкви, амаленьке товариство близьких друзів допомагає зосередитися на вірі. Аразом вони діють наче клей. Сьогодні внас налічується понад п’ять тисяч маленьких груп. Тільки завдяки їм ми можемо управляти такою гігантською церквою. Інакше ябумер від виснаження, а95% наших парафіян неотримали бтієї уваги, за якою сюди прийшли.


    


    Сам того неусвідомлюючи, Воррен до певної міри відтворив схему, на якій ґрунтувався автобусний бойкот уМонтґомері— тільки він зробив це навпаки. Бойкот розпочався серед людей, особисто знайомих із Розою Паркс, іпереріс умасовий протест, коли слабкі зв’язки місцевої громади змусили людей долучитися до нього. Із церквою Седдлбек вийшло навпаки. Людей приваблює відчуття спільності йслабкі зв’язки, що дає парафія. Долучившись до церковної громади, вони потрапляють умаленькі групки сусідів— таку собі чашку Петрі, де розвиваються близькі взаємини. Там віра стає частиною їхнього соціального досвіду йповсякденного життя.


    


    Але створити малі групи— лише частина справи. Поцікавившись, що люди обговорюють усвоїх вітальнях, Воррен виявив, що ті десять хвилин говорять про Біблію іразом моляться, арешту часу балакають про дітей та пліткують. Але Воррен мав на меті непросто допомогти людям завести нові знайомства. Він мріяв створити спільноту вірян, щоб заохотити людей дотримуватися Христового вчення йзробити віру центром їхнього життя. Малі групки творили тісні взаємини, але без лідера розмова перетворювалася на звичайні теревені за кавою. Вони невиконували своєї релігійної місії.


    


    Воррен згадав про праці МакҐаврана. Згідно зйого філософією, якщо людей навчити дотримуватися християнських звичок, вони поводитимуться як християни, непотребуючи постійного наставництва йконтролю. Але Воррен неміг особисто вести кожну групку; неміг на власні очі переконатися, що люди розмовляють про Христа, ане обговорюють останній випуск телевізійного шоу. Тоді йому спало на думку: треба дати людям нові звички— йуцьому небуде потреби. Коли люди збиратимуться разом, то, незадумуючись, обговорюватимуть Біблію, молитимуться, втілюватимуть ужиття свою віру.


    


    Отож, він розробив кілька навчальних курсів, що лягли воснову церковних занять ідискусій умалих групах. Ці курси були зумисне побудовані так, щоб навчити парафіян нових звичок.


    


    «Якщо хочете мати характер, як уХриста, просто виробіть усобі звички, що їх мав Христос,— ішлося водному зпосібників церкви Седдлбек.— Усі ми— лише сукупність звичок. …Наша мета— допомогти вам замінити погані звички хорошими, щоб ви уподобилися до Христа»29. Кожного члена спільноти Седдлбек просять підписати «обітницю зрілості»— обіцянку дотримуватися трьох звичок: щодня виділяти час для спокійних роздумів імолитви; жертвувати церкві 10% свого прибутку йбути учасником малої групи. Церква зосередилася на тому, щоб дати всім нові звички.


    


    — Тоді вже нея, ави самі відповідатимете за свій духовний розвиток. Ми дали вам усі необхідні засоби,— каже Воррен.— Нам нетреба керувати вами, ви самі собою керуєте. Ці звички стають вашою новою ідентичністю, анам просто треба підтримувати вас іне заважати30.


    


    Воррен збирався розвивати церкву так само, як Мартін Лютер Кінґ— бойкот: покладаючись на поєднання сильних іслабких зв’язків. Але для того, щоб перетворити церкву на рух— залучити двадцять тисяч парафіян ітисячі пасторів— треба було ще щось, треба було зробити так, щоб церква підтримувала йрозвивала сама себе. Воррен мусив навчити людей звичок, які бзмушували їх жити праведно нечерез зв’язки, апросто тому, що це їхня істинна сутність.


    


    Це ієтретя складова того, як соціальні звички породжують соціальні рухи: щоб ідея поширилася за межами спільноти, вона мусить набирати обертів самотужки. Інайкращий спосіб цього досягнути— дати людям нові звички, що допоможуть їм зрозуміти, куди рухатися далі.


    


    ***


    


    Автобусний бойкот розтягнувся зкількох днів на тиждень, тоді на місяць, авідтак ще на два. Ентузіазм негритянської спільноти Монтґомері поволі згасав.


    


    Комісар поліції, пославшись на розпорядження, що зобов’язувало таксистів брати за проїзд певну мінімальну суму, погрожував арештувати водіїв, які підвозили негрів на роботу зі знижкою. Увідповідь лідери бойкоту зібрали підписи двохсот добровольців, які погодилися підвозити негрів своїми автомобілями. Поліція почала виписувати штрафи йзалякувати людей умісцях, де ті чекали на авто. Водії один за одним відмовлялися від участі вакції. «Знайти, зким під’їхати до роботи, ставало дедалі важче,— писав згодом Кінґ.— Люди почали нарікати. Мій телефон дзвонив зраннього ранку до пізнього вечора. Дзвінок на дверях калатав безперестанку. Япочав сумніватися втому, що негритянській громаді вистачить сил продовжувати боротьбу»31.


    


    Одного вечора, коли Кінґ правив службу усвоїй церкві, до нього зтерміновим повідомленням прибіг помічник. Біля будинку пастора вибухнула бомба. Удома на той час були його дружина змаленькою донечкою. Кінґ мерщій кинувся туди йпобачив, що перед його будинком зібралося кілька сотень негрів. Стояли там імер значальником поліції. Його рідні непостраждали, але звікон повилітали шибки, ана ґанку зяяла вирва. Якби вмомент вибуху уближніх до вулиці кімнатах хтось був, ці люди були буже мертві.


    


    Поки Кінґ оглядав заподіяну шкоду, до будинку сходилося все більше негрів. Поліція почала вимагати, щоб люди розходилися. Хтось штовхнув поліцейського. Уповітря полетіла пляшка. Хтось дістав по спині кийком. Начальник поліції, який за кілька місяців до того заявив про свою підтримку расистської Ради білих громадян, потягнув Кінґа вбік іпопросив його зробити щось— будь-що,— аби запобігти масовому заворушенню.


    


    Кінґ піднявся на ґанок.


    


    — Зберігайте спокій,— крикнув він юрбі.— Не діставайте зброї. Хто витягнув меч, той від меча загине!32


    


    Натовп замовк.


    


    — Ми мусимо любити своїх білих побратимів, хоч би що вони нам заподіяли,— сказав Кінґ.— Треба, щоб вони знали, що ми їх любимо. Ісус закликає: «Любіть ваших ворогів, благословіть тих, що проклинають вас, моліться за тих, що нападають на вас». Іслова його лунають крізь століття.


    


    То був заклик відмовитися від насильства. Кінґ уже неодин тиждень про це проповідував. Спираючись на праці Ґанді йпроповіді Ісуса, він звернувся до парафіян із закликом, що його вони звикли чути віншому контексті— із закликом до ненасильницького активізму, безмежної любові йпрощення нападників— та обіцянкою, що це забезпечить їм перемогу. Борці за громадянські права десятки років підтримували дух боротьби, описуючи її мовою битви йбаталій. Вони говорили про суперництво йневдачі, тріумфи йпоразки, що змушували знову йзнову вступати вбій.


    


    Кінґ дав людям змогу поглянути на боротьбу крізь іншу призму. Це невійна, заявив він. Це обійми.


    


    Ба більше: Кінґ показав бойкот уновому, незвичному світлі. Йшлося нелише про рівність пасажирів, казав він. То була частина Божого плану, той самий неминучий хід подій, що поклав кінець британському колоніалізму вІндії йрабству вСполучених Штатах, іщо через нього Христос помер на хресті, взявши на себе людські гріхи. То був найновіший етап урусі, що почався багато століть до того. Ітому він потребував нових реакцій, інших стратегій іповедінки. Його учасники мали підставити другу щоку. Люди могли продемонструвати свою відданість, прийнявши нові звички, що їх проповідував Кінґ.


    


    — На ненависть мусимо відповісти любов’ю,— звернувся Кінґ до людей того вечора, коли біля його дому вибухнула бомба.— Навіть якщо мене зупинять, наша робота незупиниться. Бо ми чинимо правильно. Ми чинимо справедливо. Ізнами Бог.


    


    Коли Кінґ закінчив свою промову, натовп мовчки розійшовся.


    


    — Якби нетой чорний проповідник,— сказав пізніше один білий поліцейський,— ми бусі там наклали головою.


    


    Наступного тижня ще два десятки водіїв зголосилися підвозити інших на роботу. Телефон удома вКінґа більше нерозривався від дзвінків. Люди почали самоорганізовуватися, самотуж­ки керувати бойкотом йнадавати рухові нових обертів. Коли бомби розривалися коло помешкань інших організаторів бойкоту, події розвивалися за тим самим сценарієм. Добудинків сходилися темношкірі жителі Монтґомері, спокійно, без сутичок іштовханини спостерігали за тим, що відбувалося, атоді розходилися.


    


    Вони виявляли внутрішню єдність нелише увідповідь на безчинства. Уцерквах щотижня, ато йщовечора, відбувалися велелюдні відправи.


    


    — Вони скидалися на проповідь доктора Кінґа після атаки на його оселю. Християнському вченню надавали політичного забарвлення,— розповідає Тейлор Бренч.— Соціальний рух— наче сага. Щоб він «зазвучав», ідентичність кожної людини має змінитися. Жителі Монтґомері мусили навчитися діяти по-новому.


    


    Рух «Анонімних Алкоголіків» черпає сили згрупових занять, на яких учасники навчаються нових звичок і, побачивши, як інші демонструють власну віру, йсобі починають вірити. Так само ймешканці Монтґомері на масових зібраннях опановували нові способи поведінки, завдяки яким рух невпинно розростався.


    


    — Люди йшли подивитися, чим там займаються інші,— каже Бренч.— Тоді починали сприймати себе як учасників масштабного соціального руху йза якийсь час твердо вірили, що це справді так.


    


    ***


    


    Коли через три місяці після початку бойкоту поліція Монтґомері вдалася до масових арештів, щоб покласти йому край, місцева громада непротестувала проти утисків. Після того як розширена колегія присяжних винесла звинувачення дев’яноста особам, майже всі мешканці кинулися до будівлі суду, щоб їх теж арештували. Дехто подався до офісу шерифа перевірити, чи його ім’я всписку, і«розчарувався, що його там небуло», писав пізніше Кінґ. «Люди, які недавно тремтіли від страху, змінилися до невпізнання».


    


    Із роками рух поширювався далі йдалі, здіймаючи хвилі вбивств, атак, арештів інасильства, але протестувальники— замість давати відсіч, відступати чи вдаватися до тактики, на яку покладалися активісти задовго до подій уМонтґомері,— просто стояли на своєму йказали білошкірим учасникам «комітету пильності», що готові пробачити їм, варто лиш тим подолати свою ненависть.


    


    «Замість придушити рух наші противники, навпаки, надали йому ще більшого імпульсу йзгуртували нас,— пише Кінґ.— Вони гадали, що мають справу злюдьми, яких можна вмовити чи змусити робити все, що від них захочуть білі. Вони нерозуміли, що перед ними негри, вільні від страху».


    


    Існує, звісно, чимало причин, чому автобусний бойкот уМонтґомері досягнув своєї мети йстав поштовхом до соціального руху, що поширився по всьому Півдню. Але вирішальним чинником був отой третій компонент соціальних звичок. Філософія Кінґа спиралася на нові моделі поведінки, що перетворювали учасників руху зпослідовників на лідерів, які самостійно вирішували, куди рухатись далі. Це виходить за межі нашого традиційного уявлення про звички. Та коли Кінґ надав боротьбі вМонтґомері нової форми, вселивши впротестувальників відчуття самоідентичності, протест переріс усоціальний рух, який тримався на людях, котрі діяли через те, що взяли всвої руки контроль над історичною подією.


    


    Із часом соціальний шаблон поширився на інші місця та групи студентів іпротестувальників, зякими Кінґ був незнайомий, але котрі могли згодом очолити рух, просто спостерігаючи за тим, як зазвичай поводяться його учасники.


    


    П’ятого червня 1956року колегія федеральних суддів постановила, що закон про сегрегацію вавтобусах Монтґомері порушує Конституцію33. Міська влада подала апеляцію до Верховного суду США, але 17грудня— більш як за рік після арешту Паркс— той відхилив останню апеляцію. Через три дні місцеві чиновники отримали наказ: автобуси мають бути десегреговані.


    


    Другого дня, о5:55ранку Кінґ, Е.Д.Ніксон, Ральф Абернаті йінші вперше за понад дванадцять місяців зайшли вміський автобус. Ісіли спереду34.


    


    — Ви— пастор Кінґ, чи нетак?— запитав білошкірий водій.


    


    — Так.


    


    — Дуже раді бачити вас,— відповів водій35.


    


    Пізніше юрист Національної асоціації сприяння прогресу кольорового населення ймайбутній суддя Верховного суду Тарґуд Маршал заявлятиме, мовляв, бойкот немав жодного стосунку до подолання сегрегації вавтобусах Монтґомері. Закон змінив Верховний суд, ане капітуляція котроїсь зі сторін.


    


    — Люди даремно виходили на вулиці,— стверджував Маршалл.— Вони могли спокійно зачекати, поки справа про сегрегацію пройде через усі суди. Іне мусили бзавдавати собі клопоту збойкотом36.


    


    Але Маршалл помилявся. Автобусний бойкот уМонтґомері допоміг створити нову групу соціальних звичок, що швидко поширилися аж до Ґрінсборо вПівнічній Кароліні, Селми вАлабамі йЛіттл-Року вАрканзасі. Боротьба за громадянські права перетворилася на хвилю мирних акцій та демонстрацій проти расової дискримінації, коли негри займали місця вкав’ярнях, кінотеатрах та інших закладах, куди їм було заборонено заходити. Акції протесту залишалися мирними навіть тоді, коли їхніх учасників жорстоко били. На початку 1960-х хвиля протестів докотилася до Флориди, Каліфорнії, Вашингтону йстін Конгресу. Коли президент Ліндон Джонсон підписав 1964року Акт про громадянські права— який оголосив незаконними всі форми сегрегації, атакож дискримінацію меншин іжінок— він дорівняв борців за громадянські права до засновників нації, що ще десятиліття тому сталоб політичним самогубством.


    


    — Цього тижня минає сто вісімдесят вісім днів, відколи невеликий гурт доблесних мужів розпочав тривалу боротьбу за свободу,— мовив він перед телевізійними камерами.— Тепер сучасне покоління американців покликане продовжити пошуки справедливості на наших рідних теренах.


    


    Соціальні рухи виникають нетому, що всі раптом вирішують рухатися водному напрямі. Вони базуються на соціальних шаблонах, які зароджуються зі звички приязно ставитися одне до одного, переростають узвички спільноти йіснують надалі завдяки новим звичкам, які змінюють відчуття власного «Я» вучасників руху.


    


    Кінґ ще вМонтґомері усвідомив могутність цих звичок.


    


    — Насамкінець мушу вас застерегти,— звернувся він до парафіян упереповненій церкві того вечора, коли оголосив про закінчення бойкоту.


    


    Попереду на них чекало майже десятиліття протестів, але кінець уже виднів.


    


    — Знову сідаючи вавтобуси, віднайдіть усвоїх душах достатньо любові, щоб перетворити ворогів на друзів. …Тепер ми мусимо перейти від протесту до примирення. …Присвятивши себе цьому, ми виринемо зтьмяного, безпросвітного мороку нелюдяності на яскраве, радісне світло свободи йсправедливості.

  


  
    


    9. Неврологія свободи волі


    


    Чи відповідаємо ми за власні звички?


    


    I


    


    Того ранку, коли почалися проблеми,— за багато років до того, як вона усвідомила, що проблема взагалі існує,— Енджі Бечменн сиділа вдома, утупившись утелевізор. Їй було так нудно, що вона навіть серйозно замислилася, чи неперескладати, бува, ушухляді срібні ложки звиделками1.


    


    Наймолодша донька кілька тижнів тому пішла вдитячий садок, адвійко старших вчилися всередній школі, їхні життя були сповнені друзів, занять іпліток, уяких їхня матуся нічого нетямила. Її чоловік, землевпорядник за фахом, зазвичай ішов на роботу овосьмій іповертався нераніше шостої. Бечменн залишалася удома одна. Вона опинилися по-справжньому на самоті вперше за майже два десятиліття— відколи вдев’ятнадцять вийшла заміж, удвадцять завагітніла, іїї дні минали вбезкінечній круговерті: спакувати обід ушколу, пограти впринцесу, відвезти дітлахів до школи, апотім забрати їх додому. Коли Енджі вчилася устарших класах, друзі радили їй стати моделлю— така вона була вродлива. Але, покинувши школу йузявши шлюб згітаристом, який згодом знайшов більш практичне заняття, вона вирішила натомість присвятити себе материнству. На годиннику була десята тридцять, діти були хто всадку, хто вшколі, іБечменн— уже вкотре— заклеїла кухонний годинник, щоб незиркати на нього кожні три хвилини.


    


    Вона немала чим зайнятися.


    


    Того дня жінка пообіцяла собі: якщо явитримаю до обіду, незбожеволівши йне з’ївши всього торта вхолодильнику, то вийду здому йзнайду собі якесь цікаве заняття. Наступні півтори години вона міркувала над тим, що бце могло бути. Коли настала дванадцята, Енджі нафарбувалася, вбрала гарну сукенку йпоїхала до плавучого казино за двадцять хвилин їзди від дому. Навіть учетвер вобідню пору вказино було повно людей, які днями займалися нетільки тим, що переглядали мильні опери йскладали випрану білизну. Біля входу грали музиканти. Якась жінка розносила безкоштовні коктейлі. Бечменн взяла зфуршетного столу креветку. Приємне відчуття— так почуваєшся, коли прогулюєш урок ушколі. Енджі підійшла до столу, де грали вблек-джек. Круп’є терпляче пояснював правила. Витративши всі куплені на сорок доларів жетони, вона поглянула на свій годинник іпобачила, що вже пролетіло дві години— треба негайно їхати додому, щоб забрати зсадка наймолодшу доньку. За вечерею вона вперше за цілий місяць мала про що розповісти, ане тільки сиділа йнамагалася вгадати правильну відповідь утелешоу The Price Is Right.


    


    Батько Енджі Бечменн був водієм вантажівки, який узрілому віці покинув роботу йстав доволі відомим автором пісень. Її брат також був піснярем, лауреатом багатьох нагород. Натомість Енджі її батьки часто представляли іншим як «нашу мамусю».


    


    — Язавжди почувалася безталанною,— зізналася вона мені.— На мою думку, ярозумна. Іточно знаю, що була доброю матір’ю. Але яне могла вказати на якесь досягнення ісказати: ось, мовляв, чому яособлива.


    


    Після тієї першої поїздки до казино Бечменн почала вчащати туди раз на тиждень, щоп’ятниці по обіді. То була її винагорода за те, що вона пережила ще шість порожніх днів, підтримувала лад упомешканні, зберігала здоровий глузд. Енджі знала, що азартні ігри можуть привести до біди, йвстановила для себе суворі правила. Щонайбільше одна година за столом для блек-джеку за одну поїздку— іграти рівно на стільки грошей, скільки євгаманці.


    


    — Для мене то було немов робота,— розповідає вона.— Яніколи невиїжджала здому до обіду йзавжди поверталася вчасно, щоб забрати доньку зсадка. Строго дотримувалася дисципліни.


    


    І добре набила руку вгрі. Спочатку жінка витрачала всі гроші за годину. Але за півроку опанувала чимало трюків йграла по дві-три години, покидаючи казино зготівкою вкишені. Одного дня Енджі сіла за стіл для блек-джеку, маючи вгаманці 80доларів, австала з530доларами— цього було досить, щоб купити продукти, сплатити рахунок за телефон івідкласти трохи грошей на чорний день. До того часу Harrah’s Entertainment— компанія, що володіла казино,— уже надсилала їй купони на безкоштовне харчування вбуфеті. По суботах вона запрошувала чоловіка здоньками туди на вечерю.


    


    Айова— штат, де Бечменн грала вкарти,— лише кілька років як легалізував азартні ігри. До 1989-го місцеві законодавці хвилювалися, що частині жителів буде важко встояти перед спокусою зіграти вкарти чи кинути кості. Цим тривогам було стільки жроків, як ісамій державі. Року 1783-го Джордж Вашингтон писав: азартна гра— «дитя жадібності, сестра беззаконня йматір зла». «Цей порок здатний породити всяке можливе зло. …Одне слово, від цього огидного заняття виграє мало хто, тоді як страждають тисячі»2. Захистити людей від поганих звичок— себто спершу визначити, які звички вважати «поганими»,— ось прерогатива, за яку залюбки вхопилися законодавці. Проституція, азартні ігри, продаж алкогольних напоїв унеділю, порнографія, лихварські позики, статеві відносини поза шлюбом (або— якщо увас незвичні смаки— ушлюбі)— усе це звички, що їх законодавча влада регулювала, забороняла чи намагалася стримати за допомогою суворих (ічасто неефективних) законів.


    


    Коли Айова легалізувала казино, законодавці вжили застережних заходів іпостановили, що ці заклади мають право діяти лише на пароплавах, за один раз можна ставити небільш як 5доларів, аза один круїз одна особа може витратити щонайбільше 200доларів. Однак за кілька років, після того, як кілька тамтешніх казино переїхали до Міссісіпі, де ставки були необмежені, влада Айови скасувала обмеження. У2010році казна штату поповнилася більш як на 269мільйонів доларів3, отриманих від податку на азартні ігри.


    


    ***


    


    Року 2000-го убатьків Енджі Бечменн, затятих курців, з’явилися перші симптоми хвороби легень. Жінка раз на два тижні літала вТеннессі, купувала їм продукти йдопомагала приготувати вечерю. Аповернувшись додому, до чоловіка йдітей, почувалася ще самотнішою, коли залишалася вдома наодинці. Інколи будинок стояв пусткою цілий день. Здавалося, що її друзі забули про неї, арідні навчилися самі давати собі раду.


    


    Бечменн хвилювалася за батьків, їй було прикро, що чоловік більше цікавився роботою, ніж її переживаннями, йобразливо за те, що діти нерозуміли, як вона їх потребує, іто після стількох жертв, на які вона пішла заради них, коли вони були малі. Проте, як тільки вона переступала поріг казино, усі тривоги розвіювалися. Енджі почала ходити туди кілька разів на тиждень, коли ненавідувала батьків, авідтак кожного понеділка, середи йп’ятниці. Вона досі дотримувалася правил, але, роками граючи вкарти, знала аксіоми, якими керувалися серйозні гравці. Вона ніколи неставила менш як 25доларів на руку йзавжди грала одночасно на дві руки.


    


    — За столом із високими ставками кращі шанси, ніж за столом із низькими,— каже вона.— Треба вміти грати попри невдачі, доки непощастить. Ябачила, як люди сідали за стіл із 150доларами, авигравали 10000. Язнала, що теж так зможу, якщо дотримуватимуся правил. Яконтролювала ситуацію********.


    
      ********


      Здається безглуздим вірити вте, що від казино можна виграти. Проте завсідники знають, що віграх на кшталт блек-джеку можна постійно вигравати. Наприклад, 2010року Дон Джонсон із Бенсалему, штат Пенсильванія, за півроку виграв ублек-джек 15,1мільйона доларів. Укінцевому підсумку казино завжди виграє, бо чимало гравців роблять ставки, які непідвищують їхніх шансів на виграш, абільшість людей мають замало грошей, щоб подолати смугу програшів. Утім, із часом гравець може почати постійно вигравати, якщо запам’ятає складні формули та ймовірності, які визначають, як треба грати кожною рукою. Однак більшості гравців бракує витримки чи математичних знань, щоб виграти вказино. (Прим. авт.)


      

    


    


    До того часу Енджі недумала, взяти їй ще одну карту чи подвоїти ставку,— вона діяла машинально, як Юджин Полі, котрий страждав від амнезії ізчасом навчився вибирати прямокутну картку зправильним написом.


    


    Одного дня 2000року Бечменн вийшла зказино з6000доларів— цього було досить, щоб заплатити за оренду за два місяці йоплатити цілу купу рахунків за кредитними картками, які валялися на ґанку. Ще одного разу вона виграла 2000доларів. Деколи програвала, але то була частина гри. Розумні картярі знали: для того, щоб виграти, треба програти. Урешті, казино відкрило для неї кредитну лінію, щоб Енджі неносила із собою стільки готівки. Інші гравці розшукували її йсідали за її столик, бо вона знала, що робить. Убуфеті її обслуговували поза чергою.


    


    — Язнаю, як грати,— каже вона.— Ізнаю, що так кажуть ті, хто має проблему, але її невизнає. Але япомилилася тільки водному— некинула грати вчасно. Моя манера гри була абсолютно нормальна.


    


    Бечменн програвала йвигравала щораз більші суми, аїї правила поступово ставали все гнучкіші. Одного разу вона за годину програла 800доларів, аза сорок хвилин виграла 1200. Тоді фортуна знову відвернулася від неї, йЕнджі закінчила гру, програвши 4000доларів. Наступного разу вона програла вранці 3500доларів, до обіду виграла 5000, апо обіді знову програла 3000. Казино вело записи, скільки жінка заборгувала йскільки виграла— сама вона перестала вести рахунок. Одного місяця виявилося, що на її банківському рахунку замало грошей, щоб оплатити рахунок за світло. Вона попросила батьків позичити їй грошей, один раз, апотім другий. Того місяця Енджі позичила 2000доларів, наступного— уже 2500. Для батьків то були невеликі суми.


    


    Бечменн ніколи немала проблем зі спиртним, наркотиками чи переїданням. Вона була звичайна мама, і, як увсіх звичайних людей, унеї бували хороші йпогані дні. Тому сильне бажання зіграти вкарти— нестримний потяг, який робив її дратівливою іне давав зосередитися вті дні, коли вона неходила вказино,— постійні думки про гру, збудження після вдалої партії— заскочили її зненацька. То було нове відчуття, таке несподіване, що Енджі йгадки немала, що це проблема, аж поки та незаполонила все її життя. Згадуючи ті події, вона неможе визначити моменту, коли перейшла межу. Одного дня грати вкарти було весело, анаступного гра вийшла з-під контролю.


    


    У 2001році жінка відвідувала казино щодня. Ходила тоді, коли сварилася зчоловіком або відчувала, що діти її нецінують. За столом вона сиділа заціпеніла йводночас збуджена; тривожні думки розвіювалися. Радість від перемоги проймала наскрізь. Біль від поразки за мить згасав.


    


    — Ти хочеш довести всім, що ти крута,— сказала Енджі мама, коли та знову попросила позичити їй грошей.— Граєш, щоб привернути до себе увагу.


    


    Але вона помилялася.


    


    — Япросто хотіла навчитися хоч щось робити,— зізнається Енджі.— Це було єдине, до чого вмене начебто був талант.


    


    [image: r999.jpg]


    


    До літа 2001року Бечменн заборгувала казино Harrah’s 20000доларів. Вона приховувала свої борги від чоловіка, але коли мама врешті перестала позичати їй гроші, Енджі невитримала йувсьому зізналася. Вони звернулися до адвоката, що спеціалізувався на справах про банкрутство, порізали її кредитні картки й, зібравшись за кухонним столом, склали план дій заради стриманішого, більш відповідального життя. Енджі занесла свої сукні до комісійної крамниці йстерпіла принизливий коментар дев’ятнадцятирічної продавчині, яка відмовилася їх приймати через те, що вони, мовляв, давно вийшли змоди.


    


    Нарешті настав час, коли все найгірше, здавалося, уже позаду.


    


    Вона подумала, що залежність минула. Та, ясна річ, то був далеко некінець. Через багато років— після того, як Енджі втратила все йзруйнувала життя собі йсвоєму чоловіку, після того, як викинула на вітер сотні тисяч доларів, аїї адвокат заявив унайвищому суді штату, що Енджі Бечменнграла вазартні ігри незвласної волі, ачерез звичку, ітомунеповинна вважатися винною усвоїх боргах, після того, як стала об’єктом глузувань вІнтернеті, де її порівнювали зДжеффрі Дамером******** ібатьками, які знущаються зі своїх дітей,— одна думка недавала їй спокою: «До якої міри ясама вцьому винна?»


    
      ********


      Американський серійний убивця, некрофіл іканібал. (Прим. пер.)


      

    


    


    — Переконана, що на моєму місці кожен би вчинив так само,— каже Бечменн.


    


    II


    


    Липневого ранку 2008року один чоловік, який проводив відпустку на західному узбережжі Уельсу, урозпачі схопив слухавку йзателефонував услужбу екстреної допомоги.


    


    — По-моєму, явбив свою дружину,— сказав він.— ОГосподи! Яподумав, що до нашого помешкання проникли грабіжники. Інакинувся на них, ато виявилася Кристін. Напевно, мені щось приснилося. ОБоже, що янаробив? Що янаробив?4


    


    Через десять хвилин приїхала поліція— Браян Томас ридав біля автофургону. Він пояснив, що минулої ночі вони здружиною спали уфургоні йпрокинулися від того, що довкола стоянки ганяли якісь хлопці. Вони переїхали на край стоянки йзнову лягли спати. Через пару годин Томас прокинувся іпобачив, що на його дружину навалився якийсь чоловік уджинсах ічорному светрі— напевно, один із тих гонщиків, подумав він. Томас закричав, схопив хлопця за горло йнамагався стягнути його зліжка. Він недумав, що робить— рухався машинально, сказав він поліцейським. Що більше пручався чоловік, то сильніше Томас стискав його шию. Той подряпав йому руку йопирався, як міг, але Томас тиснув щораз сильніше йсильніше, поки чоловік неперестав рухатися. Іаж тоді Томас побачив, що тримає за горло ненападника, авласну дружину. Він зараз же відпустив її йлегенько поторсав за плече: «Люба, прокидайся, ну жбо, яне хотів зробити тобі боляче!» Але було пізно.


    


    — Яподумав, що до нас хтось увірвався, азадушив свою дружину,— схлипуючи, сказав поліцейським Томас5.— Яне уявляю свого життя без неї6.


    


    Портрет убивці вималювався впродовж наступних десяти місяців, поки Томас сидів ув’язниці, дожидаючи суду. Ще дитиною Томас почав ходити уві сні, бувало, що йпо кілька разів за ніч. Він вставав зліжка, блукав будинком, грався іграшками чи знаходив собі щось перекусити, авранці нічого непам’ятав. Його нічні пригоди стали темою для жартів. Раз на тиждень малий Томас виходив надвір або заходив учиюсь спальню. При цьому він міцно спав. Коли сусіди питали його маму, чому її син ходить босоніж івпіжамі по їхньому подвір’ю, вона відповідала, що це така звичка. Пізніше Томас прокидався вранці зподряпинами на ногах, але хоч вбий неміг пригадати, звідки вони взялися. Одного разу він, непрокидаючись, скупався вканалі. Коли Томас одружився, його дружина так хвилювалася, що він вийде здому йпотрапить під машину, що зачиняла двері йспала зключем під подушкою. Щовечора вони лягали вліжко, «цілувалися йобіймалися», розповідав пізніше Томас, апотім він ішов до себе вкімнату йспав усвоїй постелі. Інакше Кристін до ранку незаснула б, бо він без кінця крутився йобертався, щось скрикував ібурмотів, час від часу вставав іблукав кімнатою.


    


    — Ходіння уві сні— це нагадування про те, що спання йнеспання— невзаємовиключні поняття,— каже Марк Маговальд, професор неврології вуніверситеті Міннесоти, дослідник поведінки людей під час сну.— Ділянки мозку, що контролюють вашу поведінку, сплять, тоді як ті, що здатні на дуже складні види діяльності,— ні. Проблема втому, що тоді вашим мозком керують лише базові шаблони, найпростіші звички. Ви слухаєтеся того, що увашій голові, бо нездатні самотужки зробити вибір.


    


    За законом проти Томаса мали порушити справу за вбивство. Але всі докази свідчили про те, що до тієї нічної трагедії вони здружиною жили вщасливому шлюбі. Горщиків небили. Вони мали двох дорослих доньок інещодавно забронювали круїз Середземним морем, щоб відсвяткувати сорокову річницю шлюбу. Обвинувачення попросило фахівця зі сну— доктора Криса Ідзиковського зЕдинбурзького центру сну— обстежити Томаса йпідтвердити чи спростувати теорію про те, що той небув при свідомості, коли вбив свою дружину. Під час двох сеансів, один зяких відбувся влабораторії Ідзиковського, адругий— ув’язниці, дослідник прикріпив датчики до різних частин тіла Томаса йзафіксував, поки той спав, мозкові хвилі, рух очей ім’язів підборіддя йніг, потік повітря через ніс, дихальне зусилля йрівень кисню.


    


    Томас неперший заявляв, нібито скоїв злочин уві сні й, відповідно, неповинен нести відповідальності за скоєне. Історія знає чимало злочинців, які запевняли, начебто незаслуговують на покарання через «автоматичну діяльність», себто ходіння уві сні або іншу несвідому поведінку. Останні десять років ці аргументи здаються особливо вагомими, позаяк ми істотно поглибили свої знання про неврологію звичок ісвободу волі. Супільство, представниками якого єсуди йколегії присяжних, погоджуються зтим, що деякі звички такі могутні, що придушують нашу спроможність робити вибір, аотже, ми невідповідаємо за власні вчинки.


    


    ***


    


    Ходіння уві сні— дивна варіація нормальної поведінки мозку під час сну. Коли організм переходить від однієї фази сну до іншої, найпримітивніша нервова структура— стовбур головного мозку— зазвичай паралізує кінцівки йнервову систему, щоб мозок міг бачити сни, атіло при цьому нерухалося. Більшість людей без проблем переходять устан сонного паралічу йвиходять знього по кілька разів за ніч. Неврологи називають цей момент «перемиканням».


    


    Однак удеяких людей мозок під час перемикання помиляється. Під час сну ці люди неповністю знерухомлені, і, коли вони бачать сни чи переходять від однієї фази сну до іншої, їхнє тіло здатне рухатися. Це основна причина ходіння уві сні; для більшості сновид— неприємна, але некритична проблема7. Наприклад, хтось побачить уві сні торт, авранці натрапить на кухні на порожню коробку з-під пампушок. Або снитиме про те, як іде до вбиральні, апрокинувшись, угледить на підлозі ввітальні мокру пляму. Сновиди можуть виконувати складні дії, як-от розплющувати очі, розглядатися довкола, вести автомобіль чи готувати страву,— івсе це, по суті, унесвідомому стані, позаяк ділянки мозку, задіяні під час розглядання, ходьби, керування автомобілем чи готування їжі можуть функціо­нувати, коли людина спить, без інформації від розвиненіших ділянок мозку, наприклад, префронтальної кори. Траплялися випадки, коли сновиди кип’ятили воду йзаварювали чай. Один чоловік керував моторним човном. Інший перед тим, як повернутися до ліжка, увімкнув електропилу йпочав пиляти обрубки деревини. Але переважно сновиди нероблять нічого, що бзагрожувало їхньому життю чи іншим людям. Навіть уві сні людина інстинктивно намагається уникати небезпек.


    


    Утім, дослідивши мозок сновид, науковці виявили різницю між лунатизмом— коли люди встають із ліжка йпочинають втілювати побачене уві сні чи інші помірковані імпульсивні бажання— ітак званим нічним жахом8. Коли людина переживає нічний жах, її мозок працює зовсім по-іншому, ніж тоді, коли вона неспить, перебуває унапівпритомному стані чи навіть ходить уві сні. Охоплені нічним жахом люди перебувають уполоні страшенних переживань, але небачать снів утрадиційному значенні цього слова. Їхній мозок перестає функціонувати— активні лише найпримітивніші нервові ділянки, до яких належать ітак звані «центральні генератори шаблонів». Саме ці ділянки колись вивчав доктор Ларрі Сквайр інауковці зМТІ, які відкрили неврологічні механізми циклу звичок. Для невролога мозок, який переживає нічний жах, виглядає дуже схожим на мозок, що дотримується звички.


    


    Дії людей, охоплених нічним жахом,— це справді звички, щоправда, одні знайпримітивніших. Умоменти нічного жаху «центральні генератори шаблонів» творять поведінкові шаблони на кшталт тих, коли людина ходить, дихає, здригається від гучного звуку чи бореться знападником. Зазвичай ми невважаємо такі види поведінки звичками, але це справді так— це автоматичні моделі поведінки, так глибоко закорінені внашій неврологічній системі, що— згідно здослідженнями— можуть відбуватися майже без участі вищих відділів мозку.


    


    Проте коли ці звички активуються під час нічного жаху, вони мають одну суттєву відмінність: людина нездатна свідомо їм завадити, позаяк сон деактивує префронтальну кору головного мозку йінші ділянки вищих когнітивних функцій. Якщо нічний жах викликає вособи реакцію «бий або біжи», вона ніяк незможе запобігти їй логічними міркуваннями.


    


    — Люди, які переживають нічні жахи, небачать снів узвичному розумінні цієї фрази,— каже невролог Маговальд.— Ми звами пам’ятаємо заплутані сюжети нічних жахіть. Вони— ні. Якщо ці люди взагалі хоч щось пригадують, то хіба якийсь образ чи емоції: приреченість, тваринний страх, потребу захистити себе чи інших. Але ті емоції дуже могутні. Це базові вказівки на всі способи поведінки, що їх ми опанували впродовж усього життя. Із самого малку ми реагуємо на загрози— втікаємо чи захищаємо себе. Тому, коли ті емоції виникають, авищі відділи мозку неможуть визначити контексту, уякому вони виникли, ми реагуємо так, як нас змушують до цього наші найглибше закорінені звички9. Утікаємо, б’ємося чи дотримуємося тієї поведінкової моделі, за яку найлегше вхопитися нашому мозкові.


    


    Коли охоплена нічним жахом людина починає відчувати загрозу чи сексуальне збудження— два найтиповіші переживання, притаманні нічному жаху,— вона діє так, як їй підказують звички, пов’язані звідповідним подразником. Устані нічного жаху люди стрибали звисоких дахів, переконані, начебто втікають від нападників. Убивали власних немовлят, бо їм здавалося, що вони борються здикими звірами. Ґвалтували своїх партнерів попри те, що ті благали їх припинити, бо, відчуваючи уві сні збудження, дотримувалися закоріненої звички задовольняти свій потяг. Лунатизм, здається, усе-таки дає певний вибір, допускає незначну участь вищих відділів мозку, що наказують нам триматися подалі від краю даху. Проте людина, охоплена нічним жахом, просто дотримується циклу звички, хоч куди той веде.
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    Одні науковці підозрюють, що нічні жахи передаються генетично, інші стверджують, що їх виникненню сприяють недуги на кшталт хвороби Паркінсона. Причини досі достеменно невідомі, але дослідники встановили, що вбагатьох людей нічні жахи викликають потяг до насильства. «Насилля, пов’язане знічними жахами, є, скоріше за все, реакцією на конкретний страхітливий образ, що його особа здатна пізніше описати»,— написала 2009року група швейцарських науковців. Серед людей, які страждали від одного типу порушення сну, «64% нападали на своїх сплячих партнерів, тоді як 3% завдавали їм травм»10.


    


    У Сполучених Штатах іВеликій Британії11 чимало вбивць заявляли, мовляв, скоїти злочин їх змусили нічні жахи— свідомо вони бнізащо такого незробили12. Наприклад, за чотири роки до того, як Томаса було заарештовано, чоловіка на ім’я Жуль Лов визнали винним увбивстві свого вісімдесятитрирічного батька після того, як той заявив, що напав на тата під час нічного жаху13. Обвинувачі запевняли, що аргумент про те, що Лов бив ігамселив ногами свого батька щонайменше двадцять хвилин, завдавши йому понад дев’яносто ударів, іпри цьому начебто спав,— «притягнутий за вуха». Присяжні непогодилися зними йвипустили Томаса на волю. Увересні 2008року тридцятитрирічна Донна Шеппард-Сондерс ледь незадушила рідну матір, півхвилини притискаючи до її лиця подушку. Пізніше знеї зняли звинувачення узамаху на вбивство на підставі того, що жінка зробила це встані сну14. Року 2009один британський солдат зізнався узґвалтуванні неповнолітньої, сказавши при цьому, що, коли він роздягнувся, скинув штани йвступив із нею встатеві зносини, то спав ібув непри тямі. Прокинувшись на середині статевого акту, він вибачився йвикликав поліцію.


    


    — По-моєму, яскоїв злочин,— сказав він диспетчеру служби екстреної допомоги.— Чесно кажучи, сам незнаю, що трапилося. Прокинувшись, япобачив, що лежу на ній.


    


    Позаяк існували докази, що чоловік уже страждав від нічних жахів уминулому, його визнали невинним15. За останні сто років понад 150убивць іґвалтівників уникнули покарання, пославшись на те, що діяли несвідомо. Виступаючи від імені суспільства, судді йприсяжні заявили, що злочинці немають нести відповідальності за злочини, тому що невирішували їх чинити, себто небрали свідомої участі внасильницьких діях.


    


    У випадку зБраяном Томасом також скидалося на те, що йшлося про порушення сну, ане спробу вбивства.


    


    — Яніколи, нізащо собі цього непробачу,— сказав він одному зобвинувачів.— Чому яце зробив?16


    


    ***


    


    Обстеживши Томаса влабораторії, доктор Ідзиковський надав свій звіт: умить, коли Томас убив свою дружину, він спав. Тобто скоїв злочин несвідомо.


    


    Коли почався суд, обвинувачі представили присяжним свої докази. Томас зізнався увбивстві дружини, сказали вони. Він знав про свою схильність ходити уві сні. Ічерез те, що невжив застережних заходів під час відпустки, має понести відповідальність за скоєний злочин.


    


    Але після аргументів другої сторони стало ясно, що обвинувачам доведеться нелегко. Адвокат Томаса заявив, що його клієнт немав наміру вбивати свою дружину— тієї ночі він узагалі неконтролював своїх вчинків. Натомість чоловік автоматично відреагував на відчутну загрозу. Він дотримувався звички, споконвіку притаманної людству,— інстинкту дати відсіч нападнику йзахистити своїх близьких. Коли найпримітивніші відділи його мозку відреагували на вказівку— хтось душив його дружину— звичка взяла гору, ічоловік кинувся на непроханого гостя. Вищі когнітивні функції уцей процес втрутитися немогли. Адвокат стверджував, що Томас був винен хіба втому, що він— людина йвідреагував так, як диктувала його неврологічна система інайпримітивніші звички.


    


    Здавалося, що заргументами захисту погоджувалися навіть свідки збоку обвинувачення. Так, психіатри сказали, що, хоч Томас ізнав про свою схильність до лунатизму, він ніяк неміг передбачити, що зможе когось убити. До того випадку чоловік ніколи ні на кого ненападав уві сні. Жодного разу непідняв руку на дружину.


    


    Після того як головний психіатр із боку обвинувачення закінчила давати свідчення, адвокат Томаса почав перехресний допит.


    


    Чи справедливо буде, якщо Томаса визнають винним увчинку, про який той нездогадувався?


    


    На думку доктора Керолайн Джейкоб, Томас неміг передбачити, що скоїть злочин. Іякщо його засудять ізапроторять до шпиталю Броудмур, де відбували покарання найнебезпечніші йпсихічно хворі злочинці, то «що ж, він буде там нена своєму місці».


    


    Уранці другого дня до присяжних звернувся головний обвинувач.


    


    — На момент скоєння вбивства підсудний спав, айого розум неконтролював вчинків його тіла17,— мовив він.— Ми дійшли висновку, що невінтересах суспільства далі вимагати від вас спеціального вердикту. Зогляду на це, ми непредставлятимемо подальших доказів іпросимо вас виправдати підсудного18.


    


    Присяжні так ізробили.


    


    Коли Томаса випустили на волю, суддя сказав йому:


    


    — Ви— порядна людина івідданий чоловік. Явпевнений, що вас мучить почуття провини. Але зпогляду закону ви ненесете жодної відповідальності19. Ви вільні.


    


    Такий вердикт здається цілком справедливим. Зрештою, Томас був глибоко приголомшений скоєним. Він уявлення немав, що робить,— чоловік просто дотримувався звички, тимчасово втративши здатність вирішувати. Важко уявити собі вбивцю, який би викликав більше співчуття, ніж Томас. Ащо він сам був схожий на жертву, після закінчення суду навіть суддя взявся його втішати.


    


    Водночас, багато знаведених вище аргументів стосуються йзатятої картярки Енджі Бечменн. Вона також пригнічена тим, що накоїла. Пізніше Енджі нераз казала, що тяжко страждає від почуття провини. І, як виявилося, вона також дотримувалася глибоко закорінених звичок, що недали їй змоги свідомо прийняти рішення йперервати процес.


    


    Але зпогляду закону Бечменн відповідальна за свої звички, тоді як Томас— ні. Чи справедливо, що картярка Бечменн несе більшу провину, ніж убивця Томас? Який висновок можна зробити про етику звички йвибору?


    


    III


    


    Батько Енджі Бечменн помер через три роки після того, як вона оголосила банкрутство. Останні п’ять років жінка регулярно літала до батьківського дому, доглядаючи за хворими татом імамою. Батькова смерть стала для неї ударом. Аза два місяці померла мати.


    


    — Мій світ розбився на друзки,— каже Енджі.— Щоранку, прокинувшись, яна мить забувала, що вони померли, апотім згадувала, що тата змамою більше немає, іставало так важко, ніби хтось наступив мені на груди. Ябільше ні про що немогла думати. Не знала, чим займатися, вставши зліжка.


    


    Коли зачитали заповіт, виявилося, що Бечменн успадкувала майже мільйон доларів.


    


    За 275000доларів Енджі купила для своєї сім’ї новий будинок уТеннессі, неподалік від дому, де мешкали її батьки. Ще частину грошей вона витратила на те, щоб придбати поблизу житло для вже дорослих доньок, щоб усі її близькі жили поруч. Гральний бізнес уТеннессі був заборонений.


    


    — Крім того, яне хотіла повертатися до старих звичок,— пояснює вона.— Хотіла жити подалі від всього, що нагадувало мені про втрату самовладання.


    


    Жінка змінила номер телефону йне повідомила казино свою нову адресу. Так вона почувалася безпечніше.


    


    Якось увечері, проїжджаючи разом із чоловіком через містечко, де вони колись мешкали, щоб забрати останні меблі зколишнього будинку, вона замислилася про своїх батьків. Як вона без них житиме? Чому вона нестаралася бути кращою донькою? Їїдихання почастішало. Здавалось, що починається напад паніки. Вона вже багато років неграла вкарти, але вту мить конче потрібно було відволіктися від болісних думок. Енджі поглянула на чоловіка. Вона була увідчаї. Тільки раз, один-єдиний раз.


    


    — Поїхали вказино,— запропонувала вона.


    


    Коли вони зайшли всередину, один із менеджерів, який знав Енджі зтих часів, коли вона була постійним клієнтом, упізнав її йзапросив до кімнати для гравців. Він поцікавився, як унеї справи, йЕнджі відкрила перед ним душу: розповіла, що її батьки померли іїхня смерть стала для неї важким ударом, що вона постійно почувається виснаженою, на межі нервового зриву. Менеджер умів уважно слухати. Як добре було нарешті виговоритися йпочути увідповідь, що її почуття— цілком нормальні!


    


    Відтак, Енджі сіла за стіл для блек-джеку йграла три години поспіль. Уперше за багато місяців тривожні думки відступили на задній план. Вона знала, як цього домогтися. Далі все відбувалося мов утумані. Енджі програла кілька тисяч доларів.


    


    Компанія Harrah’s Entertainment, яка володіла казино, прославилася на ринку азартних ігор тим, що користувалася найсучаснішими системами відстеження поведінки клієнтів. Уїхній основі лежали комп’ютерні програми на кшталт тих, що їх розробив Ендрю Пол для компанії Target: предиктивні алгоритми аналізували звички гравців інамагалися визначити, як переконати їх витрачати більше грошей. Компанія розраховувала орієнтовні прибутки від кожного гравця, апрограма створювала календарі, які прогнозували, як часто клієнти буватимуть указино йскільки грошей там залишать. Harrah’s Entertainment відстежувала клієнтів за допомогою карток лояльності йнадсилала їм поштою купони на безкоштовні обіди йсертифікати, за які можна було отримати готівку; телефонні агенти обдзвонювали людей, запитуючи, де ті проводили час. Працівників казино вчили, як заохотити клієнтів розповідати про своє життя, знадією на те, що почута інформація допоможе спрогнозувати, на яку суму ті можуть робити ставки. Один із керівників Harrah’s називав цей підхід «маркетингом за Павловим». Щороку компанія проводила тисячі тестів, щоб удосконалити свою методику20. Система відстеження клієнтів збільшила прибутки фірми на мільярди доларів ібула така точна, що давала змогу відстежити витрати клієнта зточністю до цента йхвилини******** 21.


    
      ********


      Компанія Harrah’s— тепер Caesars Entertainment— заперечує окремі твердження Бечменн. Зїї коментарями можна ознайомитися врозділі «Примітки». (Прим. авт.)


      

    


    


    Harrah’s, звісно, чудово знала, що Бечменн кілька років до того оголосила банкрутство йпокинула карти з20000доларів боргу. Та невдовзі після розмови зменеджером казино вона почала отримувати телефонні дзвінки зпропозиціями безкоштовного доїзду на лімузині до казино вМіссісіпі. Їм із чоловіком пропонували переліт на острів Тахо, номер уготелі йквитки на концерт Eagles.


    


    — Ясказала, що приїду здонькою, авона ще хоче взяти зсобою друга,— розповідає Бечменн.


    


    Без проблем, відповіла компанія. Йоплатила переліт та номери для них усіх. На концерті Енджі сиділа впершому ряду. Harrah’s подарувала їй 10000доларів для гри.


    


    Пропозиції невщухали. Щотижня дзвонили зіншого казино, цікавилися, чи нехоче вона, бува, покататися на лімузині, побувати на шоу, отримати безкоштовні квитки на літак. Спочатку Бечменн опиралася, та зрештою почала завжди відповідати «так». Коли котрась із її подружок обмовилася, що мріє вийти заміж уЛас-Вегасі, Бечменн зробила один телефонний дзвінок, івже наступних вихідних вони опинилися вготелі Palazzo.


    


    — Про його існування взагалі мало хто знає,— каже вона.— Яподзвонила йзапитала про цей готель, аоператор відповів, що це надто ексклюзивна інформація для телефонної розмови. Такі апартаменти ябачила хіба що вкіно. Там було шість спалень, тераса йджакузі вкожному номері. Ямала особистого камердинера.


    


    Щойно Енджі переступила поріг казино, її картярські звички взяли над нею гору. Вона грала по кілька годин. Починала зневеликих ставок, лише згрошей казино. Поступово суми зростали, йвона купувала нові жетони за гроші, зняті зкартки вбанкоматі. Жодної проблеми вцьому Бечменн небачила. Відтак, вона почала грати на дві руки, по 200—300доларів укожній, часом десятки годин поспіль. Одного вечора вона виграла 60000доларів. Двічі закінчила гру звиграшем у40000. Якось Енджі полетіла до Вегаса зі 100000доларів усумці, адодому приїхала зпорожніми руками. Утім, її спосіб життя майже незмінився. На банківському рахунку було стільки грошей, що вона немусила піклуватися про фінансові справи. Ось для чого батьки залишили їй спадок: щоб вона насолоджувалася життям.


    


    Бечменн пробувала було знизити оберти, але казино діяли щораз наполегливіше.


    


    — Один менеджер зізнався, що його звільнять зроботи, якщо яне прийду на тих вихідних,— розповідає вона.— Мені дорікали: «Ми дали вам запрошення на концерт, поселили вгарному номері, ави останнім часом майже неграєте». Що ж, вони справді робили мені подарунки22.


    


    У2005році померла бабуся її чоловіка, івсі родичі з’їхалися на похорон до містечка, де вона колись мешкала. Увечері напередодні похорону Енджі вирушила вказино, щоб розвіятися іпсихологічно підготуватися до подій, що чекали на неї наступного дня. За дванадцять годин вона програла 250000доларів. Уту мить вона навіть незамислилась над тим, яку величезну суму пустила на вітер. Опісля жта цифра— чверть мільйона доларів— видалась їй нереальною. Вона постійно брехала сама собі: що живе вщасливому шлюбі, хоч вони зчоловіком, бувало, цілими днями нерозмовляли; що має близьких друзів, хоч сама бачила, що вони складають їй компанію упоїздках до Вегаса, апотім надовго зникають; що знеї вийшла добра матір, хоч на її очах доньки робили ті самі помилки, що йвона колись, івагітніли надто рано; що її батькам було би приємно бачити, як вона даремно витрачає їхні гроші. Здавалось, єтільки два варіанти: далі брехати самій собі або визнати, що вона зганьбила своїх батьків, які заробили гроші тяжкою працею.


    


    Чверть мільйона доларів. Енджі нічого нерозповіла чоловікові.


    


    — Як тільки язгадувала про ту ніч, то відразу намагалася зосередитися на чомусь іншому,— каже вона.


    


    Проте незабаром її витрати так зросли, що їх уже неможливо було ігнорувати. Деколи вночі, після того, як чоловік засинав, Бечменн тишком вилазила зліжка, сідала за кухонний стіл ішкрябала на листку паперу цифри, намагаючись підрахувати, скільки грошей програла. Депресія, що почалася після смерті батьків, поглибилась. Вона весь час почувалася виснаженою.


    


    А Harrah’s щодня нагадувала їй про себе.


    


    — Коли розумієш, скільки ти вже програв, тебе охоплює відчай, ти відчуваєш, що немаєш права зупинитися, поки невідіграєш ті гроші,— каже Енджі.— Інколи япочувалася роздратованою, немогла зосередитися, але як тільки уявляла, що незабаром знову поїду вказино, відразу заспокоювалася. Атоді мені дзвонили, іяне могла встояти йпогоджувалася на їхні пропозиції. Ясправді вірила, що можу повернути собі ті гроші. Яжвигравала раніше. Якби люди немали шансу виграти, то азартні ігри заборонили б, хіба нетак?


    


    ***


    


    Року 2010-гокогнітивний нейробіолог Реза Габіб попросив двадцять дві особи пройти МРТ. Під час обстеження вони спостерігали за тим, як змінюються зображення на екрані грального автомата23. Половина учасників були «патологічними гравцями»— вони приховували від своїх рідних, що грають вазартні ігри, прогулювали роботу заради походу вгральний заклад або влазили вборги, виписуючи вказино чеки24. До іншої половини належали ті, хто грав вазартні ігри за компанію, але немав очевидних проблем із поведінкою. Усіх учасників дослідження попросили лягти на спину увузькій трубі йдивитися, як крутиться барабан «щасливої сімки», ана екрані кружляють яблука йзливки золота. Гральний автомат було запрограмовано так, щоб він показував один із трьох можливих результатів: виграш, програш і«промах», коли зображення практично збігалися, але востанній момент так іне вишикувалися водин ряд. Ніхто зучасників нічого невигравав іне програвав. Їм потрібно було всього лиш дивитися на екран, тоді як томограф фіксував їхню неврологічну діяльність.


    


    — Нас особливо цікавили ділянки мозку, пов’язані зі звичками йзалежністю,— розповідає Габіб.— Ми виявили, що увипадку виграшу патологічні гравці переживають сильніше нервове збудження. Коли на екрані з’являлися три однакові символи, ділянки мозку, що мають стосунок до емоцій івинагороди, були вних значно активніші, ніж унепатологічних гравців, хоч вони насправді невиграли ні копійки. Але найцікавішими були промахи. Патологічним гравцям промахи видавалися перемогами. Їхній мозок реагував на них майже так само. Аот для непатологічних гравців промах дорівнював програшу. Люди, які немали проблем із азартними іграми, краще усвідомлювали, що промах— це все-таки програш.


    


    Обидві групи спостерігали за однією ітією жподією, але зпогляду неврології вони сприймали її по-різному. Ігромани переживали від промаху психічний кайф, що почасти пояснює, чому вони сидять за гральними столами набагато довше за інших: тому що промахи активують звички, які змушують їх знову йзнову робити ставки. Коли жпромах бачили люди, для яких ігри небули проблемою, вони переживали відчуття тривоги, що запускало іншу звичку, котра підказувала: «Кидай гру, поки нестало ще гірше».


    


    [image: r997.jpg]


    


    Невідомо, чому взатятих гравців мозок працює по-іншому: тому, що вони такими народилися, чи через те, що внадмірних дозах гральні автомати, онлайн-покер іказино впливають на функціонування мозку. Ясно одне: суттєві неврологічні відмінності змінюють те, як патологічні гравці обробляють інформацію,— що частково пояснює, чому Енджі Бечменн втрачала самовладання, щойно переступала поріг казино. Компанії на ринку азартних ігор, звісно ж, чудово про це знають, ісаме тому за останні десятиліття перепрограмували гральні автомати так, щоб ті частіше показували промахи********. Гравці, які неприпиняють робити ставки після промахів,— ось хто приносить величезні прибутки казино, іподромам ідержавним лотереям.


    
      ********


      Наприкінці 1990-х один із найбільших виробників гральних автоматів найняв колишнього керівника компанії, що розробляла комп’ютерні ігри, щоб той допоміг переробити дизайн автоматів. Він запропонував запрограмувати машини так, щоб ті показували більше промахів. Сьогодні майже кожен гральний автомат має певні трюки— як-от шанс безкоштовно крутнути барабан або голосні звуки, коли зображення майже вишикувалися водин ряд,— атакож невеличкі виграші, які створюють угравців враження, що ті виграють, хоча насправді вони витрачають більше грошей, ніж отримують назад. «Жодна інша азартна гра неманіпулює людським розумом так бездоганно, як ці автомати»,— сказав дослідник із медичного факультету Університету Коннектикуту, який вивчає адиктивні розлади, журналістові The New York Times у2004році. (Прим. авт.)


      

    


    


    — Додати влотерею промах— це те саме, що докинути дров убагаття,— каже консультант державної лотереї, який погодився на інтерв’ю зі мною за умови, що яне називатиму його ім’я.— Знаєте, чому продажі лотереї різко стрибнули вгору? Бо кожен другий квиток зроблено так, щоб викликати увас відчуття, ніби ви майже виграли.


    


    Під час експерименту Габіб досліджував ті самі ділянки мозку— базальні ядра йстовбур головного мозку— що відповідають за звички (атакож активують поведінкові реакції, пов’язані знічними жахіттями). За останні десять років, відколи з’явилася нова категорія фармацевтичних засобів, дія яких спрямована на ті ділянки,— як-от ліки від хвороби Паркінсона— ми дізналися, що деякі звички дуже чутливі до зовнішньої стимуляції. УСША, Австралії та Канаді було подано колективні позови проти виробників ліків, де йшлося про те, що медичні препарати, діючи на нейронні мережі, пов’язані зциклом звички25, змушували хворих робити ставки, їсти, купувати товари ймастурбувати. У2008році федеральний суд за участю присяжних уМіннесоті зобов’язав фармацевтичну компанію виплатити позивачеві 8,2мільйона доларів за те, що виготовлені нею ліки змусили його програти вазартні ігри понад 250000доларів. Усудах триває розгляд сотень подібних справ26.


    


    — Утаких випадках однозначно стверджують, що хворі неконтролюють своїх нав’язливих захоплень, позаяк можна вказати, який саме препарат впливає на біохімію їхньої нервової системи,— каже Габіб.— Але мозок людей, залежних від азартних ігор, виглядає майже так само, от тільки медичні препарати тут ні при чому. Ігромани кажуть дослідникам, що нехочуть грати, але неможуть встояти перед нестримним потягом. То жчому ми кажемо, що гравці контролюють власні дії27, аті, хто страждає від хвороби Паркінсона,— ні?


    


    ***


    


    Вісімнадцятого березня 2006-гоЕнджі Бечменн полетіла на запрошення компанії Harrah’s до одного казино. До того часу її банківський рахунок практично спорожнів. Спробувавши підрахувати, скільки грошей вона програла за все життя, Енджі отримала суму, близьку до 900000доларів. Вона сказала представникові Harrah’s, що внеї більше немає грошей, але той наполіг, щоб Енджі все одно приїхала. Їй відкриють кредитну лінію, запевнив він.


    


    — Ябула невсилах відмовити йому. Варто було їм пообіцяти мені найменшу дрібничку, імій мозок просто вимикався. Ви, певно, думаєте, що явиправдовуюсь, але вони завжди запевняли, що того разу все буде по-іншому, іязнала: хоч як сильно яопиратимусь, урешті все одно здамся.


    


    Енджі привезла зсобою решту грошей. Почала зі ставки400доларів на руку, граючи двома руками одночасно. «Хай-но яхоч щось виграю,— сказала вона собі,— якихось 100000доларів— івсе, покину гру йматиму що дати дітям». Чоловік трохи посидів біля неї, але опівночі пішов спати. Близько другої ранку Енджі програла все, із чим приїхала. Працівник Harrah’s дав їй підписати боргову розписку. За ніч вона підписала шість розписок на загальну суму 125000доларів.


    


    О шостій ранку Енджі нарешті пощастило— купка жетонів перед нею почала зростати. Довкола столу зібралися глядачі. Жінка швиденько зметикувала: щоб виплатити борги, цього недостатньо, але якщо вона гратиме зрозумом, то невдовзі виграє ітоді покине гру. Бечменн виграла п’ять разів поспіль. До перемоги залишилося 20000доларів. Тоді круп’є набрав21.


    Набрав удруге. Після кількох роздач— утретє. До десятої ранку вЕнджі незалишилося ні жетона. Вона попросила позичити їй ще грошей, але казино відмовило.


    


    Бечменн очманіло підвелася йрушила до свого номера. Здавалося, що підлога тремтить. Щоб невпасти, вона трималася рукою за стіну. Укімнаті на неї чекав чоловік.


    


    — Явсе програла,— сказала йому Енджі.


    


    — Може, краще приймеш душ іпідеш спати?— відповів він.— Усе нормально. Ти вже нераз програвала.


    


    — Явсе програла,— повторила Енджі.— Усе до копійки.


    


    — Принаймні будинок унас ще є,— намагався заспокоїти її чоловік.


    


    Вона несказала йому, що багато місяців тому взяла кредит під заставу їхнього дому йпрограла його вкарти.


    


    IV


    


    Браян Томас убив свою дружину. Енджі Бечменн розтринькала спадок. Чи повинне суспільство по-різному визначити відповідальність уцих двох випадках?


    


    Адвокат Томаса стверджував, що його клієнт невинен усмерті дружини, позаяк діяв несвідомо ймашинально, переконаний, що вдім увірвався грабіжник. Він невибирав убивства, заявив адвокат, аотже, немає нести відповідальності за скоєне. За тією жлогікою, вчинками Бечменн також керували нестримні потяги— про це свідчить експеримент Рези Габіба, який досліджував мозок затятих гравців. Першого дня, коли Енджі гарно вбралася йвирішила провести вечір указино, вона ще мала вибір— як ікілька тижнів чи місяців опісля. Але через багато років— коли вона програвала по 250000доларів за одну ніч, коли так відчайдушно прагнула подолати свій потяг до гри, що переїхала до штату, де азартні ігри заборонено,— вона більше неухвалювала свідомих рішень.


    


    — Нейробіологи здавна вважали, що люди зушкодженням мозку почасти втрачають свободу волі,— каже Габіб.— Щось подібне відбувається ітоді, коли патологічні гравці бачать казино. Складається враження, що вони втрачають свободу вибору28.


    


    Адвокат Томаса розчулив усіх переконливим виступом про те, що його клієнт скоїв жахливу помилку йдо кінця життя страждатиме від почуття провини. Але жхіба Бечменн непочувається так само?


    


    — Мене мучить почуття вини. Мені так соромно за те, що янаробила,— каже вона.— Явсіх підвела. Іхоч як старатимусь, ніколи незможу цього виправити.


    


    Утім, між Томасом іБечменн єодна важлива відмінність: Томас убив невинну людину. Він вчинив найтяжчий злочин. Енджі Бечменн втратила гроші. Єдиними жертвами стали вона сама, її сім’я ікомпанія зприбутками врозмірі 27мільярдів доларів, яка позичила їй 125000доларів.


    


    Томаса суспільство відпустило на волю. Бечменн понесла відповідальність за свої вчинки.


    


    Через десять місяців після того, як Бечменн усе програла, казино Harrah’s спробувало стягнути борг зїї банківського рахунку. Але боргові розписки залишилися непокритими, відтак Harrah’s подала на Бечменн до суду, вимагаючи, щоб та сплатила борг ідодатково 375000доларів штрафу,— то було, по суті, цивільне покарання за скоєння злочину. Бечменн подала зустрічний позов, заявивши, що, продовжуючи їй кредит, надаючи безкоштовні номери вготелі йалкогольні напої, компанія заманювала усвої тенета людину, яка— вони чудово знали— неконтролювала власних звичок. Її справа пройшла всі інстанції аж до верховного суду штату. Адвокат Бечменн— повторюючи ті самі аргументи, що їх навів захисник Томаса від імені убивці,— заявив, що її неможна притягувати до відповідальності, позаяк жінка реагувала на спокуси, якими її принаджувала Harrah’s, усупереч власному бажанню. Коли її засипали пропозиціями, стверджував він, коли вона заходила до казино, звички брали над нею гору, іжінка втрачала здатність контролювати власну поведінку.


    


    Судді, діючи від імені суспільства, визнали Бечменн винною. «Не існує загального правила, яке бзобов’язувало операторів казино утримуватися від спроб принадити гравців чи контактувати зними, якщо вони знають чи мали бзнати про те, що ті люди залежні від ігор»,— йшлося урішенні суду. Уштаті діяла «програма добровільного виключення»: будь-яка особа могла попросити, щоб її ім’я внесли до списку осіб, яких казино немало права допускати до гри. «Існування програми добровільного виключення свідчить про те, що законодавці вирішили, що патологічні гравці мають нести особисту відповідальність за запобігання ігровій залежності ймусять самі себе захищати від неї»,— написав суддя Роберт Ракер.


    


    Можливо, Томас іБечменн справедливо отримали різні вироки. Зрештою, безутішному вдівцеві легше співчувати, ніж домогосподарці, яка викинула гроші на вітер.


    


    Але чому це так? Чому нам здається, що чоловік, який втратив дружину,— жертва, азбанкрутіла картярка отримала по заслузі? Чому ми гадаємо, що одні звички легко контролювати, тоді як інші— непід силу?


    


    А найголовніше— чи варто їх узагалі розмежовувати?


    


    «Одні мислителі,— писав Аристотель у“Нікомаховій етиці”,— вважають, що люди стають добрими від природи. Другі кажуть, що за звичкою. Атреті— за вказівкою». На думку Аристотеля, усім керують звички. Свідченням істинної людської сутності єповедінка, що відбувається мимоволі, казав він. Тому «так само, як ділянку землі, яка має прийняти всебе зерно, готують заздалегідь, так ірозум та звички учня готують для того, щоб він любив іненавидів те, що треба».


    


    Звички нетакі прості, якими здаються на перший погляд. Уцій книжці янамагався показати, що звички— навіть ті, що міцно вкоренилися внашій голові,— неєнашим фатумом. Ми можемо вибирати їх, тільки треба знати як. Усе, що ми знаємо про звички— від неврологів, які досліджують людей, котрі втратили пам’ять, та організаційних експертів, які перебудовують компанії,— вказує на те, що будь-яку звичку можна змінити, якщо розібратись, як вона працює.


    


    На наше життя впливають сотні звичок— вони підказують нам, як одягатися вранці, розмовляти здітьми йзасинати; вони визначають, що ми їмо на обід, як ведемо бізнес, що робимо після роботи— йдемо вспортзал чи на пиво. Кожна зних має іншу вказівку йобіцяє унікальну винагороду. Одні звички прості, інші— складні: вони викликають конкретні емоції йтишком пропонують нейрохімічні «призи». Але кожну звичку, хоч яка вона складна, можна змінити. Алкоголіки, ні дня нездатні прожити без чарки, можуть стати тверезими. Компанії, де один відділ незнає, що робить інший, можуть змінитися до невпізнання. Хлопчина, який кинув школу, може стати успішним керівником.


    


    Але, щоб змінити звичку, ви повинні вирішити це зробити. Ви мусите свідомо докласти великих зусиль— визначити вказівки йвинагороди, що лежать воснові шаблонної поведінки, авідтак підшукати альтернативу. Мусите вірити вте, що важелі контролю— уваших руках, ібути достатньо впевненими всобі, щоб скористатися ними,— кожен розділ цієї книжки по-своєму демонструє, що цей контроль— реальний.


    


    Тому попри те, що Енджі Бечменн іБраян Томас заявили, по суті, одне йте ж— що вони діяли за звичкою йне контролювали своїх дій, бо ті відбувалися машинально,— видається цілком справедливим, що до них поставилися по-різному. Енджі Бечменн притягнули до відповідальності, аБраяна Томаса відпустили на волю— іце чесно, адже Томас навіть непідозрював про існування поведінкових шаблонів, які змусили його вбити дружину, нете що міг ними керувати, тоді як Бечменн усвідомлювала власні звички. Аякщо ви знаєте, що маєте певну звичку, то відповідаєте за те, аби її змінити. Якби Енджі доклала більше зусиль, то, цілком імовірно, приборкала бїї. Іншим людям вдавалося встояти йперед більшими спокусами.


    


    У цьому почасти йполягає задум цієї книжки. Можливо, вбивцю-сновиду йможна виправдати, позаяк він неусвідомлював своєї звички йне мав би нести відповідальності за свій злочин. Однак майже всі інші звички, що існують ужитті більшості людей,— як ми харчуємося, спимо йрозмовляємо зі своїми дітьми, як легковажно витрачаємо час, увагу йгроші— це звички, що їхнє існування ми усвідомлюємо. Азрозумівши, що звички можуть змінюватися, ви отримуєте свободу— івідповідальність— їх змінити. Усвідомивши, що звички можна перебудувати, ви осягнете силу звички, івам залишиться тільки взятися до роботи.


    


    ***


    


    «Усе наше життя,— цитували ми Вільяма Джеймса впролозі,— хоч імає визначену форму, євсього лише сукупністю звичок: практичних, емоційних, розумових, які— на щастя чи на лихо— систематично впорядковані йнесуть нас нестрим­ним потоком назустріч нашій долі, хоч якою вона є»29.


    


    Джеймс, який помер 1910року, походив із заможної родини. Його батько був багатим івідомим теологом. Брат Генрі— талановитим, успішним письменником, чиї романи досі по­пулярні. Тоді як Вільям усвої тридцять ще нічого вжитті недосягнув. Змалку він постійно хворів. Спочатку мріяв стати художником, потім поступив вчитися на лікаря, азгодом кинув навчання йвирушив із експедицією на Амазонку. Та, врешті, іцю затію покинув. Вособистому щоденнику Вільям картає себе за те, що нічого невміє робити. Крім того, він сумнівався, що взагалі може опанувати якусь справу. Навчаючись на медичному факультеті, він побував убожевільні йпобачив, як один чоловік кидається на стіну. Цей пацієнт, пояснив тоді лікар, страждає від галюцинацій. Джеймс нікому неказав, що йому часто здається, що зхворими внього більше спільного, ніж із колегами-лікарями.


    


    «Сьогодні ядійшов до краю іясно зрозумів, що мушу зробити вибір, чітко усвідомлюючи всі можливі наслідки,— написав Джеймс ущоденнику 1870року, удвадцять вісім років.— Чи повинен явикинути зголови всі ці моральні нісенітниці як такі, що суперечать моїй внутрішній природі?»


    


    Себто чи некраще вчинити самогубство?


    


    Через два місяці Джеймс ухвалив рішення. Він небуде квапитися, аспочатку проведе експеримент, який триватиме цілий рік. На дванадцять місяців він повірить уте, що має контроль над собою ісвоєю долею, що може змінитися на краще іщо має для цього свободу волі. Вільям незнав, чи так воно насправді. Але хоч усе йсвідчило про протилежне, вирішив повірити, що змінитися— можливо. «Учора, здається, був переломний момент умоєму житті»,— написав він ущоденнику. Іщодо здатності змінитися: «Відтепер— ідо наступного року— явіритиму, що це неілюзія. Моїм першим актом свободи волі стане віра усвободу волі».


    


    Вільям вправлявся усвоїй вірі щодня, протягом цілого року. Усвоєму щоденнику він писав так, ніби ніколи несумнівався, що контролює себе йсвій вибір. Одружився. Почав викладати вГарварді. Заприятелював із Олівером Венделлом Голмсом-молодшим, який згодом став суддею Верховного суду, іЧарльзом Сандерсом Пірсом, творцем семіотики. Разом вони заснували дискусійний гурток під назвою «Клуб метафізики»30. Через два роки після пам’ятного запису вщоденнику Джеймс надіслав листа філософу Шарлю Ренув’є, який розробляв теорію про свободу волі. «Я немаю права змарнувати можливість сказати Вам, скільки захоплення йвдячності викликали вмене Ваші “Есе”,— написав Джеймс.— Завдяки Вам явперше вжитті отримав зрозуміле йлогічне поняття свободи. …Можу стверджувати, що ця філософія допомогла мені спізнати відродження духовного життя, аце, запевняю Вас, неабищо».


    


    Пізніше Джеймс написав славнозвісну фразу про те, що воля до віри— найважливіша складова формування віри взміни. Азвички— один із ключових методів творення віри. Саме звички, зауважив він, дають нам змогу «уперше робити щось насилу, але зкожним наступним разом— усе зменшими йменшими зусиллями, аж поки, урешті, удосталь навправлявшись, робити це ледь немеханічно, практично несвідомо». Визначившись, ким стати, люди розвиваються «у тому керунку, до якого навчились тягнутися, так само як аркуш паперу чи пальто завжди згинатимуться втих самих місцях, що йтоді, коли їх склали вперше».


    


    Варто лише повірити, що вам під силу змінитися— перетворити віру на звичку,— ізміна стане реальною. Це ієсила звички: розуміння того, що свої звички ви обираєте самі. Як тільки відбувається— істає автоматичним— вибір, та річ, яка, за словами Джеймса, «несе нас нестримним потоком назустріч нашій долі, хоч якою вона є», нетільки перетворюється на реальність, апочинає здаватися незмінною.


    


    Те, як ми зазвичай сприймаємо своє оточення ісамих себе, формує світ, уякому живе кожен із нас. «Пливуть дві молоді рибки йзустрічають старшу рибу, яка пливе вінший бік. Вона киває їм іпитає: «Доброго ранку, хлопці. Як вода?»— цю історію письменник Девід Фостер Воллес розповів випускникам одного зколеджів 2005року.— Двійко рибок пливуть собі далі, аж потім одна повертається до іншої іпитає: «А що таке, вбіса, та вода?»


    


    Вода— це звички, бездумний вибір іневидимі рішення, які оточують нас щодня істають видимими, варто тільки на них подивитись.


    


    Вільям Джеймс усе своє життя писав про звички йте, що вони єзапорукою щастя йуспіху. Цій темі він присвятив цілий розділ своєї знаменитої праці «Принципи психології». Вода, пише він, це найбільш влучна аналогія того, як працює звичка. Вода «прокладає собі канал, що стає дедалі ширшим іглибшим; а,зупинившись на деякий час, потім знову починає текти тим самим руслом, що йраніше»31.


    


    Тепер ви знаєте, як змінити це русло. Тепер ви маєте силу плисти.

  


  
    


    Додаток


    


    Поради читачеві, як використовувати ідеї із цієї книжки на практиці


    


    Коли вивчаєш звички, постаєш перед такою проблемою: почувши про цю галузь науки, люди одразу прагнуть дізнатися секретну формулу, як швидко змінити будь-яку звичку. Якщо науковці з’ясували, як працюють звички, то цілком логічно, що вони також знайшли рецепт, як їх вмить позбутися, еге ж?


    


    Якби жто справді було так легко.


    


    Річ невтім, що формул неіснує. Проблема втому, що неіснує єдиної формули для зміни звички. Їх тисячі.


    


    Усі люди, як іїхні звички,— різні, аотже, для кожної людини йвиду поведінки потрібен свій метод діагностики йзміни шаблону. Щоб кинути курити— один метод, щоб перестати переїдати— інший, ащоб змінити спосіб спілкування зпартнером чи навчитися по-іншому розставляти пріоритети вроботі— ще інший. Ба більше: укожної людини звички викликані різними бажаннями.


    


    Тому вцій книжці ви незнайдете універсального рецепту. Натомість япрагнув дати вам щось інше— розуміння, як працюють звички, іпоради, як можна спробувати їх змінити. Деякі звички легко проаналізувати йтрансформувати. Інші— складніші йстійкіші— потребують тривалого дослідження. Абуває йтак, що зміна ніколи незавершується.


    


    Але це незначить, що вона взагалі неможлива. Кожен розділ уцій книжці описує різні аспекти того, чому існують звички іяк вони функціонують. Цей додаток приблизно окреслює прийоми, якими користуються дослідники, щоб діагностувати йзмінювати звички внашому житті. Він непретендує на вичерпність. Це лише практичні поради для початку. Укупі здетальнішими тлумаченнями, наведеними восновних розділах книжки, вони утворюють посібник, який підказує, куди рухатися далі.


    


    Зміни незавжди відбуваються швидко йлегко. Проте, доклавши часу йзусиль, вдасться змінити будь-яку звичку.


    


    Схема


    • Визначте шаблон


    • Поекспериментуйте звинагородами


    • Виокреміть вказівку


    • Складіть план дій


    


    Крок перший: визначте шаблон


    


    У першому розділі описано, як науковці зМТІ виявили воснові кожної звички простий неврологічний цикл, який складається зтрьох частин: вказівка, шаблон, винагорода.
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    Щоб розібратися увласних звичках, треба визначити компоненти циклу. Ідентифікувавши цикл конкретної поведінкової моделі, можна шукати спосіб викорінити давні погані звички, замінивши їх новими моделями поведінки.


    


    Уявіть собі, що увас єтака жпогана звичка, яка була вмене, коли япочав писати цю книжку,— щодня по обіді ви йдете вїдальню ікупуєте шоколадне печиво. Через цю звичку ви набрали кілька зайвих кілограмів. Припустимо, рівно чотири кілограми, іваша дружина вже нераз пускала вам шпильки зцього приводу. Ви пробували змусити себе зупинитися— навіть приклеїли на монітор наліпку знаписом: «Більше нішматочка печива!»


    


    Але щодня після обіду ви забуваєте про свою обіцянку, встаєте, йдете до їдальні, купуєте печиво та їсте його, балакаючи зколегами біля каси. Спочатку ви почуваєтеся добре, атрохи згодом— погано. Завтра, обіцяєте ви собі, язнайду всобі силу волі втриматися. Завтра все буде інакше.


    


    Але другого дня звичка знову бере над вами гору.


    


    Із чого почати, як проаналізувати йзмінити поведінку? Спочатку треба визначити цикл звички. Перший крок— ідентифікувати шаблон. Увипадку зпечивом— як, зрештою, ізбільшістю звичок— шаблон єнайбільш очевидним компонентом: це поведінка, яку ви хочете змінити. Ваш шаблон виглядає так: встати по обіді з-за столу, піти вїдальню, купити шоколадне печиво та з’їсти його, теревенячи зколегами. Ось який вигляд має цей цикл (див.мал.на с.326).


    


    Далі йдуть менш очевидні запитання: що служить вказівкою для цього шаблону? Голод? Нудьга? Низький рівень цукру вкрові? Потреба відволіктися перед тим, як взятися за наступне завдання?


    


    А яка винагорода? Печиво? Зміна оточення? Можливість тимчасово відволіктися? Спілкування зколегами? Чи, може, приплив енергії від порції цукру?
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    Щоб розібратися вцьому, треба трохи поекспериментувати.


    


    Крок другий: експериментуйте звинагородами


    


    Винагороди могутні, бо вони задовольняють бажання. Проблема втому, що ми незавжди усвідомлюємо бажання, які спонукають нас поводитися певним чином. Наприклад, коли маркетологи, які просували на ринку аерозоль Febreze, зрозуміли, що споживачі прагнуть відчути після прибирання свіжий запах, вони наштовхнулися на бажання, про яке досі ніхто нездогадувався. Воно було вусіх перед очима, але ніхто його небачив. Такими єбільшість потягів: опісля вони здаються нам очевидними, та поки ми перебуваємо під їхнім впливом, то нізащо їх непомічаємо.


    


    Щоб розібратися, які бажання ховаються за конкретними звичками, варто поекспериментувати зрізними винагородами. Це може зайняти кілька днів, тиждень, ато йбільше.Упродовж цього періоду нетреба змушувати себе щось змінювати— уявіть собі, що ви науковець на етапі збору інформації.


    


    У перший день експерименту, відчувши бажання піти вїдальню йкупити печиво, скоригуйте шаблон так, щоб отримати іншу винагороду. Наприклад, замість вирушити до їдальні, вийдіть на вулицю, прогуляйтеся кварталом іповерніться на роботу, нічого нез’ївши. Наступного дня підіть уїдальню ікупіть пампушку чи батончик та посмакуйте ними за робочим столом. Ще через день підіть до їдальні, купіть яблуко та з’їжте його, балакаючи здрузями. Тоді спробуйте чашку кави. Далі замість іти до їдальні вирушіть до кабінету колеги, поговоріть зним про те, про се кілька хвилин іповерніться за свій стіл.


    


    Ви зрозуміли, що ямаю на увазі. Байдуже, що ви будете робити замість купувати печиво. Йдеться про те, щоб перевірити різні гіпотези йвизначити, яке бажання активує ваш поведінковий шаблон. Чого саме ви прагнете: печива чи паузи вроботі? Якщо печива, то, може, ви голодні? (Утакому випадку яблуко мало бтеж підійти.) Чи, можливо, ви прагнете припливу енергії, що його дає печиво? (Тоді спрацює чашка кави.) Аможе, ви йдете до їдальні за спілкуванням, апечиво— це всього лиш зручна відмовка? (Перекинувшись кількома словами зколегою, ви бмали задовольнити це бажання.)


    


    Випробовуючи чотири чи п’ять різних винагород, скористайтеся старим добрим способом визначення шаблону: щоразу, повернувшись за свій стіл, запишіть на аркуші паперу перші три відчуття, що спадають вам на думку,— емоції, думки, роздуми про самопочуття— або жперші три слова, що виринули усвідомості.
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    А тоді поставте на комп’ютері таймер на п’ятнадцять хвилин. Коли час спливе, запитайте себе, чи ви досі відчуваєте бажання з’їсти печиво?


    


    Є дві причини, чому варто занотувати три відчуття чи слова,— хай навіть вони безглузді. По-перше, ви одразу усвідомите свої думки йпочуття. Пригадуєте Менді зтретього розділу, яка повсякчас гризла нігті? Вона носила із собою блокнот, де ставила позначки, що допомагали їй краще усвідомлювати, коли саме її тягне гризти нігті. Так само йви муситимете виділити хвилинку уваги, щоб написати три слова. Крім того, дослідження свідчать про те, що, коли ви занотуєте кілька слів, пізніше вам буде легше пригадати, про що ви думали вту мить. Переглянувши свої нотатки наприкінці експерименту, ви значно швидше пригадаєте собі думки йпочуття, які переживали вту конкретну мить, позаяк записані слова викличуть увас хвилю спогадів.
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    А чому таймер саме на п’ятнадцять хвилин? Бо мета випробувань— перевірити, якої винагороди ви прагнете. Якщо через п’ятнадцять хвилин після того, як ви з’їли пампушку, вам усе ще хочеться встати йпіти до їдальні, значить ваша звичка викликана непотягом до цукру. Якщо, побалакавши зколегою, ви далі хочете скуштувати печива, значить ваша звичка зумовлена непотребою вспілкуванні.


    


    Коли ж, навпаки, потеревенивши п’ятнадцять хвилин із другом, ви спокійно повернулися до роботи, це значить, що вам вдалося визначити винагороду— перепочинок іспілкування— яку обіцяла ваша звичка.


    


    Поекспериментувавши зрізними винагородами, ви зможете визначити, чого насправді бажаєте, аце дуже важливо, якщо ви маєте намір змінити звичку.


    


    Коли ви розберетеся із шаблоном івинагородою, залишиться визначити вказівку.


    


    Крок третій: виокреміть вказівку


    


    Близько десяти років тому психолог зУніверситету Західного Онтаріо спробувала відповісти на питання, що роками бентежило соціологів: чому одним свідкам злочинів важко пригадати побачене, тоді як інші достеменно пам’ятають усе, що сталося?


    


    Спогади очевидців, ясна річ, надзвичайно важливі. Але згідно здослідженнями, свідки часто погано пам’ятають те, що бачили. Наприклад, наполягають, що злодієм був чоловік, тоді як насправді— жінка вспідниці; або що злочин скоїли ввечері, хоча за даними поліції— о14:00. Натомість інші свідки пам’ятають побачені злочини до найменших подробиць.


    


    Десятки науковців досліджували це явище, силкуючись збагнути, чому одні очевидці пам’ятають краще за інших. Дослідники висували теорії, що окремі особи просто мають ліпшу пам’ять або що злочин, який відбувся узнайомому місці, легше пригадати. Проте ці припущення несправдилися: люди здоброю іпоганою пам’яттю, знайомі йнезнайомі змісцем, де скоїли злочин, помилялися однаково.


    


    Психолог зУніверситету Західного Онтаріо підійшла до завдання по-іншому. Вона подумала, що, можливо, варто зосередитися нена тому, що кажуть слідчі йсвідки, ана тому, як вони це кажуть. Ізапідозрила, що на перебіг допиту впливають непомітні вказівки. Та, переглянувши десятки відеозаписів розпитування свідків, дослідниця ніяких вказівок непобачила. Під час кожного допиту стільки всього відбувалося— різні вирази обличчя, розмаїті способи формулювання запитань, мінливі емоції— що визначити якийсь шаблон було неможливо.


    


    Тоді їй спала на думку одна ідея: вона склала перелік кількох деталей, на яких вирішила зосередитися,— тон голосу слідчого, вираз обличчя свідка йте, наскільки близько слідчий ісвідок сидять одне від одного. Відтак, дослідниця позбулася зайвої інформації, яка відволікала її від цих характери­стик. Зменшила звук, щоб чути неокремі слова, алише тон голосу слідчого. Наклеїла на обличчя слідчого аркуш паперу, щоб бачити тільки вираз лиця свідка. Приклала до екрану рулетку, щоб виміряти відстань між ними.


    


    І щойно вона почала аналізувати ці конкретні прикмети, як одразу вималювався шаблон. Дослідниця виявила, що свідків, які погано пам’ятали факти, зазвичай допитували поліцейські, які розмовляли зними лагідно йприязно. Коли свідки частіше всміхалися або сиділи ближче до людини, яка ставила їм запитання, вони були більш схильні помилитися усвоїх спогадах.


    


    Іншими словами, коли обставини— лагідний голос, усмішка на обличчі— підказували: «ми— друзі», очевидці частіше помилялися усвідченнях. Можливо, причина була втому, що ці «вказівки дружби» підсвідомо викликали звичку догодити слідчому.


    


    Однак найважливіша особливість цього експерименту полягає втому, що ті самі відео переглядали десятки інших науковців. Чимало розумних людей бачили ті самі шаблони, але ніхто їх нерозпізнав. Річ утім, що вкожному записі було забагато інформації, щоб розпізнати ледь помітну вказівку.


    


    Варто було психологові зосередитися тільки на трьох категоріях поведінки йпозбутися зайвої інформації, як шаблони одразу жпрояснилися.


    


    Так само івжитті. Визначити, які вказівки активують наші звички, непросто через те, що поведінкові моделі охоплюють масу інформації. Запитайте себе: ви снідаєте щодня втой самий час тому, що голодні? Чи тому, що на годиннику 7:30? Аможе, тому, що ваші діти вже сіли за стіл? Чи тому, що ви вже одягнулися, іце послужило стимулом до сніданку?


    


    Коли ви дорогою на роботу автоматично повертаєте ліворуч, що єпричиною цієї поведінки? Дорожній знак? Якесь конкретне дерево? Знання про те, що це правильний маршрут? Чи, може, усі ці чинники вкупі взяті? Коли ви везете дітей до школи йзауважуєте, що мимоволі поїхали маршрутом, яким завжди їдете на роботу,— що спричинило цю помилку? Яка саме вказівка активувала звичку «їхати на роботу» замість шаблону «їхати до школи»?


    


    Щоб визначити серед потоку інформації потрібну вказівку, можемо скористатися тим самим прийомом, що йпсихолог: заздалегідь ідентифікувати, які категорії поведінки ми будемо аналізувати, щоб виокремити шаблони. На щастя, нам упригоді може стати наука. Експерименти довели, що майже всі вказівки належать до однієї зп’яти категорій:


    


    • Місце


    • Час


    • Емоційний стан


    • Інші люди


    • Остання дія


    


    Отож, якщо ви хочете з’ясувати, яка вказівка активує звичку «піти до їдальні йкупити шоколадного печива», занотуйте п’ять чинників, що діяли вмомент, коли увас виникло бажання (цемої справжні записи зтих часів, коли янамагався проаналізувати свою звичку):


    


    • Де ви? (Сиджу за столом)


    • Котра година? (15:36)


    • Який ваш емоційний стан? (Знуджений)


    • Хто ще єпоруч із вами? (Нікого)


    • Що ви робили перед тим, як виникло бажання? (Відповідав на листа)


    


    День другий:


    


    • Де ви? (Повертаюся від ксерокса)


    • Котра година? (15:18)


    • Який ваш емоційний стан? (Щасливий)


    • Хто ще єпоруч із вами? (Джим із відділу спортивних новин)


    • Що ви робили перед тим, як виникло бажання? (Робив копії)


    


    День третій:


    


    • Де ви? (Залдля засідань)


    • Котра година? (15:41)


    • Який ваш емоційний стан? (Утомлений, зацікавлений проектом, над яким працюю)


    Хто ще єпоруч із вами? (Редактори, які збираються на нараду)


    Що ви робили перед тим, як виникло бажання? (Сівна стілець, бо нарада от-от почнеться)


    


    Через три дні мені стало ясно, яка вказівка змушувала мене відчути бажання скуштувати печиво— яхотів перекусити вконкретну пору дня. На другому етапі явже визначив, що голод небув причиною моєї поведінки. Винагородою, якої япрагнув, був перепочинок, балачка зприятелем. Атепер ядізнався, що ця звичка вступала вдію між 15:00 і16:00.
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    Крок четвертий: складіть план дій


    


    Як тільки ви з’ясували цикл звички— визначили винагороду, що стимулює певну поведінку, вказівку, що дає поштовх до неї, ісам шаблон— можете приступати до зміни поведінкової моделі. Для цього треба спланувати вказівку йвибрати поведінку, що гарантуватиме вам бажану винагороду. Потрібен план дій.


    


    У пролозі ми згадували про те, що звичка— це вибір, який ми впевний момент робимо цілеспрямовано, атоді перестаємо про нього думати, але далі робимо знову йзнову, інколи йщодня.


    


    Себто звичка— це формула, якої автоматично дотримується наш мозок: побачивши ВКАЗІВКУ, яслідуватиму ШАБЛОНУ, щоб отримати ВИНАГОРОДУ.


    


    Щоб перепрограмувати цю формулу, треба знову почати робити вибір. Анайпростіший спосіб це зробити, за даними десятків досліджень,— мати план. Психологи називають такі плани «реалізаційними намірами».


    


    Візьмімо, наприклад, мою звичку їсти по обіді печиво. Скориставшись наведеною вище схемою, ядійшов висновку, що моя вказівка активується близько 15:30. Язнав, що мій шаблон виглядав ось так: піти вїдальню, купити печиво, потеревенити здрузями. Після кількох експериментів мені стало ясно, що насправді япрагнув непечива, аможливості відволіктися йпоспілкуватися зіншими.


    


    Тому янаписав план:


    


    Щодня о15:30я підходитиму до столу, за яким працює мій друг, і10хвилин зним балакатиму.


    


    Щоб незабувати про це, япоставив таймер на своєму годиннику на 15:30.


    


    Результат з’явився неодразу. Інколи ябував дуже зайнятий іне звертав уваги на таймер, атоді невитримував ійшов за печивом. Деколи нехотів морочити собі голови йшукати, зким поговорити, іпіддавався спокусі, бо жкупити печиво простіше. Але вті дні, коли яне відступав від свого плану— коли після сигналу таймера змушував себе підійти до колеги йдесять хвилин із ним поговорити,— япочувався вкінці дня краще. Не ходив до їдальні, неїв печива ічудово почувався. Зрештою, це стало звичкою: щойно лунав сигнал таймера, япідходив до приятеля, анадвечір переживав відчуття невеликого, проте справжнього досягнення. Через кілька тижнів яперестав думати про шаблон. Коли невдавалося знайти нікого, зким поговорити, яйшов до їдальні, купував чай іпив його здрузями.


    


    Це все відбулося півроку тому. Тепер умене вже немає годинника— ядесь його загубив. Але щодня близько 15:30я машинально встаю, шукаю, із ким би зредакції побалакати, десять хвилин обговорюю всяку всячину, атоді повертаюся до свого столу. Тепер яроблю це, незамислюючись. Це увійшло узвичку.


    


    [image: r991.jpg]


    


    Деякі звички, ясна річ, буде важче змінити. Але ці настанови дають добрий початок. Інколи зміна потребує багато часу. Інколи доводиться вкотре йвкотре експериментувати йзазнавати невдач. Але як тільки ви зрозумієте, як працює звичка,— щойно визначите вказівку, шаблон івинагороду— ви отримаєте над нею владу.

  


  
    


    Подяки


    


    Усе життя мені щастило працювати злюдьми, значно талановитішими за мене, хоч яна це йне заслужив,— я«позичав» їхню мудрість івитонченість та видавав їх за свої.


    


    Ось чому ви тепер читаєте цю книжку, аямаю величезний список людей, яким хочу подякувати.


    


    Енді Ворд узяв до рук «Силу звички» ще до того, як почав працювати редактором увидавництві Random House. Тоді яще незнав, що він добрий, щедрий інеймовірно— фантастично!— талановитий редактор. Друзі мені казали, що він збагатив їхню прозу йтак легко тиснув їм руки, що вони майже невідчували потиску. Але ядумав, що вони згущують фарби, бо на ту пору мої приятелі любили прикластися до пляшки. Любий читачу, це правда. Смиренність ітерпіння Енді— і,понад усе, зусилля, яких він докладає, щоб бути добрим другом,— викликають увсіх довкола нього бажання стати кращими. Ця книжка— його так само, як імоя, іявдячний за можливість працювати зним та вчитися внього. Крім того, яувеличезному боргу перед невідомим божеством, яке привело мене до видавництва Random House під мудрим наставництвом С’юзен Кеміл ікерівництвом Джини Сентрелло, де завжди можна звернутися за порадою до сумлінних працівників, серед яких Авіде Башир­рад, Том Перрі, Сенью Діллон, Селлі Марвін, Барбара Філлон, Марія Брекел, Еріка Ґребер ібезмежно терпляча Каела Маєрс.


    


    Доля склалася так, що мені поталанило попрацювати ізі Скоттом Моєрсом, Ендрю Вайлі та Джеймсом Пулленом загенції Wylie Agency. Як уже переконався неодин письменник, поради йдружба Скотта— безцінні. Cкотт повернувся увидавничий бізнес, тож, читачі зусього світу, вам пощастило! Як завжди непохитний іпроникливий Ендрю Вайлі намагається зробити цей світ безпечнішим (ізатишнішим) для письменників, за що яйому щиро вдячний. АДжеймс Пуллен допоміг мені зрозуміти, як писати мовами, про існування яких янавіть нездогадувався.


    


    До того жявельми вдячний часописові The New York Times. Сердечна подяка Ларрі Інґрассія, редактору ділових новин The New York Times, чиї дружба, поради йрозуміння дали мені змогу написати цю книжку йзайматися журналістикою серед десятків талановитих репортерів усередовищі, де його особистий приклад допомагає постійно вдосконалювати нашу роботу ймісію часопису. Вікі Інґрассія також повсякчас мене підтримувала. Адам Браянт— як скаже вам будь-який знайомий із ним письменник— неймовірний помічник ідруг, який має золоті руки. Для мене велика честь працювати зБіллом Келлером, Джилл Абрамсон, Діном Бакетом іҐленном Креймоном та брати зних приклад того, як годиться поводитися журналістам.


    


    І ще кілька подяк: дякую своїм колегам із New York Times, серед яких Дін Мерфі, Вінні О’Келлі, Дженні Андерсон, Рік Берке, Ендрю Росс Соркін, Девід Леонгардт, Волт Боґданіч, Девід Ґіллен, Едуардо Портер, Джоді Кантор, Вера Тітунік, Емі О’Лірі, Пітер Леттмен, Девід Сіґал, Кристін Гоні, Дженні Шусслер, Джо Носера іДжим Шактер (яківичитували розділи зцієї книжки на моє прохання), Джефф Кейн, Майкл Барбаро та інші колеги, які щедро ділилися зі мною своїми спостереженнями.


    


    Також хочу подякувати людям, які підтримували мене йдавали важливі поради, аце, зокрема, Алекс Блумберґ, Адам Девідсон, Пола Шакмен, Ніві Норд, Алекс Беренсон, Назанін Рафсанджані, Брендан Кернер, Ніколас Томпсон, Кейт Келлі, Сара Еллісон, Кевін Блеєр, Аманда Шаффер, Денніс Потамі, Джеймс Винн, Ноа Котч, Ґреґ Нелсон, Кейтлін Пайк, Джонатан Кляйн, Аманда Кляйн, Донна Стіл, Стейсі Стіл, Веслі Морріс, Адір Вальдман, Річ Франкел, Дженніфер Кутзін, Аарон Бендіксон, Ричард Рампелл, Майк Бор, Девід Левіцкі, Бет Волтемат, Еллен Мартін, Расс Уман, Ерін Бравн, Джефф Нортон, Радж Де Датта, Рубен Сіґала, Дан Костелло, Пітер Блейк, Пітер Ґудман, Алікс Шпіґел, Сьюзан Домінус, Дженні Розенстрек, Джейсон Вудард, Тейлор Ноґуера йМеттью Берд. Чудові внутрішні ілюстрації створив напрочуд талановитий дизайнер Антон Юхновець.


    


    Я також висловлюю подяку багатьом особам, які знайшли вільний час на інтерв’ю для цієї книжки. Більшість із них згадано впримітках, але яхотів би висловити особливу подяку Томові Ендрюсу зкомпанії SYPartners, Тоні Данджі йдиджею Снеллу, Полу О’Ніллу, Воррену Беннісу, Ріку Воррену, Енн Крумм, Пако Андергіллу, Ларрі Сквайру, Вольфраму Шульцу, Енн Ґрейбіл, Тодду Гезертону, Дж. Скотту Тоніґану, Тейлору Бранчу, Бобу Бовмену, Тревісу Лічу, Говарду Шульцу, Марку Муравену, Енджелі Дакворт, Джейн Бруно, Резі Габібу, Патріку Малкі йТеррі Ноффсинґеру. Неоціненну допомогу мені надали дослідники йпрацівники служби перевірки: Декс Проктор, Джош Фрідмен, Коул Луїсон, Александр Прован іНіла Салданга.


    


    До кінця життя буду вдячний Бобові Сіпчену, який дав мені першу справжню роботу вжурналістиці, ішкодую, що незможу подарувати цю книжку Браяну Чінґу йЛ.К.Кейсу— двом моїм друзям, які надто рано відійшли.


    


    І, насамкінець, сердечно дякую своїм рідним. Кеті Дахіґґ, Джекі Дженкаскі, Девід Дахіґґ, Тоні Мартореллі, Денієл Дахіґґ, Александра Олтер іДжейк Ґолдстайн служили мені фантастичною опорою. Мої сини, Олівер іДжон Гаррі, слугували джерелом натхнення йбезсоння. Мої батьки, Джон іДоріс, змалку заохочували мене писати, навіть коли яполюбляв підпалювати всяку всячину йдавав їм причину гадати, чи неотримуватимуть вони незабаром від мене писанини зв’язниці.


    


    І, звісно ж, дякую моїй дружині Ліз. Якби неїї незмінна любов, підтримка, розум ідружба, цієї книжки небуло бна світі.


    Вересень 2011

  


  
    


    Джерела


    


    В основі цієї книжки лежать сотні інтерв’ю ітисячі статей та досліджень. Посилання на більшість джерел наведено всамому тексті чи впримітках, де вказано також додаткові ресурси для зацікавлених читачів.


    


    Основні інформатори та автори досліджень, на які спирається оповідь, мали можливість— після того, як текст було завершено,— перевірити факти йнадати додаткові коментарі, виправити неточності або висловити зауваження щодо викладу інформації. Багато їхніх коментарів наведено впримітках. (Ніхто зінформаторів немав доступу до повного тексту— усі коментарі зроблено на основі наданих їм уривків.)


    


    У рідкісних випадках інформатори із певних причин немогли говорити відкрито йпобажали залишитися анонімними. Увиняткових випадках деякі характерні ознаки було приховано або дещо змінено, щоб непорушити закону про недоторканність патенту або зінших причин.


    

  


  
    


    Примітки


    


    Пролог


    


    Як позбутися звички


    


    1 Для цього вони вимірювали основні показники життєдіяльності цих людей…— Розповідь про Лізу Аллен написано на основі інтерв’ю зАллен. Позаяк дослідження ще тривають ірезультатів наразі неопубліковано, дослідники відмовилися давати інтерв’ю. Проте дослідження йрозмови знауковцями, які працюють над подібними проектами, підтвердили ключові висновки. Див. A.DelParigi et al., «Successful Dieters Have Increased Neural Activity in Cortical Areas Involved in the Control of Behavior», International Journal of Obesity 31 (2007): 440—48; Duc Son NT Le et al., «Less Activation in the Left Dorsolateral Prefrontal Cortex in the Reanalysis of the Response to aMeal in Obese than in Lean Women and Its Association with Successful Weight Loss», American Journal of Clinical Nutrition 86, no. 3(2007): 573—79; A.DelParigi et al., «Persistence of Abnormal Neural Responses to aMeal in Postobese Individuals», International Journal of Obesity 28 (2004): 370—77; E.Stice et al., «Relation of Reward from Food Intake and Anticipated Food Intake to Obesity: AFunctional Magnetic Resonance Imaging Study», Journal of Abnormal Psychology 117, no. 4(November 2008): 924—35; A.C. Janes et al., «Brain fMRI Reactivity to Smoking-Related Images Before and During Extended Smoking Abstinence», Experimental and Clinical Psychopharmacology 17 (December 2009): 365—73; D.McBride et al., «Effects of Expectancy and Abstinence on the Neural Response to Smoking Cues in Cigarette Smokers: An fMRI Study», Neuropsychopharmacology 31 (December 2006): 2728—38; R.Sinha and C.S. Li, «Imaging Stress-and Cue-Induced Drug and Alcohol Craving: Association with Relapse and Clinical Implications», Drug and Alcohol Review 26, no. 1(January 2007): 25—31; E.Tricomi, B.W. Balleine, and J.P. O’doherty, «ASpecific Role for Posterior Dorsolateral Striatum in Human Habit Learning», European Journal of Neuroscience 29, no. 11 (June 2009): 2225—32; D.Knoch, P.Bugger, and M.Regard, «Suppressing Versus Releasing aHabit: Frequency-Dependent Effects of Prefrontal Transcranial Magnetic Stimulation», Cerebral Cortex 15, no. 7(July 2005): 885—87.


    


    2 Усе наше життя, хоч імає визначену форму…— William James, Talks to Teachers on Psychology and to Students on Some of Life’s Ideals, originally published in 1899.


    


    3 Згідно зі статтею, яку опублікував…— Bas Verplanken and Wendy Wood, «Interventions to Break and Create Consumer Habits», Journal of Public Policy and Marketing 25, no. 1(2006): 90—103; David T.Neal, Wendy Wood, and Jeffrey M.Quinn, «Habits—A Repeat Performance», Current Directions in Psychological Science 15, no. 4(2006): 198—202.


    


    4 …Спостерігаючи за діями американських вояків…— Узахопливій темі, що стосується формування звичок увійську, яорієнтуюся завдяки професору Пітеру Шифферле зі Школи перспективних воєнних досліджень, професору Джеймсу Лассьєру ібагатьом командирам ісолдатам, які люб’язно знайшли для мене час вІраку та вШколі перспективних воєнних досліджень. Щоб більше дізнатися на цю тему, див. Scott B.Shadrick and James W.Lussier, «Assessment of the Think Like aCommander Training Program», U.S. Army Research Institute for the Behavioral and Social Sciences Research Report 1824, July 2004; Scott B.Shadrick et al., «Positive Transfer of Adaptive Battlefield Thinking Skills», U.S. Army Research Institute for the Behavioral and Social Sciences Research Report 1873, July 2007; Thomas J.Carnahan et al., «Novice Versus Expert Command Groups: Preliminary Findings and Training Implications for Future Combat Systems», U.S. Army Research Institute for the Behavioral and Social Sciences Research Report 1821, March 2004; Carl W.Lickteig et al., «Human Performance Essential to Battle Command: Report on Four Future Combat Systems Command and Control Experiments», U.S. Army Research Institute for the Behavioral and Social Sciences Research Report 1812, November 2003; and Army Field Manual 5—220, February 2009.


    


    Частина перша. Людські звички


    


    1. Цикл звички


    


    Як працюють звички


    


    1 …То був старий пан, майже метр вісімдесят на зріст…— Lisa Stefanacci et al., «Profound Amnesia After Damage to the Medial Temporal Lobe: ANeuroanatomical and Neuropsychological Profile of Patient E.P.», Journal of Neuroscience 20, no.18 (2000): 7024—36.


    


    2 Хто такий Майкл?— Дякую за інформацію родинам Полі йРайс, атакож лабораторії Сквайра та публікаціям, серед яких: Joshua Foer, «Remember This», National Geographic, November 2007, 32—57; «Don’t Forget», Scientific American Frontiers, television program, produced by Chedd-Angier Production Company, PBS, episode first aired May 11, 2004, hosted by Alan Alda; «Solved: Two Controversial Brain Teasers», Bioworld Today, August 1999; David E.Graham, «UCSD Scientist Unlocks Working of Human Memory», The San Diego Union-­Tribune, August 12, 1999.


    


    3 …рідина, взята зЮджинового хребта…— Richard J.Whitley and David W.Kimberlan, «Viral Encephalitis», Pediatrics in Review 20, no. 6(1999): 192—98.


    


    4 …було сім років…— Водних статтях зазначається, що Г.М.травмувався увіці дев’яти років, вінших— семи.


    


    5 …його збив велосипед…— Упопередніх дослідженнях вказано, що Г.М. збив велосипед. Нові, наразі неопубліковані, документальні джерела зазначають, що він міг упасти звелосипеда.


    


    6 …упав ірозбив голову…— Luke Dittrich, «The Brain That Changed Everything», Esquire, October 2010.


    


    7 Хлопець був розумний…— Eric Hargreaves, «H.M.», Page O’Neuroplasticity, http://homepages.nyu.edu/~eh597/HM.htm.


    


    8 Лікар запропонував йому зробити трепанацію черепа— Benedict Carey, «H. M., Whose Loss of Memory Made Him Unforgettable, Dies», The New York Times, December 5, 2008.


    


    9 …за допомогою тоненької трубочки…— На той час це була усталена практика.


    


    10 …наново знайомився зусіма лікарями ймедсестрами…— Dittrich, «The Brain That Changed Everything»; Larry R.Squire, «Memory and Brain Systems: 1969—2009», Journal of Neuroscience 29, no. 41 (2009): 12711—26; Larry R.Squire, «The Legacy of Patient H.M. for Neuroscience», Neuron 61, no. 1(2009): 6—9.


    


    11 …назавжди змінили наші уявлення про могутність звичок.— Jonathan M.Reed et al., «Learning About Categories That Are Defined by Object-Like Stimuli Despite Impaired Declarative Memory», Behavioral Neuroscience 113 (1999): 411—19; B.J. Knowlton, J.A. Mangels, and L.R. Squire, «ANeostriatal Habit Learning System in Humans», Science 273 (1996): 1399—1402; P.J. Bayley, J.C. Frascino, and L.R. Squire, «Robust Habit Learning in the Absence of Awareness and Independent of the Medial Temporal Lobe», Nature 436 (2005): 550—53.


    


    12 …завбільшки зм’ячик для гольфа…— B.Bendriem et al., «Quantitation of the Human Basal Ganglia with Positron Emission Tomography: APhantom Study of the Effect of Contrast and Axial Positioning», IEEE Transactions on Medical Imaging 10, no. 2(1991): 216—22.


    


    13 …комплекс клітин…— G.E. Alexander and M.D. Crutcher, «Functional Architecture of Basal Ganglia Circuits: Neural Substrates of Parallel Processing», Trends in Neurosciences 13 (1990): 266—71; André Parent and Lili-Naz Hazrati, «Functional Anatomy of the Basal Ganglia», Brain Research Reviews 20 (1995): 91—127; Roger L.Albin, Anne B.Young, and John B.Penney, «The Functional Anatomy of Basal Ganglia Disorders», Trends in Neurosciences 12 (1989): 366—75.


    


    14 …недуг на кшталт хвороби Паркінсона.— Alain Dagher and T.W. Robbins, «Personality, Addiction, Dopamine: Insights from Parkinson’s Disease», Neuron 61 (2009): 502—10.


    


    15 …як відкривається коробка зїжею…— Інформацію про те, як працюють улабораторіях МТІ, що таке базальні ядра та як вони пов’язані зі звичками йпам’яттю, япочерпнув із таких джерел: F.Gregory Ashby and John M.Ennis, «The Role of the Basal Ganglia in Category Learning», Psychology of Learning and Motivation 46 (2006): 1—36; F.G. Ashby, B.O. Turner, and J.C. Horvitz, «Cortical and Basal Ganglia Contributions to Habit Learning and Automaticity», Trends in Cognitive Sciences14 (2010): 208—15; C.Da Cunha and M.G. Packard, «Preface: Special Issue on the Role of the Basal Ganglia in Learning and Memory», Behavioural Brain Research 199 (2009): 1—2; C.Da Cunha et al., «Learning Processing in the Basal Ganglia: AMosaic of Broken Mirrors», Behavioural Brain Research 199 (2009): 157—70; M.Desmurget and R.S. Turner, «Motor Sequences and the Basal Ganglia: Kinematics, Not Habits», Journal of Neuroscience 30 (2010): 7685—90; J.J. Ebbers and N.M. Wijnberg, «Organizational Memory: From Expectations Memory to Procedural Memory», British Journal of Management 20 (2009): 478—90; J.A. Grahn, J.A. Parkinson, and A.M. Owen, «The Role of the Basal Ganglia in Learning and Memory: Neuropsycholo­gical Studies», Behavioural Brain Research 199 (2009): 53—60; Ann M.Graybiel, «The Basal Ganglia: Learning New Tricks and Loving It», Current Opinion in Neurobiology 15 (2005): 638—44; Ann M.Graybiel, «The Basal Ganglia and Chunking of Action Repertoires», Neurobiology of Learning and Memory 70, nos. 1—2 (1998): 119—36; F.Gregory Ashby and V.Valentin, «Multiple Systems of Perceptual Category Learning: Theory and Cognitive Tests», in Handbook of Categorization in Cognitive Science, ed. Henri Cohen and Claire Lefebvre (Oxford: Elsevier Science, 2005); S.NHaber and M.Johnson Gdowski, «The Basal Ganglia», in The Human Nervous System, 2nd ed., ed. George Paxinos and Jürgen K.Mai (San Diego: Academic Press, 2004), 676—738; T.D. Barnes et al., «Activity of Striatal Neurons Reflects Dynamic Encoding and Recoding of Procedural Memories», Nature 437 (2005): 1158—61; M.Laubach, «Who’s on First? What’s on Second? The Time Course of Learning in Corticostriatal Systems», Trends in Neurosciences 28 (2005): 509—11; E.K.Miller and T.J. Buschman, «Bootstrapping Your Brain: How Interactions Between the Frontal Cortex and Basal Ganglia May Produce Organized Actions and Lofty Thoughts», inNeurobiology of Learning and Memory, 2nd ed., ed. Raymond P.Kesner and Joe L.Martinez (Burlington, Vt.: Academic Press, 2007), 339—54; M.G. Packard, «Role of Basal Ganglia in Habit Learning and Memory: Rats, Monkeys, and Humans», in Handbook of Behavioral Neuroscience, ed. Heinz Steiner and Kuei Y.Tseng, 561—69; D.P. Salmon and N.Butters, «Neurobiology of Skill and Habit Learning,» Current Opinion in Neurobiology 5(1995): 184—90; D.Shohamy et al., «Role of the Basal Ganglia in Category Learning: How Do Patients with Parkinson’s Disease Learn?» Behavioral Neuroscience 118 (2004): 676—86; M.T. Ullman, «IsBroca’s Area Part of aBasal Ganglia Thalamocortical Circuit?» Cortex 42 (2006): 480—85; N.M. White, «Mnemonic Functions of the Basal Ganglia», Current Opinion inNeurobiology 7(1997): 164—69.
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    14 Вони оплатили працівникам програму зі схуднення…— На етапі перевірки фактів представник компанії Starbucks написав: «Наразі Starbucks пропонує знижки вбагатьох американських фітнес-клубах. На нашу думку, тут варто згадати про те, що ми пропонуємо нашим партнерам різні варіанти оздоровлення, ане лише абонементи вспортзал. Ми знаємо, що наші партнери хочуть добре почуватися, тому постійно шукаємо програми, які дадуть їм таку змогу».


    


    15 …щодня відкривала сім нових кав’ярень…— Michael Herriman et al., «ACrack in the Mug: Can Starbucks Mend It?» Harvard Business Review, October 2008.


    


    16 1992року одна британка, фахівець із психології…— Sheina Orbell and Paschal Sheeran, «Motivational and Volitional Processes in Action Initiation: AField Study of the Role of Implementation Intentions», Journal of Applied Social Psychology 30, no. 4(April 2000): 780—97.


    


    17 Нетерпляча черга доводила…— На етапі перевірки фактів представник Starbucks написав: «Загалом, це твердження правильне. Утім, хочемо зауважити, що напруженою єбудь-яка робота. Як ми вже згадували, одним із ключових елементів нашої Концепції роботи зклієнтами єте, що за якість обслуговування клієнтів відповідає кожен партнер. Завдяки цьому партнери знають, що компанія довіряє їм залагодження проблем ідопомагає виробити всобі впевненість, щоб дати раду вкритичних ситуаціях».


    


    18 Компанія чітко визначила винагороди…— Цей факт підтвердили працівники йкерівники Starbucks. Проте всвоєму листі представник компанії написав: «Ценевідповідає дійсності». Надати інші подробиці він відмовився.


    


    19 Вислуховуємо клієнта…— Представник компанії Starbucks написав: «LATTE більше невходить до нашої офіційної навчальної програми, хоча про неї, звісно, можна згадати вданому контексті. Насправді ми відмовляємося від директивних методик на кшталт LATTE йнадаємо ширшу підтримку партнерам, щоб ті брали участь узалагодженні різних специфічних проблем, що виникають унаших закладах. Ця модель розрахована на регулярні ефективні інструктажі збоку керівників зміни, директорів закладів та регіональних менеджерів».


    


    20 Відтак, вони багато разів випробовують…— Представник компанії Starbucks написав: «Цетвердження вцілому відповідає дійсності— ми намагаємося надавати методики йпрактикувати навички йповедінкові моделі, які щоразу гарантуватимуть клієнтам найвищу якість обслуговування. Проте хочемо зауважити, що офіційно ми невикористовуємо методу «Контакт, Запитання, Реакція»— як іметодики LATTE (із тих самих причин)».


    


    21 Це краще, ніж сеанс…— Constance L.Hays, «These Days the Customer Isn’t Always Treated Right», The New York Times, December 23, 1998.


    


    22 До певної міри Шульц…— Інформацію про Шульца яотримав із таких джерел: Adi Ignatius, «WeHad to Own the Mistakes», Harvard Business Review, July-August 2010; William W.George and Andrew N.McLean, «Howard Schultz: Building Starbucks Community (A)», Harvard Business Review, June 2006; Koehn, Besharov, and Miller, «Starbucks Coffee Company in the 21st Century», Harvard Business Review, June 2008; Howard Schultz and Dori Jones Yang, Pour Your Heart Into It: How Starbucks Built aCompany One Cup at aTime (New York: Hyperion, 1997); Taylor Clark, Starbucked: ADouble Tall Tale of Caffeine, Commerce, and Culture (New York: Little, Brown, 2007); Howard Behar, It’s Not About the Coffee: Lessons on Putting People First from aLife at Starbucks (New York: Portfolio Trade, 2009); John Moore, Tribal Knowledge (New York: Kaplan, 2006); Bryant Simon, Everything but the Coffee: Learning About America from Starbucks (Berkeley: University of California Press, 2009). На етапі перевірки фактів представник компанії Starbucks написав: «Уцілому розповідь відповідає дійсності, але чимало подробиць хибні або ненадаються до перевірки». При цьому він відмовився уточнити, які саме деталі помилкові, або надати роз’яснення.


    


    23 Марк Муравен, на той час уже професор…— M.Muraven, M.Gagné, and H.Rosman, «Helpful Self-Control: Autonomy Support, Vitality, and Depletion», Journal of Experimental and Social Psychology 44, no. 3(2008): 573—85. See also Mark Muraven, «Practicing Self-Control Lowers the Risk of Smoking Lapse», Psychology of Addictive Behaviors 24, no. 3(2010): 446—52; Brandon J.Schmeichel and Kathleen Vohs, «Self-Affirmation and Self-Control: Affirming Core Values Counteracts Ego Depletion», Journal of Personality and Social Psychology 96, no. 4(2009): 770—82; Mark Muraven, «Autonomous Self-Control Is Less Depleting», Journal of Research in Personality 42, no. 3(2008): 763—70; Mark Muraven, Dikla Shmueli, and Edward Burkley, «Conserving Self-Control Strength», Journal of Personality and Social Psychology 91, no. 3(2006): 524—37; Ayelet Fishbach, «The Dynamics of Self-Regulation», in 11th Sydney Symposium of Social Psychology (New York: Psychology Press, 2001); Tyler F.Stillman et al., «Personal Philosophy and Personnel Achievement: Belief in Free Will Predicts Better Job Performance», Social Psychological and Personality Science1 (2010): 43—50; Mark Muraven, «Lack of Autonomy and Self-Control: Performance Contingent Rewards Lead to Greater Depletion», Motivation and Emotion 31, no. 4(2007): 322—30.


    


    24 Наприклад, 2010року…— На час написання книжки цього дослідження ще неопублікували. Мені надали його за умови, що імен авторів небуде вказано. Але щоб дізнатися більше про інші дослідження вгалузі розширення прав іможливостей працівників, див. C.O.Longenecker, J.A.Scazzero, and T.T.Standfield, «Quality Improvement Through Team Goal Setting, Feedback, and Problem Solving: AField Experiment», International Journal of Quality and Reliability Management 11, no. 4(1994): 45—52; Susan G.Cohen and Gerald E.Ledford, «The Effectiveness of Self-Managing Teams: AQuasi-Experiment», Human Relations 47, no. 1(1994): 13—43; Ferris, Rosen, and Barnum, Handbook of Human Resource Management (Cambridge, Mass.: Blackwell Publishers, 1995); Linda Honold, «AReview of the Literature on Employee Empowerment», Empowerment in Organizations 5, no. 4(1997): 202—12; Thomas C.Powell, «Total Quality Management and Competitive Advantage: AReview and Empirical Study», Strategic Management Journal 16 (1995): 15—37.


    


    6. Сила кризи


    


    Як лідери створюють звички— випадково та зумисне


    


    1 Після цього його постійно хилило на сон…— Подробиці про цей випадок взято збагатьох джерел, зокрема інтерв’ю злікарями та свідками вопераційній залі йреанімації, атакож із газетних публікацій ідокументів, оприлюднених Управлінням охорони здоров’я Род-Айленду. Це, зокрема, розпорядження, опубліковані Управлінням охорони здоров’я Род-Айленду; Звіт про порушення іплан їх виправлення, опублікований шпиталем Род-Айленду 8серпня 2007; атакож такі публікації: Felicia Mello, «Wrong-Site Surgery Case Leads to Probe», The Boston Globe, August 4, 2007; Felice Freyer, «Doctor to Blame in Wrong-Side Surgery, Panel Says», The Providence Journal, October 14, 2007; Felice Freyer, «R.I. Hospital Cited for Wrong-Side Surgery», The Providence Journal, August 3, 2007; «Doctor Disciplined for Wrong-Site Brain Surgery», Associated Press, August 3, 2007; Felice Freyer, «Surgeon Relied on Memory, Not CT Scan», The Providence Journal, August 24, 2007; Felicia Mello, «Wrong-Site Surgery Case Leads to Probe 2nd Case of Error at R.I. Hospital This Year», The Boston Globe, August 4, 2007; «Patient Dies After Surgeon Operates on Wrong Side of Head», Associated Press, August 24, 2007; «Doctor Back to Work After Wrong-Site Brain Surgery», Associated Press, October 15, 2007; Felice Freyer, «R.I. Hospital Fined After Surgical Error», The Providence Journal, November 27, 2007.


    


    2 Якщо невідпомпувати кров…— Обставини цього випадку описувало багато осіб— деякі версії відрізняються від решти. Відмінності, що стосуються контексту цієї книжки, наведено впримітках.


    


    3 Року 2002-го Національна спілка зохорони здоров’я…— http://www.rhodeislandhospital.org/rih/about/milestones.htm.


    


    4 Вони неможуть відібрати внас нашу гордість.— Mark Pratt, «Nurses Rally on Eve of Contract Talks», Associated Press, June 22, 2000; «Union Wants More Community Support During Hospital Contract Dispute», Associated Press, June 25, 2000; «Nurses Say Staff Shortage Hurting Patients», Associated Press, August 31, 2000; «Health Department Surveyors Find Hospitals Stressed», Associated Press, November 18, 2001; «R.I. Hospital Union Delivers Strike Notice», Associated Press, June 20, 2000.


    


    5 Керівництво шпиталю, зрештою, погодилося скоротити…— Речниця шпиталю Род-Айленду заявила: «Страйк було оголошено нечерез взаємини між лікарями ймедсестрами, ачерез заробітну платню йвнутрішній розпорядок. Обов’язок працювати понаднормово— давня проблема, про яку говорили вшпиталях, що належать до профспілки, по всій країні. Незнаю, чи на профспілкових зібраннях 2000року були плакати зтакими гаслами, але якщо були, то вони стосувалися примусових понаднормових годин, ане стосунків між лікарями ймедперсоналом».


    


    6 …уникнути помилок.— Рекомендації об’єднаної комісії Американської академії хірургів-ортопедів: http://www3.aaos.org/member/safety/guidelines.cfm.


    


    7 Через півгодини…— Звіт про порушення іплан їх виправлення, опублікований шпиталем Род-Айленду 7серпня 2007р.


    


    8 Ніде небуло написано…— Шпиталь Род-Айленду заявив, що окремі деталі невідповідають дійсності, зіславшись на Звіт про порушення іплан їх виправлення, опублікований 7серпня 2007р. Уцьому документі написано: «Умедичній документації немає доказів про те, що медбрат вищої кваліфікації, який асистував нейрохірургу, отримав чи спробував отримати необхідну інформацію, що стосувалася знімка КТ пацієнта. …щоб підтвердити, укотрій саме ділянці відбувся крововилив і[sic] до підписання поінформованої згоди на краніотомію … Медична документація засвідчує, що згоду на операцію отримав медбрат вищої кваліфікації, який працював із черговим нейрохірургом. Попри те, що уформі поінформованої згоди вказано, що пацієнтові проводитимуть «Краніотомію правої ділянки та видалення субдуральної гематоми», інформацію про те, яку саме ділянку оперуватимуть (праву), небуло внесено уформу зсамого початку. Другого серпня 2007року о14:05було проведено допит завідувача відділу інтраопераційної хірургії, зякого випливає, що пацієнта …перевезли зреанімації зпідписаною, але не повністю заповненою формою згоди на операцію (ділянки, яку мали оперувати, небуло вказано). Чергова медсестра зауважила, що впідписаній згоді на операцію невказано ділянки, на якій мала проводитися краніотомія, як цього вимагають правила шпиталю. Вона розповіла про те, що після цього нейрохірург уопераційній сам зазначив уформі місце проведення краніотомії». Уподальшій заяві шпиталь Род-Айленду написав, що хірург «ійого асистент закінчили операції на спинному мозку, операційну підготували до наступної операції, аколи вони були вкоридорі, повертаючись до операційної, операційний медбрат побачив, що уформі поінформованої згоди небуло вказано ділянки, на якій мала проводитися операція, ісказав про це [хірургу]. Лікар узяв умедбрата згоду йнаписав на ній: «права ділянка».


    


    9 Його треба негайно оперувати.— На етапі перевірки фактів лікар, задіяний уцій справі, написав листа, уякому заперечив ірозкритикував окремі події, описані вцьому розділі. Він написав, що втій ситуації медбрат непереймався тим, що лікар оперуватиме нету ділянку. Йому йшлося про те, щоб правильно заповнити папери. Лікар наполіг на тому, що медбрат неставив під сумнів його компетентність та скрупульозність. За його словами, медбрат непросив лікаря ще раз поглянути на знімки. Лікар сказав, що це він попросив медбрата— ане той його— розшукати родичів пацієнта, щоб «переписати форму поінформованої згоди так, як треба». Коли родичів незнайшли, лікар, за його словами, запитав медбрата, що втакому випадку робити здокументами. Той начебто незнав, і, врезультаті, лікар вирішив «внести уточнення уформу поінформованої згоди йнаписати вкартці, що операцію потрібно було робити негайно». Лікар заявив, що невживав нецензурної лексики йне підвищував голосу. Коли ми попросили шпиталь Род-Айленду перевірити виклад тих подій, представники шпиталю сказали, що він неточний, іпослалися на Звіт про порушення іплан їх виправлення, опублікований 7серпня 2007року. Шпиталь заявив: «Під час внутрішнього розслідування ніхто несказав про те, що чув, нібито [хірург] говорив, що пацієнт помре». «Опис того, як ялаюся іповоджуся нестримано йроздратовано,— абсолютно невідповідає дійсності,— написав лікар.— Ятримався спокійно та професійно. Емоції виявив тільки втой момент, коли зрозумів, що оперую нена тій ділянці. Проблема полягала втому, що під час операції внас небуло знімків, зякими можна було бзвіритися. …Те, що під час того випадку внас небуло знімків— порушення збоку шпиталю; утім, ми немали іншого вибору, як продовжувати операцію без знімків». Шпиталь Род-Айленду відповів, що «неможе коментувати заяви [хірурга], проте хоче зауважити, що шпиталь мав упевненість утому, що хірурги відкриють на екрані знімки під час операції, якщо вних виникнуть якісь запитання. Після цього інциденту шпиталь зобов’язав надавати команді доступ до зображень». Удругій заяві шпиталь зазначив, що хірург «нелаявся під час розмови. Медбрат сказав [хірургу], що неотримав даних зреанімації іпровів кілька хвилин узалі, намагаючись сконтактувати звідповідальною особою. За словами медбрата, він дістав звіт від лікаря зреанімації. Проте медсестрі-анестезіологу потрібно було дізнатися, які ліки давали пацієнтові вреанімації, тому вона шукала взаписах необхідну їй інформацію». Рада зпитань видачі ліцензій на медичну практику йдисципліни штату Род-Айленд написала узвіті, що лікар «невизначив точного розміщення гематоми перед тим, як видалити її оперативним шляхом». Управління охорони здоров’я штату дійшло висновку, що «першопочаткове розслідування цього інциденту виявило порушення вгалузі безпеки хірургічних операцій ушпиталі йнедотримання певних правил». Представники Ради йУправління охорони здоров’я відмовилися від подальших коментарів.


    


    10 …рявкнув хірург…— Представник шпиталю Род-Айленду заявив: «Саме [хірург] помітив відсутність крововиливу. Існують різні версії того, що він сказав утой момент. Він попросив відкрити знімки, підтвердив помилку, авідтак зашив скальп іпровів операцію на тій ділянці, що треба. Медичні працівники сказали, що, коли вони усвідомили помилку, вопераційній було дуже тихо, якщо невраховувати зауважень [хірурга]».


    


    11 …без права поновлення на роботі...— На прохання перевірити достовірність фактів лікар написав, що «ніхто неговорив, начебто ця помилка коштувала [пацієнтові] життя. Його родичі ніколи незаявляли про смерть внаслідок неправомірних дій ітого дня особисто подякували мені за те, що яврятував йому життя. Шпиталь імедбрат вищої кваліфікації разом заплатили більшу частину компенсації взагальному розмірі 140000доларів». Шпиталь Род-Айленду відмовився коментувати його слова.


    


    12 …невиразну обкладинку йгроміздке перше речення…— R.R.Nelson and S.G.Winter, An Evolutionary Theory of Economic Change (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1982).


    


    13 …для більшості кандидатів наук була китайською грамотою…— R.R.Nelson and S.G.Winter, «The Schumpeterian Tradeoff Revisited», The American Economic Review 72 (1982): 114—32. Увідповідь на прохання перевірити достовірність фактів Вінтер написав: «Шумпетерівська теорія (тема статті для «Американського економічного оглядача» йрозділу 14в нашій книжці) була всього лиш невеликою складовою проекту іаж ніяк непричиною, що спонукала розпочати дослідження. Найрізноманітніші питання, пов’язані зтехнологічними змінами, економічним розвитком іповедінкою компаній ми зНельсоном обговорювали задовго до 1982року, задовго до того, як разом навчалися вЄльському університеті йпрацювали вкорпорації RAND у1966—68роках. У1968-му Нельсон почав викладати вЄлі, того жроку япочав працювати вМічиганському університеті, а1976-му перейшов до Єльського. Ми «йшли» до книжки, опублікованої допіру 1982-го, ще з1967року, аперші статті на відповідну тематику опублікували 1973-го. …Одне слово, уплив Шумпетера внаших працях відчутний, але «Шумпетерівська теорія» неєвданому випадку найголовнішим компонентом».
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    23 …дістанете додатковий заробіток за понаднормову роботу…— Увідповідь на прохання перевірити достовірність фактів Вінтер написав: «Формулювання “шаблон як перемир’я”— особливо вдале, бо мені здається, що кожен, хто має хоч якийсь досвід роботи ворганізації, одразу скаже, що це влучний ярлик для добре знайомої їм ситуації. …Але згаданий Вами випадок із менеджером зпродажів порушує проблему довіри, співпраці йорганізаційної культури, що виходять за межі “шаблону як перемир’я”. Це доволі складні питання, які можна розглядати збагатьох аспектів. Поняття “шаблону як перемир’я” значно конкретніше за пов’язане зним поняття “культури”. Воно немовби каже: “Якщо ви, пане чи пані менеджер, ЯВНО ПОРУШИТЕ загальноприйнятий договір про те, “як ми тут працюємо”, то зіткнетеся із запеклим опором, що його ще дужче підсилить підозра про мотиви вашої поведінки. Іця реакція незалежатиме від якості висунутих вами аргументів— принаймні ви цього непомітите”. Ось хоча бваш приклад про “модний червоний колір”. Уявімо, що вже минув якийсь час, настала пора реалізації— на те, щоб упевнитися, що реальний светр такого жчервоного кольору, як ітой, що на обкладинці каталогу йна сторінці17, іщо обидва відповідають уявленням директора, атакож контрактам із поставниками зМалайзії, Таїланду йГватемали, пішли колосальні зусилля. Якщо рішення про червоний колір розташувати на одному кінці спектра шаблону, то ось це все буде на його другому кінці. Люди беруть участь ускладній координованій поведінці— як утій справі знапівпровідниками. Працівники організації думають, начебто знають, що роблять (бо торік робили більш-менш те саме із зеленими светрами) іпнуться зусіх сил, щоб здати проект вчасно. Тут потрібна неабияка витримка йзусилля, зокрема йтому, що (як кажуть) людське око здатне розрізняти 7мільйонів кольорів. Іось урозпалі роботи приходите ВИ, пане чи пані менеджер, ікажете: “Перепрошую, але сталася помилка. Має бути бузковий колір. Язнаю, що ми вже майже закінчили зчервоним, але, будь ласка, вислухайте мене, бо…” Якщо ви заручилися сильними союзниками, які також підтримують перехід до бузкового, то ви щойно почали ще одну битву в“громадянській війні”, знепередбачуваними наслідками. Якщо жсоюзників увас немає, вам разом із вашою пропозицією настав кінець. Ібайдуже, які логічні аргументи йдокази ви наведете після свого “бо”».
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    29 …якщо їх укладено неправильно…— Усвоєму звіті Феннелл чітко невказує, яких трагічних наслідків пожежі можна було буникнути, якби працівник метрополітену повідомив керівництво про палаючу ганчірку. Із цього приводу Феннелл висловлюється туманно: «Щобсталося, якби після виявлення палаючої ганчірки викликали Лондонську пожежну бригаду, назавжди залишиться предметом домислів. …Можемо лише припускати, чим би все закінчилося, якби він дотримався нових правил інегайно викликав пожежників».


    


    30 Чому ніхто несказав нам, що робити?— «Answers That Must Surface—The King’s Cross Fire Is Over but the Controversy Continues», The Times, December 2, 1987; «Businessman Praised for Rescuing Two from Blazing Station Stairwell; King’s Cross Fire Inquest», The Times, October 6, 1998.


    


    31 …відповідальності за безпеку пасажирів.— Увідповідь на прохання перевірити факти речник Лондонського метрополітену йзалізниці написав: «Лондонський метрополітен уважно розглянув цей текст івданій ситуації неможе надати подальших коментарів чи допомоги зцього приводу. Реакцію Лондонського метрополітену на пожежу на станції Кінґс-Кросс та організаційні зміни, здійснені для подолання проблем, відповідним чином задокументовано, тоді як послідовність подій, що призвели до пожежі, детально зафіксовано взвіті пана Феннелла, тому Лондонський метрополітен невважає за необхідне додавати додаткові свідчення до йбез того численних матеріалів на цю тему. Ярозумію, що це незовсім та відповідь, на яку ви сподівалися».


    


    32 …шпиталь оштрафували ще на 450тисяч доларів…— Felice Freyer, «Another Wrong-Site Surgery at R.I. Hospital», The Providence Journal, October 28, 2009; «Investigators Probing 5th Wrong-Site Surgery at Rhode Island Hospital Since 2007», Associated Press, October 23, 2009; «R.I. Hospital Fined $150,000in 5th Wrong-Site Surgery Since 2007, Video Cameras to Be Installed», Associated Press, November 2, 2009; Letter to Rhode Island Hospital from Rhode Island Department of Health, November 2, 2009; Letter to Rhode Island Hospital from Rhode Island Department of Health, October 26, 2010; Letter to Rhode Island Hospital from Centers for Medicare and Medicaid Services, October 25, 2010.


    


    33 Проблема нікуди незникла…— «“The Problem’s Not Going Away”: Mistakes Lead to Wrong-Side Brain Surgeries at R.I. Hospital», Associated Press, December 15, 2007.


    


    34 …все вийшло з-під контролю…— Речниця шпиталю Род-Айленду написала: «Яніколи нечула, щоб хтось із журналістів влаштовував “засідки” на лікарів, ініколи небачила повідомлення про це на жодному телеканалі. Коментувати висловлювання інших мені невипадає, але ця цитата наштовхує на думку про медійний галас, айого небуло. Інциденти справді привернули увагу цілої країни, але до Род-Айленду ніхто знаціональних медіа неприїжджав».


    


    35 …відчув, що ситуація критична.— Речниця шпиталю Род-Айленду написала: «Ябне називала ситуацію критичною— йшлося про деморалізацію. Багато людей почувалися так, ніби їх загнано вглухий кут».


    


    36 …щоб можна було простежити, чи роблять перед операціями паузу для наради…— Камери було встановлено згідно зрозпорядженням, погодженим із управлінням охорони здоров’я штату.


    


    37 …здоров’ю пацієнтов…— Прес-реліз щодо безпеки хірургічних операцій ушпиталі Род-Айленду, розісланий керівництвом шпиталю. Щоб дізнатися більше про проекти шпиталю Род-Айленду вгалузі безпеки, перейдіть за посиланням: http://rhodeislandhospital.org/rih/quality/.


    


    38 …ставати відкритими до змін…— Щоб дізнатися більше про те, як криза вмедичному закладі може створити атмосферу, сприятливу для змін, атакож про те, як помиляються хірурги, див. Douglas McCarthy and David Blumenthal, «Stories from the Sharp End: Case Studies in Safety Improvement», Milbank Quarterly 84 (2006): 165—200; J.W.Senders et al., «The Egocentric Surgeon or the Roots of Wrong Side Surgery», Quality and Safety in Health Care 17 (2008): 396—400; Mary R.Kwaan et al., «Incidence, Patterns, and Prevention of Wrong-Site Surgery», Archives of Surgery 141, no. 4(April 2006): 353—57.


    


    39 …інші лікарні йсобі запровадили схожі нововведення…— Обговорення цієї теми: McCarthy and Blumenthal, «Stories from the Sharp End»; Atul Gawande, Better: ASurgeon’s Notes on Performance (New York: Metropolitan Books, 2008); Atul Gawande, The Checklist Manifesto: How to Get Things Right (New York: Metropolitan Books, 2009).


    


    40 Після цієї трагедії…— NASA, «Report to the President: Actions to Implement the Recommendations of the Presidential Commission on the Space Shuttle Challenger Accident», July 14, 1986; Matthew W.Seeger, «The Challenger Tragedy and Search for Legitimacy», Communication Studies 37, no. 3(1986): 147—57; John Noble Wilford, «New NASA System Aims to Encourage Blowing the Whistle», The New York Times, June 5, 1987; Joseph Lorenzo Hall, «Columbia and Challenger: Organizational Failure at NASA», Space Policy 19, no. 4(November 2003), 239—47; Barbara Romzek and Melvin Dubnick, «Accountability in the Public Sector: Lessons from the Challenger Tragedy», Public Administration Review 47, no. 3(May—June 1987): 227—38.


    


    41 583особи загинули.— Karl E.Weick, «The Vulnerable System: An Analysis of the Tenerife Air Disaster», Journal of Management 16, no. 3(1990): 571—93; William Evan and Mark Manion, Minding the Machines: Preventing Technological Disasters (Upper Saddle River, N.J.: Prentice Hall Professional, 2002); Raimo P.H$am$al$ainen and Esa Saarinen, Systems Intelligence: Discovering aHidden Competence in Human Action and Organizational Life (Helsinki: Helsinki University of Technology, 2004).


    


    7. Звідки супермаркет Target швидше за вас знає, чого ви хочете


    


    Коли компанії прогнозують звички (іманіпулюють ними)


    


    1 …але вже іншого бренду…— Щоб дізнатися більше про методи впливу на підсвідомість, що їх використовують уроздрібній торгівлі, див. Jeremy Caplan, «Supermarket Science», Time, May 24, 2007; Paco Underhill, Why We Buy: The Science of Shopping (New York: Simon and Schuster, 2000); Jack Hitt; «The Theory of Supermarkets», The New York Times, March 10, 1996; «The Science of Shopping: The Way the Brain Buys», TheEconomist, December 20, 2008; «Understanding the Science of Shopping», Talk of the Nation, National Public Radio, December12, 2008; Malcolm Gladwell, «The Science of Shopping», The New Yorker, November 4, 1996.


    


    2 …продати йому практично будь-який товар…— Існують тисячі досліджень, які аналізують, як звички впливають на поведінку покупців іяк несвідомі йнапівсвідомі потяги впливають на рішення, які доти здавалися стійкими до звичних імпульсів. Щоб дізнатися більше на цю захопливу тему, див. H.Aarts, A.van Knippenberg, and B.Verplanken, «Habit and Information Use in Travel Mode Choices», Acta Psychologica 96, nos. 1—2 (1997): 1—14; J.A.Bargh, «The Four Horsemen of Automaticity: Awareness, Efficiency, Intention, and Control in Social Cognition», in Handbook of Social Cognition, ed. R.S.Wyer, Jr., and T.K.Srull (Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum Associates, 1994); D.Bell, T.Ho, and C.Tang, «Determining Where to Shop: Fixed and Variable Costs of Shopping», Journal of Marketing Research 35, no. 3(1998): 352—69; T.Betsch, S.Haberstroh, B.Molter, A.Glöckner, «Oops, IDid It Again—Relapse Errors in Routinized Decision Making», Organizational Behavior and Human Decision Processes 93, no. 1(2004): 62—74; M.Cunha, C.Janiszewski, Jr., and J.Laran, «Protection of Prior Learning in Complex Consumer Learning Environments», Journal of Consumer Research 34, no. 6(2008): 850—64; H.Aarts, U.Danner, and N.de Vries, «Habit Formation and Multiple Means to Goal Attainment: Repeated Retrieval of Target Means Causes Inhibited Access to Competitors», Personality and Social Psychology Bulletin 33, no. 10 (2007): 1367—79; E.Ferguson and P.Bibby, «Predicting Future Blood Donor Returns: Past Behavior, Intentions, and Observer Effects», Health Psychology 21, no. 5(2002): 513—18; Edward Fox and John Semple, «Understanding ‘Cherry Pickers’: How Retail Customers Split Their Shopping Baskets», unpublished manuscript, Southern Methodist University, 2002; S.Gopinath, R.Blattberg, and E.Malthouse, «Are Revived Customers as Good as New?» unpublished manuscript, Northwestern University, 2002; H.Aarts, R.Holland, and D.Langendam, «Breaking and Creating Habits on the Working Floor: AField-Experiment on the Power of Implementation Intentions», Journal of Experimental Social Psychology 42, no. 6(2006): 776—83; Mindy Ji and Wendy Wood, «Purchase and Consumption Habits: Not Necessarily What You Intend», Journal of Consumer Psychology 17, no. 4(2007): 261—76; S.Bellman, E.J.Johnson, and G.Lohse, «Cognitive Lock-In and the Power Law of Practice», Journal of Marketing 67, no. 2(2003): 62—75; J.Bettman et al., «Adapting to Time Constraints», in Time Pressure and Stressing Human Judgment and Decision Making, ed. O.Svenson and J.Maule (New York: Springer, 1993); Adwait Khare and J.Inman, «Habitual Behavior in American Eating Patterns: The Role of Meal Occasions», Journal of Consumer Research 32, no.4 (2006): 567—75; David Bell and R.Lal, «The Impact of Frequent Shopper Programs in Grocery Retailing», Quantitative Marketing and Economics 1, no. 2(2002): 179—202; Yuping Liu, «The Long-Term Impact of Loyalty Programs on Consumer Purchase Behavior and Loyalty», Journal of Marketing 71, no. 4(2007): 19—35; Neale Martin, Habit: The 95% of Behavior Marketers Ignore (Upper Saddle River, N.J.: FT Press, 2008); H.Aarts, K.Fujia, and K.C.McCulloch, «Inhibition in Goal Systems: ARetrieval-Induced Forgetting Account», Journal of Experimental Social Psychology 44, no. 3(2008): 614—23; Gerald H$aubl and K.B.Murray, «Explaining Cognitive Lock-In: The Role of Skill-Based Habits of Use in Consumer Choice», Journal of Consumer Research 34 (2007) 77—88; D.Neale, J.Quinn, and W.Wood, «Habits: ARepeat Performance», Current Directions in Psychological Science 15, no. 4(2006) 198—202; R.L.Oliver, «Whence Consumer Loyalty?» Journal of Marketing 63 (1999): 33—44; C.T.Orleans, «Promoting the Maintenance of Health Behavior Change: Recommendations for the Next Generation of Research and Practice», Health Psychology 19 (2000): 76—83; Andy Ouellette and Wendy Wood, «Habit and Intention in Everyday Life: The Multiple Processes by Which Past Behavior Predicts Future Behavior», Psychological Bulletin 124, no. 1(1998) 54—74; E.Iyer, D.Smith, and C.Park, «The Effects of Situational Factors on In-Store Grocery Shopping Behavior: The Role of Store Environment and Time Available for Shopping», Journal of Consumer Research 15, no. 4(1989): 422—33; O.Amir, R.Dhar, and A.Pocheptsova, «Deciding Without Resources: Resource Depletion and Choice in Context», Journal of Marketing Research 46, no. 3(2009): 344—55; H.Aarts, R.Custers, and P.Sheeran, «The Goal-Dependent Automaticity of Drinking Habits», British Journal of Social Psychology 44, no. 1(2005): 47—63; S.Orbell and P.Sheeran, «Implementation Intentions and Repeated Behavior: Augmenting the Predictive Validity of the Theory of Planned Behavior», European Journal of Social Psychology 29, nos. 2—3 (1999): 349—69; P.Sheeran, P.Gollwitzer, and P.Webb, «The Interplay Between Goal Intentions and Implementation Intentions», Personality and Social Psychology Bulletin 31, no.1 (2005): 87—98; H.Shen and R.S.Wyer, «Procedural Priming and Consumer Judgments: Effects on the Impact of Positively and Negatively Valenced Information», Journal of Consumer Research 34, no. 5(2007): 727—37; Itamar Simonson, «The Effect of Purchase Quantity and Timing on Variety-Seeking Behavior», Journal of Marketing Research 27, no. 2(1990): 150—62; G.Taylor and S.Neslin, «The Current and Future Sales Impact of aRetail Frequency Reward Program», Journal of Retailing 81, no. 4, 293—305; H.Aarts and B.Verplanken, «Habit, Attitude, and Planned Behavior: Is Habit an Empty Construct or an Interesting Case of Goal-Directed Automaticity?» European Review of Social Psychology 10 (1999): 101—34; B.Verplanken, Henk Aarts, and Ad Van Knippenberg, «Habit, Information Acquisition, and the Process of Making Travel Mode Choices», European Journal of Social Psychology 27, no. 5(1997): 539—60; B.Verplanken et al., «Attitude Versus General Habit: Antecedents of Travel Mode Choice», Journal of Applied Social Psychology24, no. 4(1994): 285—300; B.Verplanken et al., «Consumer Style and Health: The Role of Impulsive Buying in Unhealthy Eating», Psychology and Health 20, no. 4(2005): 429—41; B.Verplanken et al., «Context Change and Travel Mode Choice: Combining the Habit Discontinuity and Self-Activation Hypotheses», Journal of Environmental Psychology 28 (2008): 121—27; Bas Verplanken and Wendy Wood, «Interventions to Break and Create Consumer Habits», Journal of Public Policy and Marketing 25, no.1 (2006): 90—103; H.Evanschitzky, B.Ramaseshan, and V.Vogel, «Customer Equity Drivers and Future Sales», Journal of Marketing 72 (2008): 98—108; P.Sheeran and T.L.Webb, «Does Changing Behavioral Intentions Engender Behavioral Change? AMeta-Analysis of the Experimental Evidence», Psychological Bulletin 132, no. 2(2006): 249—68; P.Sheeran, T.L.Webb, and A.Luszczynska, «Planning to Break Unwanted Habits: Habit Strength Moderates Implementation Intention Effects on Behavior Change», British Journal of Social Psychology 48, no.3 (2009): 507—23; D.Wegner and R.Wenzlaff, «Thought Suppression», Annual Review of Psychology 51 (2000): 59—91; L.Lwin, A.Mattila, and J.Wirtz, «How Effective Are Loyalty Reward Programs in Driving Share of Wallet?» Journal of Service Research 9, no. 4(2007): 327—34; D.Kashy, J.Quinn, and W.Wood, «Habits in Everyday Life: Thought, Emotion, and Action», Journal of Personality and Social Psychology 83, no. 6(2002): 1281—97; L.Tam, M.Witt, and W.Wood (2005), «Changing Circumstances, Disrupting Habits», Journal of Personality and Social Psychology 88, no. 6(2005): 918—33; Alison Jing Xu and Robert S.Wyer, «The Effect of Mind-sets on Consumer Decision Strategies», Journal of Consumer Research 34, no. 4(2007): 556—66; C.Cole, M.Lee, and C.Yoon, «Consumer Decision Making and Aging: Current Knowledge and Future Directions», Journal of Consumer Psychology 19 (2009): 2—16; S.Dhar, A.Krishna, and Z.Zhang, «The Optimal Choice of Promotional Vehicles: Front-Loaded or Rear-Loaded Incentives?» Management Science 46, no. 3(2000): 348—62.


    


    3 «Lay’s» зі знижкою!— C.Park, E.Iyer, and D.Smith, «The Effects of Situational Factors on In-Store Grocery Shopping Behavior: The Role of Store Environment and Time Available for Shopping», The Journal of Consumer Research 15, no. 4(1989): 422—33. For more on this topic, see J.Belyavsky Bayuk, C.Janiszewski, and R.Leboeuf, «Letting Good Opportunities Pass Us By: Examining the Role of Mind-set During Goal Pursuit», Journal of Consumer Research 37, no. 4(2010): 570—83; Ab Litt and Zakary L.Tormala, «Fragile Enhancement of Attitudes and Intentions Following Difficult Decisions», Journal of Consumer Research 37, no. 4(2010): 584—98.


    


    4 Університету Південної Каліфорнії…— D.Neal and W.Wood, «The Habitual Consumer», Journal of Consumer Psychology 19, no. 4(2009): 579—92. For more on similar research, see R.Fazio and M.Zanna, «Direct Experience and Attitude—Behavior Consistency», in Advances in Experimental Social Psychology, ed. L.Berkowitz (New York: Academic Press, 2005); R.Abelson and R.Schank, «Knowledge and Memory: The Real Story», in Knowledge and Memory: The Real Story, ed. R.S.Wyer, Jr. (Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum, 2004); Nobert Schwarz, «Meta-Cognitive Experiences in Consumer Judgment and Decision Making», Journal of Consumer Psychology 14, no. 4(September 2004): 332—48; R.Wyer and A.Xu, «The Role of Behavioral Mindsets in Goal-Directed Activity: Conceptual Underpinnings and Empirical Evidence», Journal of Consumer Psychology 20, no. 2 (2010): 107—25.


    


    5 …на релігійну тематику чи про знижки на цигарки…— Julia Angwin and Steve Stecklow, «“Scrapers” Dig Deep for Data on Web», The Wall Street Journal, October 12, 2010; Mark Maremont and Leslie Scism, «Insurers Test Data Profiles to Identify Risky Clients», The Wall Street Journal, November 19, 2010; Paul Sonne and Steve Stecklow, «Shunned Profiling Technology on the Verge of Comeback», The Wall Street Journal, November 24, 2010.


    


    6 На тій конференції Пол показав слайд…— Це слайд із вступної промови Пола на конференції «Світ прогнозної аналітики» вНью-Йорку, 20жовтня 2009р. Він більше недоступний онлайн. Для додаткової інформації див. Andrew Pole, «Challenges of Incremental Sales Modeling in Direct Marketing».


    


    7 …кладуть до кошика іншу марку пива.— Провести паралелі між життєвими змінами йконкретними продуктами доволі важко. Хоча ми знаємо, що люди, які змінюють місце проживання чи розлучаються, змінюють ікупівельні звички, нам невідомо, чи розлучення завжди впливає на марку пива, анова оселя— на бренд пластівців. Але загальна тенденція існує. Alan Andreasen, «Life Status Changes and Changes in Consumer Preferences and Satisfaction», Journal of Consumer Research 11, no.3 (1984): 784—94. For more on this topic, see E.Lee, A.Mathur, and G.Moschis, «ALongitudinal Study of the Effects of Life Status Changes on Changes in Consumer Preferences», Journal of the Academy of Marketing Science 36, no.2 (2007): 234—46; L.Euehun, A.Mathur, and G.Moschis, «Life Events and Brand Preferences Changes», Journal of Consumer Behavior 3, no. 2(2003): 129—41.


    


    8 …і для них це страшенно важливо.— Щоб дізнатися більше про те, як конкретні моменти вжитті дарують маркетологам (органам державної влади, борцям за здоровий спосіб життя та іншим) можливість вплинути на звички, див. Bas Verplanken and Wendy Wood, «Interventions to Break and Create Consumer Habits», Journal of Public Policy and Marketing 25, no. 1(2006): 90—103; D.Albarracin, A.Earl, and J.C.Gillette, «ATest of Major Assumptions About Behavior Change: AComprehensive Look at the Effects of Passive and Active HIV-Prevention Interventions Since the Beginning of the Epidemic», Psychological Bulletin 131, no. 6(2005): 856—97; T.Betsch, J.Brinkmann, and K.Fiedler, «Behavioral Routines in Decision Making: The Effects of Novelty in Task Presentation and Time Pressure on Routine Maintenance and Deviation», European Journal of Social Psychology 28, no. 6(1998): 861—78; L.Breslow, «Social Ecological Strategies for Promoting Healthy Lifestyles», American Journal of Health Promotion 10, no. 4(1996), 253—57; H.Buddelmeyer and R.Wilkins, «The Effects of Smoking Ban Regulations on Individual Smoking Rates», Melbourne Institute Working Paper Series no. 1737, Melbourne Institute of Applied Economic and Social Research, University of Melbourne, 2005; P.Butterfield, «Thinking Upstream: Nurturing aConceptual Understanding of the Societal Context of Health Behavior», Advances in Nursing Science 12, no. 2(1990): 1—8; J.Derzon and M.Lipsey, «AMeta-Analysis of the Effectiveness of Mass Communication for Changing Substance-Use Knowledge, Attitudes, and Behavior», in Mass Media and Drug Prevention: Classic and Contemporary Theories and Research, ed. W.D.Crano and M.Burgoon (East Sussex, U.K.: Psychology, 2001); R.Fazio, J.Ledbetter, and T.Ledbetter, «Onthe Costs of Accessible Attitudes: Detecting That the Attitude Object Has Changed», Journal of Personality and Social Psychology 78, no. 2(2000): 197—210; S.Fox et al., «Competitive Food Initiatives in Schools and Overweight in Children: AReview of the Evidence», Wisconsin Medical Journal 104, no. 8(2005): 38—43; S.Fujii, T.Gärling, and R.Kitamura, «Changes in Drivers’ Perceptions and Use of Public Transport During aFreeway Closure: Effects of Temporary Structural Change on Cooperation in aReal-Life Social Dilemma», Environment and Behavior 33, no. 6(2001): 796—808; T.Heatherton and P.Nichols, «Personal Accounts of Successful Versus Failed Attempts at Life Change», Personality and Social Psychology Bulletin 20, no. 6(1994): 664—75; J.Hill and H.R.Wyatt, «Obesity and the Environment: Where Do We Go from Here?» Science 299, no. 5608 (2003): 853—55; P.Johnson, R.Kane, and R.Town, «AStructured Review of the Effect of Economic Incentives on Consumers’ Preventive Behavior», American Journal of Preventive Medicine 27, no. 4(2004): 327—52; J.Fulkerson, M.Kubrik, and L.Lytle, «Fruits, Vegetables, and Football: Findings from Focus Groups with Alternative High School Students Regarding Eating and Physical Activity», Journal of Adolescent Health 36, no. 6(2005): 494—500; M.Abraham, S.Kalmenson, and L.Lodish, «How T.V. Advertising Works: AMeta-Analysis of 389Real World Split Cable T.V. Advertising Experiments», Journal of Marketing Research 32, no. 5(1995): 125—39; J.McKinlay, «ACase for Re-Focusing Upstream: The Political Economy of Illness», in Applying Behavioral Science to Cardiovascular Risk, ed. A.J.Enelow and J.B.Henderson (New York: American Heart Association, 1975); N.Milio, «AFramework for Prevention: Changing Health-Damaging to Health-Generating Life Patterns», American Journal of Public Health 66, no. 5(1976): 435—39; S.Orbell, «Intention-Behavior Relations: ASelf-Regulatory Perspective», in Contemporary Perspectives on the Psychology of Attitudes, ed. G.Haddock and G.Maio (New York: Psychology Press, 2004); C.T.Orleans, «Promoting the Maintenance of Health Behavior Change: Recommendations for the Next Generation of Research and Practice», Health Psychology 19, no. 1(2000): 76—83; C.G.DiClemente, J.C.Norcross, and J.Prochaska, «InSearch of How People Change: Applications to Addictive Behaviors», American Psychologist 47, no. 9(1992): 1102—14; J.Quinn and W.Wood, «Inhibiting Habits and Temptations: Depends on Motivational Orientation», 2006manuscript under editorial review; T.Mainieri, S.Oskamp, and P.Schultz, «Who Recycles and When? AReview of Personal and Structural Factors», Journal of Environmental Psychology 15, no. 2(1995): 105—21; C.D.Jenkins, C.T.Orleans, and T.W.Smith, «Prevention and Health Promotion: Decades of Progress, New Challenges, and an Emerging Agenda», Health Psychology 23, no. 2(2004): 126—31; H.C.Triandis, «Values, Attitudes, and Interpersonal Behavior», Nebraska Symposium on Motivation 27 (1980): 195—259.


    


    9 …6800доларів США на дитячі речі.— «Parents Spend £5,000on Newborn Baby Before Its First Birthday», Daily Mail, September 20, 2010.


    


    10 …36,3мільярди доларів США на рік.— Brooks Barnes, «Disney Looking into Cradle for Customers», The New York Times, February 6, 2011.


    


    11 Дженні Ворд, двадцятитрирічна дівчина зАтланти…— Імена вцьому абзаці— псевдоніми, якими ми позначили види покупців, що їх може розпізнати система Target. Це несправжні покупці.


    


    12 …вивчити їхні купівельні звички.— «McDonald’s, CBS, Mazda, and Microsoft Sued for “History Sniffing”», Forbes.com, January 3, 2011.
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    25 …куди їхати, було вирішено.— Warren, Purpose-Driven Church.


    


    26 …має шанс подарувати свободу тисячам людей.— Donald McGavran, The Bridges of God (New York: Friendship Press, 1955).


    


    27 Як подолати стрес?— Sheler, Prophet of Purpose.


    


    28 Я мушу трохи присісти.— Коли ми перевіряли факти, представник церкви Седдлбек надав додаткові подробиці: «Рік страждає від дисбалансу хімічних речовин уголовному мозку, через що має алергію на адреналін. Цю генетичну проблему неможливо вилікувати. Через затуманений зір, головний біль, різке підвищення температури йпаніку дуже важко виступати на публіці. Симптоми тривають близько п’ятнадцяти хвилин. За той проміжок часу рівень адреналіну знижується, іорганізм знову починає нормально функціонувати. (Приплив адреналіну відбувається щоразу, як пастор підводиться, щоб прочитати проповідь— це відчуття знайоме кожному, хто хоч раз говорив на публіку.) Пастор Рік каже, що покладається усвоїй слабкості на Бога».


    


    29 …замінити погані звички хорошими, щоб ви уподобилися до Христа…— Discovering Spiritual Maturity, Class 201, published by Saddleback Church, http://www.saddlebackresour­ces.com/CLASS-201-Discovering-Spiritual-Maturity-Comp­lete-Kit-Download-P3532.aspx.


    


    30 …підтримувати вас іне заважати.— Представник церкви Седдлбек зауважив, що, хоча одним із головних завдань церкви єнавчити людей бути наставниками для самих себе, «цеозначає, що кожна людина має право рухатися вбудь-якому напрямі, який вона обере самотужки. Біблійні засади/ настанови мають чіткий напрям. Мета занять умаленьких групках— навчити людей духовної дисципліни, атакож повсякденних звичок, що їх можна буде застосувати вщоденному житті».


    


    31 …громаді вистачить сил продовжувати боротьбу…— Martin Luther King, Jr., The Autobiography of Martin Luther King, Jr., ed. Clayborne Carson (New York: Grand Central, 2001).


    


    32 …той від меча загине!— Carson; King.


    


    33 …закон про сегрегацію вавтобусах Монтґомері порушує Конституцію…— Browder v. Gayle, 352U.S. 903 (1956).


    


    34 І сіли спереду.— Washington, Testament of Hope.


    


    35 Дуже раді бачити вас…— Kirk, Martin Luther King, Jr.


    


    36 …завдавати собі клопоту збойкотом.— Там само.


    


    9. Неврологія свободи волі


    


    Чи відповідаємо ми за власні звички?


    


    1 …перескладати, бува, ушухляді срібні ложки звиделками…— «Енджі Бечменн»— псевдонім. Репортаж про Бечменн написано на основі розмов із нею, що тривали всукупності більш як десять годин, додаткових інтерв’ю зїї знайомими, атакож десятків газетних публікацій іматеріалів суду. Але коли Бечменн попросили перевірити викладені вкнижці факти, вона відмовилася, зауваживши тільки, що майже всі деталі неточні— зокрема йті, що вона попередньо підтвердила, атакож факти, підтверджені іншими джерелами, протоколами судових засідань та офіційними документами. Після цього жінка відмовилася виходити знами на зв’язок.


    


    2 …страждають тисячі.— The Writings of George Washington, vol. 8, ed. Jared Sparks (1835).


    


    3 …поповнилася більш як на 269мільйонів доларів…— Iowa Racing and Gaming Commission, Des Moines, Iowa, 2010.


    


    4 Що янаробив?— Simon de Bruxelles, «Sleepwalker Brian Thomas Admits Killing Wife While Fighting Intruders in Nightmare», The Times, November 18, 2009.


    


    5 Я подумав, що до нас хтось увірвався…— Jane Mathews, «MyHorror, by Husband Who Strangled Wife in Nightmare», Daily Express, December 16, 2010.


    


    6 Я неуявляю свого життя без неї.— Simon de Bruxelles, «Sleepwalker Brian Thomas Admits Killing Wife While Fighting Intruders in Nightmare», The Times, November 18, 2009.


    


    7 …неприємна, але некритична проблема.— Удеяких випадках люди ходять уві сні, коли їм щось сниться. Цей стан знаний як порушення поведінки під час фази швидкого сну. (див. C.H.Schenck et al., «Motor Dyscontrol in Narcolepsy: Rapid-Eye-Movement [REM] Sleep Without Atonia and REM Sleep Behavior Disorder», Annals of Neurology 32, no. 1[July 1992]: 3—10). Уінших випадках люди снів небачать, але все одно рухаються.


    


    8 … так званим нічним жахом…— C.Bassetti, F.Siclari, and R.Urbaniok, «Violence in Sleep», Schweizer Archiv Fur Neurologie und Psychiatrie 160, no. 8(2009): 322—33.


    


    9 …найглибше закорінені звички.— C.A.Tassinari et al., «Biting Behavior, Aggression, and Seizures,» Epilepsia 46, no. 5(2005): 654—63; C.Bassetti et al., «SPECT During Sleepwalking», The Lancet 356, no. 9228 (2000): 484—85; K.Schindler et al., «Hypoperfusion of Anterior Cingulate Gyrus in aCase of Paroxysmal Nocturnal Dustonia», Neurology 57, no. 5(2001): 917—20; C.A.Tassinari et al., «Central Pattern Generators for aCommon Semiology in Fronto-Limbic Seizures and in Parasomnias», Neurological Sciences 26, no. 3(2005): 225—32.


    


    10 …тоді як 3% завдавали їм травм.— P.T.D’Orban and C.Howard, «Violence in Sleep: Medico-Legal Issues and Two Case Reports», Psychological Medicine 17, no. 4(1987): 915—25; B.Boeve, E.Olson, and M.Silber, «Rapid Eye Movement Sleep Behavior Disorder: Demographic, Clinical, and Laboratory Findings in 93Cases», Brain 123, no. 2(2000): 331—39.


    


    11 У Сполучених Штатах іВеликій Британії…— John Hudson, «Common Law—Henry II and the Birth of aState», BBC, February 17, 2011; Thomas Morawetz, «Murder and Manslaughter: Degrees of Seriousness, Common Law and Statutory Law,the Model Penal Code», Law Library—American Law and Legal Information, http://law.jrank.org/pages/18652/Homicide.html.


    


    12 …свідомо вони бнізащо такого незробили.— M.Diamond, «Criminal Responsibility of the Addiction: Conviction by Force of Habit», Fordham Urban Law Journal 1, no. 3(1972); R.Broughton et al., «Homicidal Somnambulism: ACase Report», Sleep 17, no. 3(1994): 253—64; R.Cartwright, «Sleepwalking Violence: ASleep Disorder, aLegal Dilemma, and aPsychological Challenge», American Journal of Psychiatry 161, no. 7(2004): 1149—58; P.Fenwick, «Automatism, Medicine, and the Law», Psychological Medicine Monograph Supplement, no. 17 (1990): 1—27; M.Hanson, «Toward aNew Assumption in Law and Ethics», The Humanist 66, no. 4(2006).


    


    13 …напав на тата під час нічного жаху.— L.Smith-Spark, «How Sleepwalking Can Lead to Killing», BBC News, March 18, 2005.


    


    14 Пізніше знеї зняли звинувачення узамаху на вбивство…— Beth Hale, «Sleepwalk Defense Clears Woman of Trying to Murder Her Mother in Bed», Daily Mail, June 3, 2009.


    


    15 …його визнали невинним…— John Robertson and Gareth Rose, «Sleepwalker Is Cleared of Raping Teenage Girl», The Scotsman, June 22, 2011.


    


    16 Чому яце зробив?— Stuart Jeffries, «Sleep Disorder: When the Lights Go Out», The Guardian, December 5, 2009.


    


    17 …його розум неконтролював вчинків його тіла…— Richard Smith, «Grandad Killed His Wife During aDream», The Mirror, November 18, 2009.


    


    18 …просимо вас виправдати підсудного.— Anthony Stone, «Nightmare Man Who Strangled His Wife in a“Night Terror” Walks Free», Western Mail, November 21, 2009.


    


    19 …ви ненесете жодної відповідальності…— Там само.


    


    20 …удосконалити свою методику.— Christina Binkley, «Casino Chain Mines Data on Its Gamblers, and Strikes Pay Dirt», The Wall Street Journal, November 22, 2004; Rajiv Lal, «Harrah’s Entertainment, Inc.», Harvard Business School, case no. 9—604—016, June 14, 2004; K.Ahsan et al., «Harrah’s Entertainment, Inc.: Real-Time CRM in aService Supply Chain», Harvard Business Review, case no. GS50, May 8, 2006; V.Chang and J.Pfeffer, «Gary Loveman and Harrah’s Entertainment», Harvard Business Review, case no. OB45, November 4, 2003; Gary Loveman, «Diamonds in the Data Mine», Harvard Business Review, case no. R0305H, May 1, 2003.


    


    21 …до цента йхвилини.— Компанія Caesars Entertainment заявила: «Заумовами домовленості, досягнутої втравні 2011року між компанією Caesars Riverboat Casino і[Бечменн], обидві сторони (втому числі їхні представники) немають права обговорювати окремі деталі справи …Ми бхотіли заперечити багато конкретних пунктів, але на даному етапі неможемо цього зробити. Ви поставили кілька запитань щодо розмов, які нібито відбувалися між [Бечменн] та неназваними працівниками компанії Caesars. Провести незалежну перевірку її слів неможливо, позаяк вона неназвала імен, тому ми сподіваємося, що ви врахуєте це усвоєму репортажі, відмовившись публікувати відповідні висловлювання або чітко вказавши, що вони неперевірені. Як ібільшість великих компаній усфері обслуговування, ми звертаємо увагу на купівельні рішення наших клієнтів, щоб відстежувати рівень задоволення клієнтів іоцінювати ефективність наших маркетингових кампаній. Як ібільшість компаній, ми шукаємо способів привабити нових клієнтів ідокладаємо зусиль, щоб зробити їх нашими постійними відвідувачами. Урешті, як ібільшість компаній, ми намагаємося зрозуміти, чому наші клієнти змінюють свій усталений спосіб поведінки, йзаохочуємо їх повернутися до нас. Так само роблять готелі, авіакомпанії інавіть хімчистки. Це невід’ємна прикмета якісного обслуговування. …Компанія Caesars Entertainment (уминулому— Harrah’s Entertainment) та її філії єдавнім лідером угалузі відповідальної гри. Ми першими серед компаній усфері азартних ігор розробили Кодекс корпоративної етики, що визначає наше ставлення до клієнтів. Ми стали першим казино, яке запровадило по всій країні програму добровільного виключення: наші клієнти можуть попросити заборонити їм доступ до всіх наших закладів, якщо вони гадають, що мають проблеми зазартними іграми, чи збудь-яких інших причин. Ми також єдина компанія-оператор казино, яка профінансувала рекламну кампанію на національному телебаченні на підтримку відповідальної гри. Сподіваємося, ви зазначите це усвоєму репортажі, як іте, що процитовані вами висловлювання [Бечменн] непройшли незалежної перевірки».


    


    22 …вони справді робили мені подарунки…— Компанія Caesars Entertainment заявила: «Мибніколи незвільнили йне покарали менеджера, якби хтось із клієнтів перестав відвідувати його заклад (хіба що це сталося після конкретного вчинку менеджера). Ініхто знаших менеджерів немав права казати клієнту, що його чи її звільнять чи покарають якимось іншим чином, якщо той клієнт неприйде до казино».


    


    23 …як змінюються зображення на екрані грального автомата…— M.Dixon and R.Habib, «Neurobehavioral Evidence for the ‘Near-Miss’ Effect in Pathological Gamblers», Journal of the Experimental Analysis of Behavior 93, no. 3(2010): 313—28; H.Chase and L.Clark, «Gambling Severity Predicts Midbrain Response to Near-Miss Outcomes», Journal of Neuroscience 30, no. 18 (2010): 6180—87; L.Clark et al., «Gambling Near-Misses Enhance Motivation to Gamble and Recruit Win-Related Brain Circuitry», Neuron 61, no. 3(2009): 481—90; Luke Clark, «Decision-Making During Gambling: An Integration of Cognitive and Psychobiological Approaches», Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Series B: Biological Sciences 365, no.1538 (2010): 319—30.


    


    24 …виписуючи вказино чеки…— H.Lesieur and S.Blume, «The South Oaks Gambling Screen (SOGS): ANew Instrument for the Identification of Pathological Gamblers», American Journal of Psychiatry 144, no. 9(1987): 1184—88. На етапі перевірки фактів Габіб написав: «Багатьох учасників нашого дослідження ми віднесли до категорії патологічних гравців на підставі інших видів поведінки, про які ми запитували на етапі відбору. Наприклад, учасника було визнано патологічним гравцем, якщо він чи вона: 1) грали вазартні ігри, щоб виграти гроші, що їх перед тим програли, і2) вдеяких випадках робили більші ставки, ніж збиралися. Для класифікації патологічних гравців ми визначили дуже низький поріг».


    


    25 …нейронні мережі, пов’язані із циклом звички…— M.Potenza, V.Voon, and D.Weintraub, «Drug Insight: Impulse Control Disorders and Dopamine Therapies in Parkinson’s Disease», Nature Clinical Practice Neurology 12, no. 3(2007): 664—72; J.R.Cornelius et al., «Impulse Control Disorders with the Use of Dopaminergic Agents in Restless Legs Syndrome: ACase Control Study», Sleep 22, no. 1(2010): 81—87.


    


    26 …триває розгляд сотень подібних справ…— Ed Silverman, «Compulsive Gambler Wins Lawsuit Over Mirapex», Pharmalot, July 31, 2008.


    


    27 …гравці контролюють власні дії…— Щоб дізнатися більше про неврологічні особливості гри вазартні ігри, див. A.J.Lawrence et al., «Problem Gamblers Share Deficits in Impulsive Decision-Making with Alcohol-Dependent Individuals», Addiction 104, no. 6(2009): 1006—15; E.Cognat et al., «“Habit” Gambling Behaviour Caused by Ischemic Lesions Affecting the Cognitive Territories of the Basal Ganglia», Journal of Neurology 257, no. 10 (2010): 1628—32; J.Emshoff, D.Gilmore, and J.Zorland, «Veterans and Problem Gambling: AReview of the Literature», Georgia State University, February 2010, http://www2.gsu.edu/~psyjge/Rsrc/PG_IPV_Veterans.pdf; T.van Eimeren et al., «Drug-Induced Deactivation of Inhibitory Networks Predicts Pathological Gambling in PD», Neurology 75, no. 19 (2010): 1711—16; L.Cottler and K.Leung, «Treatment of Pathological Gambling», Current Opinion in Psychiatry 22, no. 1(2009): 69—74; M.Roca et al., «Executive Functions in Pathologic Gamblers Selected in an Ecologic Setting», Cognitive and Behavioral Neurology 21, no. 1(2008): 1—4; E.D.Driver-Dunckley et al., «Gambling and Increased Sexual Desire with Dopaminergic Medications in Restless Legs Syndrome», Clinical Neuropharmacology 30, no. 5(2007): 249—55; Erin Gibbs Van Brunschot, «Gambling and Risk Behaviour: ALiterature Review», University of Calgary, March 2009.


    


    28 …вони втрачають свободу вибору…— Велектронному листі Габіб докладніше висловився на цю тему: «Цепитання свободи волі йсамовладання, яке стосується когнітивної нейробіології рівно стільки ж, як іфілософії. …Якщо ми кажемо, що гравець із хворобою Паркінсона неконтролює власної поведінки, на яку впливають його ліки, то чому ми неможемо сказати (чи некажемо) те саме іщодо патологічного гравця, адже вних обох під час гри задіяні ті самі ділянки мозку? Єдина (іне зовсім задовільна) відповідь, яка спадає мені на думку (іяку ви йсамі згадуєте),— це та, що суспільству легше визнати особу невинною, якщо єзовнішній чинник, на який можна покласти провину. Тому, коли йдеться про гравця зхворобою Паркінсона, легко сказати, що його нездоровапристрасть до гри— наслідок зужитих ним ліків, тоді якувипадку патологічного гравця— на поведінку якого невплинув ніякий зовнішній чинник (суспільний тиск, реклама казино, стрес невважаються такими неминучими факторами, як препарати, які людина мусить приймати)— ми нетак охоче звинувачуємо увсьому залежність, анатомість покладаємо відповідальність на самого гравця, мовляв, “хай би неграли— самі винні”. Коли когнітивні нейробіологи краще дослідять цю тему— адже “сучасній” галузі візуалізації мозку всього лише 20—25років— можливо, деякі зсуспільних стереотипів (уякі часом віримо навіть ми, когнітивні нейробіологи) почнуть поволі розвіюватися. На підставі наших даних можна дійти висновку, що між мозком патологічного гравця ймозком гравця непатологічного існують чіткі відмінності, принаймні під час гри. Янавіть можу стверджувати, що для патологічного гравця промахи більше схожі на перемоги, адля непатологічного— на програші. Але яне можу впевнено заявити, нібито ці відмінності свідчать про те, що патологічний гравець немає вибору, коли бачить бігборд із рекламою місцевого казино, або що він єрабом власних бажань. Поки немає вагомих прямих доказів, ми можемо хіба що робити припущення за аналогією, але вцих порівняннях ще дуже багато невизначеності».


    


    29 …хоч якою вона є.— William James, Talks to Teachers on Psychology: and to Students on Some of Life’s Ideals.


    


    30 …«Клуб метафізики»…— Louis Menand, The Metaphysical Club: AStory of Ideas in America (New York: Farrar, Straus, and Giroux, 2002).


    


    31 …тим самим руслом, що йраніше.— Джеймс цитує есе «Зазвичкою» (De l’habitude) французького психолога йфілософа Леона Дюмона.
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    ЧАРЛЗ ДАХІҐҐ— репортер часопису The New York Times (газети йжурналу). Один із авторів серії публікацій «Золоті можливості» (Golden Opportunities) (2007)— про те, як компанії намагаються заробити на американцях старшого віку, «Підрахунки» (TheReckoning) (2008)— про причини йнаслідки фінансової кризи, атакож «Токсичні води» (Toxic Waters) (2009)— про дедалі сильніше забруднення водойм вАмериці та реакцію державних служб.
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