У вас всё нормально?

Із народженням сина в моєму житті стало значно менше часу, зате значно більше романтики.

Якось давно вже доти ми з дружиною не пили чай на балконі під звуки грози, дивлячись, як вітер гне тополі, а небом сунуть хмари. Контрастні кольори: темно-зелений, темно-сірий. І контрастні запахи змоченої пилюки та бузку.

Сидимо на принесених з кухні стільцях зі спинками, син спить у рюкзачку-переносці на Оксані. Ми щойно втекли з вулиці від зливи й не хочемо його будити.

Чай у моїй прозорій чашці золотистий. Більше солодкий, ніж міцний.

***

Й давно вже до народження сина я не вставав на прогулянки о шостій ранку. Надворі кольори ще бліді, як на акварелі. За відчиненим на провітрювання білим металопластиковим вікном цвірінькають пташки.

Солодко потягуюсь, відчуваю тертя й чую звук шкіри по простирадлу. Встаю з-під стіни, куди мене затиснули Оксана з сином, і йду робити каву, поки Оксана востаннє за ніч підгодовує немовля.

- Як він сьогодні? - питаю Оксану.

- Так собі. Класно тобі, що ти так вирубаєшся.

- Нічого, зараз відіспишся.

Малий присмоктався, аж губи завернулися. Ще посмоктує, але вже лежить із посоловілими очима. Вони потроху закриваються, проте він бореться зі сном.

Поки я вертаюся з балкону, ще відчуваючи смак солодкої теплої кави, він уже спить.

- Борець боровся, але сон його здолав, — усміхається мені Оксана. — Що там надворі?

- Я думаю... чілавєк-жирафа. Посрав?

- Ага.

- Давай перевдягну. Ще трохи підгодуєш, якщо почне бушувати.

Але сьогодні він лежить спокійно і під час переодягання памперса, і під час одягання оранжевого комбінезона з жирафою. Ледь прокидається, дивиться кудись за моє плече. Беру на руки.

- Застібни на спині.

Оксана припіднімається на ліжку і застібає з’єднання між лямками рюкзачка-переноски.

- Все, ми пішли.

- Давайте.

- Курдупльонок-онок-онок, мандрівник уже з пельонок... - починаю я гундосити малому, заповільнивши мелодію пісні "Черепаха-аха".

Ми спускаємося сходами, і його очі, напіврозплющені після перевдягання, знову заплющуються.

Надворі прохолодно, і ще нікого немає.

Син теплий у мене на грудях. Я обіймаю лівою рукою за спинку і теж відчуваю тепло. Іншою беру за ніжки, які звисають праворуч. Обидві ступні в пухнастих оранжевих штанках вміщаються у мене в долоні. І я ледь відчуваю їх тепло крізь два шари одягу. Зосереджуюся на цьому теплі.

Дитина трохи крекче вві сні, але я знаю, що на ходу вона не прокинеться ще години три. Якраз до моєї роботи.

- Ну що, курдуплику? Сьогодні на Русанівку чи по Соцмістечку?

За ці ранки, поки він спав, ми познайомились із Котом, із Собакою, з Вороною, з Качечкою — а вчора бачили велетенського Слимака. З ріжками — всі десять сантиметрів. За місяць прогулянок із сином я пізнав околиці краще, ніж перед тим за рік.

***

Вранці я часто зустрічаю мужиків, які гуляють із собаками. З дітьми — ніколи. Один дядько носить на руках таксу , як я сина. Звісно, без рюкзачка.

З дітьми гуляють жінки. Вдень часом іще побачиш мужика з візком. Майже завжди він несе пиво або має в зубах цигарку. Напевно, це підкреслює його мужність.

Я часто думаю, гуляючи з малим, чому мої улюблені письменники майже не згадують дітей. Оксана, будучи вагітною, читала Толстого. Плювалася, що для якогось його персонажа діти до кількох років — це “м’ясо”. У персонажів Чехова — часта огида до вагітності та материнства. Наташа у “Трьох сестрах” з її синочком “бобіком” — утілення міщанства, в яке вона дітьми затягує і Прозорова.

Найцікавіший мені в цьому плані Хемінгуей. Адже він так достовірно пише про те, що знає. І він описує, як у паризький період, в молодості, намагається писати по одному оповіданню “про все, що знає”. Але у той період Хемінгуей має маленького сина, свого першого. І дитина до “всього, що знає” письменник, не належить. Вже потім, у “Святі, що завжди з тобою”, містер Бамбі згадується як фоновий елемент декору, який створює затишок і догляд за яким не забирає багато часу. Тицьнув пляшечку — і пішов у кафе писати безсмертні оповідання про кориду та риболовлю. Ага.

Хемінгуей достовірно описує райдужно-фіолетові боки форелі, коли її виймають із води. Але не згадує про буряково-фіолетове обличчя дитини, коли та тужиться й звивається від газиків, але не кричить, а страждає мовчки. Хем пише про жалість до тритона, якого він насаджує на гачок, і як тритон хапається за гачок ніжками. Але він ніби не знає про те, як курдуплить ніжками дитина, коли ти тримаєш її на руці, а іншою підгинаєш йому коліна до живота і благаєш: “Пердни, малесенький! Будь ласка, пердни!” І громоголосне мамине й татове “ура!” — і вільні руки, якщо такі є, злітають вгору — коли нарешті чуєш громоголосне “срррр!”, після якого спинка дитини, яка щойно вигиналася мостиком, обм’якає, і немовля через хвилину засинає зі виразом блаженства на личку, наче не воно щойно було червоне й перекошене.

У Хема багато дітей, але діти толком з’являються хіба вже в посмертних “Островах в океані”. Вони там, блядь, ловлять рибу!

***

Можливо, мачо просто не займається дітьми. Бо він працює! Це важливо. А ще рибалить. Полює. Їздить на лижах. Дітьми хай займається жінка. Принаймні, поки не перестануть бути “м’ясом”.

Звісно, й на думку не спадає підмінити жінку, щоб і вона могла зайнятися своєю роботою й не почувалася лише сировинним придатком до немовляти.

Щоб чоловік був сам із немовлям, а особливо систематично — повинно статися щось серйозне.

Наші друзі Даша та Володя, з яких ми з Оксаною беремо приклад у розподілі праці, в цьому плані винятки. Довго жили на сучасному ліберальному Заході.

Якось Володі довелося їхати з донькою-немовлям у київському метро, й він узяв її в люльку. Був вихідний, тож вагон був напівпорожній.

Коли Володя з люлькою зайшов у вагон, люди розступились, утворюючи йому прохід уздовж вагону. Мовляв, давай, кажи. Люди відразу припустили, що Володя їм почне розповідати про трагедію в сім’ї й просити гроші.

***

Ми з сином учора знов гуляли по Русанівці. Я часто беру каву в одному кіоску, і нарешті продавщиця не витримала:

- Мне кажется, мы с вами уже общались. Я вас помню.

Я усміхнувся:

- Ну я ж у вас постійно каву беру.

- А это не вы, а то я с одним мужчиной общалась, он тоже вот так каждый день с ребенком, у него жена во время родов...

- Нет-нет! — я різко видихаю повітря й затримую подих.

- У вас ведь жена не?..

- Тьфу-тьфу, — я швидко тріпаю головою, щоб сльози від несподіваної думки не вийшли назовні.

Я уявляю Оксану, яка зараз лежить у теплому ліжку, вона на правому боці, сонце вже трохи просвічує на неї крізь штори, зараз ми з малим зайдемо і скажемо “мамо, дай нам цицю, ми вже встали”, і я тріпаю головою, і тріпаю головою, і тріпаю головою.

- Ну слава Богу! — каже продавщиця. — У вас всё нормально?

- ...Что вы, что вы! Кхм! — я голосно чищу горло. — Мы просто даём маме поспать!

- А то я уж испугалась... — тараторить продавщиця.

- Кхм! — мені треба добряче прокашлятись. - Кхм! Кхм!

- Ну слава Богу, слава Богу, что у вас всё хорошо, — частить вона.

