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    Від автора


    


    Друже читачу!


    Я завжди вважав, що кожен письменник— погодяться вони зтаким чи ні— деякі зі своїх книжок вважає улюбленими. Така прив’язаність зрідка має щось спільне злітературною цінністю самої книжки, так само як ізі сприйняттям, яким вона тішилася вчитачів, або зі статками чи нуждою, які приніс авторові її вихід усвіт. Зякоїсь дивної причини автор може почуватися ближчим до якогось зі своїх творінь, небудучи здатним як слід пояснити, чому саме. Зусіх книжок, що явидав відтоді, як розпочав це дивне заняття романіста, далекого 1992року, «Марина» єоднією змоїх улюблених.


    Цей роман яписав уЛос-Анджелесі у1996—1997ро­ках. Тоді мені було тридцять три роки, іявже почав підозрювати, що ота сама пойменована якоюсь благословенною людиною перша молодість вже вислизає мені зрук із крейсерською швидкістю. До того явидав три романи для молоді йневдов­зі по тому, як узявся за «Марину», був упевнений, що це буде остання моя книжка, написана вцьому жанрі. Уміру того як посувалося написання, все вцій історії починало набувати присмаку прощання, іна момент її закінчення умене склалося враження, ніби щось усередині мене, щось таке, про що яйсьогодні нерозумію, чим воно було, але за чим щоденно скучаю, лишилося там назавжди.


    Мабуть, «Марина» зусіх романів, які янаписав, єнайважчим для означення йхарактеристики та, мабуть, найбільш особистим. За іронією долі, його публікація завдала мені найбільше прикростей. Роман пережив десять років жахливих видань, ачасто ще йхибних, які подекуди— іямайже нічого неміг зробити, аби цього уникнути,— уводили воману багатьох читачів, бо намагалися представити роман таким, яким він небув. Та все одно читачі всілякого віку та соціального становища надалі знаходять щось на його сторінках ідоступаються до висот душі, про які нам каже його оповідач Оскар.


    Марина нарешті повертається додому, іоповідь, яку Оскар за неї докінчує, читачі тепер уперше можуть для себе відкрити утому вигляді, якого завжди бажав автор. Можливо, тепер, зїхньою поміччю, ябуду здатен зрозуміти, чому цей роман ідалі так само присутній умоїй пам’яті, як того дня, коли язавершив його написання, іязможу пригадати, як сказалаб Марина, те, що ніколи на сталося.


    


    К.Р.С.Барселона, червень 2008р.

  


  
    


    ***


    


    Марина сказала мені якось, що ми пам’ятаємо тільки те, що ніколи несталося. Мала минути ціла вічність, перш ніж язрозумів ці слова. Та краще почну зпочатку, який уцьому випадку єкінцем.


    У травні 1980р. яна тиждень зник для всіх. Протягом семи днів та семи ночей ніхто незнав мого місця перебування. Друзі, однокласники, викладачі інавіть поліція кинулися на розшуки втікача, якого дехто уже вважав мертвим або через раптову амнезію зниклим поміж вулиць із поганою славою.


    Тижнем пізніше одному поліцейському вцивільному здалося, ніби він пізнав того хлопця: опис збігався. Розшукуваний блукав по Французькому вокзалу, немов загублена душа по собору, зведеному зі сталі та імли. Службовець підійшов до мене звиразом обличчя ніби зкримінального роману. Він запитав, чи мене звати Оскар Драй ічи неятой хлопець, що безслідно зник зінтернату, де навчався. Якивнув, нерозтуливши губ. Пригадую відблиск склепіння вокзалу вскельцях його окулярів.


    Ми сіли на лавку на пероні. Поліцейський повагом запалив сигарету. Ілишив її жевріти впальцях, так іне піднісши до губ. Він сказав, що єкупа людей, які хочуть поставити мені багато запитань, що на них мені слід мати ясні відповіді. Язнов кивнув. Він допитливо подивився мені вочі. «Оскаре, іноді розказувати правду— ненайкраща ідея»,— сказав він. Тоді простяг мені кілька монет іпопросив подзвонити моєму вихователю вінтернаті. Ятак ізробив. Поліцейський дочекався кінця розмови. Апотім дав мені грошей на таксі йпобажав усього найкращого. Яспитав його, чого це він вирішив, що яне зникну знову. Той довго дивився на мене. «Зникають лише ті люди, які мають місце, куди податися»,— тільки йвідповів він. Потім поліцейський супроводив мене на вулицю йтам попрощався, неспитавши, деж яперебував. Яподивився, як він віддаляється по проспекту Колумба. Дим від його так іне доторкнутої сигарети тягся за ним, наче вірний пес.


    Того дня привид Ґауді різьбив неймовірні хмари на небесній блакиті, що аж усотувала всебе погляд. Явзяв таксі до інтернату, де, гадав, на мене чекає розстрільний загін.


    Чотири тижні вчителі йшкільні психологи довбали мене, щоб ярозкрив свій секрет. Ябрехав ікожному подавав події так, як той хотів їх почути або як міг би сприйняти. Зчасом усі намагалися удавати, що забули про той випадок. Іянаслідував їхній приклад. Ніколи нікому нерозказав правду про те, що трапилося.


    Тоді яне знав, що океан часу рано чи пізно повертає нам спогади, які ми поховали уньому. Через п’ятнадцять років пам’ять про той день повернулась до мене. Япобачив, як той хлопець блукав по оповитих туманом залах Французького вокзалу, йім’я Марини знов заятрилося вмені свіжою раною.


    У всіх нас єсекрет, замкнений на ключ увежі душі. Оцей ємоїм.
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    На початку сімдесятих Барселона була міражем, утвореним із проспектів та провулків, де можна було здійснити подорож учасі на тридцять або сорок років назад, просто переступивши поріг якого-небудь під’їзду або кафе. Час та пам’ять, історія та вигадка зливалися водне уцьому чаклунському місті, немов акварельний малюнок під дощем. Саме там, увідлунні вже зниклих вулиць, собори йбудівлі, що вибігли зказок, утворили декорації цієї історії.


    Тоді ябув п’ятнадцятирічним хлопцем, який нидів поміж мурів інтернату, названого на честь одного святого ірозташованого наприкінці шосе Вальвідрера. Уті дні район Сарр’я́ ще зберігав вигляд маленького містечка, що застрягло на краю модерністської столиці. Моя школа височіла на горішній частині вулиці, яка повзла вгору від проспекту Доброї Новини. Її монументальний фасад більше нагадував замок, ніж школу. Кутастий обрис глинистого кольору являв собою головоломку звеж, арок та огорнутих сутінками прибудов.


    Школа була ніби вцентрі фортеці, утвореної садами, водограями, замуленими ставками, патіо та зачарованими сосняками. Довкола неї були розташовані похмурі будівлі, що приховували увнутрішніх дворах басейни, вкриті маревом випарів, спортивні зали, заворожені на мовчання, йтемряві каплиці, уяких зображення святих усміхалися під сяйвом свічок. Будинок був п’ятиповерховий, нерахуючи ще двох сутеренів та мансарди, де мешкали ті нечисленні священники, що досі працювали викладачами. Кімнати вихованців розташовувались уздовж печероподібних коридорів на п’ятому поверсі. Ці нескінченні галереї перебували впостійному напівмороку, огорнуті бринінням якоїсь примарної луни.


    Цілими днями яснив наяву вавдиторіях цього безмежного замку вочікуванні на чудо, яке відбувалося щоденно оп’ятій вечора. Уцю магічну годину сонце вбирало упливке золото височезні вікна. Лунав дзвоник, провіщаючи кінець занять, іми, вихованці, насолоджувалися майже трьома вільними годинами до вечері увеликій їдальні. Узагалі задум був, щоб ми присвячували цей час самостійному навчанню йдуховним роздумам. Не пам’ятаю, щоб яхоч водин із проведених там днів віддався цим достойним справам.


    То була моя улюблена мить. Перехитривши швейцарів, явирушав пізнавати місто. Янавчився повертатися до інтернату саме перед початком вечері ібродив по старих вулицях та проспектах, поки довкола западали сутінки. Під час тих довгих прогулянок ямав відчуття п’янкої свободи. Моя уява линула понад будівлі йздіймалася внебо. На кілька годин барселонські вулиці, інтернат та моя похмура кімната на четвертому поверсі щезали. На кілька годин, зкількома монетами укишені, яставав найщасливішою особою увсесвіті.


    Часто мої прогулянки приводили до місця, що тоді називалося пустищем Сарр’я, яке насправді було таким собі гаєм, загубленим на нічийній території. Більшість старовинних великопанських садиб, що свого часу височіли на півночі проспекту Доброї Новини, ще якось трималися, хоч ібули напівзруйновані. Вулиці довкола інтернату справляли враження міста-привида. Мури, повиті плющем, недавали змоги увійти до здичавілих садів, посеред яких височіли монументальні обійстя. Палаци уполоні чагарників та запустіння, уяких, здавалося, плавали спогади, наче туман, що ніяк нерозвіється. Багато зцих споруд чекали на знесення, аінші обкрадалися протягом років. Проте деякі ще були замешкані.


    Їхні пожильці були забутими членами занепалих родів. Людьми, чиї імена ще писалися аж учотири стовпчики вгазеті «Ла-Ванґуардія», коли трамваї вже починали породжувати побоювання щодо новітніх винаходів. Заручники свого вмирущого минулого, що відмовлялися покинути свої кораблі без керма. Вони боялися, що, як тільки наважаться вийти за межі своїх побляклих садиб, їхні тіла попелом розвіються по вітру. Ув’язнені всебе, вони поступово хиріли умерехтінні свічників. Іноді, коли яприскореним кроком проходив повз іржаві загорожі, мені здавалося, ніби відчуваю на собі їхні недовірливі погляди з-поза побляклих віконниць.


    Одного вечора наприкінці вересня 1979року явирішив пройтись навмання по одному зтих проспектів, усіяних модерністськими палациками, на який раніше незвертав уваги. Вулиця описувала дугу, що впиралась, як ібагато інших, уякусь огорожу. Далі тяглися рештки старого саду, позначеного десятиліттями занедбання. Проміж заростей виглядав обрис триповерхового будинку. Його похмурий фасад височів за водограєм зі скульптурами, які час укрив мохом.


    Почало сутеніти, йцей закуток видався мені дещо зловісним. Він був занурений умогильне мовчання, йтільки вітерець шепотів без слів якесь застереження. Язрозумів, що потрапив водну з«мертвих» зон цього району. Ітоді вирішив, що краще рушити узворотному напрямку йповернутися до інтернату. Явагався поміж хворобливим зачаруванням від цього покинутого місця та здоровим глуздом, коли помітив, як унапівтемряві загорілися жовтим сяйвом двоє очей, устромившись умене, наче два кинджали. Япроковт­нув слину.


    Сірий кіт із шовковистою шерстю недвижно застиг на тлі огорожі. Вйого пащі тріпотів, умираючи, горобчик. Із котячої шиї звисав сріблястий бубонець. Кілька секунд кіт вивчав мене поглядом. Атоді розвернувся йпрослизнув поміж металевими прутами. Ядивився, як він зникає убезмежжі цього проклятого раю, тягнучи горобця вйого останню подорож.


    Вигляд цього маленького хижака, гордовитого йнахабного, зачарував мене. Судячи зйого лискучої шкурки та бубонця, він мав господаря. Мабуть, цей будинок таїв усобі щось іще, окрім привидів зниклої Барселони. Янаблизився йпоклав руки на пруття воріт. Метал був холодним. Останні промені вечірньої заграви запалили слід від крапель горобиної крові, що тягся через хащі. Шарлатні перлини позначали шлях крізь цей лабіринт. Язнов сковтнув слину. Точніше, спробував. Уроті пересохло. Мій пульс, ніби відаючи щось таке, чого яне знав, стукотів ускронях. Ісаме тоді явідчув, як під моєю вагою брама прочинилася, ізрозумів, що вона небула замкнена.


    Коли язробив перший крок досередини, місяць уже освітлював бліді обличчя кам’яних ангелів на водограї. Вони споглядали мене. Мені аж ноги вземлю вросли. Ячекав, що ці істоти зістрибнуть із п’єдесталів іперетворяться на демонів із вовчими кігтями та зміїними язиками. Проте нічого такого не трапилось. Яглибоко задихав, міркуючи, як би приборкати свою уяву, аще краще— облишити це боязке обстеження маєтку. Ізнов хтось вирішив за мене. Небесні звуки заповнили собою сутінки саду, ніби пахощі парфумів. Яслухав віддалене бриніння голосу, що виводив арію під акомпанемент фортепіано. Це був найпрекрасніший голос, який яколи-небудь чув.


    Мелодія видалась мені знайомою, та яне міг пригадати, звідки вона. Музика долинала зпомешкання. Іяпішов на цей гіпнотичний звук. Проміння імлистого світла сочилося крізь прочинені двері заскленої веранди. На одному звеликих підвіконь другого поверху явпізнав устромлений умене погляд котячих очей. Тоді підійшов до освітленої веранди, звідки лилося це неописанне звучання. Жіночий голос. Усередині миготіло м’яке сяйво сотні свічок. Уньому можна було розгледіти позолочену трубу старого грамофона, на якому крутилася платівка. Не здаючи собі справи зтого, що роблю, яраптом збагнув, що вже йду по веранді, причарований цією замкненою вграмофоні сиреною. На столі, де стояв пристрій, ярозрізнив якийсь блискучий круглий предмет. Це був кишеньковий годинник. Яузяв його йпочав розглядати упромінні свічок. Стрілки нерухалися, аскло потріскалось. Він здався мені золотим ітаким же старовинним, як ідім, де ятепер перебував. Трохи далі, перед каміном, стояв спинкою до мене величезний фотель; на каміні ярозгледів олійний портрет убраної вбіле жінки. Її великі сірі, сумні йбездонні очі панували над усім залом.


    І раптом чари розбилися вщент. Чиясь постать підвелася на кріслі йобернулась до мене. Довге біле волосся та іскристі, наче присок, очі сяйнули втемряві. Ятільки зміг розрізнити, як дві довжезні білі руки потяглися до мене. Охоплений панікою, якинувся навтьоки до дверей, наштовхнувся по дорозі на грамофон ізвалив його. Почулося дряпання голки по платівці. Зламавшись, небесний голос перетворився на пекельний стогін. Якинувся всад, відчуваючи, як ті руки торкаються моєї сорочки, іпобіг навпростець; на ногах мені наче виросли крила, астрах палав укожній по́рі тіла. Яне зупинявся ні на хвилю. Біг ібіг, неоглядаючись, аж доки боляче закололо вбоку іязрозумів, що вже майже неможу дихати. Уту мить явесь був укритий холодним потом, але вогні інтернату вже світилися за тридцять метрів попереду.


    Я прослизнув удвері поруч із кухнями, де ніколи небуло сторожі, йповолікся до своєї кімнати. Інші вихованці вже, мабуть, перебували уїдальні. Явитер піт на чолі, йпотроху серце почало битися узвичайному ритмі. Уже заспокоювався, коли хтось застукав мені удвері.


    — Оскаре, вже час спускатися на вечерю,— пролунав голос одного звихователів, єзуїта на ім’я Сегі́, який ненавидів виступати вролі поліцейського.


    — Зараз, отче,— відповів я.— Одну секунду.


    Поквапом одягнув формений піджак ізагасив укімнаті світло. За вікном примарний Місяць височів над Барселоною. Ідопіру тоді язбагнув, що досі тримаю вруці золотий годинник.
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    У наступні дні ми зклятим годинником зробилися нерозлучними товаришами. Яскрізь тягав його зсобою, навіть спав зним, поклавши під подушку, боячись, що хтось натрапить на нього йпитатиме, де яйого дістав. Аяне знав би, як відповісти. «Це тому, що ти його незнайшов, авкрав»,— нашіптував мені осудливий голос. «Юридичною мовою це називається крадіжка зпроникненням учуже житло»,— додавав цей голос, що мав підозріливу подібність до голосу актора, який дублював Перрі Мейсона1.


    Пізнього вечора язавжди терпляче вичікував, доки всі мої однокласники заснуть, ітоді розглядав мій особистий скарб. Коли все затихало, я,присвічуючи ліхтариком, роздивлявся годинник. Жодні звинувачення усвіті незмогли би зменшити чарів, що справляла на мене здобич моєї першої приключки на стежці «неорганізованої злочинності». Годинник був важким іздавався викуваним із золотого злитка. Тріснуте скло свідчило про удар або падіння. Яприпустив, що той удар іпоклав край життю його механізму, заморозивши стрілки на шостій двадцять три, точці їх довічного ув’язнення. На зворотній стороні було видно напис:


    


    Херманові, уякому промовляє світло.


    K.A.


    19.01.1964


    


    Мені подумалося, що цей годинник мав коштувати купу грошей, ідокори совісті незабарилися. Ці вигравіювані слова змусили мене почуватися викрадачем спогадів.


    Одного дощового четверга язважився поділитися цим секретом. Моїм найкращим другом вінтернаті був хлопчина зпроникливими очима йнервової вдачі, який наполягав, аби його називали на абревіатуру ХФ, хоча ці букви майже або йпросто ніяк нестосувалися його справжнього імені. УХФ була душа поета-вільнодумця іязик такий гострий, що він часто мусив його прикушувати. Статуру він мав крихку, йдостатньо було вимовити слово «мікроб» урадіусі кілометра від нього, аби він почав думати, що вже підхопив заразу. Якось явідшукав условнику термін «іпохондрик» ізробив йому копію.


    — Не знаю, чи відомо тобі, але твоя біографія присутня уСловнику Королівської академії,— повідомив яйому.


    Він поглянув на ксерокопію ізиркнув на мене гостро, наче цвяха встромив.


    — Спробуй ще пошукати на букві «і» слово «ідіот», іпобачиш, що нетільки япрославився,— відрізав він.


    Того дня під час великої денної перерви ХФ та япрослизнули до напівтемного актового залу. Наші кроки по центральному проходу розбудили луну від сотень тіней, які теж заходи́ли навшпиньки. Два снопи потужного світла падали на запилену сцену. Ми всілися втому світляному колі, перед рядами порожніх сидінь, що розпливалися внапівмороку. Шемрання дощу чулося за скляними дверями другого поверху.


    — Ну, викладай,— мовив ХФ,— що втебе за таємниці?


    Замість відповіді ядістав годинник іпростяг йому. ХФ вигнув брови йпочав уважно оглядати. Якийсь час ретельно роздивлявся, атоді повернув іцікаво подивився на мене.


    — Що думаєш?— запитався я.


    — Думаю, що це годинник,— відказав ХФ.— Іхто такий Херма́н?


    — Поняття немаю.


    І япочав розповідати йому мою пригоду, що сталася за кілька днів перед тим узанедбаному будинку. ХФ слухав оповідь про події зхарактерними для нього терпінням та увагою. Наприкінці він, здавалося, ретельно зважив мою історію, перш ніж поділитися першими враженнями.


    — Тобто ти його вкрав,— підсумував він.


    — Не втім річ,— заперечив я.


    — Требаб дізнатися, що про це думає отой Херман,— додав ХФ.


    — Отой Херман, можливо, вже кілька років як помер,— припустив яне надто впевнено.


    ХФ потер підборіддя.


    — Аяот питаю себе, що Карний кодекс каже про умисну крадіжку особистих речей та годинників із присвятою…— зауважив мій друг.


    — Та небуло тут ніякого умислу,— заперечивя.— Все сталося так раптово, що янавіть немав часу подумати. Аколи усвідомив, що вмене годинник уруці, вже було пізно. На моєму місці ти вчинив би так само.


    — На твоєму місці вменеб серце зупинилося,— зізнався ХФ, людина, яка краще говорила, ніж діяла.— Іце якщо припустити, що вменеб вистачило навіженства проникнути вцей будинок услід за диявольським котом. Щоб дізнатися, куди така тварюка може завести.


    Ми помовчали кілька секунд, слухаючи далекий відгомін дощу.


    — Добре,— підсумував ХФ,— зробленого непереробиш. Тиж недумаєш туди повернутися?


    Я усміхнувся.


    — Сам— ні.


    Очі друга округлились, як дві тарілки.


    — Е,ні! Іне думай про це.


    Того самого вечора після занять ми зХФ вислизнули через кухонні двері йпопрямували по тій загадковій вулиці, що вела до палацика. На брущатці було повно калюж та палого листя. Небо загрозливо нависало над містом. ХФ, якому було явно непо собі, був блідішим, ніж зазвичай. Від вигляду цього застиглого вминулому закутка шлунок йому стисся до розміру кульки. Стояла оглушлива тиша.


    — Гадаю, найкраще— розвернутися ідати звідси ходу,— промурмотів він, відступивши на кілька кроків.


    — Не будь мокрою куркою.


    — Люди недооцінюють курей. Без них небулоб ні яєць, ні…


    Раптом уповітрі розляглось дзеленчання бубонця. ХФ занімів. Нас роздивлялися жовті котячі очі. Раптом тварина зашипіла, немов змія, йвипустила кігті. Шерсть на спині стала сторч, апаща вишкірилась іклами, що кілька днів тому вже позбавили життя горобця. Далека блискавка сяйнула світлистим казаном на небесному склепінні. Ми зХФ переглянулися.


    П’ятнадцятьма хвилинами пізніше ми вже сиділи на лавці поряд зі ставком удворі інтернату. Годинник ідалі лежав укишені мого піджака. Важчий, ніж будь-коли.


    


    І пробув він там решту тижня, до суботнього світанку. Япрокинувся вдосвіта зневиразним відчуттям, що ніби чув уві сні схований уграмофоні голос. За вікном, на тлі шарлатних тіней лісу, антен та дахів, уже спалахувала Барселона. Язіскочив зліжка йдістав клятий годинник, що чаклував моє існування протягом останніх днів. Ми дивилися одне на одного. Нарешті яозброївся рішучістю, яку ми знаходимо, коли стаємо лицем перед абсурдними завданнями, йвирішив покласти край цій ситуації. Ямав його повернути.


    Я тихо вдягся йнавшпиньки пройшов через темний коридор п’ятого поверху. Моя відсутність немала бути поміченою до десятої чи одинадцятої ранку. Ясподівався вже повернутися отій порі.


    Вулиці міста були вкриті тим імлистим пурпуровим покривалом, що огортає Барселону на світанку. Яспустився до вулиці Марженат. Довкола мене прокидався район Сарр’я. Низько навислі хмари причісували квартал, збираючи взолотистий пучок перші промені. Фасади будинків проглядали крізь залишки туману йбезладний вихорець сухого листя.


    Я швидко знайшов потрібну вулицю. Пристав на хвилину, щоб увібрати всебе цю тишу, цей дивний спокій, що панував тепер утому закинутому куточку міста. Явже починав відчувати, що світ зупинився разом із годинником умоїй кишені, коли почув за спиною який звук. Обернувшись, япобачив видін­ня, ніби вихоплене зі сну.


    
      
        1 Персонаж романів письменника зі США Ерла Ґарднера (1889—1970), адвокат; на основі цих творів було відзнято кілька телесеріалів.— Тут ідалі прим. пер.
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    Із туману повільно випливав велосипед. Дівчина, одягнена вбіле плаття, крутячи педалі, прямувала по схилу просто до мене. Крізь бавовняне вбрання проти світанкового світла можна було вгадати обрис її тіла. Довге волосся пшеничного кольору тріпотіло на вітрі, закриваючи її обличчя. Ятак ізастиг, наче ідіот паралізований, споглядаючи, як вона наближається. Велосипед зупинився за кілька метрів від мене. Мої очі чи уява вгадали обрис струнких ніг, що саме торкнулися землі. Мій погляд ковзнув угору по платтю, що ніби зійшло зкартин Сорольї2, ізупинився на її сірих очах, таких бездонних, що втопитися можна. Авони ущипливо встромились умене. Яусміхнувся, зробивши наскільки міг ідіотське обличчя.


    — А,це, мабуть, ти потягнув годинник,— мовила дівчина тоном, цілком відповідним її погляду.


    Я прикинув, що вона мала бути мого віку, може, роком старша. Вгадувати вік жінки було для мене немов мистецтвом або наукою, але ніколи розвагою. Шкіра її була так само блідою, як ісукня.


    — Ти тут мешкаєш?— пробурмотів я,вказавши на огорожу. Вона кліпнула очима. Ця пара очей свердлила мене зтакою люттю, що мені потім, мабуть, кілька годин знадобилось, аби збагнути, що переді мною стояла найчарівніша істота, яку явжитті бачив чи сподівався побачити. Іпо всьому.


    — Ахто ти такий, аби запитувати?


    — Та, певно, отой, хто годинник потягнув,— зна­йшовся я.— Мене звати Оскар. Оскар Драй. Япри­йшов повернути його.


    І, недавши їй часу на відповідь, ядістав із кишені годинник іпростяг їй. Дівчина кілька секунд дивилася мені вочі, перш ніж узяти його. Атоді япомітив, що її рука була білою, наче всніговика, іна її підмізинці виблискував золотий перстень.


    — Він уже був розбитий, коли яйого взяв,— виправдався я.


    — Він уже п’ятнадцять літ як розбитий,— пробурмотіла вона, недивлячись на мене.


    А коли нарешті підвела погляд, то лише для того, щоб оглянути мене згори донизу, ніби оцінювач старих меблів чи посуду. Щось уїї очах казало мені, що вона таки невірила, ніби ясправжній крадій; можливо, записала мене врозряд кретинів чи дурнів звичайних. Натхнення, яке язобразив на лиці, недуже помагало. Дівчина підвела брову, загадково всміхаючись, іпростягла годинник мені назад.


    — Ти його забрав, ти його йвіддаси господареві.


    — Але ж…


    — Годинник немій,— пояснила дівчина.— Він належить Херманові.


    Згадане ім’я викликало вмоїй пам’яті видіння величезної постаті збілою шевелюрою, яка сполохала мене на веранді будинку кілька днів тому.


    — Херманові?


    — Моєму батькові.


    — Ахто ти?— запитав я.— Яхотів сказати: як тебе звуть?


    — Ячудово знаю, що ти хотів сказати,— відрізала дівчина.


    А тоді знов осідлала велосипед іпроїхала через браму. Перше ніж загубитися всаду, вона на мить обернулась. Ці очі заливалися сміхом наді мною. Язітхнув іпочимчикував за нею. Мене привітав старий знайомий. Кіт дивився на мене зі своїм звичайним презирством. Мені захотілося бути доберманом.


    У супроводі кота япройшов через сад. Продерся крізь ці джунглі йопинився перед водограєм із херувимами. Велосипед був приставлений до цямрини, айого хазяйка діставала сумку зкошика набагажнику біля керма. Пахло свіжим хлібом. Дівчина витягла зсумки пляшку молока йстала навколішки, наповнюючи піалу, що стояла на землі. Тварина метнулася до сніданку. Певно, це був щоденний ритуал.


    — Ягадав, що твій кіт їсть лише беззахисних пташок,— промовив я.


    — Тільки ловить. Але неїсть. Це для нього питання права на свою територію,— пояснила вона мені, неначе дитині.— Йому молоко смакує. Правдаж, Кафко, тобі смакує молоко?


    Кафкіанський представник котячого роду лизнув її пальці на знак згоди. Дівчина лагідно усміхнулася, гладячи його по спині. Коли вона це робила, під складками плаття окреслилося мускулясте тіло. Авона саме підвела очі йзаскочила мене умить, коли я,облизуючися, споглядав її.


    — Ну ати? Снідав?— спитала вона.


    Я помотав головою.


    — Тоді ти, мабуть, голодний. Усі дурники голод­ні,— проказала вона.— Ану ходи, з’їж чого-небудь. Тобі краще мати повний шлунок, коли будеш пояснювати Херманові, чому поцупив годинник.


    


    Кухня являла собою великий зал, розташований утильній частині будинку. Моє несподіване снідання складалося зкруасанів, які дівчина привезла зкондитерської «Фош», що на площі Сарр’я. Вона налила мені величезну чашку кави змолоком івсілась навпроти, поки яжадібно поглинав оце пирування. Вона споглядала мене, ніби підібраного на вулиці зголоднілого жебрака,— із сумішшю цікавості, жалкування йнедовіри. Сама невідкусила ні шматочка.


    — Яколись уже бачила тебе тут,— зауважила вона, незводячи змене погляду.— Тебе йтого дрібненького пацана зпереляканим обличчям. Ви ввечері часто проходите по вулиці, що позаду, коли вас випускають зінтернату. Аіноді ти, наспівуючи, блукаєш сам. Закладаюся, що вам дуже класно утій буцегарні…


    Я збирався відповісти що-небудь дотепне, коли над столом нависла величезна тінь, неначе чорнильна хмара. Моя господиня підвела погляд івсміхнулася. Язастиг із круасаном уроті, асерце застукотіло, наче кастаньєти.


    — Унас гість,— весело виголосила вона.— Тату, це Оскар Драй, викрадач-любитель годинників. Оскаре, це Херма́н, мій батько.


    Я миттю проковтнув шматок іповільно обернувся. Переді мною стриміла фігура, яка видалася мені височенною. Вона була одягнута вальпаковий костюм із жилеткою та краваткою. Біла, ретельно зачесана назад чуприна спадала їй на плечі. Сиві вуса оздоблювали вилицювате обличчя зтемними йсумними очима. Але особливо вражали руки. Білі руки ангела зпальцями тонкими йнапрочуд довгими. Херман.


    — Пане, яне злодій,— проказав янервово.— Все має пояснення. Якщо янаважився влізти уваш дім, то це тому, що вважав будинок покинутим. Ащойно потрапивши всередину, просто незнаю, що зі мною трапилось, тобто ні, тобто так, коротше, яувійшов іпобачив годинник. Яне мав наміру забрати його, клянуся, але потім перелякався, аколи усвідомив, що годинник зі мною, яопинився вже далеко. Тобто, ну, яне знаю, чи ясно кажу…


    Дівчина єхидно посміхалась. Херманові очі, темні йнепроникні, затрималися на моїх. Яполіз укишеню, атоді простяг йому годинник, очікуючи, що будь-якої миті цей чоловік вибухне криками йпочне погрожувати мені поліцією, національною гвардією та судом усправах неповнолітніх.


    — Явам вірю,— люб’язно сказав він, прийнявши годинник змоїх рук ісівши за стіл поряд із нами.


    Голос його був тихий, майже нечутний. Його дочка поквапилася поставити перед ним тарілку здвома круасанами йчашку кави змолоком, таку саму, як умене. Роблячи це, вона поцілувала його вчоло, аХерман обійняв її. Яспоглядав їх на тлі великих вікон, через які променіло світло. Обличчя Хермана, який раніше здався мені людожером, було витонченим, майже хворобливим. Він був високий інадзвичайно худий. Підносячи чашку до уст, він привітно усміхнувся, іяна мить відчув, що проміж батьком ідочкою струменіла приязнь куди глибша за слова йжести. Мовчазна сув’язь поглядів єднала їх усутінках цього будинку наприкінці забутої вулиці, де вони опікувалися одне одним удалині від світу.


    


    Херман доїв сніданок ісердечно подякував мені за те, що явзяв на себе труд повернути годинник. Така люб’язність змусила мене почутися двічі винним.


    — Добре, Оскаре,— сказав він утомленим голосом,— було приємно познайомитися звами. Сподіваюся побачити вас іще, коли захочете знову нас відвідати.


    Я нерозумів, чому він наполегливо називав мене на «ви». Щось уньому ніби зіншої епохи промовляло до мене, зінших часів, коли ця сіра чуприна ще лисніла, ацей будинок був палацом на півдорозі між Сарр’я та небом. Він потис мені руку й,попрощавшись, пішов углиб цього неосяжного лабіринту. Ядивився, як він віддаляється по коридору, злегка накульгуючи. Його дочка дивилась йому вслід, іпогляд її затягала пелена смутку.


    — Херман недуже здоровий,— прошепотіла вона.— Втомлюється швидко.


    Але тут-таки стерла зобличчя цю зажуру.


    — З’їси чогось іще?


    — Та явже запізнююсь,— відказав я,борючись зі спокусою знайти будь-який привід, аби продовжити перебування вїї товаристві.— Явже краще піду.


    Вона незаперечувала йвийшла всад проводити мене. Ранкове світло розігнало туман. Рання осінь барвила дерева міддю. Ми попрямували до огорожі; Кафка муркотів на осонні. Підійшовши до брами, дівчина невийшла на вулицю, пропускаючи мене вперед. Ми мовчки подивились одне одному вочі. Вона подала мені руку, іяпотиснув її. Івідчув, як б’ється живчик під її оксамитовою шкірою.


    — Спасибі за все,— промовив я.— Івибач за…


    — Це немає значення.


    Я стенув плечима.


    — Ну гаразд…


    І попростував униз по вулиці, відчуваючи, як магія того будинку зкожним кроком покидає мене. Раптом за моєю спиною пролунав її голос:


    — Оскаре!


    Я обернувся. Вона так істояла там, за вхідною брамою. Кафка лежав унеї вногах.


    — Чому ти пробрався до нас тоді, вночі?


    Я озирнувся довкола, ніби сподівався знайти відповідь написаною на брущатці.


    — Не знаю,— зізнався нарешті.— Якась таємниця, мабуть…


    Дівчина загадково всміхнулась.


    — Тобі подобаються таємниці?


    Я кивнув. Гадаю, якби вона запитала, чи подобається мені миш’як, моя відповідь була би та сама.


    — Утебе завтра єякі-небудь справи?


    Так само мовчки япохитав головою. Якщо матиму змогу, знайду спосіб відкрутитися. Злодій із мене був кепський, але вбрехні, маю зізнатись, ябув справжнім митцем.


    — Тоді чекаю на тебе одев’ятій,— сказала вона, вже зникаючи втіні саду.


    — Почекай!


    Мій вигук затримав її.


    — Ти несказала мені, як тебе звати…


    — Марина… До завтра.


    Я помахав їй рукою, але вона вже розтанула між дерев. Іпотім дарма чекав, що Марина ще десь покажеться. Сонце вже було на вершечку небесної бані, іяпорахував, що мала бути десь дванадцята година. Коли зрозумів, що Марина невигляне знову, то повернувся до інтернату. Старі під’їзди будинків кварталу, здавалося, по-змовницьки всміхались мені. Яміг розчути луну своїх кроків, але був готовий заприсягтися, що линув на п’ядь над хідником.
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    Гадаю, ніколи вжитті яще небув таким пунктуальним. Місто ще нескинуло піжам, коли явже перетнув площу Сарр’я. Поруч зі мною зграя голубів здійнялася вгору від передзвону, що закликав на богослужіння одев’ятій. Сонце, немов знастінного календаря, запалювало іскри на слідах нічної мжички. Кафка зустрів мене ще на початку вулиці, що вела до оселі. На вершечку одного змурів примостилася зграя горобців, тримаючись на розумній відстані. Кіт поглядав на них знаграною байдужістю професіонала.


    — Добридень, Кафко. Чи цього ранку ми вже скоїли вбивство?


    Кіт відповів мені звичайним муркотінням і,ніби флегматичний мажордом, повів мене через сад до водограю. Ярозгледів постать Марини, що сиділа на краю, вбрана усукню кольору слонової кості, яка залишала відкритими плечі. Уруках вона тримала зошит ушкіряній оправі, де щось записувала авторучкою. На обличчі внеї відбилася глибока зосередженість, тож вона непомітила моєї присутності. Здавалося, думками вона перебувала віншому світі, що йдозволило мені захоплено споглядати її кілька митей.


    І ядійшов висновку, що такі ключиці, певно, накреслив Леонардо да Вінчі; іншого пояснення немогло бути. Ревнивий Кафка нявчанням розбив цей чар. Авторучка зупинилася, йМаринині очі поглянули вмої. Вона відразу згорнула зошит.


    — Ти готовий?


    


    Марина повела мене через вулиці району Сарр’я вне знайомому мені напрямку, аєдиною ознакою її намірів була тільки загадкова усмішка.


    — Куди йдемо?— запитав япо кількох хвилинах.


    — Потерпи. Побачиш.


    Я слухняно йшов за нею, хоча закрадалася пі­дозра, що ястав предметом якогось жарту, який наразі мені невдавалося зрозуміти. Ми спустилися по проспекту Доброї Новини, атам повернули унапрямку району Святого Герваcія. Пройшли повз чорну діру бару «Віктор». Група піжонів учорних окулярах недбало тримала вруках пивоігріла задами сидіння своїх «Весп»3. Поба­чившинас, кілька зних зволили зсунути свої «Рен-Бени»4 на ніс, поглядами рентгенуючи Марину. «А дулю вам»,— подумав я.


    Коли ми підійшли до вулиці Доктора Ру, Марина звернула праворуч. Ми пройшли ще пару кварталів аж до невеликої незаасфальтованої доріжки, що вела вбік за номером 112. Згуб Марини несходила загадкова усмішка.


    — Це тут?— запитав язаінтриговано.


    Здавалося, що та доріжка нікуди неведе.


    Замість відповіді Марина пішла вперед. Вона вивела мене на дорогу, що тяглась угору, до портика зкипарисами по боках. За ним, укритий блакитними тінями, розлігся зачарований сад, уякому прозирали плити, хрести йзамшілі мавзолеї. Старе кладовище Сарр’я.


    


    Кладовище Сарр’я було одним із найвідлюдніших куточків Барселони. Хто шукатиме на планах міста, незнайде. Коли хто запитає, як туди дістатися, умістян або таксистів, найпевніше, що вони незнатимуть, хоча всі про таке чули. Аякщо, бува, хтось наважиться самотужки його розшукати, найімовірніше, що заблукає. Ті нечисленні, хто посідає секрет його розташування, підозрюють, що насправді це старе кладовище нещо інше, як острівець минувшини, який то з’являється, то зникає, як йому заманеться.


    Отуди йпривела мене Марина тієї вересневої неділі, щоб розкрити мені таємницю, яка бентежила мене так само, як іїї володільницю. Вона забажала розташуватися вукритому від чужих очей куточку на узвишші впівнічній частині. Звідти нам добре було видно увесь самотній цвинтар. Ми сиділи, споглядаючи втиші могили йзів’ялі квіти. Марина наче води врот набрала, іпо кількох хвилинах явже почав нетерпеливитися. Єдиною таємницею, яку явусьому цьому бачив, було: якого чорта ми там робимо.


    — Тут усе ніби вимерло,— закинув я,свідомо глузуючи.


    — Терпіння— мати учіння,— озвалася Ма­рина.


    — Іхрещена очманіння,— відказав я.— Нічогісінько тут немає.


    Марина кинула на мене загадковий погляд.


    — Помиляєшся. Тут перебувають спогади сотень людей, їхні життя, почуття, ілюзії або їх відсутність, ніколи нездійснені мрії, розчарування, обмани та невідвзаємнене кохання, які отруїли їхні життя… Усе це тут, ув’язнене назавжди.


    Я дивився на неї, заінтригований ідещо спантеличений, хоч іне зовсім розумів, про що вона говорить. Та хай би як, це було важливо для неї.


    — Неможливо зрозуміти хоч би щось ужитті, доки незрозумієш смерть,— додала Марина.


    І язнову ненадто зрозумів її слова.


    — По правді, яне особливо задумуюсь над таким,— промовив я.— Яхочу сказати, над смертю. Принаймні серйозно— ні…


    Марина похитала головою, наче лікар, який розпізнав симптоми смертельної хвороби.


    — Тобто ти— як та куріпка, яку легко заскочити зненацька…— зауважила вона зтрохи таємничим виглядом.


    — Заскочити зненацька?


    Отепер яточно розгубився. Стовідсотково.


    Марина полинула поглядом удалечінь, іїї обличчя набуло серйозного виразу, від чого вона почала видаватися старшою. Ябув загіпнотизований нею.


    — Гадаю, ти нечув легенди,— повела Марина.


    — Якої легенди?


    — Ятак ідумала,— прорекла вона.— Річ утому, що повідають, ніби смерть має своїх посланців, які бродять вулицями упошуках невігласів іпустоголових, які незадумуються про неї.


    Тут вона зупинилася, іїї зіниці уп’ялися вмої.


    — Коли один із цих нещасних стикається зпосланцем смерті,— повела далі Марина,— той непомітно заводить його упастку. Підводить до дверей пекла. Ці посланці приховують обличчя, аби непомітно було, що вних неочі, адві чорні западини, уяких кишить черва. Аколи вже невтекти, посланець відкриває обличчя, іжертва розуміє той жах, що на неї чекає.— Її слова пливли, немов луна, імені засудомило шлунок.


    І Марина знов намалювала на обличчі оту єхидну посмішку. Котячу посмішку.


    — Голову мені морочиш,— спромігся янарешті сказати.


    — Безумовно.


    Минули п’ять чи десять хвилин мовчанки, можливо, більше. Ціла вічність. Легіт трохи ворухнув кипариси. Двійко білих голубів пурхали поміж могил. По штанині вмене повзла вгору мураха. Ото івсе, що відбувалося. Небавом явідчув, що мені починає терпнути нога, ізлякався, аби мозок непішов тим же шляхом. Явже збирався збунтуватись, коли Марина підвела руку, даючи знак мовчати, перш ніж явстиг розтулити губи. Вона вказала на колонаду входу.


    Саме хтось увійшов. Здавалося, це була пані, загорнена вчорний оксамит. Обличчя їй закривав каптур. Долоні, обтягнені рукавичками тогож кольору, що івсе вбрання, були схрещені на грудях. Плащ діставав до землі, недозволяючи побачити ніг. Звідти здавалося, що ця постать без обличчя линула над самою землею. Іна мене чомусь напали дрижаки.


    — Хто?..— прошепотів я.


    — Цс-с,— обірвала мене Марина.


    Сховані за колонами альтанки, ми стежили за пані вчорному. Вона рухалася поміж могилами, наче привид. Вобтягнених рукавичками пальцях тримала червону троянду. Квітка здавалася червоною раною, вирізьбленою ножем. Жінка наблизилася до могильної плити просто під нашим спостережним пунктом ізупинилася спиною до нас. Явперше помітив, що на цій могилі, на відміну від усіх інших, небуло написано імені. Можна було розрізнити лише вирізьблену на мармурі фігуру— символ, що, очевидно, зображував комаху, чорного метелика зрозкинутими крильцями.


    Майже п’ять хвилин пані вчорному мовчки стояла біля могили. Атоді нахилилася, поклала червону троянду на плиту йповільно рушила назад, так само плавно, як іприйшла. Неначе привид.


    Марина нервово подивилась на мене йнаблизилася прошепотіти щось на вухо. Явідчув, як її губи ковзнули мені по вуху, іна моїй потилиці затанцювала самбу стоніжка звогненними лапками.


    — Явипадково помітила її три місяці тому, коли ми зХерманом принесли квіти його тітці Реме… Вона приходить сюди щомісяця востанню неділю одесятій ранку йзалишає таку саму троянду на цій могилі,— розказала Марина.— Вона завжди вбрана втой самий плащ, рукавички йкаптур. Завжди приходить сама. Ініколи невидно її обличчя. Ініколи ні зким неговорить.


    — Ахто похований уцій могилі?


    Вирізьблений на мармурі дивний символ розбудив мою цікавість.


    — Не знаю. Укладовищенському реєстрі поховань незазначено, чия це могила…


    — Ахто ця жінка?


    Марина вже збиралася відповісти, коли розгледіла, як постать жінки вже зникає упортику на вході. Тоді схопила мене за руку йпритьмом підвелась.


    — Швидко. Ми її загубимо.


    — Хіба ми маємо йти за нею?— запитав я.


    — Тиж хотів якоїсь дії, правда?— сказала вона напівзасмучено йнапівроздратовано, ніби якомусь дурнику.


    


    Коли ми дійшли до вулиці Доктора Ру, жінка вчорному вже даленіла внапрямку проспекту Доброї Новини. Знов задощило, хоча сонце ніяк нехотіло сховатися. Ми пішли за пані крізь оту завісу із золотих сліз. Перетнули Добру Новину йпіднялися до гірського підніжжя, усіяного палациками йосторонцями, що знавали йкращі часи. Пані заглибилась умереживо пустинних вулиць. На них лежало покривало із золотого листя, лискучого, ніби полишена великою змією шкура. Дійшовши до перехрестя, вона застигла, немов жива статуя.


    — Помітила нас…— прошепотів я,укриваючись разом із Мариною за товстим стовбуром, порізаним усілякими написами.


    На мить язлякався, що вона обернеться йпобачить нас. Але ні. Невдовзі вона завернула ліворуч ізникла. Ми переглянулися. Іпродовжили переслідування. Слід привів нас углухий провулок, який перетинала залізнична колія, що зрайону Сарр’я ішла вгору до Вальвідрери та Сант-Кугата5. Там ми зупинились. Не було жодного сліду по пані вчорному, хоч ми побачили, як вона завернула саме вцьому місці. Понад деревами та дахами будинків можна було розгледіти вдалині вежі інтернату.


    — Певно, зайшла до себе вдім,— зауважив я.— Десь тут мешкає, мабуть…


    — Ні. Ці будинки покинуті. Тут ніхто немешкає.


    Марина вказала на фасади будівель за огорожами та стінами. Кілька старих занедбаних комор івеличезний будинок, знищений вогнем кілька десятиліть тому,— ото йусе, що ще нерозвалилося. Жінка зникла нам з-під носа.


    Ми зайшли упровулок. Унас під ногами вкалюжі відбивався клапоть неба. Краплі дощу спотворювали наші відображення. Укінці завулка дерев’яна хвіртка хилиталась під вітром. Марина мовчки подивилася на мене. Ми обережно підійшли, іязазирнув усередину. За хвірткою вмурі зчервоної цегли відкривався зору двір. Те, що колись було садом, тепер повністю опинилось увладі бур’янів. Із-за гущавини прозирала дивнабудівля, повита плющем. Мені було потрібно кілька секунд, аби зрозуміти, що то була скляна теплиця зі сталевим каркасом. Рослини шурхотіли, ніби насторожений рій.


    — Ти перший,— люб’язно запропонувала Марина.


    Набравшись рішучості, ярушив учагарники. Марина несподівано взяла мене за руку йрушила за мною. Явідчував, як ноги грузнуть ушарі всілякого сміття. Уголові майнула думка про клубок чорних змій із шарлатними очима. Ми пройшли крізь ті ворожі джунглі, що дряпали гілками по шкірі, йопинилися на галявині перед самою теп­лицею. Там Марина випустила мою руку, щоб оглянути зловісну споруду. Теплиця скидалася на палац, похований углибині болота.


    — Боюся, що вона таки втекла,— зауважив я.— Тут роками жодна нога неступала.


    Марина неохоче погодилася зі мною. Атоді кинула останній ірозчарований погляд на теплицю. «Мовчазні поразки смакують краще»,— подумав я.


    — Гаразд, ходімо,— мовив я,подаючи їй руку усподіванні, що вона знов її візьме, щоб легше продертися крізь зарості.


    Марина це знехтувала й,наморщивши лоба, почала обходити круж теплиці. Язітхнув іне­охоче рушив за нею. Ця дівчина була впертіша за мулицю.


    — Марино,— почав я,— тут не…


    А вона вже була по інший бік теплиці, навпроти того, що видавалося входом. Глянувши на мене, піднесла руку йторкнулася скла. Витерла бруд, під яким на склі приховувався знак. Явпізнав той самий чорний метелик, що йвикарбуваний на безіменній могилі на кладовищі. Двері повільно подалися. Зсередини на мене війнуло смердючимісолодкавим запахом. Це був сморід боліт та отруєних колодязів. Не дослухавшись решток здорового глузду, що вмене ще зоставалися, яступив уморок.


    
      
        3 Марка моторолерів італійського виробництва.

      


      
        4 Назва підприємства уСША, виробника сонцезахисних окулярів.

      


      
        5 Окраїнний район Барселони та містечко неподалік.
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    У сутінках плавали примарні пахощі парфумів та старого дерева. Свіжа земля під ногами просякла вологою. Випари конденсувалися йсочились невидимими втемряві краплинами. Дивний звук бринів десь поза полем мого зору. Металеве шерхотіння, ніби від сколихуваних жалюзі.


    Марина повільно йшла вперед. Було жарко йволого. Япомітив, що одяг прилипає мені до шкіри, ана лобі з’явилася цівка поту. Яобернувся до Марини йунапівтемряві побачив, що знею було те саме. Усутінках ідалі плив отой надприродний шемріт. Здавалося, він лине звідусіль.


    — Що це?— прошепотіла Марина здрібкою страху вголосі.


    Я стенув плечима. Ми просувалися далі по теп­лиці. Зупинилися водному місці, де здаху сіявся пучечок проміння. Марина була зібралася щось промовити, аж тут ми знов почули оте зловісне туркотіння. Близько. Менше ніж за два метри. Просто над нашими головами. Ми мовчки перезирнулися йповільно підвели погляди до схованої впітьмі ділянки тепличного даху. Явідчув, як Маринина рука міцно стисла мою. Вона тремтіла. Ми обоє тремтіли.


    Нас оточили. Кілька вугластих тіней висіли вповітрі. Язміг розрізнити дюжину, може, йбільше. Ноги, руки, долоні та блискучі втемряві очі. Зграя безживних тіл хилиталася над нами, наче пекельні маріонетки. Коли вони дотикалися одна одної, виникало оте металеве шурхотіння. Ми відступили на крок, іперш ніж змогли усвідомити, що відбувається, Марина щиколоткою зачепилася за важіль, приєднаний до блока. Важіль подався. За десяту долю секунди те військо застиглих фігур полетіло вниз. Яметнувся прикрити Марину, йми обоє впали ниць. Япочув луну від потужного струсу йгуркіт від тремтіння старої скляної конструкції. Злякався, що листи скла розіб’ються йзлива прозорих ножів пришпилить нас до землі. Івту мить відчув холодний доторк до потилиці. Чиїсь пальці. Ярозплющив очі. До мене усміхалося якесь обличчя. Блискучі жовті очі безживно блищали. Очі зі скла на обличчі, вирізьбленому зполакованої деревини. Ітоїж миті япочув поряд придушений зойк Марини.


    — Це ляльки,— ледве видихнув я.


    Ми підвелися, щоб переконатися усправжній природі цих подоб. Маріонетки. Фігури здерева, металу йкераміки. Вони висіли на сотнях дротів якогось театрального механізму йзупинилися за три п’яді від землі. Йколихалися уякомусь моторошному балеті повішеників.


    — Що за чорт?..— вигукнула Марина.


    Я роздивився це зібрання ляльок. Водній фігурі розпізнав мага, потім поліцейського, балерину, великосвітську пані, одягнену вгранатову сукню, ярмаркового силача… Усі були зроблені влюдський зріст імали на собі пишні маскарадні костюми, які час перетворив на лахміття. Та мали вони іякусь подібність між собою, якусь дивну рису, що виказувала їхнє спільне походження.


    — Та вониж недороблені,— здогадався я.


    Марина одразу зрозуміла, що ямаю на увазі. Кожній із цих подоб чогось бракувало. Уполіцейського небуло рук. Убалерини— очей, тільки дві порожні впадини. Умага— ні рота, ні рук… Ми споглядали, як ці фігури колишуться впримарному світлі. Марина підійшла до балерини йуважно оглянула її. Вона вказала на маленький знак унеї на лобі, якраз під місцем, звідки йшло лялькове волосся. Знову чорний метелик. Марина простягла руку до того знака. Пальцями вона торкнулась волосся йодразуж відсмикнула руку. Япобачив її гримасу огиди.


    — Волосся… воно справжнє,— проказала вона.


    — Не може бути.


    Тоді ми обдивилися кожну зі зловісних маріонеток іпобачили на всіх той самий знак. Але тут ворухнувся важіль, ісистема блоків знову піднесла ці тіла вповітря. Дивлячись, як вони здіймаються, нерухомі, як іраніше, яподумав, що це були механічні душі, які линули з’єднатися зі своїм творцем.


    — Атут, здається, щось є,— сказала Марина вмене за спиною. Яобернувся йпобачив, що вона вказує на один із кутків теплиці, де виднівся старий письмовий стіл. На поверхні лежав тонкий шар порохняви. По ній бігав павук, залишаючи дрібнесенькі сліди. Яопустився на коліна іздунув плівку пилу. Вповітря здійнялася сіра хмара. На столі лежав оправлений ушкіру товстий зошит, розгорнутий на середині. Під приклеєною до сторінки світлиною кольору сепії можна було прочитати виписані каліграфічним почерком назву йдату «Арль6, 1903». На світлині були дві сіамські близнючки, з’єднані втулубі. Камера відтворила вбраних усвяткове плаття сестер, які дивилися вкамеру знайсумнішою всвіті посмішкою.


    Марина погортала сторінки. Зошит виявився звичайним, пересічним альбомом старих світлин. Але вміщені вньому відбитки зовсім небули звичайними чи пересічними. Зображення сіамських сестер було тільки початком. Маринині пальці перегортали сторінку за сторінкою, іна її обличчі відбивалася суміш подиву йвідрази. Ятеж глянув, іпо спині аж мурашки забігали.


    — Дива природи…— пробурмотіла Марина.— Спотворені істоти, яких раніше віддавали до цирків…


    Бентежна сила цих світлин шмагонула мене, наче батіг. Темна зворотна сторона природи виставила своє потворне обличчя. Невинні душі, ув’язнені вжахливо спотворених тілах. Декілька хвилин ми мовчки розглядали сторінки альбому. Світлина за світлиною показували нам, неприємно йказати, кошмарних створінь. Проте фізична огидність немогла приховати розпачливі, перелякані йсамотні погляди, що палали на тих обличчях.


    — Боже мій…— прошепотіла Марина.


    Підписи під світлинами засвідчували рік та місце зйомки: Буенос-Айрес, 1983. Бомбей7, 1911. Турін, 1930. Прага, 1933… Важко було вгадати, хто йчому зібрав таку колекцію. Каталог пекла. Нарешті Марина відвела погляд від альбому йвідійшла утінь. Яхотів зробити те саме, але почувався неспроможним відсторонитися від болю йжаху, що струменіли зцих зображень. Яміг би прожити ще тисячу літ, та все одно пам’ятав би погляди кожного зцих створінь. Язакрив альбом іобернувся до Марини. Почувши, як вона зітхнула внапівтемряві, явідчув себе безсилим, бо незнав ні що робити, ні що сказати. Щось утих світлинах глибоко мене схвилювало.


    — Зтобою все гаразд?..— запитав я.


    Марина мовчки кивнула із заплющеними очима. Раптом щось зазвучало. Явдивився вдовколишню темряву. Ізнову почув той непіддатний опису звук. Ворожий. Зловісний. Атоді відчув сморід гнилизни, нудотний ірізкий. Він плинув із темряви, немов дихання якоїсь дикої тварини. Жодного сумніву, що ми несамі. Хтось там був іще. Істежив за нами. Марина закам’яніло вдивлялась учорноту. Явзяв її за руку йповів до виходу.


    
      
        6 Місто на південному сході Франції впониззі р. Рони.

      


      
        7 Стара назва індійського міста Мумбаї.
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    Коли ми вийшли звідти, мжичка вбрала вулиці усрібло. Була перша година дня. На зворотному шляху ми необмінялися йсловом. Удома Херман чекав нас до обіду.


    — Будь ласка, Херманові нічого про все це нерозказуй,— попросила Марина.


    — Не хвилюйся.


    Я розумів, що йсам неміг до пуття пояснити, що відбулося. Уміру того як ми віддалялися, спогад про ті образи йзловісну теплицю почав розвіюватись. Коли ми підійшли до площі Сарр’я, япомітив, що Марина бліда йтяжко дихає.


    — Ти добре почуваєшся?— запитав я.


    Марина сказала, що так, але недуже впевнено. Вона кілька разів глибоко зітхнула із заплющенимиочима. Під ногами унас сновигала зграя голубів. На мить япобоявся, що Марина знепритомніє. Та вона розплющила очі йусміхнулась мені.


    — Не бійся. Це просто невелике запаморочення. Певно, через отой запах.


    — Мабуть. Мабуть, то була мертва тварина. Пацюк або…


    Марина підтримала моє припущення. Незабаром її щоки знову набули кольору.


    — Чого мені тепер треба, так це поїсти. Нумо, ходім. Херман уже, певно, заждався нас.


    Ми підвелися йрушили до її дому. Кафка очікував біля огорожі. На мене він глянув зневажливо йпобіг тертися об Маринині ноги. Явже почав зважувати переваги бути котом, коли раптом упізнав звучання того небесного голосу зграмофона Хермана. Музика наповнювала сад, ніби приплив.


    — Що це за музика?


    — Лео Деліб.


    — Поняття немаю.


    — Деліб. Французький композитор,— пояснила Марина, побачивши, що яне розумію.— Чого вас навчають ушколі?


    Я стенув плечима.


    — Це уривок зодної його опери. «Лакме́».


    — Аголос чий?


    — Моєї матері.


    Я приголомшено глянув на неї.


    — Твоя мати— оперна співачка?


    Марина подивилась на мене непроникним поглядом.


    — Була,— промовила увідповідь.— Вона померла.


    


    Херман чекав на нас увітальні— великій овальній кімнаті. Зі стелі звисала кришталева люстра. Маринин батько був одягнений наче на прийом. На ньому були костюм іжилет, асріблясте волосся старанно зачесане назад. Мені здалося, що переді мною пан із кінця минулого століття. Ми всілися за стіл, накритий лляними скатертями йуставлений срібним приладдям.


    — Дуже приємно бачити тебе серед нас, Оскаре,— сказав Херман.— Не кожної неділі нам щастить мати таке приємне товариство.


    Посуд був порцеляновий, справжній антикваріат. Меню складалося тільки здухмяного супу та хлібу, нічого більше. Поки Херман наливав мені першому, язрозумів, що вся та пишність була пов’язана лише змоєю присутністю. Попри срібне приладдя, музейний посуд та недільний наряд, уцьому домі небуло грошей на другу страву. Через те саме небуло йелектричного світла. Дім постійно опромінювався свічками. Херман, напевно, прочитав мої думки.


    — Ви, Оскаре, певно, помітили, що внас немає електрики. Річ утім, що ми ненадто довіряємо досягненням сучасної науки. Бо йсправді, щож це за наука, яка здатна висадити людину на Місяці, але неспроможна покласти шматок хліба на стіл кожної людської істоти?


    — Радше проблема невнауці, автих, хто вирішує, як із неї користатися,— висловився я.


    Херман задумався над моїми словами йсхвально-урочисто кивнув, незнаю вже— зувічливості чи яйсправді переконав.


    — Відчуваю, що ви трохи філософ, Оскаре. Чи ви читали Шопенгауера?


    Я помітив на собі погляд Марини, яка підказувала мені нерозчаровувати батька.


    — Тільки побіжно,— зметикував я.


    Далі ми мовчки смакували супом. Херман вряди-­годи всміхався мені люб’язно ізніжністю поглядав на дочку. Щось підказувало мені, що уМарини було небагато друзів, через що Херман зичливо ставився до моєї присутності, хоч яйне був здатен відрізнити Шопенгауера від марки ортопедичного взуття.


    — Аскажіть-но мені, Оскаре, що воно там коїться тепер усвіті?


    Він сформулював це запитання утакий спосіб, аж язапідозрив, що якби оголосив йому про кінець Другої світової війни, то приніс би неабияку новину.


    — По правді, цікавого небагато,— сказав япід невсипущим оком Марини.— Скоро вибори…


    Це розбудило вХермані цікавість, ложка вйого руці зупинилася; він ніби обдумував сказане.


    — Ави, Оскаре, до кого пристаєте? До правих чи до лівих?


    — Тату, Оскар— прихильник акратії8,— втрутилась Марина.


    Кусень застряг мені вгорлі. Яне знав, що означає це слово, але мені воно асоціювалося занархістом на велосипеді.


    Херман зацікавлено йуважно подивився на мене.


    — Ідеалізм молодості,— промурмотів тоді.— Ярозумію, розумію. Увашому віці ятеж читав Бакуніна. Це— наче кір, має само минутися…


    Я кинув убивчий погляд на Марину, яка облизувалась, наче кішка. Вона підморгнула мені йвідвела очі. Херман розглядав мене здоброзичливою цікавістю. Ялюб’язно кивнув увідповідь іпоніс ложку до рота. Так принаймні яне був змушений балакати йнічогоб небовкнув. Далі ми їли мовчки. Та небавом япомітив, що Херман, на протилежному кінці стола, вже починав засинати. Коли нарешті ложка вислизнула йому з-поміж пальців, Марина підвелась і,не кажучи йслова, послабила йому шовкову сріблясту краватку. Херман зітхнув. Одна долоня внього злегка тремтіла. Марина взяла батька під руку йдопомогла підвестися. Херман безвольно скорився іслабко кивнув мені, майже соромливо. Мені здалося, що він умить постарів на п’ятнадцять літ.


    — Ви мені вже вибачте, Оскаре…— промовив він кволим голосом.— Вік, що поробиш…


    Я миттю підвівся йпоглядом запропонував Марині поміч. Вона відмовилась іпопросила лишатися увітальні. Батько зіперся на неї, йотак вони покинули залу.


    — Мені було дуже приємно, Оскаре…— долинуло зтемряви коридору втомлене мурмотіння Хермана.— Приходьте ще до нас, приходьте ще…


    Я чув, як їхні кроки даленіють углибині оселі, йпротягом майже пів години чекав упромінні свічок на повернення Марини. Атмосфера будинку проникала умене. Коли яупевнився, що Марина неповернеться, то почав хвилюватись. Явагався, чи непіти на її пошуки, але мені здалося неправильним рискати без дозволу по кімнатах. Подумав, чи нелишити записку, але немав нічого під рукою. Вже сутеніло, тож найкращим було піти. Анаступного дня яби прийшов ще, після занять, подивитися, чи все добре. Зподивом спіймав себе на тому, що заледве пів години яне бачив Марини, авже шукав приводів, щоб повернутися. Япопрямував до задніх дверей кухні йпройшов через сад до воріт. Хмари поволі напливали, йнебо над містом згасало.


    Поки яповільно чимчикував до інтернату, впа­м’яті снувалися події цього дня. Піднімаючись сходами до своєї кімнати на п’ятому поверсі, явже був переконаний, що це найдивовижніший день умоєму житті. Якби міг купити квиток на його повторення, то зробив би це без довгих міркувань.


    
      
        8 Політичне вчення, близьке до анархізму, яке, на відміну від анархізму, наголошує нетак на скасуванні державної влади, як на усуненні суспільного примусу.
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    Уночі мені снилося, що япотрапив досереди­ни величезного калейдоскопа. Його крутила якась диявольська істота, аячерез окуляр міг бачити тільки її око. Світ розпадався на лабіринти оптичних ілюзій, що плавали довкола мене. Комахи. Чорні метелики. Япрокинувся раптово, звідчуттям, ніби вжилах умене тече кипляча кава. Цілий день був улихоманковому стані. Уроки понеділка проносились повз, наче потяг, що незупиняється на моїй станції. ХФ це одразу помітив.


    — Зазвичай ти витаєш ухмарах,— зауважив він,— та сьогодні вже виходиш за межі атмосфери. Чи незахворів?


    Я байдужо махнув рукою, щоб заспокоїти його. Поглянув на годинник над класною дошкою. Пів на четверту. Уроки скінчаться менш ніж за два­дцять хвилин. Ціла вічність. За вікном дощ дряпавшибки.


    


    Із дзвінком явислизнув на всій швидкості, змусивши ХФ даремно чекати на нашу звичну прогулянку по реальному світу. Проминув нескінченні коридори йопинився на виході. Квітники йводограї біля входу зблякли під покровом грози. Умене небуло ні парасоля, ані хоч би якогось каптура. Небо висіло олив’яною плитою. Ліхтарі горіли, неначе сірники.


    І япобіг. Оминаючи калюжі, оминаючи перепов­нені дощоприймачі, ядістався виходу. По вулиці струменіли потоки дощу, ніби вена стікала кров’ю. Промоклий до кісток, япобіг по вузьких мовчазних вулицях. Довкола булькотіли каналізаційні стоки. Місто, здавалося, тонуло вчорному океані. За десять хвилин ядістався до воріт обійстя Марини йХермана. Одяг івзуття мої вже безнадійно промокли. На небокраї мармуровою сіруватою завісою западали сутінки. Мені почувся за спиною, на виході зпровулка, якийсь виляск. Яперелякано озирнувся.


    На мить здалося, що хтось ішов за мною. Але там небуло нікого, тільки дощ кулеметними чергами торохтів по дорозі.


    Я прослизнув уворота. Світло блискавок помог­ло дістатися до кам’яниці. Мене повітали херувими на водограї. Здригаючись від холоду, япідійшов до задніх дверей кухні. Вони були відчинені. Явві­йшов. Будинок був уцілковитій пітьмі. Япригадав Херманові слова про відсутність електрики.


    До тої хвилини мені неприйшло вголову, що менеж ніхто незапрошував. Явдруге проник уцей дім без жодного приводу. Тоді подумав піти геть, але на вулиці ревіла гроза. Язітхнув. Від холоду боліли руки, яледве відчував пучки пальців. Закахикав, наче собака, івідчув, як кров стукотить ускронях. Холодна одежа прилипла до тіла. «Все царство за рушник»,— подумав ясобі. Ітоді покликав:


    — Марино?


    Луна голосу розтанула вбудинку. Яфізично відчував темряве покривало, яке простяглося довкола. Тільки дихання грози за вікнами блиманням на мить вихоплювало зпітьми предмети, наче спалахом фотоапарата.


    — Марино?— повторив я.— Цея,Оскар…


    І нерішуче заглибився вдім. Мокрі черевики чалапанням порушували тишу. Зайшовши до вітальні, де ми обідали напередодні, язупинився. На столі небуло нічого, стільці теж порожні.


    — Марино? Хермане?


    Жодної відповіді. Унапівтемряві ярозгледів на одній полиці підсвічник та коробку сірників. Мої скоцюрблені йзатерплі пальці тільки зп’ятої спроби змогли запалити вогонь.


    Я підніс руку змерехтливим свічником. Примарне світло затопило залу. Япрослизнув до коридору, де попереднього дня зникли Марина збатьком. Він вів до іншої великої зали, так само увінчаної кришталевою люстрою. Її пацьорки відсвічували всутінках, немов на діамантовій карусельці. Удомі оселилися навскісні тіні, зроджені блискотінням грози за вікном. Старі меблі йвеликі фотелі дрімали під білими простирадлами. Мармурові сходи вели на другий поверх. Япідійшов, почуваючись зайдою. Два жовті ока сяйнули вгорі на сходах. Потім почулося нявчання. Кафка. Яполегшено зітхнув. За секунду кіт зник усутінках. Язупинився йроззирнувся довкола. Мої кроки залишили на куряві мокрі сліди.


    — Єтут хтось?— покликав язнову так само без відповіді.


    Уявив цю велику залу кілька десятиліть тому, святково вбрану. Оркестр ідюжина розтанцьованих пар. Атепер вона скидалася на кают-компаніюзатонулого корабля. На стінах висіли олійні полотна. Івсі були портретами тої самої жінки. Явпізнав її. Це вона була на картині, яку япобачив першого вечора, коли прослизнув до будинку. Досконалість ічар пензля майстра та осяйність цих зображень були мало ненадприродними. Язапитував себе, хтож міг бути цей художник. Навіть мені було очевидно, що всі твори писала одна рука. Здавалося, що ця пані стежить за мною звідусіль. Неважко було помітити разючу схожість цієї жінки зМариною. Ті самі губи на блідій, майже прозорій цері. Та сама фігура, струнка йкрихка, як порцелянова статуетка. Ті самі попелясті очі, сумні йбездонні. Явідчув, як щось тернулося мені об щиколотку. Біля ніг муркотів Кафка. Янахилився йпогладив його сріблясту шерсть.


    — Ідеж твоя хазяйка, га?


    У відповідь він зажурено нявкнув. Не було тут нікого. Ячув, як дощ стукотить по даху. Ніби сотні водяних павуків бігали по горищу. Яприпустив, що Марина зХерманом вийшли зякоїсь недовідомої причини. Укожному разі, це мене нестосувалось. Япогладив Кафку йвирішив піти, доки вони неповернулися.


    — Один із двох тут зайвий,— прошепотів яКафці.— Іце я.


    Та раптом шерсть на котячій спині настовбурчилась, немов шипи. Явідчув, як його м’язи під моєю долонею напружились сталевими дротами. Атоді Кафка видав розпачливе нявчання. Япитався, щож це могло так нажахати тваринку, коли теж відчув його— отой сморід тваринної гнилизни утеплиці. Мене занудило.


    Я підвів погляд. Завіса дощу затягала вікно зали. Але ярозрізнив по той бік розмиті обриси ангелів на водограї. Йінстинктивно відчув, що щось нетак. Серед статуй з’явилася ще одна. Япідвівся йповільно рушив до вікна. Одна зфігур обернулась навколо себе. Яскам’янів. Рис її яне міг розрізнити— лише темну постать, загорнуту вплащ. Ябув упевнений, що той незнайомець споглядає мене. Івін розумів, що іяспоглядаю його. Яне ворушився якусь мить, що видалася нескінченною. Аще за кілька секунд фігура відсунулася втемряву. Коли над садом вибухнула світлом блискавка, незнайомця вже там небуло. Аяне одразу збагнув, що зним зник ісморід.


    


    Мені вголову неприйшла інша думка, окрім як сісти йчекати на повернення Хермана йМарини. Ідея вийти назовні недуже вабила. Іне вгрозі річ. Яповалився увелетенський фотель. Мало-помалу відлуння дощу та слабке світіння, що мерехтіло взалі, почали заколисувати мене. Та вякусь мить япочув скрегіт ключа вголовних дверях ікроки по дому. Прокинувся зцього трансу, імені затріпотіло серце. По коридору наближалися голоси. Свіча. Кафка кинувся на світло, коли Херман із дочкою заходили до зали. Марина встромила вмене крижаний погляд.


    Я промурмотів якусь нісенітницю. АХерман усміхнувся мені привітливо ізцікавістю придивився.


    — Боже, Оскаре! Та виж геть промокли! Марино, принеси Оскарові чисті рушники… Ходіть зімною, Оскаре, розпалимо вогонь, вечір просто кошмарний…


    


    Я всівся перед каміном зчашкою гарячого бульйону, що Марина приготувала для мене. Незграбно розповів про причину мого приходу, незгадавши про силует увікні йотой зловісний сморід. Херман прийняв мої пояснення люб’язно йаж ніяк невидавався роздратованим через моє вторг­нення, навпаки навіть. Аот із Мариною була інша історія. Вона спалювала мене поглядом. Явже боявся, що через мою дурість із проникненням удім, ніби це вмене вже стало звичкою, наша дружба назавжди скінчиться. Вона непрохопилася йсловом протягом тих пів години, що ми просиділи коло вогню. Коли Херман вибачився йпобажав мені доброї ночі, явже передбачав, що моя приятелька копняками вижене мене, наказавши ніколи більше неповертатися.


    «Зараз буде»,— подумав я. Поцілунок смерті. Марина злегка йуїдливо посміхнулася.


    — Ти схожий на зомлілу качку,— промовила вона.


    — Спасибі,— відказав, очікуючи чогось гіршого.


    — Може, таки розкажеш мені, якого біса ти тут робив?


    У її очах палав вогонь. Ядопив рештки бульйону йопустив очі.


    — Правда втому, що яне знаю…— сказав я.— Певно, що… Та звідки язнаю…


    Без сумніву, допоміг мій жалюгідний вигляд, бо Марина підійшла йпоплескала мене по руці.


    — Подивись мені вочі.


    Я так ізробив. Вона вдивлялась умене із сумішшю співчуття та симпатії.


    — Яне серджуся на тебе, чуєш?— мовила вона.— Просто дивно було побачити тебе тут отак, без попередження. По понеділках ясупроводжую Хермана до лікарні ім. Святого Павла, то ми йвийшли. Це недуже гарний день для приймання гостей.


    Я відчув сором.


    — Це більше неповториться,— пообіцяв я.


    Уже збирався розказати Марині про дивну з’яву, коли вона злегка розсміялась інахилилася поцілувати мене вщоку. Доторку її губ було достатньо, щоб на мені вмить висохла одежа. Слова загубилися по дорозі до язика. Марина помітила моє розгублення.


    — Ну, що?


    Я мовчки поглянув на неї іпохитав головою.


    — Та нічого.


    Вона підвела брову, ніби невірячи, але далі ненаполягала.


    — Ще трохи бульйону?


    — Так, дякую.


    Марина взяла мою піалу йпішла на кухню налити ще. Аясидів біля каміна, зачарований розвішаними на стінах портретами тої дами. Повернувшись, Марина помітила, куди ядивлюся.


    — Жінка, що на всіх цих портретах…— почав я.


    — Це моя мати,— мовила Марина.


    Я зрозумів, що ступаю на слизьке.


    — Ніколи небачив таких-от картин. Вони… ніби світлини душі.


    Марина мовчки кивнула.


    — Це, мабуть, видатний митець,— спробував продовжити я.— Але яніколи небачив нічого подібного.


    Марина трохи повагалась із відповіддю.


    — Іне побачиш. Уже майже шістнадцять років цей автор немалює жодної картини. Ця серія портретів стала його останнім твором.


    — Очевидно, він добре знав твою матір, аби змогти отак намалювати її,— зазначив я.


    Марина на довше затримала на мені очі. Іязрозумів, що це той самий погляд, який зумів схопитимитець.


    — Краще, ніж будь-хто,— відповіла вона тоді.— Він одружився знею.
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    Цього вечора біля вогню Марина розповіла мені історію Хермана та палацика вСарр’я.


    Херман Бла́у народився взаможній родині, що належала до впливової каталонської буржуазії свого часу. Удинастії Блау завжди була ложа воперному театрі «Лісеу», їй належало фабричне селище на березі річки Сегре, ізнею нераз були пов’язані світські скандали. Пліткувалося, що маленький Херман був несином патріарха родини, старого Блау, аплодом позашлюбного кохання між його матір’ю Діаною та одним колоритним індивідом на ім’я Кім Салват. Салват був вільнодумцем, портретистом та професійним розпусником (саме втакій послідовності). Він знеславив неодне добре ім’я, водночас увічнюючи олією ті самі жіночі личка за астрономічні ціни. Хай там яка була правда, але певно те, що ні зовнішній вигляд, ні характер Хермана немали жодної подібності хоч із якимось членом родини. Єдиним його зацікавленням був живопис ірисунок, що всім видавалося підозріливим. Особ­ливо його офіційному батькові.


    На шістнадцяті уродини батько оголосив йому, що всім’ї немає місця для гультяїв чи нероб. Іякщо хлопець наполягатиме на бажанні «бути митцем», він віддасть його на фабрику працювати носієм або каменярем, до армії або до будь-якої іншої інституції, що допоможе загартувати його характер ізробити знього корисну людину. Херман визнав за краще втекти здому, куди йповернувся за двадцять чотири години усупроводі цивільних гвардійців.


    Родитель його, зневірений ірозчарований таким-от первістком, вирішив покласти всі надії на другого сина, Ґаспара, який аж зі шкури пнувся, прагнучи вивчити текстильне виробництво йпродовжити родинну традицію. Побоюючись за Херманове економічне майбутнє, старий Блау записав на його ім’я палацик уСарр’я, що кілька років уже стояв напівпокинутий. «Хоч ти йнабавляєш нам усім сорому, та ястільки років працював, як раб, недля того, щоб мій син залишився на вулиці»,— сказав він йому. Свого часу обійстя було одним із найвідвідува­ніших людьми вельможними та заможними, але тепер уже ніхто ним неопікувався. Бо воно вважалося спаскудженим. Адже подейкували, ніби саме це місце обрали для своїх таємних зустрічей Діана йвільнодумець Салват. Утакий спосіб, за іронією долі, будинок іперейшов уруки Хермана. Трохи згодом, за таємної підтримки матері, Херман став учнем того самісінького Кіма Салвата. Першогож дня Салват пильно подивився йому вочі йпромовив ці слова.


    — Перше: яне єтвоїм батьком іне знаю твоєї матері інакше, як звідстані. Друге: життя митця— це життя ризиковане, непевне ймайже завжди злиденне. Його необирають, це воно обирає собікогось. Якщо маєш сумніви щодо хоч одного зцих пунктів, то краще зараз же виходь через ці самі двері.


    Херман залишився.


    Роки навчання уКіма Салвата були для Хермана стрибком уінший світ. Він уперше відкрив, що хтось вірить унього, вйого талант івйого можливості стати чимось більшим, ніж бліда копія свого батька. Він почувся іншою людиною. За пів року навчився йудосконалився більше, ніж за все попереднє життя.


    Салват був чоловіком химерним та великодушним, любителем усяких вишуканостей. Малював лише вночі, іхоча невідзначався гарною подобою (боподобу він мав ведмежу), його можна було вважати справжнісіньким серцеїдом, наділеним дивним даром зваблювання, яким він володів чи некраще, ніж пензлем.


    Модельки, від яких дух перехоплювало, іпанії звищого світу дефілювали через його студію, прагнучи позувати та, як підозрював Херман, чогось іще. Салват знався на винах, на поезії, на легендарних містах та на техніках любовної акробатики, імпортованих із Бомбея. Свої сорок сім років він прожив насичено. Завжди казав, що людські створіння дозволяли своєму існуванню минати так, ніби збиралися жити вічно, івцьому була їхня згуба. Він насміхався зжиття йсмерті, збожественного ілюдського. Готував краще за видатних шеф-кухарів із Червоного путівника Мішлен9, аїв за всіх них. За час, проведений обіч нього, Салват перетворився на вчителя йнайкращого друга Хермана, ітой завжди розумів, що всім, чим став ужитті як людина йхудожник, він зобов’язаний Кімові Салвату.


    Салват був одним із небагатьох обраних, хто знав таємницю світла. Він казав, що світло— це примхлива балерина, яка свідома своїх чарів. Уйого руках світло перетворювалося на чарівні лінії, що освітлювали полотно йвідкривали двері вдушах. Принаймні на цьому наголошували рекламні тексти вкаталогах його виставок.


    — Малювати— це писати світлом,— стверджував Салват.— Спочатку ти маєш вивчити його абетку; потім— граматику. Тільки тоді втебе з’являться стиль імагія.


    І саме Кім Салват розширив його світогляд, беручи зсобою вподорожі. Тож вони побували уПарижі, Відні, Берліні, Римі… Херман швидко зрозумів, що Салват був неменш добрим продавцем свого мистецтва, ніж художником, ба йкращим. Уцьому була суть його успіху.


    — Із кожної тисячі людей, що купують картину або твір мистецтва, тільки одна особа має хоч якесь уявлення про те, щож вона придбала,— посміхаючись, пояснював Салват.— Пані купують нетвір, вони купують ім’я митця, те, що чули, ймайже завжди те, що собі вимислили про нього. Цей бізнес, Хермане, невідрізняється від продажу знахарських бальзамів чи приворотного зілля. Різниця тільки вціні.


    Велике серце Кіма Салвата зупинилося сімна­дцятого липня 1938року. Дехто стверджував, що то через його надмірності. Херман же завжди був упевнений, що це жахи війни10 вбили уйого наставника віру йбажання жити.


    — Яміг би малювати ще тисячу літ,— шепотів Салват на смертному одрі,— та ні на крихту незмінив би дикунства, невігластва йзвірства людей. Краса— це слабкий подув проти вітру дійсності, Хермане. Моє мистецтво немає смислу. Воно ні нащо непридатне…


    Безліч його коханок, позикодавців, друзів та колег, дюжини людей, кому він допоміг, непросячи нічого взамін, оплакували його погребіння. Вони знали, що того дня ще один промінь світла згасає усвіті івсі тепер стануть самотнішими йпорожнішими.


    Салват залишив йому скромнюсіньку суму грошей та свою студію. Ідоручив розподілити решту (аїї було небагато, бо Салват витрачав більше, ніж заробляв, іраніше, ніж заробити) між коханками та друзями. Нотаріус, що займався заповітом, вручив Херманові лист, який довірив йому Салват, передчуваючи, що кінець близько. Відкрити слід було після його смерті.


    Зі сльозами на очах, зневимовним болем удуші хлопець безцільно бродив цілу ніч по місту. Світанок застав його впорту, на хвилерізі, йсаме там, упершому ранковому промінні, він прочитав останні звернені до нього слова Кіма Салвата:


    


    Дорогий Хермане!


    За життя ятобі цього несказав, бо думав, що слід дочекатися слушної миті. Та боюся, що явже небуду тут, коли вона настане.


    І ось що ямаю тобі сказати. Ніколи незнав яхудожника збільшим талантом, ніж утебе, Хермане. Ти цього ще незнаєш, ані нездатен зрозуміти цього, але він— утобі, аєдина моя заслуга була розпізнати його. Янавчився від тебе більше, ніж ти від мене, хоч ти цього йне знав. Хотілось би, щоб утебе був учитель, наякого ти заслуговуєш, хтось спроможний скеровувати твій талант краще, ніж оцей убогий учень. Світло промовляє втобі, Хермане. Авсі інші— ми тільки слухаємо. Не забувай про це ніколи. Відсьогодні йна майбутнє твій учитель стає твоїм учнем та найкращим другом. Назавжди.


    САЛВАТ


    


    За тиждень, тікаючи від нестерпних спогадів, Херман вирушив до Парижа. Йому запропонували місце викладача водній художній школі. Івін неповертався до Барселони протягом десяти років.


    


    У Парижі зажив репутації доволі престижного портретиста йвідкрив для себе нову пристрасть, що вже ніколи непокидала його,— оперу. Картини почали продаватися добре, йодин торговець витворами мистецтва, що зазнайомився зним ще за життя Салвата, вирішив організувати його виставку. Заробіток із картин, на додачу до викладацької платні, дозволяв йому вести життя хоч іне розкішне, але цілком гідне. Трохи заощаджуючи та завдяки допомозі ректора своєї школи, що був кузеном половини Парижа, він спромігся забронювати собі крісло воперному театрі на цілий сезон. Нічого розкішного: шостий ряд вамфітеатрі, трохи ближче до лівого краю. Двадцять відсотків сцени видно небуло, але музика долинала чудово, попри розцінки на крісла та ложі.


    Там він її вперше йпобачив. Це створіння ніби зійшло зякоїсь картини Салвата, але навіть її краса немогла зрівнятися зголосом. Звалася вона Кірстен Ауерман, мала дев’ятнадцять років і,як писалося впрограмці, була юною ідуже перспективною зіркою світової сцени. Того самого вечора її представили йому на прийомі, організованому трупою після вистави. Херман пробрався туди, удаючи зсебе музичного критика газети «Ле-Монд». Потиснувши її руку, Херман занімів.


    — Як на критика, ви розмовляєте мало ізсильним акцентом,— пожартувала Кірстен.


    У ту мить Херман вирішив, що він одружиться зцією жінкою, хоч би це йбуло останньою річчю, яку він устиг зробити вжитті. Вирішив застосу­вати всі прийоми мистецтва зваблення, які про­тягомроків спостерігав уСалвата. Але Салвата відлили водному екземплярі, йту форму вже розбили. Отак іпочалася довга гра вкота ймишку, яка мала протривати шість літ ізакінчитися вневеличкій нормандській каплиці одного літнього надвечір’я 1946року. Удень їхнього весілля уповітрі ще було чутно сморід привида війни, ніби від прикопаного десь падла.


    Кірстен іХерман повернулися невдовзі до Барселони йоблаштувалися вСарр’я. За час його відсутності обійстя перетворилося на якийсь примарний музей. Але світлистість Кірстен та три тижні прибирань зробили своє.


    Палацик увійшов уперіод небувалого розквіту. Херман малював без упину, охоплений енергією, якої йсам неміг пояснити. Його твори почали цінуватися увищих колах, інезабаром мати усебе «Блау» стало ознакою sine qua non11 пристойного дому. Одразу йбатько почав пишатися на людях Хермановими успіхами. «Я завжди вірив уйого талант іперемогу», «він це має вкрові, як івсі Блау» та «не знайти батька, щасливішого за мене» стали його улюбленими висловами, йвід частого їх повторення він ісам цьому повірив. Торговці від мистецтва та виставкові зали, що кілька років тому нездобувалися на «добридень» для нього, тепер зі шкури пнулися, щоб здобути його прихильність. Та посеред цього вихору марноти йлицемірства Херман ніколи незабував, чого вчив його Салват.


    Оперна кар’єра Кірстен теж стрімко йшла вгору. Вепоху, коли на музичному ринку почали з’яв­лятися платівки на сімдесят вісім обертів, вона стала одним із перших голосів, що увічнили своє звучання. Упередмісті Сарр’я це були щасливі, сповнені світла роки, коли все здавалося можливим іна овиді ще йне вгадувалися похмурі тіні.


    Ніхто ненадавав значення запамороченням та зомлінням уКірстен, аж доки нестало запізно. Успіх, подорожі, постійні прем’єри далися взнаки. Того дня, коли Кірстен обстежив лікар Кабрілс, їїжиття назавжди змінили дві новини. Перша: Кірстен була вагітна. Друга: її життя повільно підточувало невиліковне захворювання крові. Їй залишався рік. Щонайбільше два.


    Того дня, вийшовши зконсультації, Кірстен замовила у«Головній швейцарській годинникарні» на проспекті Августа золотий годинник із присвятою Херманові.


    


    Херманові, уякому промовляє світло.


    K.A.


    19.01.1964


    


    Цей годинник мав відлічувати час, який ще могло протривати їхнє спільне життя.


    


    Кірстен покинула сцену йкар’єру. Урочисту прощальну виставу було влаштовано втеатрі «Лісеу», виконувалась «Лакме» Деліба, її улюбленого композитора. Після того вже ніхто незміг почути такого голосу. Протягом місяців вагітності Херман створив серію портретів дружини, що перевищували всі його попередні твори. Ініколи несхотів їх продати.


    Двадцять шостого вересня 1964року вбудинку вСарр’я народилася дівчинка зі світлим волоссям та попелястими очима, точно такими, як уматері. Її назвали Мариною, івїї обличчі завжди буде проглядати образ іосяйність матері. Кірстен Ауерман померла за шість місяців утій самій кімнаті, де привела на світ дочку іде провела зХерманом найщасливіші години життя. Чоловік тримав удолонях її бліду йтремтливу руку. Рука була вже холодна, коли світанкова зоря понесла, наче подих, цю жінку зсобою.


    За місяць по її смерті Херман знов увійшов до своєї студії, що була влаштована на горищі родинного житла. Маленька Марина бавилася біля його ніг. Херман узяв пензель іспробував провести мазок по полотну. Очі його сповнилися сльозами, апензель випав із рук. Херман Блау вже ніколи неповернувся до малювання. Його внутрішнє світло згасло назавжди.


    
      
        9 Найвідоміший ресторанний рейтинг, який з1900р. створює однойменна компанія звиробництва шин.

      


      
        10 Йдеться про громадянську війну вІспанії 1936—1939рр.

      


      
        11 Дослівно злат. «без якого ні»— обов’язкова умова.
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    Протягом решти осені мої відвідини дому Хермана йМарини перетворилися на щоденний ритуал. Цілими днями яснив наяву вкласі, чекаючи, коли настане мить утекти внапрямку до того секретного провулка. Там мене ждали нові друзі; винятком був понеділок, коли Марина супроводжувала Хермана до лікарні на процедури. Ми пили каву йбалакали всутінкових залах. Херман погодився навчити мене основ гри вшахи. Попри ці уроки, Марина ставила мені мат за п’ять або шість хвилин, але яне втрачав надії.


    Потроху, майже непомітно світ Хермана йМарини став моїм. Їхній будинок, спогади, що, здавалося, плавали вповітрі… перетворилися йна мої. Так явідкрив, що Марина неходила до школи, щоб неполишати батька самого імогти піклуватися про нього. Вона розказала, що Херман навчив її читати, писати ймислити.


    — Усі ці географія, тригонометрія та арифметика нічого неварті всвіті, якщо ненавчишся мислити сам,— виправдовувалася Марина.— Авжодній школі цього тебе ненавчать. Не передбачено програмою.


    Херман спрямував її розум усвіт мистецтва, історії, науки. Домашня александрійська бібліотека перетворилась для неї на її всесвіт. Кожна зкнижок була дверима внові світи йнові ідеї. Якось ужовтні під вечір ми всілись на підвіконні третього поверху йспоглядали далекі відсвіти Тібідабо. Марина зізналася, що мріє стати письменницею. Унеї була вже ціла валіза, повна історій та оповідань, які вона писала здев’яти років. Коли япопросив показати мені щось, вона подивилась на мене, ніби явипив, ісказала, що ймови бути неможе. «Це— як шахи»,— подумав я. Потроху.


    Часто якрадькома спостерігав за Херманом іМариною, коли вони були зайняті чимось своїм. Бавлячись, читаючи або всівшись одне навпроти одного за шаховою дошкою. Невидима сув’язь, яка їх єднала, цей окремий світ, який вони собі збудували вдалині від усього івсіх, були чаром чудесним. Видивом, яке іноді яаж боявся розвіяти своєю присутністю. Бували дні, коли на зворотній дорозі до інтернату япочувався найщасливішою всвіті людиною через саму лише причетність до цього.


    І сам незнаючи чому, цю дружбу язробив моєю таємницею. Не розповідав про них нікому, навіть моєму товаришеві ХФ. За декілька лічених тижнів Херман іМарія стали моїм потаємним життям і,коли по честі, єдиним життям, яким ябажав жити. Пригадую випадок, коли Херман пішов відпочивати раніше, вибачаючись, як завжди, увишуканій манері дворянина дев’ятнадцятого століття. Язалишився наодинці зМариною взалі зпортретами. Вона загадково усміхнулась ісказала, що пише тепер про мене. Імене жах пойняв від цієї ідеї.


    — Про мене? Що ти хочеш цим сказати?


    — Хочу сказати, що всвоєму творі, ане комусь.


    — Ну, про це яздогадуюсь.


    Марина насолоджувалася моєю раптовою нер­возністю.


    — То як?— запитала вона.— Чи ти себе цінуєш так низько, що гадаєш, ніби про тебе неварто писати?


    На це питання яне мав відповіді. Тож вирішив змінити тактику йперейти ватаку. Цього мене навчив Херман, даючи уроки шахів. Головний принцип: якщо тебе застануть зі спущеними штанами, кричи йатакуй.


    — Добре, та якщо це так, утебе немає іншого виходу, окрім як дати мені почитати,— наголосив я.


    Марина вигнула брову, вагаючись.


    — Явповному праві знати, що про мене пишуть,— додав я.


    — Тобі може несподобатися.


    — Може. Аможе йсподобатись.


    — Яподумаю.


    — Буду чекати.


    


    Холод настав уБарселоні, як зазвичай, раптово. Ледве неза день термометри роздяглися до пупа. Війська пальт вийшли зшаф замінити легкі осінні плащі. Вулиці опинились увладі сталевого неба та вітрюганів, що кусали за вуха. Херман зМариною здивували мене, подарувавши вовняну шапку, яка коштувала, певно, цілого скарбу.


    — Це для захисту ідей, друже Оскаре,— пояснив Херман.— Аби мозок вам незастудився.


    У середині листопада Марина повідомила мені, що вони зХерманом мали поїхати на тиждень до Мадрида. Один лікар зуніверситетської клініки «Ла-Пас», справжнє світило, погодився застосувати до Хермана процедури, які ще перебували на експериментальній стадії ідо яких перед тим вусій Європі вдавалися лише кілька разів.


    — Кажуть, ніби цей лікар творить чудеса, не знаю…— зітхнула Марина.


    Думка про те, що доведеться тиждень пробутибез них, придавила мене, наче кам’яна плита. Зусилля приховати це були марні. Марина читала, що вмене всередині, немов ябув прозорим. Вона поплескала мене по руці.


    — Ну-у, це тільки на тиждень. Тоді знов побачимось.


    Я кивнув, незнайшовши слів для самовтіхи.


    — Явчора поговорила зХерманом про можливість того, аби ти доглядав за Кафкою та будинком протягом цих днів…— закинула вудочку Марина.


    — Звичайно. Зроблю все, що треба.


    Її обличчя засяяло.


    — Хоч би цей лікар ісправді виявився таким, як про нього кажуть,— мовив я.


    Марина уважно подивилась на мене. Попри усмішку, очі її промінилися сумом, який збентежив мене.


    — Хай би так ібуло.


    


    Мадридський потяг вирушав від Французького вокзалу одев’ятій ранку. Явислизнув зінтернату на світанку. На свої заощадження замовив таксі, щоб заїхати по Хермана іМарину та відвезти їх на вокзал. Той недільний ранок був занурений ублакитний туман, що вже починав розвіюватися під несміливим бурштиновим світанком. Добру частину шляху ми мовчали. Лічильник старого «Сеата 1500» поторохкував, ніби метроном.


    — Друже Оскаре, неварто вам було так клопотатися,— сказав Херман.


    — Жодного клопоту,— заперечив я.— Холод кусючий, амиж нехочемо, щоб нам холодно на душі стало, чи нетак?


    Прибувши на вокзал, Херман зайшов до кафе, поки ми зМариною подалися викупити вкасі заброньовані квитки. Прощаючись, Херман обійняв мене так міцно, що ямало нерозплакався. Зпоміччю провідника він зайшов до вагону ізалишив нас із Мариною самих. Під величезним склепінням вокзалу губилися сотні голосів та локомотивних свистків. Ми дивилися одне на одного майже скоса.


    — Ну добре…— сказав я.


    — Не забувай підігрівати молоко, бо…


    — Кафка ненавидить холодне молоко, особливо після злочину, знаю вже. Кіт-панич.


    Перонний черговий із червоним прапорцем уже збирався дати сигнал відправлення. Марина зітхнула.


    — Херман пишається тобою,— сказала вона.


    — Та, пусте.


    — Ми скучатимем без тебе.


    — Це тобі так здається. Ну гаразд, заходь увагон.


    Раптом Марина нахилилась, іїї губи злегка торкнулися моїх. Перш ніж явстиг хоч моргнути, вона вже сіла впотяг. Аястояв, дивлячись, як потяг віддаляється до туманного виходу зтунелю.


    Коли звук двигуна стих удалині, япопрямував до виходу. Ідучи, подумав, що так іне розповів Марині про незвичайне видиво, яке завважив, перебуваючи вту грозову ніч уїхньому домі. За цей час яйсам волів забути його йпереконав себе, що то мені тільки здалося. Явже вийшов увеликий вокзальний вестибюль, коли до мене підійшов, аж дещо рвучко, якийсь носильник:


    — Той… На, це мені сказали віддати тобі.


    Він простяг конверт вохристого кольору.


    — Ви, мабуть, помилились,— сказав я.


    — Ні, ні. Ця пані сказала, щоб явіддав його тобі,— наполегливо мовив він.


    — Яка пані?


    Носильник обернувся івказав рукою на колонаду виходу до проспекту Колумба. Пасма туману повзли по сходах. Нікого там небуло. Носильник стенув плечима іпішов собі.


    Розгублений, япідійшов до колонади йвийшов на вулицю, якраз устигнувши помітити її. Та самапані вчорному, яку ми побачили на цвинтарі вСарр’я, сідала встаровинну кінну карету. Вона обернулась на мить іподивилась на мене. Її обличчя лишалося захованим під темною вуаллю, ніби за сталевим павутинням.


    Секунду по тому дверці екіпажа зачинились, ікучер усірому пальті, що закривало його пов­ністю, хльоснув по конях. Карета на всій швидкості помчала серед потоку машин на проспекті Колумба унапрямку бульвару Рамблас ізник­лазочей.


    Я стояв розгублений, несвідомо тримаючи вруці конверт, вручений носильником. Нарешті глянув на нього, відкрив. Усередині була пожовкла візитка. На ній можна було відчитати адресу:


    


    Міхал Ко́лвеник


    буд. 33, поверх 4, кв. 2а12


    


    Я подивився на зворот. Там був видрукуваний той самий символ, що йна безіменній могилі на старому кладовищі та закинутій теплиці. Чорний метелик із розкинутими крильцями.


    
      
        12 ВІспанії, як правило, перший поверх небуває житловим іназивається іншим словом, тому нумерація починається здругого поверху.
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    По дорозі до вулиці Принцеси язрозумів, що зголоднів, ізайшов до кондитерської навпроти базиліки Пресвятої Марії Морської купити тістечко. Солодкий запах хліба плив співзвучно із бамканням дзвонів. Тіниста йвузька вулиця Принцеси йшла вгору через колишній старовинний центр міста. Япройшов повз давні палаци йбудинки, що видавалися старішими за саме місто. Номер 33ледве читався на одному збляклих фасадів. Язайшов до під’їзду, що нагадував радше стару каплицю. На стіні, опорядженій потрісканими кахлями, висіли ряди побляклих, іржавих поштових скриньок. Ядаремно намагався відшукати на них ім’я Міхала Колвеника, коли почув за спиною чиєсь тяжке дихання.


    Обернувшись, япобачив висхле обличчя старенької, що сиділа вкомірці портьє. Жмут проміння ковзнув по її обличчю. Очі її були білі, наче мармур. Без зіниць. Вона була сліпою.


    — Кого ви шукаєте?— запитала воротарка тріснутим голосом.


    — Міхала Колвеника, пані.


    Білі порожні очі кліпнули кілька разів. Стара заперечливо похитала головою.


    — Мені дали цю адресу,— наполіг я.— Міхал Колвеник. Четвертий, квартира два…


    Стара знову похитала головою іповернулася до стану нерухомості. Уту мить япомітив, як щось рухається по столику швейцарської. Чорний павук повз угору по зморшкуватих руках вартівниці. Її білі очі дивилися впорожнечу. Ятихцем прослизнув до сходів.


    


    Лампочку на цих сходах неміняли щонайменше років тридцять. Сходинки були ковзкі та стерті. Сходові майданчики— тьмаві ймовчазні колодязі. Тремке світло сіялось через ліхтар мансарди. Там пурхав заблукалий голуб. Потрібні мені двері були зцільної оздобної деревини зклямкою немов узалізничному вагоні.


    Якілька разів подзвонив, почувши, як луна дзвінка губиться всередині квартири. Збігло кілька хвилин. Язнов подзвонив. Ще дві хвилини. Япочав думати, що потрапив усклеп. Один із сотень примарних химородних будинків старого центру Барселони.


    Раптом на дверному вічку відсунулася кришечка. Світляні нитки прорізали темряву сходів. Япочув рипучий голос. Голос людини, що мовчить тижнями, аможе, ймісяцями.


    — Хто там?


    — Пане Колвенику! Ви Міхал Колвеник?— запитав я.— Будь ласка, чи можу япоговорити хвилинку?


    Вічко раптом закрилось. Тиша. Явже збирався подзвонити ще, коли двері квартири розчинились.


    На порозі вирисувалася постать. Ізсередини долинав звук води, що ллється вмийку.


    — Чого тобі, синку?


    — Пан Колвеник?


    — Яне Колвеник,— відказав голос.— Мене звати Сенті́с. Бенхамі́н Сентіс.


    — Вибачте, пане Сентісе, але мені дали цю адресуі…


    Я простяг йому візитку, що мені вручив носильник на вокзалі. Жорстка долоня схопила її, ічоловік, чийого обличчя яне міг розрізнити, доволі довго мовчки роздивлявся її, апотім віддав.


    — Міхал Колвеник уже давно немешкає тут.


    — Ави знаєте його?— запитав я.— Чи ви недопоможете мені?


    Знов довга мовчанка.


    — Проходь,— вимовив нарешті Сентіс.


    


    Бенхамін Сентіс виявився чоловіком кремезним ізагорнутим угранатовий фланелевий халат. Уроті внього була згасла люлька, лице— обрамлене вусами, що з’єднувались із бакенбардами устилі Жуля Верна. Квартира його височіла над джунглями дахів старого кварталу йніби зависла вефемерній ясноті. Оддалік вимальовувались вежі кафедрального собору, аще далі височіла гора Монтжуїк. Стіни були голі. Піаніно колекціонувало шари пилюки, ана підлозі зібралися коробки здавно зниклими газетами. Уцьому домі небуло нічого, що промовляло би про теперішнє. Бенхамін Сентіс жив удавноминулому часі.


    Ми сіли взалі здверима на балкон, іСентіс іще раз подивився на візитку.


    — Чому ти шукаєш Колвеника?— запитав він.


    Я вирішив пояснити йому все від самого початку: від нашого походу на цвинтар до дивного зникнення дами вчорному цього ранку на Французькому вокзалі. Сентіс слухав мене незворушно, звідсутнім поглядом. Наприкінці оповіді запала незручна мовчанка. Потім Сентіс уважно подивився на мене. Погляд його був наче увовка: холодний іпроникливий.


    — Міхал Колвеник займав цю квартиру чотири роки, невдовзі по своєму приїзді до Барселони,— повідав він.— Ще йдосі десь тут єщось із його книжок. Це все, що по ньому лишилося.


    — Може, увас єйого теперішня адреса? Чи знаєте, де його можна знайти?


    Сентіс розсміявся.


    — Спробуй упеклі.


    Я незрозуміло подивився на нього.


    — Міхал Колвеник помер у1948році.


    


    Згідно зрозповіддю Бенхаміна Сентіса, Міхал Колвеник прибув до Барселони уранці далекого 1919року. Мав тоді трохи більше двадцяти йбув уродженцем Праги. Колвеник тікав зЄвропи, спустошеної Першою світовою війною. Він ані слованезнав ні по-каталонськи, ані по-іспанськи, хоча вільно розмовляв французькою та німецькою. Уцьому складному йнеприязному місті внього небуло ні грошей, ні друзів, ні знайомих. Першу ніч уБарселоні він провів убуцегарні, бо його застукали сплячого водному під’їзді, де він укрився від холоду. Ув’язниці двоє співкамерників, звинувачених украдіжці, розбої та зумисному підпалі, вирішили набити йому пику, бо країна, мовляв, прямує невідь-куди через таких-от вошивих іноземців. Три зламані ребра, забої ітри внутрішні ушкодження зчасом загоїлися, аот ліве око він утратив назавжди. «Ушкодження зорового нер­ва»,— винесли присуд лікарі. Поганий початок. ТаКолвеник завжди казав, що по поганім початку завжди добрий кінець. За десять років він став одним із найбагатших інаймогутніших уБарселоні.


    


    У в’язничній лікарні він запізнався злюдиною, яка зроками мала перетворитися на його найкращого друга,— молодим лікарем занглійським корінням на ім’я Жуан Шеллі. Доктор Шеллі трохи говорив німецькою іна власному досвіді знав, що таке почуватися іноземцем на чужій землі. Завдяки йому Колвеник після виписки одержав місце на невеликому підприємстві «Вело-Ґранель». Там виробляли ортопедичні товари та протези. Марокканський конфлікт та Перша світова війна створили величезний попит на ці товари. Сотні людей, покалічених во славу банкірів, канцлерів, генералів, біржових агентів та інших отців батьківщини, лишилися понівеченими назавжди, зі зламаними вім’я свободи, демократії, імперії, раси та прапора життями.


    Майстерні «Вело-Ґранель» були розташовані поблизу ринку Борн. Вітрини зруками, очима, ногами іштучними суглобами нагадували відвіду­вачеві про крихкість людського тіла. Зі своєю невеличкою платнею та завдяки рекомендації від фабрики Міхал Колвеник зміг винайняти квартиру на вулиці Принцеси. Затятий читач, він за півтора року добре опанував каталонську та іспанську мови. Завдяки таланту та винахідливості його невдовзі почали вважати одним із ключових службовців на «Вело-Ґранель». Колвеник був широко обізнаний умедицині, хірургії та анатомії. Він розробив революційний пневматичний механізм, що дозволяв скеровувати рух ручних та ножних протезів. Пристрій реагував на м’язові імпульси йнадавав пацієнтові безприкладну рухливість. Цей винахід вивів «Вело-Ґранель» вавангард галузі. Іце був лише початок. Зпроєктувального столу Колвеника виходили всвіт нові йнові розробки, йурешті він був призначений головним інженером відділу проєктування йрозвитку.


    А кількома місяцями пізніше нещасний випадок поставив талант Колвеника перед особливимвипробуванням. Із сином засновника «Вело-Ґранель» стався на фабриці жахливий випадок. Гідравлічний прес, ніби щелепи дракона, відрізав йому обидві кисті. Тижнями Колвеник безустанно працював, щоб створити нові кисті здерева, металу йпорцеляни, чиї пальці відкликалисяб точними рухами на команди від м’язів та сухожиль передпліччя. Розв’язання проблеми Кол­веником полягало успрямуванні електричних імпульсів від передплічних нервів на штучні долоні йпальці. За чотири місяці після нещасного випадку його жертва вперше з’явилась із механічними руками, що дозволяли їй брати предмети, запалювати сигарету чи застібати сорочку без сторонньої допомоги. Усі одностайно погодилися, що цього разу Колвеник вийшов за межі людської уяви. Авін, неприхильник славослів’я та зачудування, просто зазначив, що це— зародок нової науки. Внагороду за цю працю засновник «Вело-Ґранель» призначив Колвеника генеральним директором підприємства йнадав йому пакет акцій, що практично перетворював його на одного зі співвласників— разом із людиною, якій його винахідливість подарувала нові руки.


    Під керівництвом Колвеника перед «Вело-Ґранель» відкрилися нові перспективи. Фірма розширила ринок збуту йурізноманітнила продукцію. Підприємство взяло собі за емблему чорного метелика зрозгорнутими крильцями, значення якої Колвеник так ніколи йне пояснив. Були розширені площі для випуску нових механізмів: кінцівок із суглобами, серцевих клапанів, кісткових волокон та безлічі різних механізмів. Парк розваг на Тібідабо заповнився автоматами, створеними Колвеником під час відпочинку або векспериментальному порядку. «Вело-Ґранель» експортувала продукцію вусю Європу, Америку та Азію. Ціна акцій та особисті статки Колвеника злетіли вгору, але він відмовлявся покинути ту скромну квартиру на вулиці Принцеси. Як він сам казав, на це небуло причини. Він був чоловіком самотнім, невибагливим, ійому вистачало цього помешкання для себе та книжок.


    Та це мало змінитися зпоявою на театральних підмостках нової п’єси. Єва Ірінова була зіркою нової блискучої вистави вКоролівському театрі. Дівчина російського походження мала заледве дев’ятнадцять років. Подейкували, що через її красу кінчали життя самогубством чоловіки вПарижі, Відні та інших столицях. Єва Ірінова подорожувала втоваристві двох дивних персонажів, Сергія іТетяни Ґлазунових— брата йсестри, близнюків. Ґлазунови виступали як представники та юридичні опікуни Єви Ірінової. Ходили чутки, що Сергій та юна діва були коханцями, що зловісного вигляду Тетяна спала втруні воркестровій ямі Королівського театру, що Сергій був одним зубивць династії Романових, що Єва мала дар розмовляти здухами померлих… Цілий набір неймовірних навколомистецьких пліток підживлював славу прекрасної Ірінової, що заволоділа Барселоною.


    Легенди про Ірінову дійшли до вух Колвеника. Заінтригований, він одного вечора пішов до театру, щоб на власні очі пересвідчитися впричині такого збурення. Ітого вечора дівчина очарувала Колвеника. Відтоді театральна вбиральня Ірінової буквально перетворилася на трояндове ложе. За два місяці після свого відкриття Колвеник вирішив забронювати собі ложу. Щовечора він приходив зачаровано споглядати предмет свого обожнювання. Не варто йказати, що по всьому місту пішли пересуди. Одного прекрасного дня Колвеник зібрав своїх адвокатів ідав їм завдання зробити пропозицію імпресаріо Даніелові Местресу. Він хотів придбати цей старий театр івзяти на себе всі його задавнені борги. Замірився перебудувати його від самих підвалин іперетворити на найбільшу сцену Європи. На блискучий театр, оснащений усіма технічними новинками іприсвячений його обожнюваній Єві Іріновій. Перед такою великодушною пропозицєію дирекція театру невстояла. Новий проєкт був охрещений як Великий Королівський театр. Днем пізніше Колвеник бездоганною російською мовою запропонував Єві Іріновій вступити до шлюбу. Вона дала згоду.


    Після весілля подружжя мало намір переїхати до вимріяного осторонця, який Колвеник доручив збудувати поблизу парку Ґуель. Власноруч створений попередній начерк пишної будівлі Колвеник вручив архітектурному бюро «Сунєр, Балсельс іБаро́». Подейкували, що за всю історію Барселони ще ніколи невитрачалася на приватну оселю така сума, що, зрештою, було перебільшенням. Однак невсі були раді цій чарівній казці. Співвласник «Вело-Ґранель» підозріливо ставився до одержимості Колвеника. Він побоювався, що на фінансування божевільного проєкту перетворення Королівського театру на восьме чудо світу виділялися фонди підприємства. Іне був далекий від істини. На додачу до всього по місту почали кружляти чутки про незовсім звичайний спосіб життя Колвеника. Почали виникати сумніви щодо його минулого йнібито красивої легенди про людину, що зробила себе сама завдяки пристрасті до винахідництва. Завдяки невтомній праці юристів «Вело-Ґранель» більшість таких чуток розсіювалась, перш ніж дістатися газетних друкарень. За гроші щастя некупиш, полюбляв приказувати Колвеник, авсе інше купиш.


    Зі свого боку, Сергій іТетяна Ґлазунови, двоє зловісних сторожів Єви Ірінової, відчули, що їхнє майбутнє під загрозою. Убудованому тепер осторонці для них кімнати небуло. Колвеник, передбачаючи проблему зблизнюками, запропонував їм неабияку суму, аби скасувати той гаданий кон­тракт зІріновою. Взамін вони мали покинути країну ізобов’язатися ніколи більше невходити вконтакт зЄвою Іріновою. Сергій, вибухнувши люттю, відмовився навідріз іпоклявся Колвеникові, що той ніколи непозбудеться їх обох.


    На світанку того самого дня, коли Сергій іТетяна виходили зодного під’їзду на вулиці Святого Павла, зїхніми життями мало непокінчив град пострілів завтомобіля. Унападі звинуватили анархістів. За тиждень близнюки підписали документ, уякому зобов’язалися дати спокій Єві Іріновій та зникнути назавжди. Весілля Міхала Колвеника іЄви Ірінової було призначене на двадцять четверте червня 1935року. Місце події: кафедральний собор Барселони.


    


    Церемонія, яку дехто порівнював із коронацією короля Альфонсо ХІІІ13, відбулася сонячним ранком. Кожен куток проспекту, що веде до собору, заполонили юрми спраглих насолодитися пишнотою івеличчю видовища. Єва Ірінова ніколи небула ще такою сліпучо-розкішною. Під звуки ваґнерівського весільного маршу увиконанні оркестру театру «Лісеу», що розташувався на сходах собору, наречені спустилися до карети, що чекалана них. Коли залишалися ледве три метри до екіпажа, запряженого білими кіньми, якась постать прорвалася через кордон безпеки йнакинулась на молодих. Розляглися перелякані крики. Обернувшись, Колвеник зустрівся зналитими кров’ю очима Сергія Ґлазунова. Ніхто зприсутніх незможе ніколи забути, що сталося далі. Ґлазунов звідкись вихопив скляний флакон івиплеснув його вміст вобличчя Єви Ірінової. Палюча кислота перетворила вуаль на пару. Несамовитий зойк розірвав небесну блакить. Скупчення людей умить стало розбурханим стовпищем, а нападник загубився вюрбі.


    Колвеник опустився на коліна біля нареченої іпідняв її на руки. Риси Єви Ірінової розпливалися під дією кислоти, ніби свіжа акварельна фарба уводі. Димуча шкіра злізла, немов пойнятий вогнем пергамент, ісморід паленої плоті здійнявся вповітря. Кислота неторкнулася очей молодої жінки. Івних читалися жах імука. Колвеник хотів урятувати обличчя дружини йпритулив до нього свої обтягнуті рукавичками долоні. Але до них просто прилипла мертва плоть, акислота почала пожирати шкіру рукавичок. Коли Єва нарешті знепритомніла, її обличчя вже перетворилося на гротескну машкару зкісток та оголеної плоті.


    


    Оновлений Королівський театр так ніколи йне розчинив дверей. Після трагедії Колвеник відвіз жінку до недобудованого осторонця біля парку Ґуель. Єва Ірінова ніколи йкроку неступила за межі цього дому. Кислота повністю зруйнувала її обличчя івразила голосові зв’язки. Розповідали, що вона спілкувалась, пишучи вблокноті, йцілими тижнями невиходила зі своїх кімнат.


    На тоді фінансові проблеми «Вело-Ґранель» почали давати про себе знати більшою мірою, ніж можна було сподіватись. Колвеник почувався упастці, йнезабаром його вже перестали бачити на фірмі. Казали, що він підчепив дивне захворювання, яке змушувало його дедалі довше невиходити здому. Численні неправомірні дії вкеруванні «Вело-Ґранель» та незрозумілі торгові угоди, які вминулому уклав сам Колвеник, випливли на поверхню. Немов зараза, зі швидкістю вірусу почали ширитися плітки йприховані звинувачення. Колвеник, усамітнений усвоєму прихистку разом із коханою Євою, перетворився на персонажа чорної легенди. На зачумленого. Уряд експропріював консорціум «Вело-Ґранель». Судова влада зайнялася цією справою, ізібрана більш ніж утисячі томах документація була лише початком розслідування.


    У наступні роки Колвеник утратив усі статки. Його осторонець перетворився на замок руїни йпітьми. Після місяців без платні прислуга покинула подружжя. Вірним залишився тільки особистий шофер Колвеника. Почали ширитися чутки, від яких волосся сторч ставало. Оповідали, що Колвеник із дружиною мешкали воточенні пацюків, сновигаючи по цьому склепу, де самі себе поховали живцем.


    У грудні 1948року жахлива пожежа пожерла осторонець Колвеників. За твердженнями газети «Ел-Брузі»14, полум’я було видно аж із Матаро́15. Ті, хто пам’ятають це, стверджують, що небо над Барселоною перетворилося на шарлатне покривало,апопелясті тучі на світанку спустились на місто, тим часом як натовп мовчки спостерігав димучий остов руїн. Застиглі вобіймах обвуглені тіла Колвеника іЄви знайшли умансарді. Це зображення з’явилось на першій сторінці газети «Ла-Ванґуардія» під заголовком «Кінець цілої епохи».


    На початку 1949року Барселона вже почала забувати історію Міхала Колвеника іЄви Ірінової. Величезний поліс безповоротно змінювався, йзгадка «Вело-Ґранель» ставала частиною легендарного минулого, приреченого загубитися назавжди.


    
      
        13 Останній король Іспанії, до того як держава у1931р. була вдруге проголошена республікою.

      


      
        14 Так за прізвищем родини власників певний час називалась газета, відома тепер як «Д’яріо де Барселона».

      


      
        15 Місто за 30км від Барселони.
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    Розповідь Бенхаміна Сентіса невловною тінню переслідувала мене цілий тиждень. Що частіше япрокручував її вголові, то більше мав враження, що цій історії бракує певних деталей. Яких саме— то вже було інше питання. Ці думки бентежили мене від зорі до зорі, поки язнетерпінням чекав на повернення Хермана йМарини.


    Під вечір, після занять, яприходив до їхнього будинку, аби переконатися, що все впорядку. Кафка завжди чекав на мене біля головного входу зякою-небудь здобиччю влапах. Яналивав молока вйого тарілку, йми балакали; тобто він хлебтав молоко, аяпросторікував. Не раз явідчував спокусу скористатися відсутністю господарів, щоб обстежити господу, та всеж утримався. Луна їхньої присутності відчувалась укожному закутку. Язвик чекати настання сутінків упорожньому будинку вїхній незримій компанії. Сідав узалі зкартинами йгодинами споглядав портрети дружини Хермана Блау, які він написав п’ятнадцять років тому. На них ябачив дорослу вже Марину, жінку, на яку вона вже потроху перетворювалась. Іпитав себе, чи коли-небудь був би здатен створити щось такеж цінне. Та бодай щось просто цінне.


    


    У неділю яприїхав на Французький вокзал заздалегідь. До прибуття експреса зМадрида залишалося ще дві години. Язайняв їх огляданням приміщення вокзалу. Під його склепінням подорожні юрмилися коло вагонів, неначе на прощу зібралися. Язавжди вважав, що старі залізничні вокзали були тими небагатьма магічними місцями, які ще лишилися всвіті. Уних видіння спогадів та прощань поєднувалися зпочатком сотень мандрівок удалекі краї, без вороття. «Якщо одного дня язагублюся, нехай мене шукають на якому-небудь залізничному вокзалі»,— мислив ясобі.


    Гудок мадридського експреса обудив мене від цих буколічних думок. Потяг повним ходом увірвався на станцію. Він в’їхав на свою колію, заповнивши простір скреготом гальм. Ізупинився— повільно, церемонно, як іналежить такій багатотонності. Почали виходити перші пасажири— безіменні постаті. Яокинув поглядом перон, серце калатало угрудях. Дюжини незнайомих облич проходили повз мене. Раптом яаж завагався, чи непомилився днем, потягом, вокзалом, містом або планетою. Іаж тоді почув за спиною голос, який несплутати зіншими.


    — Оце так несподіванка, друже Оскаре. Ами скучили за вами.


    — Взаємно,— відповів я,потискаючи руку старого художника.


    У дверях вагону показалася йМарина. Вона була втому самому білому платті, що івдень від’їзду. Мовчки всміхнулася, сяйнувши очима.


    — Ну іяк там, уМадриді?— почав ярозмову, беручи валізку зрук Хермана.


    — Чудово. Він усемеро побільшав від останнього разу, коли ятам був,— сказав Херман.— Якщо ростиме так ідалі, то вихлюпнеться за краї плато16.


    У тоні Хермана япомітив особливо добрий настрій та бадьорість. Тому сподівався, що новини від лікаря зклініки «Ла-Пас» були обнадійливими. По дорозі до виходу, поки Херман ув’язався вбесіду про те, наскільки просунулася залізнична справа, зодним приголомшеним такою балакучістю носієм, ямав змогу залишитися зМариною сам на сам. Вона міцно потиснула мені руку.


    — Як усе пройшло?— стиха запитав я.— Херман упіднесеному настрої.


    — Добре. Дуже добре. Спасибі, що прийшов зустріти нас.


    — Спасибі тобі, що повернулась. Барселона видавалася дуже порожньою вці дні… Маю купу речей розказати тобі.


    Навпроти вокзалу ми зупинили таксі— старий «додж», що гуркотів дужче від мадридського експреса. Поки їхали вгору по Рамблас, Херман дивився на людей, ринки та кіоски зквітами йрадісно усміхався.


    — Хай там що кажуть, друже Оскаре, але такої вулиці немає вжодному місті на світі. ЗНью-Йорка можна тільки посміятися.


    Марина підтакувала коментарям батька, який мов ожив іпомолодів після цієї поїздки.


    — Азавтраж вихідний день?— раптом запитав Херман.


    — Так,— сказав я.


    — Тобто до школи вам нетреба йти…


    — Технічно це можна зробити.


    Херман почав сміятися, йна секунду яніби побачив уньому хлопчака, яким він був кілька десятиліть тому.


    — Аскажіть, друже Оскаре, цей день увас чимось зайнятий?


    


    О восьмій ранку явже був уних удомі, як мене йпопрохав Херман. Напередодні увечері япообіцяв своєму вихователю, що всі вечори наступного тижня буду присвячувати урокам удвічі більше часу, якщо він дозволить бути вільним упонеділок, тим паче що на цей день саме припадає свято.


    — Не знаю, чим ти останнім часом займаєшся. Тут, звісно, неготель, але йне в’язниця. Твої справи— твоя відповідальність…— прозорливо зауважив панотець Сегі.— Ти сам знаєш, що робиш.


    Зайшовши до господи моїх друзів, язастав Марину на кухні зайнятою укладанням бутербродів та термоса вкорзину. Кафка, облизуючись, уважно стежив за її рухами.


    — Ікудиж ми?— спитав язаінтриговано.


    — Це секрет,— відказала Марина.


    Незабаром зайшов Херман, радісний ізбуджений. Він був одягнутий як перегонець на ралі двадцятих років. Потиснув мені руку йзапитав, чи непоміг би явгаражі. Япритакнув. Не знав, що вних єгараж. Анасправді їх було аж три, як яце з’ясував, пройшовши зХерманом через подвір’я.


    — Ярадий, що ви змогли приєднатися до нас, Оскаре.


    Він зупинився перед дверима третього гаража— будівлі завбільшки змаленький будиночок, увитий плющем. Дверна ручка заскреготіла. Всередині сутінкового приміщення здійнялась хмара куряви. Здавалося, що сюди двадцять років ніхто незаходив. Розламаний мотоцикл, іржаві інструменти йстос ящиків, покритий товстим шаром пилу, ніби перським килимом. Ярозгледів сірий брезент, який покривав те, що мало би бути автомобілем. Херман узявся за один край брезенту ідав мені знак зробити те саме.


    — На лік «три»!— мовив він.


    А тоді ми разом із силою смикнули, йбрезент відкрився, наче вуаль нареченої. Коли хмара пилу розвіялася, слабке світло, що сочилося з-поміж дерев саду, відкрило справжнє видіння. Уцій печері дрімав осяйний «такер» п’ятдесятих років винного кольору ізхромованими шинами. Яприголомшено подивився на Хермана. Він гордовито усміхнувся.


    — Таких автомобілів, друже Оскаре, вже невипускають.


    — Авін заведеться?— запитав я,споглядаючи цей, на мою думку, музейний експонат.


    — Те, що ви бачите, Оскаре,— цеж «такер». Він незаводиться, він одразу вчвал.


    


    За годину ми вже красувалися на узбережному шосе. Херман сидів за кермом вубранні піонерів автомобілізму ізусмішкою щасливчика влотереї. Ми зМариною сиділи поруч нього на передньому сидінні. Кафка розлігся собі на задньому йсолодко спав. Усі машини нас обганяли, але всі пасажири оберталися йроздивлялися зподивом ізахватом наш «такер».


    — Швидкість— то дрібниця, коли маєш клас,— зауважив Херман.


    Ми були вже неподалік Бланеса17, аядосі незнав, куди прямуємо. Херман був поглинутий кермуванням, іяне хотів відволікати його. Вів він із тоюж ґречністю, що відрізняла його вусьому,— поступаючись дорогою навіть мурахам івітаючи велосипедистів, перехожих та цивільних гвардійців на мотоциклах. Коли проминули Бланес, попереду з’явився вказівник із назвою прибережного селища Тоса-де-Мар. Яповернув голову до Марини, івона підморгнула увідповідь. Мені подумалося, що ми їдемо до замку Тоси, але «такер» обминув поселення івиїхав на вузьке шосе, що вздовж узбережжя простягалося на північ. Це було радше нешосе, астрічка, зависла поміж небом та урвищами, що зміїлася сотнями крутих поворотів. З-поміж гілок сосон, що вчепились устрімкі схили, проглядала іскристо-блакитна гладінь моря. За сотню метрів нижче десятки недоступних заточок ізакрутів позначали маловідому дорогу між Тосою-де-Мар та пляжем Пунта-Прімою, неподалік від порту Сант-Фелі́у-де-Ґі́шолс, до якого лишалося десь із два­дцять кілометрів.


    За двадцять хвилин Херман зупинив машину на узбіччі. Марина глянула на мене, даючи зрозуміти, що ми приїхали. Всі вийшли, аКафка помчав до сосон, ніби знав дорогу. Поки Херман пересвідчувався, чи надійно закріпив гальма, аби автомобіль непоїхав униз, Марина підійшла до крутосхилу, що навис над морем. Яприєднався йподивився на крає­вид унизу. Під нашими ногами затока уформі півмісяця охопила зелений висунутий язик прозорого моря. Далі скелясте піщане надбережжя дугою тяг­лося аж до Пунта-Пріми, де на вершині гори височів, ніби вартовий, обрис скиту Святого Еразма.


    — Нуж бо, ходім,— підбадьорила мене Марина.


    Я рушив за нею поміж соснами. Стежка перетинала подвір’я якогось покинутого старовинногобудинку, яким заволоділи чагарники. Звідти до пляжу із золотавим камінням вели видовбані вскелі сходи. Побачивши нас, зграя мартинів здійнялася вповітря йподалася до урвищ, які височіли над затокою, утворюючи таку собі базиліку зі скель, моря йсвітла. Вода була такою прозорою, що можна було побачити кожну складку впіску на дні. Вцентрі височіла скеляста вершина, ніби ніс угрузлого на мілині корабля. Гостро пахло морем, апо берегу пролітав легіт із присмаком солі. Маринин погляд загубився усріблясто-туманному виднокраї.


    — Це— моє найулюбленіше всвіті місце,— мовила вона.


    


    Марина заповзялась показувати мені вигини урвищ. Яшвидко зрозумів, що це скінчиться для мене розбитою макітрою або падінням сторч уводу.


    — Яжтобі некозел гірський,— зауважив я,намагаючись додати дрібку здорового глузду вце скелелазіння без линв.


    Марина, незважаючи на мої прохання, дерлася по відшліфованих морем стінах івлізала вотвори, де прибій дихав, наче закам’янілий кит. Я,ризикуючи втратити гідність, стояв, дожидаючись, що будь-якої миті зла доля може застосувати до мене всі одразу параграфи закону тяжіння. Мій прогноз незабарився стати дійсністю. Марина перескочила на протилежний бік невеличкого острівця, аби обдивитися один грот ускелі. Ясказав собі, що раз вона може так зробити, то ймені слід спробувати. Іза мить обидві мої лапи занурились усередземноморські води. Ятремтів від холоду йвід сорому, аМарина стривожено спостерігала за мною зі скель.


    — Усе гаразд,— видавив язсебе.— Яне забився.


    — Вода холодна?


    — Та де там,— промимрив я.— Окріп.


    Марина всміхнулась іперед моїми ошелешеними очима скинула біле плаття та йстрибнула влагуну. І,сміючись, випірнула поряд зі мною. Це було божевіллям утаку пору року, та явирішив невідставати. Ми попливли рвучкими гребками, апотім простяглись на осонні, на теплих каменях. Явідчув, як кров стукотить ускронях, іне міг сказати напевно, чи це від холодної води, ачи від прозорості, яку купання надало промоклій спідній білизні Марини. Вона перехопила мій погляд іпідвелася по своє плаття, що лежало на валунах. Ядивився, як вона крокує поміж каміння, кожен м’яз її тіла вимальовувався під вологою шкірою, коли вона огинала валуни. Облизав сіль на губах іподумав, що зголоднів, як вовк.


    


    Решту дня ми провели уцій схованій від світу затоці, поглинаючи бутерброди зкошика, аМарина тим часом оповідала незвичайну історію власниці закинутої дачі, що видніла з-поміж сосон.


    Будинок належав одній голландській письменниці, яка через дивну хворобу день за днем поволі сліпнула. Знаючи про те, що на неї чекає, письменниця вирішила побудувати собі прихисток над урвищем, усамітнитися там на всі ті дні світла, які їй ще лишались, іспоглядати звідти пляж та море.


    — Єдиним її товариством тут були Саша, німецька вівчарка, та улюблені книжки,— оповідала Марина.— Коли вона повністю втратила зір, то, розуміючи, що її очі ніколи вже незможуть побачити світанку над морем, вона попрохала кількох рибалок, які часто кидали якір поряд із затокою, щоб вони подбали про Сашу. За декілька днів, на зорі, вона сіла учовен іповеслувала далеко уморе. Ібільше її небачили.


    Я чомусь запідозрив, що історія про голландську письменницю була Марининою вигадкою, іядав їй це зрозуміти.


    — Іноді, Оскаре, найсправжніші речі діються вуяві,— відказала вона.— Ми пам’ятаємо лише те, чого небуло ніколи.


    Херман уже заснув— із капелюхом на обличчі та Кафкою вногах. Марина сумно подивилась на батька. Скориставшись Хермановим сном, яузяв її за руку, йми пішли на протилежний кінець пляжу. Там, сидячи на довгастому відшліфованому хвилями валуні, ярозповів про все, що трапилося за їхньої відсутності. Не поминув жодної подробиці— від дивної появи дами вчорному на вокзалі до історії Міхала Колвеника та «Вело-Ґранель», яку мені оповів Бенхамін Сентіс; незабув іпро зловісну прояву тої ночі вїхньому будинку. Вона слухала мене мовчки, вдивляючись відсутнім поглядом уводу, що нуртувала біля її стіп. Так ми просиділи деякий час мовчки, споглядаючи обриси далекого скиту Святого Еразма.


    — Що сказав лікар у«Ла-Пасі»?— запитав янарешті.


    Марина підвела очі. Сонце починало заходити, йбурштиновий відсвіт упав на її сповнені сліз очі.


    — Що часу лишилося небагато.


    Я обернувся йпобачив, шо Херман махає нам рукою. Тоді відчув, що серце мені стислося, апоперек горла став нестерпний клубок.


    — Він уце невірить,— мовила Марина.— Так воно йкраще.


    Я знов поглянув на неї іпобачив, що вона рішучим рухом витерла сльози. Івідчув, ніби збоку, що невідривно дивлюся на неї, атоді— незнати звідки вмене йсміливість узялася— нахилився до її обличчя, шукаючи губ. Марина приклала пальці до моїх губ іпопестила мене по обличчю, легенько відштовхуючи. За секунду встала івідійшла. Язітхнув.


    Тоді піднявся йпішов до Хермана. Наблизившись, япобачив, що він малює вневеликому нотатнику. Ізгадав, що він же роками небрав уруки ні олівця, ні кисті. Херман підвів очі йусміхнувся.


    — Ану, Оскаре, що ти скажеш про схожість?— безтурботно мовив він іпростяг мені нотатник.


    Лінії олівцем відтворили обличчя Марини знеймовірною досконалістю.


    — Блискуче,— стиха вимовив я.


    — Подобається? Ядуже тішуся.


    На протилежному кінці пляжу на тлі моря вимальовувалась нерухома фігура Марини. Херман подивився спочатку на неї, потім на мене. Вирвав зблокнота аркуш іпростягнув мені.


    — Це вам, Оскаре, щоб ви незабували про мою Марину.


    


    Коли ми повертались, призахідне сонце обернуло море на озеро зрозтопленої міді. Херман кермував усміхнений ібез упину оповідав свої пригоди за довгі роки, проведені за кермом «такера». Марина слухала, сміялася зжартів ізшивала тяглість розмови невидимими чарівними нитями. Ямовчав, притулившись чолом до шибки йзатиснувши вкулаці душу. На півдорозі Марина мовчки взяла мою руку йтак тримала її вдолонях.


    Ми приїхали до Барселони присмерком. Херман узявся підвезти мене до воріт інтернату. Він зупинився біля брами йподав мені руку. Марина вийшла йувійшла зі мною. Умене все палало всередині, япросто незнав, на яку ногу ступити.


    — Оскаре, тут просто…


    — Не треба.


    — Слухай, Оскаре, єречі, яких ти нерозумієш,але…


    — Це зрозуміло,— обрізав я.— Добраніч.


    І розвернувся, щоб утекти всад.


    — Зачекай,— мовила Марина від брами.


    Я зупинився біля ставка.


    — Хочу, аби ти знав, що сьогодні був один із найкращих днів умоєму житті.


    Коли яобернувся відповісти, Марина вже пішла.


    На кожну сходинку яступав, ніби взутий волив’я­ні чоботи. Назустріч трапилися деякі зоднокласників. Вони скоса зиркали на мене, ніби на незнайомого. По школі вже кружляли чутки про мої таємничі відлуки. Та мені було байдуже. Зі столика вкоридорі явзяв газету йусамітнився усебе вкімнаті. Там простягся на ліжку згазетою на грудях. Укоридорі лунали голоси. Язасвітив нічну лампу йпоринув унереальний для себе газетний світ. Здавалося, що Маринине ім’я було надруковане на кожному рядку. «Минеться»,— подумав я. За якийсь час рутинність новин заспокоїла мене. Немає нічого кращого за читання про чужі проблеми, щоб забути про власні. Війни, шахрайства, вбивства, махлярства, гімни, паради йфутбол. Нічого всвіті немінялось. Уже відпружений, ячитав далі. Іне одразу помітив це. Короткий текст, маленька замітка, щоб заповнити сторінку. Язігнув газету йпідніс до світла.


    


    ТРУП УКАНАЛІЗАЦІЙНОМУ КОЛЕКТОРІ


    В ГОТИЧНОМУ КВАРТАЛІ


    Ґуставо Берсео, редакція (Барселона)


    


    У п’ятницю, на світанку, на виході зчетвертого колектора каналізаційної мережі Старого міста було знайдено тіло Бенхаміна Сентіса, мешканця Барселони, вісімдесяти трьох років. Наразі невідомо, як труп міг потрапити уцей відтинок, закритий з1941року. Причиною смерті, як припускається, стала зупинка серця. Але, за нашими джерелами, упокійного були ампутовані обидві кисті. Бенхамін Сентіс, пенсіонер, став дещо відомим усорокових роках узв’язку зі скандалом довкола підприємства «Вело-­Ґранель», акціонером якого він був. Востанні роки жив дуже сутужно, усамітнившись уневеликій квартирі на вулиці Принцеси; його рідня невідома.


    
      
        16 Мадрид розташований на плато із середньою висотою 657м над рівнем моря.

      


      
        17 Містечко за 70км по шосе на північний схід від Барселони.
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    У цю ніч яне зімкнув повік, прокручуючи вголові розповідь Сентіса. Ще йще раз пе­речитав повідомлення про його смерть, надіючись знайти поміж крапок іком який-небудь секретний код. Старий приховав від мене, що він був компаньйоном Колвеника у«Вело-Ґранель». Якщо решта його історії була правдою, то, припустив я,Сентіс мав би бути сином засновника підприємства, який успадкував п’ятдесят від­сотків акцій компанії, коли Колвеника приз­начили генеральним директором. Це відкриття міняло місцями всі деталі головоломки. Якщо Сентіс мені збрехав уцій частині, він міг збрехати івінших. Світло дня застало мене унамаганнях розібратися, що означала вся ця історія та яка її розв’язка.


    Цьогож вівторка під час обідньої перерви явислизнув, щоб зустрітися зМариною.


    А вона, ніби вкотре прочитавши мої думки, чекала всаду зпримірником учорашньої газети вруках. Одного погляду мені було достатньо, аби зрозуміти, що вона вже прочитала повідомлення про смерть Сентіса.


    — Цей чоловік тобі збрехав.


    — Ітепер він мертвий.


    Марина кинула погляд на будинок, ніби боячись, що Херман може нас почути.


    — Краще пройдімося,— запропонувала вона.


    Я погодився, хоча менш ніж за годину мав повернутися на заняття. Ноги самі повели нас до парку Святої Амелії, що на межі зрайоном Педралбес. Уцентрі парку височів осторонець, недавно відреставрований іперетворений на громадський центр. Водній зі старовинних зал тепер містилось кафе. Ми сіли за столик біля великого вікна. Марина вголос прочитала повідомлення, яке явже майже міг продекламувати напам’ять.


    — Тут ніде непишуть, що це було вбивство,— ізсумнівом, але невпевнено мовила Марина.


    — Айне треба. Чоловік, що жив самотою два­дцять літ, раптом з’являється мертвим уканалізації, де хтось, перш ніж покинути тіло, узяв на себе труд ще йзабрати кисті його рук собі на чайові…


    — Згодна. Це убивство.


    — Більше, ніж убивство,— сказав язнервовано.— Що Сентіс робив серед ночі узакинутому каналізаційному колекторі?


    Офіціант, що знуджено протирав склянки за шинквасом, прислухався до нас.


    — Тихше,— шепнула Марина.


    Я кивнув іспробував заспокоїтися.


    — Можливо, нам слід піти до поліції йрозказати, що нам відомо,— зауважила вона.


    — Алеж нам нічого невідомо,— заперечив я.


    — Можливо, нам відомо трохи більше, ніж їм. Тиждень тому загадкова жінка передає тобі візитку задресою Сентіса ізображенням чорного метелика. Ти відвідуєш Сентіса, який каже тобі, що нічого про справу незнає, але розповідає дивну історію про Міхала Колвеника та підприємство «Вело-Ґранель», утягнуте всумнівні справи сорок років тому. Зякоїсь причини забуває сказати, що він брав участь уцій історії, що насправді він єсином акціонера-засновника, чоловіком, для якого отой Колвеник створив штучні руки після нещасливого випадку на фабриці… Іза сім днів труп Сентіса знаходять устічній трубі…


    — Ібез протезів…— додав я,пригадуючи, що Сентіс уникнув потиску рук, приймаючи мене.


    Подумавши про його негнучку руку, явідчув дрож.


    — Зякоїсь причини коли ми ввійшли до теплиці, то опинилися на шляху дочогось невідомого,— сказав я,намагаючись упорядкувати свої думки.— Атепер ми стали його частиною. Жінка вчорному шукала мене, щоб вручити цю візитку…


    — Оскаре, ми незнаємо, чи саме тебе вона шукала, ані її намірів. Не знаємо навіть, хто вона…


    — Аот вона таки знає, хто ми йде нас можна знайти. Аякщо вона про це знає…


    Марина зітхнула.


    — Тоді дзвонімо просто зараз до поліції ізабудьмо про це якнайшвидше,— сказала вона.— Мені воно неподобається, та йузагалі це ненаше діло.


    — Ба наше, відколи ми вирішили простежити за тою дамою на цвинтарі…


    Марина відвела погляд ізадивилась упарк. Двоє дітлахів гралися зповітряним змієм, намагаючись запустити його вповітря. Не відводячи очей від них, вона повільно йтихо промовила:


    — Тоді що ти пропонуєш?


    Вона чудово розуміла, що вмене на думці.


    


    Сонце сідало за церквою на площі Сарр’я, коли ми зМариною пішли по проспекту Доброї Новини внапрямку теплиці. Тепер ми подбали, щоб узяти ліхтар ікоробок сірників. Завернули на вулицю Ірад’єра йзаглибилися всамотні провулки обіч залізничного полотна. Луна потягів, що піднімались до Вальвідрери, долинала крізь листву алей. Ми швидко знайшли завулок, де згубили зочей ту даму, йогорожу, за якою, углибині, ховалась теплиця.


    Ковдра сухого листя вкривала брущатку. Довкола нас тяглися драглисті тіні, поки ми продирались крізь чагарники. Трава шурхотіла під вітром, акрізь хмари всміхалось обличчя місяця. Коли стемніло, то плющ, що оповив теплицю, нагадав мені шевелюру зі змій. Ми обійшли споруду йнатрапили на задні двері. Світло сірника вихопило зтемряви замшілий символ Колвеника й«Вело-Ґранель». Ясковтнув слину йподивився на Марину. Відсвіт падав на її мертвотно-бліде обличчя.


    — Повернутися сюди— це твоя ідея…— проказала вона.


    Я увімкнув ліхтар, ійого червонясте світло залило поріг теплиці. Язазирнув, перш ніж увійти. Тоді, уденному світлі, це місце видалося мені зловісним. Атепер, поночі, воно йгеть було як унічному кошмарі. Промінь ліхтаря вихоплював безладні купи всякого непотребу на вологій землі. Марина ступала за мною. Під ногами рипіло сміття. До наших вух долинав моторошний шерхіт дерев’яних фігур, що терлися одна об одну. Явдивлявся усаван мороку вглибині теплиці. Раптом подумав, що неможу пригадати, чи той театральний колосник із підвішеними фігурами ми тоді, виходячи, підтягли назад угору, чи залишили на землі. Глянув на Марину йпобачив, що вона думає про те саме.


    — Від того разу тут хтось побував…— мовила вона, вказуючи на фігури, лише наполовину підтягнуті догори.


    Цілий ліс ніг розхитувався. По спині мені сипнуло морозом, язрозумів, що хтось знов приспустив фігури. Не гаючись, япопрямував до письмового столу йвіддав ліхтар Марині.


    — Що ми шукаємо?— прошепотіла вона.


    Я вказав на альбом зі старими світлинами. Тоді взяв його йзасунув усумку за спиною.


    — Цеж ненаш альбом, Оскаре, незнаю, чи…


    Не звертаючи уваги на її заперечення, яуклякнув, щоб обдивитися шухляди столу. Упершій лежали всілякі іржаві інструменти: ножі, шила йзатуплені пилки. Друга була порожня. Чорні павучки бігали по її дну, шукаючи сховку впотрісканому дереві. Язасунув її ісмикнув третю. Вона була замкнена.


    — Що таке?— почув ястривожений шепіт Марини.


    Я дістав ніж із першої шухляди іспробував виламати замок. Марина вмене за спиною тримала ліхтар угорі, дивлячись, як розтанцьовані тіні ковзають по стінах теплиці.


    — Довго ще?


    — Почекай. Одна хвилина.


    Я вже доколупався ножем до верхньої частини замка. Зробив круговий надріз. Суха, трухлява деревина піддавалася легко під тиском леза. Розпадаючись на скіпки, вона гучно тріщала. Марина схилилася наді мною, поклавши ліхтар на землю.


    — Що це за шум?— раптом спитала вона.


    — Та нічого. Це деревина шухляди під ножем…


    Вона поклала руку на мою, зупиняючи мене. На мить нас огорнула тиша. Явідчував прискорений пульс уїї долоні. Ітоді теж почув цей звук. Дере­в’яний хрускіт над нашими головами. Між завис­лими впітьмі фігурами щось рухалося. Янапружив зір іякраз устиг помітити обрис того, що мені здалося рукою, яка хвилясто ворушилася. Одна фігура почала опускатися, рухаючись, наче гадюка проміж гілок. Інші заворушилися теж. Яміцно стис ніж уруці й,здригаючись, випростався. Цієї миті хтось або щось відсунуло ліхтарик із-під наших ніг, іми опинились уцілковитій темряві. Ітоді почули отой свист— усе ближче йближче.


    Я схопив приятельку за руку, йми кинулись навтьоки до виходу. По дорозі колосник із фігурами повільно опускався, їхні руки йноги торкалися наших голів, намагаючись учепитися нам водежу. Явідчув металеві нігті на потилиці. Атоді Марина поруч мене скрикнула, іяштовхнув її поперед себе, підганяючи по цьому пекельному тунелю зістотами, що зпітьми опускались на нас. Місячне проміння, просочуючись крізь мереживо плюща, давало змогу розгледіти потріскані обличчя, скляні очі йемальовані ряди зубів.


    Я розмахував ножем направо йналіво. Відчув, як він дряпонув по якомусь твердому тілу. На пальці мені вилилась густа рідина. Явідсмикнув руку; щось уцю мить тягло Марину втемряву. Від жаху Марина завищала, іяпобачив обличчя без погляду, зпорожніми чорними очницями— воно належало дерев’яній балерині, яка охопила Маринине горло видовженими йкривими, наче навахи, пальцями. Обличчя ляльки було обтягнуте машкарою змертвої шкіри. Ящосили кинувся на неї іповалив на землю. Пліч-о-пліч ми побігли до дверей, тим часом як фігура балерини, вже без голови, знов попливла вгору— маріонетка на невидимих нитках, трясучи йляскаючи пальцями, наче ножицями.


    Вискочивши назовні, япобачив, що кілька тьмавих фігур перекрили нам шлях до виходу. Ми розвернулись іпобігли до гаража біля муру, що відділяв обійстя від залізничних колій. Засклені двері гаража були затягнуті кількадесятилітнім брудом. Ізачинені. Ярозбив ліктем вікно йнамацав внутрішню дверну ручку. Вона подалася, йдвері розчинились усередину. Тильні вікна прозирали двома блякло-молочними плямами. Крізь них можна було розрізнити павутиння контактної мережі по той бік. Марина на мить обернулась іподивилась назад. Удверях гаража окреслилися вугласті постаті.


    — Хутчій!— вигукнула вона.


    Я розпачливо роздивився довкола, шукаючи, чим би розбити вікно. Усутінках видніли іржаві рештки старого автомобіля. Перед ним валялась корба. Ясхопив її ікілька разів ударив по вікну, ухиляючись від зливи скалок. Нічний вітер дмухнув мені вобличчя, іявідчув затхлий повів із тунелю.


    — Сюди!


    Марина влізла увіконну пройму, аядивився на постаті, що поволі вповзали вгараж. Тримав корбу обіруч, заміряючись ударити. Раптово фігури спинились івідступили на крок. Ядивився, нерозуміючи, тоді почув над собою механічне дихання йінстинктивно відстрибнув до вікна, саме коли якесь тіло відділилось від стелі. Явпізнав фігуру безрукого поліцейського. Його обличчя видавалося покритим грубо пришитою машкарою змертвої шкіри. Шви кривавили.


    — Оскаре!— крикнула Марина вже зтого боку вікна. Яривком просунувся вцю пащу із зубами розбитого скла йвідчув, як один із них різонув мене по штанині, добряче зачепивши шкіру. Впавши на землю іззовні, явідчув раптовий біль. Потім теплу цівку крові під одежею. Марина допомогла мені підвестись, іми пострибали по шпалах на той бік. Уцю мить щось міцно схопило мене за гомілку, іявпав ниць на колію. Ошелешено оглянувся. Рука жахливої маріонетки вчепилася мені вногу. Явперся урейку івідчув вібрацію металу. Світло далекого потяга відбивалось на мурах. Тоді почувся скрегіт коліс ітремтіння землі піді мною.


    Марина зойкнула, зрозумівши, що потяг наближається на всій швидкості. Вона вклякла біля мене йнамагалася розчепити дерев’яні пальці на моїй нозі. Її залили вогні потяга. Розлігся протяглий гудок. Марина обома руками силувалася вивільнити мене. Один палець піддався. Марина хекнула. Та за пів секунди тіло цієї істоти підвелось ідругою рукою схопило Марину за передпліччя. Корбою, що йдосі тримав, язусіх сил почав гатити по лицю цієї неворушкої фігури, доки непроламав їй череп. Ітоді зжахом усвідомив, що сприйнятий мною за деревину матеріал насправді був кістю. Вцьому створінні тліло життя.


    Гуркіт потяга вже просто оглушав, тлумлячи наші крики. Здригалися камінці поміж рейками. Сніп світла вже затопив нас. Заплющивши очі, ядалі гатив зусіх сил по цій зловісній маріонетці йраптом відчув, що її голова відломилась від тіла. Аж тоді її лапи розтиснулись. Ми покотилися по камінню, ідалі засліплені. Сталеві тонни промчали за кілька сантиметрів від наших тіл, викрешуючи зливу іскор. Розтрощені шматки потвори розлетілися, димучі, як жарини, що вистрибують із вогнища.


    Коли потяг проминув, ми розплющили очі. Яобернувся до Марини йкивнув, даючи зрозуміти, що зі мною все гаразд. Ми повільно підвелись. Аж тоді явідчув палючий біль унозі. Марина поклала мою руку собі на плечі, йтак ми дошкандибали до колій протилежного напрямку. Звідти глянули назад. Поміж рейками щось рухалось, лисніючи вмісячному світлі. Це була дерев’яна кисть, відрізана колесами потяга. Вона спазматично смикалась, але щоразу повільніше, аж доки повністю знерухоміла. Не промовивши йслова, ми піднялись поміж кущами до провулка, що виводив на вулицю Анґлі́. Здалеку долинали церковні дзвони.


    


    Херман, на наше щастя, дрімав усвоїй студії, коли ми прийшли. Марина тихенько повела мене до одної званних кімнат, щоб при свічках обмити рану на нозі. Стіни йпідлога були облицьовані кахлями, івід них відбивалося полум’я. Уцентрістояла монументальна ванна на чотирьох залізних ніжках.


    — Зніми штани,— сказала Марина, стоячи спиною до мене йшукаючи щось ваптечці.


    — Що?


    — Ти мене чув.


    Я зробив те, що вона наказувала, іпростяг ногу над краєм ванни. Поріз був глибшим, ніж ядумав, акраї рани набули пурпурового кольору. Мене занудило. Марина опустилась на коліна поряд іретельно обдивилась рану.


    — Болить?


    — Тільки коли дивлюсь.


    Моя доморощена медсестра взяла змочену вспирті вату йпіднесла до порізу.


    — Зараз попече…


    Коли спирт обпалив рану, язтакою силою вчепився за край ванни, що— їй-бо— там залишились мої відбитки пальців.


    — Співчуваю,— промурмотіла Марина, дмухаючи на поріз.


    — Ая— відчуваю.


    Я глибоко вдихнув ізаплющив очі, поки вона старанно промивала рану. Нарешті взяла заптечки бинт інаклала на рану. Досвідченою рукою закріпила пластирем, невідриваючи очей від роботи.


    — Їм неми були потрібні,— сказала Марина.


    Я незрозумів, про що вона.


    — Оті фігури втеплиці,— додала вона, неглядячи на мене.— Їм був потрібен альбом зі світлинами. Нам неслід було забирати його…


    Я почув подув повітря на шкірі, поки вона накладала чисту марлю.


    — Стосовно того, що було на пляжі…— почав я.


    Марина зупинилась іпідвела очі.


    — Нічого.


    Вона приліпила останню смужку пластиру ймовчки подивилась на мене. Мені здалося, що вона хотіла сказати щось, та дівчина просто підвелась івийшла званної.


    Я залишився сам зі свічками та вже ні на що непридатними штанами.
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    Коли япісля півночі повернувся до інтернату, всі мої співучні вже були вліжках, хоча крізь отвори для ключа сочилися промені йосвітлювали коридор. Янавшпиньки прослизнув до своєї кімнати. Дуже обережно зачинив двері йподивився на будильник на столику. Майже перша. Яувімкнув лампу йдістав із сумки альбом зі світлинами, що ми винесли зтеплиці.


    Розгорнув ізнов поринув угалерею осіб, що населяли його. На одній світлині була рука, пальці якої з’єднані перетинками, точно як уземноводних. Поряд дівчина зрусявими кучериками, одягнута вбіле, вишкіряла умайже демонічній посмішці собачі ікла. Сторінка за сторінкою очам відкривалися жорстокі примхи природи. Двоє братів-альбіносів, чия шкіра, здавалося, от-от загориться просто від сяйва свічки. Сіамські близнюки, з’єднані черепами, зобличчями, приреченими досмертно дивитися одне на одне. Оголене тіло жінки, чий хребет викривився, немов суха галузка… Багато зцих людей були дітьми або підлітками. Чимало видавалися молодшими за мене. Майже небуло людей зрілих чи старих. Язрозумів, що середня тривалість їхнього життя була дуже малою.


    Я пригадав Маринині слова про те, що цей альбом нам неналежав іми неповинні були забирати його. Тепер, коли адреналін уже вивітрився, ця ідея набула нового значення. Бо, якщо добре подумати, яосквернив зібрання спогадів, що мені неналежали. Яздогадувався, що ці образи смутку йнещастя були до певної міри альбомом сімейним. Кілька разів поперегортав сторінки, намагаючись відшукати між ними якийсь зв’язок поза межами простору йчасу. Нарешті згорнув альбом ізнов сховав усумку. Вимкнув світло, йупам’яті сплив образ Марини, яка ішла по пустинному пляжу. Ябачив, як вона даленіє на березі, аж доки сон згасив голос прибою.


    


    Дощ на день втомився від Барселони йрушив на північ. Немов затятий прогульник, явтік зостаннього уроку, щоб зустрітися зМариною. Завіса хмар розсунулася, відкривши очам блакить. Сонце бризкало промінням на вулиці. Вона чекала на мене всаду, зосередившись на своєму потаємному зошиті. Щойно мене побачила, поквапно закрила його. Язадумався, чи писала вона про мене або про те, що знами трапилось утеплиці.


    — Ну, як нога?— запитала вона, обома руками стискаючи зошит.


    — Переживу якось. Хочу дещо тобі показати.


    Я дістав альбом іприсів поряд із нею на водограї. Розгорнув його іпогортав кілька сторінок. Схвильована цими зображеннями, Марина мовчки зітхнула.


    — Ось,— сказав я,зупинившись на світлині вкінці альбому.— Цього ранку, коли прокинувся, мені прийшло вголову. Досі нездогадувався, але сьогодні…


    Марина подивилась на цю світлину. Це було чорно-­біле зображення, що захоплювало рідкісною чіткістю, притаманною лише старим портретам. На ній був чоловік із потворно деформованим черепом, айого хребет ледве міг вертикально тримати тіло. Він спирався на молодика вбілому халаті, круглих окулярах та краватці, що пасувала до його старанно підстрижених вусиків,— лікаря. Він дивився вкамеру. Апацієнт прикрив очі рукою, ніби соромився свого стану. За ними виднілася ширма та, судячи зусього, середина медичного кабінету. Укутку— прочинені двері. Уних боязко заглядало зовсім маленьке дівча злялькою вруках. Найпевніше, світлина була взята зчиєїсь історії хвороби.


    — Дивись уважно,— наполіг я.


    — Ябачу просто якогось нещасного чоловіка…


    — Не на нього дивись. Глянь, що позаду нього.


    — Вікно…


    — Іщо ти крізь нього бачиш?


    Марина наморщила лоба.


    — Упізнаєш?— запитав я,вказуючи на фігуру дракона, що прикрашав будинок за вікном кімнати, звідки було зроблено знімок.


    — Десь яйого бачила…


    — Іяте саме подумав,— підтвердив я.— Це тут, уБарселоні. На Рамблас, поряд із театром «Лісеу». Переглянь уважно всі світлини вцьому альбомі, іпобачиш, що ця— єдина, зроблена вБарселоні.


    Я витяг зальбому світлину йпростяг Марині. На звороті був майже затертий напис:


    


    Фотостудія Мартореля-Борра́са— 1951р.


    Копія— докторові Жуану Шеллі


    Рамбла Студентів, буд. 46-48, поверх 1, Барселона


    


    Марина вернула мені світлину йзнизала плечима.


    — Ця світлина була зроблена тридцять років тому, Оскаре… Тепер це вже нічого незначить…


    — Цього ранку язазирнув до телефонного довідника. Такий собі доктор Шеллі досі зазначений як мешканець за адресою 46-48, перший поверх на Рамблі Студентів. Чомусь це ім’я було мені знайоме. Апотім япригадав, що Сентіс розповів, ніби доктор Шеллі став першим другом Міхала Колвеника, коли той приїхав до Барселони…


    Марина пильно поглянула на мене.


    — Ну іти на радощах необмежився простим загляданням удовідник…


    — Так, яподзвонив,— зізнався я.— Мені відповіла дочка доктора Шеллі, Марія. Ясказав їй, що нам надзвичайно важливо поговорити зїї батьком.


    — Івона погодилась?


    — Спочатку ні. Та коли язгадав ім’я Міхала Колвеника, вона змінила тон. Іїї батько погодився нас прийняти.


    — Коли?


    Я подивився на годинник.


    — За сорок хвилин.


    


    Ми доїхали на метро до площі Каталонії. Вже вечоріло, коли ми піднялися на ескалаторі до виходу вбік Рамблас. Наближалось Різдво, ймісто прикрасилось вогниками гірлянд. Ліхтарі вздовж бульвару промінились барвисто. Зграйки голубів пурхали поміж квіткарських кіосків та кав’ярень, вирували вуличні музики та артистки кабаре, туристи та місцеві, поліцейські та пройдисвіти, люди сучасні та привиди зминулих епох. Херман мав рацію: вусьому світі немає такої вулиці.


    Перед нами з’явилась будівля Великого оперного театру «Лісеу». Цього вечора була вистава, тож маркізи над входом сяяли діадемами вогнів. На протилежному боці бульвару, на розі фасаду, ми впізнали зеленого дракона зі світлини, який споглядав натовпи людей. Побачивши його, яподумав, що історія забронювала святому Георгію олтарі та релігійні листівки, натомість драконові навіки ді­сталося місто Барселона.


    Колишня консультація доктора Жуана Шеллі містилась на першому поверсі старого будинку великопанського вигляду йпохмуро освітленого. Ми пройшли крізь подібний до печери вестибюль, вкінці якого вгору вели пишні виткі сходи. Луна наших кроків танула на сходах. Мою увагу привернули дверні молотки, що були кованими зображеннями облич ангелів. Вікно встелі було увітражах, подібних до соборних, перетворюючи будинок на найбільший усвіті калейдоскоп. Перший поверх насправді був непершим, атретім, як івластиво будинкам тієї епохи. Ми минули антресоль іголовний поверх та йопинились перед дверима, на яких була стара бронзова табличка знаписом Др. Жуан Шеллі. Яглянув на годинник. Лишалося дві хвилини до призначеного часу, коли Марина подзвонила.


    


    Жінка, що нам відчинила, ну просто зякоїсь релігійної листівки зійшла. Ефемерна, незаймана йоповита якоюсь містичною аурою. Шкіру вона мала сніжно-білу, майже прозору; аочі— такі ясні, що майже немали кольору. Ангел без крил.


    — Пані Шеллі?— шанобливо запитав я.


    Вона зцим погодилася, кивнувши; уїї погляді іскрилась цікавість.


    — Добрий вечір,— почав я.— Мене звати Оскар. Явранці розмовляв звами…


    — Пам’ятаю. Проходьте. Проходьте…— запросила вона нас.


    Марія Шеллі рухалась, немов балерина поміж хмар— як усповільненому кіно. Вона мала тендітну фігуру йдухмяніла трояндовою водою. Япорахував, що їй мало бути трохи за тридцять, але вигляд мала молодшої. Один зап’ясток унеї був забинтований, алебедину шию оповивала хустка. Сутінковий передпокій був заснований оксамитом іувішаний матовими дзеркалами. Дім відгонив музеєм, ніби його десятиліттями непровітрювали.


    — Ми вдячні вам, що погодились нас прийняти. Це моя приятелька Марина.


    Марія зупинилась поглядом на Марині. Язавжди захоплювався спогляданням того, як жінкививчають поглядами одна одну. Цей випадок небув винятком.


    — Дуже приємно,— промовила нарешті Марія Шеллі, розтягуючи слова.— Мій батько вже вповажному віці. Характер унього дещо примхливий. Прохаю неперевтомлювати його.


    — Не хвилюйтесь,— відказала Марина.


    Жінка запросила нас іти за нею вглиб помешкання. Їй-богу, Марія Шеллі рухалась так, ніби пливла упарі.


    — Отже, ви кажете, що увас єдещо належне покійному пану Колвенику?— запитала Марія.


    — Ви були зним знайомі?— запитав ясвоєю чергою.


    По її обличчю сяйнув спогад про минулі часи.


    — Насправді ні… Але багато чула про нього. Ще дівчинкою,— додала вона вже ніби сама собі.


    Обтягнуті оксамитом стіни були завішані зображеннями святих, дів та вмирущих мучеників. Килими були тьмяними івбирали всебе йте слабке світло, що просочувалось крізь щілини зачинених вікон. Ідучи за нашою господинею через цю галерею, япитав себе, скількиж часу вона вже тут мешкає, утоваристві тільки батька. Чи колись була вона заміжня, чи відчувала, кохала або знала щось поза гнітючим світом цих стін?


    Марія Шеллі стала перед відсувними дверми йпостукала кісточками пальців.


    — Батьку, можна?


    Доктор Жуан Шеллі чи радше те, що від нього лишилося, сидів уфотелі перед каміном, огорнений ковдрами. Дочка залишила нас самих. Коли вона відходила, янамагався недивитись на її осину талію. Старий лікар, уякому ледве можна було розпізнати чоловіка зі світлини, що була вмене укишені, мовчки вивчав нас поглядом. Вочах світилася недовіра. Одна рука його злегка тремтіла на підлокітнику. Від тіла відгонило хворобою, сопух якої неміг перебити йодеколон. Саркастична посмішка відверто казала про те, як йому сприкрилися ісвіт, ійого власний стан.


    — Час робить із тілом те, що дурість робить іздушею,— промовив він, указуючи пальцем на себе.— Розкладає. То що ви хотіли?


    — Ми собі думали, чи немоглиб ви нам розказати щось про Міхала Колвеника.


    — Міг би, але небачу навіщо,— обрізав доктор.— Уже достатньо говорилося свого часу, івсе те було брехнею. Якби люди обдумували бодай чверть того, про що кажуть, цей світ був би раєм.


    — Так, але нас цікавить правда,— зазначив я.


    Старий насмішкувато скривився.


    — Правду незнаходять, синку. Це вона знаходить когось.


    Я спробував покірно всміхнутися, але вже починав підозрювати, що цей чоловік небув зацікавлений щось виносити на люди. Марина, відчувши моє побоювання, перебрала ініціативу на себе.


    — Докторе Шеллі,— м’яко сказала вона,— унаші руки випадково потрапило зібрання світлин, що могли належати панові Міхалу Колвенику. На одній зних єви іодин із ваших пацієнтів. Зцієї причини ми йнаважились вас потурбувати, сподіваючись повернути альбом його законному власникові або тому, хто має на нього право.


    Цього разу небуло лапідарної фрази увідповідь. Лікар подивився на Марину, неприховуючи певного подиву.


    Язапитав себе, ачомуж мені несяйнула вголові така хитрість. Івирішив, що буде краще, коли ядозволю Марині взяти на себе основний тягар розмови.


    — Яне розумію, про які світлини ви кажете, панянко…


    — Ідеться про архів, де зображені пацієнти, що страждають на неправильну будову тіла…— пояснила Марина.


    Очі лікаря заблищали. Ми торкнулися потрібної струнки. Отже, під ковдрами таки жевріло життя.


    — Іщо змушує вас думати, ніби цей архів належав Міхалу Колвенику?— запитав він, удаючи байдужість.— Або ніби це має якийсь стосунок до мене?


    — Ваша дочка сказала, що ви були друзями,— мовила Марина, невідповідаючи на запитання прямо.


    — УМарії єчеснота простодушності,— злобно обрізав Шеллі.


    Марина кивнула, підвелась ідала мені знак зробити те саме.


    — Розумію,— сказала вона шанобливо.— Бачу, що ми помилялися. Шкодую, що нам довелось потурбувати вас, докторе. Ходімо, Оскаре. Ми пошукаємо ще, кому можна булоб віддати альбом…


    — Хвилинку,— втрутився Шеллі.


    Прокашлявшись, він звелів нам знову сісти.


    — Цей архів ще увас?


    Марина кивнула, невідводячи погляду від старого. Раптом із горла Шеллі вирвалися звуки, які яготовий був прийняти за вибух сміху. Звучало так, ніби жмакали сторінки старої газети.


    — Як яможу знати, що ви кажете правду?


    Марина мовчки дала мені знак. Ядістав світлину зкишені йпростяг докторові Шеллі. Він узяв її тремтливою рукою іпочав роздивлятися. Це тривало довго. Нарешті, відвівши погляд до вогню, він почав говорити.


    


    Як розповів нам доктор Шеллі, його батьком був британець, аматір’ю— каталонка. Він працював травматологом водній лікарні уБорнмуті18. Після переїзду до Барселони через його становище іноземця перед ним зачинилися двері вті суспільні кола, де можна було знайти підтримку, аби розпочати перспективну кар’єру. Все, чого він зміг добитися,— це посада в’язничного лікаря. Він опікувався Колвеником після того, як чоловік зазнав жорстокого побиття укамері. Колвеник тоді ще нерозмовляв ні іспанською, ні каталонською. На щастя, Шеллі трохи говорив по-німецькому. Шеллі позичив йому грошей на одежу, перевіз до себе додому йдопоміг здобути посаду у«Вело-Ґранель». Колвеник безмежно його полюбив ініколи незабував про таку доброту. Зародилася міцна дружба.


    Пізніше ця дружба принесла плоди впрофесійній діяльності. Чимало пацієнтів доктора Шеллі потребували ортопедичних пристроїв іспеціальних протезів. «Вело-Ґранель» була лідером уцьому виробництві, йсеред її проєктувальників ніхто невідзначався більшим талантом, ніж Колвеник. Зчасом Шеллі став іособистим лікарем Колвеника. Одного разу доля йому всміхнулася, йКолвеник узявся допомогти другові, профінансувавши створення медичного центру, спеціалізованого на дослідженні та лікуванні дегенеративних захворювань івроджених спотворень тіла.


    Інтерес Колвеника до цієї справи зародився ще вйого дитинстві, уПразі. Шеллі розповів нам, що мати Міхала Колвеника народила близнят. Один із них, Міхал, уродився міцним іздоровим. Другий, Андрей, з’явився на світ зневиліковною деформацією кісток ім’язів, що стало причиною його смерті сімома роками пізніше. Ця подія закарбувалась упам’яті малого Міхала ідо певної міри визначила його покликання. Колвеник завжди думав, що при належному медичному догляді йзрозвитком технологій зуміє виправити те, вчому природа відмовила братові, щоб той зміг досягти дорослого віку йжити повноцінним життям. Віра вце йспонукала його присвятити свій талант проєктуванню механізмів, котрі, як він полюбляв говорити, «допов­нили б» тіла, які провидіння залишило осторонь.


    «Природа— наче дитина, що грається нашими життями. Коли вона втомлюється від поламаних іграшок, то облишає їх ізаміняє іншими,— казав Колвеник.— Ана нашій відповідальності— зібрати частинки йполагодити їх».


    Дехто вбачав утаких словах зарозумілість на межі блюзнірства; іншіж гадали, що це справжня надія. Тінь брата ніколи неполишала Міхала Колвеника. Він вважав, буцімто примхлива йжорстока доля вирішила, що житиме він, абрат мав народитися знаперед закладеною вйого тіло смертю. Шеллі, розповідав нам Колвеник, почувався через це винним івглибині серця носив відчуття боргу перед Андреєм івсіма, хто, як ійого брат, носили тавро неповноцінності. Саме вцей період життя Колвеник почав збирати світлини звипадками дефектів та деформацій тіла зусього світу. Для нього такі знедолені бідолахи були невидимими зблизька братами Андрея. Його сім’єю.


    


    — Міхал Колвеник був блискучою людиною,— провадив далі доктор Шеллі.— Такі особистості завжди збуджують ревнощі втих, хто почувається нижчим. Заздрість— це сліпець, який прагне видерти тобі очі. Все, що про Міхала казали востанні роки його життя йпісля смерті, було наклепом… Отой триклятий інспектор… Флор’ян. Він нерозумів, що його використовують, як маріонетку, аби повалити Міхала…


    — Флор’ян?— перепитала Марина.


    — Флор’ян був очільником слідчої групи,— промовив Шеллі тоном настільки презирливим, наскільки це йому дозволяли голосові зв’язки.— Проноза, тварюка, що прагнула зробити собі ім’я на справі проти «Вело-Ґранель» іМіхала Колвеника. Мене втішає тільки те, що він ніколи нічого незміг довести. Через цю впертість його кар’єра скінчилась. Саме він висмоктав зпальця увесь той скандал із тілами…


    — Зтілами?


    Шеллі занурився втривале мовчання. Подивився на нас обох, іна його губах знову вималювалась цинічна посмішка.


    — Так от, цей інспектор Флор’ян…— почала Марина.— Чи ви знаєте, де можна його знайти?


    — Уцирку, із рештою блазнів,— відказав Шеллі.


    — Докторе, ави знали Бенхаміна Сентіса?— запитав я,намагаючись повести розмову впотрібному напрямку.


    — Звичайно,— мовив Шеллі.— Япостійно зним спілкувався. Як компаньйон Колвеника, він займався адміністративною частиною «Вело-Ґранель». Жадібна людина, яка, на мій погляд, незмог­ла знайти свого місця усвіті. Зогнила від заздрощів.


    — Ачи знаєте, що тіло пана Сентіса тиждень тому знайшли вканалізації?— запитав я.


    — Читаю газети,— холодно відповів він.


    — Це нездалося вам дивним?


    — Не більше, ніж усе інше, що з’являється вгазетах,— відказав Шеллі.— Світ хворий. Явже починаю втомлюватися. Щось іще?


    Я вже збирався запитати про даму вчорному,коли Марина випередила мене, заперечливо посміхнувшись. Шеллі простяг руку до дзвінка йсмикнув. Марія Шеллі об’явилась із поглядом, устромленим упідлогу.


    — Маріє, молоді люди вже йдуть.


    — Так, батьку.


    Ми підвелися. Япотягся забрати знімок, але тремтлива рук доктора випередила мене.


    — Цю фотографію язалишу собі, якщо ви незаперечуєте…


    Сказавши це, він відвернувся ідав дочці знак провести нас до виходу. Перед самим виходом збібліотеки яобернувся, аби востаннє глянути на доктора, йустиг побачити, що він кинув знімок увогонь. Його склисті очі стежили, як той палає.


    


    Марія Шеллі мовчки провела нас до передпокою івже там усміхнулась. Винувато.


    — Мій батько— складна людина, але здобрим серцем…— почала вона виправдовуватися.— Життя завдало йому багато прикрощів, іхарактер іноді його підводить…


    Вона відчинила двері йзасвітила на сходах. Уїї погляді япрочитав вагання, ніби вона хотіла сказати нам щось іще, але ненаважувалася. Марина теж це помітила йподала їй руку на знак подяки. ІМарія Шеллі потиснула увідповідь. Самотність просто сочилася зцієї жінки, наче холодний піт.


    — Не знаю, що вам розказав батько…— сказала вона, боязко стишивши голос івідвівши очі.


    — Маріє!— долинув із глибини помешкання голос доктора.— Зким ти розмовляєш?


    Обличчя Марії враз потьмарилось.


    — Іду, батьку, іду…


    Вона кинула на нас останній розпачливий погляд івідступила назад уквартиру. Обернувшись, явстиг помітити на її шиї маленький медальйон. Готовий був заприсягтися, що то було зображення метелика зрозпростертими чорними крильцями. Та двері зачинились, недавши мені часу переконатися. Ми залишились на сходовому майданчику, слухаючи, як доктор громовим голосом виливає лють на доч­ку. Світло на сходах згасло. На мить мені пахнуло зогнилою плоттю. Смерділо зякогось місця на сходах, ніби десь утемряві була мертва тварина. Відтак мені почулося, ніби вгору по сходах даленіють чиїсь кроки, ітоді сморід— або це враження— зник.


    — Ходімо звідси,— промовив я.
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    По дорозі додому япомітив, що Марина скоса оглядає мене.


    — Ати хіба різдвяні свята незродиною проведеш?


    Я помотав головою, дивлячись, як по дорозі снують машини.


    — Ачому так?


    — Батьки постійно вроз’їздах. Уже кілька років ми небуваємо разом на Різдво.


    Голос мій несамохіть пролунав металево йвороже. Решту дороги ми йшли мовчки. Япровів Марину до брами їхнього обійстя йпопрощався.


    


    Поки яйшов до інтернату, почався дощ. Ще здалеку яподивився на ряд вікон на четвертому поверсі школи. Світилися лише кілька зних. Більшість вихованців уже роз’їхалася на різдвяні канікулиймала повернутися аж за три тижні. Щороку відбувалось те саме. Інтернат порожнів, ілише кілька безталанних лишалися там під опікою вихователів. Два попередні роки були для мене найгіршими, але цьогоріч мені вже було байдуже. Сама ідея про розставання зМариною іХерманом ставала для мене немислимою. Поки ябуду зними, то непочуватимуся самотнім.


    Укотре вже япіднявся по сходах усвою кімнату. Убезгомінному коридорі небуло нікого. Це крило інтернату спорожніло. Яподумав, що лишилася, певно, тільки прибиральниця донья Павла, удова, яка мешкала самотою вмаленькій квартирі на третьому поверсі. Невпинне бурмотіння її телевізора чулося йна нижчому поверсі. Япройшов повз шерег порожніх кімнат іпідійшов до моєї спальні. Відчинив двері. Унебі над містом прогуркотів грім івідлунив убудинку. Світло блискавки сяйнуло крізь зачинені віконниці. Не роздягаючись, япростягся на ліжку. Слухав, як буря гримотить утемряві. Тоді висунув шухлядку нічного столика йді­став Маринине зображення олівцем, що того дня Херман зробив на пляжі. Яспоглядав його внапівтемряві, поки сон івтома непочали перемагати. Заснув, невипускаючи аркуша, ніби це був амулет. Аколи прокинувся, він уже зник із моїх рук.


    


    Я раптом розплющив очі. Івідчув холод іподих вітру на обличчі. Вікно було відчинене, адощ уривався до кімнати. Япідвівся, приголомшений. Намацав утемряві нічну лампу. Та дарма тис на вимикач. Світла небуло. Іаж тоді усвідомив, що портрета, зяким язаснув, небуло ні умене вруках, ні на ліжку, ні на підлозі. Не розуміючи нічого, япротер очі. Іраптом відчув його. Сильний ірізкий. Отой сморід гнилизни. Уповітрі. Укімнаті. На моєму власному одязі, ніби хтось потер об мою шкіру, поки яспав, труп напіврозкладеної тварини. Ястримав приступ блювоти, аза мить мене охопила глибока паніка. Ябув несам. Хтось або щось залізло увікно, поки яспав.


    Я повільно, навпомацки підійшов до дверей. Спробував увімкнути світло під стелею. Не вийшло. Визирнув укоридор, занурений утемряву. Знову відчув сморід, іще сильніше. Слід дикого звіра. Раптом мені здалося, ніби ярозрізняю чиюсь фігуру, що зайшла до останньої кімнати.


    — Пані Павло, ви?— покликав ямайже пошепки. Тоді глибоко вдихнув і,збентежений, пішов по коридору. Іспинився, зачувши буквально плазуняче шипіння,— прошепталося одне слово. Моє ім’я. Голос долинав із замкнутої спальні.


    — Пані Павло, це ви там?— вимовив я,затинаючись інамагаючись стримати дедалі сильніше тремтіння вруках.


    Я ступив ще крок утемряву. Голос повторив моє ім’я. Такого голосу яніколи нечув. Хрипкий, жорстокий, уякому кривавила злоба. Голос із нічного кошмару. Язаціпенів уцьому сутінковому коридорі, нездатний поворухнути йм’язом. Раптом двері спальні здикою силою розчинилися. Протягом одної нескінченної секунди мені здавалося, що коридор під моїми ногами вужчає істискається, тягнучи мене до тих дверей.


    У центрі кімнати мої очі розрізнили зповною ясністю предмет, що виблискував на ліжку. Це був портрет Марини, зяким язаснув. Його стискали дві дерев’яні руки— руки маріонетки. Довкола зап’ястків виднілися закривавлені дроти. Ітут язпевністю зрозумів, що то були кисті, які Бенхамін Сентіс втратив углибині каналізаційного тунелю. Вирвані зм’ясом. Мені аж ніби все повітря злегенів витекло.


    Сморід став нестерпним іїдким. Ізясністю, якою наділяє жах, япобачив на стіні недвижно повислу фігуру, якусь істоту, вдягнену вчорне ізі схрещеними руками. Скуйовджене волосся оточувало лице. Стоячи вдверях, яспоглядав, як це обличчя підносилось угору— безмежно повільно йвишкіряючи вусмішці блискучі утемряві ікла. Кігті, обтягнуті рукавичками, почали ворушитися, ніби жмут змій. Явідступив назад ізнов почув, як той голос шепоче моє ім’я. Фігура підповзала до мене, ніби велетенський павук.


    Я вискнув ізахряснув двері кімнати. Спробував замкнути ручку ззовні, але крізь дверину відчув неймовірний удар. Ікрізь дерево пролізли десять нігтів, наче ножі. Якинувся навтьоки до протилежного кінця коридору йпочув, як двері розлетілись на тріски. Коридор перетворився на нескінченний тунель. За кілька метрів ярозгледів сходи йобернувся подивитися, що ззаду. Обрис тої пекельної істоти сунув просто на мене. Блищання його очей свердлило темряву. Япотрапив упастку.


    Тоді якинувся укоридор, що провадив до кухонь, користаючися знанням напам’ять усіх закутків моєї школи. Зачинив за собою двері. Даремно. Потвора зрозгону трахнулась об них іповалила, азними ймене. Япокотився по плитках іспробував заховатися під столом. Звідти побачив її ноги. Десятки тарілок істаканів розлетілись довкола мене на друзки, вкривши підлогу килимом із розбитого скла. Серед уламків япомітив ніж-пилку ірозпачливо схопив його. Фігура схилилась переді мною, ніби вовк перед норою. Яштрикнув ножем уце обличчя, йлезо ввійшло внього, як углину. Але фігура відсунулась на пів метра, іязміг вискочити впротилежний кут кухні. Відступаючи повільно, яшукав, чим же захиститись. Знайшов ящик. Відкрив. Столове приладдя, кухонне начиння, свічки, бензинова запальничка…— нікудишній брухт. Яінстинктивно схопив запальничку йпочав клацати. Тоді помітив, що та тінь виростає переді мною. Відчув її смердюче дихання. Одна злап тяглася мені до горла. Ітут вогник запальнички освітив потвору заледве за два­дцять сантиметрів від мене. Язажмурився ізатамував подих, подумавши, що побачив обличчя самої смерті ймені залишилося тільки чекати. Іте чекання видалось вічним.


    Та коли знову розплющив очі, потвора вже відсунулась. Япочув, як даленіють її кроки. Подався за нею до моєї спальні, ймені почувся нібито стогін. Здавалося, що втому звукові був біль або шал. Підійшовши до кімнати, зазирнув. Створіння рилося вмоїй сумці. Вихопило альбом зі світлинами, який язабрав зтеплиці. Обернулося, йми подивились одне на одного. Упримарному нічному світлі на десяту долю секунди окреслилося обличчя заброди. Язібрався сказати щось, але істота вже кинулася увікно.


    Я підбіг до підвіконня йвизирнув, гадаючи, що побачу, як тіло летить униз. Фігура знеймовірною швидкістю ковзала по водостічних трубах. Її чорний плащ тріпотів на вітрі. Звідти вона стрибнула на дах західного крила. Просковзнула крізь хащу ґарґулій ібашт. Япаралізовано стежив, як ця пекельна проява даленіє під грозою, виробляючи неможливі піруети, мов пантера,— ніби дахи Барселони були її джунглями. Тоді помітив, що рама вікна була вкрові. Простежив за слідом аж до коридору йне одразу збагнув, що кров немоя. Япоранив ножем людську істоту. Ясперся на стіну. Коліна мені підкосились, іяприсів, зіщулений, виснажений.


    Не знаю, скільки часу яотак пробув. Коли подужав підвестись, то вирішив податися до єдиного місця, де, як гадав, почуватимусь убезпеці.
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    Я дістався Марининого обійстя йнавпомацки пройшов через сад. Обійшов будинок інаправився до входу вкухню. За віконницями танцювало гаряче світло. Явідчув полегшення. Постукав іувійшов. Двері були відчинені. Іце попри пізню годину. Марина писала взошиті на кухонному столі при сяйві свічок та зКафкою на колінах. Побачивши мене, впустила зрук перо.


    — Боже, Оскаре! Що це..?— вигукнула вона, дивлячись на мою подерту та брудну одежу йдоторкаючись подряпин на обличчі.— Що зтобою сталося?


    


    Після пари чашок гарячого чаю язумів пояснити Марині, що зі мною трапилося абож те, що япам’ятав, бо вже починав сумніватися увласних органах чуття. Вона слухала мене, тримаючи мою долоню всвоїх, аби язаспокоївся. Яприпустив, що мав ще гірший вигляд, ніж сам собі думав.


    — Нічого, якщо япереночую увас? Япросто не знав, куди податись. Авінтернат повертатися нехочу.


    — Та щож ятут буду дозволяти чи недозволяти? Можеш лишатись унас скільки треба.


    — Дякую.


    Я прочитав уїї очах той самий неспокій, що мучив імене. Після подій цього вечора її дім був небільш надійним, ніж інтернат чи будь-яке інше місце. Ота проява, що за нами стежила, знала, денас знайти.


    — Щож будемо робити, Оскаре?


    — Ми моглиб розшукати інспектора, про якого згадав Шеллі, Флор’яна, йспробувати з’ясувати, щож воно насправді відбувається…


    Марина зітхнула.


    — Слухай, мабуть, якраще піду…— почав я.


    — Імови бути неможе. Яприготую тобі кімнату нагорі, поруч із моєю. Ходім.


    — Ну а… ащо скаже Херман?


    — Херман буде радий. Ми йому скажемо, що ти проведеш різдвяні свята знами.


    Я пішов за нею вгору по сходах. На горішньому поверсі яще небув. Усвітлі канделябра простягся коридор із дверима різаного дубу по боках. Моя кімната була всамому кінці, суміжна зМарининою. Умеблювання здавалося старезним, але було охайне, доглянуте.


    — Простирадла чисті,— мовила Марина, розкриваючи постіль.— Аось рушники. Зараз пошукаю якусь Херманову піжаму.


    — Вона буде на мені як похідний намет,— пожартував я.


    — Надмір кращий за брак. Язараз повернусь.


    Я почув, як її кроки даленіють по коридору. Повісив одяг на стілець іковзнув поміж чисті накрохмалені простирадла. Мабуть, ніколи вжитті яне почувався таким утомленим. Повіки перетворилися на олив’яні пластини. Повернувшись, Марина принесла щось на кшталт нічної сорочки двометрової довжини, яку, здавалось, поцупили збілизни якоїсь принцеси.


    — Та ну,— заперечив я.— Утакому яспати небуду.


    — Це єдине, що змогла знайти. Цілком підійде. До тогож Херман недозволить мені, щоб ухаті спали голі хлопці. Єправила.


    Вона кинула мені балахон іпоставила на полицю кілька свічок.


    — Коли щось треба, постукай устіну. Я— по тойбік.


    Якусь мить ми дивилися одне на одного. Нарешті Марина відвела погляд.


    — Добраніч, Оскаре,— шепнула вона.


    — Добраніч.


    


    Я прокинувся взалитій світлом кімнаті. Вікна виходили на схід, тож увікно заглядало яскраве сонце, височіючи над містом. Зібравшись підвестись, япомітив, що мій одяг зник зі стільця, на якому ялишив його ввечері. Зрозумів, що це означає, йпрокляв таку люб’язність, переконаний, що Марина зробила це навмисно. Крізь двері долинав аромат гарячого хліба йщойно приготованої кави. Облишивши всяку надію зберегти гідність, явирішив спуститися на кухню, вбраний уцей сміховинний балахон. Вийшов укоридор іпобачив, що увесь дім занурений уцю магічну осяйність. Япочув, як на кухні балакають мої господарі. Тоді набрався сміливості йспустився по сходах. Перед дверима кухні затримався йпокашляв. Марина саме наливала кави Херманові. Вона підвела погляд.


    — Доброго ранку, спляча красуне,— привіталась вона.


    Херман обернувся йлюб’язно підвівся, подаючи мені руку йзапрошуючи до столу.


    — Доброго ранку, друже Оскаре!— піднесено вигукнув він.— Дуже радий знову бачити вас ізнами. Марина вже розповіла мені про ремонт вінтернаті. Тож знайте, що можете залишатися тут скільки треба, ви нас необтяжите. Почувайтесь як удома.


    — Дякую сердечно…


    Марина налила мені кави, хитро посміхаючись івказуючи на мій балахон.


    — Тобі страшенно пасує.


    — Божественно. Як увітрилі. Де мій одяг?


    — Яйого трохи випрала, тепер сохне.


    Херман підсунув мені тацю зкруасанами, щойно купленими вкондитерській «Фош». Мені аж слина потекла.


    — Покуштуйте, Оскаре,— запросив Херман.— Це «Мерседес Бенц» серед круасанів. Імайте на увазі: тут неякийсь джем, це просто шедевр.


    Я жадібно поглинав усе, що мені накладали, запетитом як уврятованого після кораблетрощі.Херман неуважно гортав газету. Він був удоброму гуморі й,хоча вже поснідав, невийшов із-за столу, доки яне напхався іще з’їсти можна було хіба столове приладдя. Тоді він поглянув на годинник.


    — Тату, ти спізнишся на зустріч зі священником,— нагадала йому Марина.


    Херман дещо незадоволено кивнув.


    — Іне знаю, нащо ятак напружуюсь,— сказав він.— Цей хитрун наставляє більше пасток, ніж звіролов.


    — Це його сутана,— сказала Марина.— Він думає, що вона дає йому право…


    Я розгублено подивився на них обох, немаючи жодного уявлення, про що вони.


    — Шахи,— пояснила Марина.— УХермана багаторічна дуель зі священником.


    — Ніколи несідайте грати вшахи зєзуїтом, друже Оскаре. Дослухайтесь до мене. Атепер звашого дозволу…— мовив Херман, підводячись.


    — Ну що ви. Бажаю удачі.


    Херман надів пальто, капелюх, узяв ціпок чорного дерева йрушив на зустріч із прелатом-стратегом. Щойно він вийшов, Марина вийшла всад іповернулася змоїм одягом.


    — Маю зізнатися, шо Кафка спав на ньому.


    Одяг був сухий, але котячий запах незник би йпо п’яти праннях.


    — Сьогодні вранці, вийшовши купити дещо на сніданок, яподзвонила збару на площі до поліційного відділку. Інспектор Флор’ян уже на пенсії ймешкає уВальвідрері. Телефону внього немає, але мені дали адресу.


    — За хвилину вдягнусь.


    


    Станція фунікулера Вальвідрери була лише за кілька кварталів від будинку Марини. За десять хвилин жвавої ходи ми опинилися там ікупили квитки. Зплатформи біля підніжжя гори район Вальвідрери здавався балконом над містом. Будинки ніби були підвішені незримими нитками до хмар. Ми всілися вкінці вагона й,поки той повільно ліз угору, дивились, як Барселона розгортається внас під ногами.


    — Напевно, це добра робота,— сказав я.— Машиніст фунікулера. Ліфтер на небо.


    Марина скептично подивилась на мене.


    — Ащо поганого ясказав?— запитав я.


    — Нічого. Оце йусе, чого ти прагнеш…


    — Яне знаю, чого япрагну. Не кожному отак усе ясно, як тобі. Марина Блау, лауреат Нобелівської премії злітератури йхранителька сорочок роду Бурбонів.


    Марина враз так посерйознішала, що явже пошкодував про свій коментар.


    — Хто незнає, куди прямує, неприходить нікуди,— холодно відказала вона.


    Я показав їй мій квиток.


    — Язнаю, куди прямую.


    Вона відвела погляд. Ми кілька хвилин мовчки їхали вгору. Удалині височів обрис моєї школи.


    — Архітектором,— шепнув я.


    — Чого?


    — Хочу бути архітектором. Ось чого япрагну. Яніколи нікому цього неказав.


    Вона нарешті всміхнулась. Фунікулер уже підповзав до вершини гори йторохтів, наче стара пральна машина.


    — Язавжди мріяла мати власний собор,— промовила Марина.— Що підкажеш?


    — Готичний. Дай мені час, іятобі його побудую.


    Сонце сяйнуло їй вобличчя, іочі заяскріли, гостро глянувши на мене.


    — Обіцяєш?— спитала вона, простягаючи розкриту долоню.


    Я міцно її потис.


    — Ятобі це обіцяю.


    


    За адресою, яку дістала Марина, був старий будинок, розташований практично на краю урвища. Садові кущі заволоділи подвір’ям. Іржава поштова скринька на їхньому тлі скидалась на печальний залишок індустріальної ери. Ми дісталися вхідних дверей. Поряд стояли коробки зкипами старих газет, перев’язаних мотузками. Потріскавшись від вітру йсирості, фарба на фасаді облупилася, наче суха шкіра. Інспектор Флор’ян ненапружувався задля представницького вигляду.


    — Отут іпотрібен архітектор,— зауважила Марина.


    — Або бригада демонтажу.


    Я легенько постукав удвері. Боявся стукнутидужче, щоб мої кісточки незвалили будинок упрірву.


    — Аспробуй подзвонити.


    Кнопка була зламана, аз-під коробочки виглядали електричні дротики часів Едісона.


    — Ятуди пальця невставлю,— відказав яізнов постукав.


    Раптом двері прочинилися на десять сантиметрів. Зблиснув дверний ланцюжок, аза ним металево замерехтіла пара очей.


    — Хто там?


    — Ви Віктор Флор’ян?


    — Це я. Іпитаю, хто ви.


    Голос був владний ібез натяку на терпеливість. Таким штрафи накладають.


    — Унас єінформація про Міхала Колвеника…— замість представлення промовила Марина.


    Двері розчинилися навстіж. Віктор Флор’ян виявився широкоплечим імускулястим чоловіком. Одягнений був утой самий костюм, що йудень виходу на пенсію,— так мені принаймні здалося. Унього був вираз обличчя старого полковника, якому вже непіти на війну йне командувати батальйоном. Між губ висіла згасла сигара, акожна збрів мала більше волосся, ніж більшість людей на всій голові.


    — Що ви знаєте про Колвеника? Ви хто такі? Хто вам дав цю адресу?


    Флор’ян неставив запитань, він їх вистрелював чергами. Запросив нас зайти, виглянувши перед тим на вулицю, ніби остерігався, чи неслідував хтось за нами. Всередині було повно мотлоху йпахло підсобкою. Усіляких паперів було більше, ніж вАлександрійській бібліотеці, але всі порозкидані, ніби їх упорядковували за допомогою вентилятора.


    — Проходьте далі.


    Ми пройшли повз кімнату, на стіні якої розгледіли десятки одиниць різної зброї. Револьвери, автоматичні пістолети, мавзери, багнети… Їй-право, революції починалися зменшим озброєнням.


    — Пресвята Діво…— промурмотів я.


    — Мовчать, бо тут некаплиця,— урвав Флор’ян, зачиняючи двері цього арсеналу.


    Отим «далі» виявилася невелика вітальня, зякої було видно всю Барселону. Навіть будучи вже на відпочинку, інспектор ідалі наглядав звишини. Він указав нам на подірявлений диван. На столі стояла напівпорожня бляшанка квасолі йпляшка пива «Золота зірка», але без склянки. «Поліцейська пенсія, жебрацька старість»,— подумав я. Флор’ян усівся на стілець навпроти нас івзяв будильник, куплений на стихійному ринку. Зі стуком поставив його на стіл циферблатом до нас.


    — П’ятнадцять хвилин. Якщо за чверть години ви нерозкажете мені такого, чогоб яне знав, явас звідси копняками випхаю.


    Розповідь про те, що сталося, забрала внас знач­но більше п’ятнадцяти хвилин. Уміру вислуховування нашої історії зморшки дедалі більше борознили лице Віктора Флор’яна. За ними ярозгледів знесиленого йпереляканого чоловіка, що ховався уцій дірі зі своїми старими газетами та колекцією пістолетів. Під кінець нашої розповіді Флор’ян узяв свою сигару й,пороздивлявшись її майже хвилину, запалив.


    А тоді, полинувши поглядом уміраж повитого туманом міста, почав говорити.
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    — У1945році ябув інспектором барселонського слідчого відділу,— почав Флор’ян.— Обмірковував, чи непопросити про переведення до Мадрида, коли мені доручили справу «Вело-­Ґранель». Відділ уже близько трьох років за­ймався Міхалом Колвеником, іноземцем, до якого режим немав особливих симпатій… але доказів ніяких незібрали. Мій попередник на цій посадіподав рапорт на звільнення. «Вело-Ґранель» була оточена муром задвокатів та лабіринтом фінансових товариств, де все губилося, мов поміж хмар.


    Мої зверхники розписали мені це як унікальну можливість зробити кар’єру. Справи, такі як ця, пересувають одразу вміністерський кабінет, утебе буде шофер ірозпорядок дня наче вмаркіза, розказували мені. Амбіції— це щире навіженство…


    Флор’ян зробив паузу, смакуючи власні слава йсаркастично посміхаючись сам до себе. Він жував оту сигару, ніби стебельце солодки.


    — Коли явивчив досьє,— повів він далі,— то збагнув, що, розпочавшись як рутинне розслідування фінансових порушень та можливого шахрайства, справа переросла ущось таке, про що ніхто добре незнав, до якогож відділу це передати. Шахрайство. Розкрадання. Замах на вбивство… Іце ще невсе… Ави собі уявіть, що мій попередній досвід був пов’язаний тільки зрозтратою коштів, ухиленням від сплати податків, шахрайством та службовими зловживаннями… Не те щоб винні вцих порушеннях завжди були покарані, але знали ми все.


    Схвильований Флор’ян занурився вблакитну хмару свого диму.


    — Тоді чому ви взялися за цю справу?— запитала Марина.


    — Через пиху. Через амбіції та пожадливість,— відповів Флор’ян тоном, до якого, подумалось мені, він удавався, говорячи знайгіршими злочинцями, але тепер уживши його до самого себе.


    — Аможливо також, щоб дізнатися правду,— припустив я.— Встановити справедливість…


    Флор’ян сумно посміхнувся до мене. Тридцять років гризот читались уйого погляді.


    — Наприкінці 1945року «Вело-Ґранель» технічно була вже банкрутом,— повів далі Флор’ян.— Три головні барселонські банки закрили для неї кредитні лінії, тож акції компанії були вилучені зпублічного котування. Коли зникла фінансова база, юридичний мур та товариства-примари завалились, немов картковий будиночок. Дні слави здиміли. Великий Королівський театр, закритий від дня трагедії, яка спотворила Єву Ірінову вдень весілля, перетворився на руїну. Фабрика йцехи зачинилися. Майно підприємства конфісковане. Чутки ширилися, наче гангрена. Колвеник, невтрачаючи холоднокровності, вирішив улаштувати розкішну коктейльну вечірку на Барселонській біржі заради підтримання видимості спокою та сталості. Його компаньйон, Сентіс, був уже на грані паніки. Не було коштів, щоб заплатити навіть за десяту частину наїдків, замовлених для заходу. Запрошення були надіслані всім великим акціонерам, впливовим барселонським родинам… Увечері того дня лив дощ мов звідра. Біржа була прикрашена, як палац мрій. Після дев’ятої вечора слуги найзаможніших людей міста, багато зяких були боржниками Колвеника, поприносили послання звибаченнями. Коли яприбув, уже по полуночі, то знайшов Колвеника самого взалі, вбраного убездоганний фрак. Він покурював сигарету, зтих, які замовляв собі зВідня. Привітав мене йзапропонував келих шампанського. «З’їжте чогось, інспекторе, дуже шкода, що все це пропаде»,— сказав він. Раніше ми ніколи незустрічалися віч-на-віч. Ітепер пробалакали годину. Він розповідав про книжки, які прочитав підлітком, про подорожі, які так іне зміг здійснити… Колвеник був харизматичною людиною. Його очі променіли розумом. Він таки припав мені до вподоби, хоч як янамагався цього уникнути. Навіть більше: явідчув жаль до нього, хоч яжніби був мисливцем, авін— здобиччю. Япомітив, що він накульгує іспирається на ціпок різьбленої слонової кості. «Гадаю, що ніхто невтрачав стількох друзів за один день»,— сказав яйому. Він посміхнувся йспокійно виразив незгоду. «Помиляєтеся, інспекторе. Зтакої нагоди, як оця, друзів ніколи незапрошують». Він увічливо запитав мене, чи збираюсь яідалі переслідувати його. Ясказав, що незупинюся, аж доки невіддам його під суд. Пригадую, як він запитав мене: «Що яміг би зробити, аби відрадити вас від такого наміру, друже Флор’яне?» «Вбити мене»,— відказав я. «Усьому свій час, інспекторе»,— промовив він, посміхаючись. Ізцими словами подався геть, накульгуючи. Ібільше яйого небачив… але досі живий. Колвеник невиконав своєї останньої погрози.


    Флор’ян перервав розповідь івідсьорбнув води, смакуючи її, ніби це була остання склянка усвіті. Облизав губи іпродовжив.


    — Від того дня Колвеник, самотній іпокинутий усіма, мешкав здружиною, відгородившись від світу увежі, яку розпорядився збудувати собі. Ніхто небачив його внаступні роки. Тільки дві особи мали до нього доступ. Перша— це його давній шофер, такий собі Луїс Кларет. Кларет був нещасний бідаха, що обожнював Колвеника йвідмовився покинути його, навіть коли той неміг уже навіть платити йому. Та ще його особистий лікар, доктор Шеллі, яким ми теж займалися. Більше ніхто небачив Колвеника. Та свідчення Шеллі, який запевняв, що Колвеник мешкав усвоєму осторонці впарку Ґуель, будучи вражений хворобою, яку він неміг пояснити, аж ніяк немогли нас переконати, особ­ливо коли ми ознайомилися зйого архівами та бухгалтерією. Певний час ми навіть підозрювали, що Колвеник помер або втік за кордон іщо все це було фарсом. Шеллі йдалі доказував, що Колвеник підхопив якесь дивне захворювання, яке змушувало його замкнутися вдомі. Він неміг нікого приймати, ані виходити зі свого прихистку за жодних умов; таким був присуд лікаря. Ні ми, ні суддя нейняли цьому віри. 31грудня 1948року ми одержали ордер на обшук удомівці Колвеника та наказ арештувати його. Бо значна частина конфіденційної документації підприємства зник­ла. Ми підозрювали, що він її переховував удома. Іназбирали вже достатньо доказів, щоб висунути Колвеникові звинувачення вшахрайстві та уникненні від сплати податків. Не мало вже сенсу чекати далі. Останній день 1948року мав стати для Колвеника останнім днем на свободі. Спеціальний загін був уже готовий прибути наступного дня до вежі. Іноді, коли маєш справу звеликими злочинцями, варто відмовитися від пошуку дрібниць…


    Флор’янова сигара знов погасла. Інспектор востаннє поглянув на неї ікинув упорожній квітковий горщик. Там були йінші рештки сигар— така собі братська могила для недопалків.


    — Тої самої ночі жахлива пожежа знищила оселю йпоклала край життю Колвеника та його дружини Єви. На світанку були знайдені на горищі два обгорілі трупи, стиснуті вобіймах… Наші сподівання покласти край справі згоріли разом із ними. Яніколи несумнівався, що то був підпал. Якийсь час вважав, що за ним стояли Бенхамін Сентіс та інші члени директорату підприємства.


    — Сентіс?— перервав я.


    — Не було жодним секретом, що Сентіс ненавидів Колвеника, бо той прибрав до рук контроль над підприємством його батька; але йвін, іінші мали всі підстави бажати, щоб справа ніколи недійшла до суду. Здох пес— минувся сказ. Без Колвеника головоломка втрачала смисл. Можна сказати, що тої ночі багато рук, заплямованих кров’ю, пройшли очищення вогнем. Але знову, як івусьому пов’язаному зцим скандалом із першого дня, ніколи нічого небуло доказано. Усе перетворилось на попіл. Ідосі розслідування справи «Вело-Ґранель» лишається найбільшою загадкою вісторії поліцейського управління цього міста. Інайбільшим провалом умоєму житті…


    — Алеж пожежа— то неваша вина,— зауважив я.


    — Моя кар’єра вуправлінні була зруйнована. Мене перевели до відділу боротьби зпідривною діяльністю. Знаєте, що це таке? Мисливці за привидами. Так їх називали вуправлінні. Япішов би зроботи, але були голодні часи, аясвоєю зарплатнею підтримував брата ійого сім’ю. Крім того, ніхто невзяв би на роботу колишнього поліцейського. Люди вже були ситі по горло шпигунами та наклепниками.Тож ялишився. Робота полягала вопівнічних обшуках узлидарських притулках, де знайшли пристановище пенсіонери та покалічені на війні. Полювали ми за примірниками «Капіталу» та соціалістичними листівками, що їх упластикових сумках ховали втуалетних бачках, ітому подібним… Напочатку 1949року явже вважав, що все для мене скінчилось. Усе, що могло статися поганого, завершилось геть паскудно. Принаймні так явважав. Насвітанку 13грудня 1949року, майже за рік після пожежі, вякій загинули Колвеник із дружиною, пошматовані тіла двох слідчих із моєї колишньої бригади були знайдені біля дверей колишнього складу «Вело-Ґранель» уБорні. Стало відомо, що вони пішли туди, одержавши анонімне повідомлення, пов’язане зі справою «Вело-Ґранель». Пастка. Смерті, яка їх спіткала, яне побажав би найгіршому ворогові. Колеса потяга незроблять із тілом те, що япобачив упрозекторській судового медика… То були добрі поліцейські. Пішли озброєні. Вони знали свою справу. Узвіті було написано, що кілька мешканців кварталу чули постріли. На місці злочину були знайдені чотирнадцять дев’ятиміліметрових гільз. Усі вони походили зтабельної зброї слідчих. Іне було жодного сліду від куль устінах.


    — Іяк це пояснити?— запитала Марина.


    — Пояснень немає. Це просто неможливо. Але сталося… Ясам бачив гільзи йобслідував місцеподії.


    Ми зМариною перезирнулися.


    — Ачи могло бути, що цілили вякийсь об’єкт— машину, карету, наприклад,— вякому йлишилися кулі, апотім він зник звідти безслідно?— припустила Марина.


    — Зтвоєї подруги був би добрий поліцейський. Це була одна згіпотез, яку ми свого часу відпрацьовували, та всеж небуло доказів на її підтвердження. Кулі цього калібру рикошетять від металевих поверхонь ізалишають рештки від попадань уних або принаймні часточки від самих куль. Але незнайдено нічого.


    


    — Кількома днями пізніше, на похоронах моїх товаришів, язіткнувся із Сентісом,— провадив далі Флор’ян.— Він був схвильований, зтаким виглядом, наче неспав кілька днів. Одяг мав брудний, івід нього тхнуло спиртним. Він зізнався, що ненаважувався повертатись до свого дому, що блукав кілька днів, ночуючи вгромадських місцях… «Моє життя нічого неварте, Флор’яне,— сказав він.— Явже мертвий». Язапропонував йому поліцейську охорону. Він розсміявся. Янавіть запросив його укритися вмене вдома. Він відмовився. «Не хочу мати на совісті вашу смерть, Флор’яне»,— сказав він, перш ніж загубитися поміж людей. Унаступні місяці всіх давніх членів правління «Вело-Ґранель» спіткала смерть, теоретично— природна. Серцева недостатність— таким увсіх випадках був медичний висновок. Обставини були схожими. На самоті, бувши вліжку, завжди опівночі, завжди знайдені на підлозі впозах, ніби перед тим повзли… рятуючись від смерті, яка не залишала слідів. Усі, за винятком Бенхаміна Сентіса. Протягом тридцяти років ябільше зним не розмовляв, допіру кілька тижнів тому…


    — Перед його смертю…— додав я.


    Флор’ян кивнув.


    — Він подзвонив до відділку йзапитав мене. Просив передати, що має інформацію про злочини на фабриці та про справу «Вело-Ґранель». Япередзвонив йому йпоговорив. Мені здалося, що він марить, але япогодився на зустріч. Зі співчуття. Ми домовилися на наступний день, увинарні на вулиці Принцеси. Він нез’явився на зустріч. Через два дні один давній друг зкомісаріату подзвонив мені йповідомив, що його труп знайшли взакинутому каналізаційному тунелі уСтарому місті.


    Протези рук, що йому створив Колвеник, були ампутовані. Але це було впресі. Аот чого газети неопублікували, то це те, що поліцейський знайшов на стіні тунелю слово, написане кров’ю: «Teufel».


    — Teufel?


    — Це по-німецькому,— сказала Марина.— Означає «диявол».


    — Це також назва символу Колвеника,— пояснив нам Флор’ян.


    — Чорного метелика?


    Він ствердно кивнув.


    — Ачому він так називається?— запитала Марина.


    — Яне ентомолог. Знаю тільки, що Колвеник їх колекціонував,— сказав він.


    


    Наближався полудень, іФлор’ян запросив нас пообідати вбарі, розташованому поряд зі станцією. Усім нам хотілося вийти зцього будинку.


    Господар бару був, очевидно, приятелем Флор’яна івідвів нас до віддаленого столика біля вікна.


    — Онуки навідали, шефе?— усміхнено запитаввін.


    Флор’ян кивнув, невдаючись уподробиці. Офіціант подав нам омлет іхліб із томатним соусом; аще приніс пачку сигарет «Дукадос» для Флор’яна. Смакуючи стравою, справді чудовою, Флор’ян продовжив розповідь:


    — Почавши розслідування усправі «Вело-Ґранель», яз’ясував, що минуле Міхала Колвеника небуло прозорим… УПразі незнайшлося жодного документа про його народження та громадянство. Імовірно, Міхал небуло його справжнім ім’ям.


    — Хтож він тоді?— запитав я.


    — Уже більше тридцяти років яставлю собі це запитання. Справді, коли язв’язався зпразькоюполіцією, то таки знайшов ім’я такого собі Міхала Колвеника, але воно значилося вреєстрі «WolfterHaus».


    — Це що таке?— запитав я.


    — Муніципальна божевільня. Але яне думаю, що Колвеник хоч колись там перебував. Просто узяв собі ім’я одного зпацієнтів. Колвеник небув божевільним.


    — То щож тоді спонукало Колвеника прибрати собі ім’я пацієнта божевільні?— запитала Марина.


    — Це небуло чимось аж надто незвичайним уту епоху,— пояснив Флор’ян.— Учаси війни змінити свою ідентичність— це як заново народитися. Залишити позаду небажане минуле. Ви ще дуже молоді йне пережили війну…


    — АКолвеник мав щось приховувати?— запитав я.— Якщо упразької поліції була інформація про нього, то цеж непросто так…


    — Чистий збіг прізвищ. Бюрократія. Повірте мені, язнаю, про що кажу,— мовив Флор’ян.— Якщо припустити, що Колвеник зїхніх архівів єнашим Колвеником, то він залишив мало слідів.Його ім’я згадувалось урозслідуванні смерті одного празького хірурга, якого звали Антонін Колвеник. Справу було закрито, асмерть приписано природним причинам.


    — Ана якій же тоді підставі цього Міхала Колвеника помістили вбожевільню?— запитала цього разу Марина.


    Флор’ян повагався якусь мить, ніби ненаважувався відповісти.


    — Були підозри, ніби він щось учинив із тілом небіжчика…


    — Тобто— щось?


    — Празька поліція нероз’яснила, що саме,— сухо відказав Флор’ян ізапалив нову сигарету.


    Ми занурились утривалу мовчанку.


    — Ащо там зісторією, яку нам розповів доктор Шеллі? Про брата-близнюка Колвеника, дегенеративне захворювання та…


    — Це те, що йому сам Колвеник розказав. Цей чоловік брехав, наче дихав. АШеллі мав свої причини повірити йому без зайвих запитань,— сказав Флор’ян.— Колвеник повністю, до останньої песети, фінансував його клініку івсі дослідження. Шеллі практично був ще одним службовцем «Вело-­Ґранель». Просто прислужником…


    — Отже, виходить, що брат-близнюк Колвеника був іще одною вигадкою?— Ябув спантеличений.— Його існування пояснювалоб цю манію пошуку жертв із каліцтвами й…


    — Не думаю, що брат був вигадкою,— перервав Флор’ян.— Так мені здається.


    — Ащо тоді?


    — Гадаю, що цей хлопчик, про якого він говорив, насправді був він сам.


    — Ще одне питання, інспекторе…


    — Явже неінспектор, дорогенька.


    — Ну, тоді Вікторе. Виж досі Віктор, чи нетак?


    І явперше побачив, як Флор’ян усміхнувся невимушено йщиро.


    — Ну, то що за запитання?


    — Ви сказали нам, що, розслідуючи звинувачення вшахрайстві на «Вело-Ґранель», відкрили, ніби було ще дещо…


    — Так. Спочатку ми вважали, що це був такий виверт, типова штука: рахунки на вигадані витрати йвиплати, щоб уникнути оподаткування,— допомога лікарням, центрам опікування убогими тощо. Аж доки одному змоїх людей невидалося дивним, що деякі фактури були погоджені йпідписані самим доктором Шеллі, апоходили зпаталогоанатомічних відділень кількох барселонських шпиталів. Ну, тобто зпрозекторських,— роз’яснив експоліцейський.— Із моргів.


    — Це що, Колвеник продавав трупи?— припустила Марина.


    — Ні. Купував. Дюжинами. Бродяги. Люди, що немали родин, ані друзів. Самогубці, потопельники, покинуті старі… Усі міські пропащі.


    З глибини бару чулося бурмотіння радіо, ніби там відлунювала наша розмова.


    — Іщож Колвеник робив із цими тілами?


    — Цього ніхто незнає,— відказав Флор’ян.— Ми ніколи їх незнаходили.


    — Алеж увас єякась теорія щодо цього, чи нетак, Вікторе?— наполягала Марина.


    Флор’ян мовчки обдивився нас.


    — Ні.


    Як на поліцейського, хай навіть відставного, брехати внього невиходило добре. Марина ненаполягала далі. Було видно, що інспектор утомився, його гнітили тіні минулого, що жили успогадах. Уся його жорсткість десь поділася. Сигарета вруках тремтіла, івже було важко сказати, хтож кого курить.


    — Ащодо цієї теплиці, про яку ви мені розповіли… Не повертайтеся туди. Забудьте про всю цю справу. Забудьте про цей фотоальбом, про цю безіменну могилу йту жінку, що відвідує її. Забудьте про Сентіса, про Шеллі йпро мене, бо явсього лише нещасний старий, який незнає, про що йбалакає. Ця справа зруйнувала вже достатньо життів. Облиште її.


    Він зробив офіціантові знак, аби той записав спожите на його рахунок, ізавершив:


    — Пообіцяйте дослухатись до мене.


    Я запитав себе подумки, як же ми можемо облишити цю справу, якщо це саме вона вперто не полишала нас. Після того, що трапилося минулої ночі, його поради звучали ніби дитячі казочки.


    — Ми спробуємо,— за двох погодилася Марина.


    — Шлях до пекла вимощений добрими намірами,— відказав Флор’ян.


    


    Інспектор супроводив нас до фунікулерної станції ідав нам телефон того бару.


    — Мене тут знають. Якщо буде треба чогось, подзвоніть, імені перекажуть. Убудь-яку годину дня чи ночі. УМану, хазяїна, хронічне безсоння, івін цілими ночами слухає Бі-Бі-Сі, сподіваючись навчитися мов, тож ви його непотурбуєте…


    — Не знаю, як вам дякувати…


    — Подякуйте, дослухавшись до мене йтримаючись подалі від цієї чортівні,— обірвав Флор’ян.


    Ми кивнули. Фунікулер розчинив двері.


    — Ави, Вікторе?— запитала Марина.— Що робитимете ви?


    — Що роблять усі старі: сидіти йпригадувати, питаючись, ащоб воно трапилось, якби явсе зробив навпаки. Ну, гаразд, їдьте вже…


    Ми ввійшли до вагона йсіли поряд звікном. Вечоріло. Пролунав свисток, ідвері зачинилися. Фунікулер, смикнувшись, почав спуск. Вогні Вальвідрери повільно попливли назад, азними йнедвижний обрис Флор’яна на платформі.


    


    Херман приготував чудову італійську страву, назва якої звучала ніби зоперного репертуару. Ми вечеряли на кухні, слухаючи розповідь Хермана про його шаховий турнір зі священником, котрий, як завжди, виграв унього. Марина лишалася незвично мовчазною за вечерею, віддавши все поле розмови нам із Херманом. Янавіть запитав себе, чи несказав або незробив чогось, що образилоб її. Після вечері Херман запросив мене на партію вшахи.


    — Ябзалюбки, та, гадаю, моя черга мити посуд,— відмовився я.


    — Япомию,— тихо сказала Марина вмене за спиною.


    — Ні, ясерйозно…— наполіг я.


    Херман уже був уіншій кімнаті, наспівуючи ірозставляючи пішаків на лінії. Яобернувся до Марини, яка відвела погляд івзялася за миття.


    — Дозволь поможу.


    — Та ні… Іди до Хермана. Зроби йому приємність.


    — Оскаре, ви йдете?— донісся із зали Херманівголос.


    Я поглянув на Марину вмерехтінні свічок на полиці. Вона здалася мені блідою івтомленою.


    — Ти добре почуваєшся?


    Вона обернулась іусміхнулася. Марина вміла усміхатися так, що япочинав почуватися маленьким інезначним.


    — Нуж бо, піди до нього. Ідай йому виграти.


    — Та це неважко.


    Я послухався йзалишив її саму. Іприєднався до її батька. Там, узалі, під свічником із кварцу, сів за дошку знаміром подарувати Херманові приємну часинку, як іхотіла його дочка.


    — Ходити вам, Оскаре.


    Я походив. Він кашлянув.


    — Нагадую вам, Оскаре, що пішаки так нестрибають.


    — Ой, пробачте.


    — Пусте. Запал молодості. Та неподумайте чогось, янавіть заздрю. Юність— це примхлива наречена. Ми неможемо ні зрозуміти, ні оцінити її, доки вона непіде собі зіншим, щоб ніколи неповернутися… ех!.. Зрештою, вже йне знаю, до чого це я. А,ну так… пішак…


    


    Опівночі мене вирвав зі сну якийсь звук. Будинок був утемряві. Ясів на ліжку йприслухався. Кашель— приглушений, далекий. Стурбований, япідвівся йвийшов укоридор. Звук походив із нижнього поверху. Япройшов повз двері Марининої спальні. Вони були відчинені, ліжко порожнє. Мене кольнув страх.


    — Марино?


    Відповіді небуло. Навшпиньки яспустився по холодних сходинках. Очі Кафки світилися біля підніжжя сходів. Кіт слабко нявкнув іповів мене через темний коридор. Углибині від зачинених дверей сочилася ниточка світла. Кашель долинав ізсере­дини. Зболений. Стражденний. Кафка підійшов до дверей ізупинився, нявкаючи. Яобережно постукав.


    — Марино?


    Довге мовчання.


    — Іди собі, Оскаре.


    Вона це непромовила, апростогнала. Явичекав кілька секунд івідчинив. Свічка на підлозі ледве осявала туалетну кімнату, оздоблену білою плиткою. Марина стояла навколішки, притулившись чолом до вмивальника. Вона тремтіла, асорочка від дихання прилягала до тіла, наче саван. Сховала обличчя, та язміг побачити, що їй ішла кров носом ідекілька шарлатних плям розпливлися на грудях. Язаціпенів, нездатний щось удіяти.


    — Що зтобою?..— прошепотів я.


    — Зачини двері,— твердо сказала вона.— Двері зачини.


    Я зробив, як вона наказала, йпідійшов до неї. Вона палала влихоманці. Шкіра обтягнула лице, рясно вкрите холодним потом. Переляканий, явже був кинувся по Хермана, та її рука затримала мене зсилою, якої від неї годі було йсподіватися.


    — Ні!


    — Але ж…


    — Усе добре.


    — Та де там добре!


    — Оскаре, заради всього святого, неклич Хермана. Він нічого незможе вдіяти. Уже минулося. Мені вже краще.


    Спокій її голосу вжахнув мене. Її очі зупинилися на моїх. Щось утому погляді змусило мене послухатись. Вона погладила мене по обличчю.


    — Не бійся. Мені вже краще.


    — Тиж бліда, наче покійниця…— пробелькотів я.


    Вона взяла мою руку йпіднесла собі до грудей. Явідчув крізь ребра биття її серця. Забрав руку, незнаючи, що робити.


    — Жива іхвіст бубликом. Бачиш? Ти маєш пообіцяти, що нічого нерозкажеш Херманові.


    — Та чому?— запротестував я.— Що зтобою?


    Вона опустила очі, безмежно втомлена. Язамовк.


    — Пообіцяй мені це.


    — Тобі треба до лікаря.


    — Оскаре, пообіцяй мені це.


    — Якщо ти мені пообіцяєш піти до лікаря.


    — Угоду укладено. Обіцяю.


    Вона намочила рушник іпочала обтирати кров зобличчя. Яне знав, чим допомогти.


    — Тепер, коли ти бачиш мене такою, явже тобі неподобатимуся.


    — Не смішно.


    Вона далі обтиралася мовчки, невідводячи від мене очей. Її тіло, обтягнуте мокрою бавовняною сорочкою, майже прозорою, здалося мені тендітним ікрихким. Ясам собі здивувався, що невідчував незручності, бачачи її такою. Так само івній невідчувалося сором’язливості переді мною. Коли вона скінчила витирати зтіла піт ікров, її руки тремтіли. Япобачив повішений на двері купальний халат іпростяг їй, розгорнувши. Вона накрилася йвиснажено зітхнула.


    — Що яможу ще зробити?


    — Побудь тут зі мною.


    Вона сіла перед дзеркалом. Спробувала, даремно, щіткою привести впорядок сплутане волосся, що спадало їй на плечі. Їй бракувало сил.


    — Дай мені.— Іязабрав унеї щітку.


    Мовчки розчісував її, наші очі, зустрівшись удзеркалі, невідводили погляду. Поки яробив це, Марина стисла мою руку йпритулила собі до щоки. Явідчув на шкірі її сльози, ймені забракло сміливості запитати, чому вона плаче.


    


    Я провів Марину до її спальні йдопоміг улягтися. Вона вже нетремтіла, йщоки знов порожевіли.


    — Дякую…— прошепотіла вона.


    Я вирішив, що найкраще— лишити її відпочивати, йповернувся до своєї кімнати. Знов витягся на ліжку йбезуспішно намагався заснути. Схвильований, лежав отак утемряві, слухаючи, як будинок порипує, ана вулиці вітер шарудить улисті. Мене гризла сліпа туга. Забагато речей відбувалося занадто швидко. Мій мозок неміг упорядкувати їх учасі. Унічній темряві все, здавалось, перемішалося. Та ніщо нелякало мене так, як неспроможність зрозуміти чи пояснити собі мої почуття до Марини. Вже світало, коли янарешті заснув.


    Уві сні ябродив по залах біломармурового палацу, порожнього йтемрявого. Його населяли сотні статуй. Ці постаті розплющували камінні очі, коли япроходив, ішепотіли незрозумілі слова. Атоді мені здалося, що вдалині япобачив Марину, іяпобіг їй назустріч. Біла фігура, подібна до ангела, вела її за руку крізь коридор, стіни якого кривавили. Яспробував наздогнати їх, коли одні здверей укоридорі відчинились із’явилась постать Марії Шеллі, пливучи над підлогою йтягнучи за собою подертий саван. Вона плакала, хоча сльози її ніколи нескапували на підлогу. Простягла до мене руки, іщойно доторкнулась мене, як тіло її розпалося попелом. Якричав Маринине ім’я, благаючи повернутися, але вона, здавалося, нечула мене. Ябіг ібіг, але коридор видовжувався ще іще. Тоді ангел зі світла обернувся до мене йпоказав мені своє справжнє обличчя. Його очниці були порожніми, аволосся— білими зміями. Він жорстоко реготав, і,простягаючи білі крила над Мариною, цей пекельний ангел подаленів. Уві сні явідчував на потилиці повіви смердючого подиху. Це був сопух, притаманний лише смерті, яка шепотіла моє ім’я. Яобернувся йпобачив, як чорний метелик сів мені на плече.
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    Я прокинувся виснажений. Почувався більш утомленим, ніж коли ліг. Ускронях стукотіло, ніби випив дві карафки чорної кави. Не знав, котра година, але, судячи зположення сонця, мало бути близько полудня. Стрілки будильника підтвердили цей діагноз. Пів на першу. Япоквапом спустився, але будинок був порожній. Приготовлений сніданок, уже прохололий, чекав на мене на столі, апоряд із ним записка.


    


    Оскаре,


    нам довелося поїхати до лікаря. До кінця дня неповернемося. Не забуть дати поїсти Кафці. Побачимося за вечерею.


    Марина


    


    Я перечитав записку, подивляючи каліграфію іводночас розкошуючи сніданком. Кафка зволив об’явитися за кілька хвилин, іяналив йому молока вмиску. Того дня яне знав, чим зайнятися. Вирішив сходити до інтернату взяти дещо зодягу йсказати пані Павлі, щоб неклопоталася прибиранням моєї кімнати, бо язбираюся провести канікули зродиною. Прохідка до інтернату пішла мені на користь. Яувійшов через головні двері йпопрямував до квартири пані Павли на третьому поверсі.


    Донья Павла була доброзичливою жінкою, вякої завжди знаходилася усмішка для вихованців. Вона вже тридцять років як була вдовою ібозна скільки на дієті. «Яж схильна до повноти, знаєте?»— завжди казала вона. Унеї ніколи небуло дітей, тож ідосі, маючи вже близько шістдесяти п’яти, вона прикипала очима до малят увізочках, коли ходила на ринок. Жила самотньо, утоваристві лише двох канарок та величезного телевізора «Зеніт», який невимикала, аж доки державний гімн та портрети королівської родини невідправляли її спати. Шкіра на руках унеї порепалась від лугу. На розпухлі жили на ногах було боляче дивитися. Єдина розкіш, яку вона собі дозволяла,— це похід до перукарні що два тижні та журнал «Привіт!». Її чарувало читання про життя принцес, вона була взахваті від нарядів зірок шоу-бізнесу. Коли япостукав уїї двері, донья Павла дивилася повтор «Піренейського солов’я» зциклу музичних фільмів із Хоселіто19 вголовній ролі урамках передачі «Вечірні зустрічі». Попутно вона готувала собі порцію тостів, щедро намазаних згущеним молоком та посипаних корицею.


    — Вітаю, пані Павло. Вибачте, що турбую…


    — Ой, Оскаре, хлопчику, хібаж ти мене турбуєш! Проходь, проходь…


    На екрані Хоселіто співав козеняткові андалуську пісеньку під благодушним розчуленим поглядом двох національних гвардійців. Поряд із телевізором ціла колекція статуеток Пресвятої Діви ділила почесну вітрину зі старими світлинами її чоловіка Родольфо, набрильянтиненого івновенькому однострої «Фаланги»20. Попри обожнювання покійного чоловіка, донья Павла була взахваті від демократії, бо, як вона казала, тепер телебачення кольорове йтреба йти вногу зепохою.


    — Слухай, ну йгуркіт же був попередньої ночі, правда? Утеленовинах розказали про отой землетрус уКолумбії, іось, маєш тут, ну? Мене такий страх охопив…


    — Не хвилюйтеся, пані Павло, Колумбіяж дуже далеко.


    — Та то правда, алеж там теж розмовляють іспанською, тож незнаю, якажу, що…


    — Не переймайтеся, нема небезпеки. Аяхотів вам сказати, щоб ви нетурбувалися про мою кімнату. Япроведу Різдво зродиною.


    — Ух ти, Оскаре, яка ярада!


    Донья Павла знала мене майже змалечку йбула переконана, ніби все, що яробив, було правильним. «Ти справді талановитий»,— завжди приказувала вона, хоч ніколи так іне пояснила, чому саме. Вона наполягла, щоб явипив склянку молока йз’їв кілька галет, власноруч нею випечених. Япослухався, хоч іне мав апетиту. Посидів унеї трохи, дивлячись фільм по телевізору йпогоджуючись зусіма її коментарями. Добра жінка балакала без упину, коли мала співбесідника, тобто майже ніколи.


    — Дивись, який же милий був хлопчик, хіба ні?— Івона вказувала на ангелоподібного Хоселіто.


    — Егеж, пані Павло. Ну, явже маю покинути вас…


    Я поцілував її вщоку на прощання йпішов. Піднявся на хвилину до себе вкімнату йнашвидкуруч зібрав кілька сорочок, пару штанів ічисте спіднє. Усе вклав до сумки, невідволікаючись ні на секунду на якісь дрібниці. Відтак зайшов до канцелярії, де незморгнувши повторив казку про свята зродиною. Вийшовши звідти, побажав собі, аби все було таким легким, як брехати.


    


    Ми мовчки вечеряли взалі зкартинами. Херман був стриманий, заглиблений усебе. Іноді ми зустрічалися поглядами, йвін усміхався мені чисто зувіч­ливості. Марина водила по тарілці зсупом ложкою, ні разу непіднісши її до рота. Уся розмова звелася до дзенькання ложок по тарілках та потріскування свічок. Неважко було уявити, що лікар неповідомив добрих новин про Херманове здо­ров’я. Явирішив нерозпитувати про те, що йтак видавалося ясним. Після вечері Херман вибачився йпішов до себе вкімнату. Він був постарілим івтомленим, як ніколи раніше. Відколи язним познайомився, він оце вперше неглянув на портрети своєї дружини Кірстен. Щойно вийшов, Марина відсунула свій неторкнутий суп ізітхнула.


    — Тиж іложки нез’їла.


    — Не хочеться.


    — Погані новини?


    — Поговорімо про інше, добре?— сухо, мало не вороже перервала вона.


    Її різкі слова змусили мене почутися зайвим учужому домі. Вона ніби нагадала мені, що це немоя родина, немій дім іпроблеми ці були немоїми, хоч би як ясилувався підтримувати ілюзію цього.


    — Вибач,— шепнула вона за мить, простягши до мене руку.


    — Та пусте,— збрехав я.


    Підвівся, аби віднести посуд на кухню. Вона залишилася за столом, мовчазна, гладячи Кафку, що понявкував унеї на колінах. Порався ядовше, ніж треба. Мив тарілки, аж доки під холодною водою перестав руки відчувати. Коли повернувся до зали, Марина вже вийшла. Вона залишила там для мене запаленими дві свічки. Решта будинку була занурена втемряву ймовчання. Язадув свічки йвийшов усад. По небу повільно пливли чорні хмари. Крижаний вітер розхитував дерева. Яобернувся йпомітив, що вікно Марини світилося. Уявив її простягнутою на ліжку. За хвилину світло згасло. Будинок височів темний, подібний до тої руїни, якою він мені видався уперший день. Яподумав, чи непіти мені теж лягти, але передчував, що прийде туга, азнею йдовга безсонна ніч. Тож вирішив пройтися, аби вголові розвіялося або принаймні тіло натомилось. Ледве ступнув два кроки, як почало накрапати. Вечір був неприємний, тож вулиці спорожніли. Язасунув руки вкишені йрушив. Бродив протягом майже двох годин. Та ні холод, ні дощ незмилостивились іне принесли мені втоми, якої ятак прагнув. Щось крутилося вмене уголові, іщо старанніше янамагався незвертати на це уваги, то відчутнішою ставала його присутність.


    Ноги самі принесли мене на цвинтар Сарр’я. Пообличчях із почорнілого каменю та похилених хрестах стікали краплі дощу. За огорожею можна було розгледіти галерею примарних фігур. Волога земля тхнула мертвими квітами. Япритулився головою до ґрат. Метал був холодний. По шкірі мені зіслизнула іржава цівка. Явдивлявся уморок, ніби сподівався знайти вцьому місці пояснення всьому, що відбувалось. Але небачив нічого, крім смерті ймовчання. Що ятам робив? Якби вмене лишалося ще трохи здорового глузду, яповернувсяб добудинку йпроспав би безпробудно сто годин. Це, либонь, була найліпша ідея, що з’явилась умене за три останні місяці.


    Я розвернувся івже зібрався піти назад крізь вузький коридор кипарисів. Під дощем мерехтів далекий ліхтар. Раптом його світляне коло потьмарилось. Якась темна фігура заполонила собою все. Япочув цокіт кінських копит по бруку йрозгледів чорну карету, що наближалася, розриваючи завісу дощу. Дихання гагатових коней перетворювалось на примарні хмарки. На козлах видніла фігура кучера, вбраного як зіншої епохи. Япошукав очима вздовж дороги, деб заховатися, та скрізь були голі мури. Відчув, як земля двигтить під ногами. Вмене був лише один вибір: повернутися до кладовища. Промоклий ізадиханий, япереліз через огорожу йзістрибнув уприхисток святого місця.


    
      
        19 Хосе Хіме́нес Ферна́ндес (1943)— іспанський співак ікіноактор, що здитинства уславився чарівним голосом.

      


      
        20 Ультраправа політична партія (ієдина керівна) часів франкізму.
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    Я впав убагнюку, що розпливалася під зливою. Струмки брудної води несли засохлі квіти, зміячись поміж могильних плит. Руками йногами язанурився вболото. Підвівся йпобіг заховатися за мармуровою статуєю зі здійнятими внебо руками. Карета зупинилася по той бік брами. Кучерспустився. Він тримав ліхтар ібув одягнутий уплащ, який повністю огортав фігуру. Крислатий капелюх та шарф захищали його від дощу та холоду йховали обличчя. Карету явпізнав. Та сама, яка повезла десь даму вчорному того ранку на Французькому вокзалі. На одній із дверець вид­нівся символ чорного метелика. Вікна були затягнуті темними оксамитними завісками. Язапитав себе, чи тепер вона теж усередині.


    Кучер підійшов до брами йокинув поглядом кладовище. Япритисся до статуї ізастиг. Потім почулося брязкання в’язки ключів. Відтак металічний скрегіт замка. Ятихенько чортихнувся. Заскрипіло залізо. Кроки по багнюці. Кучер наближався до мого сховку. Треба було якось вийти звідти. Яозирнувся йглянув на кладовище за плечима. Чорне покривало хмар розійшлося. Примарне місячне світло впало на доріжку. На мить зблиснули втемряві ряди могил. Япрокрадався поміж надгробками, відходячи вглиб кладовища. Дійшов до підніжжя якогось склепу. Вхід закривали двері зкованого заліза та скла. Акучер наближався. Язачаїв подих івідступив утінь. Він опинився менш ніж за два метри від мене, високо тримаючи ліхтар. Та пройшов далі, іязнову почав дихати. Відтак побачив, як він заглиблюється всамий центр кладовища, йтоді вже зрозумів, куди він прямує.


    Це було безумством, але ярушив за ним. Ховаючись поміж надгробків, пройшов убік північного крила цвинтаря. Діставшись туди, виліз на узвишшя, зякого проглядався увесь простір. За кілька метрів нижче світився ліхтар візника, що зіперся на безіменний пам’ятник. Дощ струменів по фігурі висіченого на камені метелика, ніби він спливав кров’ю. Япобачив, як постать кучера схилилася над могилою. Він дістав з-під плаща видовжений предмет, металевий лом, іпочав щось ним робити. Ясковтнув слину, зрозумівши, що саме. Він збирався зсунути могильну плиту. Мені хотілося втекти, та яне міг іповорухнутись. Він підважив прутом плиту ізсунув її на декілька сантиметрів. Чорний колодязь могили повільно почав відкриватися, доки плита під своєю вагою звалилась набік ірозкололася від удару на дві частини. Яаж відчув, як земля піді мною задвигтіла. Чоловік підняв із землі ліхтар іпідніс його над ямою удва метри завглибшки. Ліфт упекло. Углибині вилискувала чорна поверхня труни. Візник подивився на небо йнесподівано стрибнув умогилу. Зник змоїх очей, ніби його земля проковтнула. Япочув удари йтріск розламуваної старої деревини. Зістрибнув іобережно підповз по багнюці до краю могили. Ізазирнув.


    Дощ періщив івже починав затоплювати дно. Авізник ідалі був там. Він саме зсував віко труни, яке згуркотом відсунулося набік. Стало видно зогниле дерево йзотлілу тканину. Труна була порожня. Чоловік нерухомо роздивлявся її. Тоді япочув, як він щось промурмотів. Ізрозумів, що треба тікати. Та, ворухнувшись, язіштовхнув камінець, який звалився на дно івдарив по труні. За десяту долю секунди кучер повернувся до мене. Уйого правій руці був револьвер. Явідчайдушнокинувся навтьоки, обминаючи плити істатуї. Чув, як він волає позаду, вилізаючи зями. Відтак розгледів браму на виході, апо той бік— карету.Іпобіг щодуху. Кучерові кроки наближались. Язрозумів, що за кілька секунд він наздожене мене на відкритій місцині. Згадав зброю вйого руці йурозпачі роззирнувся довкола, шукаючи сховку. Погляд упав на те, що було для мене єдиним виходом. Ізаблагав, аби кучерові ніколи не прийшло вголову шукати там— убагажному баулі на задку карети. Яскочив на приступку йпірнув унього. За якісь секунди почулися приспішені кроки візника по кипарисовій алеї.


    Я уявив собі, що могли бачити його очі— порожню дорогу під дощем. Кроки спинилися. Обійшли карету. Ябоявся, що лишив сліди, які мог­ли мене видати. Потім відчув, як тіло візника влізає на козли. Яне ворушився. Заіржали коні. Чекання здавалося нескінченним. Атоді почулося хльоскання батога, івід ривка язвалився на дно баула. Ми поїхали.


    


    Незабаром торохтіння змінилось різкими посмикуваннями, від яких затерпле від холоду тіло вдарялось об стінки. Яспробував визирнути збаула, але тряска недавала мені змоги утримати віко. Сарр’я лишився позаду. Язважив ризик скрутити собі в’язи, якби вискочив під час руху, йвідкинув цю ідею. Не відчував достатніх сил на героїзм інасправді бажав лише знати, куди ми прямуємо, то йзмирився зобставинами. Простягся, як міг, на дні, аби перепочити. Мав підозру, що сили ще знадобляться.


    Їзда здавалася нескінченною. Виглядання збаула ненадто помагало, тож яуявляв собі, що ми про­їхали під дощем кілька кілометрів. М’язи почали терпнути під мокрим одягом. Пожвавленіші проспекти лишились позаду. Тепер ми їхали по пустинних вулицях. Язнов розігнувся йвизирнув крізь щілину. Побачив темні вузькі вулиці, ніби проломи ускелях. Ліхтарі йготичні фасади втумані. Розгублений, знов повалився на дно. Ми перебували вСтарому місті, уякійсь точці Равалу21. Сморід переповненої каналізації шибав угору, ніби міазми зболота. Майже пів години проблукали ми по темрявому серцю Барселони, перш ніж зупинились. Япочув, як кучер злізає зкозел. За кілька секунд почулось, як розчиняються ворота. Карета повільно просунулась, іми опинилися уприміщенні, яке, судячи із запаху, було старою стайнею. Ворота знов зачинились.


    Я неворушився. Візник розпряг коней іпромурмотів їм якісь слова, що яне розібрав. Крізь щілину під кришкою баула проникала смужка світла. Япочув шум води з-під крана йкроки по соломі. Нарешті світло згасло. Кроки візника подаленіли. Явичекав кілька хвилин, аж доки єдиним, що чулося, було тільки форкання коней. Івислизнув збаула. Устайні колихалася синява напівтемрява. Яобережно підійшов до бічних дверей. Через них проник утемний гараж із високою стелею на дерев’яних балках. Углибині проглядався обрис дверей, що здавалися аварійним виходом. Япобачив, що замок відкривався лише зсередини. Обережно прочинив інарешті вийшов на вулицю.


    Опинився уякомусь темному провулку Равалу. Він був такий вузький, що яміг торкнутися обох протилежних мурів, просто витягнувши руки. Посередині бруку тік смердючий рівчак. Ріг був лише за десяток метрів. Япідійшов. Ширша вулиця виблискувала мрячним світлом ліхтарів, яким було, мабуть, більше ста років. Звідти побачив ворота стайні— збоку будинку, сірого йнепоказного. Над одвірком виднілася дата побудови: 1888. Зі свого місця яще помітив, що цей будинок був лише прибудовою до більшої споруди, що тяглася на весь квартал. Ця друга кам’яниця була розміром із палац. Вона вся була вриштуванні, затягнута брудним брезентом, який повністю ховав її від очей. Усередині, отак прихований, міг би стояти цілий собор. Ябезуспішно намагався збагнути, щож цетаке. На гадку не спадала жодна така споруда, що могла би стояти вцій частині Равалу.


    Я підійшов іпридивився крізь дошки, що затуляли риштування. Густа темрява приховувала велику маркізу вмодерністському стилі. Ярозгледів колони іряд віконець, оздоблених мереживом із кутого заліза. Каси. Вхідні арки, що виднілися вдалині, нагадували мені портики замку злегенди. Івсе було облуплене, вкрите пліснявою, занедбане. Іраптом язрозумів, де опинився. Це був Великий Королівський театр, пишний пам’ятник, який Міхал Колвеник збирався перебудувати для своєї дружини Єви ісцена якого так ніколи йне відкрилась. Тепер театр височів колосальним поруйнованим лабіринтом. Байстрюк Паризької опери та храму Святого Сімейства вочікуванні знесення.


    Я повернувся до суміжної будівлі, до якої притулилася стайня. Портал виднівся чорним отвором. Удерев’яні двері були врізані дверцята, що нагадувало вхід до монастиря. Або до в’язниці. Дверцята були відчинені, тож япроник увестибюль. Вікно устелі було оточене розбитими вітражами. Павутиння натягнутих мотузок із розвішаним лахміттям коливалося під протягом. Місце відгонило злиднями, нечистотами йхворобами. Крізь стіни просочувалася вода зполопаних труб. Калюжі на підлозі. Ярозгледів блок іржавих поштових скриньок іпідійшов придивитися. Вони переважно були порожні, потрощені йбез прі­звищ, тільки одна здавалася вживаною. Під шаром бруду япрочитав ім’я йпрізвище.


    


    Луїс Кларе́т-і-Міла́, 3-й поверх


    


    Ім’я видалося мені знайомим, хоч яне міг збагнути чому. Спитав себе, чи невізникові воно належить. Повторив це ім’я раз іще раз, намагаючись пригадати, деж яйого чув. Іраптом упам’яті сяйнуло. Інспектор Флор’ян говорив нам, що під кінець життя Колвеника до нього ійого дружини Єви, усамітнених увежі впарку Ґуель, мали доступ тільки дві особи: Шеллі, їхній особистий лікар, та шофер, який відмовився покинути господаря, Луїс Кларет. Япочав ритися по кишенях, шукаючи телефон, що дав нам Флор’ян, аби ми зв’язалися зним уразі потреби. Думав уже, що знайшов, коли почув нагорі, на сходах, голоси йкроки. Івтік. Опинившись на вулиці, побіг заховатися за рогом провулка. Незабаром із дверей вийшла людина йпочимчикувала під мжичкою. Це знову був той кучер. Кларет. Явичекав, доки його фігура розтанула, йпішов за ним на звук кроків.


    
      
        21 Частина барселонського Старого міста.
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    Ідучи назирці за Кларетом, яперетворився на тінь серед тіней. Занедбаність ізлиденність цього району просто чулися вповітрі. Кларет широким кроком рухався по вулицях, де яніколи небував. Яне міг зорієнтуватись, аж доки він незавернув за ріг, івже там яупізнав вулицю Графа Штурма. Дійшовши до Рамблас, Кларет завернув ліворуч, унапрямку площі Каталонії.


    На бульварі вряди-годи траплялися опівнічники. Освітлені кіоски були схожі на причалені кораблі. Дійшовши до «Лісеу», Кларет перейшов на протилежний бік. Зупинився перед під’їздом будинку, де мешкав доктор Шеллі здочкою Марією. Перш ніж увійти, витяг з-під плаща якийсь лискучий предмет. Япобачив, що це револьвер.


    Фасад будівлі був такою собі машкарою зрельєфів та ґарґулій, які випльовували потоки брудної води. Одне звікон нагорі ряхтіло золотистим мечем світла. Кабінет Шеллі. Яуявив собі старого доктора-інваліда вйого кріслі, неспроможного заснути. Тоді підбіг до під’їзду. Але двері були замкнені зсередини. Це зробив Кларет. Яоглянув фасад упошуках іншого входу. Оббіг будівлю. Зпротилежного боку невеличкі пожежні сходи здіймалися аж до карниза вздовж усієї споруди. Зверху по карнизу аж до балконів головного фасаду тягся кам’яний парапет. Звідти до башточки звікном кабінету Шеллі було лише кілька метрів. По тих сходах явидерся до карниза. Звідти ще раз оцінив ризикований маршрут. Карниз був ледве пару п’ядей завширшки. Вулиця вмене під ногами, здавалося, лежала на дні провалля. Янабрав угруди повітря йступив перший крок до карниза.


    Я притисся до стіни йпочав посуватися, сантиметр за сантиметром. Поверхня була ковзкою. Деякі зблоків коливалися під ногами. Було відчуття, що зкожним кроком карниз вужчає. Стіна за спиною, здавалося, хилиться вперед. Вона була всіяна скульптурними зображеннями фавнів. Явсунув долоню вдемонічну пащу одного зцих вирізьблених облич, аж боячись, що щелепи зімкнуться йвідітнуть мені пальці. Хапаючись за ці морди, язміг долізти до залізних кованих поручнів, що йшли довкруж зовнішньої стіни кабінету Шеллі.


    Мені вдалося вилізти на балкончик перед вік­нами, забраними решітками. Шибки були запотілі. Япритулився лицем до скла йзміг розгледіти, що всередині. Івікно небуло замкнуте. Яобережно потяг ізміг прочинити його. Подих теплого повітря, просякнутого запахом горілих дров укаміні, дмухнув мені вобличчя. Доктор сидів укріслі перед вогнем, ніби ніколи йне рухався звідти. За його спиною відчинилися двері. Кларет. Яприбув надто пізно.


    — Ти порушив клятву,— почув яслова Кларета.


    Це явперше чітко почув його голос. Низький, хрипкий. Такий, як усадівника вінтернаті, Даніела, якому на війні куля пробила гортань. Лікарі зробили йому операцію, але чоловік ще десять років неміг говорити. Атепер вимовляв звуки так само, як звучав голос Кларета.


    — Ти сказав, що розбив останній флакон,— сказав Кларет, підходячи до Шеллі.


    Той необтяжив себе відповіддю. Япобачив, як Кларет підніс револьвер інацілився улікаря.


    — Ти помиляєшся щодо мене,— сказав Шеллі.


    Кларет обійшов старого істав перед ним. Шеллі підвів погляд. Якщо він івідчував страх, то невиказував. Кларет націлився йому вголову.


    — Брешеш. Ямав би вбити тебе просто зараз…— сказав Кларет, розтягаючи кожен склад, ніби йому було боляче говорити. Приставив ствол просто межи очі.


    — Нуж бо. Зробиш мені послугу,— спокійно сказав Шеллі. Ясковтнув. Кларет притримав курок.


    — Де він?


    — Тут немає.


    — Деж тоді?


    — Ти сам знаєш,— відказав Шеллі.


    Я почув, як Кларет зітхнув. Він відсунув пістолет іпригнічено опустив руку.


    — Ми всі приречені,— сказав Шеллі.— Це тільки питання часу… Ти ніколи його нерозумів, атепер— ще менше, ніж будь-коли.


    — Це тебе яне розумію,— мовив Кларет.— Язустріну свою смерть із чистим сумлінням.


    Шеллі гірко розсміявся.


    — Кларете, сумління для смерті мало важить.


    — Адля мене важить.


    Раптом удверях з’явилася Марія.


    — Батьку… зтобою все гаразд?


    — Так, Маріє. Іди собі лягай. Це просто мій друг Кларет, він уже збирається йти.


    Марія вагалася. Кларет пильно дивився на неї, іна мить мені здалося, що вїхньому змаганні поглядів була якась невизначеність.


    — Роби, що ятобі кажу. Іди.


    — Добре, батьку.


    Марія пішла. Шеллі знову задивився на вогонь.


    — От ідбай про свою совість. Умене єдочка, про яку маю дбати. Іди додому. Ти нічого неможеш удіяти. Ніхто нічого неможе вдіяти. Тиж бачив, як закінчив Сентіс.


    — Сентіс закінчив так, як того заслуговував.


    — Чи ти незібрався побачитися зним?


    — Яне кидаю друзів.


    — Але вони покинули тебе,— сказав Шеллі.


    Кларет попрямував до виходу, але спинився, почувши прохання Шеллі.


    — Зажди…


    Той підкотився до шафи, що була поряд із його письмовим столом. Намацав на шиї ланцюжок, ізякого звисав маленький ключ. Відімкнув ним шафу. Щось узяв звідти йпростяг Кларетові.


    — Візьми,— наказав він.— Яне маю мужності скористатися цим. Ані віри.


    Я напружив погляд, намагаючись розгледіти, щож саме він віддавав Кларетові. Якийсь футляр; мені здалося, що всередині були сріблясті капсули. Патрони.


    Кларет узяв їх іуважно оглянув. Очі його зустрілися зочами Шеллі.


    — Спасибі,— промурмотів Кларет.


    Шеллі мовчки мотнув головою, ніби небажав ніякої подяки. Япобачив, як Кларет спорожнює магазин своєї зброї ізакладає туди патрони, які дав Шеллі. Поки він робив це, Шеллі нервово поглядав на нього, розтираючи руки.


    — Не йди…— заблагав Шеллі.


    Той клацнув барабаном ікрутнув його.


    — Умене немає вибору,— відказав він, уже виходячи.


    Щойно япобачив, як він зникає, одразу зіслизнув до карниза. Дощ притих. Япоквапився, аби незагубити Кларетів слід. Знов дістався пожежних сходів, спустився йчимдуж оббіг будинок, саме встигнувши побачити, як Кларет іде вниз по Рамблас. Янаддав ходи йнаблизився. Він завернув аж на вулиці Фернандо, унапрямку до площі Святого Якова. Поміж портиків Королівської площі ярозгледів телефон. Розумів, що треба подзвонити інспектору Флор’янові якнайшвидше йрозказати йому, що відбувається, але затриматися означало загубити Кларета. Коли він заглибився вГотичний квартал, япішов назирці. Невдовзі його постать загубилася під містками, простягнутими поміж палацами. Незвичайні арки відкидали танцюристі тіні на мури. Ми дійшли до зачарованої Барселони, до лабіринту духів, де вулиці носили імена легенд, агноми часу крокували за нашими спинами.
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    Я пішов назирці за Кларетом до одної вулиці, що ховалася за собором. На розі стояв кіоск, уякому продавалися маски. Япідійшов до вітрини йвідчув порожній погляд паперових облич. Нахилився, щоб непомітно, крізь кіоск, простежити за Кларетом. Той зупинився метрів за двадцять, поряд із каналізаційним люком. Він моцувався зважкою металевою кришкою. Колиж зумів її відсунути, заліз вотвір. Допіру тоді япідійшов. Почув кроки по металевих сходинках іпобачив відсвіт променю. Япідступив до люка йобережно зазирнув. По колодязю линули вгору повіви смороду. Ядочекався, доки Кларетові кроки нестихли, аморок непоглинув світло його ліхтаря.


    Настав час зателефонувати інспекторові Флор’я­ну. Япобачив вогні винарні, яка чи то зачинялася пізно, чи відчинялася дуже рано. Заклад був похмурим, просмердів вином ізаймав напівпідвальне приміщення вбудинку, якому було щонайменше триста років. Винар був непривітним на вигляд, здрібними очицями, ана голові мав, як мені здалося, військовий берет. Він підвів брови йнезадоволено зиркнув на мене. Стіна за його спиною була прикрашена прапорцями Блакитної дивізії22, листівками звидами Долини Полеглих23 та портретом Муссоліні.


    — Гайда звідси,— буркнув він.— До п’ятої зачинено.


    — Мені тільки по телефону подзвонити. Це невідкладно.


    — Оп’ятій прийдеш.


    — Якби яміг прийти оп’ятій, небулоб іневідкладності… Будь ласка. Це дзвінок уполіцію.


    Винар уважно подивився на мене івказав на телефон на стіні.


    — Зачекай, зараз приєднаю до лінії. Гроші втебе є?


    — Звичайно,— збрехав я.


    Слухавка була брудна йпотерта. Поряд із телефоном стояла скляна тарілочка із сірниковими коробочками, на яких були надруковані назва закладу та імперський орел24. Інадпис: «Винарня “Мужність”». Яскористався тим, що винар стояв спиною, вмикаючи телефонний лічильник, ісунув кілька коробочок до кишені. Коли він обернувся, яблаженно всміхнувся. Потім набрав номер, який дав Флор’ян, іпочув кілька гудків, але невідповідали. Явже почав боятися, що безсонний приятель інспектора таки заснув під звук новин Бі-Бі-Сі, коли на тім кінці нарешті підняли слухавку.


    — Доброї ночі, вибачте, що турбую отакій годині,— почав я.— Мені негайно треба поговорити зінспектором Флор’яном. Це невідкладно. Він дав мені цей номер, якщо…


    — Хто дзвонить?


    — Оскар Драй.


    — Оскар як?


    Довелося повторити прізвище по літерах.


    — Хвилиночку. Не знаю, чи Флор’ян удома. Не видно світла. Чи можете зачекати?


    Я глянув на господаря бару, який умаршовому ритмі протирав склянки під бравим поглядом Дуче.


    — Так,— нахабно відповів я.


    Очікування було нескінченним. Винар безперестанку поглядав на мене, ніби ябув збіглим злочинцем. Яспробував усміхнутись йому. Він ібровою неповів.


    — Чи немоглиб ви зробити мені чашку кави змолоком?— запитав я.— Язмерз.


    — До п’ятої— ні.


    — Аможете сказати, котра година, будь ласка?— поцікавився я.


    — Скоро буде п’ята,— відказав той.— Ти це точно до поліції дзвониш?


    — До цивільної гвардії, якщо бути точним,— знайшовся я.


    Нарешті почувся голос Флор’яна. Він був бадьорим ірішучим.


    — Оскаре? Ти де?


    Я розказав основне швидко, як тільки міг. Коли розповів йому про тунель, то відчув, що він напружився.


    — Слухай уважно, Оскаре. Яхочу, щоб ти чекав мене там інікуди нейшов, доки яприїду. Яза секунду візьму таксі. Як щось трапиться, тікай. Іне зупиняйся аж до комісаріату на Лаєтанському шляху25. Там спитаєш Мендосу. Він мене знає, ійому можна довіряти. Але: хоч би що сталося… чуєш мене?.. хоч би що сталось, неспускайся вці тунелі. Ясно тобі?


    — Як усонячнім небі.


    — Ябуду за хвилину.


    І пішли гудки.


    — Зтебе шістдесят песет,— відразу зауважив умене за спиною винар.— Нічний тариф.


    — Заплачу оп’ятій, пане генерале,— промовив яхолоднокровно.


    Мішки під його очима стали кольору червоної «Рйохи»26.


    — Слухай, шмаркачу, яжтобі писок розіб’ю зараз,— люто гарикнув він.


    Я чкурнув, перш ніж він устиг вийти з-за шинкваса зполіцейським кийком уруці.


    Я збирався почекати на Флор’яна біля кіоску змасками. Він незабариться, сказав ясобі.


    Дзвони на соборі пробили четверту ранку. Мене почали опосідати ознаки втоми, неначе голодні вовки. Якружляв довкола кіоску, борючись із холодом та сном. Невдовзі почув чиїсь кроки по вуличній бруківці. Яобернувся, збираючись привітати Флор’яна, але постать, яку ярозгледів, ніяк ненагадувала старого поліцейського. Це була жінка. Яінстинктивно сховався, боячись, що по мене прийшла дама вчорному. Тінь упала на брук, іжінка проминула мене, непобачивши. Це була Марія, дочка доктора Шеллі.


    Вона підійшла до люка йнахилилася, вдивляючись углиб. Уруці вона тримала скляний флакон. Її незвичайно змінене обличчя блищало під місяцем. Вона посміхалась. Яодразу зрозумів, що щось недобре. Геть недобре. Навіть майнула думка, що вона вякомусь трансі й,наче сноброда, прийшла аж сюди. Це було єдине пояснення, яке прийшло мені вголову. Яволів радше прийняти це абсурдне припущення, ніж роздумувати над іншими варіантами. Вирішив підійти до неї, покликати її на ім’я абощо. Набрався сміливості йступив уперед. Щойно зробив це, Марія обернулася зі швидкістю йспритністю кішки, ніби зачула вповітрі мою присутність. Очі їй заіскрились, авід гримаси на обличчі мені аж кров захолола.


    — Іди звідси,— промурмотіла вона якимось зміненим голосом.


    — Маріє?— вичавив язсебе, розгублений.


    За секунду вона стрибнула вколодязь. Япідбіг до краю, думаючи, що побачу понівечене тіло Марії Шеллі. Проблиск місячного сяйва на мить сяйнув уотвір. Углибині зблиснуло обличчя Марії.


    — Маріє!— крикнув я.— Пождіть!


    Як міг швидко, яспустився по сходах. Різкий сморід гнилизни шибонув уніздрі, щойно япробіг кілька метрів. Тьмяне світіння втунелі блякло. Янамацав одну зкоробочок ічиркнув сірником. Очам відкрилася просто примарна перспектива.


    Круглий тунель губився вчорноті. Вологість та гнилизна. Писк пацюків. Інескінченна луна тунелів під містом. На стіні під шаром бруду вид­нівся напис:
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    Стіна на протилежному кінці тунелю обвалилася. Підґрунтя частково вилізло на поверхню. Можна було розрізнити нагромадження кількох давніх шарів міської поверхні.


    Я споглядав трупи давніх Барселон, на яких звелося нове місто. Місце, де Сентіса спіткала смерть. Язапалив новий сірник. Стримав позиви нудоти, що підступила до горла, йпройшов кілька метрів унапрямку відлуння кроків.


    — Маріє?


    Мій голос відлунив так примарно, що аж кров захолола ужилах; тож ястулив рота. Іпобачив десятки дрібних червоних цяток, що метушилися, ніби комахи над ставком. Пацюки. Полум’я сірників, які ябезперестану запалював, змушувало їх триматися на відстані. Ястояв івагався, йти мені далі чи ні, коли здалека почувся голос. Явостаннє кинув погляд убік виходу на вулицю. Ані сліду Флор’яна. Знов почувся той голос. Язітхнув ірушив упітьму.


    


    Тунель, по якому яйшов, навіював думку про кишковик якоїсь тварини. Поверхнею струменіла вода знечистотами. Япросувався, маючи за освітлення лише вогники сірників. Запалював їх один від одного, недозволяючи темряві повністю мене оточити. Уміру просування углиб лабіринту нюх починав звикати до запаху клоаки. Також япомітив, що температура підвищувалась. Волога липла до шкіри, до одягу, до волосся.


    За кілька метрів попереду япобачив увідсвіті сірника хрест, грубо намальований червоним на стіні. Ібули ще подібні по стінах. Мені здалося, ніби щось блиснуло на землі. Яприсів, щоб розгледіти, ізрозумів, що це світлина. Іодразу впізнав зображення. Це був один із портретів зальбому, який ми знайшли втеплиці. На підлозі валялися ще кілька світлин. Усі звідтиж. Деякі порвані. Кроків за два­дцять попереду япобачив ісам альбом, майже розірваний на клапті. Підняв його йперегорнув порожні сторінки. Здавалося, ніби хтось шукав уньому чогось і,не знайшовши, подер його від люті.


    Я стояв на такому собі перехресті, серед якоїсь камери, де сходились ірозходились канали. Підвів очі йпобачив, що просто над тим місцем, де ястояв, виднівся отвір ще одного тунелю. Мені здалося, що ярозгледів решітку. Підніс туди сірник, та подув затхлого повітря зодного зколекторів загасив полум’я. Уцю мить япочув, як щось рухається— повільно, тручись об стіни, щось драглисте. Мені сипнуло морозом під потилицею. Япотемки намацав інший сірник іспробував запалити, але вогник нерозгорявся. Цього разу ябув певен: щось рухалося по тунелях, щось живе, іце небули пацюки. Явідчув, що задихаюся. Довколишній сморід ударив просто вніздрі. Нарешті один сірник умене загорівся. Спочатку полум’я аж засліпило. Апотім япобачив, як щось повзе мені назустріч. Зусіх тунелів. Неясні фігури, немов павуки, повзли по каналах. Тремтячі пальці невтримали сірник. Яхотів кинутися навтьоки, але м’язи знерухоміли.


    Раптом промінь світла прорізав темряву іна мить вихопив із неї щось, ніби руку, яка, здавалося, тяглася до мене.


    — Оскаре!


    Назустріч мені біг інспектор Флор’ян. Воднійруці він тримав ліхтар. Удругій— револьвер. Флор’ян підбіг іметнув сніп світла вусі кутки. Ми обидва почули жаский звук, із яким ті постаті відступили, тікаючи від світла. Флор’ян тримав пістолет націленим.


    — Що це було?


    Я хотів відповісти, та голос мені урвався.


    — Іякого чорта ти робиш тут, упідземеллі?


    — Марія…— вичавив язсебе.


    — Що?


    — Поки явас чекав, то побачив, як Марія Шеллі стрибнула до каналізації та…


    — Дочка Шеллі?— перепитав Флор’ян, збентежений.— Тут?


    — Ага.


    — АКларет?


    — Не знаю, ядійшов на звук кроків аж сюди…


    Флор’ян роздивився мури, що нас оточували. Укінці галереї був залізний щит, укритий іржею. Інспектор нахмурив лоба йповільно підійшов туди. Я— впритул за ним.


    — Це оті тунелі, де знайшли Сентіса?


    Флор’ян мовчки кивнув, указавши рукою впротилежний кінець тунелю.


    — Ця мережа колекторів тягнеться до старовинного ринку Борн. Сентіс був знайдений тут, але єознаки того, що тіло притягли.


    — Цеж тут розташована стара фабрика «Вело-Ґранель», так?


    Флор’ян знов кивнув.


    — Іви думаєте, що хтось використовує ці підземні переходи, щоб пересуватися під містом— від фабрики до…


    — Ану на, держи ліхтар,— обірвав мене Фло­р’ян.— Іоце.


    «Оцим» був револьвер. Ятримав його, поки інспектор моцувався зметалевим щитом. Зброя важила більше, ніж ядумав. Япоклав палець на спусковий гачок іпочав роздивлятися усвітлі ліхтаря. Флор’ян кинув на мене вбивчий погляд.


    — Обережно, це неіграшка. Здуру можна собі кулю вголову пустити— як кавун розлетиться.


    Щит подався. Зсередини вирвався неймовірний сморід. Ми аж відступили на кілька кроків, стримуючи нудоту.


    — Що за чортівня може бути там, усередині?— вигукнув Флор’ян.


    Він дістав носовик ізатулив ним рот ініс. Япростяг йому зброю, аліхтар тримав ідалі. Флор’ян штовхнув щит ногою. Япосвітив досередини. Повітря було таким брудним, що майже нічого неможна було розгледіти. Флор’ян спустив запобіжник іпідійшов до порога.


    — Стій там,— наказав він мені.


    Я незважив на його слова йпідійшов до входу вкамеру.


    — Боже правий!..— почув яФлор’янів вигук.


    І відчув, що мені забракло повітря. Неможливо було споглядати те, що відкрилося нашим очам. Огорнуті пітьмою, на іржавих гаках висіли дюжини нерухомих тіл, яким бракувало деяких членів. На великих столах уцілковитому безладі лежали дивні інструменти: металеві деталі, шестерні ймеханізми, виготовлені здеревини йсталі. Ускляній шафі були розставлені зібрання якихось флаконів, набір шприців, ана стінці повно хірургічних інструментів— брудних іпочорнілих.


    — Щож воно таке?— напружено прошепотів Флор’ян.


    На одному столі лежала, наче моторошна недороблена іграшка, якась фігура здерева, металу йкості. Це була подоба дитини зкруглими очима плазуна; з-поміж її чорних губ висунувся роздвоєний язик. На лобі чітко виднівся випалений вогнем символ метелика.


    — Це майстерня… Отут він їх створює…— голос­но вихопилось умене.


    І тоді очі цієї пекельної ляльки ворухнулись. Вона повернула голову. Зїї нутрощів долинав звук накручуваного годинника. Япобачив, як її зміїні зіниці вп’ялися умої. Роздвоєний язик облизнув губи. Вона посміхалася до нас.


    — Гайда звідси,— промовив Флор’ян.— Негайно!


    Ми вийшли назад утунель ізачинили за собою щит. Флор’ян уривчасто дихав. Яйслова неміг вимовити. Він узяв із моїх тремтячих рук ліхтар іпочав обстежувати ним тунель. Поки він це робив, япомітив, як крізь сніп світла промайнула крапля. Іще одна. Іще. Блискучі краплі шарлатного кольору. Кров. Ми мовчки перезирнулися. Щось накрапало зі стелі. Флор’ян махнув мені рукою, щоб явідійшов на кілька кроків, іспрямував промінь угору. Япобачив, як обличчя його почало бліднути, аміцна рука затремтіла.


    — Тікай,— тільки йсказав він.— Геть звідси!


    Він підніс револьвер, кинувши на мене перед тим останній погляд. Япобачив уньому спочатку жах, апотім дивну певність смерті. Він розтулив губи, щоб сказати щось іще, але більше жоден звук незлетів зйого губ. Якась темна постать кинулася на нього івдарила, перш ніж він устиг хоч би одним м’язом ворухнути. Пролунав постріл, оглушливий звук відбився від стіни. Ліхтар упав утекучу воду. Тіло Флор’яна відлетіло до стіни зтакою силою, що аж почорнілі плитки обсипались, залишивши слід уформі хреста. Запевне, він уже був мертвий, коли осунувся по стіні йупав на землю, застигши.


    Я кинувся навтьоки, розпачливо шукаючи, де вихід. Тунелі заповнило тваринне виття. Яобернувся. Дюжина фігур лізла з-за всіх поворотів. Ябіг як ніколи вжитті, спотикаючись, чуючи, як невидима зграя завиває вмене за спиною. Образ Флор’янового тіла, розплющеного об стіну, жарівумозку.


    Я вже був поряд із виходом, коли за кілька метрів спереду вискочила якась постать, перекриваючи шлях до сходинок нагору. Яспинився мов укопаний. Світло, що сіялося згори, впало на обличчя арлекіна. Його погляд ховався удвох чорних ромбах, аз-поміж губ із відшліфованого дерева стриміли сталеві ікла. Яступнув назад. На плечі мені лягли дві долоні. Нігті розідрали одежу. Щось обвилося довкола шиї. Липке йхолодне. Явідчув, як вузол затягується йдушить. Вочах почорніло. Щось ухопило мене за гомілки. Арлекін уклякнув переді мною, тягнучи руки до мого лиця. Здавалося, що яось-ось знепритомнію. Язаблагав небо, аби так істалося. Та за секунду ця голова здерева, шкіри йметалу розлетілася на шматки.


    Постріл пролунав праворуч од мене. Грім його вдарив мені по барабанних перетинках, авповітрі розлігся запах пороху. Арлекін звалився мені під ноги. Ще один постріл. Тиск на горлі ослаб, іявпав долілиць. Відчував лише міцний запах пороху. Розплющив очі йзміг побачити, що якийсь чоловік нахиляється йпідводить мене.


    Раптом сяйнуло денне світло, ймої легені напов­нилися чистим повітрям. Ітоді язнепритомнів. Пам’ятаю, що вві сні чув, як цокають кінські копита йбезперестану б’ють дзвони.


    
      
        22 Іспанська добровольча дивізія, що під час Другої світової війни воювала улавах вермахту на Східному фронті; Іспанія як держава залишалася нейтральною.

      


      
        23 Меморіал із похованнями загиблих під час громадянської війни; один із символів ідеології франкізму, проте там було поховано йполеглих республіканців.

      


      
        24 На певних етапах іспанської історії, зокрема під час франкізму, один зелементів державного герба.

      


      
        25 Вулиця уБарселоні, названа так на честь доримських мешканців місцевості.

      


      
        26 Знане іспанське вино.

      


      
        27 Міська асоціація водопостачання Барселони.
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    Кімната, вякій япрочумився, видалася знайомою. Вікна були зачинені, йкрізь ставні сіялась денна ясність. Чиясь постать стояла поряд із ліжком, дивлячись на мене. Марина.


    — Ласкаво просимо до світу живих.


    Я ривком сів на ліжку. Вочах одразу потьмарилося, іздалося, що крижані скалки свердлять мені мозок. Марина підтримала мене, доки повільно стихав біль.


    — Тихенько,— прошепотіла вона.


    — Як ядістався сюди?..


    — Хтось привіз тебе на світанку. Вкареті. Іне сказав, хто він.


    — Кларет…— промурмотів я,а впам’яті уривки починали складатися водне ціле.


    Це Кларет витяг мене зтунелів ізнов привіз доосторонця вСарр’я. Язрозумів, що завдячую йому життям.


    — Ти мене до смерті налякав. Де ти був? Яцілу ніч чекала на тебе. Ніколи вжитті більш нероби так, чуєш мене?


    Мені боліло все тіло, заболіло навіть від кивка. Язнову ліг. Марина піднесла мені до губ склянку прохолодної води. Явипив одним духом.


    — Хочеш іще?


    Я заплющив очі йпочув, як вона знов наливає всклянку.


    — Ащо Херман?— запитав я.


    — Усебе вкабінеті, дуже хвилювався за тебе. Ясказала йому, що ти щось недобре з’їв.


    — Івін повірив?


    — Мій батько вірить усьому, що якажу,— мовила Марина без лукавства.


    Вона простягнула мені склянку.


    — Ащо він робить цілими годинами усвоїй студії, якщо вже немалює?


    Марина взяла мене за зап’ясток іпоміряла пульс.


    — Мій батько— митець,— сказала тоді.— Митці живуть умайбутньому абож уминулому; автеперішньому— ніколи. Херман живе спогадами. Цевсе, що внього є.


    — Унього єти.


    — Я— найкращий його спогад,— відповіла вона, дивлячись мені вочі.— Япринесла тобі трохи поїсти. Ти маєш відновити сили.


    Я заперечливо махнув рукою. Мене нудило від самої думки про їжу. Марина поклала мені руку напотилицю йпідтримала голову, поки язновунапився. Холодна чиста вода смакувала божественно.


    — Котра година?


    — Полудень. Ти проспав майже вісім годин.


    Вона поклала руку мені на чоло йпотримала кілька секунд.


    — Принаймні втебе вже немає гарячки.


    Я розплющив очі івсміхнувся. Марина дивилася на мене серйозно йздавалася блідою.


    — Ти марив. Розмовляв уві сні…


    — Іщож яказав?


    — Дурниці всякі.


    Я підніс руку до горла. Мені там боліло.


    — Не чіпай,— сказала Марина, відводячи мою руку.— Утебе добряча рана на шиї. Іпорізи на плечах та спині. Хто це тобі зробив?


    — Цього яне знаю…


    Марина неспокійно зітхнула.


    — Ямало невмерла від страху за тебе. Не знала, що йробити. Пішла до телефонної будки подзвонити Флор’янові, але вбарі сказали, ніби ти щойно телефонував йому іінспектор пішов здому, несказавши куди. Язнов подзвонила незадовго до світанку, та він ще неповернувся…


    — Флор’ян мертвий.— Іяпомітив, що голос затремтів, коли явимовив ім’я нещасного інспектора.— Учора пізно ввечері яще раз пішов на цвинтар,— повів я.


    — Ти божевільний,— перервала мене Марина.


    Мабуть, вона мала рацію. Мовчки простягла мені третю склянку води. Явихилив її до останньої краплі. Апотім повільно розповів усе, що сталося попередньої ночі. Коли скінчив оповідь, Марина лише мовчки подивилась на мене. Мені здалося, що її непокоїть щось іще, щось ніяк непов’язане зусім розказаним. Вона наполягла, аби яз’їв принесене, був яголодний чи ні. Принесла булку йшоколад іне спускала змене очей, доки яне ввіпхав усебе майже пів плитки та булку завбільшки зтаксі. Підживлена цукром кров зануртувала, іянезабаром відчув, що оживаю.


    — Поки ти спав, ятеж гралася услідчого,— сказала Марина, вказуючи на столик, де лежав товстий том, оправлений ушкіру.


    На корінці япрочитав назву.


    — Ти цікавишся ентомологією?


    — Комахами,— пояснила Марина.— Язнайшла нашого приятеля— чорного метелика.


    — Teufel…


    — Миле створіння. Мешкає втунелях та підвалах, уникаючи світла. Життєвий цикл становить чотирнадцять днів. Перед смертю заривається всміття, аза три дні знього народжується нова личинка.


    — Тобто відроджується?


    — Можна сказати йтак.


    — Ахарчується чим?— запитав я.— Утунелях немає ні квітів, ні пилку…


    — Власніж личинки йпоїдає,— пояснила Марина.— Уцій книжці все знайдеш. Зразкове життя комах, братів наших двоюрідних.


    Марина підійшла до вікна йрозсунула завіски. Сонце затопило кімнату. Але вона залишилася взадумі біля вікна. Ямайже чув, як крутяться коліщатка вїї мозкові.


    — Який був смисл нападати на тебе, щоб за­брати альбом зі світлинами, аби потім викинутийого?


    — Очевидно, той, хто напав, чогось шукав уцьому альбомі.


    — Та хай там як, цього вальбомі вже небуло…— закінчила думку Марина.


    — Доктор Шеллі…— сказав я,раптом згадавши.


    Марина незрозуміло подивилась на мене.


    — Коли ми ходили до нього, то показали йомуфото, на якому він усвоїй консультації,— сказавя.


    — Івін залишив його собі!


    — Це ще невсе. Коли ми виходили, япомітив, як він кинув його увогонь.


    — Навіщо Шеллі знищувати цю світлину?


    — Можливо, на ній було дещо, чого, на його думку, ніхто більше немав побачити…— виснував я,зіскакуючи зліжка.


    — Ікуди ти зібрався?


    — До Луїса Кларета,— відказав я.— Саме він знає суть усієї цієї справи.


    — Ти невийдеш із цього дому протягом доби,— заперечила Марина.— Інспектор Флор’ян життя віддав, аби ти зміг утекти.


    — За добу те, що ховається вцих тунелях, вже прийде по нас, якщо ми незробимо чогось, щоб зупинити його,— сказав я.— Ана нашому сумлінні— пам’ять про Флор’яна, який заслуговує, аби була встановлена справедливість.


    — Шеллі казав, що сумління для смерті мало важить,— нагадала Марина.— Мабуть, він мав рацію.


    — Мабуть,— погодився я.— Але для нас таки важить.


    


    Коли ми підійшли до Равалу, вулиці були вкриті туманом, підсвітленим вогниками напіврозвалених будинків та злиденних шинків. Позаду лишилося привітне вирування люду на Рамблас, іми занурились унаймізерніші нетрі цілого міста. Ані сліду туристів чи цікавих. Погляди скоса слідкували за нами зі смердючих під’їздів та вікон, прорізаних уфасадах, що вже осипалися, наче глина. Відгомін телевізорів та радіоприймачів лунав уцих ущелинах бідності, ніколи несягаючи понад дахи. Голос Равалу ніколи недоходить до неба.


    Невдовзі поміж будинками, вкритими багатолітнім брудом, показався темний величний обрис руїн Великого Королівського театру. Його шпиль увінчувала, ніби флюгер, фігура метелика зчорними крильцями. Ми зупинилися, споглядаючи це фантастичне видіння. Найбожевільніша будівля, зведена вБарселоні, вже розпадалася, наче труп уболоті.


    Марина вказала рукою на освітлені вікна на третьому поверсі прибудови до театру. Явпізнав вхід до стайні. Це було Кларетове житло. Ми попрямували до під’їзду. Усередині на сходах ще йдосі стояли калюжі від нічної зливи напередодні. Ми почали підніматися по стертих темних сходинках.


    — Аякщо він незахоче розмовляти знами?— стурбовано запитала Марина.


    — Можливо, він чекає на нас,— знайшовся я.


    Дійшовши до другого поверху, япомітив, що Марина дихає важко. Япристав іпобачив, що її обличчя поблідло.


    — Тобі недобре?


    — Ятрохи втомлена,— відповіла вона зусмішкою, яка мене непереконала.— Ти йдеш занадто швидко для мене.


    Я взяв її за руку йсходинка за сходинкою допоміг піднятися на третій поверх. Перед дверима Кларета ми зупинилися. Марина дихала глибоко. Іїї груди здригалися при цьому.


    — Зі мною все добре, справді,— мовила вона, вгадавши мої побоювання.— Нуж бо, дзвони. Сподіваюсь, тиж мене нена екскурсію сюди привів.


    Я постукав удвері. Вони були старі, зміцної, товстої, наче мур, деревини. Япостукав ще раз. Зтого боку почулися кроки. Двері розчинилися, йуних постав Луїс Кларет, людина, що врятувала мені життя.


    — Проходьте,— тільки йсказав він, повернувся йпішов углиб помешкання.


    Ми зачинили за собою двері. Квартира була темна йхолодна. Зі стелі звисла облуплена фарба, наче шкіра плазуна. Упатронах без лампочок павуки звили собі гнізда. Мозаїчні кахлі на підлозі потріскалися.


    — Сюди,— донісся голос Кларета зглибини.


    Ми пройшли за ним до зали, ледве освітленоїполум’ям жаровні. Кларет сидів перед нею, мовчки дивлячись на мерехтливе полум’я приску. Настінах були розвішані старі портрети— люди йобличчя зінших епох. Він підвів на нас погляд. Унього були світлі йпроникливі очі, сріблясте волосся йпергаментна шкіра. Час помережив його обличчя десятками ліній, та, попри немолодий вік, він випромінював силу, якій би позаздрили багато молодших на тридцять літ чоловіків. Герой-коханець із водевілю, якого зістаріло сонце, але він зберіг гідність та стиль.


    — Яне мав змоги подякувати вам. За порятунок мого життя.


    — Це немені треба дякувати. Як ви мене знайшли?


    — Інспектор Флор’ян розповів нам про вас,— випередила мене Марина.— Він розказав, що ви йдоктор Шеллі були єдиними людьми, які до останньої миті були поряд із Міхалом Колвеником та Євою Іріновою. Сказав, що ви ніколи не покидали їх. Як ви познайомилися зМіхалом Колвеником?


    На губах Кларета з’явилася легка посмішка.


    — Пан Колвеник з’явився уцьому місті під час найміцнішого морозу вцьому столітті,— повів він.— Самотній, голодний ігеть змерзлий, він сховався впід’їзді одного старовинного будинку, щоб там провести ніч. Мав лише кілька монет, за які міг би купити трохи хліба або гарячої кави. Івсе. Поки він розважав, що робити, виявив, що впід’їзді був хтось іще— дитина небільше як п’яти років, одягнена влахміття, хлопчик-жебрак, що забіг укритися від холоду, так само як івін. Вони говорили різними мовами, тож насилу розумілися. Але Колвеник усміхнувся йому йдав свої гроші, жестами показуючи купити їжі. Малий, ледве повіривши тому, що відбувалось, побіг купити буханець хліба вбулочній, відкритій цілу ніч, неподалік від Королівської площі. Повернувшись до під’їзду, аби розділити хліб із незнайомцем, він побачив, що того забирає поліція. Утюрязі співкамерники жорстоко відлупцювали його. Усі дні, що Колвеник перебував утюремному шпиталі, хлопець очікував під дверима, наче собака свого хазяїна. Коли Колвеник за два тижні ви­йшов на волю, він кульгав. Малий лишився зним, підтримуючи його. Він став його провідником іпоклявся ніколи непокидати цього чоловіка, що найгіршої ночі вйого житті поділився зним усім, що тільки мав… Тим хлопцем був я.


    Кларет підвівся, зробивши знак іти за ним по вузькому коридору до якихось дверей. Там він ді­став ключ івідімкнув. Зтого боку були такі самі двері, між обома— маленька комірка.


    Щоб було видно втих сутінках, Кларет запалив свічку. Іншим ключем відімкнув другі двері. Струмінь повітря увірвався вкоридорчик, аж зашипіло полум’я свічки. Явідчув, як Марина стисла мою руку. Підійшовши до других дверей, ми зупинились. Нашим очам відкрилося казкове видовище. Зал Великого Королівського театру.


    Яруси здіймалися до величезного склепіння. Оксамитні завіси лож колихалися вповітрі. Величезні кришталеві люстри над партером, безмежним іпорожнім, очікували на електричне під’єднання, якого так іне сталося. Ми стояли водному збокових входів на сцену. Над нами здіймались увисочінь колосники— цілий всесвіт завіс, риштувань, блоків та містків, що губилися під стелею.


    — Сюди,— вказав Кларет, ведучи нас за собою.


    Ми пройшли через сцену. Воркестровій ямі спали різні інструменти. На подіумі диригента, на пюпітрі, розкрита на першій сторінці партитура була затягнута павутинням. За ямою килим великого центрального проходу партеру простягся дорогою внікуди. Кларет підійшов до якихось освітлених дверей ізробив знак зупинитися біля входу. Ми зМариною перезирнулися.


    Двері вели до акторської вбиральні. Зметалевих вішаків звисали сотні розкішних костюмів. Одна стіна була вкрита дзеркалами зі світильниками. Другу займали десятки старих портретів жінки невимовної краси. Єва Ірінова, чаклунка сцени. Жінка, для якої Міхал Колвеник наказав збудувати це святилище. Ітоді япобачив її. Дама вчорному мовчки дивилася вдзеркало, лице її було затягнуте вуаллю. Почувши наші кроки, вона повільно обернулась ікивнула. Ітільки тоді Кларет дозволив нам увійти. Ми наблизилися до неї, як підходять до з’яви, із сумішшю страху йзахвату. За кілька метрів спинилися. Кларет ідалі стояв напорозі, спостерігаючи. Жінка знову обернулась до дзеркала, роздивляючись своє відображення.


    Раптом, збезмежною вишуканістю, вона підняла вуаль. Нечисленні неперегорілі лампочки відкрили нам удзеркалі її обличчя, точніше те, що кислота від нього залишила. Оголені кістки йзморщену шкіру. Безформні губи— заледве прорізь поміж спотворених рис обличчя. Очі, що вже немогли би плакати. Нескінченну довгу мить вона дозволила нам споглядати жах, який зазвичай приховувала вуаль. Апотім із тоюж вишуканістю, зякою відкрила своє обличчя, своє теперішнє єство, знов закрила його івказала нам сісти. Запала тривала мовчанка.


    Єва Ірінова простягла руку до обличчя Маринийпогладила його, торкнувшись щік, губ, шиї. Тремтливими йжагучими пальцями читаючи її красу йдосконалість. Марина сковтнула слину. Дама відвела руку, іязміг побачити, як за вуаллю сяйнули її очі без повік. Іаж тоді вона заговорила, оповідаючи нам історію, яку приховувала більше тридцяти років.
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    «Про мою країну язнала тільки зі світлин. Усе, що мені відомо про Росію, ядізнавалась із розповідей, балачок та спогадів інших людей. Янародилася на баржі, що пливла по Рейну, коли Європа була розтрощена війною іохоплена жахом. Роками пізніше ядізналася, що мати вже носила мене вчереві, коли, самотня йхвора, перетнула російсько-польський кордон, тікаючи від революції. Іпомерла під час пологів. Яніколи недізналася ні її імені, ні ким був мій батько. Її поховали на березі ріки вбезіменній могилі, втраченій назавжди. Клоунська пара, що пливла на тій же баржі, Сергій Ґлазунов та його сестра-близнючка Тетяна, заопікувалися мною зжалощів та тому, що, як розповів мені Сергій багато років по тому, янародилася зочима різного кольору, аце було знаком удачі.


    У Варшаві, завдяки мистецтву йспритності Сергія, ми приєднались до циркової трупи, що прямувала до Відня. Перші мої спогади— про тих людей та їхніх тварин. Циркове шатро, жонглерів іглухонімого факіра на ім’я Володимир, що ковтав скло, вивергав вогонь ізавжди дарував мені паперових пташок, яких робив, ніби чаклував. Сергій зрештою став адміністратором трупи, йми осіли уВідні. Цирк був моєю школою ідомівкою, де язростала. Та вже тоді ми розуміли, що він приречений. Реальність світу ставала гротескнішою за пантоміми паяців та ведмедів-танцюристів. Незабаром ніхто нас непотребував би. ХХ століття перетворилося на великий цирк історії.


    Коли мені було лише сім чи вісім років, Сергій сказав, що час заробляти на прожиття. Іястала частиною вистави: спочатку як учасниця трюків Володимира, азгодом— із власним номером, уякому співала колискову ведмедю, що врешті засинав. Цей номер, що на початку передбачався як інтермедія, щоб дати підготуватися акробатам на трапеції, сам по собі став успішним. Найбільше це здивувало мене. АСергій вирішив розширити мою участь. Отак яйпочала співати зосвітленої платформи пісеньки старим, схудлим іхворим левам. Тварини йпубліка слухали мене, мов зачаровані. По Відню пішла чутка про дівчинку, чий голос приборкує левів. Іщоб побачити її, платили. Мені було тоді дев’ять років.


    Сергій швидко збагнув, що йому вже непотрібен цирк. Дівчинка зрізнокольоровими очима принесла сподівану удачу. Він залагодив формальності, щоб перетворитися на мого офіційного опікуна, іоголосив решті трупи, що ми їх покидаємо, аби розпочати власну кар’єру. Він дав зрозуміти, що для виховання дівчинки цирк неєпідхожим місцем. Коли відкрилося, що хтось роками тягав гроші зциркової каси, Сергій із Тетяною звинуватили Володимира, додавши, що він ще йдозволяв собі сороміцькі забави зі мною. Того арештували йув’язнили, хоча гроші так іне знайшлися.


    Щоб відзначити своє унезалежнення, Сергій купив собі розкішний автомобіль, одяг денді, аТетяні— коштовності. Ми перебралися на віллу, яку Сергій винайняв угаю поблизу Відня. Ніколи небуло з’ясовано, звідки взялися кошти на оплату такої розкоші. Ящодня співала на денних та вечірніх сеансах водному театрі неподалік від опери увиставі під назвою «Московський янгол». Мене охрестили Євою Іріновою— Тетянина ідея, яка видобула це ім’я зякогось роману зпродовженнями, друкованого зпевним успіхом упресі. Це була перша збагатьох подібних вистав уподальшому. На пораду Тетяни мені знайшли викладача співу, вчителів акторської майстерності йтанцю. Коли ябула нена сцені, то вправлялася. Сергій недозволяв мені мати друзів, гуляти, лишатися на самоті, читати книжки. «Це заради твого добра»,— завжди казав він. Коли моє тіло почало розквітати, Тетяна розпорядилася, щоб умене була власна кімната. Сергій знехотя погодився, але наполіг, щоб ключ був унього. Часто він повертався серед ночі п’яним інамагався увійти до моєї кімнати. Убільшості випадків він був утакому стані, що неміг уставити ключ узамкову щілину. Та іноді потрапляв. Оплески безіменної публіки були єдиним задоволенням, яке яодержувала вті роки. Ізчасом уже потребувала його більше, ніж повітря.


    Ми часто подорожували. Мій успіх уВідні долинув до вух імпресаріо вПарижі, Мілані йМадриді. Сергій зТетяною супроводжували мене завжди. Звичайно, яне бачила йсе́нтімо від зборів після всіх тих концертів. УСергія завжди були борги йпозичальники. Апровина, винуватив мене він, була моя. Усе йшло на піклування про мене ймоє утримання. Яжнатомість небула здатна віддячити за все те, що він іТетяна зробили для мене. Сергій привчив мене дивитися на себе як на брудне, ліниве, неосвічене йдурне дівчисько. Бідолашна невдаха, яка ніколи незробить нічого цінного, яку ніхто нелюбитиме йне поважатиме. Та все це неважливо, бо, шепотів мені Сергій, дихаючи увухо горілчаним перегаром, вони зТетяною завжди будуть поряд, аби дбати про мене йзахищати від усіх.


    У день, коли мені виповнилось шістнадцять років, язбагнула, що ненавиджу сама себе йледве можу дивитися на своє відображення вдзеркалі. Яперестала їсти. Моє тіло викликало вмене огиду, іянамагалася сховати його під брудною подертою одежею. Одного дня язнайшла серед сміття стару Сергієву бритву. Принесла її до себе вкімнату йпочала постійно робити порізи на кистях іпередпліччях. Щоб карати себе. Тетяна мовчки гоїла їх щоночі.


    За два роки, уВенеції, один граф, побачивши мої виступи, запропонував одружитися зним. Того самого вечора, дізнавшись про це, Сергій брутально відлупцював мене. Він розбив мені губи ізламав два ребра. Його стримали Тетяна йполіція. Венецію япокинула вкареті швидкої допомоги. Ми повернулись до Відня, але фінансові проблеми Сергія загострилися. Нам погрожували. Одної ночі, поки ми спали, невідомі підпалили будинок. За кілька тижнів перед тим Сергій одержав із Мадрида пропозицію від імпресаріо, який раніше зуспіхом організовував мої концерти. Даніел Местрес, так його звали, придбав контрольний пакет акцій старого Королівського театру Барселони іхотів відкрити сезон моїми виступами. Отак, практично втікаючи, ми на світанку зібрали валізи йвирушили до Барселони зтим лише скарбом, що вруках. Мені мало виповнитися дев’ятна­д­цять, іяблагала небо, щоб недожити до двадцяти. Певний час уже подумувала позбавити себе життя. Ніщо нетримало мене на цьому світі. Явже давно була мертвою, але тепер усвідомила це. Ісаме тоді япознайомилася зМіхалом Колвеником…


    Ми кілька тижнів виступали вКоролівськомутеатрі. Утрупі подейкували, ніби якийсь пан щовечора займав місце водній ітій самій ложі, щоб почути мій спів. Утой час по Барселоні кружляли різноманітні історії про Міхала Колвеника. Як він збив собі статки… Про його приватне життя та особу, овіяну таємницями йзагадками… Легенда про нього йшла поперед нього. Одного вечора, заінтригована цією дивною особою, явирішила надіслати йому запрошення зайти після вистави до моєї вбиральні. Була майже північ, коли Міхал Колвеник постукав умої двері. По всіх тих поголосках яочікувала побачити мужчину грізного йгордовитого. Проте моє перше враження було, що це чоловік боязкий ізамкнутий. Одяг його був темний іпростий, аяк єдина прикраса виблискував на вилозі метелик із розгорнутими крильцями. Він подякував за запрошення йвисловив щирий захват, підкреслюючи, що має за честь познайомитися зі мною. Явідповіла, що, зважаючи на все, що чула про нього, це ямаю завдячувати йому честю познайомитися. Він усміхнувся йпорадив незвертати уваги на чутки. УМіхала була найчарівніша усмішка, яку яколись бачила. Коли він осявав нею, можна було повірити чому завгодно, що злетить зйого губ. Хтось одного разу сказав, що, якби Міхал захотів, він би міг переконати Христофора Колумба, буцімто Земля пласка, як мапа; іта людина мала рацію. Того вечора він умовив мене прогулятися зним по барселонських вулицях. Пояснив, що часто любив бродити по заснулому місту після опівночі. Ія,що майже невиходила зцього театру, відколи ми прибули до Барселони, погодилася. Знала, що Сергій із Тетяною розлютяться, якщо довідаються, та мені було байдуже. Ми вийшли інкогніто через двері просценіуму. Міхал подав мені руку, йми гуляли до світанку. Япобачила Міхаловими очима це чак­лунське місто. Він розповідав про його таємниці, про його зачаровані куточки йпро дух, що повнив собою ці вулиці. Оповів мені тисячу йодну легенду. Ми пройшли по таємних вуличках Готичного кварталу та Старого міста. Здавалося, що Міхал знає про все. Він знав, хто колись мешкав укожному будинку, які злочини або любовні історії розгорталися за кожним муром ікожним вікном. Знав імена всіх архітекторів, всіх ремісників ітисячу невідомих імен, які розбудували цей простір. Поки Міхал говорив, умене склалося враження, що він ніколи ні зким неділився цими історіями. Ранимість, якою віяло від його особи, завдала мені жалю, івякусь мить здалося, що вглибині його душі япобачила безмежну самотність, яка так іманила до себе. Світанок застав нас на лавці упорту. Ядивилася на цього незнайомця, зяким цілі години протинялась по вулиці, ймені здалося, що ябула зним знайома завжди. Ісказала йому про це. Він розсміявся, аявцю мить, із тою рідкісною певністю, що приходить лише кілька разів ужитті, зрозуміла, що решту життя проведу поряд із ним.


    Тої ночі Міхал розповів мені, що, як він вважає, життя дарує кожному знас лише кілька моментів чистого щастя. Іноді це кілька днів або тижнів. Іноді— років. Як нам поталанить. Пам’ять про такі моменти завжди супроводжує нас іперетворюється на країну пам’яті, до якої ми намагаємось безуспішно повернутися протягом решти життя. Для мене ці миті назавжди схоронені втій першій ночі гуляння по місту…


    Реакція Сергія іТетяни незмусила довго чекати на себе. Особливо Сергієва. Він заборонив мені бачитися або розмовляти зМіхалом. Сказав: якщо явийду зтого театру без його дозволу, він мене вб’є. Уперше вжитті явідкрила для себе, що він уже невселяв умене страх— тільки зневагу. Аби ще більше розлютити його, ясказала, що Міхал запропонував мені шлюб іяпогодилась. Тоді він нагадав, що ємоїм законним опікуном іщо нетільки недозволить шлюбу, айщо ми виїжджаємо до Лісабона. Через одну балерину нашої трупи япередала Міхалові розпачливу записку. Того вечора, до початку вистави, Міхал прибув до театру здвома своїми адвокатами, щоб зустрітися із Сергієм. Міхал оголосив йому, що того самого вечора вже підписав зімпресаріо Королівського театру угоду, яка перетворювала його на нового власника. Ізцього моменту вони зТетяною були звільнені.


    Він показав йому ціле досьє документів ідоказів про незаконну діяльність Сергія уВідні, Варшаві та Барселоні. Більш ніж достатній матеріал, аби засадити його за ґрати на п’ятнадцять чи двадцять років. Адо цього додав чек на суму вищу, ніж Сергій міг би дістати від усіх своїх шахраювань та крутійств до кінця життя. Альтернатива була така: якщо встрок небільше сорока восьми годин він іТетяна назавжди покидають Барселону, зобов’язуючись більше немати зі мною жодного типу контактів, вони забирають досьє та чек; якщож відмовляються від такої взаємодії, це досьє потрапляє до рук поліції разом із чеком, яким буде підмазане правосуддя. Сергій ошаленів від люті. Він волав, як навіжений, що ніколи невідпустить мене, що Колвенику доведеться переступити через його труп, якщо той захоче домогтися свого.


    Міхал посміхнувся йпопрощався. Тоїж ночі Тетяна зСергієм побачилися зодним дивним типом, який пропонував свої послуги як найманий вбивця. Коли вони вийшли від нього, загадкові постріли зякоїсь карети мало непокінчили зними. Газети опублікували новину, снуючи різні гіпотези про причину нападу. Наступного дня Сергій прийняв чек від Міхала іразом із Тетяною зник зміста, непопрощавшись…


    Коли ядізналась про все це, то зажадала від Міхала підтвердження його відповідальності за той напад. Янестямно прагнула, щоб він сказав «ні». Міхал уважно подивився на мене йзапитав, чому ясумніваюся вньому. Явідчула, що просто вмираю. Увесь цей картковий замок щастя йнадії, здавалося, от-от завалиться. Язнов запитала його. Міхал сказав «ні». Що він небув відповідальним за напад.


    — Якби це було так, ніхто зобох уже нежив би,— холодно відповів він.


    На ту пору він найняв одного знайкращих архітекторів міста для побудови вежі поряд із парком Ґуель за його власним планом. Ціна навіть необговорювалась. Поки вежа будувалася, Міхал винайняв цілий поверх старого готелю «Колумб» на площі Каталонії. Там ми тимчасово оселилися. Уперше вжитті явідкрила, що можна мати стільки слуг, що годі запам’ятати ім’я кожного. АМіхал мав лише одного помічника— Луїса, свого шофера.


    Ювеліри фірми «Баге́с» приїжджали до мене додому. Найкращі модисти знімали мірки, щоб створити мені гардероб імператриці. Міхал відкрив на моє ім’я безлімітний рахунок унайкращих закладах Барселони. Люди, яких яніколи раніше небачила, шанобливо віталися зі мною на вулиці або увестибюлі готелю. Яодержувала запрошення на бали упалацах родин, чиї прізвища бачила колись тільки вповідомленнях упресі про життя вершків суспільства. Амені було тільки двадцять років. Умоїх руках раніше небувало достатньо грошей навіть для проїзду втрамваї. Це був сон наяву. Япочала почуватися приголомшеною такими розкішшю та марнотратством довкола себе. Коли яговорила про це Міхалові, він відповідав, що гроші немають значення, якщо тільки їх небракує.


    Ми проводили разом усі дні, гуляючи по місту, указино на Тібідабо28, хоч яніколи небачила, щоб Міхал поставив хоч одну монету, утеатрі «Лісеу»… Увечері ми поверталися до готелю «Колумб», іМіхал усамітнювався усвоїх кімнатах. Япочала помічати, що часто по ночах Міхал виходив зготелю йповертався допіру на світанку. Він казав, що мав робочі справи.


    Але поголоски ширилися далі. Явідчувала, що виходжу заміж за чоловіка, якого всі, здавалося, знають краще, ніж я. Чула, як за моєю спиною перешіптувалися служниці. Бачила, як люди просто під лупою розглядають мене на вулиці, удаючи лицемірні посмішки. Яповільно почала перетворюватися на бранку власних підозр. Імене почала мучити одна думка. Уся ця розкіш, це марнування коштів довкола моєї особи змушували мене почуватися ще одною часткою усієї цієї нерухомості. Ще одною Міхаловою примхою. Він міг купити все: Королівський театр, Сергія, автомобілі, коштовності, палаци. Імене. Язгоряла від туги, бачачи, як він щоразу виходить серед ночі, переконана, що він біжить вобійми іншої жінки. Іодного разу явирішила податися за ним іпокінчити зцією шарадою.


    Назирці за ним ядійшла до старої майстерні «Вело-Ґранель» поряд із ринком Борн. Міхал прийшов сам. Япролізла через маленьке вікно, що виходило упровулок. Зсередини фабрика видалася мені суцільним кошмаром. Сотні стіп, долонь, передпліч, ніг, скляних очей плавали вчанах… запасні деталі для покалічених нещасних людей. Япройшла через те приміщення йопинилась увеликій темній залі, уставленій величезними скляними цистернами, всередині яких плавали якісь невиразні фігури. Уцентрі зали, унапівтемряві, Міхал споглядав мене, сидячи на стільці йкурячи сигарету.


    — Тобі неслід було йти за мною,— сказав він без нотки гніву вголосі.


    Я виправдалася тим, що неможу одружитися зчоловіком, лише половина єства якого була мені відома, чиї дні язнала, аночі— ні.


    — Можливо, те, що ти для себе відкриєш, тобі несподобається,— застеріг він.


    Я відповіла, що мені байдуже до того. Мені небуло важливим, що́ він робив ічи були правдивими чутки про нього. Япросто хотіла бути повноправною частиною його життя. Без приховувань. Без таємниць. Він кивнув, іязрозуміла, що це означало для мене: переступити через поріг безповоротно. Коли Міхал запалив узалі світло, япрокинулася від сну, що тривав кілька тижнів. Тепер яперебувала впеклі.


    У цистернах із формальдегідом плавали трупи, що оберталися, ніби вякомусь жаскому балеті. На металевому столі лежало голе жіноче тіло, розітнуте від живота до горла. Руки були розкинуті уформі хреста, іяпомітила, що ліктьові йкистьові суглоби були вних замінені на деревяні йметалеві. Якісь трубки тяглися вздовж її горла, абронзові дроти були ввіткнуті вкінцівки та стегна. Шкіра була прозора, синювата, наче вриби. Не взмозі щось вимовити, ядивилась, як Міхал підходив до тіла, сумно на нього дивлячись.


    — Ось що природа робить зі своїми дітьми. Улюдських серцях немає зла, просто звичайна боротьба за виживання перед лицем неминучості. Немає більшого демона, ніж мати-природа… Моя праця, всі мої зусилля— це лише спроба обдурити велике блюзнірство творіння…


    Я побачила, як він узяв невеликий шприц інапов­нив смарагдовою рідиною зфлакона. Наші очі зустрілись на мить, атоді Міхал встромив голку вчереп трупа. Впорснув уміст. Витяг голку іякусь мить стояв нерухомо, дивлячись на тіло. Та за кілька секунд явідчула, як мені кров стигне вжилах. Вії одної зповік затремтіли. Япочула скрипіння рухомих деталей удерев’яно-металевих суглобах. Пальці затріпотіли. Зненацька тіло жінки рвучко ймиттєво випросталося. Пронизливе тваринне виття заповнило залу. Зчорних опухлих губ потекли цівки білої піни. Жінка звільнилася від дротів, натиканих по всьому тілу, івпала на землю, як зламана маріонетка. Вона завивала, немов поранений вовк. Потім підвела голову йвирячилася на мене. Аябула нездатна відвести очі, заворожена жахом, що прочитала вїї очах. Її погляд випромінював тваринну, моторошну силу. Вона хотіла жити.


    Мене спаралізувало. За декілька секунд це тіло знов знерухоміло, безживне. Міхал, що незворушно за всім спостерігав, узяв саван інакрив тіло.


    Підійшов до мене івзяв мої тремтячі руки усвої. Подивився так, ніби хотів прочитати вмоїх очах, чи здатна яідалі залишатися поряд із ним після всього побаченого. Яшукала слів, аби висловити свій страх, аби сказати йому, як же він помиляється… Івсе, що яспромоглася пробелькотіти,— це тільки прохання вивести мене звідти. Що він ізробив. Ми повернулися до готелю «Колумб». Він супроводив мене до моєї кімнати, наказав принести чашку гарячого бульйону йнакинув мені на плечі ковдру, поки япила.


    — Жінка, яку ти побачила цієї ночі, шість тижнів тому загинула під колесами трамвая. Вона метнулась, аби врятувати хлопчика, що грався на колії, іне змогла ухилитися. Колеса відітнули їй руки по лікоть. Просто на вулиці вона йпомерла. Ніхто незнає її імені. Ніхто неприйшов по її тіло. Єдюжини таких, як вона. Щодня…


    — Міхале, ти нерозумієш… Ти неможеш виконувати роботу Бога…


    Він погладив моє чоло й,кивнувши, усміхнувся.


    — На добраніч,— тільки йпромовив він.


    Тоді попрямував до дверей ізатримався на виході.


    — Якщо завтра тебе тут небуде,— сказав він,— яце зрозумію.


    За два тижні ми одружилися вБарселонському соборі».


    
      
        28 Насправді це казино існувало тільки в1909—1912рр., після чого його було закрито урядом.
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    «Міхал бажав, щоб той день був особливим для мене. Він зробив так, щоб ціле місто перетворилось на декорації чарівної казки. Та моє володарювання імператриці втому світі мрій скінчилось назавжди на парадних сходах собору. Янавіть непочула криків натовпу. Як дикий звір із заростей, Сергій вискочив з-поміж натовпу іплеснув мені влице кислотою зфлакона. Вона зжерла мою шкіру, мої повіки, мої руки. Роздерла горло йпогасила мій голос. Язнов заговорила лише за два роки, коли Міхал полагодив мене, наче поламану ляльку. Іпочалося жахіття.


    Облаштування нашого будинку зупинилось, іми замешкали втому недобудованому палаці. Зробили знього в’язницю, що височіла на пагорбі. Нагромадження веж та арок, склепінь та витких сходів, що здіймалися внікуди. Яжила ув’язнена вкімнаті на вершечку вежі. Ніхто немав туди доступу, окрім Міхала та, іноді, доктора Шеллі. Перший рік япровела одурманена морфієм, занурена втривалий кошмарний сон. Мені здавалося, що крізь сон ябачу, як Міхал проводить зі мною експерименти, так само як робив це зтими тілами, покинутими влікарнях та моргах. Реконструюючи мене та обдурюючи природу. Коли яприйшла до тями, то переконалася, що сни мої були реальністю. Він повернув мені голос. Відновив горло йгуби, щоб ямогла їсти йговорити. Замінив нервові закінчення, щоб яне відчувала болю від ран, залишених кислотою на тілі. Так, він обманув смерть, але яперетворилася на ще один із проклятих витворів Міхала.


    Та водночас Міхал утратив свій вплив умісті. Його непідтримував ніхто. Колишні прихильники відвернулися йпокинули його. Поліція та власті розпочали переслідування. Його компаньйон Сентіс був дрібним лихварем ізаздрісником. Він надавав облудну інформацію, яка втягувала Міхала втисячу справ, про які той ніколи йне відав. Він прагнув відсунути Міхала від управління підприємством. Був ще одним зі зграї. Усі прагнули побачити, як Міхал упаде зп’єдесталу, аби пожерти його рештки. Військо лицемірів та підлабузників перетворилося на орду голодних гієн. Міхала ніщо зцього нездивувало. Він від початку довіряв лише своєму другові Шеллі та Луїсові Кларету. «Людська ницість,— завжди казав він,— це ґніт упошуках полум’я». Але ця зрада зрештою обірвала крихкий зв’язок із зовнішнім світом. Він сховався влабіринті власної самотності. Поведінка його ставала дедалі химернішою. Унього з’явилася звичка розводити впідвалах десятками комах, якими був одержимий,— чорних метеликів, відомих як Teufel. Невдовзі чорні метелики заселили йвежу. Вони сиділи на дзеркалах, картинах, меблях, наче мовчазні вартові. Міхал заборонив слугам убивати їх інавіть наближатися. Рій комах із чорними крильцями літав по коридорах ізалах. Іноді вони просто обсідали Міхала, авін утаку мить залишався нерухомим. Коли ябачила це, то боялася втратити його назавжди.


    У ті дні почалась моя дружба зЛуїсом Кларетом, що триває до сьогодні. Саме він приносив мені вісті про те, що відбувалося за мурами тої фортеці. Міхал розповідав мені оманливі історії про Королівський театр та моє повернення на сцену. Говорив про гоєння ран, завданих кислотою, про можливість знову співати голосом, який уже неналежав мені… Химери. Луїс повідомив мені, що роботи вКоролівському театрі зупинились. Фонди вичерпалися місяць тому. Будівля стояла величезною непотрібною печерою… Спокій, який удавав Міхал, був суто зовнішнім. Тижнями ймісяцями він невиходив здому, замкнутий цілими днями усвоєму кабінеті, навіть без їжі йсну. Як пізніше зізнався мені Жуан Шеллі, він уже боявся за його здоров’я іздоровий глузд. Знав його краще, ніж будь-хто, ізсамого початку допомагав зйого експериментами. Саме він прямо сказав мені про одержимість Міхала дегенеративними захворюваннями, про його відчайдушні намагання відкрити механізми, якими природа деформувала йатрофувала тіла. Він завжди вбачав уцьому певну силу, порядок іволю поза межами будь-якої раціональності. Зйого погляду, природа була звіром, що пожирає власні створіння, незважаючи на призначення йдолю істот, які жили вїїж лоні. Він збирав світлини дивовижних випадків атрофії та медичних феноменів. Сподівався знайти втих людських істотах відповідь на питання, як же обманути їхніх демонів.


    Отоді йпроявилися перші ознаки хвороби. Міхал знав, що носить її усобі, очікуючи зі спокоєм годинникового механізму. Він знав про це завжди, відколи уПразі побачив умирання свого брата. Тепер Міхалове тіло почало саморуйнуватися. Кістки розпадалися. Міхал почав носити рукавички. Прикривав собі лице йтіло. Уникав мене. Явдавала, ніби непомічаю цього, але сумнівів небуло: його вигляд почав мінятися. На світанку одного зимового дня мене розбудили його крики. Волаючи, Міхал виганяв прислугу. Ніхто йне опирався, адже останніми місяцями всі вже боялися його. Тільки Луїс відмовився покинути нас. Ридаючи від люті, Міхал порозбивав усі дзеркала, вбіг укабінет ізамкнув двері.


    Одного вечора япопросила Луїса розшукати доктора Шеллі. Два тижні вже Міхал невиходив зкабінету йне відповідав на мої звертання. Ячула, як він ридає по той бік дверей, як говорить сам до себе… Не знала, що робити. Явтрачала його. Зпоміччю доктора Шеллі нам із Луїсом удалося вибити двері та витягти Міхала. Ми зжахом побачили, що він робив операції на власному тілі, намагаючись відновити ліву руку, що вже перетворювалася на потворну йнепридатну до чогось лапу. Шеллі вколов йому заспокійливе, іми до світанку чували над його сном. Тої довгої ночі, увідчаї від агонії старого друга, Шеллі невитримав іпорушив обіцянку ніколи нерозповідати історію, яку Міхал звірив йому багато років тому. Слухаючи його слова, язрозуміла, що ні поліція, ні інспектор Флор’ян ніколи йне підозрювали, ще переслідували привид. Міхал ніколи небув злочинцем чи аферистом. Міхал завжди був людиною, яка вірила, що її призначення— обманути смерть, перш ніж та обмане її».


    


    «Міхал Колвеник з’явився на світ упразькому каналізаційному тунелі востанній день ХІХ століття. Його мати була служницею водному великопанському палаці, маючи заледве сімнадцять років. Через красу йдовірливість вона стала улюбленицею господаря. Коли стало відомо, що вона вагітна, її вигнали, наче шолудивого собаку, на засніжені брудні вулиці. Заплямовану на все життя. Уті роки суворі зими вкривали вулиці саваном смерті. Подейкували, що бездомні переховувались устарих каналізаційних тунелях. Місцеві перекази оповідали про справжнє темряве місто під празькими вулицями, де проводили життя тисячі безпритульних, вже більше небачачи сонячного світла. Жебраки, хворі, сироти йутікачі. Серед них поширився культ загадкового персонажа, якого називали Князем Жебраків. Розказували, що він немає віку, що внього обличчя ангела йвогняний погляд. Що жив він загорнутий уплащ із чорних метеликів, яким жорстокість світу відмовила уможливості вижити на поверхні. Упошуках цього світу тіней, прагнучи вижити, дів­чина заглибилась упідземелля. Невдовзі вона відкрила, що легенда була правдивою. Люди тунелів мешкали втемряві йутворили власний світ. Мали власні закони. Іїхнім власним богом був Князь Жебраків. Ніхто ніколи небачив його, але всі внього вірили йприносили жертви на його честь. Усі вони випалювали собі на шкірі емблему чорного метелика. Пророцтво повідало, що одного дня месія, посланий Князем Жебраків, з’явиться втунелях івіддасть своє життя, аби визволити від страждань тамтешніх мешканців. Азгуба цього месії прийде зйого власних рук.


    Отам іпривела молода мати на світ двох близнюків: Андрея іМіхала. Андрей уродився, позначений жахливою хворобою. Його кістки немогли затверднути, йвін зростав безформним іпонівеченим. Один із тунельних жителів, переслідуваний законом лікар, пояснив, що хвороба невиліковна. Кінець був лише питанням часу. Натомість його брат Міхал був хлопцем гострого розуму йзамкнутого характеру імріяв коли-небудь покинути тунелі йвийти усвіт нагорі. Часто він поринав уфантазії, ніби це він був сподіваним месією. Хлопець ніколи недізнався, хто його батько, тож уйого свідомості ця роль була віддана Князеві Жебраків, якого він— здавалось йому— чує уснах. Він немав явних ознак хвороби, що мала покінчити зжиттям його брата. Андрей ісправді помер усім років, так ніколи йне вийшовши зканалізації. Коли близнюк помер, його тіло, згідно зобрядом тунельних людей, було віддано підземним потокам. Міхал запитав матір, чому таке могло статися.


    — Це воля Божа, Міхале,— відповіла мати.


    І Міхал ніколи незабув тих слів. Смерть маленького Андрея стала ударом, якого мати незмогла знести. Наступної зими вона захворіла на запалення легень. Міхал був поряд із нею до останньої миті, тримаючи її тремтячу руку всвоїх долонях. Вона мала двадцять шість років іобличчя старої жінки.


    — Іоце воля Божа, мамо?— звертався до безживного тіла зпитанням Міхал.


    Відповіді небуло. За кілька днів Міхал вийшов на поверхню. Ніщо вже неприв’язувало його до підземного світу. Вмираючи від голоду йхолоду, він ховався вякомусь під’їзді. Волею випадку один лікар, Антонін Колвеник, вертаючись від пацієнта, натрапив там на нього. Узяв із собою, повів до таверни йтам нагодував гарячим.


    — Як тебе звати, хлопчику?


    — Міхал, пане.


    Антонін Колвеник зблід.


    — Умене був син, якого звали так само. Він помер. Де твоя родина?


    — Яне маю родини.


    — Аде твоя мати?


    — Бог забрав її.


    Лікар похмуро кивнув. Тоді взяв свою валізку йдістав прилад, від якого вМіхала очі на лоба полізли. Він побачив усередині ще йінші інструменти. Блискучі. Незвичайні.


    Лікар приставив дивний витвір до його грудей, адві кінчики вставив собі увуха.


    — Що це таке?


    — Це аби почути, що кажуть твої легені… Дихай глибоко.


    — Ви чарівник?— ошелешено запитав Міхал.


    Той усміхнувся.


    — Ні, яне чарівник. Просто лікар.


    — Авчому різниця?


    Антонін Колвеник утратив дружину йсина під час спалаху холери за кілька років перед тим. Тепер мешкав сам, маючи скромний хірургічний кабінет іпристрасть до творів Ріхарда Ваґнера. Зцікавістю іспівчуттям дивився він на цього обірваного хлопця. Міхал усміхнувся щиро, як тільки міг. Доктор Колвеник вирішив узяти його під свою опіку ізабрати жити до себе. Там він провів наступні десять літ. Завдяки доброму лікареві він одержав освіту, дах над головою та ім’я. Міхал був заледве підлітком, коли розпочав асистувати прийомному батькові під час операцій та пізнавати загадки людського тіла. Таємнича воля Бога виявлялась ускладних поєднаннях плоті йкісток, оживлених незбагненною чарівною іскрою. Міхал жадібно вбирав усебе ці уроки зпевністю, що вцій науці було послання, яке чекало на відкриття.


    Міхалові невиповнилось ідвадцяти років, коли смерть знов завітала до нього. Лікареве здоров’я давно вже почало слабшати. УСвятвечір, коли вони обговорювали подорож, аби Міхал зміг познайомитися зПівденною Європою, серцевий напад зруйнував половину серця Антоніна. Він помирав. Міхал поклявся, що цього разу смерть незабере внього дорогу людину.


    — Моє серце втомилося, Міхале,— казав старий лкар.— Час вирушати на зустріч із моєю Фрідою та другим моїм Міхалом.


    — Батьку, явам дам інше серце.


    Той усміхнувся. Дивний юнак, химерні внього думки… Єдиною причиною того, що він боявся покинути цей світ, було те, що він залишав його самотнього ібеззахисного. УМіхала небуло інших друзів, окрім книжок. Що зним станеться?


    — Ти вже дав мені десять років спілкування зтобою, Міхале,— сказав йому лікар.— Тепер маєш подумати про себе. Про своє майбутнє.


    — Яне дам вам померти, батьку.


    — Міхале, чи пам’ятаєш той день, коли ти запитав мене, яка різниця між лікарем та чарівником? Так от, Міхале, чарів немає. Наше тіло починає руйнуватися, відколи народжується. Ми крихкі. Проминущі створіння. Алишаються від нас наші справи, добро чи зло, які ми робимо подібним до нас. Розумієш, що яхочу тобі сказати, Міхале?


    Десять днів по тому поліція знайшла залитого кров’ю, розплаканого Міхала поряд із трупом чоловіка, якого він звик називати батьком. Сусіди повідомили владі, коли почули дивний запах та ридання юнака. Уполіцейському рапорті було зазначено, що Міхал, увідчаї від смерті лікаря, зробив йому розтин інамагався відновити його серце, використовуючи якийсь механізм із клапанами та коліщатками. Міхала помістили до празької божевільні, звідки він двома роками пізніше втік, прикинувшись померлим. Коли співробітники моргу прийшли по його тіло, то побачили тільки біле простирадло та пурхання чорних метеликів довкола.


    Міхал прибув до Барселони із зародком божевілля та хвороби, що мала проявитися згодом. Він невиявляв інтересу до речей матеріальних та спілкування зіншими. Ніколи непишався статками, що зумів нагромадити. Казав зазвичай, що ніхто незаслуговує мати ні на сентімо більше, ніж те, що готовий віддати іншим, які цього потребують більш, ніж він сам. Утой вечір, коли язним познайомилася, Міхал сказав мені, що життя невідь-чому зазвичай дарує нам те, чого ми внім нешукаємо. Йому воно принесло багатство, славу івладу. Адуша його прагнула тільки спокою, прагнула змусити замовчати тіні, що ховалися вйого серці».


    


    «У наступні за випадком укабінеті Міхала місяці Шеллі, Луїс іяумовилися намагатись усіляко відволікати Міхала, аби він неповертався до своєї одержимості. Це було нелегко. Міхал завжди розумів, коли ми його обманюємо, хоч іне казав цього. Він підігрував нам, удаючи згідливість івиказуючи приреченість утому, що стосувалося хвороби… Проте, коли ядивилась йому вочі, то бачила там чорноту, що заповнювала його душу. Він перестав довіряти нам. Злиденні умови, вяких ми жили, ще погіршилися. Банки заблокували наші рахунки, амайно «Вело-Ґранель» було конфісковане урядом. Сентіс, який сподівався, що завдяки махінаціям перетвориться на повного власника підприємства, розорився. Усе, що він здобув,— це давня квартира Міхала на вулиці Принцеси. Ми змогли зберегти лише ту власність, яку Міхал записав на моє ім’я: Великий Королівський театр, цю ні на що непридатну могилу, уякій зрештою язнайшла собі притулок, ітеплицю поряд із залізничними коліями Сарр’я, яку Міхал давніше використовував як майстерню для своїх експериментів.


    Аби прогодуватися, Луїс узявся продавати мої коштовності йодяг там, де міг більше виторгувати. Подарунки мені на весілля, якими яніколи нескористалася, перетворилися на джерело нашого існування. ЗМіхалом ми майже нерозмовляли. Він бродив по дому, як привид, ійого вигляд дедалі більше спотворювався. Руки були нездатні тримати книжку. Очі читали заледве. Явже нечула, щоб він плакав. Тепер тільки сміявся. Від його гіркого опівнічного сміху кров мені стигла ужилах. Атрофованими руками він щось писав іписав узошиті нерозбірливими буквами, але змісту цього ми дізнатися немогли. Коли доктор Шеллі приходив провідати його, Міхал замикався укабінеті, відмовляючись виходити, доки непіде геть його друг. Язвірила Шеллі моє побоювання, що Міхал подумує вчинити самогубство. Шеллі відповів, що він боїться чогось більшого. Та яне зуміла чи несхотіла зрозуміти, на що він натякає.


    У моїй голові вже довший час крутилася інша нісенітна ідея. Уній ябачила спосіб урятувати Міхала йнаш шлюб. Явирішила мати дитину. Була переконана, що, коли зможу подарувати Міхалові дитину, унього з’явиться спонука жити далі йзнову бути поряд зі мною. Явіддалася цій омані. Усе тіло моє палало прагненням зачати створіння, що стало би порятунком та надією. Ямарила сподіванням виховати маленького Міхала— чистого йневинного. Моє серце прагнуло мати іншу версію його батька— вільну від усього зла. Іяне мог­ла дозволити, щоб Міхал здогадався про те, що язадумала, або беззастережно відмовився. Багато зусиль коштувало мені спобігти мить, аби залишитися зним наодинці. Як яказала, Міхал уже давно мене уникав. Теперішня потворність змушувала його почуватися ніяково умоїй присутності. Хвороба подіяла вже іна його вимову. Сповнений люті йсорому, він тільки мурмотів щось. Міг споживати лише рідке. Мої зусилля показати, що його стан невикликає умене відрази, що його ніхто нерозуміє краще за мене іяподіляю його страждання, здавалося, лише погіршували становище. Але ямала терпіння йодин раз ужитті— повірила я— таки обманула Міхала. Та це була найгірша змоїх помилок.


    Коли яповідомила Міхалові, що внас буде дитина, його реакція вжахнула мене. Він зник майже на місяць. Луїс знайшов його, непритомного, за кілька тижнів устарій теплиці вСарр’я. Він працював без перепочинку. Відновив собі горло йрот. Вигляд мав тепер страхітливий. Його голос став низьким, металічним ізловісним. Зі щелеп стирчали металеві ікла. Обличчя, за винятком очей, було невпізнанне. Всередині усього того жахіття душа Міхала, яку ядосі любила, ідалі згоряла увласному пеклі. Поряд із його тілом Луїс знайшов декілька механізмів та сотні креслень. Він дав їх Шеллі подивитися, поки Міхал удовгому сні, зякого непрокидався протягом трьох днів, відновлював сили. Від висновків доктора волосся ставало сторч. Міхал геть-чисто втратив здоровий глузд. Він планував повністю реконструювати своє тіло, доки хвороба встигла би повністю зжерти його. Ми замкнули його внадійній камері нагорі вежі. Аяпід звуки диких завивань мого чоловіка, замкненого, немов якась тварина, народила нашу дочку. Іжодного дня непровела знею. Доктор Шеллі взяв на себе опіку над немовлям, поклявшись виховати його як власну дочку. Вона мала зватися Марією ітак само, як ія,ніколи непізнала своєї справжньої матері. Іскорка життя, що досі жевріла вмоєму серці, відлетіла знею, але ярозуміла, що немаю вибору. Повітря вже дихало неминучою трагедією. Ябула здатна відчувати її, наче отруту. Лишалося тільки чекати. І,як завжди, останній удар прийшов, звідки на нього чекали найменше».


    


    «Бенхамін Сентіс, чия заздрість ізахланність призвели до руїни, ідалі снував помсту. Вже йраніше були підозри, що це він допоміг Сергієві втекти після нападу на мене всоборі. Як узагадковому пророцтві тунельних мешканців, руки, що Міхал подарував йому колись, тепер снували нещастя йзраду. Востанній вечір 1948року Бенхамін Сентіс повернувся, щоб завдати останнього удару Міхалові, якого глибоко ненавидів.


    Протягом усіх тих років мої колишні опікуни Сергій іТетяна жили, сховавшись від усього світу. Вони теж прагнули помсти. Ічас настав. Сентіс знав ще за день, що бригада Флор’яна планувала обшук унашому будинку впарку Ґуель, аби знайти гадані обвинувальні докази проти Міхала. Якби такий обшук відбувся, брехня та підступи самого Сентіса вийшлиб на поверхню. Перед дванадцятою годиною Сергій із Тетяною вилили кілька повних каністр бензину довкола нашого помешкання. Сентіс, як завжди боягузливо ховаючись утіні, стежив зі своєї машини, поки нез’явилися перші язики полум’я, апотім зник звідти.


    Коли япрокинулася, синій дим уже повз угору по сходах. Вогонь поширився за кілька хвилин. Луїс витяг мене зкімнати йзумів урятувати наші життя, стрибнувши разом зі мною збалкона на дах гаражів, азвідти усад. Коли ми озирнулися, полум’я вже повністю охопило два перші поверхи йтепер здіймалося до вежі, де ми замкнули Міхала. Яхотіла побігти туди, де бурхало полум’я, щоб урятувати його, але Луїс, незважаючи на мої крики йборсання, утримав мене всвоїх обіймах. Івцю мить ми йпобачили Сергія іТетяну. Сергій реготав, як божевільний. Тетяна мовчки здригалася, руки її тхнули бензином. Те, що сталося потім, япригадую як видіння знічного кошмару. Полум’я досягло вершини вежі. Вікна вибухнули зливою уламків скла. Раптом звогню виринула якась фігура. Мені здалося, що ябачу чорного ангела, що поковзом стрімко линув по мурах униз. Це був Міхал. Він повз, неначе павук по стінах, за які чіплявся металевими лапами, що сконструював собі. Рухався із запаморочливою швидкістю. Сергій іТетяна ошелешено стежили за ним, нерозуміючи, щож вони споглядають. Тінь кинулася на них ізнадлюдською силою потягла їх усередину. Побачивши, як вони зникають утому пеклі, язнепритомніла.


    Луїс повів до єдиного притулку, що внас лишався,— руїн Великого Королівського театру. Він ієнашою домівкою аж до сьогодні. Наступного дня газети повідомили про трагедію. На горищі були знайдені два обгорілі тіла, стиснуті вобіймах. Поліція зробила висновок, що це були Міхал ія. Ілише ми зЛуїсом знали, що насправді йшлося про Сергія іТетяну. Третє тіло ніколи небуло знайдено. Того самого дня Шеллі зЛуїсом пішли до теплиці вСарр’я упошуках Міхала. Від нього небуло йсліду. Перетворення було близьке до завершення. Шеллі забрав усі його папери, креслення йзаписи, щоб нелишити жодного доказу. Він тижнями вивчав їх, сподіваючись знайти ключ, аби дізнатися, де тепер Міхал. Ми знали, що він заховався десь умісті, чекаючи, довершуючи свою трансформацію. Завдяки тим записам Шеллі розгадав Міхалів план. Щоденники описували сироватку, розроблену на основі витяжки зметеликів, яких він вирощував протягом років,— сироватку, що, як япобачила колись на фабриці «Вело-Ґранель», дала Міхалові можливість оживити труп тої жінки. Нарешті язрозуміла, що він задумав. Міхал зник, аби вмерти. Він волів позбутися останнього повіву свого людського єства, аби змогти перейти на той бік. Немов чорний метелик, його тіло мало поховати само себе, аби відродитися серед мороку. Іколиб він повернувся, то вже небув би Міхалом Колвеником. Це був би звір».


    


    Її слова відлунювали серед стін Великого театру.


    — Протягом кількох місяців ми немали відомостей про Міхала ітак само незнайшли його сховку,— повела далі Єва Ірінова.— Углибині душі внас жевріла надія, що його план невдасться. Та ми помилялися. За рік після пожежі двоє інспекторів прибули до «Вело-Ґранель», спонукані анонімним повідомленням. Звісно, знову Сентіс. Не маючи звістки від Сергія іТетяни, він підозрював, що Міхал живий. На фабричне обладнання було накладено арешт, ініхто немав туди доступу. Ті двоє інспекторів застали там невідомого. Вони відкрили стрільбу івипорожнили магазини, однак…


    — Ітому ніколи небуло знайдено куль,— пригадав яслова Флор’яна.— Тіло Колвеника поглинуло їх усі…


    Стара дама кивнула.


    — Тіла обох поліцейських знайшли пошматованими,— сказала тоді.— Ніхто неміг пояснити, що відбулося. Крім Шеллі, Луїса та мене. Міхал повернувся. Унаступні дні всі члени колишньої ради директорів «Вело-Ґранель» знайшли свою смерть за непрояснених обставин. Ми підозрювали, що Міхал ховався вканалізації, використовуючи її тунелі для пересування по місту. Для нього цей світ небув невідомим. Лишалося тільки одне питання. Зякої причини він прийшов на фабрику? Ізнову його робочі зошити дали нам відповідь: сироватка. Він потребував ін’єкцій для підтримки свого життя. Запаси увежі були знищені, аті, що він зберігав утеплиці, без сумніву, вичерпалися. Доктор Шеллі підкупив одного офіцера поліції, щоб змогти ввійти до фабрики. Там ми знайшли шафу здвома останніми флаконами сироватки. Шеллі заховав один. Після цілого життя, проведеного вборотьбі із захворюваннями, смертю та болем, він був просто невсилах знищити цю сироватку. Йому було потрібно дослідити її, розкрити її секрет… Вивчивши її, він зумів на основі ртуті синтезувати суміш, якою збирався нейтралізувати її дію. Змастив нею дванадцять срібних куль ізаховав, сподіваючись, що ніколи ними нескористається.


    Я зрозумів, що саме ці кулі Шеллі івручив Луїсові Кларету. Іялишився живий завдяки їм.


    — АМіхал?— запитала Марина.— Без сироватки…


    — Ми знайшли його труп водному зканалізаційних каналів під Готичним кварталом,— сказала Єва Ірінова.— Точніше, те, що від нього залишилося, бо він перетворився на пекельний покруч, який смердів гнилою мертвеччиною, зякої себе йвитворив…


    Стара пані підвела очі до свого давнього друга Луїса. Шофер уступив уріч ідокінчив історію.


    — Ми поховали тіло на кладовищі вСарр’я вбезіменній могилі,— повів він.— Офіційнож пан Колвеник помер за рік до того. Ми немогли розкрити правду. Якби Сентіс дізнався, що пані жива, він би невгамувався, поки незнищив би іїї теж. Іми прирекли самі себе на потаємне життя вцьому місці…


    — Роками явірила, що Міхал спочив умирі. Приходила туди останньої неділі кожного місяця, тобто удень, коли язним познайомилася, провідати його йнагадати, що скоро, дуже скоро ми знов поєднаємося… Тут ми жили усвіті спогадів, однак забули про дещо суттєве…


    — Про що?— запитав я.


    — Про Марію, нашу дочку.


    Ми зМариною переглянулись. Язгадав, що Шеллі кинув увогонь світлину, яку ми йому показали. Зображена на ній дівчинка була МарієюШеллі.


    Забравши зтеплиці альбом, ми вкрали вМіхала Колвеника єдиний спогад про дочку, якої він так іне пізнав.


    


    — Шеллі виховав Марію як свою дочку, але вона завжди здогадувалася, що історія, розказана їй доктором, небула правдою, тобто що її мати нібито померла при пологах… Шеллі ніколи невмів брехати. Зчасом Марія знайшла вкабінеті доктора старі зошити Міхала йвідтворила історію, яку явам повідала. Марія народилася збожевіллям від батька. Пригадую, що того дня, коли яповідомила Міхалові, що вагітна, він посміхнувся. Та посмішка сповнила мене неспокоєм, хоч тоді яйне розуміла чому. Допіру кількома роками пізніше явичитала взаписах Міхала, що чорний метелик каналізацій харчується власними дітьми іщо, закопуючись, аби вмерти, ховає разом із собою одну зі своїх личинок, яку пожирає, відродившись… Коли ви, слідуючи за мною від кладовища, натрапили на теплицю, Марія так само знайшла нарешті те, що шукала роками. Флакон із сироваткою, яку Шеллі ховав… Іза тридцять років по смерті Міхал повернувся. Відтоді він живився смертю, відновлюючи себе частинами інших тіл, набираючи сили істворюючи інших, подібних собі…


    Я сковтнув слину йпригадав побачене втунелях попередньої ночі.


    — Коли язрозуміла, що відбувається,— повела дама далі,— то хотіла попередити Сентіса, що він стане першим, кого спіткає біда. Аби нерозкрити себе, явикористала тебе, Оскаре, коли передала тобі ту візитку. Подумала, що, коли він побачить її та почує ті нечисленні дрібниці, що були відомі вам, страх змусить його до дії та захисту. Ічерговий раз япереоцінила цього ницого стариганя… Він вирішив піти на зустріч із Міхалом ізнищити його. Потяг із собою Флор’яна… Луїс поїхав на кладовище вСарр’я іпереконався, що могила порожня. Спочатку ми підозрювали, що нас зрадив Шеллі. Думали, що він навідувався до теплиці, конструюючи нових створінь… Можливо, він нехотів померти, нерозгадавши таємниць, які Міхал залишив непроясненими… Ми ніколи немали певності уньому. Аколи зрозуміли, що він захищав Марію, вже було запізно… Тепер Міхал прийде по нас.


    — Чому?— запитала Марина.— Чому він би мав повертатися до цього місця?


    Дама мовчки розстібнула два верхні ґудзики плаття йдістала нашийний ланцюжок. На ньому висів скляний флакон, усередині якого виблискувала рідина смарагдового кольору.


    — Через це,— відповіла вона.
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    Я роздивлявся проти світла флакон із сироваткою, коли почув це. Марина також це почула. Щось повзло по бані театру.


    — Вони тут,— похмурим голосом сказав від дверей Луїс Кларет.


    Єва Ірінова, невиказавши здивування, знов сховала сироватку. Япобачив, як Луїс Кларет дістає револьвер іперевіряє затвор. Срібні патрони, які йому дав Шеллі, зблиснули всередині.


    — Тепер ви повинні піти звідси,— наказала нам Єва Ірінова.— Ви вже знаєте правду. Зумійте забути її.


    Обличчя дами було сховане за вуаллю, амеханічний голос нічого невиражав. Яніяк неміг зрозуміти, зяким наміром вона це сказала.


    — Ваша таємниця буде вбезпеці знами,— усе-таки вимовив я.


    — Правда завжди убезпечена від людей,— відказала Єва Ірінова.— Ідіть уже.


    Кларет подав нам знак іти за ним, іми покинули вбиральню. Крізь скляну баню місяць намалював сріблястий прямокутник на сцені. На ньому, окреслені, немов розтанцьовані тіні, виднілися обриси Міхала Колвеника ійого створінь. Япідвів погляд, імені здалося, що бачу їх майже дюжину.


    — ОБоже…— прошепотіла Марина поряд.


    Кларет дивився утомуж напрямку. Япобачив страх уйого погляді. Одна зфігур завдала несамовитого удару по даху. Кларет звів курок револьвера йнацілився. Створіння гатило, невгаваючи, йза кілька секунд скло мало піддатися.


    — Під оркестровою ямою єтунель, що під партером веде до вестибюля,— повідомив нам Кларет, невідводячи погляду від бані.— Під головними сходами побачите люк, що виводить укоридор. Ідіть по ньому до пожежного виходу…


    — Ачи нелегше вернутися, як ми йприйшли?— запитав я.— Через вашу квартиру…


    — Ні, вони вже побували там…


    Марина схопилася за мене йпотягла.


    — Оскаре, робімо так, як він каже.


    Я подивився на Кларета. Уйого очах читався холодний спокій людини, що звідкритим заборолом іде назустріч смерті. За секунду скляне покриття бані розлетілось на тисячу уламків, іпотвора вовчого вигляду, завиваючи, звалилася на сцену. Кларет вистрілив їй учереп іпоцілив точнісінько, але нагорі вже вималювалися фігури інших почвар. Яодразуж розпізнав Колвеника, уцентрі. На його знак усі почали зіслизати взал.


    Ми зМариною стрибнули до оркестрової ями йрушили відповідно до Кларетових вказівок, авін тим часом прикривав нам спину. Япочув ще один оглушливий постріл. Іобернувся востаннє, перш ніж увійти до вузького коридору. Якесь загорнуте вкриваве лахміття тіло одним стрибком опинилось на сцені йкинулося на Кларета. Куля, поціливши, зробила вйого грудях димучий отвір із кулак завбільшки. Це тіло ще рухалося уперед, коли язачинив люк іпідштовхнув Марину вперед.


    — Щож буде зКларетом?


    — Не знаю,— збрехав я.— Біжи.


    Ми кинулись бігти по тунелю. Він був небільше метра завширшки іпівтора заввишки. Треба було просуватися зігнувшись інамацуючи стіни, аби не втратити рівновагу. Ледве ми встигли пробігти декілька метрів, коли відчули кроки над нами. Нас переслідували зверху, по партеру. Луна пострілів дедалі частішала. Язапитав себе, скількиж часу йкуль лишилось Кларетові, перш ніж його розірве та зграя.


    Раптом хтось підважив одну зогнилу дерев’яну мостину над нашими головами. Світло увірвалось, як ніж, осліпивши нас, іщось упало нам до ніг— безживне тіло. Кларет. Очі його були порожні. Ствол пістолета вруці ще димів. На його тілі небуло якихось слідів, ані видимих ран, але щось було нетак. Марина глянула через моє плече йзастогнала. Йому здикою силою зламали карк, ілице було буквально повернуте назад. Якась тінь покрила нас, іводночас япомітив, як чорний метелик усівся на вірного друга Колвеника. Відволікшись, яне завважив присутності Міхала, аж доки він непросунувся крізь трухляві дошки йне охопив лапою Маринине горло. Він підніс її вгору геть від мене, перш ніж явстиг ухопитися. Явикрикнув його ім’я. Ітоді він заговорив до мене. Яніколи незабуду його голосу.


    — Якщо хочеш знов побачити свою подругу цілим куском, принеси флакон.


    Кілька секунд умоїй голові панував цілковитий безлад. Потім тривога повернула мене до дійсності. Янахилився над тілом Кларета іспробував забрати зброю. М’язи його руки заклякли умить передсмертного спазму. Вказівний палець притисся до спускового гачка. Розсуваючи палець по пальцю, ятаки домігся свого. Відкрив барабан іпобачив, що набоїв нелишилось. Тоді обмацав Кларетові кишені, шукаючи ще патронів. Увнутрішній кишені піджака знайшовся другий комплект— шість срібних куль із просвердленими кінчиками. Нещасний немав часу перезарядити пістолет. Тінь друга, якому він присвятив власне існування, раніше вирвала знього життя різким брутальним рухом. Можливо, стільки років боявшись цієї зустрічі, Кларет неспромігся вистрілити вМіхала Колвеника чи вте, що від нього лишилося. Тепер це вже немало значення.


    Ще охоплений дрожем, явиліз по муру тунелю упартер ірушив на пошуки Марини.


    


    Кулі доктора Шеллі залишили на сцені смертельне жниво. Інші тіла зависли на жирандолях над ложами… Луїс Кларет забрав із собою зграю бестій, що супроводжувала Колвеника. Дивлячись на розкидані трупи жахливих почвар, яне міг позбутися думки, що це була для них найкраща доля, на яку тільки можна булоб їм сподіватись. Тепер, коли вони були позбавлені життя, штучність цих покручів із пересаджених органів та сконструйованих деталей ставала ще очевиднішою. Одне тіло простяглося горілиць, із вивихнутими щелепами, уцентральному проході партеру. Япереступив через нього. Від пустоти його погаслих очей умене з’явилось глибоке відчуття холоду. Вних небуло нічого. Нічого.


    Я підійшов до сцени йпіднявся на підмостки. Світло увбиральні Єви Ірінової ідалі горіло, але там нікого небуло. Уповітрі пахло мертвечиною. На старих світлинах, розвішаних по стінах, виднівся слід від скривавлених пальців. Колвеник. Япочув за спиною скрип іобернувся зревольвером напоготові. Але почув, як даленіють кроки.


    — Єво?— покликав я.


    Тоді повернувся на сцену йпобачив уамфітеатрі коло бурштинового світла. Підійшовши, ярозрізнив фігуру Єви Ірінової. Вона тримала вруках канделябр ідивилась на руїни Великого Королівського театру. Руїни свого життя. Відтак повернулась іповільно піднесла полум’я свічок до вицвілих складок оксамиту, що звисали злож. Пересохла тканина тут же зайнялась. Івогняний слід швидко побіг по стінах лож, по позолочених емалях на стінах іпо кріслах.


    — Ні!— викрикнув я.


    Вона незвернула на мій крик уваги йзникла вдверях, що виходили на галереї за ложами. За кілька секунд полум’я бурхнуло шаленим вихором іполізло вгору, пожираючи все, що зустрічало на шляху. Вогненне сяйво відкрило нове обличчя Великого театру. Явідчув гарячу хвилю іпочав чманіти від запаху горілого дерева йфарби.


    Я прикипів поглядом до язиків полум’я. Вгорі розгледів механізм колосників— складну систему тросів, завіс, блоків, підвішених декорацій та містків. Ізвідти на мене дивилися двоє палючих очей. Колвеник. Він стискав Марину одною рукою, наче іграшку. Ябачив, як він із котячою спритністю пересувається по риштуванню. Обернувшись, япобачив, що полум’я поширилось на весь перший поверх івже почало повзти до лож другого. Отвір убані підживлював вогонь, утворюючи величезний комин.


    Я кинувся до дерев’яних сходів. Східці вели вгору зиґзаґом іздригалися під моїми кроками. Язатримався на рівні третього поверху іпідвів погляд. Язагубив Колвеника. Ітут раптом відчув, як чиясь лапа ввіткнулась мені вспину. Якрутнувся, аби уникнути її смертельної хватки, йпобачив одне зКолвеникових створінь. Постріли Кларета знерухомили йому одну руку, але воно лишилося живим. Унього була довга шевелюра, аобличчя колись належало жінці. Янацілив на неї револьвер, та вона незупинилась. Іраптом умене сяйнула достеменна згадка, що раніше ябачив це обличчя. Світло полум’я дало змогу побачити те, що лишилося від колишнього його погляду. Явідчув, як мені пересохло угорлі.


    — Маріє?— видушив язсебе.


    Дочка Колвеника, чи пак створіння, що жило тепер уїї оболонці, на мить завагалось іспинилось.


    — Маріє?— знову звернувся я.


    Від колишньої ангельської подоби вже нелишилось жодної риси. Краса була спотворена. Її місце заступила жалюгідна йзаразом моторошна бестія. Шкіра була ще свіжою. Колвеник працював швидко. Яопустив револьвер іспробував простягнути руку до цієї нещасної жінки. Можливо, для неї ще лишалася якась надія.


    — Маріє? Ви мене пам’ятаєте? ЯОскар. Оскар Драй. Пригадуєте?


    Марія Шеллі напружено дивилась на мене. На мить іскра життя з’явилася вїї погляді. Япобачив, як їй сльози потекли зочей івона здійняла руки. Подивилась на потворні металеві лапи, якими закінчувались її передпліччя, ізастогнала. Япростяг до неї руку. Тремтячи, Марія відступила на крок. Уцю мить над одним із брусів, що тримали головну завісу, бурхнув клуб вогню. Мотузи, на яких трималась завіса, розлетілися вогняними батогами, іполум’я сягнуло містка, на якому стояли ми. Проміж нас запалала смуга вогню. Язнову простяг руку дочці Колвеника.


    — Будь ласка, візьміть мене за руку.


    Вона відступила, уникаючи мене. Обличчя її було залите сльозами. Платформа під нашими ногами зарипіла.


    — Маріє, будь ласка…


    Створіння поглянуло на язики полум’я, наче щось побачило вних. Тоді кинуло на мене останній погляд, якого яне зрозумів, ісхопилося за пойняту вогнем линву, яка ще лишалась натягнутою над платформою. Вогонь побіг по її руці до тулуба, до волосся, охопив одяг та обличчя. Ядивився, як вона палає, наче воскова фігура, аж доки дошки під її ногами невитримали ваги тіла йвона гунула вбезодню.


    Я побіг до одного звиходів третього поверху. Мав знайти Єву Ірінову йурятувати Марину.


    — Єво!— крикнув я,коли нарешті угледів її.


    Вона незвернула уваги йпішла далі. Яназдогнав її на центральних мармурових сходах. Міцно схопив за руку йпритримав. Вона почала пручатися, аби вивільнитися від мене.


    — Унього Марина. Якщо яне віддам йому сироватку, він уб’є її.


    — Твоя подруга вже мертва. Іди звідси, поки ще маєш змогу.


    — Ні!


    Єва Ірінова роззирнулася довкола. По сходах повз­ли спіралі диму. Часу лишалося небагато.


    — Яне можу піти без неї…


    — Ти нерозумієш,— відказала вона.— Якщо явіддам тобі сироватку, він уб’є вас обох ініхто незможе зупинити його.


    — Він нехоче нікого вбивати. Він тільки хоче жити.


    — Оскаре, ти йдалі нерозумієш,— сказала Єва.— Янічого неможу зробити. Все вруках Божих.


    З цими словами вона повернулась іпішла від мене.


    — Ніхто неможе виконати роботу Бога. Навіть ви,— сказав я,пригадавши її власні слова.


    Вона затрималась. Япідвів револьвер інацілився. Виляск зведеного курка подаленів луною по галереї. Це змусило її обернутись.


    — Ялише намагаюся врятувати душу Міхала,— сказала вона.


    — Не знаю, чи зможете ви врятувати душу Міхала, але свою зможете.


    Дама мовчки поглянула на мене, стоячи просто під прицілом револьвера вмоїх тремтячих руках.


    — Ти здатен холоднокровно вистрілити вмене?— запитала вона.


    Я невідповів. Бо незнав відповіді. Єдине, що займало мої думки,— це образ Марини влапах Колвеника та ті декілька хвилин, які залишалися, перш ніж полум’я остаточно розчинить двері пекла над Великим Королівським театром.


    — Певно, твоя подруга багато значить для тебе.


    Я кивнув, імені здалося, що на обличчі цієї жінки з’явилася найсумніша посмішка за все її життя.


    — Авона знає про це?— запитала Єва.


    — Не знаю,— сказав я,не задумуючись.


    Вона зробила повільний кивок іпочала діставати смарагдовий флакон.


    — Ми зтобою однакові, Оскаре. Самотні йприречені безоглядно кохати іншого…


    Вона простягла мені флакон, іяопустив зброю. Поклав її на підлогу йузяв флакон обома руками. Роздивляючись його, відчув, як тягар спадає мені зплечей. Яхотів подякувати їй, та Єви Ірінової вже небуло поряд. Іревольвера так само.


    


    Коли язійшов на останній поверх, уся будівля під моїми ногами була вже вагонії. Япобіг укінець галереї, шукаючи виходу під склепінням колосників. Раптом одні двері вилетіли зкоробки, охоплені полум’ям. Вогняна ріка затопила галерею. Яопинився упастці. Поглянув увідчаї довкола йпобачив лише один вихід. Вікна, що виходили назовні. Япідбіг ікрізь задимлені шибки розгледів назовні вузький карниз. Тимчасом вогонь підбирався до мене. Віконне скло розсипалося на друзки, ніби від якогось пекельного подиху. Одежа на мені почала диміти. Явідчув, як полум’я торкається шкіри. Вже задихався. Ітоді переліз на карниз. На мене війнуло холодним нічним повітрям, іяпобачив, що барселонські вулиці лежать за багато метрів під моїми ногами. Від усього побаченого мене пойняв жах. Полум’я вже повністю охопило Великий Королівський театр. Риштування завалилося, перетворившись на попіл. Старовинний фасад іще височів, немов величний бароковий палац, якийсь полум’яний собор уцентрі Равалу. Сирени пожежників завивали, ніби скаржачись на свою безсилість. Апоряд із металевим шпилем, до якого сходилися всі нерви сталевої мережі бані, Колвеник стискав Марину.


    — Марино!— застогнав я.


    Я ступнув уперед і,щоб невпасти, інстинктивно схопився за металеву арку. Вона була розжарена. Язавив від болю йвідсмикнув руку. Від почорнілої руки пішов дим. Цієї миті новий струс сколихнув усю будівлю, іяпобачив, що мало статися. Зоглушливим гуркотом театр завалився, йтільки оголений металевий каркас залишався неушкодженим. Алюмінієве павутиння, простягнуте над пеклом. Уйого центрі височів Колвеник. Язміг розгледіти Маринине обличчя. Вона була жива. Ітоді язробив єдине, що могло врятувати її. Стиснув рукою флакон іпідняв його, щоб Колвеник побачив. Він відсунув її від себе йштовхнув до безодні. Япочув її крик. Атоді він простяг над безоднею розкриту лапу. Знак був ясний. Переді мною, ніби місток, лежала балка. Япосунувся до неї.


    — Оскаре, ні!— заблагала Марина.


    Я придивився до вузького містка йнаважився. Зкожним кроком підошви стиралися об гарячий метал. Задушливий вітер, що здіймався від вогню, ревів довкола. Крок по кроку, невідриваючи очей від балки, наче канатоходець. Потім поглянув уперед іпобачив нажахану Марину. Вона була сама! Та коли явже був готовий обійняти її, з-за її спини виріс Колвеник. Він знову схопив дівчину, тримаючи тепер уповітрі над безоднею. Явитяг флакон ізробив такий самий рух, даючи зрозуміти, що пожбурю його вполум’я, якщо Колвеник її невідпустить. Згадалися слова Єви Ірінової: «Він уб’є вас обох…» Тож явідкрив флакон іпролив пару крапель убезодню. Колвеник відіпхнув Марину до бронзової статуї ікинувся на мене. Ухиляючись, явідскочив, іфлакон вислизнув мені зпальців.


    Сироватка випаровувалась від контакту згарячим металом. Лапа Колвеника ухопила його, коли всередині лишалося заледве кілька крапель. Колвеник металевим кулаком стиснув флакон, ітой перетворився на друзки. Кілька смарагдових крапель потекли по його пальцях. Полум’я освітило його обличчя— вир нестримної ненависті йлюті. Ітоді він почав просуватися до нас. Марина схопилась мені за руки ісильно стиснула їх. Заплющила очі, іятеж. Явідчув гнилий сморід Колвеника за кілька сантиметрів від себе йчекав удару.


    Поміж язиків полум’я пролунав перший постріл. Ярозплющив очі йпобачив постать Єви Ірінової, яка просувалась, як іяперед тим. Вона тримала пістолет націленим. Угрудях Колвеника розкрилася троянда зчорної крові. Другий постріл, уже ближчий, розтрощив йому руку. Третій влучив уплече. Япосунув Марину звідти. Хитаючись, Колвеник обернувся до Єви. Дама вчорному повільно наближалась. Япочув, як Колвеник застогнав. Четвертий постріл зробив йому дірку вживоті. П’ятий— іостанній— намалював чорний отвір поміж очей. За секунду Колвеник упав на коліна. Єва Ірінова випустила пістолет іпідбігла до нього.


    Вона обійняла його йпочала колисати. Очі обох знову зустрілися, іяпобачив, як жінка пестить цепотворне обличчя. Вона плакала.


    — Забери звідси свою подругу,— сказала вона, недивлячись на мене.


    Я кивнув іповів Марину через той місток до карниза будівлі. Звідти ми змогли перебратися на дах прибудови йопинитися поза досяжністю вогню. Перш ніж загубити Єву зочей, ми обернулися. Дама вчорному сиділа, пригорнувши до себе Міхала Колвеника. Їхні постаті були видні на вогнен­ному тлі, доки полум’я повністю неогорнуло їх. Мені здалося, що япобачив слід від їхнього попелу, що поплив над Барселоною, поки світанок нерозвіяв їх назавжди.


    


    Наступного дня всі газети писали про найбільшу пожежу вісторії міста, про давню історію Великого Королівського театру іпро те, як його зникнення стерло останні сліди втраченої тепер Барселони. Попіл простягся покривалом над водами порту. Івін падав на місто до заходу сонця. Світлини, зроблені зМонтжуїка, відкривали дантівську картину пекельного вогнища, яке здіймалося аж до неба. Трагедія набула нового вигляду, коли поліція повідомила, що підозрювала, ніби будівлю зайняли бездомні йдеякі зних опинилися вполоні розвалин. Не вдалося з’ясувати, кому належали два обвуглені тіла, знайдені стиснутими увзаємних обіймах на вершині бані. Правда, як іпровістила Єва Ірінова, була убезпечена від людей.


    Жодна газета незгадала про стару історію Єви Ірінової іМіхала Колвеника. Вона нікого вже нецікавила. Пригадую той ранок, коли ми зМариною стояли перед одним із кіосків на Рамблас. На першій сторінці газети «Ла-Ванґуардія» було уміщено статтю на п’ять стовпчиків під назвою:


    


    БАРСЕЛОНА ПАЛАЄ!


    


    Цікаві та звиклі прокидатися вдосвіта поквапно купували перший випуск, питаючись, хтож це пофарбував небо срібною емаллю. Ми повільно віддалялися вбік площі Каталонії, апопіл ідалі спадав довкола мрякою змертвих сніжинок.
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    У наступні за пожежею Великого Королівського театру дні Барселону охопила морозна хвиля. Вперше за багато років сніговий покрив ліг на все місто— від порту до вершини Тібідабо. Ми зМариною, вкомпанії Хермана, зустрічали Різдво, сповнене мовчання та ухильних поглядів. Марина заледве згадувала те, що сталося, іяпочав помічати, що вона мене уникає, воліючи всамітнюватися усебе вкімнаті йписати. Явбивав час, граючи зХерманом нескінченні партії вшахи увеликій залі, гріючись біля каміна. Ябачив, як падає сніг, ічекав на мить опинитися зМариною на самоті. Мить, що ніяк ненаставала. Херман удавав, ніби непомічає, що відбувається, йнамагався підбадьорити мене, заводячи розмови.


    — Марина каже, Оскаре, що ви мрієте стати архітектором.


    Я кивав, уже йне знаючи, чого янасправді хочу. Не спав по ночах, знов ізнов збираючи докупи деталі історії, яку ми пережили. Спробував прогнати зпам’яті привиди Колвеника та Єви Ірінової. Не раз подумував відвідати старого доктора Шеллі йрозповісти йому, що трапилось. Та мені бракувало мужності постати перед ним ірозказати, що ябачив смерть жінки, яку він виховав ніби власну доч­ку, або що ябачив, як палає його найкращий друг.


    В останній день року водограй усаду замерз. Мені було тоскно від того, мої дні поряд із Мариною близилися до кінця. Незабаром ямав повернутися до інтернату. Новорічну ніч ми провели при свічках, слухаючи далекі дзвони церкви на площі Сарр’я. За вікном далі сніжило, імені здалося, що зірки без попередження попадали знеба. Опівночі ми пошепки вимовили тости. Янамагався подивитись Марині вочі, але її обличчя відсунулося внапівтінь. Тої ночі янамагався проаналізувати, щож такого зробив чи сказав, аби заслужити на таке поводження. Ябуквально відчував Маринину присутність усуміжній кімнаті. Уявляв, що вона не спить, що вона— ніби острів, який відносить течія. Япостукав суглобами пальців устіну. Але даремно. Відповіді небуло.


    Тоді яупакував свої речі йнаписав записку. Вній япрощався зХерманом іМариною, дякуючи за гостинність. Якась тріщина, сам незнаю яка, з’явилася проміж нас, іятепер відчував себе зайвим. На світанку лишив записку на кухонному столі іпопрямував назад до інтернату. Відходячи, ямав відчуття, що Марина дивиться на мене зі свого вікна. Ямахнув рукою на прощання, сподіваючись, що вона мене бачить. Мої кроки залишили слід на вкритих снігом порожніх вулицях.


    


    Зоставалося ще кілька днів, доки мали повернутися інші вихованці. Кімнати четвертого поверху були озерами самотності. Поки ярозбирав рюкзак, до мене зайшов панотець Сегі. Япривітав його зналежною поштивістю йпродовжив розвішувати свій одяг.


    — Дивні люди ті швейцарці,— мовив він.— Тоді як інші приховують свої гріхи, ці, додавши до них лікеру, загортають їх усріблястий папір, зав’я­зують бантик іпродають на вагу золота. Префект ордену прислав мені зЦюріха величезну коробку цукерок, атут немає нікого, зким би поділитися ними. Хтось має допомогти мені, перш ніж донья Павла їх надибає…


    — Можете розраховувати на мене,— невпевнено відізвався я.


    Сегі підійшов до вікна йзадивився на місто під нашими ногами, яке мало такий примарний вигляд. Потім обернувся йпоглянув на мене, ніби читаючи мої думки.


    — Один добрий друг якось сказав мені, що проб­леми— мов таргани,— сказав він жартівливим тоном, який зазвичай вживав, коли хотів сказати щось серйозне.— Якщо їх витягти на світло, вони лякаються йрозбігаються.


    — Це, певно, був мудрий друг,— відказав я.


    — Ні,— заперечив Сегі.— Але він був доброю людиною. ЗНовим роком, Оскаре.


    — ЗНовим роком, панотче.


    


    Решту днів, що лишалися до початку занять, япровів, майже невиходячи зкімнати. Намагався читати, але слова розпливались по сторінках. Цілі години язбавляв біля вікна, споглядаючи осторонець Хермана іМарини вдалині. Тисячу разів подумував знову піти до них іне раз доходив аж до початку провулка, що вів до їхньої брами. Вже нечути було Херманового грамофона з-за дерев, атільки вітер шурхотів поміж голим гіллям. По ночах язнов ізнов переживав події останніх тижнів, доки, виснажений, непоринав унеспокійний, гарячковий іудушливий сон.


    Заняття розпочалися за тиждень. Це були оли­в’яні дні, дні запотілих вікон та капотіння збатарей. Мені вже стали чужими мої давні товариші зїхнім гамором. Оці їхні балачки про подарунки, свята йспогади, уяких яне міг іне хотів брати участі. Голоси вчителів пролітали повз мої вуха. Яне міг усвідомити, що важливого було врозумуваннях Г’юма чи яке значення мають диференційні рівняння, якщо вони неможуть повернути назад стрілки годинника йзмінити долю Міхала Колвеника іЄви Ірінової. Чи ймою власну долю.


    Спогади про Марину та про моторошні події, які ми разом пережили, недавали мені змоги думати, їсти чи підтримувати зв’язну розмову. Вона була єдиною людиною, зякою яміг розділити мою тугу, апотреба вїї присутності завдавала мені просто фізичного болю. Язгоряв ізсередини, ніщо йніхто немогло полегшити мій стан. Яперетворився на сірого блукальця коридорами. Моя тінь зливалася зі стінами. Дні збігали, наче падало мертве листя. Ясподівався одержати якусь звістку від Марини, якийсь знак, що вона хоче знову побачити мене. Такий собі привід, аби побігти до неї, знищивши відстань, що нас розділяла і,здавалося, щоденно зростала. Він не з’явився ніколи. Цілі години ягарячково гаяв, обходячи знову місця, де побував разом із Мариною. Всідався на лавки на площі Сарр’я, сподіваючись, що вона там пройде…


    Наприкінці січня панотець Сегі покликав мене до свого кабінету. Зпохмурим обличчям іпроникливим поглядом він запитав, що зі мною відбувається.


    — Не знаю,— відповів я.


    — Можливо, якби ми про це поговорили, то змог­либ з’ясувати, вчому річ,— запропонував Сегі.


    — Не думаю,— різко відповів я,про що тут же пожалкував.


    — На Різдво ти провів тиждень поза інтернатом. Чи можу запитати, де саме?


    — Зродиною.


    Погляд мого наставника спохмурнів.


    — Оскаре, якщо брехатимеш, немає смислу продовжувати цю розмову.


    — Але це правда,— відказав я,— ябув зро­диною…


    Лютий приніс сонце. Зимове сяйво розтопило льодовий покрив та паморозь, що замаскували місто. Це надихнуло мене, йодної суботи яза­явився до Марини. Брама була замкнута на ланцюг. Удалині за деревами старий осторонець здавався покинутим як ніколи. На мить мені здалося, що явтрачаю розум. Невже явсе це нафантазував? Мешканців цього примарного обійстя, історію Колвеника йдами вчорному, інспектора Флор’я­на,Луїса Кларета, воскреслих створінь…— персонажів, яких чорна рука судьби змусила зникнути одне по одному… Невже мені наснилися Марина та її зачарований пляж?


    «Ми пам’ятаємо тільки те, що ніколи несталось…»


    Якось уночі япрокинувся від свого крику, ухолоднім поту, нерозуміючи, де я. Уві сні яповернувся до тунелів Колвеника. Йшов за Мариною, невсилах наздогнати її, аж доки ненатрапив на неї, вкриту заволокою зчорних метеликів; та, коли вони злетіли, на тім місці виявилася лише порожнеча. Іхолод. Іжодного пояснення. Руйнівний демон, який запаморочив Колвеника. Ніщо за останньою темрявою.


    Коли панотець Сегі та мій однокласник ХФ забігли вкімнату, сполошені моїми криками, яще кілька секунд неміг їх упізнати. Сегі поміряв мій пульс, аХФ розгублено дивився на мене, переконаний, що його друг остаточно з’їхав зглузду. Вони невідходили від мене, доки язнов незаснув.


    Наступного дня, два місяці небачивши Марини, явирішив повернутися до осторонця вСарр’я. Іне збирався відступати, доки незнайду пояснення.

  


  
    


    26


    


    Була туманна неділя. Тіні дерев із сухими гілками вимальовувалися скелетоподібними обрисами. Церковні дзвони били вунісон моїм крокам. Япристав перед замкнутою брамою. Але помітив сліди шин на палому листі йзапитав себе, чи то неХерман знову вивів згаража свій «такер». Япроник туди, наче злодій, перелізши через огорожу, йпішов углиб саду.


    Обрис будинку височів уцілковитій тиші— ще темнішого ізанедбанішого, ніж будь-коли. Серед кущів ярозгледів Маринин велосипед: він валявся, наче поранена тварина. Ланцюг заіржавів, на кермі теж плями іржі від вологи. Яспоглядав цю картину, імені здалося, що стою перед руїною, вякій мешкали самі меблі та невидимі відлуння.


    — Марино!— покликав я.


    Вітер звіяв мій голос. Яобійшов довкола будинку до задніх дверей, через які можна потрапити накухню. Вони були відчинені. Стіл— порожній івкритий шаром пилу. Япройшов до кімнат. Тиша. Зайшов увелику залу зпортретами. Зусіх них на мене дивилася мати Марини, але для мене це були Маринині очі… Ітоді япочув за спиною плач.


    В одному зкрісел зіщулено сидів Херман, нерухомий, мов статуя, ілише сльози лились неперестаючи. Яніколи небачив розплаканим чоловіка його віку. Мені аж кров захолола. Він був блідий. Змарнілий. Від останнього разу, коли ябачив його, він постарів. На ньому був один зйого парадних костюмів, який япам’ятав, але пом’ятий ібрудний. Язапитав себе, скількиж уже днів він отак. Скільки днів уцьому кріслі?


    Я опустився перед ним на коліна йпоплескав по долоні.


    — Хермане…


    Його рука була такою холодною, що яаж злякався. Раптом художник притулився до мене, тремтячи, наче дитина. Явідчув, як умене пересохло вроті. Теж обійняв його ітак тримав, поки він плакав на моєму плечі. Уту мить язострахом подумав, що лікарі об’явили йому найгірше, що надія останніх місяців розтанула, іячекав, доки він виплачеться, асам питав себе, деж Марина, бо її небуло тут, із Херманом…


    А тоді старий підвів на мене очі. Мені було достатньо подивитись уних, аби зрозуміти правду. Язрозумів її збрутальною ясністю, яка розвіює сни. Немов холодний отруєний кинджал, що безжально встромляється вдушу.


    — Аде Марина?— запитав я,затинаючись.


    Херман невстиг вимовити йслова. Не було потреби. ЗХерманових очей язрозумів, що його відвідування лікарні ім. Святого Павла були обманом. Зрозумів, що лікар із клініки «Ла-Пас» ніколи ненавідувався до художника. Зрозумів, що радість інадія Хермана після повернення зМадрида немали до нього ніякого стосунку. Марина обманювала мене від самого початку.


    — Хвороба, яка забрала її матір…— прошепотів Херман,— забирає іїї, друже Оскаре, забирає мою Марину…


    Я відчув, що мої повіки починають склеплятися, немов могильні плити лягають на землю, асвіт довкола повільно розтріскується. Херман знов обійняв мене, іотут, уцій осамотілій залі старого осторонця, яплакав із ним, як нещасний нездара, анад Барселоною тим часом почав падати дощ.


    


    Із вікна таксі лікарня ім. Святого Павла— зїї витонченими вежами йнеймовірними банями— видалася мені містом, підвішеним поміж хмарами. Херман обрядився вчистий костюм ісидів поряд, занурений умовчання. Ятримав пакет, загорнутий унайблискучіший подарунковий папір, який тільки міг знайти. Коли ми прибули, лікар, що опікувався Мариною, такий собі Дам’ян Рохас, подивився на мене згори вниз ідав низку інструкцій. Мені неслід було втомлювати Марину. Ямав випромінювати упевненість іоптимізм. Бо це вона потребувала моєї допомоги, ане навпаки. Япри­йшов сюди недля того, щоб плакати чи побиватися. Ямав допомогти їй. Колиж яне здатен дотриматися цих правил, то краще мені йне заходити до неї. Дам’ян Рохас був лікарем молодим, ійого халат іще пахнув університетом. Тон його був суворий інетерплячий, ідо мене він невиявив особ­ливої поваги. За інших обставин яби сприйняв його як зарозумілого недоумка, але щось уньому підказувало мені, що він іще ненавчився відгороджуватися від страждань пацієнтів іщо така поведінка була його способом витримувати.


    Ми піднялися на четвертий поверх іпішли дов­гим коридором, що здавався нескінченним. Пахло лікарнею— сумішшю хвороби, знезараження йвідсвіжувача повітря. Рештки сміливості, що досі лишалися вмене, миттю випарувалися, щойно яступив уте крило закладу. Херман зайшов до палати першим. Він попрохав мене зачекати, поки він повідомить Марині про мій прихід. Явідчував, що вона воліла би, щоб яне бачив її тут.


    — Дозвольте мені, Оскаре, спочатку переговорити знею.


    Я зачекав. Коридор являв собою нескінченну галерею дверей та загублених голосів. Повз проминали обличчя, зсудомлені болем ібезнадією. Явдруге йутретє повторив настанови доктора Рохаса. Яприйшов допомогти. Нарешті удверях з’явився Херман ікивнув мені. Ясковтнув слину йувійшов. Херман залишився вкоридорі.


    Палата була довгим прямокутником, уякому світло випаровувалося, перш ніж сягало підлоги. За вікнами простягався убезкінечність проспект Ґауді. Вежі собору Святого Сімейства розрізали небо надвоє. Стояли чотири ліжка, відділені між собою цупкими завісами. За ними виднілися обриси інших відвідувачів, неначе увиставі китайського театру тіней. Марина займала останнє ліжко праворуч, поряд звікном.


    Найважчим уті перші миті було витримати її погляд. Її обстригли, ніби хлопця. Без колишнього довгого волосся Марина здалася мені приниженою, оголеною. Ясильно прикусив собі язик, аби стримати сльози, що здіймалися зглибини душі.


    — Їм довелося мене обстригти…— здогадливо промовила вона.— Для обстежень.


    Я завважив унеї на шиї та потилиці сліди, що аж боляче було дивитись на них. Спробував усміхнутися йпростяг їй пакет.


    — Амені подобається,— мовив язамість привітання.


    Вона взяла пакет іпоклала собі на груди. Япідійшов ісів поряд, мовчки. Вона взяла мою руку ізсилою стисла. Схудла дуже. З-під білого шпитального балахона їй аж виступали ребра. Два темні кола довкруж очей. Губи перетворилися на дві тонкі пересохлі лінії. Попелясті очі вже несяяли. Непевними руками вона відкрила пакет ідістала зсередини книжку. Погортала її, атоді здивовано підвела погляд.


    — Тут же всі сторінки чисті…


    — Це поки що,— відказав я.— Внас єчудова історія, яку можна розповісти, ну амоя справа— підносити цеглини.


    Вона притисла книжку до грудей.


    — Що ти скажеш про стан Хермана?— запи­талатоді.


    — Добре,— збрехав я.— Він утомлений, але зним усе добре.


    — Ати як?


    — Я?


    — Ні, я. Ахтож іще?


    — Ну, я— добре.


    — Ага, особливо після настанови сержанта Рохаса…


    Я підвів брови, ніби поняття немав, про що вона каже.


    — Яскучала за тобою,— сказала вона.


    — Аяза тобою.


    Наші слова зависли вповітрі. Тривалу мить ми мовчки дивилися одне на одного. Іяпобачив, якзїї обличчя почала спадати маска.


    — Ти маєш право ненавидіти мене,— промовила вона.


    — Ненавидіти тебе? Чогоб це ямусив тебе ненавидіти?


    — Язбрехала тобі,— мовила Марина.— Коли ти прийшов віддати Херманові годинник, явже знала, що хвора. Ябула егоїсткою, мені хотілося мати друга… іпо дорозі ми загубили одне одного.


    Я відвів погляд до вікна.


    — Ні, яне ненавиджу тебе.


    Вона знов стиснула мою руку. Тоді сіла на ліжку йобійняла мене.


    — Спасибі, що ти був найкращим другом, якого яколись мала вжитті,— прошепотіла вона мені на вухо.


    Я відчув, як мені перехопило подих. Аж захотілось утекти звідти. Марина сильно стисла мене, іязаблагав Господа, щоб вона непобачила моїх сліз. Доктор Рохас непустив би мене наступного разу.


    — Якщо ти ненавидиш мене тільки трішки, доктор Рохас незасмутиться,— сказала вона потому.— Він певен, що умене поліпшення збілими тільцями чи як воно там.


    — Ну, тоді тільки трішки.


    — Дякую.
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    У наступні тижні Херман Блау став моїм найкращим другом. Одразу, як опів на шосту кінчалися заняття вінтернаті, ябіг на зустріч зі старим художником. Ми приїжджали на таксі влікарню іпроводили вечір зМариною, аж доки медсестри невиганяли нас. Уті поїздки від Сарр’я до проспекту Ґауді язрозумів, що Барселона може бути взимку найсумнішим містом світу. Історії Хермана ійого спогади стали моїми.


    Під час довгих очікувань упорожніх коридорах лікарні Херман розповів мені подробиці, які незвірив би нікому, крім своєї дружини. Він розказав про роки навчання умаестро Салвата, про одруження йпро те, що лише присутність Марини помогла йому пережити втрату жінки. Розказав про свої сумніви істрахи, про те, як усеньке життя дало йому зрозуміти, як те, що сприймалося певним, було звичайною оманою іщо було надто багато уроків, яких неварто вивчати. Іятеж уперше розмовляв зним геть щиросердо, говорив про Марину, про свою мрію стати архітектором, про ті дні, коли яперестав вірити вмайбутнє. Говорив про мою самотність іпро те, що до знайомства зними мав відчуття загубленості всвіті, до якого потрапив випадково. Говорив про свій страх відчути це знову, якщо втрачу їх. Ярозумів, що ці слова були нечим іншим, як намаганням з’ясувати мої власні відчуття, івсе одно робив це.


    Я зберігаю особливий спогад про Хермана Блау ідні, що ми разом провели вйого домі та влікарняних коридорах. Обидва ми розуміли, що нас єднає тільки Марина йщо за інших обставин ми ніколиб ісловом неперекинулись. Язавжди вважав, що Марина стала такою, як є,завдяки йому, йумене немає сумніву, що коли іящось там значу, то цим теж зобов’язаний йому, хоч би як мені йне хотілось уцьому собі зізнатись. Язберігаю його поради йслова під замком ускрині пам’яті, упевнений, що одного дня вони пригодяться мені, щоб знайти відповідь на мої власні страхи йсумніви.


    


    Того березня дощило майже щодня. Марина записувала історію Колвеника та Єви Ірінової укнижку, що яїй подарував, атим часом десятки медиків та асистентів заходили йвиходили заналізами та результатами йзнову заналізами та результатами. Саме тоді язгадав про обіцянку, яку дав Марині одного разу— уфунікулері на Вальвідреру, йпочав працювати над собором. Її собором. Вінтернатській бібліотеці язнайшов книжку про Шартрський собор іпочав малювати деталі моделі, яку збирався побудувати. Спочатку явирізав їх із картону. Після тисячі спроб, які майже переконали мене, що яніколи небуду здатен спроєктувати навіть телефонної будки, язамовив одному теслі на вулиці Марженат вирізати мої деталі зфанери.


    — Іщо це ти конструюєш, хлопче?— спитав він зацікавлено.— Радіатор?


    — Ні, собор.


    Марина зцікавістю дивилася на мене, поки на підвіконні яспоруджував її маленький собор. Іноді вона пускала дотепи, які потім недавали мені заснути.


    — Оскаре, чи ти незанадто поспішаєш?— питала вона.— Ти наче очікуєш, що язавтра помру.


    Незабаром мій собор набув популярності вінших пацієнтів палати та їхніх відвідувачів. Донья Кармен, вісімдесятичотирирічна севільянка, що займала сусіднє ліжко, кидала на мене скептичні погляди. Вона мала характер такої сили, що могла ціле військо подолати, та зад розміром із шестисотий «Фіат». Шикувала весь персонал лікарні. Колись була спекулянткою, куплетисткою, танцюристкою фламенко, перемитницею, кухаркою, торговкою тютюном іБог знає ким іще. Вона поховала двох чоловіків ітрьох дітей. Її приходили побожно відвідати зо двадцять онуків, небожів та інших родичів. Вона приструнчувала їх, кажучи, що сюсюкання— то для дурників. Мені завжди здавалося, що донья Кармен помилилася століттям і,якби жила за часів наполеонівської навали, Наполеон би неперейшов Піренеї. Усі ми, за винятком хворої на діабет, були тої самої думки.


    На протилежному краю палати лежала Ісабель Льйоренте, пані, схожа на манекенницю, яка розмовляла пошепки і,здавалося, вискочила зі сторінок журналу мод довоєнних часів. Вона цілими днями наводила макіяж іпоглядала влюстерко, поправляючи перуку. Хіміотерапія перетворила її голову на більярдну кулю, та вона перебувала упевності, що ніхто про це нездогадується. Ядізнався, що вона в1934році стала Міс Барселони та коханкою міського голови. Вона завжди розказувала нам про роман зодним неймовірним розвідником, який от-от з’явиться, аби вирятувати її зцього жахливого місця, де її ув’язнили. Донья Кармен закочувала очі щоразу, коли отаке чула. До Ісабель ніхто ніколи неприходив, ібуло досить сказати їй, яка вона гарненька, щоб вона усміхалася протягом тижня. Якось увечері вчетвер наприкінці березня ми зайшли до палати йпобачили, що її койка порожня. Ісабель Льйоренте померла того ранку, так іне давши своєму закоханцю нагоди визволити її звідти.


    Іншою пацієнткою тут була Валерія Астор, дев’я­тирічна дівчинка, що дихала завдяки трахеотомії. Вона завжди всміхалась мені, коли язаходив. Їїмати проводила знею весь дозволений час, аколи вже недозволяли, спала вкоридорі. Щодня вона старіла на місяць. Валерія постійно запитувала мене, чи моя подруга— письменниця, іявідповідав, що так, ідо тогож відома. Одного разу вона спитала— незнати йчому,— чи яне поліцейський. Марина часто оповідала їй історії, що вигадувала просто на ходу. Улюбленими внеї були про привидів, принцес та паровози— саме втакому порядку. Донья Кармен слухала Маринині історії іщиросердо сміялася. Мати Валерії, жінка змарніла йпростенька до неймовірності, чиє ім’я ятак ніколи йне спитав, зіткала Марині вовняну шаль на знак удячності.


    Доктор Дам’ян Рохас заходив кілька разів на день. Зчасом цей лікар почав мені подобатись. Ядізнався, що він колись теж був вихованцем мого інтернату іщо майже був готовий вступити до духовної семінарії. Внього була осяйна наречена, яку звали Лулу́. Лулу вбиралась уцілу колекцію міні­спідниць та чорні шовкові панчохи, від яких дух забивало. Вона навідувалась до нього щосуботи йчасто заходила до нас привітатися йзапитати, чи її неотеса добре знами поводиться. Язавжди червонів, коли Лулу зверталась до мене. Марина під’юджувала мене, кажучи, що коли ябуду так на неї дивитися, то моє обличчя перетвориться на пояс для панчіх. Лулу йдоктор Рохас побрались уквітні. Коли лікар повернувся після короткого, лише тижневого, медового місяця на острові Менорка, то був чисто як макаронина. Медсестри зо сміху помирали від самого його вигляду.


    Це був мій світ протягом кількох місяців. Заняття вінтернаті були просто непоказною інтерлюдією. Рохас виказував оптимізм відносно стану Марини. Казав, що вона дужа, молода іщо лікування дає результати. Ми зХерманом не знали, як йому йдякувати. Дарували йому сигари,краватки, книжки інавіть авторучку фірми «Montblanc». Він відмовлявся, кажучи, що просто виконує свою роботу, але нам було очевидно, що він витрачає більше часу, ніж будь-який інший лікар закладу.


    Наприкінці квітня Марина трохи набрала ваги йпорожевіла. Ми робили невеличкі прогулянки по коридору, аколи холод почав відступати, виходили трохи на лікарняний двір. Марина йдалі писала укнижці, яку яподарував, хоч іне давала мені прочитати ані рядка.


    — Іна чому ти тепер зупинилася?— запитував я.


    — Це безглузде запитання.


    — Хто глузду немає, такі питання йставить. Арозумні на них відповідають. То на чому ти зупинилась?


    Та вона ніколи цього неказала. Яздогадувався, що описувати історію, яку ми разом пережили, мало для неї особливе значення. Під час одної прогулянки по двору вона сказала таке, що яаж гусячою шкірою вкрився.


    — Пообіцяй, що, коли зі мною щось трапиться, ти допишеш цю історію.


    — Її закінчиш ти,— відказав я,— та ще ймаєш написати присвяту мені.


    Тим часом маленький дерев’яний собор зводився, йхоча донья Кармен казала, що він нагадує їй сміттєспалювальну фабрику вСан-Адріяні-дел-Безос, шпиль на бані вже чудово окреслився. Ми зХерманом почали будувати плани повезти Марину на екскурсію до її улюбленої місцини— дотого потаємного пляжу поміж Тосою та Сант-Феліу-де-Ґішолс, щойно вона вийде злікарні. Доктор Рохас, розважливий, як завжди, назвав нам як приблизну дату середину травня.


    За ті тижні язрозумів, що можна жити надією інічим більше.


    


    Доктор Рохас був прихильником того, аби Марина якомога більше часу прогулювалась по лікарні, роблячи деякі вправи.


    — Булоб непогано, якби вона трохи подбала йпро свій вигляд,— сказав він.


    Відколи Рохас оженився, він перетворився на знавця жіночих справ чи принаймні сам так уважав. Якось усуботу він відправив мене зі своєю жінкою купити Марині шовковий халат. Це мав бути подарунок, івін оплатив його зі своєї кишені. Ясупроводив Лулу до крамниці білизни на Рамблі Каталонії, поряд із кінотеатром «Александра». Продавчині її знали. Яходив за Лулу по всій крамниці, дивлячись, як вона перебирає безліч моделей, від яких аж дух забивало. Це точно було захопливішим за шахи.


    — Аоце сподобається твоїй нареченій?— питала мене Лулу.


    Я несказав їй, що Марина неємоєю нареченою. Просто пишався, що хтось думає, ніби це так. Крім того, оце вибирання жіночої білизни зЛулу так п’янило, що ятільки йзміг, що кивнути, як дурник. Колиж розповів це Херманові, він щиро розсміявся, зізнавшись, що він так само вважав докторову дружину високонебезпечною для здоров’я. Це вперше за кілька місяців япочув від нього сміх. Якось уранці всуботу, коли ми збиралися їхати до лікарні, Херман попросив мене піднятися вкімнату Марини йдопомогти знайти флакон її улюблених парфумів. Шукаючи вшухлядах комода, янатрапив углибині на аркуш паперу, зігнутий удвоє. Розгорнув його івідразу впізнав каліграфічний Маринин почерк. Вона писала про мене. Там було повно закреслень ігеть замазаних уступів. Вижили лише ці рядки:


    


    Мій друг Оскар— це один із тих принців без королівства, що бігають туди-сюди, очікуючи, аби їх поцілували йвони перетворились на жабу. Він сприймає все навпаки ітому так мені подобається. Люди, що думають, ніби розуміють усе правильно, чинять навпаки, іте, що це каже така сама назворотниця, немало значить. Він дивиться на мене йдумає, ніби яйого небачу. Уявляє собі, ніби явипаруюсь, якщо він торкнеться мене, якщож незробить цього, тоді випарується він. Він поставив мене на такий п’єдестал, що йне знає, як самому туди піднятись. Гадає, ніби мої губи— це двері до раю, та незнає, що вони отруєні. Аятака боязка, що, аби невтратити його, і так можу йому про це. Удаю, ніби небачу його, ітак можу випаруватись…


    Мій друг Оскар— один із тих принців, яким краще би триматись подалі від казок та принцес, що вних живуть. Він незнає, що він— принц на білому коні, що він має поцілувати сплячу красуню, аби вона обудилася зі свого вічного сну, але це тому, що Оскарові невідомо, що всі казки— облуда, тоді як невсі облуди— казка. Упринців немає білих коней, асплячі, хоч вони йкрасуні, ніколи непрокидаються зтого сну. Він— найкращий друг, якого яколись мала, іякщо одного разу зустрінуся зМерліном, то подякую йому, що він поставив Оскара на моєму шляху.


    


    Я сховав аркуш іспустився до Хермана. Він одяг особливу краватку-метелика йбув жвавіший, ніж будь-коли. Усміхнувся мені, аяйому. Того дня під час поїздки втаксі сяяло сонце. Барселона так нарядилася, що взахваті були йтуристи, йхмарки, які теж зупинялись, аби поглянути на неї. Але все це немогло позбавити мене неспокою, що його ті рядки встромили мені вголову. Був перший день травня 1980року.
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    Того ранку ми побачили ліжко Марини порожнім ібез простирадл. Ані сліду нелишилось від дерев’яного собору та її речей. Коли яобернувся, Херман уже вибігав шукати доктора Рохаса. Япобіг за ним. Доктора ми знайшли вйого кабінеті, було видно, що він узагалі неспав.


    — Їй погіршало,— були його слова.


    А далі розказав, що попередньої ночі, заледве через пару годин, як ми пішли, уМарини почалась дихальна недостатність ісерце зупинилося на три­дцять чотири секунди. Її реанімували, йтепер вона, непритомна, перебуває увідділенні інтенсивної терапії. Стан її стабільний, іРохас сподівається, що вона зможе покинути це відділення менш ніж за добу, але йне хоче давати нам марні надії. Япомітив, що Маринині речі, її книжка, дерев’яний собор ітой халат, що вона так іне встигла надіти, були на полиці його кабінету.


    — Чи можу япобачити свою дочку?— запитав Херман.


    Рохас особисто супроводив нас до ВІТ. Марина лежала ніби вбульбашці зтрубок істалевих пристроїв, на вигляд іще страшнішій іреальнішій, ніж будь-який із винаходів Міхала Колвеника. Вона видавалася просто шматком плоті під чаклунським захистом із латуні. Отоді яйпобачив справжнє обличчя демона, який мучив Колвеника, йзрозумів його божевілля.


    Пригадую, що Херман розридався, амене витягла звідти якась непідконтрольна сила. Ябіг ібіг, задихаючись, аж доки неопинився на шумних вулицях, переповнених безіменними обличчями, яким було невідоме моє страждання. Япобачив довкола світ, якому було геть байдуже до смерті Марини. Цілий всесвіт, уякому її життя було просто краплею води поміж хвиль. На гадку спало лише одне місце, де можна було би знайти порятунок.


    


    Той самий темрявий колодязь під’їзду старого будинку на Рамблас. Доктор Шеллі відчинив двері, але невпізнав мене. Уквартирі було повно сміття, йвона пахла старістю. Доктор подивився на мене виряченими безтямними очима. Япро­йшов зним до кабінету йдопоміг йому сісти коло вікна. Відсутність Марії плинула вповітрі йпек­ла серце. Вся зверхність ізлостивий характер доктора розвіялись. Від нього зостався лише бідний старигань, самотній ірозпачливий.


    — Він забрав її,— промовив він,— забрав її.


    Я шанобливо почекав, доки він заспокоїться. Нарешті Шеллі підвів очі йупізнав мене. Запитав, що мені потрібно, іявідповів.


    — Більше немає жодного флакона сироватки Міхала. Вони знищені. Яне можу дати тобі того, чого немаю. Але якби мав ідав, то зробив би тобі погану послугу. Ати припустивсяб тої самої помилки, що йМіхал…


    Його слова неодразу дійшли до мене. Ми маємо вуха тільки для того, що хочемо чути, ацього чути яне хотів. Шеллі незморгнувши дивився мені просто вочі. Здалося, що він відчув мій відчай, аспогади, які язбудив уньому, лякають його. Яйсам здивувався, відчувши, що, якби це залежало від мене, ятієї самої миті пішов би шляхом Колвеника. Ніколи більше явже незасуджуватиму його.


    — Територія людських істот— це життя,— сказав доктор.— Смерть нам неналежить.


    Я почувався страшенно втомленим. Хотілося скоритися сам незнаю перед чим. Яповернувся, збираючись піти. Аж тут Шеллі знов заговорив до мене.


    — Тиж був там, правда?— запитав він.


    Я кивнув.


    — Марія померла змиром, докторе.


    Я побачив, як уйого очах зблиснули сльози. Він подав мені руку, іяпотис її.


    — Спасибі.


    Більше яніколи його небачив.


    


    Наприкінці тогож тижня Марина прийшла до тями, іїї перевели зВІТ. Помістили впалату на другому поверсі, яка виходила вікнами на район Орта. Лежала вона сама. Усвоїй книжці вже неписала йледве могла підвестися на ліжку, щоб побачити свій майже завершений собор на підвіконні. Рохас попросив дозволу на проведення останнього комплексу процедур. Херман погодився. Він іще зберігав надію. Коли Рохас оголошував нам укабінеті результати, його голос тремтів. Після кількох місяців боротьби він скорився перед неминучістю, аХерман уцю мить намагався підбадьорити його йпоплескував по плечу.


    — Більшого зробити неможу… більшого зробити неможу… Пробачте мені…— стогнав Дам’ян Рохас.


    За два дні ми забрали Марину назад до Сарр’я. Лікарі вже нічого немогли зробити. Ми попрощалися здоньєю Кармен, Рохасом іЛулу, яка плакала безперестану. Маленька Валерія запитала, куди ми веземо мою наречену, славетну письменницю, ічи вона вже більш нерозповідатиме їй казок.


    — Додому. Ми забираємо її додому.


    


    Одного понеділка явийшов зінтернату, нікого непопередивши, куди йду. Навіть іне думав про те, що мою відсутність помітять. Було байдуже. Моє місце було поряд зМариною. Її ми розмістили вїїж кімнаті. Собор, уже закінчений, тішив їй око на підвіконні. Це була найкраща споруда, яку яколи-небудь будував. Ми зХерманом чергувалися, аби доглядати її цілодобово. Рохас сказав нам, що вона нестраждатиме від болю: згасатиме повільно, як вогник на вітрі.


    Ніколи ще Марина нездавалася мені красивішою, ніж уті останні дні восторонці урайоні Сарр’я. Волосся відросло, стало лискучішим, ніж раніше, ймало кілька сріблястих пасом. Навіть очі стали осяйнішими. Ямайже невиходив зїї кімнати. Прагнув насолодитися кожною хвилиною поряд із нею, що мені ще залишались. Часто ми проводили цілі годині, обійнявшись, нерухомо, мовчки. Одного вечора— був четвер— Марина поцілувала мене вгуби йпрошепотіла на вухо, що кохає мене ікохатиме завжди, хай би що трапилось.


    Вона померла на світанку наступного дня, тихо, як іпередбачав Рохас. На зорі, зпершими променями, Марина із силою стисла мою руку, усміхнулася батькові, івогонь її очей згас назавжди.


    


    Останню подорож із Мариною ми здійснили на старому «такері». Херман кермував мовчки, прямуючи до пляжу, як це було кілька місяців тому. День був такий яскравий, аж мені подумалося, що море, яке вона так любила, ніби вдяглося святково для зустрічі знею. Ми поставили машину поміж деревами іспустилися на пляж розвіяти її прах.


    Коли повернулись, Херман, зламаний внутрішньо, зізнався, що невзмозі сісти за кермо йдоїхати до Барселони. Ми полишили «такер» поміж сосон. Якісь рибалки, що проїжджали по шосе, погодились підвезти нас до залізничної станції. Коли ми прибули до Барселони на Французький вокзал, вже було сім днів, як язник зі школи. Мені здалося, що минуло сім літ.


    Я попрощався зХерманом на станційному пероні, обійнявши його. Ідосі незнаю, що зним було далі, яка його доля. Обидва ми розуміли, що незможемо знову поглянути один одному вочі йне побачити вних Марину. Ядивився, як він віддаляється— начерк, що розпливався на полотні часу. Невдовзі поліцейський уштатському впі­знав мене йзапитав, чи мене звати Оскар Драй.

  


  
    


    Епілог


    


    Барселони моєї юності вже неіснує. Її вулиці та її світло відійшли назавжди йживуть тепер тільки успогадах. П’ятнадцять років по тому яповернувся до міста йобійшов місця подій, які, гадалося, вже стерлись із пам’яті. Ядізнався, що осторонець уСарр’я був зруйнований. Вулиці, які його оточували, стали частиною автостради, що по ній, кажуть, мчить прогрес. Старий цвинтар залишився і,гадаю, спить, укритий туманом. Япосидів на тій лаві на площі, на якій ми так часто сиділи зМариною. Розгледів удалині обрис моєї колишньої школи, але ненаважився підійти. Щось підказувало мені, що, коли так зроблю, моя юність випарується назавжди. Час робить нас немудрішими, атільки боязкішими.


    Роками ятікав незнати від чого. Гадав, що, коли бігтиму довше, ніж обрій, тіні минулого зійдуть із мого шляху. Гадав, що як опинюся на достатній відстані, то голоси вмоїй свідомості змовкнуть назавжди. Янарешті повернувся на той потаємний пляж на Середземноморському узбережжі. Скит Святого Еразма височів удалині— на чатах, як завжди. Інатрапив на старий «такер» мого друга Хермана. Дивовижно, але він ідосі там— поміж соснами, укінцевому пункті свого шляху.


    Я спустився на берег ісів на піску, там, де стільки років тому розвіяв прах Марини. Таке саме світло, що йтого дня, сяяло на небі, іявідчув її яскраву присутність. Ізрозумів, що вже більше неможу йне хочу тікати. Яповернувся додому.


    В останні Маринині дні япообіцяв їй, що, коли вона незможе завершити цю історію, це зроблю я. Та книжка зчистими сторінками, що яподарував їй, супроводжувала мене всі ці роки. Її слова стануть моїми. Не знаю, чи зможу справдити свою обіцянку. Іноді сумніваюся усвоїй пам’яті йпитаю себе, чи нездобудусь яна спогади тільки про те, чого ніколи небуло.


    Марино, ти забрала всі відповіді зсобою.
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