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Ромео та Джульєтта 
 

олодий англійський дворянин Олі-

вер Мендвіль, мандруючи Італією з 

метою навчання, одержав у Флоренції 

звістку, що батько його, сер Вільям, за-

лишив цей світ. І от сер Олівер з важким 

серцем, проливаючи сльози, розстався із 

синьйориною Маддаленою і, заприсяг-

шися повернутись якомога швидше, 

рушив у напрямку до Генуї.  

На третій день шляху, при в'їзді до 

якогось селища,  він втрапив у зливу. Не 

сходячи з коня, сер Олівер сховався під 

старим в'язом.  

— Паоло, — гукнув він слузі, — по-

глянь, чи нема тут якого-небудь albergo 

(шинку), щоб цей клятий дощ  перече-

кати. 

— Стосовно слуги і коней, — про-

лунав голос над головою сера Олівера, 

— то albergo за рогом; а ви, кавал'єре, 

зробите мені честь, обравши притулком 

мій скромний дім.  

Сер Олівер зняв крислатого капелю-

ха і обернувся до вікна, звідкіля йому 

посміхався товстий старий патер.  

— Vossіgnorіa reverendіssіma (ваша 

превелебність), — поштиво відказав мо-

лодий англієць, — занадто люб'язні до 

чужоземця, що залишає вашу прекрасну 

країну, обтяжений вдячністю за добро, 

настільки щедро йому приділене.  

— Bene (добре), люб'язний сину, — 

відказав священик, — але якщо ви про-

довжите вашу промову, то змокнете до 

рубця. Потрудіться злізти з вашої коби-

ли, та не гайтеся — адже періщить, наче 

з відра.  

Сер Олівер був трохи спантеличе-

ний, коли molto reverendo parocco (ви-

сокоповажний пастир) зустрів його у 

сінях: такого маленького чоловічка він  

 
 
ще не стрічав, і йому довелося вклони-

тись так низько, що йому до обличчя 

приплинула кров.  

— Ох, облиште це, — відказав свя-

щеник. — Я всього лиш францисканець, 

кавал'єре. Кличуть мене падре Іпполіто. 

Гей, Маріетто, принеси нам вина і ков-

баси! Сюди, синьйоре, — тут страшенно 

темно. Адже ви "інглезе"? Подумайте, з 

тих пір як ви, англійці, відкололися від 

святої римської церкви (1534 р. — прим. 

ред.), вас отут, в Італії, — сила-силенна. 

Зрозуміло, синьйоре, — ви, вірно, нос-

тальгуєте. Дивися, Маріетто, цей пан 

"інглезе"! Бідолаха, такий молодий, і 

вже англієць! Спробуйте цієї ковбаси, 

кавал'єре, це справжня веронська. Я вам 

скажу — до вина нема нічого кращого 

за веронську ковбасу, нехай болонці 

вдавляться своєю "mortadella". Завжди 

обирайте веронську ковбасу і солоний 

мигдаль, любий сину. Ви не бували у 

Вероні? Шкода. Божественний Веронезе 

звідтіля родом. Я теж з Верони! Славет-

не місто, пане. Його називають містом 

М 
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Скалігерів. Як вам подобається винце?  

— Gracіas, падре, — пробурмотів з 

повним ротом сер Олівер. — У нас в 

Англії Верону називають містом Джу-

льєтти.  

— Та ну? — здивувався падре Іппо-

літо. — А то б чому? Я щось не прига-

дую жодної княгині Джульєтти. Щопра-

вда, от уже років за сорок я там не бував 

— про яку саме Джульєтту йдеться?  

— Про Джульєтту Капулетті, — по-

яснив сер Олівер. — У нас, бачте, є така 

п'єса... якогось Шекспіра. Чудова п'єса. 

Ви її знаєте, падре?  

— Ні, але чекайте, Джульєтта Капу-

летті, Джульєтта Капулетті, — забурмо-

тів падре Іпполіто, — її ж-то я повинен 

був знати. Я бував у Капулетті з отцем 

Лоренцо...  

 

 
 

— Ви знали ченця Лоренцо?! — 

скрикнув сер Олівер.  

— Ще б пак! Адже я, синьйоре, 

служив при ньому міністрантом. Чекай-

те, чи не та це Джульєтта, що вийшла 

заміж за графа Паріса? Цю я знав. До-

сить набожна й чудова пані була графи-

ня Джульєтта. Уроджена Капулетті, з 

тих Капулетті, що тримали велику тор-

гівлю оксамитом.  

— Це не вона, — похитав головою 

сер Олівер. — Та, справжня Джульєтта, 

померла дівчиною — найжалібнішим 

чином, який тільки можна собі уявити.  

— Ах так, — відгукнувся molto 

reverendo. — Виходить, не та. Джульєт-

та, що я знав, вийшла за графа Паріса і 

народила йому вісьмох дітей. Зразкова й 

доброчесна дружина, молодий синьйо-

ре, дай вам Бог таку. Правда, теревени-

ли, буцімто замолоду вона божеволіла 

за якимось юним crapulone (шалапу-

том). Ех, синьйоре, про кого лиш не ба-

зікають люди! Молодість, як відомо, не 

міркує, і усе-то в них зопалу... Радуйте-

ся, кавал'єре, що ви молоді. А скажіть — 

англійці теж бувають молодими?  

— Бувають, — зітхнув сер Олівер. 

— Ах, отче, і нас палить полум'я юного 

Ромео.  

— Ромео? — відгукнувся падре, ко-

втнувши вина. — І його я мав би знати. 

Послухайте, чи не той це молодий scі-

occo (шибайголова), цей франт, цей ле-

дар Монтеккі, що поранив графа Парі-

са? І казали — нібито через Джульєтту. 

Ну так, так воно і є. Джульєтта повинна 

була стати дружиною графа Паріса — 

гарна партія, синьйоре, цей Паріс був 

досить багатий і славний молодий пан, 

але Ромео, кажуть, затявся, що сам од-

ружиться з нею... Яка дурість, пане, — 

хіба багатії Капулетті могли віддати 

свою доньку за невідь кого з розорених 

Монтеккі?! Тим більше, що Монтеккі 

тримали руку Мантуї, в той час як Ка-

пулетті були на боці міланського герцо-

га. Ні, нізащо! Я думаю, цей assalto as-

sassіnatіco (спроба вбивства) проти Па-

ріса було звичайним політичним зама-

хом. Нині в усьому — політика і політи-
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ка, сину мій. Ну, звичайно, після цієї 

витівки Ромео довелося втекти до Ман-

туї, і більше він не повертався.  

— Це невірно, — вигукнув сер Олі-

вер. — Пробачте, все було не так! Джу-

льєтта кохала Ромео, але батьки приму-

шували її вийти заміж за Паріса...  

— Вони, однак же, знали, що роби-

ли, — схвалив старий патер. — Ромео 

був rіbaldo (негідник), та ще й стояв за 

Мантую.  

— Але напередодні весілля з Парі-

сом отець Лоренцо дав Джульєтте по-

рошок, від якого вона заснула сном, 

схожим на смерть... — продовжував сер 

Олівер.  

— Це неправда! — збуджено перер-

вав його падре Іпполіто. — отець Лоре-

нцо ніколи не зробив би такої дурниці. 

Ось правда: Ромео напав на Паріса на 

вулиці і поранив його. Може, п'яний 

був.  

— Пробачте, отче, усе було зовсім 

інакше, — запротестував сер Олівер. — 

Насправді ж було так: Джульєтту похо-

вали, Ромео над її могилою заколов 

шпагою Паріса...  

— Чекайте, — перебив священик. — 

По-перше, це сталося не над могилою, а 

на вулиці, неподалік монумента Скалі-

герам. А по-друге, Ромео зовсім не за-

колов його, а тільки розсік плече. Шпа-

гою не завжди уб'єш людину, приятелю! 

Спробуйте-но самі, молодий синьйоре!  

— Scusі (пробачте), — заперечив 

сер Олівер, — але я все бачив на прем'є-

рі, на сцені. Граф Паріс був дійсно зако-

лотий у двобої і помер на місці. Ромео, 

думаючи, що Джульєтта справді мертва, 

отруївся біля її труни. От як воно було, 

падре.  

— Нічого подібного, — буркнув па-

дре Іпполіто. — Зовсім він не отруївся. 

Він втік у Мантую, друже.  

— Дозвольте, падре, — стояв на 

своєму Олівер. — Я бачив це  на власні 

очі — адже сидів просто біля сцени! В 

цю хвилину Джульєтта прийшла до тя-

ми, і побачивши, що її коханий Ромео 

мертвий, теж прийняла отруту й помер-

ла.  

— І що це вам у голову лізе, — роз-

сердився нарешті падре Іпполіто.— Ди-

вуюсь, хто це пустив подібні плітки! 

Насправді, Ромео втік до Мантуї, а бідо-

лашна Джульєтта від горя, справді, лед-

ве не отруїлася. Але між ними нічого не 

було, cavalіere, просто дитяча приязнь; 

так що ж ви хочете, їй же і п'ятнадцяти 

ще не було! Я все знаю від самого Ло-

ренцо, молодий синьйоре; ну, звичайно, 

тоді я був ще таким от ragazzo (хлоп'ям), 

— і добрий патер показав на аршин від 

землі. — Після цього Джульєтту відвез-

ли до тітки в Безенціно, на відпочинок. І 

туди до неї приїхав граф Паріс — рука 

його ще була на перев'язі, а ви знаєте, як 

воно виходить у таких випадках: спала-

хнуло отут між ними гаряче кохання. За 

три місяці вони повінчалися. Ессо (от), 

синьйоре, як воно в житті буває. Я сам 

був міністрантом на її весіллі — у біло-

му стихарі...  
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Сер Олівер сидів розгублений.  

— Не ображайтеся, отче, — зреш-

тою промимрив він, — але у тій англій-

ській п'єсі все у тисячу разів пречудові-

ше.  

Падре зневажливо пирхнув.  

— Пречудовіше!?? Не розумію, що 

ж тут хорошого, коли двоє молодят роз-

стаються з життям. Шкода було б їх, 

молодий синьйоре! А я вам скажу — 

набагато прекрасніше, що Джульєтта 

вийшла заміж і народила вісьмох дітей, 

та яких діток, Боже мій — немов карти-

нки!  

Сер Олівер похитав головою.  

— Це вже не те, дорогий падре; ви 

не знаєте, що таке велике кохання.  

Маленький патер задумливо кліпав 

вічками.  

— Велике кохання? Я думаю, це — 

коли двоє уміють все своє життя... про-

жити разом — віддано і вірно... Джульє-

тта була чудовою дамою, синьйоре. Во-

на виховала вісьмох дітей і служила 

своєму чоловіку до смерті...  

Так, кажете, в Англії Верону нази-

вають містом Джульєтти? Дуже мило з 

боку англійців. Пані Джульєтта була 

насправді чудова жінка, пошли їй Боже 

вічне блаженство.  

Молодий Олівер ледве позбирав ду-

мки докупи.  

— А що сталося з Ромео?  

— З цим? Не знаю напевне. Чув я 

щось про нього... Ага, згадав. У Мантуї 

він закохався в дочку якогось маркіза — 

як же його звали? Монфальконе, Мон-

тефалько — щось у цьому роді. Ах, ка-

вал'єре, от це і було те, що ви називаєте 

великим коханням! Він навіть викрав її 

або щось таке подібне — коротше, до-

сить романтична історія, тільки подро-

биці я вже забув: що ви хочете, адже це 

було у Мантуї. Але, кажуть, це була 

отака passіone senza esempіo, отака без-

прикладна пристрасть, синьйоре. При-

наймні так розповідали. Ессо, синьйоре, 

— дощ вже й перестав.  

Задумливий Олівер звівся на ноги.  

— Ви були винятково люб'язні, пад-

ре. Thank you so much. Дозволите мені 

залишити дещо... для ваших бідних па-

рафіян, — пробурмотів він, червоніючи 

і засовуючи під тарілку пригорщу цехі-

нів.  

— Що ви, що ви, — жахнувся падре, 

відмахуючись обома ручками. — Що ви 

здумали, стільки грошей за шматочок 

ковбаси!  

— Тут і за вашу розповідь, — пос-

пішно мовив молодий Олівер. — Вона 

була... е-е-е... вона була досить, досить... 

не знаю, як це говориться... Very much, 

іndeed.  

У вікні засяяло сонце.  

1933 
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Сповідь дона Хуана 
 

мерть бідолашної доньї Ельвіри був 

відомщена: дон Хуан Теноріо лежав 

з простромленими грудьми в Посаду де 

лас Реїнас і помирав.  

— Емфізема легень, — буркотів мі-

сцевий лікар. — Інший би ще викрутив-

ся, але такий потріпаний caballero, як 

дон Хуан... кепські справи, Лепорелло. 

Сказати по правді, не подобається мені 

його серце. Втім, це зрозуміло: після 

таких пригод іn venere (любовних, лат.) 

— яскраво виражене виснаження, доб-

родії. Я б на твоєму місці, Лепорелло, 

запросив до нього про всяк випадок 

священика; бути може, твій хазяїн ще 

прийде до тями... хоча нинішній стан 

науки... ну, не знаю. Честь маю кланяти-

ся, caballeros. 

Ось так і сталося, що падре Хасинто 

сів у ногах дона Хуана і став чекати, 

коли пацієнт очуняє, а сам тим часом 

молився за цю невиправно грішну душу. 

"Ах, якби мені вдалось врятувати цього 

закоренілого волоцюгу, — думав доб-

рий патер. — Йому, здається, добряче 

дісталося — може хоч це стримає його 

гординю і приведе до покаянного сми-

рення. Не всякому доводиться роздобу-

ти настільки славетного і безсовісного 

розпусника; так, братику ти мій, такий 

рідкісний випадок не траплявся, мабуть, 

і єпископові Бургоському. От вже бу-

дуть шепотітися люди — дивіться, он 

йде падре Хасинто, той самий, що спас 

душу дона Хуана..."  

Падре здригнувся й осінив себе хре-

сним знаменням: він опам'ятався від 

диявольської спокуси гордині, а до того 

ж — побачив, що умираючий дон Хуан 

спрямував на нього палаючий і начебто 

глузливий погляд.  

— Любий сину мій, — мовив дос-

тойний падре, як тільки міг привітніше, 

— ти помираєш. Незабаром ти постанеш 

перед престолом вищого судії, обтяже-

ний усіма гріхами, звершеними тобою 

протягом мерзенного життя. Прошу те-

бе, в ім'я любові Господа нашого, зніми 

їх з себе, поки ще є час; не личить тобі 

відправлятися на той світ у нечистому 

рубищі розпусти, закаляному брудом 

земних діянь.  

— Згода, — ледь чутно відказав дон 

Хуан, — можна ще раз перемінити кос-

тюм. Падре, я завжди прагнув бути одя-

гненим відповідно до обставин.  

— Боюсь, — зауважив падре Хасин-

то, — що ти не зовсім мене зрозумів. Я 

запитую тебе — чи хочеш ти покаятись і 

сповідатись у своїх гріхах.  

— Сповідатись, — глухо повторив 

дон Хуан. — Гарненько очорнити себе... 

Ах, отче, ви й не повірите, як це діє на 

жінок!  

— Хуане, — насупився добрий па-

тер, — покинь думки про земне; пам'я-

тай — тобі треба розмовляти зі своїм 

Творцем.  

 

 
 

С 
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— Я знаю, — кволо відказав дон 

Хуан. — пристойність вимагає, щоб 

людина вмирала християнином. А я 

завжди старанно намагався дотримувати 

пристойності... по можливості, отче. 

Клянуся честю, я відкрию все без зайвих 

зволікань, бо, по-перше, я занадто сла-

бий, щоб говорити довго, а по-друге, 

моїм принципом завжди було йти до 

мети навпростець, коротким шляхом.  

— Віддаю належне твоїй рішучості, 

— сказав падре Хасинто. — Але спер-

шу, любий сину мій, приготуйся як на-

лежить, спитай свою совість, збуди в 

собі смиренний жаль за свої провини. Я 

ж поки зачекаю.  

Дон Хуан заплющив очі і взяв на 

допит свою совість, а падре став тихо 

молитись, щоб Бог послав йому поміч та 

просвітив його.  

— Я готовий, отче, — мовив за 

якийсь час дон Хуан і почав говорити.  

Падре Хасинто задоволено похиту-

вав головою; сповідь здавалась щирю і 

повною; у ній не бракувало визнань не-

правди і блюзнірства, убивств, клятво-

порушень, гордині, обману і зрадницт-

ва... Дон Хуан і справді був великий 

грішник. Але раптом він змовк, немов 

стомившись, і прикрив очі.  

— Відпочинь, любий сину, — терп-

ляче побадьорив його священик, — а 

потім продовжиш.  

— Я скінчив, преподобний отче, — 

відповів дон Хуан. — Якщо ж і забув 

що-небудь, то вже певно які-небудь дрі-

бниці. Їх Господь Бог милостиво прос-

тить мені.  

— Як так?! — скрикнув падре Ха-

синто. — Це ти називаєш дрібницями? 

А перелюбства, що ти чинив на кожнім 

кроці все своє життя, а жінки, спокуше-

ні тобою, а нечисті пристрасті, яким ти 

віддавався настільки розгнуздано? Ні, 

брате, зволь-но сповідатися як нале-

жить! Від Бога, розпуснику, не укриєть-

ся жоден з твоїх безсоромних вчинків! 

Краще покайся у своїх мерзотах і поле-

гши грішну душу!  

На обличчі дона Хуана відбилося 

страждання і нетерпіння. — Я вже вам 

сказав, отче, — уперто повторив він, — 

що скінчив. Клянуся честю, більше мені 

не в чому сповідатися.  

У цю хвилину хазяїн заїзду Посаду 

де лас Реїнас почув запеклий лемент у 

кімнаті пораненого.  

— Господь з нами, — злякано вигу-

кнув він, перехрестившись, — здається, 

падре Хасинто виганяє диявола з бідо-

лашного сеньйора. Господи Боже, не 

дуже-то до душі, коли таке коїться в 

моєму домі.  

Крики лунали досить-таки довго — 

за цей час можна було зварити квасолю. 

Часом вони переходили у приглушені 

наполегливі умовляння, а потім знову 

чутно було дике ревище. Зрештою, пад-

ре Хасинто, розчервонілий, мов індик, 

вискочив з кімнати, і, закликаючи Матір 

Божу, помчав до церкви. Потому в готе-

лі запанувала тиша; тільки знервований 

Лепорелло прослизнув до свого пана, 

що стогнав із заплющеними очима.  

По обіді до міста завітав падре Іль-

дефонсо, єзуїт, член Товариства Ісуса. 

Він прямував на мулі з Мадрида до Бур-

госа і спинився в будинку отця Хасинто, 

оскільки день був надто спекотний. Па-

дре Ільдефонсо був аскетичного виду 

чоловік, висхлий, мов стара ковбаса, з 

бровами, густими, наче волосся під пах-

вами відставного кавалериста. Випивши 

разом з хазяїном кислого молока, єзуїт 

спрямував уважний погляд на отця Ха-

синто, який марно намагався приховати 

пригнічений настрій. Стояла тиша, у 

якій громом лунало дзижчання мух.  

— Тут така справа, — мовив, наре-

шті, змучений падре. — Є в нас тут 

один великий грішник, що знаходиться 

при останнім подиху. Знаєте, дон Ільде-
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фонсо, це — той самий сумної популяр-

ності дон Хуан Теноріо. У нього тут 

була якась сварка, чи двобій — корот-

ше, я відправився сповідувати його. 

Спочатку усе йшло як по маслу; дуже 

добре він сповідувався, нічого не ска-

жеш, але як дійшло до шостої заповіді 

— так і заколодило, і я не домігся від 

нього ані слова. Каже — йому ні в чому 

каятись. Отакому-то негіднику, Матір 

Божа!  

Як подумаю, що він найбільший ро-

зпусник обох Кастилій... ні у Валенсії, ні 

в Кадиксі нема йому рівних. Кажуть, 

лиш за останні роки він спокусив шіст-

сот дев'яносто сім дівиць; з них сто три-

надцять пішло до монастирів, біля п'ят-

десятьох було убито в справедливому 

гніві батьками або чоловіками, і приб-

лизно у скількох же серце розірвалося 

від горя. І от уявіть собі, дон Ільдефон-

со, такий розпусник на смертному одрі 

повторює мені у вічі, начебто іn puncto 

перелюбства йому нема в чому сповіду-

ватись! Що ви на це скажете?  

— Нічого, — мовив по паузі отець 

єзуїт. — І ви відмовили йому у відпу-

щенні гріхів?  

— Звичайно, — скрушно зітхнув 

падре Хасинто. — Всі мої старання ви-

явились марними. Я так його умовляв, 

що й у камені розбудив би каяття, — але 

на цього архімерзотника ніщо не діє. 

"Грішний, мовляв, у гордині, отче, і кля-

тви переступав, усе, що завгодно; але 

про що ви мене запитуєте — про це ні-

чого сказати". І знаєте, у чому заковика, 

дон Ільдефонсо? — падре раптом пе-

рейшов на шепіт і поспішно перехрес-

тився. — Я думаю, він пов'язаний з дия-

волом, от чому не може в цьому спові-

датись. Це були нечисті чари. Він спо-

кушав жінок владою пекла. — Отець 

Хасинто здригнувся. — Вам би глянути 

на нього, доміне. Я б сказав — це по 

його очах видно.  

 
 

Дон Ільдефонсо, член Товариства 

Ісуса, роздумував.  

— Якщо хочете, — вимовив він на-

решті, — я погляну на цього чоловіка.  

Дон Хуан дрімав, коли отець Ільде-

фонсо тихо вступив у кімнату і помахом 

руки вислав Лепорелло; потім єзуїт сів 

на ослін у головах постелі й став вивча-

ти змарніле обличчя вмираючого.  

По довгій мовчанці поранений за-

стогнав і відкрив очі.  

— Доне Хуане, — м'яко почав єзуїт, 

— вам, ймовірно, важко говорити.  

Дон Хуан ледве кивнув.  

— То нічого, — продовжував єзуїт. 

— Ваша сповідь, сеньйоре Хуан, лиши-

лася неясною в одному пункті. Я не ста-
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ну задавати вам питання, але, можливо, 

ви в змозі дати мені зрозуміти, чи згодні 

ви з тим, що я вам скажу — про вас.  

Очі пораненого з острахом метну-

лись до нерухомої постаті ченця.  

— Доне Хуане, — почав падре Іль-

дефонсо майже світським тоном. — Я 

давно вже чув про вас і міркував — чо-

му ж ви метушились від жінки до жінки, 

від одного кохання до іншого; чому ні-

коли ви не могли перебувати, не могли 

залишатися в тім стані блаженства і спо-

кою, що ми, люди, називаємо щастям...  

Дон Хуан ощерився в скорботній 

усмішці.  

— Від одного кохання до іншого, — 

поважно повторив Ільдефонсо. — Не-

мовби вам треба було знову й знову пе-

реконувати когось — очевидно, самого 

себе, — що ви гідні кохання, що ви саме 

з тих чоловіків, яких кохають жінки, — 

нещасливий доне Хуане!  

Губи пораненого ворухнулися; схо-

же було, що він повторив останні слова.  

 

 

 — А тим часом, — дружньо продо-

вжував чернець, — ви ніколи не були 

чоловіком, доне Хуане. Тільки дух ваш 

був духом чоловіка, і цей дух відчував 

сором, сеньйоре, і запекло прагнув при-

ховати, що природа обділила вас тим, 

що даровано кожній живій істоті...  

З постелі вмираючого почулось ди-

тяче схлипування.  

— От чому, доне Хуане, ви грали 

роль чоловіка з юнацтва; ви були безмі-

рно хоробрі, авантюристичні, горді і 

любили виставляти себе на взірець — і 

все лиш для того, щоб придушити в собі 

принизливу свідомість, що інші — кра-

щі за вас, що вони — більше чоловіки, 

ніж ви; і тому ви марнотратно нагрома-

джували докази.  

Ніхто не міг зрівнятися з вами, бо ви 

тільки прикидалися, ви були безплідні 

— і ви не спокусили жодної жінки, доне 

Хуане! Ви ніколи не знали кохання, ви 

— тільки гарячково прагнули при кож-

ній зустрічі з чарівною і шляхетною 

жінкою зачарувати її своїм духом, своїм 

лицарством, своєю пристрастю, що ви 

самі собі розпалювали; усе це ви вміли 

робити досконало, тому що грали роль.  

Але от наставала мить, коли в жінки 

підламуються ноги. Ймовірно, це було 

пеклом для вас, доне Хуане, так, це було 

пеклом, тому що в ту мить ви відчували 

напад вашої злощасної гордині й одно-

часно — найстрашніше своє принижен-

ня. І вам доводилось вириватися з обій-

мів, завойованих ціною життя, і тікати, 

нещасливий доне Хуане, бігти від ско-

реної вами жінки, та ще з якою-небудь 

рясною неправдою на цих переможних 

вустах. Ймовірно, це було пеклом, доне 

Хуане. 

Поранений плакав, відвернувшися 

до стіни. Дон Ільдефонсо встав.  

— Бідолаха, — сказав він. — Вам 

соромно було зізнатися в цьому навіть 

на святій сповіді. Ну, от бачите, все скі-
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нчилось, але я не хочу позбавляти падре 

Хасинто розкаяного грішника.  

Він послав за священиком, і коли 

отець Хасинто прийшов, дон Ільдефонсо 

сказав йому:  

— От що, отче — він зізнався у 

всьому і плакав. Нема сумніву, що каят-

тя його сповнене смирення; мабуть, ми 

можемо відпустити його гріхи.  

 

1932 

 

 
 

 

 

 

Графинька 
 

і навіжені бабиська, — мовив пан 

Польгар, — часом такі штуки вити-

нають, що тю! Було це в часи, коли по 

всій нашій благословенній Центральній 

Європі тхнуло смаленим; ми тільки й 

чекали, де ж ізнову спалахне. Шпигунів 

у нас аж роїлось, ви того собі й уявити 

не можете. Я служив у відділі контраба-

нди та фальшивомонетництва, але до 

мене часом звертались і військові по 

якусь там поміч. Отоді й сталась та істо-

рія з графинею... ну, скажімо, Мігай. 

Не знаю вже як і якими шляхами, у 

Генеральному штабі дістали анонімного 

листа: невідомий звертав їхню увагу на 

кореспонденцію, що висилається на ад-

ресу: «Цюріх, до запитання, В. Манассе-

су». Одного такого листа перехопили. 

Він був зашифрований і містив дані вій-

ськового характеру, приміром, що два-

дцять восьмий полк належить до Празь-

кого гарнізону, що у Миловицях є стрі-

льбище і що наша армія озброєна не 

тільки гвинтівками, а ще й багнетами, 

одне слово — всякі такі дурниці. Але ж 

самі знаєте, у військових щодо цього 

дуже суворо; як викажете якійсь інозем-

ній державі, що наша піхота носить 

онучі з коленкору фірми Оберлендер, то 

втрапите під трибунал і дістанете що-

найменше рік за шпигунство. Що вдієш, 

це неодмінний елемент солдафонського 

престижу.  

Ну, показали мені у штабі шифрова-

ного листа і той донос. Я не графолог, 

але з першого погляду сказав собі: зду-

ріти можна, адже видимо писані вони 

однією рукою. Правда, анонімку напи-

сано олівцем — більшість анонімних 

доносів пишеться олівцем, — але видно 

було, що й шпигун, і викажчик — одна 

людина.  

— Слухайте, — кажу тим військо-

вим, — махніть на це рукою. Справа не 

варта клопоту, шпигун ваш якийсь ди-

летант, і всі оті його військові таємниці 

кожен може вичитати з газет. Так що 

бувайте здорові.  

А десь за місяць прийшов до мене 

один капітан із контррозвідки — такий 

гарний, стрункий хлопчина.  

— Пане Польгаре, —  каже, — зі 

т 
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мною сталася дуже дивна пригода. Я 

днями танцював з однією графинечкою, 

такою гарненькою смаглявкою; по-

нашому вона не тямить, але танцює — 

просто чудо. А нині отримав її сентиме-

нтального листа. Ну де таке бачено?  

— То радійте, юначе, — відказую. 

— Маєте щастя з жінками.  

— Так то воно так, пане Польгаре, 

— пригнічено відказує капітан, — але ж 

цей лист писаний тим самим пером і 

чорнилом і на такому самому папері, як 

оті шпигунські повідомлення до Цюрі-

ха! І я тепер не знаю, що робити: самі 

розумієте, чи легко чоловікові, виказати 

жінку, котра... гм, котра до нього... І 

взагалі — це ж дама!!!  

 

 
 

— Ну, капітане, до чого тут лицар-

ські почуття! — кажу йому.— Ви по-

винні її арештувати, а злочин такий тя-

жкий, що ми засудимо її на смерть, і вам 

випаде честь скомандувати двадцятьом 

солдатам: «Вогонь!» Що вдієш, наше 

життя сповнене романтики. Та є, на 

жаль, одна заковика: ніякого В. Манас-

сеса немає, хоч на його ім'я в Цюріху на 

пошті лежить уже чотирнадцять листів 

до запитання. Друже мій, забудьте про 

них і йдіть танцювати з тією смагляв-

кою, доки молоді.  

Капітан три дні мучився докорами 

сумління, аж змарнів, та врешті виказав 

її своєму начальникові.  

 
 

Зрозуміло, шестеро військових пом-

чали машиною арештувати графиню 

Мігай і перешукати її папери; знайшли в 

неї шифр і багато листів від закордон-

них державних діячів; їхній зміст, як то 

кажуть, тхнув державною зрадою. Гра-

финя відмовилась давати будь-які пояс-

нення, а її сестра, шістнадцятирічна 

шмаркачка, під час обшуку сиділа на 

ослінчику, підібгавши ноги, щоб геть 

усе було видно, палила цигарки, флірту-

вала з офіцерами й реготала, як навіже-

на.  

Почувши, що ту графиню заарешто-

вано, я одразу подався до контррозвідки 

й кажу:  

— Ради Господа Христа, випустіть 

ту істеричку, бо наберетеся ганьби!  

А вони відказують:  

— Пане Польгаре, графиня Мігай зі-

зналася, що була завербована чужозем-

ною розвідкою. Це не жарти,  

— Таж вона бреше! — гукаю.  

— Пане Польгаре, — суворо відка-

зує полковник, — не забувайте, що ви 

говорите про даму; графиня Мігай не 

може брехати. — Отак вона заморочила 

тих вояків.  

— А грім вас побий! — вилаявсь 

я.— Ви її з самої галантності засудите, 

дідько б узяв ваші лицарські почуття! 

Чи ви не бачите, що ця жінка сама на-

вмисне навела вас на сліди своєї шпи-

гунської діяльності? Це ж шахрайка, не 
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вірте жодному її слову!  

Але вони тільки знизували плечима, 

трагічно й співчутливо.  

Зрозуміло, про новину кричали всі 

газети, і в нас, і за кордоном; жіночі ор-

ганізації всього світу збирали підписи 

під протестами, дипломати робили де-

марші, громадська думка збурилась аж у 

Англії, але правосуддя, як відомо, не-

вблаганне; одне слово, ясновельможна 

графинечка, з огляду на стан війни, пос-

тала перед дивізійним трибуналом.  

Я ще раз пішов до штабу, роздобу-

вши додаткову інформацію, й кажу:  

— Віддайте справу мені, я сам її по-

караю. — Де там, і слухати не хочуть.  

Але ж і гарний процес був; я сидів 

там і розчулився, наче на «Дамі з каме-

ліями». Графинька, тонесенька, наче 

тростинка, і смаглява, як бедуїн, визнала 

свою провину.  

— Я пишаюся, — урочисто прого-

лосила вона, — що змогла прислужи-

тись ворогам цієї країни.  

Судді розривались між благородст-

вом і обов'язком; та що вдієш, у наявно-

сті були зрадницькі листи та інші дур-

ниці, тож трибунал з урахуванням над-

звичайних обставин, що пом'якшували 

чи обтяжували провину, мусив присуди-

ти графині Мігай рік ув'язнення. Кажу 

вам, такого гарного процесу я ще зроду 

не бачив. Потім графиня встала й дзвін-

ким голосом проголосила:  

— Пане голово, вважаю за свій обо-

в'язок відзначити, що під час слідства та 

перебування під арештом усі офіцери 

поводилися зі мною як справжні джент-

льмени.  

Я від зворушення мало не розридав-

ся вголос.  

Та от лихо: коли тобі відома правда, 

в тебе свербить язик, і вона проситься 

назовні! Я гадаю, люди кажуть правду 

не з лихого наміру чи дурості, а з якоїсь 

потреби чи непереборного потягу.  

Отож уявіть собі: та пані Мігай десь 

у Відні познайомилася з таким собі ма-

йором Вестерманом і закохалася в ньо-

го. А той Вестерман — дурисвіт, що 

зробив собі з геройства ремесло. Ордени 

на ньому аж бряжчать: Марії-Терезії, 

Леопольда, Залізний хрест, турецькі 

зірки з діамантами й ще бозна-що — 

все, що він зумів назбирати за війну. До 

того ж Вестерман — керівник усіляких 

нелегальних організацій, змов та путчів 

монархічного штибу. Такий собі борець 

за реставрацію імперії.  

 

 
 

От у цього-то героя втелющилась 

наша графинька і, мабуть, захотіла здо-

бути собі лицарські остроги аби стати 

гідною його; одне слово, з кохання до 

нього вдала з себе шпигунку й сама себе 

виказала, щоб набути мученицької сла-

ви. На таке здатна тільки жінка.  

Я пішов до в'язниці, де вона сиділа, 

й попросив привести її.  

— Ласкава пані, — кажу, — помір-

куйте самі: це ж страшенна нудота — 

цілий рік у камері. А можна подати апе-

ляцію про перегляд справи, якби ви зво-

лили зізнатись, як було насправді з тим 

вигаданим шпигунством.  
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— Я вже все визнала, добродію, — 

крижаним тоном відказала графиня, — і 

більше не маю чого казати.  

— Господи боже мій! — вигукнув 

я.— Облиште вже ці дурниці, адже ма-

йор Вестерман п'ятнадцять років як од-

ружений. І має трьох дітей! 

Графиня аж посиніла; я ще ніколи 

не бачив, щоб жінка отак умить зроби-

лася бридкою.  

— Яке... яке мені діло до того? — 

видушила вона з себе, але зуби в неї аж 

цокотіли.  

— А ще вам, може, цікаво буде зна-

ти, — зарепетував я, — що того вашого 

майора Вестермана, власне, звати Вац-

лав Малек, і що він пекар із Простейова, 

розумієте? Ось його давнє фото, впізна-

єте? На бога, графине, і заради того 

хлюста ви сіли до криміналу?  

 

 
 

Вона оніміла, і враз я побачив, що 

це, власне, стара діва, в якої розсипалась 

мрія всього життя. Мені стало шкода її, 

й чомусь соромно.  

— Ласкава пані, — квапливо мовив 

я, — то домовились? Я пришлю до вас 

адвоката, і ви йому скажете...  

Графинька підвелася, бліда, але на-

пружена, мов струна.  

— Ні, — видихнула вона, — я не 

маю чого казати будь-кому.  

І вийшла. Але за дверима зомліла, і 

щоб дати їй води, зуби довелось розчіп-

ляти силоміць, так їх звела судома.  

Я кусав губи. «Ну от, усе вийшло 

назовні, правда врятована, — казав собі. 

— Але, хай йому біс, хіба це вся правда? 

Адже всі викриття й розчарування, 

втрата ілюзій і гіркий досвід — це тіль-

ки крихта правди. Вся правда більша: 

вона у тому, що любов, гордість, при-

страсть, честолюбство — великі й непо-

гамовні почуття, кожна самопожертва 

— героїзм, і людина в своєму коханні — 

створіння прекрасне й дивне. Оце вам 

друга, більша половина правди; але тре-

ба бути поетом, щоб це побачити й ви-

словити».  

— Слушно кажете, — озвався по 

паузі поліцай Горалек, — все залежить 

від того, як правду подати. Торік ми 

арештували одного розтратника й пове-

ли до дактилоскопії зняти відбитки па-

льців. Той тип вислизнув у нас, стриб-

нув з другого поверху й кинувся тікати. 

Наш дактилоскопіст уже немолодий 

чолов'яга, але в ту мить забув про вік, 

теж скочив з вікна й зламав ногу. Нас це 

за печінки взяло — як завжди, коли об-

ражають когось із наших, і коли ми зла-

пали того типа, то трохи всипали йому.  

А як викликали нас за свідків до су-

ду, його адвокат і каже:  

— Панове, я не хочу ставити вам 

неприємних запитань, — бачте, той ад-

вокат був гладенький та слизький, наче 

пляшечка отрути. — Коли мій клієнт 

спробував тікати, ви його в поліції від-

лупцювали, правда ж?  

— Та що ви, — кажу, — ми лише 

перевірили, чи він, стрибаючи з вікна, 

не ушкодив собі чого, а потім прочитали 

йому нотацію.  

— Певне, добряча була нотація, — 
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кисло каже адвокат. — Як засвідчив 

поліційний лікар, мій клієнт мав троє 

зламаних ребер і близько семисот квад-

ратних сантиметрів синців — головним 

чином на спині.  

Я стенув плечима.  

— То він узяв нашу нотацію так 

близько до серця, — кажу, — та й по 

всьому. Розумієте, правда може бути 

різна; треба тільки знайти для неї нале-

жне слово.  

  

 

 

Експеримент професора Роусса 
 

еред присутніх були: міністри внут-

рішніх справ та юстиції, начальник 

поліції, кілька депутатів і вищих чинов-

ників, видатні юристи і вчені та, зрозу-

міло, представники преси — адже без 

них не обійдеться.  

— Джентльмени! — почав професор 

Гарвардського університету Роусс, сла-

ветний американець чеського похо-

дження. — Експеримент, що я вам... е-

е... буду показати, заснований на дослі-

дженнях ряду моїх вчених колег і попе-

редників. Таким чином, indeed, мій екс-

перимент не є яким-небудь одкровенням 

Це.. е-е... really... як говориться, новинка 

з бородою, — професор просяяв, згада-

вши, як звучить по-чеському це порів-

няння — Я, власне, розробив лише ме-

тод практичного застосування деяких 

теоретичних відкриттів. Прошу присут-

ніх криміналістів судити про моїх expe-

riences з погляду їхніх практичних кри-

теріїв. Well.  

Отже, мій метод полягає в наступ-

ному: я вимовляю слово, a ви повинні 

негайно ж вимовити інше слово, що вам 

прийде в цей момент у голову, навіть 

якщо це буде нісенітниця, nonsense, ду-

рниця. У підсумку я, на підставі ваших 

слів, розповім вам, що у вас на умі, про 

що ви думаєте і що приховуєте. Зрозу-

міло? Я опускаю теоретичні пояснення і 

не буду говорити вам про асоціативне 

мислення, приховані уявлення, навію-

ванні й інше. Я буду сказати коротко: 

при досліді ви повинні цілком виключи-

ти волю й розум. Це дасть простір підс-

відомим асоціаціям, і завдяки їм я змо-

жу проникнути в... е-е... Well, what's on 

the bottom of your mind...  

— У глибини вашої свідомості, — 

підказав хтось.  

— От саме! — задоволено підтвер-

див Роусс. — Ви повинні automatically 

вимовляти усе, що вам приходить в да-

ний момент у голову без усякий control. 

Моєю задачею буде аналізувати ваші 

уявлення. That's all. Свій дослід я зроб-

лю спочатку на карному випадку.. е-е... 

на одному злочинці, а потім на кому-

небудь з присутніх. Well, начальник по-

ліції зараз охарактеризує нам доставле-

ного сюди злочинця. Прошу вас, пане 

начальнику.  

Начальник поліції встав.  

— Добродії, людина, яку ви зараз 

побачите, — слюсар Ченек Суханек, 

власник будинку в Забегліце. Він вже 

тиждень знаходиться під арештом за 

підозрою в убивстві шофера таксі Йозе-

фа Чепелки, що безвісти зник два тижні 

тому. Підстави для підозри наступні: 

машина зниклого Чепелки знайдена в 

сараї арештованого Суханека. На кер-

мовому колесі і під сидінням шофера — 

сліди людської крові. Арештований за-

взято від обвинувачень відпирається, 

заявляючи, що купив авто в Чепелки за 

шість тисяч, тому що хотів стати шофе-

ром таксі. Встановлено: зниклий Чепел-

ка дійсно казав, що думає кинути своє 

ремесло, продати машину і найнятись 

куди-небудь шофером. Однак його до-

тепер ніде не знайшли. Оскільки більше 

ніяких даних нема, арештований Суха-

нек повинен бути переданий у слідчу 

С 
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в'язницю на Панкраці... Але я одержав 

дозвіл, щоб наш уславлений співвітчиз-

ник професор Ч. Д. Роусс зробив над 

ним свій експеримент. Отже, якщо пан 

професор побажає...  

— Well! — сказав професор, що ре-

тельно робив позначки в блокноті. — 

Будь ласка, пустите його йти сюди.  

За знаком начальника поліцейський 

увів Ченека Суханека, похмурого су-

б'єкта, на всій особі якого наче було на-

писано: "Йдіть ви всі до..., мене голими 

руками не візьмеш". Видно було, що 

Суханек твердо вирішив стояти на сво-

єму.  

— Підійдіть, — строго сказав про-

фесор Ч. Д. Роусс. — Я не буду вас до-

питувати. Я тільки буду вимовляти сло-

ва, а ви повинні у відповідь говорити 

перше слово, що вам прийде в голову. 

Зрозуміло? Отже, увага ! Склянка.  

— Лайно! — зловтішно огризнувся 

Суханек.  

— Слухайте, Суханек! — рвучко 

втрутився начальник поліції. — Якщо 

ви не будете відповідати як треба, я ве-

лю відвести вас на допит, і ви пробудете 

там всю ніч. Зрозуміло? Затямте це собі. 

Ну, почнемо спочатку.  

 

 

— Склянка, — повторив професор.  

— Пиво, — пробурчав Суханек.  

— От це інша справа, — зраділа 

знаменитість. — Тепер правильно.  

Суханек скоса підозріло глянув на 

нього. Не чи пастка вся ця витівка?  

— Вулиця, — продовжував профе-

сор.  

— Вози, — знехотя відгукнувся Су-

ханек.  

— Треба пошвидше. Будиночок.  

— Поле.  

— Токарський верстат.  

— Латунь.  

— Дуже добре.  

Суханек, видно, вже нічого не мав 

проти такої гри.  

— Матінка.  

— Тітка.  

— Собака.  

— Будка.  

— Солдат.  

— Артилерист.  

Переклик пришвидшився. Суханека 

це вже бавило. Схоже на гру в карти, і 

про що тільки не згадаєш!  

— Дорога, — кинув йому Ч. Д. Ро-

усс, нарощуючи темп.  

— Шосе.  

— Прага.  

— Бероун.  

— Сховати.  

— Зарити.  

— Чистити.  

— Плями.  

— Ганчірка.  

— Мішок.  

— Лопата.  

— Сад.  

— Яма.  

— Тин.  

— Труп!  

Мовчанка.  

— Труп! — наполегливо повторив 

професор. — Ви зарили його під тином. 

Так?  
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— Нічого подібного я не казав! — 

вигукнув Суханек.  

— Ви зарили його під тином у себе 

в саду, — рішуче повторив Роусс. — Ви 

вбили Чепелку по дорозі в Бероун і ви-

терли кров у машині мішком. Все ясно.  

— Неправда! — кричав Суханек. — 

Я купив таксі в Чепелки. Я не дозволю 

взяти себе на пушку!  

— Помовчите! — сказав Роусс. — 

Прошу послати полісменів на пошуки 

трупа. А інше вже не моя справа. Пове-

діть цієї людини. Зверніть увагу, джент-

льмени: весь дослід зайняв сімнадцять 

хвилин. Це дуже швидко, тому що казус 

дріб'язковий. Звичайно потрібно біля 

години. Тепер попрошу до мене кого-

небудь з присутніх. Я повторю дослід. 

Він триватиме досить довго. Я адже не 

знаю його secret, як це назвати?  

— Таємницю, — підказав хтось з 

аудиторії.  

— Таємницю! — зрадів наш видат-

ний співвітчизник. — Я знаю, це те са-

ме. Дослід займе в нас багато часу, перш 

ніж випробуваний розкриє нам свій ха-

рактер, минуле і найтаємніші ideas...  

— Думки! — підказали з публіки.  

— Well. Отже, прошу, добродії, хто 

хоче піддатися дослідженню?  

Запала тиша. Хтось хихикнув, але 

ніхто не ворушився.  

— Прошу, — повторив професор 

Роусс. — Адже це не боляче.  

— Йдіть, колего, — шепнув міністр 

внутрішніх справ міністрові юстиції.  

— Йди ти як представник нашої 

партії, — підштовхували один одного 

депутати.  

— Ви — директор департаменту, ви 

й повинні піти, — підганяв чиновник 

свого колегу з іншого міністерства.  

Виникала атмосфера незручності: 

ніхто з присутніх не вставав.  

— Прошу вас, джентльмени, — 

втретє повторив американський вчений. 

— Сподіваюся, ви не боїтеся, щоб були 

відкриті ваші таємні думки?  

Міністр внутрішніх справ обернувся 

до задніх рядів і прошипів:  

— Ну, йдіть же хто-небудь.  

 

 
 

У глибині аудиторії хтось скромно 

кашлянув і встав. Це був худий, літній 

суб'єкт з кадиком, що ходив від хвилю-

вання.  

— Я... г-м-м.. — сором'язливо ска-

зав він, — якщо ніхто... то я, мабуть, 

дозволю собі...  

— Підійдіть! — перебив його аме-

риканець. — Сідаєте тут. Говорите пер-

ше, що вам прийде в голову. Задумува-

тися і міркувати не можна, говорите 

mechanically, несвідомо. Зрозуміли?  

— Так-так, — поспішно відповів 

випробуваний, очевидно збентежений 

увагою такої високопоставленої аудито-

рії. Потім він відкашлявся і злякано за-

кліпав, як гімназист, що тримає іспит на 

атестат зрілості.  

— Дуб, — кинув професор.  

— Могутній, — прошептав випро-

буваний.  

— Як? — перепитав професор, не-

мов не зрозумівши.  
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— Лісовий велетень, — сором'язли-

во пояснив чоловік.  

— Ага, так. Вулиця.  

— Вулиця... Вулиця в урочистому 

вбранні.  

— Що ви маєте на увазі?  

— Яке-небудь свято. Чи поховання.  

— А! Ну, так треба було просто ска-

зати "свято". По можливості одне слово.  

— Будь ласка...  

— Отже. Торгівля.  

— Процвітаюча. Криза нашої коме-

рції. Торговці славою.  

— Гм... Установа.  

— Яке, дозволите довідатись?  

— Чи не все одно! Говорите яке-

небудь слово. Швидко!  

— Якби ви зволили сказати "уста-

нови"...  

— Well, установи.  

— Відповідні! — радісно викликнув 

людину.  

— Молот.  

—... і кліщі. Витягати відповідь 

кліщами. Голова нещасного була розби-

та кліщами.  

— Curious, — пробурчав учений. — 

Кров!  

— Червоний, як кров. Безневинно 

пролита кров. Історія, написана кров'ю.  

— Вогонь!  

— Вогнем і мечем. Відважний по-

жежник. Полум'яна мова. Mene tekel.  

— Дивний випадок, — спантеличе-

но сказав професор. — Повторимо ще 

раз. Слухайте, ви повинні реагувати 

лише на найперше враження. Говорите 

те, що automatically вимовляють ваші 

губи, коли ви чуєте мої слова. Go on. 

Рука.  

— Братерська рука допомоги. Рука, 

що тримає прапор. Міцно стиснутий 

кулак. Нечистий на руку. Дати по руках.  

— Очі.  

— Зав'язані очі Феміди. Колода в 

оці. Відкрити очі на істину. Очевидець. 

Пускати пил в очі. Безневинний погляд 

дитяти. Зберігати як зіницю ока.  

— Не так багато. Пиво.  

— Справжнє пльзеньське. Дурман 

алкоголю.  

— Музика.  

— Музика майбутнього. Заслуже-

ний ансамбль. Ми — народ музикантів. 

Вабливі звуки. Концерт держав. Мирна 

сопілка. Бойові фанфари. Національний 

гімн.  

— Пляшка.  

— З сірчаною кислотою. Нещаслива 

любов. У жахливих муках померла на 

лікарняному ліжку.  

— Отрута.  

— Напоєний отрутою і жовчю. От-

руєння колодязя.  

Професор Роусс почухав потилицю.  

— Never heard that... Прошу вас по-

вторити. Звертаю вашу увагу, джентль-

мени, на те, що завжди треба починати з 

самих plain, пересічних понять, щоб 

з'ясувати інтереси випробуваного, його 

profession, заняття. Так, далі. Рахунок.  

— Баланс історії. Звести рахунок з 

ворогами. Поживитися на чужий раху-

нок.  

— Гм... Папір.  

— Папір червонів від сорому, — 

зрадів випробуваний. — Цінні папери. 

Папір усе стерпить.  

— Bless you, — кисло сказав профе-

сор. — Камінь.  

— Побити каменями. Надгробний 

камінь. Вічна пам'ять, — жваво загово-

рив випробуваний. — Ave, anіma pіa.  

— Візок.  

— Тріумфальна колісниця. Коліс-

ниця Джаггернаута. Карета швидкої 

допомоги. Оздоблена вантажівка з мімі-

чною трупою.  

— Ага! — вигукнув учений. — 

That's іt! Обрій !  

— Похмурий, — з видимим задово-

ленням відгукнувся випробуваний. — 
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Хмари на нашому політичному обрії. 

Вузький кругозір. Відкривати нові обрії.  

— Зброя.  

— Отруєна зброя. Озброєний до зу-

бів. З прапорами, що розвіваються. За-

вдати удару в спину. Віроломний напад, 

— радісно бубонив випробуваний. — 

Запал битви. Виборча боротьба.  

— Стихія.  

— ...що розбушувалася. Стихійна 

відсіч. Підступна стихія. У своїй стихії.  

— Досить! — зупинив його профе-

сор. — Ви журналіст, га?  

— Цілком правильно, — поштиво 

відгукнувся випробуваний. — Я репор-

тер Вашатко. Тридцять років працюю в 

газеті.  

— Дякую, — сухо вклонився наш 

знаменитий американський співвітчиз-

ник. — Finished, gentlemen. Аналізом 

уявлень цієї людини ми встановили, 

що... м-м, що він журналіст. Я думаю, 

нема рації продовжувати. It would only 

waist our time. So sorry, gentlemen!  

— Гляньте-но! — викликнув увечері 

репортер Вашатко, переглядаючи реда-

кційну пошту. — Поліція повідомляє, 

що труп Чепелки знайдений. Заритий 

під тином у саду в Суханека й загорну-

тий у закривавлений мішок! Цей Роусс 

— молодчина! Ви б не повірили, колеги: 

я й не заїкався про газету, а він вгадав, 

що я журналіст. "Добродії,— каже,— 

перед вами видатний, заслужений репо-

ртер..." Я написав у звіті про його ви-

ступ: "У колах фахівців висновки нашо-

го прославленого співвітчизника одер-

жали високу оцінку". Чекайте, це треба 

підправити. Скажімо так: "У колах фа-

хівців цікаві висновки нашого прослав-

леного співвітчизника одержали заслу-

жено високу оцінку". От тепер добре!  

 

1928  

 

 

 

Карпатська балада 
 

уває, — зітхнув жандармський капі-

тан Гавелка. — Часом зустрічаєш у 

злочинців отаку особливу совісність. Я 

багато чого міг би про це розповісти, 

але, мабуть, найбільше диво — це випа-

док з Юраєм Чупом. Стався він, коли я 

служив у Підкарпатті, в Ясині. Якось, 

січневою ніччю, надерлись ми у жида в 

корчмі. Пили окружний начальник, 

якийсь залізничний інспектор та інша 

чиста публіка. Ну і, звичайно ж, цигани. 

А знаєте, що за народ ці цигани!? Хамо-

ве поріддя, їй-богу. Починають грати 

"на вушко", усе ближче, все тісніше об-

ступають тебе, пацюки кляті, все тихіше 

водять смичком і так зачаровують слух, 

що мало душу з тіла не виймають; по-

моєму, вся їхня музика — одна розпус-

та, страшна і незбагненна. Отож, прили-

пли вони до мене, я й очманів, ревів як 

олень, розкроїв багнетом стіл, бив скля-

нки, горланив пісні, бився головою об 

стіну і готовий був чи то зарізати ко-

гось, чи то закохатися — не знаю: коли 

цигани зачарують тебе до краю, тут вже, 

голубчики мої, таке витворяти почнеш... 

Пам'ятаю, мене вже зовсім розвезло, і 

тут підступив до мене жид-корчмар та й 

каже, що надворі за дверима чекає на 

мене якийсь руснячок.  

— Нехай собі чекає або приходить 

завтра! — загорлав я. — Нині не до ньо-

го — нині я ховаю свою молодість і 

оплакую свої надії; я без пам'яті закоха-

ний в одну жінку, прекрасну й непри-

ступну — грай же, розбійнику цигане, 

розвій мій смуток — Словом, плів я 

всяку нісенітницю — видно, з музикою 

завжди так: впадаєш у щиросердну тугу 

і жадаєш тільки напитись. Пройшов ще 

якийсь час, і знову до мене підійшов 

шинкар зі словами, що русин на вулиці 

всі ще чекає мене. Але я все ще не опла-

Б 
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кав своєї молодості і не втопив у само-

родному вині свого смутку; я тільки 

махнув рукою, немов Чінгісхан який, — 

мовляв, все єдино, аби цигани грали. 

Що було далі — вже й не пригадаю, але 

коли під ранок я вибрався з корчми, на 

вулиці стояв тріскучий мороз, сніг під 

ногами дзвенів, як скло, а перед шинком 

стирчав русин у білих постолах, білих 

гатях і білому овечому кожусі. Угледів-

ши мене, він низько вклонився і щось 

прохрипів. 

— Чого тобі, братику? — кажу. — 

Будеш морочити голову — дам в зуби.  

— Ясновельможний пане, — відка-

зує русин, — послав мене сюди староста 

Волової Леготи. Там Марину Матейову 

вбили.  

Я трохи протверезів; Волова Легота 

— це село або, скажімо, гірський хутір 

на тринадцять хат, верст за тридцять від 

нас; словом, у зимову пору пройтися 

звідтіля — ще та розвага!  

— Господи! — вигукнув я. — Та хто 

ж її убив?  

— Я й убив, ясновельможний пане, 

— покірно зізнався русин. — Юрай Чуп 

мене прозивають, Димитра Чупа син.  

— І сам йдеш на себе доносити? — 

напустився я на нього.  

— Староста звелів, — смиренно ви-

мовив Юрай Чуп. — Юраю,  — наказав, 

— йди заяви жандармові, що убив Ма-

рину Матейову.  

— Та за що ж ти її убив? — горлаю.  

— Бог повелів, — пояснив Юрай 

так, начебто це розумілось саме собою. 

— Бог повелів — убий Марину Матейо-

ву, рідну сестру, одержиму бісом.  

— Паралік тебе розбий, — вилаявся 

я, — то як же ти зі своєї Волової Леготи 

добрався?  

— З Божою поміччю, — благочес-

тиво відказав Юрай Чуп. — Господь 

мене зберігав, щоб я у снігах не згинув. 

Хай святиться ім'я Його!  

Аби ви лише знали, що таке хурде-

лиця у Карпатах, аби могли уявити собі 

двометрові замети — тоді б зрозуміли, 

як оце вбогому, хирлявому чоловічкові 

шість годин стовбичити перед корчмою 

на страшному морозі, щоб повідомити, 

що він, Юрай Чуп, убив негідну рабу 

Божу Марину Матейову. Не знаю, що ви 

зробили б на моєму місці, але я осінив 

себе хрестом; перехрестився і Юрай, а 

потім я його заарештував; умився сні-

гом, начепив лижі, і ми з одним жанда-

рмом, на прізвище Кроупа, рушили у 

гори, до Волової Леготи. І якби сам жа-

ндармський полковник зупинив мене 

умовлянням: "Гавелко, дурна голово, 

нікуди ти не підеш, адже в такому снігу 

можна й життя втратить", — я б віддав 

честь і відповів: "Насмілюсь доповісти, 

пане полковнику, на те воля Господня". 

І пішов би далі. І Кроупа теж пішов би, 

бо народився він у Жижкові, а я ще не 

зустрічав жижківця, що упустив би ви-

падок, хвастощів заради, побувати там, 

де пахне пригодою або дурістю. Сло-

вом, поїхали.  

Не буду описувати нашу путь. Ска-

жу тільки, що під кінець Кроупа від 

страху й утоми ридав, мов мале дитя, і 

разів двадцять у нас з'являлася думка: 

мовляв, справа — труба, нам звідси не 

вибратись. Коротше, тридцять верст ми 

йшли одинадцять годин, від темна до 

темна; я кажу це просто для того, щоб 

ви уявили собі, як нам дісталось. Жан-

дарм — що кінь: якщо вже він падає 

лицем у сніг і пхикає, далі, мовляв, не-

сила йти, то справи кепські, гірше не 

буває.  

Я рухався, мов уві сні, і повторював 

одне: "Цей шлях подолав Юрай Чуп — 

чоловічок худенький, мов тріска, а ще 

він шість годин простояв на морозі, бо 

виконував наказ старости; Юрай Чуп у 

мокрих постолах, Юрай Чуп, захопле-

ний сніжною заметіллю; Юрай Чуп, не 
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полишений промислом Божим". Послу-

хайте, якби ви побачили, що камінь ко-

титься догори, а не донизу, то напевно 

вирішили б, що це чудо; але ніхто не 

вважав чудом хресний шлях Юрая Чупа, 

що йшов донести на самого себе. Але ж 

це був куди більш вагомий доказ якоїсь 

могутньої сили, ніж камінь, що котиться 

нагору. Зачекайте, не переривайте ме-

не... отож, якщо хочете побачити чудо, 

то дивіться на людей, а не на камені.  

Коли ми добрались до Волової Ле-

готи, то були схожі на примар, і не зна-

ли, на якому ми світі. Стукаємо до хат; 

усі сплять, потім староста виліз з руш-

ницею в руках, бородатий такий веле-

тень. Побачив хто ми, став навколішки і 

у повній мовчанці почав знімати з нас 

лижі. Коли я тепер згадую про це, все 

мені ввижається химерним видивом, 

урочистим і простим.  

Ні слова не кажучи, староста повів 

нас до однієї з хат; у світлиці горіли дві 

свічі; перед образом молилась жінка, вся 

у чорному; на постелі в білій сорочці 

лежала мертва Марина Матейова, шия в 

неї була розполосована ледве що не до 

хребців; страшна і притому навдивови-

жу чиста рана, немов м'ясник обробляв 

порося; і лице було нелюдськи біле: таке 

буває, коли кров витекла вся до остан-

ньої краплі.  

Так само мовчки, староста повів нас 

до себе; а до його хати вже втиснулися 

одинадцять мужиків у кожухах — не 

знаю, чи пам’ятаєте ви, як смердять ці 

овечі кожухи: якось щемно і старозавіт-

но. Староста посадив нас за стіл, відка-

шлявся, вклонився і мовив: 

— Во ім'я Господа нашого печалує-

мся про кончину раби Божої Марини 

Матейової. Хай змилується над нею Го-

сподь.  

— Амінь, — вимовили одинадцять 

мужиків і перехрестились.  

А староста продовжував:  

— Два дні тому, вночі, чую: біля 

порога тихенько шкребеться хтось. Ду-

мав, лисиця, взяв рушницю і пішов до 

дверей. Відчинив, а на порозі жінка. 

Підняв її, а голова у неї назад і закину-

лась. Це була Марина Матейова — з 

перерізаним горлом. Від того вона нічо-

го й сказати не могла.  

Староста вніс Марину до хати і пок-

лав на постіль; потім звелів пастухові 

сурмити в трембіту і скликати до нього 

всіх хазяїв Волової Леготи. Коли всі 

зібрались, звернувся до Марини і сказав:  

— Марино Матейова, доки ти жива, 

дай нам свідчення, хто тебе убив. Мари-

на Матейова, чи не я убив тебе?  

Марина не могла показати головою, 

лиш очі прикрила.  

— Марино, чи не був це сусід твій 

Волога, син Василя? Марина прикрила 

свої страдницькі очі.  

— Марино Матейова, а чи не хазяїн 

Когут, на прізвисько Ванька, що стоїть 

тут, вчинив це? Чи не Мартін Дудаш, 

твій сусід? Марино, чи не Баран це був, 

по імені Шандор? Марино, стоїть отут 

Андрій Воробець, чи не він вчинив зло? 

Марино, от тепер перед тобою Климко 

Безвухий, чи не він? І чи не цей мужик, 

чи не Штепан Бобот? Марино, а може, 

скоїв лихо Татка, лісник, син Михала 

Татки? Марино...  

У цю хвилину розчинились двері, і 

увійшов Юрай Чуп, брат Марини Мате-

йової. Марина здригнулась, очі в неї 

полізли з орбіт.  

— Марино, — продовжував старос-

та, — хто ж убив тебе? Чи не приходив 

сюди Федір, по імені Терентик? Але 

Марина вже не відповідала.  

— Моліться! — мовив Юрай Чуп, і 

всі опустились навколішки. Нарешті 

староста підвівся і звелів:  

— Впустіть сюди жінок!  

— Рано ще, — втрутився старий 

Дудаш. — Покійна рабо Божа, Марино 
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Матейова, во ім'я Бога, дай знак: чи не 

убив тебе Дюро, пастух? — Запала ти-

ша.  

— Марино Матейова, душа, що ста-

ла перед Господом, чи не Іван Той, Іва-

нів син, убив тебе? — В усіх перехопило 

подих.  

— Марино Матейова, в ім'я Бога 

живого, адже виходить, що убив тебе 

рідний брат, Юрай Чуп?  

— Я убив, — сказав Юрай Чуп. — 

Господь повелів мені: убий Марину, у 

неї вселився злий дух. 

— Закрийте їй очі, — наказав старо-

ста. — А ти, Юраю, підеш тепер у Яси-

ню і з'явишся до жандармів. Убив, ска-

жеш, Марину Матейову. І до тієї пори 

не присядеш і крихти в рот не візьмеш. 

Йди, Юраю!  

По цих словах староста відчинив 

двері і впустив до хати жінок, щоб вони 

оплакали покійницю.  

Дотепер не розумію, чи від цих ове-

чих кожухів, чи від втоми, але в тім, що 

я бачив і чув, було так багато разючої 

краси, а може — величі! Я мусив вийти 

на мороз, бо в мене паморочилась голо-

ва. Їй-Богу, щось росло в душі, немов 

обов'язок велів мені піднятись і сказати: 

"Люди Божі, Божі люди! Ми будемо 

судити Юрая Чупа світським судом, але 

у вас живе закон Божий". Я готовий був 

низько вклонитися їм, але жандармові 

цього робити не личить. Тому я вийшов 

геть і так довго себе костерив, аж поки 

знову не віднайшов свою жандармську 

душу.  

Знаєте, наша служба — ремесло 

грубе. Ранком знайшов я у Чупа в халупі 

доларові папірці, що покійниця Марина 

одержувала від чоловіка з Америки. 

Зрозуміло, довелось про це доповісти. 

Ну, в суді й сфабрикували справу про 

убивство з метою пограбування, і Юрая 

присудили до страти через повішення. 

Але особисто мене ніхто не переконає, 

що той свій хресний шлях він пройшов 

лиш своєю волею. Мені добре відомо, 

що в силах людських, а що вище людсь-

ких сил. І, здається, тепер я трішки уяв-

ляю собі, що таке суд Божий.  
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АПОКРИФИ 
 

 

Марфа й Марія 
 

"Упродовж шляху прийшов Він до одно-

го селища, і тут жінка, ім'ям Марфа, 

прийняла Його в будинок свій. У неї була 

сестра, ім'ям Марія, що сіла біля ніг 

Ісусових і слухала слово Його.  

Марфа ж піклувалася про велике ча-

стування, і, підійшовши, сказала: Гос-

поди! чи Тобі нужди нема, що сестра 

моя одну мене полишила служити? 

скажи їй, щоб допомогла мені.  

Ісус же сказав їй у відповідь: Мар-

фо! Марфо! ти метушишся й піклуєшся 

багато про що, а одне тільки потрібно; 

Марія ж обрала благу частку, що не 

помре у ній".  

(Лука, 10,38-42)  

 

ого ж вечора увійшла Марфа до су-

сідки своєї Тамар, дружини Якуба 

Грюнфельда, яка лежала після пологів, і, 

побачила, що піч пригасла. Марфа підк-

лала дрівець і, присівши до груби, розд-

мухала жар. А коли здійнялося живе 

полум'я, дивилася у нього і мовчала.  

І сказала тоді пані Тамар:  

— Добра ви людина, Марфочко. Так 

ви про всіх клопочетесь, — я навіть не 

знаю, чим віддячити вам.  

Але Марфа нічого не відповіла й не 

відвела очей від вогню.  

І спитала її пані Тамар:  

— Чи правда, Марфочко, що нині 

був у вас раббі з Назарету?  

І відказала Марфа:  

— Був.  

І склала пані Тамар руки й мовила:  

— Ото вже вам радість, Марфо; я 

знаю, до нас би Він не прийшов, але ви 

цього заслуговуєте, адже ви така добра 

господиня...  

І схилилась тоді Марфа до вогню, 

дрова рвучко підсунула, й мовила:  

— Знаєте, пані Тамар, краще б не 

було цього. Хіба могло мені спасти на 

думку, що саме сьогодні, напередодні 

свята... Я прати збиралась. Самі знаєте, 

скільки за нашою Марією прання! Отож, 

кидаю брудну білизну до купи, і раптом: 

"Добрий день дівчата!" Стоїть Він на 

порозі! Я як закричу: "Маріє, Маріє, 

ходи сюди!" — щоб вона допомогла 

мені скоріш прибрати лахміття. А Мар-

ка примчала розпатлана, і як побачила 

Його, заверещала, наче божевільна: 

"Учителю, Учителю, ви прийшли до 

нас?" І — геп навколішки перед Ним, 

ридає, і руки Йому цілує... Мені так бу-

ло соромно за неї, пані Тамар! Що міг 

подумати Вчитель, така божевільна іс-

теричка, а тут ще скрізь брудні лахи 

розкидані... Я ледве промимрила: "Сі-

дайте, Учителю", — і швиденько білиз-

ну збираю; а Марія смикає Його за руку 

й схлипує: "Учителю, скажіть же нам 

що-небудь, раббоні..." Подумайте тіль-

ки, пані Тамар, вона називає Його "раб-

боні"! А скрізь безлад, самі знаєте, як 

під час прання, навіть підлога не мете-

на... Що Він тільки про нас подумав!  

— Ну, Марфочко, нічого, — втіши-

ла її пані Тамар. — Чоловіки й не помі-

чають невеликого безладу. Я їх знаю.  

— Хай так, — заперечила Марфа з 

упертим вогником в очах. — Але поря-

док має бути. Знаєте, пані Грюнфельд, 

коли Вчитель обідав у того митаря, Ма-

рія примудрилася омити Йому ноги слі-

зьми й витерти власним волоссям. Ска-

жу вам, пані Тамар, — я б не зважилася 

зробити щось подібне, але дуже хотіла 

б, щоб у Нього під ногами була хоч би 

чиста підлога. От це — так. І розстелити 

перед Ним наш гарний килимок, знаєте, 

той, з Дамаску. А не брудну білизну. 

Умивати Йому ноги слізьми та волоссям 

витирати — це Марка вміє, а от зачеса-

Т 
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тися, коли Він прийшов, або підлогу 

підтерти — нема її! Їй би тільки бухну-

тися Йому в ноги та очі ось отакі зроби-

ти, — мовляв, говори, раббоні!  

— І Він говорив? — нетерпляче 

спитала пані Тамар.  

— Говорив, — повільно вимовила 

Марфа. — Посміхався й говорив — для 

Марії. Я ж то, самі розумієте, більше ду-

мала про те, як скоріше прибрати пран-

ня та подати Йому хоч козячого молока 

зі шматком хліба... Вигляд у Нього змо-

рений, — певно, утомився з дороги; у 

мене так і вертілося на язиці: я, мовляв, 

подушки Вам принесу, Учителю, відпо-

чиньте трохи, подрімайте, ми будемо 

тихі як мишки, навіть дихати переста-

немо... Але розумієте, пані Тамар, кому 

захочеться перебивати Його мову! І от я 

ходила навшпиньки, щоб Марія здога-

далася триматись тихіше, та куди там! 

"Говоріть ще, Вчителю, прошу, прошу 

Вас, ще що-небудь!" А Він, добрий та-

кий, усе посміхався й говорив...  

— Ах, як би я хотіла чути, що Він 

говорив! — зітхнула пані Тамар.  

— Я теж, — сухо відповіла Марфа. 

— Але хтось же повинен був остудити 

молоко, щоб подати Йому холодне. І 

повинен же був хтось дістати трохи ме-

ду на хліб. Потім забігти до Єфраїма, — 

адже я обіцяла Єфраїмисі доглянути її 

малечу, доки вона сходить на базар... 

Так, пані Тамар, стара дівка, як я, теж 

може на щось придатися. Господи, хоч 

би наш брат Лазар був удома! А він як 

побачив зранку, що я збираюся прати, та 

й каже: "Добре, дівчата, я зникаю; тіль-

ки ти, Марфо, не прогав: якщо йтиме 

той продавець ліванського коріння, купи 

грудного чаю". Адже наш Лазар все 

грудьми нездужає, пані Тамар, і йому 

все гірше та гірше. І от я подумала, — 

добре, якби Лазар повернувся, доки 

Вчитель тут! Я вірю, пані Тамар, Він 

зцілив би нашого Лазаря! Я як зачую 

кроки біля будинку, так і вискакую на 

поріг, та й кричу кожному: "Пане Аше-

ре, пане Леві, пане Іссахаре, скажіть 

Лазареві, якщо зустрінете, хай зараз же 

йде додому!" Та ще треба було дивити-

ся, чи не з'явиться продавець коріння, — 

прямо не знала, за що хапатися...  

— Це мені знайоме, — вимовила 

пані Грюнфельд. — Родина приносить 

багато турбот.  

— Що турботи, — зітхнула Марфа. 

— Але знаєте, пані Грюнфельд, кожно-

му хочеться послухати слово Боже. Я 

всього лиш дурна жінка, ну, наче служ-

ниця... І я собі думаю: повинен же хтось 

все це робити, повинен же хтось кухо-

варити, і прати, і лагодити одяг, і мити 

підлоги, раз вже у нашої Марки руки до 

того не стоять... Вона вже не така кра-

суня, як раніше, пані Тамар; а була така 

гарна, що... що я просто не могла не 

служити їй, розумієте? А всі чомусь 

думають, що я зла... але ви ж то знаєте, 

пані Грюнфельд: зла й нещасна жінка не 

може смачно готувати, а я ж таки добра 

куховарка. Що ж, раз Марія гарна — 

нехай Марфа смачно куховарить, хіба не 

так? Але ж, пані Тамар, ви, певно, і це 

знаєте: часом на хвильку, на одну тільки 

хвилинку складеш руки на колінах, і 

тоді дивні такі думки спадають у голо-

ву: а раптом хтось тобі що скаже чи по-

дивиться на тебе так... так, мов би кажу-

чи: "Донечко, адже це ти любов свою 

нам віддаєш і всю себе нам жертвуєш, 

тілом своїм підлоги треш, і всю цю чис-

тоту — чистотою душі своєї оберігаєш. 

І входимо ми до твого будинку, немов 

будинок цей — ти сама, Марфо, і ти по-

своєму багато любила..."  

— Справді, це так, — відказала пані 

Грюнфельд. — І якби у вас було шесте-

ро дітей, Марфочко, як от у мене, ви б 

тоді відчули це ще краще.  

Тоді мовила Марфа:  

— Пані Грюнфельд, коли до нас так 
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зненацька прийшов Він, Учитель із На-

зарету, я просто жахнулася: раптом... 

раптом він прийшов, щоб сказати прек-

расні слова, яких я чекала так довго, — і 

треба ж... потрапив у такий безлад! Сер-

це у мене так і підскочило, горло перей-

няло — говорити не можу, тільки ду-

маю: "Ет, минеться, я просто дурна жін-

ка, замочу поки що білизну й забіжу до 

Єфраїма, і пошлю за нашим Лазарем, і 

прожену курей знадвору, щоб вони Йо-

му не заважали..." І потім, коли все вже 

було в порядку, раптом у мене з'явилася 

чудесна впевненість: тепер я готова слу-

хати слово Боже. І я тихо, тихенько 

увійшла до кімнати, де Він сидів і про-

мовляв. Марія сиділа біля Його ніг, очей 

з Нього не спускала... — Марфа сухо 

засміялася. — І я подумала, який був би 

у мене вигляд, якби я так витріщалася 

на нього! Отут, пані Грюнфельд, поди-

вився Він на мене так ясно й привітно, 

немов хотів щось сказати. І я раптом 

побачила: Боже, який Він худий! Знаєте, 

Він так пагано харчується, навіть до 

хліба з медом майже не доторкнувся... І 

мені спало на думку: голубів! Я приго-

тую Йому голубів! Пошлю за ними Ма-

рку на базар, а Він поки трошки відпо-

чине... "Маріє, кажу, йди-но на хвильку 

до кухні". А Марія — ані руш, немов 

сліпа й глуха!  

— Вона, вірно, не хотіла полишати 

гостя самого, — намагалась втішити її 

пані Тамар.  

— Краще б вона подумала про те, 

чим Його нагодувати, — жорстко про-

мовила Марфа. — На те ми жінки, хіба 

ні? І коли я побачила, що Марка ні з 

місця, тільки дивиться, як зачарована, 

тоді... не знаю, пані Тамар, як це вийш-

ло, тільки я не могла стриматися. "Гос-

поди, кажу, невже Тобі байдуже, що 

сестра моя одну мене лишила прислу-

жувати? Скажи їй, щоб допомогла мені 

на кухні!" Так і вирвалося в мене...  

— Ну, і Він сказав їй? — спитала 

пані Грюнфельд.  

З палаючих очей Марфи бризнули 

сльози.  

— "Марфо, Марфо, ти метушишся й 

піклуєшся багато про що; а одне тільки 

потрібне; Марія ж обрала благу частку, 

що не помре у ній". Щось таке сказав 

Він мені, пані Тамар.  

На хвильку запала тиша.  

— І це все, що Він тобі сказав? — 

спитала пані Тамар.  

— Все, здається, — відповіла Мар-

фа, рвучко витираючи сльози. — Потім 

я пішла купити голубів, — чисті розбій-

ники ці купці на базарі, пані Грюн-

фельд! — засмажила їх, і для вас звари-

ла юшки з потрушків...  

— Так, дякую, — мовила пані Та-

мар. — Ви дуже добрі, Марфо.  

— Ні, — уперто заперечила та. — 

Щоб ви знали, уперше я не просмажила 

голубів як треба, вони у мене пригоріли; 

але я... усе в мене валилося з рук. Адже 

я безмежно вірю в Нього, пані Тамар!  

— Я теж, — благовійно відповіла 

пані Тамар. — А що ще Він говорив, 

Марфочко? Що Він казав Марії? Про що 

вчив?  

— Не знаю, — відповіла Марфа. — 

Я спитала Марію, — та ж знаєте, яка 

вона навіжена. "Я вже не пам'ятаю, ка-

же, їй-Богу, не можу тобі передати жод-

ного слова, але це було дивовижно пре-

красно, Марфа, і я безмірно щаслива..."  

— Що ж, це варто того, — погоди-

лася пані Тамар.  

Тут Марфа висякалася, щоб прихо-

вати сльози, і сказала:  

— Давайте, пані Грюнфельд, я пе-

реповию вашого опецька...  

 

1932  
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Лазар 
 

ійшла до Віфанії звістка, що галиле-

янина схоплено й кинуто до темниці. 

Почувши це, Марфа сплеснула руками, і 

з очей її бризнули сльози.  

— Бачите, — зойкнула вона, — я ж 

казала! Нащо Він пішов у Єрусалим, 

нащо не лишився тут! Тут би ніхто не 

довідався про Нього... Він міг би спо-

кійно теслярувати... влаштував би майс-

терню в нас у дворику...  

Лазар був блідий, і очі його гаряч-

ково блищали.  

— Дурна твоя мова, Марфо, — до-

рікнув він. — Він мусив йти до Єруса-

лиму. Повинен був постати проти цих... 

цих фарисеїв і митарів. Повинен був 

сказати їм в очі, що і як... Ви, жінки, не 

розумієте цього.  

— Я розумію, — тихо й палко про-

казала Марія. — І знаю, що буде. Ста-

неться чудо. Він рухне пальцем, — і 

стіни відкриються... й усі пізнають Йо-

го, і впадуть перед Ним навколішки, і 

будуть кричати. "Чудо!"  

— Якби ж то, — глухо відгукнулась 

Марфа. — Він ніколи не вмів піклувати-

ся про себе. Нічого Він для себе не зро-

бить, нічим собі не стане допомагати. 

Хіба що, — вона, широко розкрила очі, 

— хіба що інші Йому допоможуть. Мо-

же Він чекає, що Його прийдуть рятува-

ти всі ті, хто чув Його... всі, кому Він 

допомагав... що вони опережуться ме-

чами й примчать...  

— Звісно! — погодився Лазар. — 

Ви не бійтесь, дівчата, адже за Ним — 

вся Іудея! Не вистачає ще, щоб... хотів 

би я подивитися... Марфо, збери речі в 

дорогу. Піду до Єрусалима.  

Марія схопилася.  

— Я теж піду з тобою. Хочу поба-

чити, як розкриються стіни і Він з'яв-

иться в небесному сяйві. Марфо, це буде 

чудово!  

Марфа хотіла щось сказати, але 

промовчала.  

— Йдіть, молодь, — мовила вона. — 

Хтось мусить же лишитися стерегти 

будинок... годувати курей та кіз... Зараз 

я приготую вам одягу та хліба на доро-

гу. Я так рада, що ви там будете.  

Коли вона повернулася, розчервоні-

вшись від кухонного жару, Лазар був 

блідо-синій і сполошений.  

— Я нездужаю, Марфочко, — бурк-

нув він. — Як на вулиці?  

— Дуже тепло, — відповіла Марфа. 

— Добре вам буде йти.  

— Тепло, тепло, — сердито пере-

дражнив її Лазар. А там, на пагорбах 

Єрусалима, завжди дме холодний вітер.  

— Я приготувала тобі теплий плащ, 

— сказала Марфа.  

— Теплий плащ... — невдоволено 

пробурмотів Лазар. — Спітнієш у ньо-

му, потім обдує холодом, та й потому! 

Ну-бо, помацай, чи нема у мене жару? 

Не хотілося б мені занедужати в доро-

зі... На Марію кепська надія... А який 

Йому буде від мене толк, якщо я, скажі-

мо, занедужаю?  

— У тебе немає жару, — заспокою-

вала його Марфа, думаючи, собі: "Боже, 

який став Лазар з тих пір... з тих пір, як 

воскрес із мертвих!"  

— Тоді мене теж протягло, коли... 

коли я так сильно занедужав, — закло-

потано мовив Лазар; він не любив зга-

дувати про свою смерть. — Знаєш, Ма-

рфочко, з тієї пори мені все щось не-

здужається. Подорож, хвилювання, — 

ні, це не для мене. Але я, звісно, піду, як 

тільки мене перестане морозити.  

— Я знаю, що підеш, — з важким 

серцем сказала Марфа. — Хтось пови-

нен піти Його рятувати! Адже ти пам'я-

таєш, що Він тебе... зцілив, — нерішуче 

додала вона, бо їй здавалося неделікат-

ним говорити про воскресіння з мерт-

вих. — Знаєш, Лазарю, коли ви Його 

Д 
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звільните, ти зможеш попросити, щоб 

Він допоміг тобі — якщо стане недо-

бре...  

— Це вірно, — зітхнув Лазар. — 

Але що як я туди не дійду? Що як ми 

прийдемо надто пізно? Треба зважити 

всі можливості. І раптом у Єрусалимі 

що-небудь станеться? Марфо, ти не зна-

єш римських воїнів. О, Боже, якби я був 

здоровий!  

— Але ти здоровий, Лазарю, — з 

притиском мовила Марфа. — Ти ПО-

ВИНЕН бути здоровий, якщо Він тебе 

зцілив!  

— Здоровий?! — гірко повторив Ла-

зар. — Мені ж то краще знати, здоровий 

я чи ні. Скажу тільки, що з тих пір мені 

й хвилини не було добре... Ні, ні, я Йому 

страшенно вдячний за те, що Він мене... 

поставив на ноги, не сумнівайся, Мар-

фо. Але хто одного разу пізнав це, як я, 

той... той... — Лазар здригнувся і закрив 

обличчя руками. — Прошу тебе, Марфо, 

облиш мене тепер; я зберуся з силами... 

тільки хвилинку... це, звичайно, пройде.  

Марфа тихенько сіла у дворі: вона 

дивилася просто перед собою сухими 

нерухомими очима; руки її були складе-

ні, але вона не молилася. Підійшли чор-

ні кури, поглядаючи на неї одним оком; 

та, на дочекавшись від Марфи зерна, 

пішли собі подрімати в полуденній тіні.  

На поріг повільно вибрався Лазар, 

смертельно блідий, зуби його цокотіли.  

— Я... я не можу зараз, Марфо, — 

затинаючись, ледь вимовив він. — Мені 

так хотілося б піти... можливо, завтра...  

У Марфи стислося серце.  

— Іди, йди, ляж, Лазарю, — ледве 

вимовила вона. — Ти... ти не можеш 

нікуди йти!  

— Я б пішов, — трясучись у пропа-

сниці, відказав Лазар, — але якщо ти так 

думаєш, Марфочко... Може завтра... Ти 

ж не залишиш мене на самоті? Що я тут 

буду робити один!  

Марфа підвелася.  

— Йди, лягай, — промовила вона 

своїм звичайним грубим голосом. — Я 

лишуся з тобою.  

В цей час у двір вийшла Марія, го-

това у дорогу.  

— Ну, Лазарю, ходімо?  

— Лазареві не можна нікуди йти, — 

сухо відповіла Марфа. — Він нездужає.  

— Тоді я піду одна, — з глибоким 

зітханням мовила Марія. — Побачити 

чудо.  

З очей Лазаря текли сльози.  

— Мені дуже хочеться піти з нею, 

Марфо, але я так боюся... ще раз помер-

ти!  

1932  

 

 

 

П'ять хлібів 
 

о я проти Нього маю? Я вам скажу 

прямо, сусіде: проти Його вчення я 

не маю нічого. Ні. Якось слухав я Його 

проповідь, і, знаєте, ледве не став Його 

учнем. Повернувся додому, та й кажу 

двоюрідному братові, сідельнику: треба 

б тобі Його послухати; Він, чи чуєш, по-

своєму пророк. Гарно говорить, що вір-

но, то вірно; так за душу й бере. У мене 

тоді в очах сльози стояли, і найбільше 

мені хотілося закрити свою крамничку і 

йти за Ним, щоб ніколи вже не втрачати 

з очей. "Роздай усе, що маєш, — казав 

Він — та йди за мною. Люби ближнього 

свого, допомагай бідним і прощай тим, 

хто тебе скривдив", — і все таке інше. Я 

простий хлібопік, але коли слухав Його, 

то, скажу вам, народилася в мені дивна 

радість і біль — не знаю, як це поясни-

ти: тисне так, що хоч падай на коліна й 

плач, — і при тім так чудно й легко, не-

мов усе з мене спадає, розумієте, всі 

турботи, вся злість. Я тоді так і сказав 

двоюрідному братові — ех ти, лопуше, 

Щ 
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хоч би посоромився, усе лихословиш, 

усе рахуєш, хто й скільки тобі винен і 

скільки тобі треба платити: десятину, 

податки, відсотки. Роздав би ти краще 

бідним усе своє добро, покинув би дру-

жину, дітей, та й пішов би за Ним...  

І за те, що Він зцілює недужих і бо-

жевільних, за це я теж Йому не дорікну. 

Правда, якась дивна й неприродна сила 

в Нього; але ж всім відомо, що наші лі-

карі — ошуканці, та й римські нітрохи 

не кращі за наших; грошики брати — це 

вони вміють, а покличте їх до вмираю-

чого — тільки плечима стенуть та й 

скажуть, що треба було кликати раніше. 

Раніше! Моя покійниця дружина два 

роки страждала кровотечею. Вже я во-

див-водив її по лікарях; ви й уявити собі 

не можете, скільки грошей викинув, а 

так ніхто й не допоміг. От якщо б Він 

тоді ходив по містах, упав би я перед 

Ним навколішки й сказав би: "Господи, 

зціли цю жінку!" І вона торкнулася б 

Його одягу, — і одужала б! Бідолашна 

такого натерпілася, що й не розповіси... 

Ні, це добре, що Він зцілює хворих. Ну, 

звичайно, лікарчуки здіймають бучу, — 

обман, мовляв, це й шахрайство, треба 

заборонити Йому й все таке інше; так 

що ви хочете, адже тут зіштовхнулися 

різні інтереси. Хто хоче допомагати лю-

дям і рятувати світ, той завжди зачіпає 

чийсь інтерес; усім не догодиш, без цьо-

го не обходиться. От я й кажу, — нехай 

собі зцілює, нехай навіть воскрешає ме-

ртвих, але те, що Він зробив з п'ятьма 

хлібами, — це вже недобре.  

Як пекар, скажу вам, — велика це 

несправедливість по відношенню до нас, 

хлібопіків. Ви не чули про тих п'ять хлі-

бів? Дивно; всі пекарі просто нетям-

ляться від цієї історії. А було, кажуть, 

так: прийшла до Нього велика юрба в 

пустельне місце, і Він зціляв хворих. А 

як стало хилитись до вечора, наблизи-

лися до нього учні Його, говорячи: "По-

рожнє це місце, і час пізній. Відпусти 

людей, нехай повернуться в селища 

свої, куплять собі їжі". Він тоді їм і ка-

же: "Не треба їм іти, дайте їсти їм". А 

вони Йому: "Немає в нас тут нічого, 

окрім п'яти хлібів і двох риб". Тоді Він 

сказав: "Принесіть це мені сюди". І, зве-

лівши людям сісти долі, взяв ті п'ять 

хлібів і дві риби, глянув на небо, благо-

словив їх і, відламуючи, став давати 

хліб учням, а вони — людям. І їли всі, і 

наситилися. І зібрали після цього крихт 

— дванадцять кошиків повних. А тих, 

що їли, було близько п'яти тисяч одних 

лише чоловіків, не рахуючи дітей та 

жінок.  

Погодитеся, сусіде, жодному пека-

реві не буде таке до смаку, та й з якої 

речі? Якщо так піде, щоб кожен міг на-

ситити п'ять тисяч людей п'ятьма хліба-

ми й двома рибками, тоді нам старцюва-

ти йти, чи що? Ну, риби — добре; самі 

по собі у воді водяться, їх може всякий 

ловити скільки захоче. А пекар повинен 

задорого купувати борошно й дрова, 

наймати помічників; треба крамницю 

тримати, податки платити, та мало що 

іще, і, зрештою, він радий буває, якщо 

залишиться хоч який-небудь гріш на 

життя, аби тільки не жебрати. А Цей — 

Цей тільки гляне на небо, і вже в Нього 

досить хліба, щоб нагодувати п'ять або 

скільки там тисяч чоловік! Борошно 

Йому нічого не коштує, і дрова не треба 

казна-звідки возити, і ніяких витрат, 

ніякої праці, — звичайно, так можна й 

задурно хліб роздавати, правда? І Він не 

зважає, що через це довколишні пекарі 

втрачають чесно зароблені гроші.  

Ні, скажу я вам, це — нерівноправна 

конкуренція, і слід таке заборонити. Хай 

тоді сплачує податки, як ми, якщо наду-

мав займатися хлібопеченням! На нас 

уже насідають люди, кажуть: як же так, 

такі безбожні гроші ви просите за пар-

шивий хлібець! Даром треба хліб розда-
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вати, як Він! Та які ще хліби-то у Нього 

білі, пишні, духмяні, пальчики обли-

жеш! Нам вже довелося знизити ціни на 

булочні вироби; слово честі, продаємо 

нижче собівартості, аби тільки не закри-

вати торгівлі; але до чого ми так доко-

тимося — от над чим ламають собі го-

лову пекарі! А в іншому місці кажуть, 

наситив Він чотири тисячі чоловік, на-

віть не рахуючи дітей та жінок, сімома 

хлібами та кількома рибами, але там 

зібрали тільки чотири кошики крихт! 

Видно, і в Нього гірше справа пішла. 

Але нас Він розорить вщент. Кажу я 

вам: Він це робить тільки з ворожнечі до 

нас, пекарів. Рибні торговці теж гарчать, 

— ну, ці вже й не знають, що питати за 

свою рибу; адже риболовля — далеко не 

таке почесне і духовне ремесло, як хлі-

бопекарство.  

Слухайте, сусіде: я старий чоловік і 

самотній на цьому світі; у мене ні дру-

жини, ні дітей, то чи багато мені треба?! 

От лишень днями пропонував я своєму 

помічникові — бери мою пекарню собі 

на шию. Так що справа тут не в зиску; 

слово честі, я волів би роздати скромне 

своє майно й піти за Ним, щоб пропові-

дувати любов до ближнього й робити 

все, що Він велить. Але ж бачу, як Він 

вороже ставиться до нас, то й скажу: 

"Ні, нізащо! Як пекар, бачу — ніякий це 

не порятунок світу, а просто розорення 

для нашого брата. Мені дуже шкода, але 

я цього не подарую. Нізащо!" 

Звичайно, ми подали на Нього скар-

гу Анану й наміснику — нащо Він по-

рушує цеховий устав і бунтує людей. 

Але вам же відомо, яка тяганина в цих 

канцеляріях. Ви мене знаєте, сусіде; я 

чоловік мирний і ні з ким не шукаю сва-

рки. Але якщо Він з'явиться в Єрусалим, 

я стану посеред вулиці й кричатиму: 

"Розіпніть Його, Розіпніть!"  

 

1937  

 

 

 

Розп'яття 
 

акликав Пілат Наума, мужа вченого і 

в історії освіченого, та й сказав:  

— Науме, я прикро вражений, що 

ваш народ будь-що хоче розіп'яти цього 

чоловіка. Побий вас грім, адже це безза-

коння!  

— Не було б беззаконь — не було б 

історії, відказав Наум.  

— Я не бажаю мати нічого спільно-

го з цією справою, мовив Пілат. — Ска-

жіть їм, хай ще подумають.  

— Пізно, — відповів Наум. — Я, 

щоправда, стежу за подіями лише по 

книгах, і тому не пішов дивитися на 

страту; але щойно з місця того прибігла 

моя служниця й розповіла, що він уже 

на хресті, між двома іншими розп'ятими.  

І спохмурнів Пілат, і закрив лице 

своє долонями. Через якийсь час спитав:  

— Тоді не будемо про це. Але ска-

жіть мені, що скоїли ті — праворуч і 

ліворуч?  

— Не зумію вам відповісти, — мо-

вив Наум. — Одні кажуть, що це роз-

бійники, інші — що якісь проповідники. 

Наскільки я можу судити, спираючись 

на історію, вони, певно, займалися полі-

тикою; тільки не вкладається мені в го-

лові, як це народ розіпнув обох одразу.  

— Не розумію вас, — здивувався 

Пілат.  

— Бачте, — став пояснювати Наум, 

— люди час від часу розпинають того, 

хто праворуч, потім того, хто ліворуч; в 

історії завжди так бувало. У кожного 

часу свої мученики. В одні часи ув'яз-

нюють чи розпинають того, хто бореть-

ся за народ; в інші часи настає черга 

заступників за бідних і рабів. Одне змі-

нює інше, і всьому свій час.  

— Он воно як, — зауважив Пілат, — 
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отже, ви розпинаєте всякого, хто жив 

заради якоїсь високої мети?  

— Майже так, — сказав Наум. — 

Однак є тут заковика. Часом ненависть 

затьмарює високу мету. Людей завжди 

розпинають за що-небудь прекрасне й 

велике. Той, хто цього разу потрапив на 

хрест, віддає своє життя за велику спра-

ву; той же, хто його до хреста тягне й 

цвяхує, — той, Пілате, завжди злий, не-

освічений і бридкий на виду. Звісно ж 

народ великий і прекрасний,...  

— Особливо, наш, римський, — до-

кинув Пілат.  

— ...наш також, — продовжив На-

ум. — Але й справедливість стосовно 

бідняків — високе й прекрасне гасло. І 

все-таки ці люди від злості й ненависті 

здатні передушити один одного за такі 

великі й чудові ідеї. Інші ж стають на 

сторону то одного, то іншого й щораз 

допомагають розіпнути того, чия черга 

надійшла. Або просто витріщаються на 

страту, та ще й притакують: так йому й 

треба, навіщо не став на нашу сторону.  

— Але чому ж тоді розпинають і то-

го, хто посередині? — спитав Пілат.  

— Чи бачите, — відказав Наум, — 

коли гору бере правий, він розпинає 

лівого, але спершу — того, хто посере-

дині. Коли перемагає лівий, він розпи-

нає правого, але того, хто посередині — 

у першу голову. Буває, звісно, що вини-

кають смути й криваві сутички; тоді 

той, хто праворуч і той, хто ліворуч, 

спільно розпинають того, хто посереди-

ні, бо він не вирішив, проти кого з двох 

боротися.  

Підніміться на дах палацу свого — 

побачите криваве поле, Гакелдаму: не-

нависть ошую й ненависть одесную, а 

між ними — той, хто прагнув усього 

домогтися любов'ю та розумом. Юрби 

збіглися на все те подивитись, поїдаючи 

обід, принесений з собою. Втім, нахо-

дить хмара, і зараз натовп розбіжиться 

по хатах, щоб не промочити одягу.  

"Від шостої ж години морок був по 

всій землі до години дев'ятої. А біля де-

в'ятої години заволав Ісус гучним голо-

сом: "Боже Мій, Боже Мій! Чом Ти Ме-

не залишив?" І тут завіса в храмі роз-

дерлася надвоє, згори донизу, і земля 

потряслася; і каміння розсілося". 

 

 1927  

 

 

 

Вечір Пілата 
 

ого дня Пілат вечеряв зі своїм ад'ю-

тантом; це був молодий офіцер Суза, 

родом з Кіренаїки. Анітрохи не зважаю-

чи на дивну мовчазність намісника, Су-

за весело базікав, збуджений уперше 

пережитим землетрусом.  

— Знаєте, було дуже смішно, — 

просторікував він у перервах між ковт-

ками. — Коли по обіді раптом стало 

темно, я вибіг з будинку подивитися, у 

чому справа. На сходах мені здалося, 

начебто ноги в мене ні з того ні із сього 

підкосилися чи підсковзнулись; загалом, 

сміховинне відчуття. Їй-богу, ваше пре-

восходительство, у житті б не подумав, 

що це і є землетрус. Не встиг я дійти до 

перехрестя — біжать назустріч якісь 

цивільні, очі в них на лоба лізуть, і ре-

петують: "Могили відкриваються, скелі 

валяться!" От так штука, кажу собі, не-

вже землетрус? Ох, думаю, пощастило 

ж тобі, брате! Адже це досить рідкісне 

явище природи, чи не так?  

Пілат кивнув.  

— Одного разу я вже бачив землет-

рус, — поволі сказав він. — Це було в 

Кілікії..., тому вже років сімнадцять чи 

близько того... Той був дужчий.  

— Взагалі ж, наче нічого й не тра-

пилося, — безтурботно торохтів Суза. 

— Біля воріт, що ведуть на Гакелдаму, 
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обвалився шмат стіни, ну так; і на цвин-

тарі розсілось кілька могил. Дивно, як 

тут неглибоко ховають, лиш на лікоть. 

Певно, влітку жахливо смердить.  

— Звичка, — буркнув Пілат. — У 

Персії, так взагалі не ховають. Кладуть 

небіжчика на осонні, та й по всьому.  

— Треба б заборонити, ваше прево-

сходительство. З гігієнічних міркувань, і 

взагалі...  

— Заборонити... — пробурчав Пі-

лат. — Так довелось би без кінця що-

небудь забороняти і нав’язувати; це по-

гана політика, Сузо. Тільки не лізь до 

їхніх справ, — хоч спокій буде. Хочуть 

жити, як дикі звірі, — на здоров'я. Ех, 

Сузо, чимало бачив я країн...  

— А от хотів би я знати, від чого 

трапляється землетрус? — повернувся 

Суза до своєї теми. — Може, під землею 

якісь провалля, і раптом ґрунт осідає? 

Однак чом при цьому так потемніло 

небо? От чого не можу зрозуміти. З ран-

ку ж був звичайнісінький ясний день.  

— Пробачте, пане, — перебив його 

старий Пападокітіс, грек з Доденканесь-

ких островів, що прислужував за сто-

лом. — Цього слід було очікувати після 

вчорашнього, пане. Учора при заході 

сонця небо було таке червоне, пане, я й 

кажу куховарці: "Міріам, завтра чекай 

грози чи негоди". — "А в мене, — каже, 

— поперек ломить". Так що й треба бу-

ло чогось такого очікувати, пане. Про-

бачте.  

— Чогось треба було очікувати... — 

задумливо повторив Пілат. — Знаєш, 

Сузо, я теж сьогодні на щось сподівався. 

Зранку, з тих пір, як видав їм того чоло-

віка з Назарету; а я мусив його видати, 

бо римська політика принципово не 

втручається до місцевих справ, затям це 

собі, Сузо: чим менше люди стикаються 

з державною владою, тим легше вони її 

терплять... Так на чому я спинився?  

— На чоловікові з Назарету, — під-

казав Суза.  

— Так, на цьому назареянині. Зна-

єш, Сузо, адже я трохи цікавився цією 

людиною; власне, народився він, у Віф-

леємі... Думаю, тубільці зробили те, що 

ми називаємо вбивством, прикритим 

судовим вироком; але це їхня справа. 

Якби я його не видав їм, вони б його все 

одно розтерзали, і римська влада лише 

осоромилася б. Втім, це справи не сто-

сується. Анан казав мені, що це був не-

безпечний чоловік. Коли він народився, 

то нібито прийшли до його матері віф-

леємські пастухи і вклонилися йому, 

немов якому-небудь цареві. Та й нещо-

давно тут його зустрічали, як тріумфа-

тора. Не вкладається це у мене в голові, 

Сузо. Я все-таки очікував...  

— Чого ви очікували? — по довгій 

паузі спитав Суза.  

— Чекав, що прийдуть його віфлеє-

мці. Що не залишать його в лабетах ту-

тешніх інтриганів. Що прийдуть вони до 

мене й скажуть: "Пане, це наша людина 

й дещо для нас значить; і от ми прийш-

ли, щоб сказати вам: ми стоїмо за нього, 

і не дозволимо зробити над ним крив-

ди..." Сузо, я з надією чекав на тих го-

рян; мені вже остогидли тутешні базіки 

й сутяжники... І я б відповів їм: "Слава 

богам, віфлеємці, я чекав на вас. Чекав і 

заради нього, і заради вас, і заради ва-

шої країни. Мало честі правити ганчі-

р'яними ляльками, безсилими базіками. 

З таких, як ви, робляться солдати, що не 

здаються; з таких створюються народи й 

держави. Казали мені, що цей ваш зем-

ляк воскрешав мертвих. Але скажіть, 

кому потрібні мертві? Та ось ви тут, і я 

бачу, що він вміє воскрешати й живих: 

він вселив їм вірність, і честь, і... ми, 

римляни, називаємо це доблесть; не 

знаю, як це буде по-вашому, віфлеємці, 

але це є у вас. Думаю, людина ця ще 

багато чого зробить. Шкода, якщо він 

загине".  
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Пілат змовк у задумі, несвідомо змі-

таючи крихти зі столу.  

— Ні, не прийшли, — глухо прока-

зав він. — Ех, Сузо, яка це марнота — 

влада.  

 

1932  

 

 

 

Кредо Пілата 
 

"...Ісус же відповідав: ...І на те я наро-

дився й на те прийшов у світ, щоб свід-

чити про істину; усякий, хто від істи-

ни, слухає гласу Мого. Пілат же сказав 

Йому: Що є істина? І сказавши це, зно-

ву вийшов до іудеїв і сказав їм: жодної 

провини не знаходжу я в Ньому". (Іоан, 

18, 37-38)  

 

вечері прийшов до Пілата один чо-

ловік, шанований у місті, на імення 

Йосип з Аримафеї, колишній учень 

Христа. В глибокій зажурі благав він 

видати йому тіло Ісусове. Пілат відповів 

згодою, промовивши:  

— Він розп'ятий безвинно.  

— Але ж ти сам віддав його на 

смерть, — вражено зауважив Йосип.  

— Це так, — знехотя погодився Пі-

лат. — І знаю, що люди думають, начеб-

то я вчинив так зі страху перед тими 

горланями з їх Вараввою. Послати б на 

них хоч п'ятьох солдатів — хутко б 

принишкли. Але не в тім справа, Йоси-

пе. Не в тім, — помовчавши, продовжу-

вав він. — А от коли розмовляв я з ним, 

побачив — недалекі часи, коли його 

учні будуть розпинати інших: во ім'я 

його та його істини, мучитимуть, убива-

ти інші істини й піднімати на плечі ін-

ших Варавв. Чоловік той тлумачив істи-

ну. Що є істина?  

Ви — дивний народ, багато говори-

те. Всі-то у вас фарисеї, та пророки, та 

спасителі й усякі інші сектанти. І кожен, 

прийшовши до якоїсь істини, забороняє 

всі інші... Однаково, якби столяр, зроби-

вши нового стільця, заборонив би сідати 

на всі інші, зроблені ким би то ні було 

до нього. Немов би те, що зроблено но-

вий стілець, заперечує всі старі стільці. 

Можливо, звичайно, що новий стілець 

кращий, приємніший на вигляд та зруч-

ніший за інші; але чому ж, о боги, не 

можна втомленому чоловікові сісти на 

будь-який інший ослінчик, нехай жалю-

гідний, поточений хробаками, або прос-

то на кам'яну лаву? Людина стомлена, 

змучена, потребує відпочинку; а тут ви 

його просто-таки силою стягуєте з си-

діння, на котре він опустився, і змушує-

те пересісти на ваше. Не розумію я вас, 

Йосипе.  

— Істина, — заперечив Йосип Ари-

мафейський, — не те саме, що стілець і 

відпочинок. Це скорше веління, що за-

кликає: йди туди-то, зроби те-то; вразь 

ворога, завоюй це місто, покарай зраду 

та інше подібне. Хто не кориться такому 

велінню, той зрадник і ворог. Он яка 

справа з істиною.  

— Ех, Йосипе, — зітхнув Пілат, — 

адже ти знаєш, я солдат, і більшу части-

ну життя провів із солдатами. Я завжди 

корився наказам, але не тому, що вони 

були істиною. Істиною було інше: що я 

бував змучений спрагою; що тужив за 

матір'ю — або за славою. Істиною було 

що той солдат думав про свою подругу, 

а цей — про поле своє чи про худобу. 

Істиною було, що без наказу ніхто з со-

лдатів не пішов би вбивати інших лю-

дей, таких же втомлених і нещасних. 

Так що ж є істина? Вірю, я хоч трошки 

дотримуюся істини, думаючи про сол-

датів, а не про накази.  

— Істина — наказ не командира, але 

розуму, — відповідав Йосип Аримафей-

ський. — От бачиш ти: ця колона біла; 

якщо я стану повторювати тобі, що вона 
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чорна, це буде проти твого розуму, і ти 

не дозволиш мені це твердити.  

— Чому ж? — заперечив Пілат. — Я 

сказав би собі, що ти, видно, дуже не-

щасний та похмурий чоловік, раз бачиш 

біле чорним; спробував би розважити 

тебе; справді, я відчував би тоді до тебе 

більшу цікавість. І якщо б ти навіть про-

сто помилився, — я сказав би собі, що в 

помилці твоїй стільки ж твоєї душі, скі-

льки у твоїй істині.  

— Нема моєї істини, — сказав Йо-

сип Аримафейський.— Є лише єдина 

істина для всіх.  

— Яка ж?  

— Та, у яку я вірую.  

— Те-то й воно, — повільно прока-

зав Пілат. Виходить, вона — тільки 

твоя. Ви, як малі діти, думаєте, що світ 

кінчається за вашим парканом, а далі 

вже нічого немає. А світ великий, Йоси-

пе, у ньому є місце для багато чого. Ду-

маю, і в нашій дійсності є місце для ба-

гатьох істин. Дивись: я чужоземець у 

цьому краї, і далеко за обрієм мій дім; і 

все-таки я не можу сказати, що ця країна 

неправильна. Так само чуже мені і 

вчення вашого Ісуса; та чи твердити ме-

ні з цієї причини, що воно помилкове? Я 

так думаю, Йосипе: всі країни правиль-

ні, а світ достатньо просторий, щоб всі 

вони вмістилися у нього, поряд одна з 

одною. От якби хто-небудь спробував 

помістити Аравію на те саме місце, де 

лежить Понт, те це було б неправильно. 

Точно так само і з істинами. Світ без-

межно великий, просторий і вільний, 

щоб умістилися в нього всі справжні 

істини. Зійди на високу гору, — з вер-

шини її побачиш, як зливаються пред-

мети, як би урівнюючись в єдину пло-

щину. Так само й істини зливаються, 

якщо дивитися на них з якоїсь віддалі. 

Однак людина не живе й не може жити 

на вершинах; їй досить бачити поблизу 

дім свій або поле, повні істин та реаль-

них речей; от істинне місце людині й 

справам її. Але часом вона може підняти 

погляд на гірські хребти або до неба й 

сказати собі, що коли дивитися звідти, 

то істини й предмети, щоправда, зали-

шаються, ніщо не відняте від них, але 

вони зливаються з чимось набагато бі-

льшим, що вже — не його надбання. 

Возлюбити цей широкий образ і при 

цьому обробляти свою маленьку ниву 

— це, Йосипе, майже як богослужіння. І 

я думаю, — Батько небесний того чоло-

віка, про якого ми говоримо, дійсно іс-

нує десь, але чудово уживається з Аппо-

лоном та іншими богами. Частково вони 

проникають один у одного, частково 

сусідять. Глянь — у небі неймовірно 

багато місця. Я радий, що є там і Батько 

небесний.  

— Ти не гарячий і не холодний, — 

мовив, встаючи, Йосип з Аримафеї. — 

Ти тільки теплий.  

— Ні! — мовив Пілат. — Я вірую, 

вірую, я палко вірую, що істина є, і лю-

дина пізнає її. Надто вбого вважати, що 

істина є лиш для того, щоб людина не 

могла її пізнати. Він пізнає її, так; але — 

хто? Я або ти? Чи може, всі разом? Я 

вірю, — кожний володіє часткою її: і 

той, хто каже "так", і той, хто каже "ні". 

Якби ці двоє об'єдналися й зрозуміли 

один одного, виникла б істина у всій 

своїй повноті. Звичайно, "так" і "ні" не 

можна з'єднати, але люди — вони зав-

жди можуть об'єднатися; у людях біль-

ше Істини, ніж у словах. Мені краще 

зрозумілі люди, ніж їхні істини; але ж у 

цьому — теж віра, Йосипе Аримафейсь-

кий. Для цього теж слід підтримувати в 

собі захват і екстаз. Я — вірую. Вірую 

абсолютно, без сумнівів. Але — що є 

істина?  
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Анан 
 

и питаєте, шановний Бенханане, чи 

був винен Він? Бачте, я ж не засу-

джував його до смерті, я тільки відпра-

вив його до Каіафи. Нехай вам Каіафа й 

відповідає, яку провину знайшов він на 

ньому, я особисто нічого спільного з 

цим не маю.  

Я старий практик, Бенханане, і ска-

жу вам відверто. По-моєму, у його 

вченні подекуди було здорове зерно. 

Цей чоловік багато в чому був правий, 

Бенханане, і наміри мав чесні; тільки 

тактика його була погана. З такою так-

тикою він і не міг ніколи виграти. Йому 

б краще книгу написати й випустити у 

світ. Люди б читали, казали б, — мов-

ляв, слабка книга, або — тут все перебі-

льшене, нічого в ній немає нового й 

усяке таке, як звичайно тлумачать кни-

ги. А згодом так чи інак про цю книгу 

стали б писати інші, а там і треті, диви-

шся, що-небудь та й прищепилося б. Не 

все, не вчення в цілому, — та ж цього 

розумні люди й не вимагають. Досить, 

якщо проб'єш хоча б одну-дві свої ідеї. 

От як це робиться, люб'язний Бенхана-

не, а інакше нічого не вийде, якщо ми 

хочемо виправити людство. Тут треба 

діяти терпляче, потихеньку. Повторюю, 

потрібна правильна тактика; а то що це 

за правда, якщо не вмієш її домогтися?  

У тому-то й полягала його помилка, 

— нетерплячий був. Одним махом хотів 

світ врятувати, так ще всупереч бажан-

ню самого світу. А так не можна, Бенха-

нане. Не слід було йому йти до мети так 

прямо й поспішно. Правду треба протя-

гати контрабандою, сіяти її потроху — 

тут крихту, там зернятко, щоб люди 

встигли звикнути. А не так раптом: роз-

дай усе що маєш, і таке інше. Поганий 

це спосіб.  

І він повинен був краще стежити за 

своїми вчинками. Приміром, нащо він 

накинувся з бичем на міняйл у храмі? 

Вони також добрі євреї, братику мій, і 

хочуть якось годуватися! Звичайно, мі-

няльним столам не місце у храмі, але 

вони там прижилися споконвіку, так 

нащо ж шум піднімати? Подав би на них 

скаргу до синедріону, і добре. Може 

синедріон велів би їм відсунути свої 

столики подалі, і все було б у порядку. 

Завжди дуже важливо, як що робити. 

Якщо хочеш чогось досягти у нашому 

світі, ніколи не втрачай голови і вмій 

володіти собою; тут завжди потрібен 

холодний і тверезий розум.  

А ці вже мені його народні збігови-

ська! Погодитеся, Бенханане, це ніякій 

владі не до смаку. Або нащо він допус-

тив, щоб його так зустрічали, коли він 

приїхав до Єрусалиму? Ви уяви не має-

те, яке це викликало роздратування. 

Приплентався б пішечки, з тим би при-

вітався, цьому вклонився — от як треба, 

якщо хочеш набути впливу. Я навіть 

чув, начебто він прийняв частування від 

одного римського митаря, але у це вже я 

не вірю; ні, такої нетактовності він би не 

допустив; це просто зла плітка!  

І чудеса йому нічого було влашто-

вувати; на них-то він і повинен був зла-

мати собі шию. Милий мій, всім одна-

ково не допоможеш, а ті, для кого він не 

сотворив чуда, потім озлилися. Або іс-

торія з жоною прелюбодійною, — ка-

жуть, це було насправді, Бенханане, тоді 

це страшна помилка з його боку. Сказа-

ти, що й судді не безвинні, — та яка ж 

після цього може бути у світі юстиція? 

Ні, повторюю — помилка за помил-

кою... Учив би собі, але тишком-

нишком. Він не повинен був так страш-

но буквально розуміти власне вчення, і 

нічого було намагатись негайно прово-

дити його у життя. Погано він узявся до 

діла, люб'язний Бенханане. Між нами, 

де у чому він був, ймовірно, правий, але 

тактику він обрав помилкову; в такому 

В 
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випадку справа й не могла обернутись 

інакше.  

Не ламайте собі голову, Бенханане; 

все в порядку. Він був праведний чоло-

вік, але якщо хотів порятувати людство, 

то повинен був діяти не так радикально.  

Що? Чи по праву він був засудже-

ний? Що за питання! Я ж кажу вам, — 

тактично він не міг не програти!  
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Каіафа 
 

ідайте, люб'язний Бенханане, я весь 

до ваших послуг. Отже, ви бажаєте 

довідатись мою думку про те, чи по 

праву був розіп'ятий цей чоловік. Все 

дуже просто, пане мій. По-перше, нам 

до цього справи нема, не ми засудили 

його до смерті, ми лише видали його 

римському Наміснику, чи не так? Нащо 

ж нам брати на себе відповідальність, 

вірно? Був він засуджений справедливо 

— добре; а якщо несправедливо, то тут 

винні римляни, і коли-небудь ми їм пос-

тавимо це на карб. Ось так-то, мій лю-

б'язний Бенханане; на такі справи ми 

маємо дивитися як політики. Принайм-

ні, я, як первосвященик, повинен врахо-

вувати політичне значення того або ін-

шого питання. Зважте от на що, прияте-

лю: римляни позбавили нас від особи, 

що... — як би це висловити? — яка з 

певних причинах була нам небажана; і 

при цьому вся відповідальність паде на 

них...  

Що? Які маю я на увазі причини? 

Бенханане, Бенханане, здається мені, 

нинішнє покоління недостатньо усвідо-

млює свій патріотичний обов'язок. Нев-

же ви не тямите, якої шкоди завдає нам 

той, хто нападає на такі визнані автори-

тети, як наші фарисеї й законники? То 

що ж тоді подумають про нас римляни? 

Адже це значить підривати національну 

самосвідомість! Ми, напроти, зобов'яза-

ні з патріотичних міркувань підтриму-

вати їхній престиж, якщо не хочемо, 

щоб наш народ піддався чужому впли-

ву! Той в Ізраїлі, хто руйнує віру у фа-

рисеїв, діє на руку римлянам. А ми по-

вернули справу так, що скарали його 

самі римляни! От що називається полі-

тикою, Бенханане. А тепер знаходяться 

різні нишпорки, які бажають будь-що 

з'ясувати, чи по праву було страчено цю 

людину! Затямте, парубче, інтереси ба-

тьківщини вищі за всяке право. Я краще 

інших знаю, що в наших фарисеїв є ва-

ди; між нами кажучи, всі вони базіки й 

шахраї, але не можемо ж ми дозволити 

кому б то ні було підривати їхній авто-

ритет! Знаю, Бенханане, ви були його 

учнем, вам подобалося його вчення, що 

ми повинні любити ближніх і ворогів 

своїх та інше в цьому роді; але скажіть 

самі, — що це дасть нам, євреям?  

І ще одне. Він не повинен був заяв-

ляти, що прийшов порятувати людство, 

що він Месія й син Божий або як там 

іще. Адже ж ми знаємо, що народився 

він у Назареті — отже який же він Спа-

ситель?! Живі ще люди, які пам'ятають 

його хлопчиськом, сином теслі, — і цей 

чоловік уявив, начебто має силу вряту-

вати цілий світ? Куди йому! Я правовір-

ний єврей, Бенханане, однак ніхто не 

переконає мене в тім, що хто-небудь з 

наших у змозі спокутувати гріхи цілого 

світу. Це було б наївною переоцінкою 

сил наших, друже. От якби щось подіб-

не заявив про себе римлянин чи єгиптя-

нин — нічого не скажеш, але якийсь 

еврейчик з Галилеї — та це ж смішно! 

Хай розповідає комусь іншому, що з'яв-

ився врятувати людство, тільки не нам, 

Бенханане. Не нам. Ні, не нам!  
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Лже-Лот, або  
Про любов до Батьківщини 
 

"І прийшли ті два Янголи до Содому в 

образі подорожніх увечері, коли Лот 

сидів біля міських воріт. Побачив їх, 

встав, щоб зустріти, і вклонився лицем 

до землі.  

І сказав: панове мої! Увійдіть в дім 

раба вашого, і ночуйте, і вмийте ноги 

ваші, і встанете вранці, і підете шля-

хом своїм. Але вони сказали: ні, ми ночу-

ємо на вулиці.  

Він же ревно умовляв їх; і вони піш-

ли до нього і увійшли до будинку його. 

Він же частував їх, випік хліб, і вони 

їли...  

Сказали мужі ті Лоту: хто у тебе 

є ще тут? Чи зяті, чи сини твої, чи до-

ньки, і хто б не був у тебе в місті, всіх 

виведи з місця сього.  

Бо знищимо ми місце се; бо великий 

стогін на жителів його до Господа, і 

Господь послав нас винищити його.  

Збентежився Лот, почувши це, і 

спитав:  

— Чому ж я повинен піти з міста?  

— Господь не хоче погубити правед-

ного, — була відповідь. " 

 

овго мовчав Лот, а потім спитав:  

— Дозвольте ж мені піти до до-

ньок і зятів моїх, і сказати їм, щоб зби-

рались вони в дорогу.  

— Зроби так, — сказали Янголи. І 

вийшов Лот, і побіг вулицями Содому, і 

гукав до всіх жителів його:  

— Встаньте, вийдіть з місця цього; 

бо Господь знищить це місто, — та лю-

ди йому не повірили.  

Лот повернувся додому, але не міг 

спати і катувався всю ніч. Коли зійшла 

зоря, Янголи почали квапити Лота, ка-

жучи: встань, візьми дружину твою і 

двох дочок твоїх, що у тебе, щоб не за-

гинути тобі за беззаконня міста.  

— Не піду! — сказав Лот. — Не гні-

вайтесь на мене, але я не піду. Всю ніч я 

думав про це. Я не можу піти, бо і я з 

Содому.  

— Але ти праведник, — заперечили 

Янголи, — а вони грішники, і стогін про 

їх беззаконня розгнівав Господа. Яке 

тобі діло до них?  

— Не знаю, — відповідав Лот. — Я 

й сам про це думав. Все життя я засу-

джував своїх земляків, засуджував дуже 

строго, мені зараз навіть страшно згада-

ти про це, бо вони приречені на заги-

бель. Коли я бував у місті Сигор, мені 

здавалось, що люди там кращі, ніж у 

нас, в Содомі.  

— Встань же і йди до міста Сигор, 

— сказали Янголи. — Того міста кара 

не торкнеться.  

— Що мені Сигор! — відказував їм 

Лот. — Є там один праведник, в Сигорі. 

Скільки я не говорив з ним, він завжди 

засуджував своїх земляків, а я гнівався 

на содомлян за їхні гріхи, але зараз я не 

можу покинути їх. Прошу вас, залиште 

мене тут.  

І сказав Янгол:  

— Господь наказав покарати Содом.  

— Хай звершиться воля Його, — 

тихо відмовив Лот. — Я думав про це 

всю ніч. Я багато що згадував і плакав. 

Ви чули коли-небудь, як співають у нас 

в Содомі? Ні, ви не чули наших пісень, 

інакше ви не прийшли б карати Содом. 

Я уявляв собі, як наші дівчата, похиту-

ючи стегнами, йдуть вулицею і тихень-

ко наспівують, як вони сміються, напов-

нюючи глеки біля колодязя. В жодному 

колодязі немає такої чистої води, як у 

Содомі! І жодне наріччя не звучить со-

лодше для вуха, ніж те, яким говорять у 

нас. Коли лепече маля, я розумію його, 

ніби це моє власне дитя. Діти грають у 

Д 
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ті ж забавки, що я грався хлопчаком... 

Коли я плакав, мати утішала мене на-

шим содомським наріччям. Прости, Го-

споди, це було наче вчора.  

— Содом грішний, — строго мовив 

інший Янгол, і тому...  

— Грішний, я знаю, — нетерпляче 

перервав його Лот. А бачили ви, як умі-

ють працювати наші ремісники? Ніби 

граючись! Поглянеш на зроблений ними 

горщик чи тканину — душа радіє. Очей 

не відведеш від роботи. А коли бачиш, 

що вони грішать, стає сумніше, ніж якби 

грішив хто-небудь з Сигору. Від цього 

так гірко на душі, ніби я сам грішу ра-

зом з ними. Що з того, що я праведний, 

адже і я содомець. Судити Содом, то 

судити й мене! Не хочу бути праведни-

ком. Я такий же, як вони. Не піду звід-

си!  

— І загинеш разом зі всіма, — розг-

нівався Янгол.  

— Може бути. Але раніше спробую 

врятувати їх від загибелі. Не знаю, що 

зроблю, але до останньої хвилини буду 

думати, як допомогти їм. Хіба можу я 

піти!.. Я перечу Господу, і тому він не 

почує мене. Ех, якби Господь дав мені 

три роки часу, або три дні, або хоч три 

години. Ну що для нього три години! 

Якщо б він сказав мені вчора: "Йди від 

них, бо вони грішники", я б відповів: 

"Зачекай трохи, о Боже, я ще поговорю з 

ними. Адже я засуджував їх, замість 

того щоб виправляти". Але як я можу 

піти зараз, коли їм належить загинути? 

Хіба не винен і я, що дійшло до цього? 

Я не хочу помирати. Але мені потрібно, 

щоб і вони жили. Я залишуся тут.  

— Ти цим не врятуєш Содому.  

— Знаю, адже я нічого не вдію. Але 

я хоч що-небудь спробую  — не знаю 

що. Не можу відступитися від них, саме 

тому, що завжди суворо засуджував їх; 

саме тому, що все бачив і відповідаю за 

їхні гріхи. Прости, Господи, не вмію 

пояснити, як вони близькі мені. Можу 

тільки показати це, лишившись із ними.  

— Твої земляки, — сказав Янгол, — 

це ті, хто безгрішний і вірить в того ж 

Бога, що й ти. А грішники, безбожники 

та ідолопоклонники не земляки тобі!  

— Хіба вони чужі мені, якщо всі ми 

содомці? Ви цього не розумієте, тому 

що ви не з плоті й крові. Що таке Со-

дом? Ви кажете, що це місто гріха. Та 

коли содомці сміливо йшли до бою, в 

них говорили не їхні гріхи, а те краще, 

що було в них у минулому і ще повер-

неться у майбутньому. Навіть найгір-

ший содомець може покласти життя за 

спільну справу... Якщо у мене є якісь 

заслуги перед Господом Богом, нехай 

він вважає їх за моїм народом, а не за 

мною. Ет, що там казати. Скажіть Гос-

поду: "Лот, слуга твій, залишається з 

мужами содомськими і буде захищати їх 

від тебе, ніби ти їх ворог!"  

— Замовкни! — вигукнув Янгол. — 

Гріховні слова твої. Але Господь не чув 

їх. Збери речі та йди з міста, врятуй 

дружину свою і двох доньок.  

І заплакав Лот:  

— Так, це правда, треба рятувати їх. 

Ведіть же мене звідси.  

"І що він барився, то мужі ті (Ян-

голи), по милості до нього Господній, 

взяли за руки його, і дружину його, і 

двох доньок його"...  

Коли його вели, ридав Лот, зверта-

ючись до міста свого:  

— Все, що дало мені життя, вона 

дало мені твоїми руками. Я плоть від 

плоті твоєї, народе содомський... Ти 

вклав до моїх вуст слова, якими гово-

риш ти. Навіть коли я засуджував і сва-

рив тебе, йшло це від люблячого серця. І 

закривши очі, я бачу тебе, бо ти живеш 

всередині мене, як і я жив у тобі. Мої 

руки рухаються так, як їх призвичаїв ти, 

навіть якщо я не відаю того. Мої ноги і в 

пустелі підуть, неначе йшли б вони ву-
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лицями Содому.  

Содоме, Содоме, ти найгарніше з 

міст!.. Одне вікно побачу я, одне вікно, 

запнуте смугастою тканиною, але одра-

зу впізнаю його, якщо це вікно в Содо-

мі. Я як пес, якого женуть з дому хазяй-

ського: він опускає морду, щоб не бачи-

ти знайомих місць, але всюди чує рід-

ний запах... Я вірив у Господа і закон 

Його. А в тебе, мій Содоме, я не вірив, 

але ти існуєш. Інші країни для мене по-

дібні сутінкам: я минаю їх, і мені ні на 

що обіпертись, нема ні муру, ані дерева, 

все там примарне, як поночі. А ти існу-

єш, і всі інше існує лиш в порівнянні з 

тобою. Дивлюсь на тебе, і бачу тільки 

тебе; дивлюсь на все інше, і бачу, лише 

зіставляючи з тобою.  

Я вірив у Бога, бо мені здавалось, 

що він Бог содомський. Якщо ж немає 

Содому, то немає і Бога.  

Ворота, содомські ворота, куди ви 

мене ведете, в які порожні місця? Ніде 

там поставити ногу, бо немає під нею 

рідної землі. Йдіть же, доньки мої, і за-

лиште мене тут, не можу я йти далі.  

"... І вивели його Янголи, і поставили 

поза містом.  

Коли ж вивели їх геть, то один з 

них сказав: рятуй душу свою; не огля-

дайся назад, і ніде не зупиняйся в околи-

ці сій; рятуйся на горі, щоб тобі не за-

гинути...  

Сонце зійшло над землею, коли це 

було мовлено.  

І пролив Господь на Содом і Гомор-

ру дощем сірку і вогонь від Господа з 

неба"...  

Тоді оглянувся Лот, скрикнув і побіг 

назад до міста.  

— Що робиш ти, нерозумний! — 

кричали йому вслід.  

— Йду допомагати Содому! — гук-

нув Лот і увійшов до рідного міста.  

 

1923  

 

 

ПУБЛІЦИСТИКА 
 

 

Інтерв'ю про громадський  
обов'язок митця 

 

— Досі ви не ставили свого підпису під 

маніфестами різноманітних організацій 

і приватних осіб, які вас про це просили. 

Що спонукало вас зробити виняток в 

даному випадку?  

— Письменник повинен говорити 

від свого імені. Те, що він хоче сказати, 

він повинен висловити відкрито й само-

стійно. Ставити свій підпис під колек-

тивним маніфестом — занадто легка 

праця для людини, що сама може вести 

з публікою діалог. До того ж маніфестів 

було стільки, що ми ними переситились 

і перестали відноситись до них серйоз-

но. Однак, в даному випадку, я підписав 

декларацію письменників, керуючись 

бажанням, щоб і у нас в країні, і за кор-

доном одразу стало ясно, що наша куль-

турна громадськість, або, принаймні, 

більша її частина, тяжко занепокоєна 

проявами серед нашої молоді тенденцій, 

ідейно дуже близьких німецькому гітле-

ризму. Йдеться про те, щоб невідкладно, 

саме зараз, заявити, що чеська молодь, 

безумовно, не належить до однієї ком-

панії з націоналістичною молоддю Від-

ня або Берліна, що вона дотримується 

своїх власних старих і більш властивих 

Європі традицій.  

— Чи повністю маніфест письмен-

ників висловлює ваше відношення до 

празьких демонстрацій, чи у вас є свій 

особливий погляд на цей націоналістич-

ний рух і критеріїв, з якими він відно-

ситься до нашої культури?  

— Виступ письменників не був про-

грамним, це — лише застереження. Що 

ж стосується нинішнього націоналісти-
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чного руху, то прикметно, що в царині 

культури він, як правило, консерватив-

ний. Всякий раз він демонструє непри-

язнь до сучасної музики, до сучасного 

образотворчого мистецтва, літератури, 

тощо. В молодих людях це дивує і свід-

чить про духовну втому. У нас, як у на-

роду в культурному відношенні, безу-

мовно, молодого, мало причин для ду-

ховної пересиченості. Навпаки, у нас є 

всі підстави почувати себе в культурно-

му відношенні молодими і здатними до 

розвитку в усіх напрямках. Тому подіб-

ну консервативну неприязнь до всього 

нового в духовній сфері я вважаю не-

здоровою, або, якщо хочете, разючо 

старечою.  

— Як би ви визначили завдання, що в 

цю пору духовної втоми лягає на плечі 

наших письменників та інших творчих 

працівників?  

— Передусім, звичайно, вистояти, ні 

на хвилину не забуваючи про мету пое-

тичної та іншої художньої творчості, 

вимагаючи для цієї творчості духовної 

свободи і поваги до особистості. У від-

ношенні до нації — постійно поглиблю-

вати чеське начало. Чеське начало — в 

досконалій мові і духовному змісті. 

Причому воно не є щось застаріле і раз 

назавжди встановлене. Це — характер 

нації що розвивається, а тому митець 

повинен жити в постійному контакті з 

нацією, і при цьому в жодному випадку 

не поривати з її культурними традиція-

ми. Погляньте на нашу сучасну літера-

туру! В багатьох відношеннях, скажімо, 

вірші Дуриха пов'язані з Ербеном, поезія 

Незвала — з трепетними віршами Дика, 

проза Ванчури — найбезпосереднішим 

чином — з чеською середньовічною 

літературою! З цих прикладів видно, що 

чеська література, яка б не була вона 

сучасна, зберігає традиції національного 

духу. Вже це свідчить, що вона виконує 

своє призначення і що жорстоким на-

клепом є твердження, наче вона знахо-

диться у розбраті з нацією.  

— Чи вичерпуються цим обов'язки 

письменників щодо участі у важливих 

подіях, які відбуваються зараз в масш-

табах держави і всієї нації?  

— Нас мало. На кожному з нас ле-

жить більше обов'язків, в тому числі й 

громадянських, ніж на письменниках у 

великих народів. Вже одне це повинно 

змусити наших літераторів в міру своїх 

сил виявляти активний інтерес до всіх 

загальнонародних і політичних справ. 

Це не віщує їм нічого, окрім лайки, але 

вони вже до неї призвичаїлись. Витри-

мають.  

 

1934  

 

 

"Ми хочемо жити" 
 

Сходіть подивитися виставку молодих у 

палаці Клам-Галласа — там йдеться про 

життя безробітної молоді. Експозицію її 

зробили молоді люди з пожертвуваних 

матеріалів і на подарованому папері, 

представивши експонати й статистику, 

що зібрали вони самі. За цими самороб-

ними експонатами стоїть надто жорсто-

ка й груба дійсність.  

Найстрашніший ефект цієї страшної 

виставки — контраст гіркої вбогості 

безробітної молоді з парчевими стінами 

палацу Клам-Галласа. На золотих шпа-

лерах, під фресками стелі висить лах-

міття, зняте з сучасних печерних людей 

із бржевновської Ландронки; у ніші шо-

вкового будуара вибудувана модель пе-

черного барлогу, жалюгідна й страшна 

будка, у якій живуть наші сучасники. Ця 

жахлива невідповідність виставкових 

зал і виставлена вбогість не позначена в 

каталозі, але вона — експонат номер 

один.  

Виставка "Ми хочемо жити!" прагне 
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сказати багато, і говорить надзвичайно 

вражаюче. Ви знайдете там макети, кар-

тини, фотографії, справжнє лахміття й 

розбиті черевики, статистику, діаграми, 

гасла, кричущі звинувачення й реальну, 

здійсненну програму допомоги людям, 

яким наш час не зміг, а швидше за все 

не постарався як слід забезпечити нор-

мальне людське життя, роботу й заробі-

ток. Той, хто не хоче закривати очі на 

тяжкі факти, нехай прийде подивитися 

цю виставку; принаймні, він зможе уя-

вити собі стан справ і те, як його нама-

гаються виправити, — і якщо ми, всі 

інші, задумаємося про них, це саме по 

собі буде підтримкою для молодих, які 

вимагають роботи й нормальних людсь-

ких умов життя.  

Можливо, вам впаде в око ще одна 

деталь, якщо ви уважно подивитеся на-

вколо: всі ці добровольці — білетери, 

декоратори, прибиральники, чергові, та 

й не тільки вони, більша частина відві-

дувачів, що бродять залами виставки й 

розглядають діаграми, — це саме ті мо-

лоді, що так жадібно й болісно хочуть 

жити. Ви побачите це, подивившись на 

їхні обличчя, на їхній одяг. Вони при-

йшли сюди не демонструвати себе, тому 

що інакше число їх було б жахаючим. 

Вони могли б сюди додати ще, принай-

мні, чверть мільйона експонатів, і тоді 

для розміщення експозиції не вистачило 

б всіх празьких палаців. Не знаю, випа-

дково це було чи ні, але на виставці я 

зустрів тільки молодих відвідувачів. Чи 

не значить це, що боротьба за право жи-

ти є справою молоді й не торкається 

решти? У такому випадку це — най-

страшніший показник надзвичайної й 

своєчасної виставки в палаці Клам-

Галласа.  

Виставка вбогості молоді — це не 

тільки обвинувачення, це заклик. Вона 

волає не стільки про допомогу, скільки 

про те, щоб була надана можливість.  

"Ми хочемо жити" — девіз, а його 

справжній зміст, його суть — "ми хоче-

мо працювати". Усе на цій виставці во-

лає про те, що необхідно шукати й ви-

робляти якесь розумне рішення. Молодь 

зробила, що могла, інші повинні подба-

ти, щоб цей заклик не загубився серед 

маси невирішених і відданих забуттю 

проблем. 

 

 1936 

 

 

Влада машин 
 

Передусім зізнаюсь, що я почуваю себе 

в якійсь мірі відповідальним за питання: 

"чи можливо, щоб машини здобули вла-

ду над людиною, позбавивши його мо-

жливості творити?" Мене це хвилює не 

тому, що я винайшов яку-небудь маши-

ну чи придумав цю проблему, а тому, 

що в хвилину слабкості я придумав ро-

ботів. З цієї причини дехто уявляє собі, 

наче я, з пером напереваги, намагаюся 

захистити тремтяче людство від натиску 

переважаючих сил рикаючих машин-

людожерів.  

В дійсності я сам використовую 

працю кількох машин, наприклад, ма-

шини для стрижки газонів. Досі мені не 

приходило в голову, що вона хоче стати 

моїм паном, навпаки, коли я стрижу 

зілля, у мене виникає сильне і горде від-

чуття, що я її господар, рівно як газону і 

трави. Думаю, що подібного почуття 

зазнає і людина, що править автомобі-

лем, чи тицяє пальцем у арифмометр, 

або приводить в дію динамо-машину.  

Кожний працівник знає, що його го-

сподар не машина, коло якої він пора-

ється, а фабрикант, що йому платить. 

Те, що кочегар біля топки служить ма-

шині, в звісній мірі оптичний обман: в 

дійсності він служить роботодавцю. В 

більшості випадків проблему "людина 
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versus машини" можна точніше висло-

вити "робочий versus машини".  

І не будемо питати, "чи можливо, 

щоб машини здобули владу над робо-

чим, позбавивши його можливості тво-

рити". Відомо, що існують зовсім інші 

причини, що позбавляють робочого мо-

жливості творити, наприклад, низька 

заробітна платня, низький рівень життя, 

недостатня освіта тощо. Доки людина 

біля машини — це робочий — доречні-

ше задати питання: який вплив має ма-

шина на його соціальне положення, ніж 

питати про те, як вона впливає на його 

творчий хист. Але і в цьому випадку 

машини, якби вони володіли розумом, 

не визнали б себе відповідальними за 

подібний вплив: "Зверніться до наших 

хазяїв", — сказали б вони.  

 

 
 

Дозвольте мені сформулювати пи-

тання дещо інакше: чи не відволікає 

схиляння перед машинами, тобто перед 

механічною цивілізацією, нашу увагу 

від справжнього творчого хисту люди-

ни? Всі ми віримо в прогрес людства, 

але, здається, ми схильні представляти 

собі цей прогрес в образі бензинових 

моторів, електрики та інших досягнень 

техніки. Ми вважаємо, що живемо в 

освічений час, бо маємо електричне 

освітлення; насправді ми живемо в без-

толковий і погано організований доісто-

ричний час, тому що існує, наприклад, 

пауперизм, тобто крайня масова бід-

ність. Коли перед нами якась досконала, 

блискуча машина, ми бачимо в цьому 

тріумф людини, — а нумо, поставимо 

поруч з цією прекрасною машиною 

першого-ліпшого обірваного жебрака, і 

ми переконаємось в поразці людини. 

Безробітний — це дуже жалюгідна і не-

оковирна машина поруч з блискуче дію-

чими машинами, зі сталі й латуні. Прик-

ладом для нас служить Америка зі свої-

ми досягненнями в галузі техніки, але 

ми забуваємо спитати, чи так само ус-

пішна Америка в царині інтелектуальної 

культури. Мірилом людського ладу ми 

зробили машини, а не людей, але винні 

в цьому не машини, в цьому винні ми 

самі. Завдяки цьому я виступаю не про-

ти машин з латуні й сталі; мені навіть 

уві сні не прийшло б у голову стверджу-

вати, що нам було б краще без них.  

Машини в значній мірі підвищують 

рівень життя людини, полегшуючи його 

праця, народжуючи нові потреби, по-

ширюючи його знання про світ. Якщо 

казати про фантазію, то Едісон зробив 

для неї більше, ніж безліч поетів. Ма-

шини не пригнічують творчого хисту 

людини хоча б тому, що вони виника-

ють завдяки йому. Між людиною і ма-

шиною конфлікту нема, якщо припусти-

ти, що ми користуємось нею правильно 

і що вона нас не переїде.  

Але справа виглядає цілком інакше, 

якщо ми задамося питанням: чи просу-

вається організація і вдосконалення лю-

дей в такий же мірі, як організація і вдо-

сконалення машин. Іншими словами, чи 
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вкладаємо ми в діла людські стільки ж 

уяви і гостроти розуму, скільки в досяг-

нення механіки. Я б навіть сказав, чи 

вкладаємо ми в діла людські стільки ж 

зацікавленості.  

За сто років ми в багато разів під-

вищили швидкість і продуктивність лю-

дини, але навряд чи ми можемо похвас-

татися тим, що в такий же мірі підвищи-

ли її освіченість, або певність в завтра-

шньому дні, або в чомусь такому, що 

дасть більшу ціну його життю. Нема 

сумніву, що машини мають переваги 

перед людьми, але тільки в тому сенсі, 

що про машини ми більше піклуємось і 

вкладаємо в них більше коштів. Ми 

створюємо геніальні машини, а що сто-

сується соціального й гуманістичного 

досвіду — тут ми просто партачі. Якщо 

ми хочемо говорити про прогрес, то слід 

хвалитись не кількістю автомобілів чи 

телефонних ліній, а тим, як дорого ціну-

ється нашою цивілізацією людське жит-

тя. Мене лякає не те, що машини ста-

нуть хазяями людей. Значно страшніше, 

якщо ми, люди, будемо поганими хазя-

ями людей або справ людських. Відно-

шення машин до людей в основі своїй 

залежить від того, які відношення лю-

дей до людей, а цим ми повинні були б 

керувати хоча б так, як управляємо си-

лою машин.  

 

1937  

 

 

"Ми — нація, що дала світу..." 
 

У нас люблять казати: "Ми — нація, що 

дала світу славетних воєначальників 

Гуса й Жижку, композитора Сметану, 

ми — нація просвітителя Коменського". 

В свою чергу, німці кажуть: "Ми нація 

Гете, Канта, Бісмарка" і не знаю кого 

там ще.  

"Ми — нація Гете!?" А ти, що це 

кажеш і пишеш, яке відношення ти ма-

єш до Гете? Ти чимось схожий на ньо-

го? Ти мудрий і людяний, любиш вільну 

Францію, пишеш вірші і подаєш світу 

приклад?  

"Ми — нація Шіллера!?" А чи за-

кликаєш ти разом з Шіллером "Геть ти-

ранів!", чи вимагаєш разом з ним: "Сір, 

даруйте нам свободу думки"?  

"Ми — нація Канта!" Але чи бачиш 

ти в людині, як бачив Кант, мету, а зо-

всім не засіб? Були Гете, Кант, був хтось 

ще, але чи є в цьому твоя заслуга, твій 

вклад, чи додало це тобі величі й доско-

налості? Чи став ти культурнішим, лю-

дянішим і всесвітньо відомішим від то-

го, що хтось до тебе був таким? Ти 

Вольф чи Гете, Кант чи продажний бор-

зописець? Особисто ти — хто?  

Читачу! Якщо судити по тому, що 

друкують в газетах, то окупованими 

країнами марширували одні тільки Гете 

та Канти. В чому б нам не дорікнула 

світова спільнота, у відповідь ми одразу 

починаємо потрясати великими імена-

ми. Читачу, адже і ти тримаєшся тієї 

думки, що це — компрометація великих 

предків. Нехай би краще у нас зовсім не 

було Жижки, ніж мати зрадливих боягу-

зів у нації Жижки. Суть не лише в тому, 

до якої нації ми належимо, а в тому, які 

ми самі. Нація потребує людей, а не 

імен.  

 

1918  

 

 

Бомби над світом 
 

Читаючи ранкові газети, ми тепер май-

же напевно знаємо, що там буде: таке-то 

місто (десь в Іспанії чи в Китаї) піддане 

бомбардуванню ворожих літаків; під час 

нальоту за кілька хвилин загинуло вісі-

мдесят, триста або тисяча мирних гро-

мадян.  



 41 

Ми читаємо про це настільки часто, 

що перестаємо жахатися подібним звіс-

ткам. Ми жахаємося, коли який-небудь 

маніяк уб'є п'ятьох дітей, але вісімдесят, 

триста або тисяча вбитих — це вже 

якось безособово. Читач не може собі 

цього уявити, знизує плечима й читає 

далі, що там сказав хтось із дужих світу 

цього про те, за які концесії він би пого-

дився забезпечити мирні стосунки з су-

сідами на кілька найближчого років.  

Втім, нам уже не потрібно напружу-

ватись, щоб уявити собі це, — у кіно 

нам все покажуть наочно, з подробиця-

ми. Зруйнована вулиця, над якою ще 

клубочаться хмари пороху й диму, роз-

терзані палаючі тіла, діти, що кричать 

від жаху. Діти, китайські або наші, вони 

так схожі одне на одного. Так що ми 

знаємо майже з перших рук, як це ви-

глядає. На мить судома стисне горло, 

охопить неясне почуття, що треба щось 

робити — кричати, протестувати, підня-

тися і йти на вулиці із закликом, що лю-

ди не повинні цього допустити... Але 

боюся, згодом ми звикнемо й до цих 

потрясінь, поки їх демонструють тільки 

на екрані. І кіноглядачі будуть казати з 

розчаруванням: минулого тижня було 

страшніше.  

І все-таки ніхто не вірить, що тепер 

так і буде, що побиття жінок і дітей ста-

не головним способом вирішення між-

народних проблем. До такого варварст-

ва людство ще не докотилося. Ми по-

винні сподіватися, що згодом люди бу-

дуть сприймати щоденні нальоти авіації 

як найбрутальніше вбивство, як на 

якийсь моральний амок, якому піддали-

ся ті або інші народи, що відпали на час 

від іншого людства. Не можна допусти-

ти, щоб люди майбутнього засудили з 

жахом й відразою весь наш сучасний 

світ за те, що він зі злочинною терпимі-

стю ставився до сказу масових убивств.  

Я не маю ілюзій, не вважаю, що но-

вий протест проти нальотів авіації на 

відкриті міста, що хоче заявити Англія, 

збереже життя тисячам беззбройних 

жертв у Китаї чи Іспанії, урятує їх від 

бомб, які падають на їх будинки й на 

їхні голови. Переконати народи й уряди 

у тім, що вони допускають щось жахли-

ве й аморальне, нелегко. Але навіть 

знаючи, що просте засудження без по-

карань не пом'якшить вдачі тих, хто ще-

дро написав кров'ю історію нашого ча-

су, все-таки дуже важливо й вчасно ви-

словити такий осуд. Потрібно постійно 

повторювати, що вбивство — це вбивс-

тво, що воно є, і буде засуджуватись, як 

вбивство. Ні на мить не можна дозволи-

ти почуття, начебто наш час звільняє від 

норм моральності, успадкованих від 

батьків. Треба будь-що зберегти мора-

льні ідеали народу, щоб передати їх 

прийдешнім поколінням. Звичайно, сло-

весний осуд ще не дія — це правда, але 

байдуже мовчання — вже аморальний 

вчинок, вже співучасть у злочині, не-

людському й підлому. То давайте ж ми 

— всі ті, хто не виключений з великого 

співтовариства — людства, — найрішу-

чішим чином відмовимося від співучасті 

у злочині.  

 

3. ІІ. 1938 

 

 

 

Карел Чапек звернувся 
по радіо з відозвою 

до громадян Чехословаччини 
 

Дорогі співгромадяни! Розігрується 

найжорстокіша драма нашої новітньої 

історії. Йде боротьба не тільки за нашу 

землю, але й за нашу душу, за душу ко-

жного з нас. Будьте напоготові в ці 

страшні дні, не дозволяйте собі жодних 

сумнівів. Моральні позиції не можна 

здавати, що б то не сталося. Наша наці-
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ональна віра, віра гуситів, віра Коменсь-

кого, віра наших будителів, віра прези-

дента Масарика — це віра в справедли-

вість. Не вірте злу, хоча б воно тимчасо-

во й запанувало.  

Ми доживемо до того дня, коли ва-

вилонська вежа неправди й насильства 

впаде. Колесо історії не можна зупини-

ти. Нерозсудливість і зла воля не будуть 

правити світом. Боротьба буде доведена 

до кінця сьогодні або через роки, але 

вона закінчиться перемогою розуму.  

Чех, словак, німецький співгрома-

дянин, не думайте в цю мить про вашу 

особисту долю. Ми подолаємо всі ви-

пробування, якщо будемо твердо вірити 

в майбутнє нашого народу й твердо 

сподіватися на кращий світовий поря-

док. Для цього ми будемо працювати, 

навіть якщо доведеться тримати однією 

рукою знаряддя праці, а іншою меч. Ми 

побудуємо міцний і безпечний дім для 

наших дітей. Наші страждання не бу-

дуть марними. Можливо, вони необхід-

ні, щоб світ ясно побачив, що йому за-

грожує. Можливо, нині саме ми готуємо 

світові події, у яких переможе істина.  

 

1938 

 

 
 

Йозеф та Карел Чапеки  

біля радіоприймача

 
 

 

Як робиться газета 
 

Я часто запоєм читаю детективні рома-

ни, які починаються з того, що на реда-

кційному столі (або в елеганцькій холо-

стяцькій квартирі) молодого репортера 

газети «Стар» (або «Геральд») Діка Го-

варда (або Джіммі О'Доннелі) дзвонить 

телефон, і схвильований жіночий голос 

повідомляє: «Сталося жахливе вбивство 

на Вацлавлендській вулиці. Будьте лас-

каві, приїздіть негайно». Згаданий Дік 

Говард (або Джіммі О'Доннелі) стрибає 

в свій автомобіль, їде на Вацлавлендсь-

ку вулицю, знаходить слід, кидається у 

погоню, потрапляє до рук злочинців, 

вони приголомшують його або хлоро-

формують, кидають до підземелля, але 

він вибирається звідти і знову переслі-

дує їх автомобілем, літаком, паропла-

вом, і, нарешті, після захоплюючої й 

небезпечної погоні наздоганяє. Тут бра-
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вий репортер хапає слухавку і викликає 

свою редакцію:  

— Хелло! Говорить Дік (або Джім-

мі); залиште для мене першу полосу. 

Так, всю першу полосу. Я продиктую 

сенсаційний матеріал, якого в жодній 

іншій газеті не буде.  

Можливо, більшість читачів створи-

ла собі по цих романах вельми хвилюю-

чу картину редакційної роботи. Можли-

во, вони уявляють, що перед кожною 

редакцією стоїть низка спортивних ав-

томобілів, у які стрибають молоді репо-

ртери і мчать у пошуках пригод; що лі-

таки чекають їх на летовищах, а злочин-

ці — на місцях злочинів; що репортер, 

який подає надії, може зникнути куди 

захоче на цілих півдня, і йому за це не 

загрожує ні звільнення, ні навіть прочу-

ханка; що метранпаж потерпить, коли 

йому останньої хвилини підкинуть ма-

теріал на першу сторінку ранкового ви-

пуску і так далі й тому подібне.  

Маючи чималий досвід газетної ро-
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боти, я мушу прямо заявити, що Дік 

Говард і Джіммі О'Доннелі зазвичай не 

мають власного автомобіля, а їх гонитва 

за новинами найчастіше обмежується 

телефоном і гарячковим перегортанням 

інших газет; далі, що найбільшою, але 

постійною небезпекою в їх роботі є не-

приємності — або з боку редактора за 

те, що проґавили якусь подію, або з бо-

ку осіб, від яких Дік або Джіммі нама-

гаються одержати подробиці по телефо-

ну, не виїжджаючи на місце.  

І справді, — навряд чи вам буде 

приємно, якщо вам зателефонують опів-

ночі, і проноза-репортер почне випиту-

вати всяку всячину; наприклад, чи прав-

да, що ви підозрюєтесь у вбивстві влас-

ної бабусі. Що? Вам про це нічого неві-

домо? Дуже шкода, пробачте, що потур-

бували.  

Далі: наш розторопний репортер ві-

чно заклопотаний тим, щоб його пові-

домлення своєчасно потрапило до номе-

ра, і щоб метранпаж не викинув його, 

якщо буде потрібно звільнити місце для 

великої доповіді Муссоліні або для звіту 

про засідання бюджетної комісії сенату, 

а коли шпальта з його повідомленням 

вже у ротаційній, то щоб кур'єр не при-

ніс свіжий екземпляр іншої газети, де 

пригоди описані детальніше. Так, життя 

Діка Говарда й Джіммі О'Доннелі по 

своєму важке та напружене, хоч їх не 

ввергають до підземель і не викрадають, 

зв'язавши руки й ноги, у таємничому 

чорному авто.  

Газети, як і деякі інші великі підп-

риємства, цікаві не стільки тим, як вони 

робляться, скільки тим, що вони взагалі 

існують і виходять регулярно щодня. 

Ще не було випадку, щоб газета друку-

вала лиш коротке повідомлення, мовляв, 

минулої доби нічого вартого уваги не 

сталося, відтак писати нічого. Читач 

кожного дня одержує і політичну стат-

тю, і події, і спорт, і відділ культури, і 

економічний огляд. Якщо навіть всю 

редакцію звалить грип, то газета все ж 

вийде, і будуть у ній всі звичайні рубри-

ки, так що читач нічого й не помітить.  

З іншого боку, метранпаж щовечора 

клянеться, мовляв йому не втиснути у 

полоси все те, що надсилає редакція. Чи 

не думають собі пани там, нагорі, що він 

може творити чудеса, і так далі, і тому 

подібне. А оскільки він, очевидно, все ж 

вміє творити чудеса, то весь матеріал 

потрапляє до газети, і його якраз стіль-

ки, щоб заповнити колонки згори дони-

зу. Хіба все це не чудеса?  

 

 
 

Хто робить газету. Газету робить 

редакція, яка пише, друкарня, яка наби-

рає і друкує, та відділ об'яв і передпла-

ти, який продає й розсилає газету. На 

перший погляд все це дуже просто, але 

насправді такий розподіл праці усклад-

нений дуже заплутаними відносинами. 

Редакція, наприклад, твердо переконана, 

що саме вона робить газету, яка б могла 

бути найпопулярнішою в країні, коли б 

відділ передплати вмів знаходити доро-

гу до мільйонів потенційних читачів. 
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Відділ передплати, навпаки, живе гли-

бокою вірою в те, що газета існує саме 

завдяки йому, а редакція лиш псує спра-

ву: ось, наприклад, щойно відсіялось 

п'ять передплатників, незадоволених 

статтею проти сектантства; а ось один 

провінційний читач пише, що він більше 

не буде передплачувати газету, бо не 

погоджується з передовицею у минуло-

му номері. Вже краще б ці пани у реда-

кції не займались політикою, важко зіт-

хає відділ передплати. В політиці вічно 

які-небудь розбіжності у поглядах, а 

внаслідок — відсів передплатників.  

Нарешті, друкарня не приховує, що 

у неї два запеклих вороги на цьому світі: 

редакція, яка хоче закінчити верстку 

якнайпізніше, і відділ передплати з екс-

педицією, які хочуть одержати тираж 

якнайшвидше, щоб встигнути здати йо-

го на ранні поштові поїзди. Спробуй 

догодити обом, твердить друкарня. По-

садити б їх самих сюди, знали б, як ро-

бити газету!  

В широкому розумінні слова до га-

зети ще належить так звана читацька 

громадськість. Це ті, хто читає газету 

або часом бере в ній більш-менш актив-

ну участь; про них ми поговоримо 

окремо.  

Редакція. Редакційний штаб — це 

не якийсь там командний пункт, а зви-

чайне зборище всіх активних працівни-

ків редакції. На деяких ви побачите ро-

бочі халати, схожі на перукарські, але це 

не знак якогось рангу; такі халати но-

сять, головним чином, співробітники, 

які своє життя проводять за редакцій-

ним столом. Ті ж, які бігають по місту, 

відвідують парламент, різні збори та 

мітинги, носять звичайний цивільний 

костюм, за одворотом якого заховано 

репортерський жетон, що його вони му-

сять показувати, коли їм стає на дорозі 

поліцай.  

Наскільки мені відомо, ніхто до цьо-

го часу не намагався установити, звідки 

беруться журналісти. Правда, існує ін-

ститут журналістики, але я ще не зу-

стрічав журналіста, який би вийшов 

звідти. Зате я встановив, що кожний 

журналіст колись був медиком, інжене-

ром, юристом, літератором, співробіт-

ником експортної палати або ще чим-

небудь, і з тих або інших причин зали-

шив попередню професію. Бувають і 

невдахи, які просто «пристроїлись в га-

зеті». Ніхто не скаже про людину, що 

вона пристроїлась в парламент або ди-

ректором в банк, а ось «пристроївся в 

газеті» кажуть.  

 

 
 

Журналістом людина стає звичайно 

після того, як вона по молодості напише 

що-небудь в газету. На превелике зди-

вування автора замітку друкують, а коли 

він приносить другу, чоловік у халаті 

каже йому: «Напишіть нам що-небудь 

ще». Таким чином в більшості випадків 

людина стає журналістом в результаті 

зведення з доброї путі. Я не знаю нікого, 

http://www.journ.univ.kiev.ua/
http://www.journ.univ.kiev.ua/
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хто б з дитинства мріяв ним бути. Кож-

ний журналіст в дитинстві, мабуть, мрі-

яв стати машиністом, моряком або влас-

ником каруселі, але якесь коліщатко 

зіскочило, мрії не здійснились, і він по-

трапив за редакційний стіл. Іноді люди-

на йде в газету тому, що відчуває, що 

може добре писати. Але й це не обов'яз-

кова умова. Журналістами, як і актора-

ми, стають люди найрізноманітніших 

професій, які опинились на роздоріжжі.  

Шеф-редактор. Редактор, «шеф», 

«старий» — це голова редакції. Здебі-

льшого він перебуває у своєму кабінеті, 

де проводить наради, приймає відвіду-

вачів, вислуховує повідомлення, а іноді 

навіть пише. Через невизначені проміж-

ки часу він вискакує зі свого лігва і бу-

шує — в газеті немає такого-то пові-

домлення, або якийсь осел все переплу-

тав, або ще щось подібне. В такий мо-

мент вся редакція тремтить, мов осико-

вий листок, друкарські машинки трі-

щать набагато тихіше, і кур'єр, що при-

ніс вечерю, не стукає склянками і таріл-

ками.  

Іноді, навпаки, за щільно зачинени-

ми дверима кабінету панує незвичайна і 

таємнича тиша: там якийсь видатний 

відвідувач. В такі хвилини всі співробі-

тники ходять навшпиньках і говорять 

приглушеними голосами, наче в лікарні. 

На більшості редакторів лежить 

страшне прокляття: вони завжди боять-

ся, що коли матеріал не пройде через їх 

руки, станеться жахливий «ляп». Але з 

сумом визнають, що не в змозі прочита-

ти і п'ятої частки того, що йде в газету. 

На редакторських столах височать гори 

листів і рукописів, яких не переглянути і 

за п'ять років. Я знав одного редактора, 

який щоразу, коли паперові нашаруван-

ня на його столі досягали метрової ви-

соти, просто наказував принести йому 

інший стіл, а цей відсунути в куток. За-

повітна мрія всіх редакторів — так ор-

ганізувати редакційну роботу, щоб ніщо 

не минуло їх особистого контролю. То-

му вони проводять багато часу за скла-

данням всіляких розпоряджень, інстру-

кцій, вказівок, графіків та розпорядків, 

мета яких упорядкувати роботу редакції. 

Але навіть коли всі ці розпорядження 

виконуються до останнього пункту, при-

ємний, метушливий, галасливий хаос 

редакції не зменшується ні на йоту.  

 

 
 

Відповідальний редактор. Зазви-

чай це найдобріша людина в усій редак-

ції, яка й мухи не скривдить. Однак його 

тягають в суд за кожну образу особи, в 

якій винна газета. Він — офірний цап за 

покликанням і стоїчно страждає за чужі 

гріхи. Якщо газета назве кого-небудь 

політичним пройдисвітом і взагалі шах-

раєм, і цей хто-небудь, всупереч очіку-

ванням, відчує, що його честь і добре 

ім'я віддається на поталу громадськості, 

відповідального редактора викличуть до 

суду. І він або дасть докази своєї право-
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ти, або скромно заявить, що інкриміно-

ваної статті не читав, не писав і не давав 

до друку, що зазвичай істинна правда.  

Після цього він зобов'язується на-

друкувати спростування, в якому зая-

вить, що обвинувачення були необґрун-

товані, і він, відповідальний редактор, 

аж ніяк не мав на увазі чорнити репута-

цію пана скаржника.  

Взагалі в питаннях обвинувачень, 

які висуваються в пресі, погляди різко 

розходяться: ті, кого газета в чомусь 

звинуватила, звичайно, вважають, що їх 

честь втоптана в болото і ніякі спросту-

вання не можуть цілком виправдати їх, 

що взагалі-то вірно.  

З іншого боку, журналісти з болем 

скаржаться, що люди ображаються бук-

вально на все, що б про них не писалось; 

що ж після цього писати — хіба тільки 

панегірики? І вони теж мають рацію. 

Напишіть про кишенькового злодія, 

якого судили вже тридцять разів, що він 

відомий злодій-рецидивіст, і він подасть 

на вас в суд за образу особи, а ви ще й 

програєте цю справу, вірніше, її програє 

відповідальний редактор, а до того ж, 

вона обійдеться редакції в кругленьку 

суму. Звідси ясно, що посада відповіда-

льного редактора нелегка і вимагає спо-

кійного й терплячого характеру.  

Нічний редактор — ще одна важ-

лива фігура редакційного апарату. До 

його столу збираються всі рукописи, які 

йдуть до друку, і всі співробітники, які в 

цю хвилину не пишуть або не висять на 

телефоні: вони обмінюються думками, 

скаржаться на застуду, сидять на столах, 

тренуються з боксу, їдять сосиски, роз-

бирають фотоапарати, лають «це кляте 

життя», читають вечірні газети і взагалі 

створюють гучний і різноманітний га-

лас. Серед всього цього розгардіяшу і 

гармидеру сидить нічний редактор і 

скорочує повідомлення Чехословацько-

го телеграфного агентства (ЧТК), дає 

медичні поради, читає газети, повчає 

молодих репортерів, приймає пошту і 

представників всяких спілок і клубів, які 

приходять із замітками про пленарні 

засідання або благодійні вечори, кидає 

їх (тобто ці замітки) до кошика, посилає 

матеріал на телетайп і до набору, і про-

глядає гранки. Він дуже не любить пар-

ламентських і судових звітів, виступів 

міністрів і описів офіційних прийомів 

чи інших урочистостей, бо все це «довгі 

ковбаси», він все знає і з неабияким ап-

ломбом говорить про все, але найбільше 

про своє здоров'я (яке жахливо підірва-

не такою виснажливою й складною ро-

ботою), і вголос мріє про те, як би йому 

добре велося, коли б він був не нічним 

редактором, а кимсь іншим. Я ще не 

стрічав нічного редактора, який би не 

скаржився на свою гірку долю, і, безу-

мовно, він має на це повні підстави, бо я 

ж випустив у своєму описі щонайменше 

дев'ять десятих інших заморочливих 

справ і неприємностей, які випадають на 

його долю.  

 

 
 

Власне саме тут і викристалізову-

ється наступний номер газети, в цій ме-

тушні, гармидері, розгардіяші, бігу з 
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перешкодами, в негараздах і вкрай на-

пруженій праці. І, незважаючи на це, 

кімната нічного редактора — найвідра-

дніше місце в усій редакції, сюди захо-

дить кожний після того, як закінчить 

роботу, і з задоволенням каже «фу!» І 

якщо журналісти хоч трохи схожі на 

данаєвих дочок, яким боги присудили 

носити воду відрами без дна, то кабінет 

нічного редактора — це щось схоже на 

дівочу, куди ці самі данаївни забігають 

перепочити й потеревенити. А господар 

кабінету, відірвавшись від читання не-

скінченного ЧТК, похмуро каже:  

— Що вам! Посиділи б ви тут цілу 

ніч, як я, та ще таку кляту, як сьогодні...  

Значно спокійніше і більш замкнуте 

життя в секретаря редакції, його обо-

в'язки — приймати пошту і розсилати її 

по відділах. Він повинен читати, «що 

нам пишуть наші читачі», а часом навіть 

і відповідати їм. Доводиться йому, біда-

ці, читати також рукописи і повертати їх 

зі співчуттям, що «через брак місця ми 

не змогли використати Ваш матеріал». 

Далі він приймає відвідувачів, які марно 

домагаються розмови з редактором. В 

більшості це диваки з рукописами в ки-

шені або обурені обивателі, які прийшли 

протестувати проти того, що про їх по-

важне ремесло (наприклад м'ясоторгів-

лю) з неповагою відгукнулись в газеті; 

інколи відвідувач показує документи, 

які стверджують, що звати його Фран-

тішеком Новомєстським і що він, отже, 

не має нічого спільного з Феліксом Ста-

ромєстським, про якого в газеті було 

написано, що його заарештовано за пі-

дозрою в крадіжці пивних кухлів. Відві-

дувач навіть не родич йому, а тому ви-

магає відповідного роз'яснення в газеті. 

Інші приходять, щоб звернути увагу 

редакції на всякі неподобства і зловжи-

вання і вимагають, щоб газета усунула 

зло або в крайньому разі заходилася 

публічно вичищати авгійові стайні.  

 
 

Нарешті, дуже часто приходять різні 

маніяки та божевільні, які особливо лю-

блять звертатися зі своїми скаргами або 

проектами до глави держави чи до «шо-

стої великої держави», себто преси; їх 

треба заспокоїти і чемно випровадити. 

Крім того, секретар редакції завідує 

ще кількома внутрішніми справами, 

зокрема редакційним архівом, де заго-

товлені некрологи на всіх сучасних дія-

чів на випадок, коли якийсь з них наду-

має померти перед самим виходом чер-

гового номера газети.  

Решта співробітників редакції — 

це працівники відділів. Кожен з них ве-

де той чи інший розділ («рубрику»), 

кожен вважає свій розділ єдиним важ-

ливим. Співробітника відділу або «руб-

риканта» зовсім не хвилює питання, чи 

буде черговий номер його газети всео-

сяжним і вичерпним, чи вміститься в 

ньому все — від останньої промови анг-

лійського прем'єра до замітки про пог-

рабування тютюнової крамнички на До-

вгій вулиці. Навпаки, він здивовано зни-

зує плечима: як це можна читати матері-
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али інших відділів, скажімо — політич-

ного або економічного.  

Хоча всі «рубриканти» найкращої 

думки про свої розділи, авторитет їх в 

самій редакції неоднаковий; існує ціла 

ієрархія — від вчених бонз, які пишуть 

передові статті, до новаків, які працю-

ють у відділі міської хроніки і подій та 

пригод. У великих солідних газетах 

найбільшу вагу мають, звичайно, публі-

цисти і політичні оглядачі.  

Публіцисти, або «політики», або 

«діячі», діляться на дві групи: іноземні 

оглядачі і внутріполітичні. Іноземні 

якось благородніші на вигляд, але 

приймають їх не зовсім серйозно. Вони, 

звичайно, не знають найбільших таєм-

ниць і не мають в своєму розпорядженні 

секретних інформацій з вищих сфер, 

зате відзначаються тим, що створюють 

собі концепцію, до якої потім підганя-

ють всі події на міжнародній арені. Як 

правило, іноземні оглядачі пройняті 

скептицизмом і часто підкреслюють, що 

треба «виждати дальшого ходу подій».  

 

 
 

Внутріполітичні оглядачі, навпаки, 

більш наполегливі і менш стримані в 

манерах. Вони на «ти» з багатьма депу-

татами парламенту, сенаторами і навіть 

міністрами і гарячкове ганяють за кулу-

арною інформацією, яку, зрозуміло, не 

можна дати до друку, але без якої огля-

дачі не можуть спокійно заснути.  

 

 
 

На відміну від іноземних, внутріпо-

літичні оглядачі з деякою зневагою ста-

вляться до ідеологічних концепцій і го-

ворять про політику більше в плані осо-

бистих відносин і кон'юнктурних інте-

ресів політиканів. Оцінки їх часто-густо 

досить цинічні, і про діячів вони відгу-

куються дуже фамільярно. Одначе, вар-

то їм тільки взяти в руки перо, як вони 

по самі вінця сповнюються такою бла-

городною і красномовною принциповіс-

тю, що кожний свідомий читач мимово-

лі думає, яким прекрасним було б жит-

тя, коли б влада керувалася цими стат-

тями.  

У внутріполітичних оглядачів теж є 

кілька рангів: оглядач палати депутатів 

стоїть вище сенатського, автор неділь-

них передових вище автора передових, 

що друкуються в будні. Але всі вони 

сповнені почуттями своєї відповідаль-

ності і гідності: вони редакційні тузи і 

гранди, з їх лав частенько виходять 

справжні політики.  
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Економічний відділ в наш час сто-

їть на другому місці, зразу після полі-

тичного. Хоч навряд чи хтось з праців-

ників редакції особисто зацікавлений в 

операціях фондової біржі або в динаміці 

оптових цін, а все ж вважають, що ці 

матеріали газеті потрібні: «читач їх ви-

магає». Економічний відділ — найтихі-

ший в газеті. Кімната його забита ком-

плектами річних звітів, статистичних 

оглядів, бюлетенів, економічних довід-

ників та інших паперових наносів. Спів-

робітники відділу все це ревно зберіга-

ють. Коли-небудь все це обвалиться на 

них, і тоді ніхто не відкопає їх тлінні 

останки. Але економічні огляди все од-

но будуть з'являтися в газеті, а цілі гори 

вісників і статистичних оглядів, як і ра-

ніш — накопичуватися в кімнаті відді-

лу. Такий вже це тихий і надійний від-

діл. Серйозне хвилювання в ньому по-

чинається, коли має бути великий ви-

ступ міністра фінансів або іншого еко-

номічного віщуна. Тоді «економісти» 

вилізають з-під своїх паперів і жалібно 

благають нічного редактора, щоб цей 

виступ був надрукований повністю, а 

все інше краще викинути. Решту часу 

вони проводять спокійно і навіть, на 

відміну від інших журналістів, не натя-

кають з таємничим виглядом, що їм «все 

відомо», що от саме вони «знають, що за 

всім цим криється», що «ось ще побачи-

те» і т. д.  

Відділ культури (або просто «куль-

турники», «вчені», «білоручки» або 

«паничі») не має таких яскрава вираже-

них характерних рис і не вважається 

повноцінною журналістикою; це, скор-

ше, прикраса газети і щось на зразок 

заповідника індивідуальностей. В газеті 

він презентує і ревно оберігає дух сво-

боди і критичної незалежності. Це за-

звичай виявляється у тому, що кожен 

«культурник» більш-менш дотримуєть-

ся особистих поглядів. А тому матеріал 

відділу культури дещо менш за інших 

збігається з загальною лінією газети. 

Відділ культури складається з рецензен-

тів з літератури, музики, театру і крас-

них мистецтв. Рецензенти, які пишуть 

на ці теми «розгорнуті» статті, звуться 

вже не рецензентами, а критиками. Бі-

льшість їх пройнята неприязню до кож-

ного, хто завдає їм клопоту тим, що пи-

ше книги або ставить п'єси. Особливо 

гарячою порою для них є ювілеї і дні 

смерті видатних діячів культури. Харак-

тером вони схожі на гімназійного вчи-

теля латини, який каже про себе: «Я 

суворий, але справедливий». Життя во-

ни ведуть взагалі недружне і не типово 

редакційне.  

Зовсім інший дух панує у відділі 

спорту — дух сили і мужньої готовнос-

ті. Цим відділом, звичайно, завідує лю-

дина, яка колись справді займалась од-

ним з видів спорту, наприклад, футбо-

лом. За це він зараз повинен бути знав-

цем ковзанів і лиж, фехтування, боксу, 

тенісу, бігу, метання диску, плавання, 

планеризму, веслування, баскетболу, 

стрільби, кінських та велосипедних пе-

регонів, хокею, автомобілізму та кількох 

десятків інших видів спорту. Внаслідок 
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такого широкого спортивного діапазону 

він проводить більшу частину часу в 

редакції, товстіючи і приймаючи візити 

завзятих спортсменів, які приносять 

йому повідомлення про всілякі змаган-

ня, матчі, перегони, фінали, напівфінали 

тощо. Його кімнатка завжди переповне-

на плечистими, ногастими та інакше 

загартованими молодими людьми, які, 

мабуть, свого часу самі стануть завіду-

вати відділом спорту і приймати в себе 

юних спортсменів.  

Крім постачання спортивного мате-

ріалу, спортивний репортер, звичайно, є 

уособленням в редакції бравого оптимі-

зму, лицарства і взагалі всіх чоловічих 

достоїнств. В глибині душі він завзятий 

прибічник «Спарти» або «Славії», але 

приховує це благородним вболіванням 

за чесну гру і вірою у високий благотво-

рний вплив справжнього спорту. Він не 

приховує при цьому, що йому відомо 

про глибоко сумні тенденції в сучасно-

му спорті, і він би написав про це, коли 

б можна було...  

 

 

 
 

Судовий хронікер постачає звіти 

«Із зали суду». Припускається, що він 

повинен бувати на судових засіданнях і 

викладати читачам те, що він там чув. А 

оскільки судових розглядів багато, і лю-

дина не може бути одразу на всіх, щоб 

вибрати найцікавіше, то виникає своєрі-

дна біржа, де судові хронікери обміню-

ються звітами. Один принесе «шлюбно-

го афериста», другий «шахрайську бан-

кірську контору», третій казусну справу 

про те, як пані Нетолицька посварилася 

з пані Ворл і так далі, й тому подібне.  

Рубрика «Із зали суду» повинна 

з'являтись в газеті також і в період судо-

вих канікул, «інакше читачі будуть не-

задоволені». А тому на «біржі» з'явля-

ються і вигадані судові казуси, які відрі-

зняються від справжніх тим, що набага-

то цікавіші.  

Судовий хронікер — людина харак-

теру похмурого і трохи цинічного, поча-

сти, мабуть, тому, що з зали суду він 

виніс дуже невідрадні враження про 

людську вдачу, а головне тому, що чи-

тачі (а особливо читачки) полюбляють 

матеріал хронікера, але рубрика «Із зали 

суду» не одержала достойного, на його 

думку, місця в газеті. Крім того, судо-

вий хронікер завжди знає наперед, який 

процес чим закінчиться, бо знає харак-

тери суддів: цей дуже лютий до брако-

ньєрів, той ніколи не потуратиме розт-

ратникам і так далі. Характерна риса 
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судового хронікера — дуже низька дум-

ка про справедливість на цьому світі, 

про поліцію, адвокатів, свідків, злочин-

ців і взагалі про всіх людей.  

Міська хроніка — далеко не проста 

тема. Сюди відноситься все, що трапи-

лося в місті і в його околицях і не ввій-

шло в матеріали жодного з вищеназва-

них відділів, тобто — зборища і торжес-

тва, пригоди і міські події, перші гриби 

на міському ринку і похорони видатних 

діячів, бурі і поводі, світська хроніка і 

всілякі скандали, збори акціонерів і чле-

нів всіляких спілок, демонстрації, мані-

фестації й пожежі, відкриття пам'ятни-

ків, інтерв'ю зі знаними іноземцями, 

вернісажі тощо. Робота, зазвичай, роз-

поділена так: один репортер займається 

подіями й пригодами і підтримує тісний 

зв'язок з поліцією, а про жандармерію 

має невисоку думку (або, навпаки, має 

найкращі відносини з «нашою бравою 

жандармерією» і тоді дуже критично 

відгукується про поліцію — це залежить 

від того, де йому охочіше дають відомо-

сті). Добрий поліцейський хронікер 

швидкий, як вітер, поліцейських називає 

не інакше, як «наші хлопці», відзнача-

ється детективним нахилом і вміє пролі-

зти куди завгодно.  

Друга галузь міської хроніки — це 

комунальні питання — починаючи від 

засідань муніципалітету і кінчаючи по-

ганим станом громадських вбиралень.  

 

 

Далі, є репортер, який займається 

головним чином інформацією з соціаль-

них питань, — про різні збори робітни-

ків і службовців, організацій, спілок, 

об'єднань, кооперативів, комітетів. Що-

до кіно, то воно перебуває на межі між 

«Міською хронікою і «Культурою». Як 

бачимо, міська хроніка не має точних 

меж, і взагалі редакцію можна було б 

розділити на дві категорії: «статейни-

ків», які пишуть довгі статті, і хроніке-

рів, які дають короткі інформаційні за-

мітки.  

Зовнішньою орбітою редакції є так 

звані «позаштатники», які постачають 

матеріали для спеціальних відділів на 

зразок шахів, філателії, мисливства. Це 

не журналісти за фахом, але в редакції у 

них, зазвичай, є свій стіл, і вони скром-

ненько здають свої замітки нічному ре-

дактору. Вони ентузіасти своєї справи; 

найбільше завдає їм прикрості те, що в 

газеті інколи з'являються матеріали по 

їх спеціальності, подані кимсь іншим, а 

тому і містять в собі безліч «кричущих 

помилок і некомпетентних висловлю-

вань», з приводу яких «обов'язково тре-

ба було б дати поправку»...  

Другий тип «позаштатників», які 

більш-менш регулярно співробітнича-

ють в газеті, — це так звані «авторите-

ти». Серед них немало професорів, міні-

стрів та інших видатних діячів. Вони 

пишуть передовиці у високоурочисті 

дні, на прохання редакції виступають в 

газеті з статтями на різні спеціальні те-

ми, які цікавлять в даний момент гро-

мадськість, або відповідають на задані 

запитання. Кожна газета має своїх влас-

них «авторитетів», до яких вона зверта-

ється почасти з партійних міркувань, 

почасти тому, що «авторитет» А. не мо-

же «з наукових міркувань» писати в га-

зету, де вміщують статті «авторитета» Б.  

В значно тісніших стосунках з реда-

кцією знаходяться так звані кореспон-
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денти з місць. Це, по-перше, випадкові 

кореспонденти із заштатних містечок, а 

по-друге, керівники відділів і кореспон-

дентських пунктів у великих містах і за 

кордоном.  

Такий постійний кореспондент дає 

інформацію на всі теми: і про політику, і 

про економіку, і про театри, і про моди, 

і про вбивства. Під його опікою перебу-

вають, припустимо, Відень, Париж з 

Францією або весь Белград. Це, так би 

мовити, їх удільні князівства, в яких 

вони є суверенними володарями. Періо-

дично вони з'являються в редакції, три-

маються по-товариськи і довго розмов-

ляють з редакторами і публіцистами, 

виясняючи політичну лінію газети, бо 

кожен такий «закордонник» через де-

який час надто звикає до дорученої йо-

му країни і до деякої міри втрачає кон-

такт з газетою. Це відновлення контакту 

буває досить стомлюючим і продовжу-

ється до ранку, після чого закордонний 

кореспондент поспішно їде спати в свій 

закордон.  

 

 
 

Такі в основному складові частини 

газетної редакції. Згадаємо ще про інфо-

рмаційні агенції та пресбюро, матеріали 

яких передплачують газети. Зараз знач-

на частина газетного матеріалу вже не 

пишеться в редакції, а купується в таких 

агенціях. Є навіть агенції, які постача-

ють газетам оповідання, анекдоти, звіти 

про експедиції в надра Африки і газетні 

вигадки. Іноді ж матеріал не купується, 

а просто вистригається з інших газет, 

причому це газетне браконьєрство, на 

відміну від мисливського, минає безка-

рно і навіть увійшло в звичай.  

Нарешті кожну порядну редакцію 

прикрашують своєю присутністю секре-

тарки і стенографістки. Вони облагоро-

джують грубувате редакційне життя: 

при них треба висловлюватися обереж-

ніше, щоб не образити їх слух.  

Редакційні кур'єри являють собою 

елемент сталості в редакції. Редактори і 

співробітники міняються, а кур'єри за-

лишаються. Вони носять пиво, каву і 

вісники ЧТК кільком поколінням редак-

торів; переживають режими, політичні 

катаклізми і всілякі злигодні своєї газе-

ти і на старість перетворюються в жи-

вий літопис, розповідаючи, як ходили за 

пивом для самого Гавлічка і лагодили 

пера Неруді (чеські класики і публіцисти 

ХІХ століття — прим. ред.). А коли-

небудь, друзі мої, вони будуть згадувати 

й нас і твердити майбутнім газетярам, 

— в наш час газета була кращою...  

 

Як виникає ранковий випуск га-

зети. Якщо ви прийдете до редакції ран-

кової газети годині о другій дня, ви, мо-

жливо, застанете там двох-трьох співро-

бітників. Один щось мляво вистукує на 

машинці, другий, задерши ноги на стіл, 

читає журнали, третій просто сидить з 

виглядом надзвичайної відрази до ціло-

го світу. Секретарки і стенографістки 

старанно плетуть светри і стиха розмов-

ляють бозна про що. Взагалі, пожвав-

лення не більше, ніж на глухому полу-

станку за три години до прибуття поїз-

да. Біля шостої години з набірної вила-

зить метранпаж і похмуро запитує, де ж 

рукописи; набірна, мовляв, простоює. 

Нічний редактор відповідає, що жодно-

го рукопису ще нема, що для завтраш-

нього номера йому не надійшли ні пере-
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дова, ні міжнародний огляд, ні фейле-

тон, і взагалі нема нічого; і що повинен 

бути ще парламентський звіт, велика 

промова, вбивство на Жижкові і засі-

дання якогось комітету. Метранпаж за-

перечує, що все це не встигнуть набра-

ти, і про що, власне, думають пани ре-

дактори і т. д. і т. ін. Нічний редактор 

скрушно знизує плечима і бурмоче, що 

завтра газета не вийде і що він з охотою 

кинув би все до біса.  

Коли настає вечір, в редакції почи-

нається пожвавлення. Співробітники 

один за одним вриваються в кабінети, 

розмахуючи рукописами. Сьогодні ма-

теріалу більше, ніж звичайно, та ще де-

що треба написати. Приходить кур'єр з 

інформацією ЧТК, другий кур'єр приво-

зить з парламенту першу половину сьо-

годнішнього звіту. Прибіг рецензент 

відділу культури зі статтею про вчора-

шню прем'єру і ще про щось. О шостій 

годині п'ятдесят хвилин надходить сум-

не повідомлення про смерть видатного 

діяча. Секретар мчить до архіву шукати 

некролог, але некролога немає. О сьомій 

годині метранпаж передає знизу, щоб 

йому більше не надсилали нічого в на-

бір, все одно він не встигне. У сім три-

дцять надходять статті від іноземного 

оглядача, «економіста», репортера з со-

ціальних питань, сенатського оглядача і 

завідуючого спортивним відділом. Все 

це такі надзвичайно важливі й актуальні 

речі, що не надрукувати їх завтра було б 

просто ганьбою для газети.  

Нічний редактор тим часом спокій-

но жує свою вечерю і попереджає спів-

робітників, щоб не квапились, все одно 

до завтрашнього номера більше нічого 

не влізе. О восьмій годині вечора ще 

нема передової, у вісім годин десять 

хвилин знову з'являється метранпаж і 

в'їдливо запитує про що, власне, дума-

ють пани редактори: з відділу оголо-

шень він одержав сім колонок матеріа-

лу, і нічого надсилати йому статті, од-

нак їх не встигнуть набрати, і так набра-

но вже на п'ять колонок більше, ніж мо-

же вміститися у номер. У вісім тридцять 

ще не одержано закінчення парламент-

ських дебатів, зате спалахнула страшна 

пожежа десь на околиці міста. О дев'ятій 

годині надходять призначені для прові-

нції ранні видання деяких інших газет і 

починаються гарячкові розшуки — чого 

в них нема і що в них є.  

Потім редакція починає пустіти і за-

спокоюватися. До запаху сосисок домі-

шується запах вологих гранок і друкар-

ської фарби: метранпаж приніс в редак-

цію перші полоси. Нічний редактор ка-

же «уф!» і меланхолійно дивиться у вік-

но на безлюдні вулиці. Наближається 

момент здачі матриць. Тепер, якщо на-

віть надійде повідомлення про кінець 

світу, в завтрашній номер воно не пот-

рапить. Крапка.  

В друкарні. А доки в редакції йде 

весь цей розгардіяш, набірники сидять 

біля своїх лінотипів і зосереджено дру-

кують. Лінотип — хитромудра машина: 

на ньому набирають текст, як на дру-

карській машинці, а латунні матрички 

літер групуються в потрібній послідов-

ності, аж доки не набереться повний 

рядок. Тоді в них заливається гаряче 

олово і виходить відлитий рядок набору. 

Ці суцільні рядки перев'язують шпага-

том, і гранка готова, її «відтискують» на 

папері, і відтиски йдуть у коректуру.  

Коректори сидять, як правило, в не-

ймовірно тісних і погано освітлених 

комірчинах, не скидають з носа залізних 

окулярів і сповідують крайній мовний 

пуризм. Крім того, вони шукають поми-

лки в нерозбірливих відтисках і біль-

шість з них справді знаходять. Іноді бу-

ває, що лінотипіст сам помітить, що 

зробив помилку; тоді він вже не дотри-

мується рукопису і навмання натискує 

клавіші, аби тільки закінчити рядок, 
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який потім при коректурі викинуть. Але 

іноді це забувають зробити, і тоді читач 

бачить в газеті приблизно таке: «Вчора 

на засіданні англійського парламенту 

хрем'ер схрдлу етаон смеаип івбріжіки 

сеах кррпу прем'єр міністр Болдуїн зая-

вив» і так далі. Це нагадує тарабарську 

мову, і навряд чи якийсь читач доди-

виться цей абзац до кінця.  

При кожній поправці доводиться 

знову набирати і відливати весь рядок, а 

рядок з помилками викинути, постави-

вши на його місце новий. Іноді буває, 

що замість рядка з помилками правщик 

вийме сусідній, правильний, і на його 

місце засуне новий. Тоді виходить: 

«Вчора на засіданні англійського парла-

менту прем'єр міністр Болдуїн заявив, 

що через деяк прем'єр-міністр заявив, 

що через деяк голову італійського кабі-

нету» і так далі. Це друкарський «ляп». 

В кожній редакції вам розкажуть безліч 

історій про те, які в них бували «ляпи». 

Іноді на друкарський «ляп» звалюють і 

«ляп» редакційний, і в газеті з'являється 

поправка: «У вчорашньому номері газе-

ти трапилась друкарська помилка, яка 

перекрутила зміст статті» і т. д. Друкар-

ські помилки бувають навіть корисні 

тим, що звеселяють читача, але автори 

статей реагують на них дуже кисло, бу-

дучи впевнені в тому, що зіпсована вся 

стаття і що взагалі у всесвіті панує хаос, 

свинство і неподобства.  

А в дійсності справи не такі вже 

кепські. Я, з свого боку, можу сказати, 

що серед моїх статей є кілька, в яких 

зовсім не було друкарських помилок. Як 

це трапилося, ніяк не збагну...  

Коли всі статті набрані і лежать в 

гранках, метранпаж приступає до верст-

ки полос, інакше кажучи, розміщує 

статті на сторінках газети. Трапляється, 

що при цій операції рядки розсипають-

ся, і деякі з них переплутуються. Читачі 

газети матимуть ранком змогу повправ-

лятися у відгадуванні, де який рядок 

повинен стояти. Коли зверстана ціла 

полоса, тобто сторінка газети, її обв'я-

зують шпагатом і відправляють в стере-

отип, де з неї роблять відтиск на кар-

тонній масі. Цей відтиск згинають у пів-

дугу і відливають на металі; виходять 

металеві напівкруглі матриці, що йдуть, 

нарешті, «в машину», тобто монтуються 

на вал ротаційної машини, яка друкує 

весь тираж газети.  

Не можу вам точно описати рота-

ційну машину. Але коли б вона стояла 

десь на берегах Замбезі, тубільні племе-

на, певно, вважали б її богом і присвя-

чували б їй жертви, така це чудова ма-

шина. В нетрях її розмотується нескін-

ченний рулон паперу, а з другого кінця 

сиплються вже готові, складені примір-

ники ранкової газети. Не вистачає лише 

кави і булочки; це вже читач повинен 

забезпечити собі сам.  

 

 
 

Читач. В кожній редакції існує без-

ліч різних поглядів на те, чого хоче або 

не хоче «наш читач». Наш читач не хо-
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че, щоб його надто напихали політикою, 

але хоче бути чесно інформованим про 

неї. Наш читач за страту вбивць, але 

разом з тим він схвалює виступи Това-

риства захисту тварин. Наш читач лю-

бить розумні міркування, але не менше 

любить і серію жартівливих малюнків. 

Взагалі все, що друкується в газетах, 

з'являється там лише тому, що «читач 

цього вимагає». Правда, сам читач про 

це здебільшого не заявляє, зате він часто 

висловлюється письмово або усно про 

те, чого він не хоче бачити в газеті.  

 

 
 

 «Шановна редакціє, якщо в вашій 

газеті продовжуватимуть друкувати 

різні дурниці про вегетаріанські вітамі-

ни і про те, що в нас, м’ясоторгівців, 

великі прибутки, то я Вашу шановну 

газету перестану передплачувати, про 

що Вас і повідомляю з виключною пова-

гою. Власник м'ясної крамниці такий-

то. Вашу шановну газету передплачую 

вже восьмий рік».  

З якихось глибоко психологічних 

причин «наш читач» значно рідше утру-

днює себе позитивним відгуком на ви-

ступи газети. Це така рідкість, що в ре-

дакціях в таких випадках наступного 

дня заявляють: «Ми завалені сотнями 

відгуків, які висловлюють гарячу підт-

римку всіх верств нашої читацької гро-

мадськості».  

Іноді буває і так: якийсь природо-

знавець напише до газети про померан-

ську славку, помічену ним десь біля 

Брандиса, в Чехії. І раптом, ні з того ні з 

сього, в редакцію посиплються сотні 

читацьких листів, в яких повідомляєть-

ся, що померанська славка помічена і 

біля Пшерова, і в Мілетинській окрузі, і 

в Кардашовій Речиці, і навіть біля Су-

шиць. Газета починає три рази на тиж-

день писати про життя і звички поме-

ранської славки, гадаючи, що читачів це 

цікавить.  

Але тут надходить один-однісінький 

лист, в якому мовиться, щоб редакція 

перестала базікати про померанську 

славку: «є багато інших турбот, краще 

б толком роз'яснили про обов'язкове 

підмішування житньої муки. З пошаною 

пекар такий-то. Я вже дев'ятий рік 

передплачую Вашу газету, але якщо ви 

ще раз напишете про померанську слав-

ку, Ви втратите всіх передплатників в 

нашій окрузі, бо ніякої славки в нас ні-

хто і в вічі не бачив».  
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Звідси видно, що читач газети — іс-

тота незбагненна і догодити їй важко.  

І все ж читач любить свою газету. 

Недарма кажуть «моя газета». Не ка-

жуть же «моя слойка» або «мої шнурки 

для черевиків», але кажуть «моя газета», 

і це свідчить про особисті інтереси і 

зв'язки. Але й співробітники редакції, 

друкарні і відділ оголошень якось тіс-

ніше зв'язані зі своєю роботою, ніж 

службовці багатьох інших установ. Це 

для них «наша газета», як буває «наше 

село» або «наша сім'я». Перехід з однієї 

редакції в іншу носить дещо скандаль-

ний характер, це щось схоже на розлу-

чення. Редакційна атмосфера повна фа-

мільярності, люди газети метушливі і 

трохи цинічні, часто поверхові і завжди 

моторні. Я думаю, що якби мені можна 

було знову народитися на світ божий, я 

б знову дозволив спокусити себе на жу-

рналістику.  

 

 

 

Хвала газетам 
 

Ми настільки призвичаїлись до газет, 

що перестали сприймати їх як щоденне 

диво. Між тим, диво вже те, що газети 

виходять щоранок, навіть якщо напере-

додні цілком нічого не трапилось. Але 

це диво — редакційна таїна, я ж маю 

намір писати про газети як читач. Адже 

інколи і читача зненацька осінить, і він 

теж побачить газети з нової, дивної сто-

рони. Зі мною це відбулося під час поїз-

дки до Скандинавії, в Баллинл'юге або, 

чекайте, не Баллинл'юге — в Гріанлира-

ху або Тайндреме, або ж ні — не в Тай-

ндреме, скоріше в Малайге, тому що там 

було море... Я купив тоді в дорогу газе-

ту, не пам'ятаю вже яку. Ледве я розгор-

нув її енергійним жестом, як мені кину-

лось в очі повідомлення: "В ЧЕСЬКИХ 

БУДЕЙОВИЦЯХ ВИНИЩЕНО П'ЯТЬ 

ТИСЯЧ КІШОК".  

Згодьтесь, що, їдучи поїздом вздовж 

берега Атлантичного океану, людина 

готова до чого завгодно, тільки не до 

повідомлення про Чеські Будейовиці та 

п'ять тисяч кішок. Я закрив очі, щоб 

перечекати серцебиття. Будь переді 

мною замість газети роман, через хви-

лину я знав би вже, про що йдеться і що 

приблизно відбудеться далі. Але жод-

ний романіст не додумався б до фантас-

тичного образу п'ятьох тисяч кішок і не 

згадав б ні з того ні з сього про Чеські 

Будейовиці. Зустрітися в Малайге з Че-

ськими Будейовицями — це диво; знай-

ти на одній сторінці британського пре-

м'єра Макдональда і п'ять тисяч кішок 

— це фантастичніш, ніж Алі-баба і со-

рок розбійників. І якщо ви в цей час, на 

додачу, дивитесь на Атлантичний океан, 

то будете остаточно вражені подібним 

хаотичним співіснуванням всього, що є 

в світі, — політики, кішок, моря, соціа-

лізму і Чеських Будейовиць. І зненацька 

осінить: ви раптом збагнете безмежжя 
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світу і чудодійні властивості газет.  

Вибачити, я ще деякий час затри-

маю вашу увагу на кішках. Я дещо обіз-

наний у цій галузі, і міг би довго розпо-

відати про кішок Ноттінг-Хіллу і Генуї, 

про венеціанських і паризьких кішок, 

про виховання кошенят, про те, як здо-

бути довіру кішки, і про багато іншого. 

Так от, ви ніколи не знайдете в газетах 

повідомлення про те, що кішка спіймала 

дрозда або принесла трьох кошенят. У 

газетах вона завжди постає в якомусь 

особливому, незвичайному і навіть зло-

вісному світлі: наприклад, вас оповіс-

тять, що скажена кішка покусала листо-

ношу, що якийсь вчений відкрив вакци-

ну для кішок, що в Плімуті або ще деін-

де народилась кішка з дев’ятьма хвос-

тами, тощо.  

 

 
 

Рівним чином, ви не знайдете в газе-

тах звістки про те, що офіціант приніс 

комусь кухоль пива, але зате дізнаєтесь, 

що він убив свою коханку, або що спа-

лахнув страйк офіціантів. Чеські Буде-

йовиці не втраплять в газети, доки в них 

все спокійно. Потрібно, щоб там влаш-

тували масове нищення кішок або, що-

найменше, вибори, щоб це солідне місто 

постало перед людством в тривожному і 

трагічному світлі. І якщо я читаю в газе-

тах, що такий-то депутат виголосив 

промову, я вже наперед знаю, що цей 

випадок настільки ж незвичайний і дра-

матичний, як випадок зі скаженою кіш-

кою, яка покусала листоношу, або з 

офіціантом, що вбив коханку.  

Отже, я хочу висловити думку, що 

хвилювала вже Честертона: світ газет 

складається з одних тільки виняткових 

подій, надзвичайних пригод, а часто і 

чудес. Коли в газетах пишуть про буди-

нок, то повідомляють не про те, скільки 

він коштує, а про те, що він згорів чи 

обрушився або що він, принаймні, най-

вищий у світі і взагалі якось відрізня-

ється від всіх інших будинків, що тільки 

існують на білому світі. Офіціант, ця 

інтригуючи особистість, вбиває свою 

кохану, касир переховується з довіре-

ними йому грішми, кохання з фаталь-

ною неминучістю призводить до того, 

що люди кидаються у Влтаву з мосту 

Легіонерів, автомашина — це знаряддя, 

з допомогою якого встановлюють реко-

рди, потрапляють у катастрофи, давлять 

дітей і літніх дам. В газетах все постає в 

аспекті драматичному й навіть лякаю-

чому. Кожний ранковий випуск газет 

перетворює світ в дикі нетрі, де вас під-

стерігають незліченні несподіванки, 

небезпеки й епічні події.  

Однак газети не повідомляють вам 

аршинними літерами, що згоріла Троя 

або що Ірод з міркувань суспільної гігі-

єни наказав вирізати п'ять тисяч немов-

лят. Ви прочитаєте в газетах про крива-

ву бійку слюсарів на Штепанській вули-

ці, але вам не розкажуть про криваві бої 

Цезаря з галами. Крові й вогню ще мало, 
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подія повинна хвилювати своєю новиз-

ною. Недостатньо, щоб вона била на 

уяву читача; передусім вона повинна 

бути актуальною. Газети можуть пові-

домити, що "сьогодні, 14 грудня 1924 

року, минуло три тисячі років з того 

дня, як згоріла Троя", якщо ж подія не 

припадає точно на сьогоднішній день, а 

трапилась трохи раніше або пізніше, то 

для газет вона вже не годиться. В світі 

газет, як і в світі диких тварин, існує 

лише нинішнє; свідомість газет (якщо 

тут можна казати про свідомість) обме-

жена винятково сьогоднішнім днем, 

відрізком часу від ранкового випуску до 

вечірнього або навпаки. Людина, що 

читає газету тижневої давності, мимо-

волі зазнає відчуття, наче він копається 

в античній хроніці. Це вже не газета, а 

літопис. Жанр газети — актуальний ре-

алізм; існує те, що існує сьогодні: extra 

praesentiain non est existentia: ergo biba-

mus! (Поза нинішнім нема існування! 

Отже, давайте вип'ємо! — лат.)  

Уявіть собі, як би ви були здивовані, 

якщо б газети опублікували промову 

депутата Петровицького, виголошену 

рік тому. Вона може бути надрукована 

тільки з приміткою, що "сьогодні випо-

внюється рівно рік" або що "ці золоті 

слова не втратили свого значення й сьо-

годні", у всякому випадку, щось "сього-

дні" обов'язково повинно фігурувати, 

інакше вам здасться, що на вас обруши-

вся всесвіт, а категорія часу з'їхала з 

глузду, і пережити це було б майже не-

можливо.  

Один мораліст (здається, пан Гама), 

проповідував, що газетам варто було б 

від актуальних подій звернутись до віч-

них, нескороминучих цінностей, відда-

ючи їм перевагу перед останніми злобо-

денними пригодами. Тобто, наприклад, 

замість промови Чічеріна друкувати 

промову Цицерона в захист Планція, 

яка, безперечно, встигла втратити свою 

злободенність. Замість повідомлення 

про конфуз в парламенті можна було б 

опублікувати витяги з Конфуція, а за-

мість звістки про останнє вбивство — 

розділ з давнього літопису. Зізнаюсь — 

таку газету (подібні, певно, виходять на 

небесах) мені не хотілось би редагувати. 

Звідки було б мені знати, чому сьогодні 

замість третьої промови проти Верреса 

потрібно друкувати промову в захист 

Планція і чому саме сьогодні, з точки 

зору вічності, треба віддати перевагу 

Конфуцію перед "Федоном" Платона?  

 

 
 

Якщо в газеті вміщена промова мі-

ністра, те не тому, що вона краще, важ-

ливіше для моєї душі, ніж Нагорна про-

повідь, а тому що вона, на відмінку від 

Нагорної проповіді, була виголошена 

вчора. Крадіжка шуби в кав'ярні, їй-же 

Богу, не більш сенсаційна, ніж зречення 

Наполеона, але вона трапилася вчора. 

Що поробиш, сучасність має особливу і 

таємничу притягальну силу. Люди юр-
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бами біжать подивитись на будинок, в 

якому кравець повбивав праскою всю 

свою родину з семи людей, але не сті-

каються натовпами дивитись на Штер-

боголи, де в часи Семилітньої війни за-

гинуло Бог зна скільки тисяч людей ра-

зом з самим генералом Шверіном. Фа-

натична цікавість до нинішнього — од-

на з таємниць життя, а також одна з не-

збагненних таємниць газет.  

В газетах все повинно бути новим, 

але разом з тим обробленим і почасти 

вже знайомим. В нетрі подій, які щоран-

ку відкривають газети, повинні бути 

прокладені знайомі й проторені доріж-

ки. Ну, скажімо, треба писати: "Він був 

доставлений на пункт медичної допомо-

ги", "Звістка, що схвилювала населення, 

розповсюдилась зі швидкістю блискав-

ки" (тобто зі швидкістю 3133 м на се-

кунду — прим, автора.), "Урочиста течія 

зібрання нічим не була порушена", "На-

несені колосальні збитки", "Caveant 

consules!" (Нехай консули пильнують! — 

лат.)  

Кожен такий усталений вираз має 

свою естетичну цінність. Це мов би ост-

рівець відпочинку в потоці плинних 

новин, це приспів, що читач може під-

хопити. Це готова рамка, в яку легко 

вставляється нова подія: інцидент виче-

рпаний до загального задоволення. Ста-

вши надбанням гласності, він перестає 

бути незвичайним.  

Якось я їхав на площадці трамваю. 

Раптом щось майнуло попереду на рей-

ках, вагоновожатий люто чортихнувся і 

шалено задзвонив, вагон різко зупинив-

ся, всі ми попадали вперед, на спину 

водія; на лінії як з-під землі виріс на-

товп, двоє чоловіків відтягли в найбли-

жчий під'їзд якийсь важкий пакунок; 

блідий як смерть вожатий, витираючи 

холодний піт, гукав поліцейського.  

Неймовірний хаос поступово розп-

лутався, незважаючи на метушню. По-

тім цілий день мені було якось не по 

собі. А наступного ранку читаю в газеті: 

"Вчора на Національному проспекті о 

першій годині дня був збитий трамваєм 

Франтішек Ш., бухгалтер з сьомого ра-

йону Праги. Легко поранений, він був 

доставлений на медичний пункт, де йо-

му надана перша допомога". От і все. І я 

був позбавлений нестерпного відчуття 

хаосу. Тепер я знав, що випадок, слава 

Богу, цілком звичайний. В ньому не ли-

шилось нічого від того незвичайного 

замішання. Було надано перша допомо-

га — отже, все прийшло в норму.  

 

 
 

Якщо до сотворення світу панував 

хаос, то тільки тому, що тоді ще не іс-

нувала газет, які зображали б події, пев-

но, так: "Урочиста течія вічності і вчора 

нічим не була порушена. Лиш увечері зі 

швидкістю блискавки розповсюдилась 

звістка про те, що на околиці Праги сот-

ворено Космос. На щастя, ця звістка 

досі не підтвердилася. Тим не менше ми 

звертаємо увагу відповідальних органів 

на недостойні вихватки, що можуть 

спричинити серйозну загрозу існуванню 

хаосу. Caveant consules!"  

Узагальнюючи, можна сказати, що 
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художня література — це вираження 

старих істин у вічно нових формах, а 

газети — це вираження вічно нових іс-

тин в формах старих і незмінних. 

 

 
 

Газети, доки вони не вплутуються 

до політики, пишуть про речі виняткові 

й конкретні. "Кожний губить те, що лю-

бить", — каже поет. На відміну від пое-

та, газети повідомляють, що "в номері 

891 офіціант Вацлав Зайчик вбив свою 

кохану, 27-річну Терезу Веселу". Поет 

може оспівувати проліски взагалі; газе-

ти, напроти, можуть дати тільки певне, 

конкретне повідомлення про те, що вчо-

ра о 3 годині 15 хвилин близь Підбаби 

розпустився перший пролісок і що звіс-

тка про це зі швидкістю блискавки об-

летіла всю Прагу. Звісно, і в газетах ін-

коли зустрічається щось від поезії й лі-

тератури. Але не тому, що література 

має якийсь особливо тісний зв'язок з 

газетами, а тому, що в газети втрапляє 

все. Тим не менше у газет є щось спіль-

не з красним письменством, наприклад, 

та особливість, що, на відміну від нау-

кового пізнання, вони повністю незале-

жні від реальної дійсності.  

Трапилось, що один англійський 

журналіст, не знаю вже з якої особливої 

цікавості, інтерв'ював мене про місце 

мого народження та інші дрібниці. За 

день з дитячим подивом читав про себе  

у газеті, що я народився у дикій гірській 

глушині велетенських гір, у бідній ро-

дині суворих і побожних горян... Боязко 

поскаржився іншому журналісту, що це 

неправда. "Ви в цьому твердо впевнені? 

— спитав той чоловік. — Можливо, ви й 

праві, але ж так значно цікавіше". Від-

тоді я читаю газети з незрівнянно біль-

шими розумінням та насолодою, і, зна-

ходячи в них хвилюючі повідомлення, 

наприклад, про доповідь міністра інозе-

мних справ, виставку металевих сит в 

Рожмиталі або сенсаційне оголошення 

про постановку нової чеської драми в 

Національному театрі, зачарований, ду-

маю: "Напевно, все було інакше, але ж 

так значно цікавіше".  

 

 
 

Однак, хоча газети (слідуючи прин-

ципу свободи друку) незалежні від дійс-
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ності, слід визнати, що своїм правом на 

вигадку вони користуються надто помі-

рно. Адже той англійський журналіст 

міг би з таким же успіхом написати, що 

я з'явився на світ, випавши з соснової 

шишки у вигляді крилатого насіннячка, 

або що мене знайшли в корзині, яка при-

пливла по Лабському каскаду водоспа-

дів. Тим не менше, він обмежився лиш 

звісною ретушшю фактів у такій мірі, 

щоб анітрохи не образити віри читача в 

друковане слово.  

Газети можуть писати що завгодно, 

але з умовою, що це достатньо прав-

доподібно і звично, щоб читач без на-

пруження цьому повірив. Вони можуть 

відступати від дійсних фактів, але по-

винні це робити тонко, щоб читач не 

підняв крик, що це безглуздя і що його 

дурять. Змушені рахуватись із вигодами 

й небагатою фантазією читача, газети 

відхиляються від дійсності значно мен-

ше, ніж це можна було б припустити 

теоретично, а часто (хоча поверхово і 

неточно) вони навіть дотримують її, бо 

легше відтворювати дійсні факти ніж 

вигадувати правдоподібні. 

 

 

Нерідко газетам дорікають за аноні-

мні матеріали, і, я думаю, марно. Треба 

врахувати, що газети у більшій частині 

пишуться не газетярами, а самими газе-

тами. Словесні штампи, що я вже наво-

див — надбання не окремої людини, а 

всієї газетної касти. На табличці з напи-

сом "Дотримуйтесь чистоти. За пору-

шення штраф", не ставлять підпис авто-

ра, адже це загальна думка. Газети бі-

льшою частиною теж складаються з за-

гальних фраз, загальних місць і штам-

пів, тому й вони настільки ж анонімні, 

як оголошення в громадських місцях і 

службові циркуляри. Якщо попросити 

автора підписатись під передовою, то, я 

вважаю, він або взагалі відмовиться її 

писати, або спробує написати краще. 

Анонім в газетах — це не людина в ма-

сці, це просто — людина без особи. 

Тільки той, хто не ставить свій підпис, 

може написати: "Зібрання відбулось в 

урочистій обстановці". Підписуючи таку 

статтю, автор під загрозою втрати осо-

бистої чесності повинен був би написа-

ти: "Зібрання тягнулося надзвичайно 

нудно. Краще я брів би пішки до самих 

Височан. Дивуюсь, як це деяким людям 

приносить задоволення казати те, що всі 

знають". Як бачите, такий автор виявив-

ся б дуже поганим журналістом, і є ще 

надто багато речей, про які можна писа-

ти, лише утискаючи власну особистість.  

В газетах є матеріали, які ніхто не 

читає, наприклад, передова; є матеріали, 

що читає хоч дехто, — наприклад, еко-

номічний огляд, і, нарешті, є відділи, що 

їх читають всіх, — наприклад, "Судова 

хроніка". Було б, однак, помилкою ви-

ключити з газет рубрики, які не чита-

ють. Народ хоче мати їх в газетах, поді-

бно тому як хоче мати в місті установи, 

що не відвідує, — наприклад, музеї. Ко-

ротше, в газетах повинно бути все, в 

тому числі навіть вірші і статистика ла-

тиської торгівлі, — і не стільки для тих 
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кількох неймовірних диваків, що, мож-

ливо, прочитають це, скільки для тих 

десятків тисяч пересічних і постійних 

читачів, що обов'язково пропустять ці 

матеріали, задовольнившись одним тим 

що вони надруковані.  

Особисто я, наприклад, не наважу-

юсь самостійно купити і півдюжини 

носових хусток. Незважаючи на це, що-

ранку я шукаю в газетах повідомлення 

про курс цін на бавовну ліверпульської 

фірми Фаллі Мідлінг або Сейкларидіса і 

довідуюсь, чи стоять, як зазвичай, два 

нулі проти прізвища Стронгшітс з Лон-

дона. Я не знаю, щоправда, хто такий 

Стронгшітс. Але це слово доставляє 

мені приємне відчуття широти світогля-

ду. Мене не дуже цікавлять події в Іспа-

нії, але я задоволений тим, що, як схочу, 

зможу дізнатися про них більше, ніж 

про події в Кардашовій Ржечиці. Я не 

палаю фанатичною любов'ю до Мекси-

ки, але завдяки газетам Мексика стала 

для мене менш загадковою і далекою, 

ніж сусід за стіною. Мені відомі причи-

ни революції в Мексиці, але я нічого не 

знаю про причини сварки у найближчо-

го сусіда. Ця властивість сучасної лю-

дини називається космополітизмом і 

виробляється в результаті читання газет.  

Особливу насолоду дає читачу пові-

домлення не про те, чого він не знає, а 

про те, що він чув краєм вуха або чому 

він був очевидцем. Про пожежу, якої я 

не бачив, я ніколи не читаю з такою 

пристрасною цікавістю як про пожежу, 

що я випадково спостерігав від початку 

до кінця, і мушу зізнатись, якби газети 

нічого про неї не повідомили, я почував 

би себе в якійсь мірі особисто ображе-

ним. Я визнав би нетактовним з боку 

газет не ставити ані в гріш подію, що, 

ніби вогнепоклонника, так захопила 

мене своїм чаром. Читач уявляє, що са-

ме він і є громадськість; і якщо в газетах 

написане "пожежа привернула безліч 

зівак", він задоволений, що його не за-

були.  

Я байдуже читаю про те, що в Кру-

млові заборонено випускати собак без 

намордників, просто мені немає до того 

діла — я зроду не був у Крумлові; але я 

залюбки прочитаю про те, що собак за-

боронили випускати без намордників в 

Горжице або навіть в Глазго, тому що в 

обох цих містах я був, а отже, у мене 

з'являється особисте, так би мовити, ем-

піричне відношення до цієї події.  

 

 
 

Може бути, на відміну від літерату-

ри, найспокусливіша особливість газет в 

тому і полягає, що вони дають такий 

широкий простір для особистих асоціа-

цій. Я зазнаю приємного зворушення, 

якщо в газеті опублікована промова де-

путата Лукавського, тому що одного 

разу, — чекайте, де це було? — втім 

байдуже, — я на власні очі бачив депу-

тата Лукавського. Я вражений наглою 

смертю старого пенсіонера на Малій 

Страні, бо сам живу на Малій Страні. Я 
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цікавлюся розтратою суспільних грошей 

в Індржиховому Градці, тому що там 

бував. Я залюбки прочитаю звістку про 

банкрутство Яна Гольцбаха зі Знойма, 

бо особисто знав якогось Гольцбаха, і 

так далі. Газети значно більше апелю-

ють до особистих почуттів читачів, ніж, 

наприклад, любовні вірші; висловлюю-

чись мовою інтимної лірики, вони гра-

ють на найвразливіших струнах душі.  

Було б у вищій мірі повчально розг-

лянути відмінності між газетами різних 

націй, різних політичних партій тощо; 

але для створення такої, щонайменше 

тритомної праці in folio (великого фор-

мату — лат.). мені не вистачає ані хис-

ту, ані паперу. Я пишу про газети взага-

лі, маючи на увазі водночас і "Таймс" і 

черховский "Посел". Та й це — неймо-

вірно складна задача, так що, ледве взя-

вшись за її виконання, я вже відступаю-

ся. Варто було б ретельно проаналізува-

ти все те, з чого складаються газети. 

Наприклад, передова очевидно походить 

не від живої людської цікавості, а від 

проповідувати і особливої здатності ре-

гулярно слухати проповіді. Напроти, 

судова хроніка — свого роду заміна да-

внього звичаю, коли все плем’я, цере-

моніально розташувавшись довкола во-

гнища, було присутнє при винесенні 

вироків. "Новини дня", звісною мірою, 

замінюють ранкову розмову сусідок про 

те, що трапилося нового після вечірньої 

розмови, тощо. Кожна газетна рубрика 

має своє, і дуже давнє, походження. Ди-

вно, що жоден з соціологів досі не спро-

бував досліджувати цю мішанину тися-

чолітньої спраги знань, ритуальних, 

юридичних, суспільних та інших моти-

вів, що злились, скажімо, в "Народну 

політику" або "Реформу".  

Я серйозно вважаю, що газети так 

само старі, як людство. Геродот був жу-

рналістом, Шахразада — не що інше, як 

східний варіант вечірнього випуску га-

зет. Первісні люди, напевно, відзначали 

пам'ятні події спорудженням мегалітич-

них будівель — це й був монументаль-

ний, але трудомісткий лист. Єгиптяни 

висікали свої газети на обелісках і сті-

нах храмів. Уявіть собі, що було б, якщо 

б кожен ранок з Вацлавської площі роз-

возили шістдесят тисяч обелісків, і кож-

ний з них тягнули шістдесят волів! В 

цьому, можливо і криється причина то-

го, що журналістика давнього Єгипту не 

набула великого розвитку.  

Своєрідними журналістами можна 

вважати і різноманітних рапсодів, аедів, 

скальдів і бардів. "Іліада" була віднос-

ною новиною, доки її виконував сам 

Гомер, і лиш пізніше стала пережову-

ванням старого. В обох випадках вона 

схожа на сучасні газети. Адже тільки 

частина істини полягає в тому, що газе-

ти служать для розповсюдження новин; 

настільки ж вірно і те, що вони служать 

розповсюдженню давно відомих думок і 

фактів. Звичайно, велика вчорашня 

промова прем'єра Ерріо — це новина, 

хоча зовсім не новина, що міністри ви-

мовляють промови. Нове, що вчора 

хтось вкрав шубу в кав'ярні "Уніон", хо-

ча самий факт крадіжки шуб надто ста-

рий і мав місце ще в кам'яному віці. Га-

зети щодня нагадують нам, що в світі 

відбуваються нові події, але разом з тим 

показують, що ці події відбуваються 

постійно. Газети розкривають перед 

нами вічну безперервність життя, бо, 

говорячи словами пана Гами (а також 

біблійного пророка), майже все нове — 

лише повторення старого.  

Якщо б у завтрашніх газетах надру-

кували неймовірне повідомлення, що 

китайська армія облягла Цюріх, то обо-

в'язково там була б нотатка і про те, що 

на Овоцной вулиці трамвай налетів на 

ручний візок, — значить, слава Богу, в 

світі ніщо не змінилося. Якщо вечірній 

випуск принесе телеграму, що саме за-
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раз настав кінець світу, то тут же буде 

повідомлено про нестачу громадських 

вбиралень на Малій Страні і про необ-

хідність прийняття термінових заходів. І 

якщо газети напишуть, що в оркестрі 

Національного театру щойно пролунали 

труби, віщуючи початок Страшного су-

ду, то не забудуть при цьому додати, що 

повернуться ще до цього питання в до-

кладних звітах свого музичного і судо-

вого референтів. Світ газет — це завжди 

новий але незмінний світ.  

Зрештою, з філософської точки зо-

ру, читання газет настільки ж спогляда-

льне заняття, як спостереження заходу 

сонця або течії ріки. Газетам властиві 

періодичність і незмінність явищ при-

роди. Це скоріше не шоста держава, а 

четверте царство природи, але вивчення 

законів цього царства, визначення його 

типів, сімейств і видів не може бути 

задачею нашої стаття. Вона задумана 

лише як хвала газетам, з цієї ж причини 

вона не повинна вичерпувати тему, бо 

хвалу ніколи не слід вичерпувати до 

останньої краплі...  

 

 

 

Дванадцять прийомів  
літературної полеміки або  

Посібник з газетних дискусій 
 

 

Від автора 

 

Цей стислий огляд розрахо-

ваний не на учасників пропа-

гандистських змагань, а на 

читачів, щоб вони могли хоч 

приблизно орієнтуватися в 

неймовірних прийомах поле-

мічної боротьби.  

Йдеться саме щодо прийомів, але 

ніяк не щодо правил, тому що в газетній 

полеміці, на відміну від всіх інших видів 

боротьби — двобоїв, дуелей, бійок, по-

боїщ, сутичок, матчів, турнірів і загалом 

змагань у чоловічій силі, немає жодних 

правил — принаймні у нас. В класичній 

боротьбі, наприклад, не допускається, 

щоб супротивники лаялись під час зма-

гань. В боксі не можна, завдавши удару 

в повітря, заявити що супротивника но-

каутовано. При штиковій атаці якось не 

прийнято, щоб солдати обох сторін обб-

ріхували один одного — це роблять за 

них журналісти в тилу.  

Але все це і навіть значно більше — 

цілком нормальні явища в словесній 

полеміці, і тяжко було б віднайти дещо 

таке, що знавець журнальних суперечок 

визнав би недозволеним поводженням, 

неведенням бою, грубою грою, обманом 

чи несвітською вихваткою. Тому немає 

жодної змоги порахувати і описати всі 

засоби полемічної боротьби; дванадцять 

наведених прийомів — це лише най-

більш розповсюджені, що зустрічаються 

в кожному, навіть найблагенькішому 

змаганні на шпальтах преси. Бажаючі 

легко можуть доповнити їх дюжиною 

інших.  

 

 
 

1. Termini, себто, латиною, термі-

нологія. У пропагандистській боротьбі 
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використовуються спеціальні полемічні 

звороти. Якщо ви, наприклад, напишете, 

що добродій Ікс, на вашу думку, в дечо-

му неправий, то добродій Ікс відповість, 

що ви "віроломно обрушились на ньо-

го". Якщо ви вважаєте, що, на жаль, в 

дечому не вистачає логіки, то ваш су-

противник напише, що ви "ридаєте" над 

цим або "проливаєте крокодилячі сльо-

зи". Аналогічно цьому пишуть: "бризка 

слиною" замість "протестує", "обмов-

ляє", замість "відзначає", "обливає бру-

дом" замість "критикує" тощо.  

Хай ви навіть людина на рідкість 

тиха і безневинна, ніби ягня — з допо-

могою подібних виразів ви будете наоч-

но змальовані як суб'єкт дражливий, 

навіжений, безвідповідальний і почасти 

ненормальний. Це, до речі, саме собою 

виправдає вашого шановного супротив-

ника, що обрушується на вас з такою 

гарячністю: він просто захищається від 

ваших віроломних нападок, грубощів та 

лайки.  

 
 

2. Despicere, себто, латиною, звер-

татись спогорда, стирати на порох. На-

в'язування опоненту своєї інтелектуаль-

ної й моральної переваги, себто розу-

міння супротивника як людини обмеже-

ної, недоумкуватої, графомана, базіки, 

доконаного нуля, дутої величини, епіго-

на, безграмотного шахрая, лоха, лопуха, 

мерзотника і взагалі суб'єкта, негідного 

спілкування. Внаслідок такої апріорної 

посилки ви здобуваєте право на той ве-

ликопанський, зверхньо-повчальний і 

самовпевнений тон, що невіддільний від 

поняття "дискусія". Полемізувати, засу-

джувати когось, не погоджуватись, але 

зберігати при цьому звісну повагу до 

супротивника — не входить до націона-

льної традиції.  

 

 
 

3. Non habet, тут: констатувати від-

сутність. Якщо ви серйозний вчений, 

можна сказати, що вам не вистачає тон-

кого гумору, безпосередності почуттів 

та інтуїтивної фантазії. Якщо ж ви ви-

явитеся саме безпосередньою людиною, 

що володіє тонкою інтуїцією, вас можна 

вразити докорами щодо браку твердих 

принципів, глибини переконань і взагалі 

моральної відповідальності. Якщо ви 

розсудливі, то ви "ані на що не придатні, 

бо позбавлені глибоких почуттів", якщо 

ж ви володієте ними, то ви "просто ган-

чірка, бо вам не вистачає більш високих 

раціональних принципів". Ваші справж-

ні чесноти не мають значення — досить 

лиш знайти ваше вразливе місце, і втоп-

тати вас в бруд, вхопившись за нього.  
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4. Negare — заперечувати. Просте 

заперечення всього вашого — всього, 

що вам притаманне. Якщо ви, приміром, 

вчена людина, то можна ігнорувати цей 

факт і сказати, що ви поверховий базіка, 

пустодзвін і дилетант. Якщо ви протя-

гом десяти років завзято твердили, що 

(припустімо), вірите в бісову бабусю 

або Едісона, то на одинадцятому році 

про вас можна заявити в полеміці, що 

ніколи ще ви не піднімалися до позити-

вної віри в існування бісової бабусі або 

Томаса Альви Едісона. І це зійде, бо 

непосвячений читач нічого про вас не 

знає, а посвячений відчує зловтіху від 

усвідомлення, що у вас заперечують 

очевидне.  

5. Caput canis — "навішування со-

бак", тобто гіпертрофування недоліків. 

Мистецтво вишукувати у ґвалтованого 

супротивника лише негативні властиво-

сті. Якщо ви учений, над вами легко 

одержать перемогу, заявивши, що ви 

тугодум, балакучий мораліст, абстракт-

ний теоретик або що-небудь у цьому 

роді. Якщо ви обачливі, вас можна на-

звати боягузливим; ви дотепні — ска-

жуть, що претензійні; ви схильні до 

простих і конкретних доказів — можна 

проголосити, що ви посередні й тривіа-

льні; у вас схильність до абстрактних 

аргументів — вас вигідно зобразити 

зарозумілим схоластом, і так далі. Для 

вправного полеміста просто не існує 

властивостей, точок зору і душевних 

станів, які не можна було б затаврувати, 

щоб одною лиш назвою викрити разючу 

порожнечу, тупість і ницість гнаного 

супротивника.  

6. Imago — підміна. Читачу підсо-

вується якесь небачене опудало, яке не 

має нічого спільного з дійсним співбесі-

дником, після чого цей вигаданий опо-

нент і надається до плюндрування. На-

приклад, спростовуються міркування, 

які супротивнику ніколи і не приходили 

в голову, і яких він, природно, ніколи не 

висловлював; йому показують, що він 

бовдур і глибоко помиляється, наводячи 

як приклади справді дурні і помилкові 

тези, які, однак, не належать йому.  

 

 
 

7. Pugna — побиття, каменування. 

Супротивнику або концепції, яку він 

захищає, присвоюють неправдиву назву, 

після чого вся полеміка ведеться проти 

цього довільно взятого терміну. Це тра-
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пляється найчастіше в так званих прин-

ципових полеміках. Супротивника зви-

нувачують в якомусь бридкому "ізмі" і 

потім успішно розправляються з цим 

"ізмом".  

8. Ulises — Уліс, себто Одісей — ан-

тичний символ марних блукань і хит-

рощів. Головне — ухилитися в сторону і 

говорити не по суті питання. Завдяки 

цьому полеміка вигідно пожвавлюється, 

слабкі позиції маскуються і вся супере-

чка набуває нескінченної тривалості. Це 

також називається "виснажувати супро-

тивника".  

9. Testimonia — свідоцтва. Інколи 

зручно використати посилання на авто-

ритет (чий завгодно), наприклад, заяви-

ти: "ще Пантагрюель казав..." або "як 

довів Трейчке...". При відомій начита-

ності на кожний випадок можна знайти 

яку-небудь цитату, що наповал уб'є су-

противника.  

10. Quousque?!... — допоки?!... 

Прийом аналогічний попередньому і 

відрізняється лише відсутністю прямого 

посилання на авторитет. Просто гово-

рять: "Це вже давно заперечене", або 

"Це вже пройдений етап", або "Будь-

якій дитині відомо", і так далі. Проти 

того, що спростоване таким чином, нема 

потреби наводити жодних інших аргу-

ментів. Супротивник примушений знову 

й знову захищати "давно заперечене" — 

завдання досить невдячне.  

11. Impossibile — тут: не припуска-

ти. Не припускати, щоб супротивник 

хоч в чомусь виявився правим. Варто 

визнати за ним хоч дрібку розуму й іс-

тини — програна вся полеміка. Якщо 

деяку тезу не можна спростувати, зав-

жди ще залишається можливість сказа-

ти: "Добродій Ікс береться мене повча-

ти...", або "Добродій Ікс оперує такими 

плоскими і давно відомими істинами, як 

його...", або "Дивуйся, світе! Сліпа кур-

ка знайшла зерно і тепер кудкудаче". 

Словом, завжди щось та знайдеться, чи 

не так?  

12. Jubilare — тріумфувати. Це 

один з найбільш важливих прийомів, і 

полягає він у тому, що поле бою завжди 

потрібно полишати з виглядом перемо-

жця. Досвідчений полеміст ніколи не 

буває переможений. Поразки завжди 

зазнає його супротивник, якого зуміли 

"переконати" і з яким "покінчено". Цим-

то і відрізняється полеміка від будь-

якого іншого вигляду спорту. Борець на 

килимі чесно визнає себе переможеним; 

але, здається, жодна ще полеміка не скі-

нчилася словами: "Вашу руку, ви мене 

переконали".  

Існує ще багато інших прийомів, але 

позбавте мене від їхнього опису; нехай 

вже літературознавці збирають їх на 

ниві нашої журналістики.  

 

 

 

КРИТИКА СЛІВ  
У ПОЛОНІ СЛІВ 

 

 

Мораль фразерства 
 

Фразі докоряють в тому, що вона псує 

мову і стиль. Хоча це й вірно, але вплив 

її руйнівної сили значно ширший. Фраза 

стирає грань між правдою і брехнею. 

Якщо б не було фраз, не було б і дема-

гогії, не було б публічного криводушшя 

і не так легко було б робити політику, 

що починається риторикою а кінчається 

винищенням народів.  

 

Філософія фразерства 
 

За логікою речей фраза займає особливе 

місце серед всіх суджень і висловлю-

вань. Передусім вона розрахована на те, 

що її не будуть сприймати буквально. 

Якщо наш народ знемагає під тягарем 

http://lib.ru/RABLE
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податків, то це зовсім не означає, що ми 

можемо почути на вулицях зойки, сто-

гони й голосіння платників податків. 

Оскільки фраза видається за висловлен-

ня більш-менш образне, вона заздале-

гідь одержує алібі в відношенні вірогід-

ності і не підлягає контролю в частині 

відповідності фактам. Але, з іншого бо-

ку, оскільки кожна нинішня фраза зая-

ложена, банальна і гіпертрофована, її не 

можна вважати категорією естетичною, 

прекрасною фікцією, породженням чис-

тої фантазії.  

Таким чином, фраза є не дзеркалом 

дійсності, а ерзацом образності. Вона 

нереальна і при цьому позбавлена фан-

тазії. Вона не виходить ані з дійсності, 

ані з духу, але імітує і те, й інше, поро-

жніми словесами.  

Фраза, як словесний механізм, як 

готове кліше, як більш-менш ефектне 

перебільшення, як словесне жонглю-

вання, не має, зрозуміло, нічого спіль-

ного з пошуком, аналітичним формулю-

ванням і передачею досвіду й знань. Але 

гірш за все, що вона не є і свідомої, на-

вмисною брехнею. Фразу не можна 

спростувати, як помилку або неправду. 

Вона поза правдою і поза неправдою. 

Жодна логічна пастка, жодна нісенітни-

ця не розбещують людське мислення 

так, як фраза. Фразера не можна переко-

нати, бо бреше він несвідомо, сам обма-

нюючись словами і приймаючи сказане 

за істину. Якщо людина читає або чує 

сотні раз, що наш ворог споконвічний 

або що сучасний світ прогнилий, то це 

вже не потребує доказів, так само, як не 

потребує доказів, що міст Палацького є 

міст Палацького. Певне сполучення слів 

просто-напросто стає звичкою, завдяки 

чому стає і переконанням.  

Взагалі фраза в духовному госпо-

дарстві грає роль замінника. Вона — 

замінник творення, мислення, поглядів, 

інтересів, почуттів, знань, переконань, 

віри. Це — докорінна фальсифікація 

всіх духовних цінностей. На відміну від 

харчових ерзаців, виробництво фраз — 

діяльність дозволена і навіть користу-

ється повагою. Нерідко фразам вчать у 

навчальних закладах, фразу культиву-

ють на політичних зібраннях, а відтоді 

як винайшли книгодрукування і рота-

ційну машину, фраза стала предметом 

масового виробництва.  

 

Правда 
 

В повсякденному вжитку слово "правда" 

означає щось вкрай неприємне й грубе. 

"Сказати правду у вічі" — це, як прави-

ло, когось вилаяти. Хто похваляється 

тим, що всюди ріже правду-матку, той 

просто характеризує себе як грубіяна, 

що з насолодою вас образить, хоча ви не 

зробили йому нічого поганого. Ні з того 

ні з сього він поділиться з вами своїм 

цікавим психологічним спостережен-

ням, що ви примітив або безхарактерна 

ганчірка, упиваючись при цьому своєї 

слов'янської чистосердністю і спостере-

жливістю, і навіть ставлячи собі в карб, 

що він прямий і безсторонній як сама 

правда, і чужий лицемірства як сама 

совість.  
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Він ніколи не підійде до вас, щоб зі 

всієї прямотою сказати, що у вас добре 

серце або чуйна душа. Їй-богу, дово-

диться тільки дивуватися, що правда 

завжди похмура і страшенно безвідрад-

на, — певно, в противному випадку 

правда перестане бути правдою?!  

Взагалі в нашому житті правда має 

кепську репутацію. Кажуть: "солодка 

брехня" і "жорстока правда", значно 

рідше "жорстокий обман" і "солодка 

правда". По всій видимості, це зумовле-

но сумним досвідом. Однак правду тво-

рить не лише досвід, але й віра, і жоден 

сумний досвід не здатний підірвати ві-

ру, що правда може бути значно миліше 

й солодше, ніж брехня. Скільки разів 

облітало лушпиння солодкої брехні, 

оголюючи сувору дійсність! Це дозво-

ляє сподіватись, що колись облетить і 

лушпиння суворого обману, відкривши 

солодку дійсність. І справді ж, було б 

непогано з точки зору виховання людст-

ва, якщо б світом сновигали безстрашні 

правдолюбці та, хапаючи за ґудзик по-

ганих людей, запевняли б їх зі всією 

прямотою: "Слухайте, я вам скажу це 

просто в лице, ви гарна людина, але ро-

бите все, щоб здаватись гірше. Не запе-

речуйте, це правда!" Дивись, від цього 

наша дійсність тільки виграла б.  

Звичайно, правда керується дійсніс-

тю, але ще краще, коли дійсність керу-

ється правдою. Найкраща правда та, у 

якої дійсність може навчитися чомусь 

доброму.  

 

Творчий 
 

В критиці це слово зазвичай грає роль 

ритуальної офіри, що спалюється при 

вознесенні хвали. "Творчий" успіх, 

"творча" особистість — епітети, що 

означають вищий ступінь визнання. Але 

яке б високе не було визнання, саме це 

слово мало що висловлює. Адже епітет 

"творчий" дуже змістовний, коли йдеть-

ся про Бога, і майже втрачає сенс, коли 

ми говоримо про людину. Єдине, що 

нам вірогідно відомо про акт "творен-

ня", — це те, що "сотворити" — значить 

зробити будь-що з "нічого".  

Згідно всім відомостям і переказам, 

Бог сотворив Світ, але переказів про те, 

як він цьому навчився, не існує; ніде не 

написано, що на перших порах він, по 

суті, нічого не вмів і лиш потім посту-

пово удосконалювався і набирався смі-

ливості; що, почавши з сонця і скінчив-

ши блохою й людиною, він потроху на-

бував досвіду та хисту, доки не став іс-

тинним майстром своєї справи. Воно й 

зрозуміло: оскільки творив він на поро-

жньому місці, йому зовсім не потрібно 

було жодної попередньої підготовки.  

На жаль, у людини-митця справа 

йде не так гладко, бо він творить не "з 

нічого". Дійсність, з якої він черпає свій 

матеріал, — це таке величезне "щось", 

що митець з сумом усвідомлює: прожи-

ви хоч мільйон років — всього не охо-

пити. Все одно чогось недогледиш, не-

дочуєш, не осягнеш. І це "щось", ця дій-

сність настільки для нього дорога, що 

він себе не тямить від радощів, якщо 

вдається хоча б частку втиснуть в своє 

творіння. Живописець, закінчивши кар-

тину, насвистує не стільки з радощів, що 

вчинив творчий акт, скільки від преве-

ликого захвату, що пощастило вписати в 

площину об'ємний предмет. Певно Го-

мер відчував не менше радощів від своєї 

творчої божественності, ніж від героїч-

ної божественності Ахілла.  

Митець завжди трохи схожий на ма-

троса з корабля Колумба; він бачить 

далекий берег і кричить: "Земля! Зем-

ля!" Цей матрос явно не припускає, що 

сотворив Америку, але він перший, хто 

побачив нову дійсність. Мореплавці, 

Колумби, митці — зовсім не творці 

Америк, а лиш першовідкривачі й захо-
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плені споглядачі реально існуючої дійс-

ності. В твердженні, що митець переду-

сім любить мрію, є деяка частка істини. 

Але значно більше істини в тому, що 

найдорожча для нього реальність.  

Або ще можна сказати так: митець 

подібний гарному столяру. Він створює 

з прекрасного дерева прекрасний стіл і 

любить це дерево більше, ніж порожнє 

ніщо, з якого, очевидно, лише з допомо-

гою чудотворного Акту Творення він 

зміг би змайструвати стіл так ще зі сті-

льцями. Гарний митець створює з прек-

расної реальності прекрасний твір, і на-

віть якщо цю прекрасну реальність він 

відкрив в собі самому — все одно це 

вже значно більше, ніж творче ніщо. Бо 

ремесло митця — не промисел Божий.  

 

1934  

 

 

Чужі впливи 
 

Варто нашому брату зіткнутися в своїй 

вітчизні з чимось новим, як тут же пос-

пішаємо проголосити, що це чужозем-

ний вплив. Вираз "чужі впливи" містить 

дві основоположні тези: 1) все старода-

внє й укорінене, звісно, "наше", чеське, 

рідне, споконвічне; 2) у нас само по собі 

не може виникнути нічого нового.  

В зв'язку з першим із цих тверджень 

я хотів би згадати нашу вітчизняну сли-

ву, батьківщиною якої є Персія; назву 

складного ножа, що прийшла до нас з 

Франції, а також тисячі інших речей, 

починаючи з паління тютюну і кінчаючи 

університетським статутом, на яких мо-

жна була б довести, що наше життя ко-

смополітичне, пістряве й екзотичне, 

принаймні, так само, як Етнографічний 

музей. Але ж при цьому слива не перет-

ворила нас на персів, а тютюн — на ін-

діанців.  

Навпаки, те й інше зробило нас ще 

більше самими собою. "Первородність" 

залежить не стільки від походження, 

скільки від самобутності сприйняття. 

Дайте чеху почитати Яна Гуса або, ска-

жемо, трактат Жижки про військове 

мистецтво, і якщо він винесе з цього 

читання поверхове, банальне враження, 

значить, він виніс з цих найбільш чесь-

ких книг лише "чужий вплив". Але ось 

він прочитав трактат Лао Цзи або, ска-

жімо, відозву Армії спасіння і вигукнув: 

"Боже мій, ось слово, якого я чекав все 

своє життя!" — і сповнився рішучості, 

— ні, не придбати китайську косичку чи 

уніформу Армії спасіння, а жити щасли-

віше і вільніше, ніж жив досі. Тоді ви 

можете не сумніватися: цей чех не живе 

на чужий манір. Небайдуже, глибоке 

сприйняття — надійна засторога від 

чужого і гарантія самобутності. Навіть 

культ віденської імперської оперети, 

сказав би я, не імпортне навіяння, а на-

ціональна слабість. Чуже тільки те, що 

нам байдуже, до чого ми себе змушуємо 

і до чого ми внутрішньо байдужі. З цієї 

точки зору численні національні гасла, 

вітчизняна продукція і доморослі ідеї 

видаються плодом "чужого впливу". Все 

залежить від того, як ви сприймаєте ті 

чи інші речі.  
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Як робиться світова література 
 

Часом ні-ні та й засмутиться дехто і по-

жалкує, що от, не квітне на наших нивах 

так звана світова література, а всього-

на-всього чеська, вітчизняна, провінцій-

на (дехто каже навіть — хутірська), і 

багато чого бракує, щоб набути особли-

вої якості, завдяки якій її можна було б 

віднести до "світової". Нещодавно було 

заявлено, що чеський роман, на відміну 

від роману французького, англійського, 

російського, (а може бути, також від 

італійського або португальського, цього 

я вже не пам'ятаю), відзначений карбом 

посередності й міщанства, що начебто 

за останні кілька років з'явилось всього 

чотири чи п'ять книг, які не підпадають 

під такий висновок, хоча сам автор цієї 

заяви підкреслює, що утруднюється на-

звати ці книги.  

Кажуть про обмеженість наших ма-

сштабів, але думаю, що афінські масш-

таби, в яких творив Софокл, незначно 

переважали масштаби, скажемо, сьогод-

нішньої Пльзені; обставини, в яких пи-

сав Сервантес, для нього особисто не 

були найкращими, а якщо виходити з 

чисельності населення, то, наприклад, 

Кнут Гамсун повинен був би писати ще 

менш "всесвітньо", ніж покійний Фер-

динанд Шульц. Справа, отже, зовсім не 

в цьому. Що ж стосується пропаганди за 

кордоном, те рекомендую покладатись 

на неї менш за все. Навряд чи я поми-

люсь, якщо скажу, що всесвітня відо-

мість вищезгаданих Кнута Гамсуна, або 

Ібсена, або Стріндберга зовсім не була 

справою рук відповідних відомств, за-

йнятих встановленням зв'язків з закор-

доном, а в більшому або меншому сту-

пені визначалася все ж їхньою власною 

творчістю.  

Нам пророкують, що чеська літера-

тура стане світовою, як тільки складуть-

ся ті чи інші історичні умови. Заперечи-

ти на це нічого, як і на будь-яке пророц-

тво. Але ми знаємо, що Карел Гінек Ма-

ха створив вільну поезію, не чекаючи 

результатів революції 1848 року, так 

само як Отакар Бржезина простягав ру-

ки до зірок і Всесвіту, не чекаючи, доки 

наша нація розквітне. Коротше, є маса 

свідоцтв тому, що літературний талант, 

як небагато що інше, зумовлений історі-

єю тільки до певного ступеня.  

Однак нинішня стаття не ставить 

метою досліджувати причини, з яких 

наша література не володіє "das gewisse 

Etwas" (чимось таким — нім.), що могло 

б претендувати на всесвітню славу, а 

лише розглядає питання: що за штука ця 

всесвітня слава і чим вона досягається; 

іншими словами, як зробити, щоб літе-

ратура набула всесвітнього значення. 

Вважаю, краще всього це пізнається на 

прикладі книг, яким вдалося увійти до 

світової літератури.  

Якщо уважно приглядітись до тво-

рів, що отримали світову відомість, то 

неважко помітити, що вони поділяються 

на кілька розрядів. Передусім це книги, 

що з різних причин мали світовий успіх, 

терміново перекладалися на інші мови і 

читалися мільйонами людей. Нерідко 

буває, що через п'ять-десять років про ці 

книги ніхто і не згадає, вони виявилися 

скороминущими сенсаціями, яким від-

пущено свій термін: вони майнуть і за-

буваються так само, як промайнуть і 

забудуться модні пісеньки. Згадайте, 

скільки дуже відомих колись книг вже 

стерлись з вашої пам'яті! Адже вони 

були модною міжнародною халтурою, 

чтивом приємним і універсальним. В 

свій час Оне, безумовно, був більш ві-

домий в світі, ніж, скажімо, Віл'є де Ліль 

Адан; але кому нині прийде в голову 

читати або перевидавати світські рома-

ни Оне? Кого зараз хвилюють "Холо-
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стячка", "Мадонна спальних вагонів" та 

інші подібні вироби, що колись воістину 

сповнювали міжнародний книжковий 

ринок?  

От вам один варіант світової слави. 

Але якщо із зрозумілих причин дехто з 

наших авторів і тужить за нею, то це ще 

не привід приймати її до уваги при оці-

нці нашої літератури. Разючо, наскільки 

незначна роль такого короткочасного 

світового успіху романів для справж-

нього розвитку літератури. Їхній духов-

ний вклад знаходиться в зворотній за-

лежності від їхньої популярності у ши-

роких читацьких колах всього світу.  

Другий рід світової літератури являє 

собою повну протилежність першому. 

Це книги, які свого часу були зустрінуті 

повною байдужістю чи навіть незадово-

ленням з боку читачів, а навіть і крити-

ки; книги, що ніхто не купував і не чи-

тав, за винятком вузького, більш-менш 

обраного кола. І лише з течією часу ста-

ло ясно: те, що в них не подобалось, 

було новою, до того невідомою красою, 

новим, не шаблонним поглядом на речі; 

ці напівзабуті книги в подальшому ста-

ли впливати на сприймання і самовираз 

багатьох поколінь, на розвиток світової 

літератури в цілому. Вони ніколи не 

стануть читанням для широкого читача, 

але зате сильно і досить довго вплива-

ють на творчі особистості. Навіть коли 

мине пора живого впливу цих новатор-

ських творів, що збагачують духовність, 

їхня індивідуальна і історична цінність 

надовго залишиться неперехідною, і ми 

завжди будемо бачити в них приклад 

для наслідування і джерело натхнення. 

Є книги надто прекрасні, щоб одразу 

здобути загальне визнання; є книги ви-

няткові, книги новаторські, твори екс-

периментальні або незвичайні; є книги, 

увінчані лише після смерті їхніх творців 

всесвітньою відомістю зовсім іншого 

роду, ніж гучна популярність. Достат-

ньо згадати долю Верлена або Рембо, 

долю Лотреамона і багатьох інших.  

Чи бракує нашій літературі такої 

всесвітньої слави? Очевидно так. Щиро 

кажучи, ми не є країною, звідки вихо-

дять численні нові ідеї й напрямки. Але 

відноситься це не тільки до літератури. 

Ми змушені були зі всіх сил "наздоганя-

ти Європу", як прийнято казати, і це 

було для нас в наших географічних і 

політичних умовах нелегко і непросто; 

до речі, про це ще нічого не написано. 

Тепер настав час, коли нам вже не дово-

диться шанобливо дивитись на інших, 

ми можемо зайнятись власними ідеями. 

Але зроблене нами далеко не відразу 

стане помітним. Ми в великому боргу і 

перед своїм минулим, — треба покопа-

тись, пошукати, чи немає в ньому обій-

деного увагою починання або великих 

індивідуальностей. Вже одне це створи-

ло б більш сприятливу і плідну обстано-

вку, вільну від гнітючого відчуття, що у 

нас надто часто творять або експериме-

нтують в пусту, в умовах неуваги до 

історії.  

Далі. Існує ще один тип світової 

слави, вже іншої, не чисто літературної 

властивості. Я маю на увазі історичну 

актуальність, якої володіють книги, які 

за що-небудь або проти чого-небудь 

борються. Скажемо, "Хижа дядька То-

ма" — твір зовсім не стендалівської кра-

си або бальзаківської життєвості; і все ж 

це твір світової літератури — єдино за-

вдяки тому, що він чесно і в потрібний 

момент висловив просту й розумну ду-

мку: рабство повинно бути скасоване. 

От вам, прошу, — світовій славі подіб-

ного роду ніскільки не зашкодило те, що 

ми називаємо "скромними масштабами". 

Великі й правдиві ідеї не знають кордо-

нів. Чому б і нашій літературі не стати 

борцем за далекосяжні ідеали, значні з 

точки зору історії?  

Нарешті, є четвертий тип світової 
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літератури, — і саме його ми маємо на 

увазі передусім. Завдяки чому Діккенс, 

цей найбільш англійський з усіх пись-

менників Англії, став світовим автором? 

Завдяки чому набув світової слави Го-

голь та інші, що створили таку російсь-

ку літературу, що нічого більш російсь-

кого не можна собі й уявити? Абсолют-

но нордичний Гамсун. Синклер, Л'юїс, 

цей стопроцентний американець, і без-

ліч інших, хто вільно або мимоволі ви-

словлювали душу і характер, малювали 

типи і життя своєї країни і своєї нації? 

Зазначимо, що названі письменники не 

відносяться до однієї духовної родини 

або класу, але всі вони без винятку не 

ставили перед собою задачу сотворити 

деяку міжнародну літературу, створю-

вали твори глибоко національні, на-

скрізь вітчизняні, що не завадило їм ста-

ти — та при цьому ще з дивною очевид-

ністю — творцями світового значення. 

Слів немає, все це великі письменники, 

але цілком можливо, що Діккенс захоп-

лював би нас менше, якщо писав би ро-

мани про венеціанських дожів, або що 

ми зневірилися б у Гамсуні, якщо б він 

почав описувати довільський флірт. Ми 

більше всього любимо їх саме за те не-

від'ємне, що належить саме їм в локаль-

ному і емпіричному сенсі. Чим більш 

англійським, більш російським, більш 

нордичним є той чи інший твір, тим 

ґрунтовніше й очевидніше претендує він 

на світове значення: в цьому глибокий 

парадокс того, що ми називаємо світо-

вою значимістю. І це — зрозуміло, по-

ряд з необхідною іскрою Божою — най-

загальніша умова, що повністю стосу-

ється і чеської літератури. Якщо наша 

словесність не настільки значуща, не 

настільки необхідна світу і відома в 

ньому, як би нам того хотілося, то пояс-

нюється це, певно, не тим, що наші віт-

чизняні умови занадто скромні, обме-

жені і несприятливі для виникнення ве-

ликої і цікавої літератури, а тим, що на-

ша література не надто значна і не дуже 

цікава, недостатньо визріла, відверта й 

досвідчена, щоб всеохопллююче й нао-

чно зобразити наші вітчизняні умови, 

чеське життя і взагалі все, що складає 

долі чехів, починаючи від землі і кінча-

ючи зоряним небосхилом. Якщо б наші 

книги були в достатній мірі чеськими, 

вони мали б також гідне світове значен-

ня. До тих пір, доки для нас каменем 

спотикання будуть наші за всіма стаття-

ми скромні і з точки зору географії і 

людських ресурсів обмежені (або від-

межовані) вітчизняні умови, ми ніколи 

не створимо літератури, пойменованої 

світовою. Найвірніший засіб добитись 

світового визнання — це наочно показа-

ти, що й ми зі своєю країною і своїми 

співвітчизниками є часткою цікавого, 

справжнього, неподільного й живого 

світу. Нехай ми маленька країна, насе-

лена скромними людьми зі скромними 

долями; все одно це країна, це люди і 

долі, як і скрізь, — нічого більш світо-

вого і всезначимого на сьогоднішній 

день нікому винайти не вдалося.  

1936 

 

 

 

Як я писав роман  
“Фабрика абсолюту” 

 

Подальшу передмову я, власне, хотів 

написати ще до першого видання; проте 

не зробив цього,— чи то з лінощів, які, 

здається (вже не пам'ятаю), напали 

мене, чи то з фаталізму,— бо вважаю, 

що передмовою вже нічого не випра-

виш. Та коли книжка вийшла в світ, я 

прочитав про неї кілька заслужених 

зауважень: що вона, мовляв, гірша за 

Бальзакові «Пошуки абсолюту», і що 

закінчується вона вульгарною сценою 

поїдання ліверних ковбасок, а головне 

http://radiosvoboda.org/article/2004/04/D2D2A7DB-DF65-41C0-9169-1A5F02D3C7F3.html
http://radiosvoboda.org/article/2004/04/D2D2A7DB-DF65-41C0-9169-1A5F02D3C7F3.html
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— що це не справжній роман. Ну, оце 

вже хтось сказав — як в око вліпив 

Я визнаю, що це й зовсім ніякий не ро-

ман. Отож хочу зараз, на своє виправ-

дання, розповісти, за яких обставин з 

цієї книжки не вийшло роману. 

Одного весняного дня, о четвертій 

годині пополудні, я дописав роман 

«R.U.R.», а потім з полегкістю кинув 

геть ручку і вийшов прогулятись. 

Спочатку мені було так гарно, так лег-

ко: нарешті спекався цієї каторги! Далі 

з'явилось почуття якоїсь порожнечі, а 

врешті я відчув, що нуджуся нестерп-

но. От я й сказав собі, що день уже од-

наково зіпсований, тож піду краще до-

дому та напишу фейлетон для газети. 

Вирішуючи щось таке, звичайно, не 

маєш ані найменшого уявлення, про що 

ж ти писатимеш; тому спочатку дов-

генько ходиш по кімнаті, насвистуєш 

якусь пісеньку й не можеш відігнати 

настирливого мотивчика або ловиш 

мух. А потім тобі врешті щось спаде на 

думку, і ти починаєш писати. Отак і 

тоді мені пригадався один давній за-

дум, я наготував паперу і заходився 

писати фейлетон. 

Коли я вже списав  дві сторінки 

й перейшов на третю, то побачив, що 

для одного фейлетону тут матеріалу 

забагато: з цього могло б вийти цілих 

шість фейлетонів. І моє писання завме-

рло на третій сторінці, урвавшись по-

серед речення. 

Через два місяці, коли я був на селі, 

задощило, і мене опала самотність. Не 

було іншої ради: я купив паперу й узяв-

ся писати ті шість фейлетонів. А дощі 

все не вщухали, та й тема мене захопила, 

тож і сталося так, що я написав цілих 

дванадцять розділів і розподілив мате-

ріал ще для шести. А потім послав ті 

дванадцять розділів до газети, щоб їх 

друкували по одному в понеділковому 

додатку, і заприсягся, що тим часом до-

пишу кінець. 

Та життя наше незбагненне: вийшло 

в світ уже одинадцять розділів, а я не 

написав більше ні рядка. Я забув, чому 

до цього взявся, а головне — забув, що 

маю писати далі. Друкарня квапила, щоб 

надсилав закінчення: і тоді я, мов та дів-

чина в казці, .кинув на дорогу назад себе 

новий розділ, щоб мені хоч на кілька 

днів дали спокій. Утікаючи від настирли-

вої друкарні, я кидав назад себе розділ за 

розділом: хотів відірватись від неї, але 

«вона за мною скік та скік». Я ключку-

вав, мов цькований собаками заєць; я 

кидався в усі боки, щоб виграти час і хоч 

сяк-так виправити те, що напсував у 

тому поспіху. Скажіть же самі, чи не 

протримався я таки досить довго: адже 

минуло ще цілих вісімнадцять розділів, 

поки я нарешті підніс білий прапор кін-

ця. А ще твердять, ніби в книжці нема 

зв'язного сюжету! Хіба це не епічний і 

водночас драматичний сюжет, коли 

автор, гнаний ериніями, втікає на гірську 

турбазу й до затишних редакцій, на ост-

рів Сент-Кілду, до Градця-Кралове, на 

тихоокеанський атол, до Семи Ха-

луп, а врешті — за стіл у трактир Дамо-

горських, щоб там, схрестивши на грудях 

руки й кидаючи в обличчя своїм переслі-

дувачам останні аргументи, здатися? 

Стежте, затамувавши дух, як він до 

останньої хвилини вірить, що — неми-

лосердно гнаний — усе ж таки прямує до 

якоїсь мети і сам женеться за якоюсь 

ідеєю; і хоч у тридцятому розділі йому 

забракло снаги, та й далі його не покидає 

дивна віра, ніби в тій кривулястій доро-

зі, що нею він тільки-но пробіг, був 

якийсь прихований сенс. Оце вам спра-

вжній сюжет роману, що насправді є 

не романом, а серією фейлетонів; тому я 

зараз і пришпилюю на нього цей підза-

головок. 

 

1926  
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Карел Чапек — автор великої кількості 

чудових книг. Найвідоміші його твори: 

збірки оповідань та казок, роман "Війна 

з саламандрами", п'єси "Біла хвороба", 

"Мати", "З життя комах", "РУР".  

Народився Карел в маленькому селі 

Малі Святоновиці сході Богемії. Неза-

баром після його народження родина 

переїхала до Упіце, де його батько відк-

рив приватну хірургічну практику. В 

дитинстві Карел супроводжував батька- 

лікаря, коли той відвідував пацієнтів.  

Мати була вельми емоційною жін-

кою, що навчила дітей сильним людсь-

ким почуттям і взаєморозумінню.  

Брат Йозеф був на три роки старший 

за Карела. Вони нерідко працювали ра-

зом, наприклад редакторами в газетах. 

Ще 1915-го року, під враженням катаст-

рофи "Титаніка", вони спільно видали 

першу книгу "Сяючі глибини", пізніше 

написали драму "З життя комах", яка ви-

сміювала людські вади. Йозеф був обда-

рованим живописцем, а також ілюстру-

вав книжки Карела, особливо дитячі. 

Багато років вони жили в спільному бу-

динку. Сестра Олена, чотирма роками 

старша від Карела, написала книгу спо-

гадів "Мої милі брати". 

З 11 років Карел відвідував грама-

тичну школу у Градці Краловому, тут 

він почав записувати свої перші нотат-

ки, а також брав участь у нелегальній 

учнівській газеті. Останні два класи він 

закінчив вже у Брно, і в квітні 1904 року 

тижневик "Неділя" надрукував його пе-

рші публікації: дві поеми, що назива-

лись "Прості мотиви". 1915-го року ус-

пішно закінчив філософський факультет 

Карлового університету в Празі, відві-

давши тим часом Францію та Німеччи-

ну. На початку І Світової війни медична 

комісія визнала його непридатним до 

військової служби. Чи не це пізніше 

спонукало його до написання іронічної 

гуморески "Оповідь про втрачену ногу"?  

 

 

http://capek.misto.cz/jcapek.html
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Перша відомість прийшла до нього 

під час праці в газетах "Національні До-

кументи" та "Народна Газета". Він стає 

автором газетних колонок, присвячених 

звичайним речам, не лише розважаючи 

читачів, але й примушуючи їх замислю-

ватись над проблемами епохи. Чеська 

культура знаходилась тоді під потужним 

впливом значно більш розвинутої німе-

цької; вершини світової літературної 

досконалості уособлювало так зване 

Празьке коло німецькомовних письмен-

ників. Далеко не всі з них, проживаючи 

в Чехії, знали місцеву мову. Можна ска-

зати, що саме в описуваний період чесь-

ка культура боролась за право на існу-

вання. Ситуація, знайома до сліз нам, 

українцям — чи не так?!  

У творчості Карела Чапека можна 

виділити п'ять періодів. Перший почався 

близько 1910 року, коли він ще вчився в 

університеті. З 1917-го року працвав 

редактором у газеті "Narodni listy", і з 

гордістю проголосив себе спадкоємцем 

видатного письменника Яна Неруди, в 

кріслі якого йому пощастило сидіти. 

Першою самостійною книгою була збі-

рка новел "Божі муки". В тому ж році 

видав другу збірку, "Болючі оповідки", в 

яких вилив почуття тривоги й невизна-

ченості, спричинені особистими і соціа-

льними проблемами, а також розмірко-

вував над існуванням одвічно непізна-

ваних таємниць. Ще два твори цього 

періоду: драма "Грабіжник" і переклад 

вибраних французьких віршів, привезе-

них з Парижу 1912-го року братом Йо-

зефом. Зусиллями Карела Чапека було 

унаочнено нові тенденції французької 

літератури, внаслідок чого у 1920 році 

з'явилась збірка "Французька поезія но-

вої доби".  

Другий період почався, коли Чапек 

полишив газету "Narodni listy", після 

того, як звідти звільнили його брата. З 

1921 р. працював редактором у газеті 

"Lidovy noviny". Отримавши більше 

дозвілля, він, за його власними спогада-

ми "від безробіття й безвиході", зверну-

вся до утопічних тем. Його п'єси "РУР", 

"Фабрика Абсолюту" та "Засіб Макро-

пулюса", а також повість "Кракатит" 

змальовують соціальні наслідки непра-

вильного застосування фантастичних 

винаходів. Всі твори закінчувались ка-

тастрофами, що демонстрували марність 

винаходів. Перша п'єса "РУР", написана 

1920 року, в 1923-му була перекладена 

англійською, і ввела в обіг абсолютно 

нове слово "робот", тобто складну ма-

шину, яка мусить допомогти людині у 

тяжкій праці. У 1925-33 роках Чапек 

очолив чехословацький PEN-клуб.  

Третій період: у 1929 році Карел на-

писав чудові збірки дотепних історій, 

названих "Оповідання з одної кишені" 

та "Оповідання з другої кишені", які не 

лише захоплююче й доступно описують 

людські життєві історії, а й демонстру-

ють красу розмовної чеської мови. В ці 

часи письменник, в основному, працює 

в жанрах коротких газетних публікацій 

та газетних колонок, що аналізують 

прості й зрозумілі речі з повсякденного 

життя. Наприклад, "Мав я пса й кішку". 

А цикл апокрифів, тобто неканонічних, 

навіть дещо єретичних переосмислень 

класичних релігійних та літературних 

сюжетів виховував читачів вдумливими 

самостійними співрозмовниками.  

Карел та Йозеф успадкували бать-

кову пристрасть до садівництва. Отже, 

вони написали книгу "Рік садівника", де 

в гумористичній формі оспівали цю 

справу. Хоч фізична праця спричиняла 

Карелу біль у шиї, він любив вирощува-

ти квіти й зелень, бо це давало йому 

добрий відпочинок. Працюючи редакто-

ром "Народної Газети" (Lidove noviny), 

він видав два чудові дитячі твори. Над-

звичайно популярними є "Дашенька чи 

життя щеняти" та "Дев'ять казок", що 

http://www.svoboda.org/programs/otb/2003/obt.031103.asp
../lem
http://www.svoboda.org/programs/otb/2001/obt.032201.asp
http://www.svoboda.org/programs/otb/2001/obt.032201.asp
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містять оригінальні чарівні оповідки і 

демонструють неосяжне багатство чесь-

кої мови.  

 

 
 

Вілла братів Чапеків на Виноградах 

 

Нарешті, п'ять книг мандрівних но-

таток, написаних близько 70-ти років 

тому, дають нам живе зображення Ве-

ликої Британії, Італії, Іспанії, Голландії, 

країн Північної Європи. Карел Чапек 

глибоко проникав у сутність характерів 

націй, так що ці описи й нині корисні 

для тих, хто намірився відвідати ті краї.  

1933-го року починається четвертий 

період творчості: протягом двох років 

Чапек написав три романи, присвячених 

поглибленому аналізу людської особис-

тості: "Гордубал", "Метеор", "Звичайне 

життя".  

П'ятий, останній етап його творчого 

життя, що настав 1935-го року, тісно 

пов'язаний з громадсько-політичною 

ситуацією: наростає загроза фашизму й 

війни, особливо для Чехословаччини, 

що безпосередньо межує з Німеччиною. 

Карел Чапек виражає свої погляди у 

антифашистських творах: 1936-го року 

з'являється його славетний роман "Війна 

з саламандрами" 

Письменник повертається до своїх 

вишуканих утопічних прийомів. Роман 

оповідає історію дивних розумних тва-

рин, виявлених в морських глибинах 

біля Індонезійських островів. Люди на-

вчають їх мови, уміння працювати, а 

відтак уярмлюють в жорстоке рабство, 

як дешеву робочу силу. Розплата насту-

пає, коли саламандр стає надто багато, і 

їх могутність потребує все більшого 

простору. Людство мусить або загинути, 

або знищити цю біду. Інші твори анти-

фашистського спрямування — драми 

"Біла хвороба" та "Мати". Його остання 

робота, роман "Життя й творчість ком-

позитора Фолтина", що висвітлював 

потворні риси мистецької богеми, ли-

шився незавершеним.  

 

 
 

Карел Чапек у дружній бесіді  

з президентом Чехословацької 

республіки Томашем Масариком, 1928 р. 

 

Ліберальні політичні погляди Каре-

ла Чапека були визначені його тонкою 

душевною організацією, чуйністю, ува-

гою до людей і активним протистоян-

ням всім формам насильства. Він не 

співпрацював з комуністичною партією, 

і висловив своє ставлення до неї в коро-
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ткій замітці “Чому я не стаю комуніс-

том”. Він не міг ненавидіти будь-кого 

лише за те, що той — людина іншого 

суспільного класу, і саме за це політи-

кани ненавиділи його.  

 

 
 

Карел Чапек та Франьо Шрамек 

 

Клуб інтелектуалів — друзі Карела 

Чапека по п'ятницях збирались у нього в 

садку. Щотижня там з'являлись такі ві-

домі люди як Владислав Ванкура, Карел 

Полячек, Едуард Бас, Франьо Шрамек, а 

іноді навіть президент Томаш Масарик. 

Вони обговорювали інтелектуальні, по-

літичні, а також і літературні проблеми.  

Воістину, президент Томаш Маса-

рик і Карел Чапек були друзями. З 1925-

го року вони часто зустрічались на вечі-

рках, разом святкували, відпочивали на 

курорті й працювали. Завдяки трьом 

книгам, написаним Чапеком і відредаго-

ваним особисто Масариком, ми можемо 

багато взнати про першого чехослова-

цького президента: "Розмови з TGM", 

"Нові розмови з TGM" та "Читання про 

TGM".  

У підсумку слід відзначити, що Ка-

рел Чапек створив багато творів дуже 

різних тем і жанрів, від дитячих казок 

до філософських детективів. Своїми 

короткими динамічними оповідками про 

видатні історичні постаті він запрошу-

вав вчитись на уроках і досвіді історії.  

Був дуже уважним до людей, в тому 

числі й до читачів. Кожен викладач чи 

аматор може вивчати за його творами 

все багатство чеської мови. Він був ду-

же освіченим, і вважав за необхідне по-

передити людство про загрози неправи-

льного застосування технологій, хоча 

тоді це й не було настільки розвинутим, 

як нині. Його драми мали на меті впев-

нити кожного щодо абсурдності воєн, і 

це стало його духовним заповітом.  

 

 
 

http://www.czech-language.cz/fiction/capek/komux.html
http://www.czech-language.cz/fiction/capek/komux.html
http://www.day.kiev.ua/2002/49/economy/ec2.htm
http://www.day.kiev.ua/2002/49/economy/ec2.htm
http://www.idelo.ru/224/24.html
http://www.idelo.ru/224/24.html
http://magazines.russ.ru/inostran/2001/2/ermon.html
http://www.svoboda.org/programs/otb/2001/obt.082101.asp
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Ще близько 1920-го року Карел по-

знайомився з акторкою Ольгою Шайнп-

флюговою, з якою вони одружились аж 

через 15 років. Побравшись у 1935 році, 

вони полишили Прагу й переїхали до 

приватного будинку в селі Стара Гута 

поблизу містечка Добріз. На жаль, їм 

судилося бути разом лиш три роки. В 

пам'ять про свого чоловіка Ольга напи-

сала книгу "Чеський роман", в якій зма-

лювала їх стосунки та спільне життя.  

 

Ольга Шайнпфлюгова, вдова пись-

менника, газета "Literarni noviny" 1965:  

Незважаючи на свій очевидний по-

важний вік, він завжди планував на-

пружене майбутнє: "я йтиму, писати-

му, робитиму." Наче мав перед собою 

необмежений простір часу. При всім 

тім, він свідомо відчував тиск скороми-

нущості життя, а отже поспішав опу-

блікувати ідеї, скорочував повісті до 

оповідань чи коротких оповідок. В 

скрутну годину він звірився Карелу По-

лачеку, що боїться смерті, бо ніколи 

цього не робив і не вмів. "Не бійтесь, 

Чапек, у Вас все вийде правильно", сум-

ним жартом заспокоїв його Полачек. 

Вони обидва знали, що наближається 

загибель Чехословаччини, і це буде та-

кож їхня загибель. І Карел Чапек відмо-

вився покинути країну, він лишився до-

ма, щоб прийняти смерть, відчуваючи 

під ногами чеську землю, з рук, які він 

ненавидів якнайбільше...  

З біографічної збірки "Ворота Віч-

ності". В фатальні для Чехословаччини 

місяці 1938-го року його полишили розу-

мові й фізичні сили. Він звертався до 

Франції та Англії із закликами й вимо-

гами: не дати загинути його країні. Жа-

хався щоразу, взнаючи про слабкість 

тих, на кого він так покладався. Коли 

лідер судето-німецької партії Генлейн 

 
 

Ольга, Йозеф, Карел 

 

 

http://capek.misto.cz/olga-kdo.html
http://capek.misto.cz/olga-kdo.html
http://archiv.radio.cz/hrbitov/capeng.html
http://archiv.radio.cz/hrbitov/capeng.html
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почав свої зрадницькі інтриги, Чапек 

посилив свою громадську діяльність, 

збільшив кількість виступів у пресі та 

на радіо, зустрічався з великою кількіс-

тю званих і незваних гостей. І тут ста-

лась Мюнхенська катастрофа. Віра 

Чапека була підірвана, він впав у відчай. 

Він перестав їсти і дуже схуд; знище-

ний і виснажений, у зловісній мовчанці, 

він дійшов висновку, що став непотріб-

ним. "Мені більше нічого робити. Я 

стаю карикатурою, мій світ мертвий, я 

вірив у порядність, у так звану честь, в 

обов'язки й тому подібне. Я волів би не 

знати про таку катастрофу мого 

життєвого шляху."  

За кілька днів до Святвечора він так 

ослаб, що його більше не тримали ноги. 

Ще з початку грудня його дружину Оль-

гу турбувало, що він надміру працював, 

незважаючи на застуду, кашель і не-

жить, та ще й погано харчувався. Лікар 

Штейнбах, прийшовши його провідати, 

застав його в ліжку, і порадив лишатись 

там протягом Різдва. Карел не запере-

чив, він простяг доктору руку й попро-

хав: "Побудьте зі мною. Так чи йнак, 

весь цей рік привів мене до згуби, зі 

всією цією потворністю, всією цією 

працею, напругою й розпачем. Мої дні 

полічено. Але нині я не можу собі до-

зволити втому, я мушу записати..." Його 

знесилював хрипкий кашель, він припав 

до подушки. Лікар і Ольга щоночі на-

глядали за ним. Він впадав у виснажли-

вий сон, його тіло струшував кашель з 

глибини грудей, що болісно відгукував-

ся в хребті й мозку. Смертельна втома 

охопила його, і спопелила його мозок, 

наче незборний тягар всіх подій та 

страждань останніх тижнів розчавив 

його. Він знав, що це недобре, і що га-

рячка висушила його розум, не здатний 

до дальшої боротьби.  

Різдво минуло без радості, ялинка 

самотньо тулилась в кутку. До хворого 

нікого не пускали крім брата Йозефа. 

Вони дивились один на одного, очі Ка-

рела благали розмови. Йозеф завважу-

вав шалений пал в його очах; запале 

обличчя брата лякало його й нагадувало 

про їх спільне дитинство. Вийшовши до 

коридору, він заридав. Наступна ніч 

була жахлива, і коли настав ранок 26 

грудня, лікар Штейнбах повідомив Оль-

зі, що запросить професора Чарвата. Він 

не став наголошувати, що стан Карела 

критичний. Лікар повідомив хворого, 

що в нього двостороннє запалення ле-

гень. "Такому інтелігентному чоловіко-

ві, зрештою, я не можу морочити голо-

ву". Він не виконав прохання Ольги не 

казати йому про хворобу... Однак, паці-

єнт знав це, і шепотів: "я так і думав,... 

але не стану це терпіти".  

На вулиці перед віллою купчився 

натовп, сусіди по Вишеграду, журналіс-

ти, друзі. Вікно кімнати хворого було 

широко відчинене, щоб полегшити йому 

дихання. Його легені відмовлялись дія-

ти, однак він боровся за життя, хрипів... 

Останнім зусиллям він стиснув ольжину 

руку, й підніс два пальці. Вона знала, 

що він бажав, але не міг сказати. Всту-

паючи до шлюбу, він так само підніс два 

пальці перед її очима, наче присягаючи: 

ми разом, Ольго, вдвох у всьому. Зако-

хані, в радощах і стражданнях. Тепер він 

не міг сказати: навіть у смерті ми 

вдвох... він випустив її руку, і до нього 

прийшла смерть. Це було о 6:43 вечора, 

наступного дня по Різдву, Божому святі 

в Богемії, Карел Чапек помер за п’ят-

надцять днів до свого 49-го дня наро-

дження.  

 

http://www.situation.ru/app/rs/books/sc_a/sc_a103.htm
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Класик братньої літератури 
 

Співпраця сусідніх і споріднених україн-

ського й чеського народів документаль-

но засвідчена ще з часів князя Володи-

мира Великого, який був одружений з 

чеською принцесою. Славетна Реймська 

Євангелія французької королеви Анни 

Ярославни, видатна пам'ятка європей-

ської культури, була створена у спів-

праці руських та чеських книжників.  

Обидва наших народи будували вла-

сну державність і націю після розпаду 

імперій практично на порожньому міс-

ці, обидва зазнавали агресій. Не раз зве-

ртались до чеського досвіду українські 

діячі.  

Подібно до української, чеська ку-

льтура зазнавала значного, не завжди 

благотворного впливу з боку потужні-

шої німецької, і мусила відчайдушно 

боротися за право на існування, як про-

ти конкурентів, так і проти власних 

зневірених слабкодухих. Звісно ж, сто-

сунки сусідів часом бували досить скла-

дними; один з життєвих прикладів — 

історія двох пражан, чеської журналі-

стки та славетного німецькомовного 

письменника Франца Кафки.  

За 20 років існування в Центральній 

Європі національних республік — від 

утворення в 1918 році на руїнах імперій, 

і до падіння у 1938 році під тиском фа-

шизму й більшовизму — вони часом 

ставали опорою для борців за українську 

незалежність, а часом траплялось що й 

ворогами. В тяжкі для українського 

народу часи, у першій половині ХХ ст. в 

Чехословаччині, за підтримки влади, 

широко розгорнулась українська націо-

нальна культурна діяльність.  

У 1945 році Чехословаччина була 

звільнена від фашистів, але 1948-го ро-

ку в країні було здійснено комуністич-

ний переворот. Та вже у 60-ті роки че-

ське кіно прославилось на весь світ ду-

хом свободи. У 1968-му Прага була знов 

сплюндрована танками "братнього" 

соціалістичного табору, і найбільший 

"залізний потік" ринув з території 

України. Серед "визволителів" був і 

майбутній письменник Віктор Суворов, 

який з соромом і гіркотою згадував цю 

ганебну інтервенцію. Тоді культура знов 

опинилась під тоталітарним пресин-

гом. Зате нині Чехія знов сповнена наці-

онального достоїнства й прогресу, і 

може слугувати гарним позитивним 

прикладом облаштування життя. В 

Празі розташовано європейський офіс 

авторитетного міжнародного Радіо 

Свобода.  

Певно, найвідоміший у нас чеський 

автор — Ярослав Гашек, творець 

Швейка, який жив і писав у Києві, у бур-

хливі роки Громадянської війни. Але чи 

варто судити по цьому не надто твере-

зому фейлетоністу про досягнення на-

ціональної культури? 

Видатним чеським культурним дія-

чем першої половини ХХ століття був 
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письменник світової слави, публіцист, 

казкар та філософ, геніальний майстер 

слова Карел Чапек. Його велика душа 

вміщала все розмаїття світу, але твор-

чість служила розвитку саме вітчизня-

ної культури й мови. Навдивовижу, його 

таланту не були чужі ні гірські нетрі 

та робітничі селища рідного краю, ні 

найдальші куточки світового океану, ні 

велелюдні мегаполіси, ні сльози літньої 

селянки, ні логіка інженера. Його чітка 

ліберальна і національно-державницька 

ідеологія не всім подобалась, і цим мо-

жна пояснити недостатню популяр-

ність у нас його творів. 

Характерна подробиця: саме він аж 

1920-го року придумав і осмислив слово 

“робот”, що стало одним з ключових 

знамень доби науково-технічної рево-

люції! Він також застерігав людство 

проти нової, небаченої зброї, але перш 

за все проти загрози з боку новітнього 

варварства. Саме антивоєнний пафос 

був підставою його висунення на Нобе-

лівську премію. Але Шведська Академія, 

як завжди, не наважилась псувати сто-

сунки з агресорами... 

Українською мовою перекладено 

лиш незначну частку чапекового твор-

чого доробку, та й то не надто вдало. 

Між тим, в його словах і малюнках гар-

монійно поєднуються м’який гумор, яс-

ний розум, палкі пристрасті, патріо-

тизм і космополітизм, увага до най-

меншої рослинки й до цілого світу. Вся 

його творчість заслуговує любові й ре-

тельного вивчення.  

Цьому веселому, доброму і мудрому 

чоловіку роковано було стати одною з 

жертв світової катастрофи. Вважаю, 

нам не гріх запозичити дещицю жит-

тєвого гарту у нього і у його народу. 

 

В. Лисенко 

 

 

 

 

 

На фото: Т. Г. Масарик і К. Чапек 
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